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I

Je suis née des Allocations et d’un jour férié dont la
matinée s’étirait, bienheureuse, au son de « Je t’aime Tu
m’aimes » joué a la trompette douce. C’était le début de
I’hiver, il faisait bon dans le lit, rien ne pressait.

A la mi-juillet, mes parents se présentérent a 1’hopital.
Ma mere avait les douleurs. On ’examina, et on lui dit que
ce n’était pas encore le moment. Ma mere insista qu’elle
avait les douleurs. Il s’en fallait de quinze bons jours, dit
I’infirmiere ; qu’elle resserre sa gaine.

Mais est-ce qu’on ne pourrait pas déclarer tout de méme
la naissance maintenant ? demanda mon pere. Et on
déclarerait quoi ? dit I'infirmiere : une fille, un garcon, ou
un veau ? Nous flimes renvoyés sechement.

Zut, dit mon pere c’est pas de veine, a quinze jours on
loupe la prime. Il regarda le ventre de sa femme avec
rancoeur. On n’y pouvait rien. On rentra en métro. Il y avait
des bals, mais on ne pouvait pas danser.

Je naquis le 2 aoflit. C’était ma date correcte, puisque je
résultais du pont de la Toussaint. Mais l'impression
demeura, que j’'étais lambine. En plus j’avais fait louper les
vacances, en retenant mes parents a Paris pendant la
fermeture de l'usine. Je ne faisais pas les choses comme il
faut.

J’étais pourtant, dans l’ensemble, en avance : Patrick
avait a peine pris ma place dans mon berceau que je me
montrais capable, en m’accrochant, de quitter la piece des
qu’il se mettait a brailler. Au fond je peux bien dire que
c’est Patrick qui m’a appris a marcher.

Quand les jumeaux, apres avoir été longtemps égarés
dans divers hépitaux, nous furent finalement rendus - du



moins on pouvait supposer que c’était bien eux, en tout cas
c’était des jumeaux - je m’habillais déja toute seule et je
savais hisser sur la table les couverts, le sel, le pain et le
tube de moutarde, reconnaitre les serviettes dans les
ronds.

— et vivement que tu grandisses, disait ma mere, que tu
puisses m’aider un peu.

Elle était déja patraque quand je la connus ; elle avait
une descente d’organes ; elle ne pouvait pas aller a I'usine
plus d’'une semaine de suite, car elle travaillait debout ;
apres la naissance de Chantal elle s’arréta complétement,
d’ailleurs on n’avait plus avantage, avec le salaire unique,
et surtout pour ce qu’elle gagnait, sans parler des
complications avec la Sécurité a chaque Arrét de Travail, et
ce qu’elle allait avoir sur le dos a la maison avec cinq tout
petits enfants a s’occuper, ils calculerent qu’en fin de
compte ca ne valait pas la peine, du moins si le bébé vivait.

A ce moment-la je pouvais déja rendre pas mal de
services, aller au pain, pousser les jumeaux dans leur
double landau, le long des blocs, pour qu’ils prennent I’air,
et avoir l'ceil sur Patrick, qui était en avance lui aussi,
malheureusement. Il n’avait pas trois ans quand il mit un
chaton dans la machine a laver ; cette fois-la tout de méme
papa lui en fila une bonne : la machine n’était méme pas
finie de payer.

Chantal finalement survécut, grace a des soins si
extraordinaires que la mere en demeura a jamais
émerveillée, et ne se lassait pas de raconter 1’'histoire aux
autres bonnes femmes, et comment elle avait poussé un cri
en voyant sa petite fille toute nue au milieu des blocs de
glace, et que le médecin lui avait dit qu’il n’'y avait pas
d’autre moyen de la sauver, et en effet. A cause de cela, elle
avait une sorte de préférence pour Chantal, autant qu’on
pouvait parler de préférence avec elle ; mais enfin elle s’en
occupait completement, tandis que les autres étaient pour



y compris par la suite Catherine, méme lorsqu’elle
était encore un tout petit bébé.

Je commencais a aller a 1’école. Le matin je faisais
déjeuner les garcons, je les emmenais a la maternelle, et
j’allais a mon école. Le midi, on restait a la cantine. J’aimais
la cantine, on s’assoit et les assiettes arrivent toutes
remplies ; c’est toujours bon ce qu’il y a dans des assiettes
qui arrivent toutes remplies ; les autres filles en général
n’aimaient pas la cantine, elles trouvaient que c’était
mauvais ; je me demande ce qu’elles avaient a la maison ;
quand je les questionnais, c’était pourtant la méme chose
que chez nous, de la méme marque, et venant des mémes
boutiques, sauf la moutarde, que papa rapportait
directement de l'usine ; nous on mettait de la moutarde
dans tout.

Le soir, je ramenais les garcons et je les laissais dans la
cour, a jouer avec les autres. Je montais prendre les sous et
je redescendais aux commissions. Maman faisait le diner,
papa rentrait et ouvrait la télé, on mangeait, papa et les
gargons regardaient la télé, maman et moi on faisait la
vaisselle, et ils allaient se coucher. Moi, je restais dans la
cuisine, a faire mes devoirs.

Maintenant, notre appartement était bien. Avant, on
habitait dans le treizieme, une sale chambre avec l’eau sur
le palier. Quand le coin avait été démoli, on nous avait mis
ici ; on était prioritaires ; dans cette Cité, les Familles
Nombreuses étaient prioritaires. On avait recu le nombre
de pieces auquel nous avions droit selon le nombre
d’enfants. Les parents avaient une chambre, les garcons
une autre, je couchais avec les bébés dans la troisieme ; on
avait une salle d’eau, la machine a laver était arrivée quand
les jumeaux étaient nés, et une cuisine-séjour ou on
mangeait ; c’est dans la cuisine, ou était la table, que je
faisais mes devoirs. C’était mon bon moment : quel
bonheur quand ils étaient tous garés, et que je me
retrouvais seule dans la nuit et le silence ! Le jour je



n’entendais pas le bruit, je ne faisais pas attention ; mais le
soir j'entendais le silence. Le silence commencait a dix
heures : les radios se taisaient, les piaillements, les voix, les
tintements de vaisselles ; une a une, les fenétres
s’éteignaient. A dix heures et demie c’était fini. Plus rien.
Le désert. J'étais seule. Ah, comme c’était calme et paisible
autour, les gens endormis, les fenétres noires, sauf une ou
deux derriere lesquelles quelqu’un veillait comme moi,
seul, tranquille, jouissant de sa paix ! Je me suis mise a
aimer mes devoirs peu a peu. A travers le mur, le grand
ronflement du pere, signifiant qu’il n'y avait rien a craindre
pour un bon bout de temps ; parfois un bruit du c6té des
bébés : Chantal qui étouffait, couchée sur le ventre ;
Catherine qui avait un cauchemar ; je n’avais qu’a les
bouger un peu et c’était fini, tout rentrait dans l’ordre, je
pouvais retourner.

Tout le monde disait que j'aimais beaucoup mes freres et
sceurs, que j'étais une vraie petite maman. Les bonnes
femmes me voyaient passer, poussant Catherine, tirant
Chantal, battant le rappel des garcons, et elles disaient a
ma mere que j'étais « une vraie petite maman ». En disant
ca elles se penchaient vers moi avec une figure molle
comme si elles allaient se mettre a couler, et je me reculais
pour me garer. Les bonnes femmes étaient pleines de
maladies, dont elles n’arrétaient pas de parler avec les
détails, spécialement dans le ventre, et tous les gens
qu’elles connaissaient étaient également malades.

La plupart avaient des tumeurs, et on se demandait
toujours si c’était cancéreux ou pas, quand c’était
cancéreux ils mouraient, et on donnait pour la couronne.
Maman n’avait pas de tumeur, elle avait de I'albumine et
avec sa grossesse il fallait qu’elle mange absolument sans
sel, ce qui compliquait encore tout, parce qu’on faisait deux
cuisines.

Quand le bébé mourut en naissant, je crois que je n’eus
pas de véritable chagrin. Cela nous fit seulement tout drole



de la voir revenir a la maison sans rien cette fois-la. Elle
non plus ne s’y habituait pas, elle tournait sans savoir quoi
faire, pendant que le travail autour s’accumulait. Puis elle
s’y remit petit a petit, et nous avons tous fini par oublier le
pauvre bébé.

Chantal alors marchait et commencait a parler, elle tirait
sur la robe de ma mere et n’arrétait pas de répéter : ou ti
fere, ou ti fere ? On le lui avait promis. Ah, laisse-moi donc
tranquille, répondait la mere comme toujours, tu me
fatigues ! Donne ton nez que je te mouche. Souffle. Chantal
était enrhumeée : I'hiver, elle n’était qu’'un rhume, d’un bout
a l'autre, avec de temps en temps pour varier une
bronchite ou une sinusite. Cette année-la les jumeaux
avaient la coqueluche.

Pour faire tenir Chantal tranquille, je lui dis que le Petit
Frere n’avait pas pu venir, il n'y avait pas assez de choux,
mais il viendrait stirement la prochaine.

— Parle pas de malheur, dit ma mere, j’ai assez de tracas
avec vous autres !

Le vendeur vint reprendre la télé, parce qu’on n’avait pas
pu payer les traites. Maman eut beau expliquer que c’est
parce que le bébé était mort, et que ce n’était tout de
méme pas sa faute s’il n’avait pas vécu, et avec la santé
qu’elle avait ce n’était déja pas si drole, et si en plus elle ne
pouvait méme pas avoir la télé, le truc fut bel et bien
embarqué, et par-dessus le marché quand papa rentra il se
mit a gueuler qu’elle se soit laissé faire, ces salauds-la dit-il
viennent vous supplier de prendre leur bazar, ils disent
qu’ils vous en font cadeau pour ainsi dire et au moindre
retard ils rappliquent le récupérer ; s’il avait été la lui le
pere, le truc y serait encore.

— Tiens avec c¢a que t’es plus malin que les autres, lui
dit-elle, y a qu’a voir la vie qu’on a, et la-dessus ils partirent
a se reprocher tout depuis le début.

C’était une mauvaise passe. Ils comptaient le moindre
sou.



Je sais pas comment tu t’arranges disait le pere, je sais
vraiment pas comment tu t’arranges, et la mere disait que
s’il n’y avait pas le PMU elle s’arrangerait sirement mieux.
Le pere disait que le PMU ne cofitait rien I'un dans l'autre
avec les gains et les pertes qui s’équilibraient et d’ailleurs
il jouait seulement de temps en temps et s’il n’avait pas ce
petit plaisir alors qu’est-ce qu’il aurait, la vie n’est pas déja
si drbéle. Et moi qu’est-ce que j'ai disait la mere, moi j’ai
rien du tout, pas la plus petite distraction dans cette
vacherie d’existence toujours a travailler du matin au soir
pour que Monsieur trouve tout prét en rentrant se mettre
les pieds sous la table, Merde disait Monsieur c’est bien le
moins apres avoir fait le con toute la journée a remplir des
tubes d’une cochonnerie de moutarde et arriver crevé
apres une heure et demie de transport si encore il avait une
bagnole ca le détendrait un peu, Ah c’est bien le moment
de penser a une bagnole, partait la mere, ah c’est bien le
moment oui ! quand on n’arrive méme pas a ravoir la télé
et Patrick qui n’a plus de chaussures avec ses pieds qui
n’arrétent pas de grandir, C’est pas de ma faute dit Patrick,
Toi tais-toi dit le pere ca ne te regarde pas, Mais j’'ai mal
aux pieds dit Patrick, Tu vas te taire, oui ? Le soir on ne
savait pas quoi foutre sans télé, toutes les occasions étaient
bonnes pour des prises de bec. Le pere prolongeait 1’apéro,
la meére I’engueulait, il répondait que pour ce que c’était
marrant de rentrer pour entendre que des récriminations il
n’'était pas pressé et ca recommencait. Les petits
braillaient, on attrapait des baffes perdues.

J’ai horreur des scenes. Le bruit que ca fait, le temps que
ca prend. Je bouillais intérieurement, attendant qu’ils se
fatiguent, qu’ils se rentrent dans leurs draps, et que je
reste seule dans ma cuisine, en paix.

*



Un jour, une dame vint a la maison, et demanda si les
enfants allaient au catéchisme. C’était un jeudi, apres le
déjeuner, j’habillais les petites pour les sortir. Maman
repassait ; la dame expliquait les avantages qu’elle aurait a
envoyer les enfants au catéchisme ; maman n’avait pas
d’avis ; si Patrick était aux louveteaux, dit la dame, il irait
en sorties le jeudi et le dimanche. Maman débrancha le
fer ; elle demanda si les jumeaux étaient assez grands
aussi, pour ces sorties du jeudi et du dimanche. Par contre,
de moi elle avait besoin. La dame expliqua que le
patronage n’était pas obligé, il suffisait que j’aille au
catéchisme une heure par semaine, apres la classe. Ma
mere ne savait pas, il faudrait qu’elle demande au pere. Je
finissais de boutonner le manteau de Chantal. Je dis : « Moi
je voudrais y aller au catéchisme. »

Ma mere me regarda étonnée. La dame me fit un tel
sourire que je faillis regretter. Elle ressemblait a un
fromage blanc.

On ne trouva rien contre. « Bah, comme ¢a ce sera fait »,
dit ma mere.

Le lundi, en sortant de 1’école, je prenais a gauche au
lieu d’a droite, et je rentrais une heure et demie plus tard a
la maison, quand tout était prét. Ca valait la peine.

La maitresse ouvrit le livre, et dit :

— Qu’est-ce que Dieu ? Dieu est un pur esprit, infiniment
parfait.

Jamais de toute ma vie je n’avais entendu un truc aussi
extraordinaire. Dieu est un pur esprit infiniment parfait.
Qu’est-ce que c¢a pouvait étre ? Je restais la bouche
ouverte. J'avais perdu le fil de la suite. Je me réveillai en
entendant la maitresse qui demandait, plus fort, en nous
regardant d’un air sévere :

— Qu’est-ce que Dieu ?

— Dieu est un pur esprit infiniment parfait, répondirent
les autres tranquillement. Je n’avais pas pu répondre avec



elles, je ne comprenais pas la phrase, pas un seul mot. Ca
commencait mal.

La lecon s’acheva. Je ne l'avais pratiquement pas
entendue. Je me levai comme tout le monde, je marchai
jusqu’a la maison, j’étais préoccupée.

Je ne sais pas ce qui s’est passé ce soir-la a la maison, qui
a gueulé et sur qui, ce qu'on a mangé, et ou est passée la
vaisselle. Je retournais la phrase dans tous les sens,
cherchant par quel bout la prendre ; et je n’y arrivais pas.
Blanc, lisse et fermé comme un oeuf, le Pur Esprit
Infiniment Parfait restait la dans ma téte, je m’endormis
avec sans avoir pu le casser.

Mademoiselle Garret ne pondait pas un ceuf toutes les
semaines. En général c’étaient, sauf l'histoire sainte qui
était plus jolie que l'histoire non sainte, et, d’abord, sans
dates, des explications assommantes et compliquées,
comme « s’il faut un ouvrier pour construire une maison, il
a bien fallu un Dieu pour créer le ciel et la terre ». Je ne
voyais vraiment pas pourquoi par exemple, et j’eus une
histoire avec Mademoiselle Garret, qui ne comprenait pas
pourquoi je ne comprenais pas, et me dit que je
« raisonnais ». C’était bizarre comme discussion, ce n’était
pas moi qui raisonnais, mais eux avec leur ouvrier. Mais
quand les gens se butent il n'y a rien a faire. Elle me dit
que je n’avais pas a chercher a comprendre, mais a savoir
par ceceur, c’était tout ce qu’on me demandait. Mais moi je
ne peux pas réciter par coeur un truc que je ne comprends
pas, c’est comme si j'essayais d’avaler un tampon jex. Je
m’embétais, Mademoiselle Garret disait que je faisais
« 1’esprit fort », et si ce n’avait pas été la promenade toute
seule pour rentrer, j'aurais laissé tomber, lorsque, un jour,
Mademoiselle Garret nous dit :

— Lhomme est composé d’'un corps et d’'une ame.

Mystére. A nouveau le truc se déclencha. Je laissai les
autres voguer dans les explications de détail, et je
contemplai mon second ceuf ; il avait I’air plus simple que



le premier, en tout cas pour la grammaire. C’était le sens
qui ne 1’était pas. Lhomme est composé d’un corps et d’une
ame. Et moi ?

— Josyane ? Eh bien Josyane, tu réves ?

— Est-ce que tout le monde a une ame ?

— Bien sir, dit Mademoiselle Garret avec un léger
haussement d’épaules. J'aurais bien posé d’autres
questions mais Mademoiselle Garret n’aimait pas ca, elle
s’énervait tout de suite. J’emportai mon second ceuf. J'avais
donc une ame, comme tout le monde, Mademoiselle Garret
avait été formelle. En un sens, bien que ne sachant pas trop
au juste ce que c’était, ca ne m’étonnait pas tellement.

Les jours de catéchisme, Ethel Lefranc, qui n'y allait pas,
ramenait Chantal de la maternelle en méme temps que son
petit frere ; les garcons se débrouillaient maintenant, je
n’avais qu’a les ramasser dans le terrain en passant.

Il faisait nuit. Presque toutes les fenétres des grands
blocs neufs, de l'autre c6té de 1’Avenue, étaient éclairées.
Les blocs neufs étaient de plus en plus habités. Un bloc fini,
et hop on le remplissait.

Je les avais vu construire. Maintenant ils étaient presque
pleins. Longs, hauts, posés sur la plaine, ils faisaient penser
a des bateaux. Le vent soufflait sur le plateau, entre les
maisons. J'aimais traverser par la. C’était grand, et beau ;
et terrible. Quand je passais tout pres, je croyais qu’ils
allaient me tomber dessus. Tout le monde avait l’air
minuscule, et méme les blocs de notre Cité aupres de ceux-
la ressemblaient a des cubes a jouer. Les gens grouillaient
comme des petites bétes sous les lampadaires. Des voix,
des radios, sortaient des maisons, je voyais j'’entendais tout,
il me semblait que j’étais tres loin et j’avais un peu mal au
coeur, ou peut-étre que c’était justement a 1’ame. Je
récupérai les gosses. Je rentrai.

— Va vite au lait dit ma mere, je n’ai pas eu le temps,
Chantal a encore la fievre ah celle-la quand elle aura pas
quelque chose. Prends les sous sur le buffet. Sors les



ordures en méme temps, et tu prendras du rapé, et le pain,
tu penseras a rentrer la poussette en revenant, et regarde
le courrier par la méme occasion, dépéche-toi ton pere va
arriver tu devrais déja étre revenue.

Si Mademoiselle Garret avait dit vrai elle avait une ame
elle aussi, je lui aurais bien demandé mais la mere entra a
I’hépital et je laissai tomber le catéchisme pour un temps et
ensuite ¢ca m’était sorti de 1'idée. Nicolas naquit en février,
avant sa date.

Un moment j'avais cru que c’était fini. Elle était
tellement patraque depuis le bébé mort, et peut-étre qu’on
lui avait tout enlevé par la méme occasion, depuis le temps
qu’elle en parlait de se faire tout enlever. Tout le monde
grandissait, méme Catherine malgré son retard arrivait a
se boutonner toute seule, je voyais venir le jour ou ils
seraient tous débrouillés, ou je n’aurais plus rien a foutre ;
et tout repartait a zéro.

Grace a Nicolas on pourrait faire réviser la machine a
laver et ca c’était une bonne chose parce qu’autrement les
couches, et j’en avais marre des couches, marre, marre,
marre. On pourrait ravoir la télé, ce qui m’arrangeait aussi
parce que, quand elle était la, on avait bien plus la paix.
Apres ca, avec de la veine, on pourrait peut-étre penser a la
bagnole. C’était ¢ca qu’ils visaient maintenant, plutét que le
frigo, la mere aurait voulu un frigo mais le pere disait que
c’était bien son tour d’avoir du bien-étre, pas toujours celui
de sa femme, et avec la fatigue pour venir d’une banlieue a
une autre il commencait a en avoir plein le dos. La mere
pouvait bien aller au marché tous les jours, d’ailleurs
c’était moi qui y allais ils n’avaient pas l'air d'y penser. Ils
calculerent tout un soir pour cette histoire de bagnole, s’il
y avait moyen, avec les Trente-Trois pour Cent, de l'avoir,
en grattant ici et la et compte tenu de la télé en moins et de
I'impo6t cédulaire en plus et si la mere pouvait rabioter avec
quelques ménages dans les limites du Salaire Unique,
I’Assistante avait donné tous les chiffres ; ce qui foutait tout



par terre c’est si on devait acheter un nouveau lit pour
Catherine si Nicolas allait dans le berceau, un lit c’est cher.
Ils avaient étalé des papiers sur ma table, me génant ; ils
me gaterent toute ma soirée, heureusement que ca
n’arrivait pas tous les jours.

Finalement avec l'oncle Georges, qui bricolait, pas
comme papa qui ne savait rien faire de ses dix doigts, on
monta un petit lit par-dessus celui de Chantal, qui
grimperait d’'un étage, tandis que Catherine, quittant le lit
du bébé, s’installerait au rez-de-chaussée, et qu’est-ce
qu’on ferait apres, le plafond ne serait jamais assez haut si
on continuait. Comme ca il n’y avait plus que la paillasse a
acheter.

Maman voulait qu’on laisse Chantal en bas, dans son
ancien lit : « Elle est si fragile. » Des fois qu’elle se casse
en tombant. Mais Catherine était encore bien petite, et
béte comme elle était elle était capable de plonger et de se
faire sauter le crane.

Catherine refusa de quitter son ancien lit. Elle s’y
accrochait et quand je la tirais le lit venait avec. Ses
piaillements emplissaient la baraque. On était trois apres
elle. Patrick, que l'odeur du sang attirait, arbitrait le
combat : « Vas-y Cathy, mets-leur z’en ! Te laisse pas
faire ! » Papa, énervé a force, lui fila une beigne, ce qui le
fit comme d’habitude rigoler. « Qu’est-ce qu’on peut faire
de lui, mais qu’est-ce qu’on peut faire de lui ! gémissait la
mere, mon dieu mais qu’est-ce qu’on peut en faire je me
demande, qu’est-ce qu’on peut faire de lui, qu’est-ce qu’on
peut faire, mais qu’est-ce qu’on peut faire de ce gosse-la
mais qu’est-ce qu’on pourrait bien en faire mon dieu ! »

Ksss ksss, disait Patrick, et Catherine enthousiasmée
nous bourrait de coups de pied et nous mordait. Les voisins
tapaient dans le mur, il était dix heures.

Le combat se termina par la victoire de Catherine.
Puisque de toutes facons Nicolas était en couveuse pour
encore trois semaines, pourquoi lutter déja. La seconde mi-



temps se jouerait a son arrivée, et peut-étre qu’entre-temps
il mourrait, ce qui réglerait tout. On était tous épuiseés.
Seuls les jumeaux n’avaient pas participé, ils ne se
meélaient pas de nos histoires ; dans leur lit, ils dormaient,
tendrement enlacés.

Je récupérai ma cuisine et ouvris mon cahier. Un instant
j'entendis la meére se plaindre a co6té : Oh la la ce que je
suis fatiguée, oh la la ce que je peux étre fatiguée ils me
feront mourir ; ils me feront mourir ces gosses, je suis
rendue oh la la mon dieu ce que je peux étre fatiguée c’est
rien de le dire oh la la mon dieu que je suis fatiguée. Le
ronflement du pere s’élevait déja dans la nuit profonde. Le
sommier grinca, elle rentrait au lit. Soupir. Silence.
Soulagement. Paix.

« Le mouchoir que tu m’as donné quand j’ai eu la croix
est blanc. Le mouchoir - que tu m’as donné - quand j’ai eu
la croix - est blanc. »

« Le mouchoir est blanc », proposition principale ;

« Le », article défini ;

« Mouchoir », nom commun masculin singulier, sujet de
« est » ;

« Est », verbe étre, 3° personne du singulier, présent de
I’'indicatif ;

« Blanc », adjectif masculin singulier ; attribut de
« mouchoir » ;

« Que tu m’as donné », proposition subordonnée,
complément de « mouchoir » ;

« Que », conjonction de subordination ;

« Tu », pronom personnel, 2° personne du singulier, sujet
de « as donné » ;

« m’ », pronom personnel, 1™ personne du singulier,
complément indirect de « as donné ».



Plus un devoir était long, plus j’'étais contente. La plume
grattait, dans le silence. J’aimais ¢a. J’aimais la plume, le
papier, et méme les cing petites lignes dans lesquelles il
fallait mettre les lettres, et les devoirs les plus embétants,
les grandes divisions, les regles de trois, et j'aimais par-
dessus tout I’analyse grammaticale. Ce truc-la m’emballait.
Les autres filles disaient que ¢a ne servait a rien. Moi ¢a ne
me génait pas. Méme je crois que plus ¢a ne servait a rien
plus ¢ca me plaisait.

J’aurais bien passé ma vie a faire rien que des choses qui
ne servaient a rien.

« As », verbe étre, 2° personne du singulier, auxiliaire de
« donné » ;

« Donné », verbe donner, participe passé.

La maitresse disait : « ce n’est pas la peine d’en mettre
tant Josyane ; essaye plutét de ne pas laisser d’étourderies
¢a vaudra mieux. » Car des fautes ca j'en faisais, et
finalement j’étais plutot dans les moyennes ; de toutes
facons, je n’essayais pas de me battre pour étre premiere.
Ca ne m’intéressait pas. Pourquoi étre premiere ? Ce que
les gens pensaient de moi m’était dans 1’ensemble bien
égal. La maitresse avait écrit dans le livret : « Indifférente
aux compliments comme aux reproches », mais comme
personne ne l'avait jamais regardé ce livret elle aurait aussi
bien pu marquer c’est le printemps, ou Toto aime Zizi ou
cette fille est une nouille, ¢ca n’aurait pas fait de différence.
Une fois dans la classe d’avant j’avais été troisieme, on ne
sait pas pourquoi, un coup de veine, toutes les autres
devaient étre malades ; j'avais mis le livret sous le nez de
papa ce coup-la, il 'avait regardé et me l’avait rendu en
disant Bon. Au cas ou la colonne lui aurait échappé je dis :
« Je suis troisieme. » Ca donna : « Ah bon. » Point c’est
tout. Du reste, je m’en foutais de ce qu’il pouvait dire.

Eux pourvu qu’on y soit a 1’école, garés, ca suffisait.
Quand Patrick s’était fait foutre a la porte par exemple, la
ca avait chauffé : « Alors tu vas me rester toute la sainte



journée dans les jambes ? » Ca non. Qu’on grouille,
puisqu’on est la, bon, mais ailleurs, le plus loin possible.
Allez-vous me foutre la paix, vas-tu finir avec tes questions,
laisse-moi tranquille a la fin, alors tu vas me rester toute la
sainte journée dans les jambes. Du coup elle y était allée a
I’école, malgré ses phlébites, et on avait repris Patrick,
vous comprenez je n’ai pas le temps de m’occuper de lui,
de le surveiller. Si ca ne marchait pas, on l'’enverrait au
Redressement. Une trouvaille le Redressement ; cette fois
Patrick eut les jetons, et fila juste assez droit pour ne pas se
faire encore virer. Enchantés du résultat, ils appliquerent
sans tarder le systeme avec Cathy : « Si tu ne te tiens pas
tranquille tu iras aux Arriérés. » Ils commencaient a s’y
entendre en éducation. Cathy, quatre ans, ne savait pas ce
que c’était que les Arriérés. Patrick le lui expliqua : il se
tordait la figure dans tous les sens en bavant et en faisant
des bruits de gorge, pour lui montrer comment ils étaient
la-dedans. Cathy hurlait. Elle en révait la nuit, je devais
aller la réveiller ; elle se rencognait contre le mur, ses gros
yeux hors de la téte. Quand le mot Arriéré tombait, elle la
bouclait. Patrick était encore meilleur éducateur que les
parents.

Merde pour Patrick. Qu’il joue au para avec sa bande,
pres de la cabane du vieux qui se maintient encore dans
I’ancienne zone, au bout de la Cité, dans le petit terrain
plein de roses trémieres de toutes les couleurs, en juin ; et
avec ce qui reste de son arbre, dont ils ont cassé presque
toutes les branches pour se construire une sale hutte
minable qui ne tient méme pas debout, et qu’ils foutent par
terre méme avant qu’elle soit finie, et apres ca ils vont
casser d’autres branches pour avoir une autre hutte a
démolir ; j’ai jamais rien vu de plus béte que ces garcons ;
ou alors ils mettent une vieille couverture de cloche sur des
bouts de bois, ils se fourrent la-dessous et ils jouent au
« prisonnier » : ¢ca consiste a attraper tous les types qui
passent devant et qui sont pas trop grands bien sir, a les



rentrer dans la tente, et la a les « cuisiner ». Avec les
jumeaux par exemple, le truc ne marchait pas : c’est
difficile de prendre deux types a la fois par-derriere, quand
Patrick en attaquait un il avait ’autre sur le poil et il était
obligé de caner, comme le jour ou, I’ayant mis au sol, ils lui
cognerent dessus avec des pierres. C’est un bonhomme de
la Cité, qui passait, qui le dégagea ; le bonhomme nous
ramena les jumeaux par les oreilles, en les traitant de
petits salauds. Moi je me dis tout de suite : qu’est-ce que
Patrick a bien pu leur en faire baver avant. « Si c¢a
continue, dit la mere, vous irez tous au Redressement. » Et
en avant la bonne méthode. « Comme ¢a j’aurai la paix. » Il
y a des moments ou pour le Redressement j'aurais méme
été volontaire. Je nettoyai a I’alcool la figure de Patrick, qui
se faisait un point d’honneur de ne pas broncher pour
épater qui on se le demande, tout le monde s’en fichait.
Chantal se mit a dégueuler : le sang, elle ne supportait pas.
On n’entendait pas Catherine : dans le coin, elle ricanait en
se tripotant vaguement. Je Dbarbouillai Patrick de
mercurochrome, comme ca il faisait encore plus para. La
mere retira du feu les pommes de terre, qui avaient attaché
pendant qu’elle tenait la téte de Chantal. Les beaux jeudis.

— Tiens, me dit-elle, épluche z’en d’autres. Et vous deux,
débarrassez-moi le plancher, et ne recommencez pas vos
conneries a amener ici des gens que ¢a regarde pas.

— Pati ! Pati !

Catherine avec un métro de retard appelait son frere, qui
s’était déja taillé afin de montrer aux copains son honorable
figure de héros blessé, et d’organiser une vengeance.

— Laisse z’en, me dit ma mere, tu mets tout sur les
pelures. Au prix ou c’est.

Je ne répondis pas ; c’est ce que je faisais en général ;
j'attendais que ca se passe. J'attendais que la journée se
passe, j’attendais le soir, le soir qui, rien a faire, finirait par
venir, et la nuit, qui les aurait tous, qui les faucherait
comme des épis murs, les étendrait pour le compte, et alors



je serais seule. Seule. Seule. C’est moi qui tenais la
derniere.
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Nicolas sortit de sa couveuse, et arriva a la maison avec
le printemps.

J’avais remarqué cette fois-la les bourgeons sur les
arbres, les pousses vertes. Ainsi c’était vrai.

Le jeune marronnier pour le coup était mort, il ne
reviendrait pas ; ils I’avaient eu finalement. Ils lui passaient
des cordes, et tiraient jusqu’a ce que c¢a casse. Pourquoi
est-ce qu’'on n’en faisait pas des bilicherons, au lieu
d’emballeurs, conditionneurs, perceurs, pistoleurs,
moutardeurs ? Trois des petits arbres de la cour - au début
on appelait la cour « l’espace vert » - ne revivraient pas
non plus : ils aimaient se pendre apres et les courber
jusqu’a terre ; le jeu était a qui courberait 1’arbre le plus
bas : 'homme fort. Depuis qu’on était la ils en avaient eu
douze avec ce systeme. Une fois j’avais pris Patrick et je lui
avais crié dessus.

— Laisse-le donc, pendant ce temps-la il fait pas de
bétises, dit ma mere.

Sur leur commode dans leur chambre, il y avait une
photo ; c’était du temps ou ils s’étaient mariés ; ils étaient
sur un vélomoteur ; elle avait des cheveux longs, et une
jupe large étalée ; ils riaient. On aurait dit une jeune fille
comme celles que je voyais aujourd’hui a la grille, se faire
emmener en virée sur les scooters. On n’aurait pas dit nos
parents.

Elle avait la peau seche, et qu’est-ce qu’elle avait fait a
ses cheveux pour en avoir perdu la moitié ? Elle regardait
droit devant elle, sur rien. Méme en me forcant, je ne
pouvais pas croire que c’était la meéme fille, sur le
vélomoteur.



Depuis qu’elle n’allait plus a l'usine, elle faisait les
escaliers de la Cité, ca rapportait juste assez pour qu’on ne
nous enleve pas le salaire unique, ils avaient fait le calcul.
Chantal la suivait comme un toutou. Catherine trainait de
son c6té, généralement non loin de Patrick, avec deux ou
trois autres mémes de la méme couvée, s’occupant a lancer
des cailloux ; quand ils pouvaient trouver un chat ou un
chien ils étaient a la féte ; mais c’était rare, en général les
bétes ne faisaient pas longue vie ici. Une fois je les avais
vus en train de bourrer de coups de pieds un pauvre
clébard qui se trainait la cet imbécile, et je leur avais dit
qu’'un jour les chiens viendraient les manger par les pieds,
la nuit, quand ils seraient tous seuls dans la maison sans
lumiere, et leur mere a I’hopital en train de mourir ; j’avais
beau en remettre, essayer d’en inventer, ils me regardaient
d’un air completement abruti, comme peuvent en avoir les
momes d’ici ; quand je m’arrétai de parler faute d’idées, ils
s’y remirent tranquillement ; la rage me prit et je filai deux
beignes a Catherine, de préférence, parce que c’était ma
sceur, mais j'en aurais plutot pris un pour taper sur l'autre ;
aussitot une bonne femme sortit du bloc comme une furie
et me traita de sauvage, a brutaliser des petits. Je lui dis
que c’était de la vermine et qu’elle aille se faire foutre ; ca
fit une histoire, la mere me dit : t’as qu’a pas te méler de ce
qui te regarde pas, il était pas a toi ce chien, non ? Comme
elle dit pendant ce temps-la ils ne font pas de bétises, et en
tout cas on ne les a pas sur le dos.

A ce moment-1a il ne restait plus a la maison que Nicolas,
dont j’avais la charge entre les heures de classe.

Il était pale et roux, et gardait les yeux clairs,
contrairement aux autres qui les avaient marron, sans
parler évidemment des jumeaux, qui étaient noirs comme
des pruneaux et tout frisés, mais ces jumeaux-la c’était un
autre mystere.

La mere ne s’occupait presque pas de Nicolas ; j'étais
grande maintenant, elle pouvait se reposer sur moi. Il



n’était pas embétant, il ne faisait pas beaucoup de bruit. Il
regardait tout de ses yeux clairs grands ouverts, avec l'air
de se demander dans quel bordel il était tombé, et
pourquoi. Je me disais qu’il avait peut-étre une ame. Je
faillis tuer Catherine quand je la pris en train d’enfoncer
comme font tous les petits ses doigts dans les orbites de
Nicolas. Je la pris par sa maigre tignasse et en faisant un
air comme dans les films j’approchai tout doucement mes
doigts de ses yeux globuleux. Elle beugla, Patrick s’amena
naturellement. « Tu iras aux Arriérés Aveugles », dit-il.
Catherine piqua son acces et je la laissai gigoter par terre.
De toutes fagons rien n'y faisait. Mais en fin de compte, ce
n’est pas permis d’étre si méchant quand on est si laid.

Je parlais a Nicolas comme je l’avais toujours fait aux
bébés en m’occupant d’eux quand j'étais seule, mais lui on
aurait dit qu’il m’écoutait, et ¢ca m’encourageait ; je lui
racontais tout ce qui m’arrivait, ou quand j’avais une raison
de raler ou n'importe quoi ; il adorait que je m’occupe de
lui, il se roulait dans mes mains et riait. Ca me soulageait
de lui parler.

Un jour, j'’eus une amie, Fatima. On s’était rencontrées
un soir qu’elle essayait de rentrer ses garcons et moi les
miens. Tiens me dit-elle, ils sont a toi ces deux-la ? en
montrant les jumeaux ; je ’aurais pas cru. Personne ne le
croyait, il fallait insister pour le faire admettre. Fatima me
demanda combien j’en avais : trois. Moi, et elle a compté,
j’en ai quatre. J’ai dit : mais moi, j’ai encore deux filles. Moi
trois, dit-elle, et deux qui sont mortes. Moi, j’en ai un
seulement qui est mort, et j’ai aussi un bébé, qui s’appelle
Nicolas. Nous, on en attend un pour juillet, dit-elle. On a
fait notre compte, elle avait gagné. On a ri. Mais on ne
pouvait pas rester longtemps, on avait du travail qui nous
attendait a la maison. Elle a ramassé ses freres, qui étaient
tous noirs et frisés comme mes jumeaux.

Je n’avais pas d’amies a 1’école ; je n’aime pas les filles,
elles sont connes. Fatima, c’était spécial, on pouvait causer.



On s’est revues. Mais on n’avait jamais bien le temps,
c’était toujours elle allant aux courses moi en revenant, ou
le contraire. Et c’est dommage, parce que je 1’aimais bien.
Ca me faisait toujours plaisir quand je la voyais arriver de
loin, avec ses grands cheveux noirs, et son sourire. Fatima
et moi, on se comprenait. Mais elle partit, ils allaient dans
les grandes maisons de Nanterre, parce qu’ici ils n’avaient
plus assez de place, ils étaient onze dans trois pieces. Je dis
a Nicolas que Fatima était partie. J'étais triste.

Tous les soirs en allant me coucher, je le trouvais dressé
sur son lit. Je n’allume pas pour me déshabiller, afin de ne
pas éveiller les petits, mais lorsqu’il y a la lune on voit tout
clair dans la chambre ; Nicolas ne s’endormait jamais avant
que je sois venue lui parler et I’embrasser, et ca me faisait
plaisir de le voir la, qui m’attendait, et de le sentir contre
moi tout chaud et doux.

Un jour, en classe, on nous apprit une fable, d’un roi qui
avait un grand secret et ne devait le dire a personne. Un
jour, n’en pouvant plus, il s’est couché dans les herbes et
leur a tout raconté. Mais les herbes I'ont dit au vent, qui I'a
dit a tout le monde.

J’ai trouvé cette fable tres jolie ; mais, pas de veine,
quand la maitresse a interrogé et m’a demandé quel était le
secret du Roi, impossible de m’en souvenir. Eh bien a dit la
maitresse, il aurait mieux fait de te le dire a toi, et elle m’a
collé un zéro, pour m’apprendre a écouter en classe.

J’ai raconté la fable a Nicolas le soir : lorsqu’il est la
dressé, blanc et roux, tout brillant dans la lune, ce que je
raconte devient beau ; j'ai dit : je suis le Roi, et toi tu es
I’herbe. Je I’ai embrassé.

Catherine s’agite dans de mauvais réves ; Chantal,
toujours le nez pris, ronfle aussi fort que le pere, chétive
comme elle est. Des que je ’ai embrassé, Nicolas s’endort
comme un ange, et ne bouge plus.

A deux ans et demi, il ne parlait pas. Pas méme papa
maman. Ils finissaient tout de méme par s’étonner. Ils



essayaient de le faire parler, dis maman, papa, pa pa pa...
Rien. Pipi. Il les regardait d’un air abruti. Da da da da,
bafouillaient les tantes le dimanche en lui chatouillant le
museau. Il secouait la téte comme s’il était couvert de
mouches, et si on s’obstinait il grognait.

— II est peut-étre muet, conclut tante Odette apres une
série d’échecs et il ’avait mordue. Ce petit. Pourtant tous
les enfants m’adorent, sans exception.

Elle était grasse et avait une grande poitrine, comme une
paire d’oreillers ; les enfants devaient sans doute
confondre.

— Je ne vois qu’une chose, il est peut-étre muet.

— C’est gai, dit la mere. Faudra le mettre aux Arriérés.
D’un co6té, ajouta-t-elle, s’il est muet il ne nous cassera au
moins pas les oreilles.

— Oh maman !

— Quoi ? me dit-elle.

— Tu ne devrais pas devant lui ! En tout cas il n’est pas
sourd.

— Y peut pas comprendre, dit-elle. Tiens, essuie le grand
plat et fais attention de pas le foutre par terre.

Pour la conversation elle au moins elle se posait la.

— Con maman !

On se retourna en se demandant d’ou ca venait. C’était
Nicolas qui disait ses premiers mots.

— Ben dis donc ! dit la tante.

— Con maman, con tante.

— En voila des facons de parler ou t’as appris ¢a ! dit la
mere et elle lui fila une beigne. C’était sa premiere. Il ne
pleura pas. Il se marrait. Quant a ou il avait appris, j'aurais
pu en dire long. On ne se méfie pas assez des bébés.
J’essuyais mon plat.

— C’est Josyane qui lui a appris, dit Chantal. La nuit elle
lui raconte des histoires. J'’entends.

Je posai le plat et je sautai sur Chantal, la mere s’élancga
au secours de son enfant, la tante essaya de m’empoigner,



Nicolas mordit Chantal aux mollets et pas pour rire d’apres
le cri qu’elle poussa, et apres c’est la mere qui s’étala en
entrainant le seche-assiettes. On ramassa les morceaux du
grand plat, j’étais ravie qu’il soit cassé et pas par moi ; et
bref ce fut un dimanche comme les autres.

*

C’était encore une fois le printemps. Il y avait un lilas
dans les derniers jardinets que la Cité n’avait pas encore
bouffés. Quand je revenais de I’école je le voyais, mais je ne
disais rien, les autres filles se seraient payé ma téte.

Le seul moment ou je pouvais me promener trandquille,
c’était les courses. A cause de ca, jamais je ne renaclais
dessus ; d’ailleurs personne n’essayait de me les disputer
I’habitude était prise, on n’y pensait méme plus. Je trainais,
autant que je pouvais pour éviter l’engueulade, en
augmentant peu a peu a mesure que les jours allongeaient.

L'autobus s’arréte juste devant la Cité, et les gens qui
reviennent de leur travail en descendent tous en tas, a
I’heure ou je vais aux commissions ; c’est toujours a peu
pres les mémes tétes que je vois, a force ; je les reconnais.
On se reconnait tous, mais on ne le montre pas ;
simplement on se dit tiens, je suis en retard, ou je suis en
avance, ou je suis juste, selon la charretée qui se déverse
devant la porte.

Un soir, un homme qui descendait de l’'autobus me
regarda et me sourit. Il traversa 1’avenue vers les grands
blocs, et se retourna pour me regarder. Je me demandais
pourquoi cet homme m’avait souri, car justement celui-la je
ne l’avais jamais vu. C’était bizarre, et j’y repensai, et puis
il m’arrivait tellement peu de choses que le plus petit détail
me restait. Par la suite, je revis cet homme, et chaque fois il
me regardait.



Un jour en revenant des commissions je le croisai
carrément. J'avais deux bouteilles de vin, une d’eau, et le
lait, plus le pain sous le bras.

— C’est bien lourd pour toi tout ¢a, me dit-il comme si on
se connaissait. Tu veux que je te le porte ?

— Oh, je suis arrivée, dis-je, c’est la que j'habite.

— Dommage, dit-il. Moi, j’habite la, ajouta-t-il en
montrant les grands blocs. Pour linstant. Je te vois
souvent, en train de porter tes filets. Tu as beaucoup de
travail ?

— Qui. Voila, je suis arrivée.

— Tant pis, et il me rendit le filet. A bientét peut-étre ?

Il traversa I’avenue et me fit un signe de la main.

Je le rencontrai plus souvent. Je regardais les autobus,
mais il devait arriver plus toét, car je le croisais sur
I’avenue ; peut-étre qu’il m’attendait ; on faisait quelques
pas ensemble ; il prenait mon filet ; il arriva qu’on dépasse
la Cité, tout en parlant, qu'on prenne la petite rue qui
contourne les maisons vers les jardinets.

Il1 s’appelait Guido. Il vivait seul. Il me parlait comme a
une personne, il me racontait sa vie, il n’était pas dans son
pays ici, dans son pays il avait une maison avec une vigne,
et comme moi beaucoup de freres et sceurs, des sceurs tres
belles qui se mariaient une par une. On faisait quelques
pas, et il me quittait, avec son petit signe de la main et son
sourire. C’était un homme tres beau, brun avec de belles
dents blanches quand il souriait, et des yeux clairs. Il devait
avoir bien trente ans.

Il se sentait tres seul, il était triste ; les blocs lui fichaient
le cafard, il me disait que bientot le monde serait tout
comme ca, et que les hommes qui avaient quelque chose
dans le ventre n’auraient plus qu’a tous foutre le camp sur
la planete Mars. Il me regarda et me dit qu’il était en train
de devenir fou ; mais il sourit, il n’avait pas l'air fou du
tout, au contraire.

— Quel age as-tu ? me dit-il.



— Onze ans. Je mentais un peu.

— Madona, dit-il.

Il me racontait que le soir il écoutait son phono, un vieux
truc mais il aimait tellement la musique qu’il préférait ca a
rien du tout ; il faut avoir quelque chose qu’on aime dans la
vie, sinon on serait comme une béte. Je lui dis que moi si je
n’avais pas Nicolas je serais comme une béte, et c’est ainsi
que je m’en rendis compte, c’est fou ce qu'on peut
découvrir en parlant. Je me mis a lui parler de Nicolas, je
lui dis que je croyais qu’il avait une ame. Il parut étonné. Je
lui expliquai ce qu’avait affirmé M" Garret a ce sujet, et
que je n’arrivais pas a croire que tout le monde en a une. Il
hocha la téte.

— C’est vrai que c’est difficile a croire, dit-il. Et moi, est-
ce que j'ai une ame ?

Il1 s’était arrété de marcher pour que je le regarde ; il
souriait, montrant ses belles dents blanches. Je lui dis que
je croyais que oui.

— A quoi tu le vois ?

— Je ne sais pas. Comme ca. Je ne sais pas. D’abord, tu
parles.

Il disait : quand je construis ces maisons je suis malade ;
je ne sais pas si je pourrai continuer longtemps. Je pense :
C’est toi qui fais ¢a Guido, toi qui es né sur les collines.
Chez lui il y avait toujours du soleil, mais il n’y avait pas de
travail. Mais un jour disait-il il n'y aura méme plus de
collines, Dieu veuille que je sois mort ce jour-la. Je ne suis
pas fait pour supporter ca, je suis un homme moi, pas un
robot.

— Tu dois avoir raison, me dit-il, c’est pour ca qu’il
m’arrive ce qui m’arrive.

— Qu’est-ce qui t'arrive ?

— Quel age as-tu ?

Je lui avais déja dit, mais il avait di ’oublier. Je le lui
redis.

— Quel malheur, dit-il.



Il se remit a marcher. Il me prit par la main. Sa main
était grande et chaude, bien fermée sur la mienne.
Personne ne m’avait jamais prise par la main, et j’eus envie
de pleurer.

Il me dit qu’il n’avait pas de femme, il ne pouvait plus les
approcher : elles étaient fausses comme des réclames,
disait-il, a force d’en voir.

— Ici on perd vite son ame, dit-il. Ou bien si on ne la perd
pas on devient fou. C’est ce qui est en train de m’arriver.
Avec toi, ajouta-t-il, en me souriant.

Je n’avais pas parlé de Guido a Nicolas au début : un
jeune homme qui descendait de 1’autobus m’a regardée...
c’était trop béte a dire. Alors je lui racontai que j’avais
rencontré un habitant de la planete Mars. Il était presque
invisible, les autres gens ne le voyaient pas, il restait tout
seul. Il s’ennuyait ici, il trouvait que c’était moche, mais il
ne pouvait pas retourner chez lui, il était perdu. Il n'y avait
qu’une chose qu’il aimait chez nous, c’était la musique. Le
soir il I’écoutait en passant devant les maisons. Chez lui,
tout le monde avait une ame, tout le monde se comprenait.
Ici personne ne parlait a personne, les gens étaient
enfermés dans leur peau et ne regardaient rien. Il avait
beau leur sourire, leur faire des saluts, ils ne répondaient
pas ; j'étais la seule. Chez lui il faisait toujours du soleil, et
c’était couvert de vignes et les arbres ne perdaient pas
leurs feuilles, au printemps il en poussait de nouvelles,
blanches, qui devenaient vertes l’année suivante, et les
arbres ressemblaient a des bouquets de fleurs. Ce que j’ai
pu en donner de détails sur la planete Mars, rien que pour
pouvoir parler d’une facon ou de l'autre de Guido. J’avais
inventé qu’il s’appelait Tao, car il me disait au revoir ainsi.
Pour parler on attendait que Chantal ronfle, méme si elle
faisait semblant ¢a 1’empéchait d’entendre ce qu’on disait,
et, de toutes facons, elle avait une peur bleue de Nicolas
qui ne la loupait jamais et lui avait promis de la tuer plus
tard, quand il serait grand.



L'école était finie. C’était 1’été. Je rencontrais Guido tous
les jours, apres son travail ; on allait se promener un peu
plus loin, entre les jardins. Quand je lui dis qu’on allait
partir en vacances, il devint sombre. II me regardait,
commencait une phrase et ne la finissait pas, puis repartait
et on marchait sans parler, sa main serrant la mienne, la
broyant. J’avais le cceur lourd, et moi non plus je n’arrivais
pas a parler. Finalement il me demanda si je pouvais aller
aux commissions plus tot, le lendemain, jeudi ; il
s’arrangerait pour se libérer lui aussi ; naturellement je
pouvais. On eut un vrai rendez-vous, a une vraie heure,
dans un endroit précis, un peu loin de nos maisons, au
panneau Montreuil.

Il avait un scooter ; un copain lui avait prété ; il me
demanda si je voulais bien faire un tour avec lui. Si je
voulais ! Monter en scooter !

J’étais ravie. Lui avait toujours ’air aussi sombre, il allait
vite, et faisait des tas d’astuces, je devais m’accrocher fort
a lui, c’était merveilleux. On entra dans le Bois. Il prit une
allée, et s’arréta.

— On va se dégourdir les jambes, dit-il. Tu veux bien ?

Je sautai du scooter. Il le mit contre un arbre.

— On ne va pas te le voler ?

— On n’ira pas loin. Juste quelques pas. Pour te dire
quelque chose.

On fit quelques pas, dans un sentier. Il avait pris ma
main.

— Alors tu pars demain ?

— Oui, répondis-je tristement. Ca ne me disait rien.

— Tu sais... dit-il.

— Quoi ? demandai-je au bout d’'un moment, voyant que
rien ne venait.

— Ah ! dit-il. Il se tourna vers moi, et me regarda d’un air
égaré. Il prit mes deux mains et soudain tomba a genoux et
m’attira contre lui, et il se mit a parler en italien. Ce qu’il
disait je ne le sais pas, je ne sais pas l'italien, mais je le sais



je l'entendis, je n’ai jamais rien entendu de si beau, je
comprenais tout. Quand il m’embrassa le visage il était
brilant, ses mains étaient briilantes sur moi et de temps en
temps il levait les yeux vers moi et me posait une question,
si je voulais bien, si je voulais bien, il me dit seulement en
francais : Je ne veux pas te faire de mal. Je te jure je te
jure, c’est que je t’aime, et il répéta en italien qu’il ne
voulait rien me faire de mal, je le croyais, je le laissais
faire, je n’avais pas envie de I’empécher, pas du tout et de
moins en moins, a mesure que ses levres m’approchaient,
et quand je sentis leur chaleur alors pour un empire je ne
I’aurais pas arrété. C’était doux, cela ne finissait pas, j'étais
adossée a l'arbre, Guido était a genoux devant moi,
j'entendais les oiseaux, je ne savais pas qu’il existait des
choses aussi bonnes, et a la fin il y eut une limite je fus
obligée de gémir, Guido me serra follement et gémit aussi,
mes jambes ne pouvaient plus me porter. Il me coucha sur
le sol, ou j'y tombai je ne sais pas, il avait I'air heureux, il
parla encore, et il recommenca, il disait qu’il ne s’arréterait
jamais, je comprenais de mieux en mieux l’italien. Moi non
plus je n’aurais pas arrété, quand il me laissait un peu je le
retenais, finalement j’en avais presque mal, je pouvais a
peine le supporter, mais quel dommage ! J'aurais voulu que
ce soit éternel.

— Tu ne m’en veux pas ? demanda-t-il quand tout de
méme on revint au scooter, et puis le jour baissait, j’'étais
déja pas mal en retard.

— Oh non ! m’écriai-je. J’étais sincere.

Il m’embrassa. Je dis : je ne savais pas que ¢a existait.

— Mon Dieu, dit-il, que tu étais bonne ! Je le savais. J'en
étais slir d’avance.

On recommenca une derniere fois, mais apres je n’en
pouvais vraiment plus. « Madona je suis fou », disait Guido.
On rentra a toute vitesse, et vraiment la il était fou, on
manqua mourir vingt fois, et il chantait a tue-téte un air de
chez lui. Il me laissa un peu avant la Cité. Il me dit une



phrase, avec « morire », en souriant tristement, et me fit
Tchao, en se retournant sur le scooter, avant de tourner
dans son allée.

— Alors qu’est-ce que t’as foutu ? Le vermicelle quand
est-ce qu’y va cuire ?

Je le ramenais. On l’avait acheté avec Guido en passant,
et trimbalé dans les sacoches.

— Je me suis promenée.

— C’est pas le moment de te promener quand je t’attends
avec les commissions.

Dans ces cas-la je me tais. Mais aujourd’hui j’encaissais
mal.

— Et quand est-ce que c’est le moment ? J’ai sans arrét
des trucs a faire ! J’arréte pas du matin au soir et tous les
autres se les roulent ! Y a qu’a donner des commissions a
Patrick, lui il a le droit de trainer tant qu’il veut !

Patrick se détourna a peine de la télé - le seul truc
capable de le faire rappliquer a la maison - et me jeta :

— Moi c’est pas pareil, moi je suis un homme.

J’éclatai de rire.

— Un homme ! Tu sais méme pas ce que c’est.

C’était vraiment pas le moment de me sortir ca, il
tombait bien, tiens !

— Morpion !

Les jumeaux leverent le nez de leur livre de géographie
(qu’'est-ce qu'une presqu’ile ? Une presqu’ile est une terre
entourée d’'eau de trois cOtés) et ricanerent,
ostensiblement.

— Tu veux te faire corriger ? me dit Patrick, tres chef.

— Tra la la, tra la la, dirent les jumeaux.

— Vous les lopes...

— Tralala, tralala!

— La ferme, dit le chef de famille, je peux pas écouter
I’émission !

— Vous perdez rien pour attendre, dit Patrick.



— Tra la la tra la la, chantonnerent doucement les
jumeaux. Qui c’est qui va encore se les faire dévisser.

— Allez-vous vous taire ? dit la mere. Votre pere écoute
I’émission. Josyane, rape le gruyere.

— Ou c’est que t’as été te promener, dit cette punaise de
Chantal, flairant un coup, pour ca elle avait de l'intuition.

— Avec une copine.

— Comment elle s’appelle ?

— Fatima, répondis-je au hasard, de toutes facons ils ne
la connaissaient pas.

— Belles fréquentations, dit Patrick, moraliste.

— Je t’emmerde microbe.

— Ah, merde ! dit le pere. On peut pas avoir un instant
de tranquillité dans cette bon dieu de journée, non ?

— Eh bien Josyane ? Je t’ai pas dit de raper du gruyere ?

— Ah la barbe ! Chantal a qu’a le faire. Elle fout jamais
rien ! Moi j’en ai marre de faire la bonne !

J’étais enragée. Je les aurais tués. Y compris le sale con
de 1’émission, a qui on demandait combien de kilometres il
y a entre Sparte et Lacédémone et qui restait comme une
andouille a se faire foutre de sa poire par dix millions
d’autres cons.

— Y va pas les avoir, dit le pere a son Fils Ainé.

— Il a I’air d’une cloche, approuva Celui-Ci.

Catherine prit le fou rire, comme chaque fois que Patrick
ouvrait le bec, que ce soit pour dire la pire des conneries.
La mere me gueulait dessus, a cause du rapé, entre ses
dents a cause du pere et de I’émission. Finalement je lui dis
merde. Elle était tellement peu habituée de ma part a ce
genre de reparties, généralement réservées a Patrick,
qu’elle en resta penaude, la louche au bout du bras et la
bouche ouverte, pendant que je me taillais dans ma
chambre. Au fond, le secret c’est de leur parler un peu sec :
qu’est-ce qu’ils peuvent faire ?

Je boufferais pas ; d’ailleurs j’avais pas faim ; et puis je
m’en foutais de leurs salades ; j’avais autre chose a penser,



moi, ce que, depuis que j'avais remis le pied dans cette
piaule je n’avais pas pu faire, pas une seule seconde,
tellement vite ils s’étaient rués sur moi, m’avaient jeté leur
connerie a la téte.

Eh bien ils avaient gagné. Mon trésor était en morceaus,
je ne sais ou, noyé dans la rogne, je ne pouvais pas arriver
a le retrouver. C’est des vrais détersifs ces mecs-la, la ou ils
sont passés I’herbe ne repousse plus, comme on nous avait
appris a I’école a propos d’Attila, Roi des Huns.

J’avais beau me répéter : « Guido, Guido. Tintin. Ah, les
vaches ! »

Et penser que j’'aurais pu vivre cent ans sans qu'un seul
me fasse soupconner qu’il y avait autre chose dans la vie
que leur sacré rapé, le vermicelle et la Sécurité ! Ah les
vaches.

—Jo?

— Tu ne dors pas toi ?

— Ben je t'attends. Qu’est-ce qu’y font qu’y gueulent ?

— Ils s’occupent de gruyere.

— Qu’est-ce que c’est du gruyere ?

— Du fromage.

— J’aime pas ca.

— T’as bien raison. En tout cas ca vaut pas la peine qu’on
s’en occupe.

— Non, confirma Nicolas. C’est tous des cons. Qu’est-ce
que t’as fait aujourd’hui ? Dis pas : t’as rencontré Tao. Ca
se voit.

— Ca se voit ?

Mon Dieu, apres tout oui, peut-étre, ca se voyait.
Heureusement qu’avec eux on était tranquille, ils ont de la
merde dans les yeux.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— On est allés dans la forét.

— Qu’est-ce que vous avez fait dans la forét ?

— Euh, on a cueilli des fleurs.

— Ou elles sont ?



Ce n’était pas toujours facile avec Nicolas. Je l’avais
habitué a lui dire tout.

— Elles sont parties. C’est des fleurs qui s’envolent
quand on les cueille.

— Alors pourquoi on les cueille ?

— Parce que c’est joli quand elles s’envolent. Et apres on
les regrette.

— J’en veux aussi, dit Nicolas. C’était a prévoir.

Je lui en promis. Béni soit Nicolas, la forét était revenue,
il me 1’avait ramenée. Je pensai que j’allais stirement étre
malheureuse, et j’aimais mieux l’étre de manquer de
quelque chose que de ne pas savoir méme que ¢a existe.
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Alors arriverent les vacances. Ce n’était pas leur faute.
Lusine fermait en aolit. Cette fois on n’irait pas chez la
grand-mere a Troyes lui biner ses carrés et retaper ses
cabanes a lapins pour revenir avec des ampoules et des
tours de reins, on irait dans un hétel a la campagne, comme
les vraies gens qui vont en vacances, et on se reposerait
pour de bon, du matin au soir, sans rien faire que respirer
le bon air et faire des réserves de santé pour la rentrée, on
partirait le, on irait par, on mangerait a. Bref en un rien de
temps ils avaient réussi a transformer la féte en un sacré
emmerdement. On en parlait depuis Paques ; l'itinéraire ;
I’hotel ; le programme ; I'horaire. Car ils avaient enfin la
bagnole, et le chef de famille était passé mécano qualifie,
incollable sur le delco les pignons et les pompes, la téte
dans le capot le samedi apres-midi et le spontex ravageur
le dimanche matin, faisant le concours avec Mauvin
laquelle qui brillerait le plus. Jamais il n’aurait touché a
I’évier de la cuisine mais sa peinture c’était autre chose. Et
allez donc que je te brique, et fier comme un pou, « on
pourrait manger la soupe dessus », une vraie petite
ménagere.

Enfin on partit, tous en choeur entassés ; cette année,
pour bien que tout le monde profite de la voiture et se
rende compte que le pére en avait une, personne n’avait
été mis a la Colonie, au diable ’avarice, et ca c’était bien
dommage, les seules bonnes vacances qu’on prend c’est
celles des autres.

Papa conduisait comme un cochon ; tous les autres
chauffards de la route le lui faisaient bien remarquer, et
j’avais les jetons chaque fois qu’il essayait de doubler une



bagnole ; c’était une vieille traction ce qu’on avait, il disait
que ca devait doubler tout, a cause de la Tenue de Route ;
la Tenue de Route ¢a devait étre vrai, sinon avec papa elle
n'y serait pas restée longtemps.

Chaque fois qu'un de ces excités sortait sa sale gueule de
sa (quincaillerie pour le traiter de connard, son ainé
rougissait ; il avait honte de son pere ; et depuis le début il
était en fureur parce qu’on l’avait jamais laissé toucher a la
précieuse mécanique ; c’était un point sur lequel le pere ne
cédait pas.

Toutes les vingt-cing bornes Patrick demandait qu’on lui
laisse le volant, rien qu’un peu, et le pere répondait
fermement que non.

— Merde, je ferais au moins aussi bien que toi, dit
Patrick, humilié une fois de plus car le pere venait de se
faire agonir par un quinze tonnes.

— J’avais la priorité ! proclama le vieux, en accélérant
victorieusement au virage qu’il prit a la corde a gauche,
Dieu merci il ne venait personne en face.

— Un si gros que c¢a a toujours la priorité, fit remarquer
Patrick. D’ailleurs il venait de droite, et on était dans une
agglomération.

— De droite, de droite ! Je vais te la faire voir la droite,
dit-il en la lachant du volant pour l’envoyer dans la figure
du rebelle ; la mere serra sa Chantal sur son coeur en
voyant arriver le platane, le pere rattrapa le volant a deux
mains, de justesse, le fils n'eut pas la beigne ; il profita
aussitot de la situation.

— De droite. La droite, c’est la, dit-il, en la montrant. De
fait, c’est bien Patrick qui avait raison.

— Je sais ce que j’ai a faire, déclara le pere, qui puisait
dans la tenue d’un volant une autorité nouvelle. Pendant un
moment on tapa le cent dix en silence.

— Pipi, dit Catherine.

— Ah non ! dit le pere.

— J’ai envie, dit Catherine, et elle se mit a pleurnicher.



— Tu attendras qu’on prenne de 1’essence.

— Tu sais bien qu’elle ne peut pas, attendre, dit la mere,
plaintivement. Elle va faire dans sa culotte.

— Ah la la ! dit le pere, pour gagner encore un peu de
temps.

Ou alors c’était Chantal qui avait mal au cceur ; elle ne
supportait pas la voiture, et finalement il avait fallu la
mettre devant avec la mere, pres de la vitre, en cas. Patrick
était au milieu, entre le pere et la mere. Moi derriere
j’avais Nicolas sur moi, et la moitié de Catherine ; les
jumeaux étaient tassés dans l’autre coin, regardant le pays
et échangeant leurs impressions dans leur javanais a eux
qu’ils s’étaient fabriqué pour qu’on ne les comprenne pas.
Aux arréts Nicolas cueillait des fleurs et les lachait en 1'air,
pour voir si elles allaient s’envoler. On remontait dans la
voiture, ou le pere resté s’impatientait en regardant sa
montre.

— Avec vous autres j'arriverai jamais a tenir ma
moyenne.

Patrick se mit a rigoler bruyamment.

— Toi je vais te laisser sur la route, dit le pere. Je vais te
laisser sur la route tu vas voir !

Il pensait que quitter sa belle voiture c’était un chatiment
supréme.

— OKké, dit Patrick. J’aime mieux étre orphelin que d’étre
mort.

Comme on n’était pas encore démarreés il eut sa gifle.

Le pere avait une faiblesse pour l'ainé de ses garcgons,
celui qui le continuait en somme ; mais question voiture
c’était un autre homme : plein d’allant, de dynamisme,
d’autorité : ca le révélait.

— Descends, dit-il en ouvrant la portiere de droite,
devant laquelle la mere achevait de reculotter Catherine.

— Maurice... dit la mere faiblement.

— Ca lui servira de lecon, dit le chef de famille. Ce
morveux. Ca lui servira de lecon, tiens.



Sur le bord de la route, Patrick jubilait. Le pere démarra,
avec difficulté parce qu’il s’était mis dans un tas de sable.
Aussitot commenca une scene avec la mere, qui trouvait
qu’il avait été trop dur, et qui voulait qu’on retourne. Lui ne
voulait pas.

— J’en ai marre a la fin, de ce morveux. Toujours a
critiquer ce que font les autres.

Dans le fond ¢a le soulageait de ne pas l’avoir a coté de
lui en train de lui faire remarquer toutes ses conneries.
Nous on les remarquait aussi mais au moins on la bouclait.
I1 s’offrait une petite récréation. Quand il eut assez profité,
il se laissa fléchir. « Il doit avoir compris maintenant », dit-
il, et il exécuta sur la route un demi-tour qu’il valait mieux
que Patrick n’ait pas vu, et il nous dit que les vitesses dans
la traction ca grincgait toujours.

Patrick n’était plus ou on l’avait laissé. Plantés de part et
d’autre de la route le pére et la mere observaient 1’environ.
Rien. Langoisse s’établit. On appela, Paaatrick ! Paaatrick !
Je te l'ai dit, disait la mere, que t’'étais trop dur. Je le
savais ; le pere ne répondait pas. Moi les jumeaux et
Nicolas on avait trouvé un buisson de mires et on était
dedans.

— Vous pouvez pas nous aider a chercher plutét, non ?
J’émis l'idée qu’il s’était peut-étre jeté dans la riviere, qui
coulait non loin ; mais dans le fond je n’y croyais pas. Cathy
se mit a hoqueter. Je dis qu’apres tout on s’était peut-étre
trompés d’endroit, est-ce qu’il y avait bien cette batisse, 1a,
je ne me souvenais pas de l’avoir vue la premiere fois ; les
jumeaux dirent qu’ils étaient absolument stirs qu’elle n'y
était pas, ils avaient vu un transformateur. On réussit a
faire remonter les vieux comme ca un bon bout de chemin,
et a la fin ils ne savaient plus rien du tout. Le pere décida
de prévenir les gendarmes et les Recherches dans l'intérét
des Familles, si on peut dire dans le cas de Patrick. Et de
continuer. La mere dit qu’elle resterait dans le village
jusqu’a ce qu’on ait retrouvé « le petit », comme ils



I’appelaient maintenant. Tous les péquenauds du coin
s’intéressaient a nous, la mere était entourée de bonnes
femmes, il y a des bonnes femmes partout. Le pere,
conscient de ses responsabilités, décida qu’il conduirait les
Siens a destination d’abord, on ne pouvait pas faire courir
les routes a de jeunes enfants comme ¢a, surtout la petite
fille dans cet état, Cathy avait des convulsions, et qu’il
reviendrait aussitét pour les Recherches. Tout le monde
s’intéressait a Patrick, « le Petit Disparu ». Le pere disait :
« J'ai été trop sévere, il est tellement sensible », les
hommes parlaient de draguer le fleuve.

On le rencontra plus loin a un croisement, assis sur un
parapet de pont, et mangeant des pommes.

— Ben vous allez pas vite, nous dit-il avec mépris quand
on s’arréta a sa hauteur. Ca fait bien une heure que je vous
attends.

— Ben ou que t’as passé ? dit le pere completement sur
le cul.

— Je vous ai doublés, dit Patrick. C’était pas difficile. Et
ca l’aurait été encore moins si t’avais pas roulé en plein sur
le milieu de la route. J’allais repartir, je commencais a en
avoir marre.

— Non mais tu te fous de notre gueule ? éclata le pere. Je
vais te relaisser la, moi !

— Maurice... supplia la mere. Allez, monte, dit-elle a
Patrick, en descendant avec sa Chantal en toute hate pour
le lui permettre. Dépéche-toi, ton pere a déja perdu assez
de temps avec toi.

Patrick monta dignement, regardant tout avec dédain.

— J’étais dans une Cadillac, dit-il au bout d’un moment,
bien que personne lui ait rien demandé. Ca c’est de la
suspension, ajouta-t-il apres un passage de pavés.

— T’aurais tout de méme pu nous attendre, dit la mere ;
tu savais bien qu’on reviendrait te chercher. On se
demandait ou t’étais passé.



— Josyane a dit que tu t’étais jeté dans la riviere,
moucharda Chantal a tout hasard.

— J’y croyais pas vraiment, dis-je, ¢’aurait été trop beau.

— Patrick nous ferait pas ce plaisir, dirent les jumeaux.

Mais Patrick ne s’occupait pas de nos bavardages ; il
expliquait tout ce qu’il y avait dans la Cadillac, qui n’était
pas dans celle-ci.

— Et les vitesses peuvent pas grincer méme avec la
derniere des cloches, fit-il remarquer comme le pere
passait en troisieme, vu qu’elles sont automatiques.

— Pourquoi tu y es pas resté ? dis-je, en ayant marre.
Pourquoi t’es revenu avec des minables comme nous ?
Pourquoi t'y es pas resté dans ta Cadillac ? Patrick négligea
I’'interruption et continua sur les boutons du tableau de
bord.

— Pourquoi tu y es pas resté, pourquoi tu y es pas resté,
se mirent a chanter les jumeaux, couvrant sa voix.

— Oh bouclez-la, dit le pere qui cherchait ses lumieres
car la nuit tombait, on n’y voit rien.

— C’est la mauvaise heure, lui dit sa femme, en veine de
converser. Entre chien et loup.

— Dans la Cadillac, dit Patrick, les phares s’allument
automatiquement quand le jour baisse.

— La ferme, dit le pere, avec ta Cadillac.

— Patrick nous les casse, dirent les jumeaux, Patrick
nous les casse, Pa-trick-noulékass, Pakass nous les trique,
tri casse les patates...

— Allez-vous vous taire ! dit la mere. Ah ces gosses !

— On n’est jamais tranquilles avec ¢a ! Méme en
vacances !

— Y ne nous laissent méme pas profiter du moment.

— Dire qu'il faut trainer ca ! soupira le pere accablé.

— Pourquoi que tu nous as faits ? dit parmi les soupirs la
petite voix de Nicolas, supposé endormi.

Ils ne répondirent pas. On entendit des gloussements.
C’était nous, pour un instant unis dans une douce rigolade.



On avait tout de méme quelque chose en commun. Les
parents.

Il se mit a pleuvoir et on creva. Le pere nota qu’on avait
assez de pot, c’était le premier pépin, un pépin en quelque
sorte normal et courant, dit-il en faisant marcher le cric,
sous la flotte. Patrick tenait la lampe.

— Dans la Cadillac, dirent les jumeaux, quand un pneu
creve, un autre pneu vient se mettre a la place tout seul.

Néanmoins, Patrick resta avec nous. La nuit, il n’avait
jamais été tres fortiche.

On arriva. On réveilla I’hotel. Le patron avait donné une
des chambres, ne nous voyant pas arriver, en saison on ne
peut pas garder des chambres vides. On s’installa dans
deux, en attendant un départ. Le lendemain, les vacances
commencerent. Je m’attendais a aimer la Nature. Non.

*

C’était les mémes gens, en somme, que je voyais
d’habitude, qui étaient la. La difféerence est qu’on était un
peu plus entassés ici dans ce petit hotel qu’a Paris ou on
avait au moins chacun son lit ; et qu’on se parlait. Comme
ils disaient, en vacances on se lie facilement. Je ne vois pas
comment on aurait pu faire autrement, vu qu’on se tombait
dessus sans arrét, qu’'on mangeait ensemble a une grande
table, midi et soir, et que dans la journée on allait
pratiquement aux mémes endroits. Avec ¢a qu’on n’avait
rien a faire du matin au soir, puisque justement on était la
pour ¢a, et méme il n’y avait pas de télé pour remplir les
moments creux, avant les repas, alors ils se payaient des
tournées et causaient ; et entre le diner et I’heure d’aller au
lit, car si on va au lit juste apres manger, comme il y en
avait toujours un pour le faire remarquer a ce moment-la,
on digere mal ; alors on allait faire un tour dehors, sur la



route, prendre 1’air avant de rentrer : c’était sain, disaient-
ils, ca fait bien dormir ; c’est comme de manger une
pomme, et de boire un verre de lait, ajoutait 1'un, et la
conversation partait sur comment bien dormir.

Moi je dormais plutét mal dans le méme lit que mes
sceurs, Catherine avec toujours ses sacrés cauchemars, qui
sautait, et Chantal avec ses sacrés ronflements ; et je ne
pouvais méme pas bavarder avec Nicolas, qui était dans
I’autre pieu avec ses freres.

Le pays était beau, disaient-ils. Il y avait des bois, et des
champs. Tout était vert, car ’année avait été humide. Les
anciens, qui étaient arrivés avant nous, nous indiquaient ou
il fallait aller, comment visiter la région. On faisait des
promenades ; on allait par le bois et on revenait par les
champs ; on rencontrait les autres qui étaient allés par les
champs et revenaient par le bois. Quand il pleuvait papa
faisait la belote avec deux autres cloches, également en
vacances. Les gosses jouaient a des jeux cons. Les femmes
a l’autre bout de la table parlaient de leurs ventres.

— En tout cas on se repose. Et puis il y a de l'air,
disaient-ils. Pour les enfants.

Je ne me souvenais pas d’avoir manqué d’air a la Cité. En
tout cas pas au point de me faire chier tellement pour aller
en chercher ailleurs.

Quel malheur qu’on ne m’ait pas donné de devoirs de
vacances ! Des arbres a planter en quinconce le long
d’allées qui se croisent. Des fontaines remplissant des
bassins. Des conjugaisons. Le verbe s’ennuyer, si difficile :
ou met-on le yi ?

J’essayai de m’en inventer ; mais ¢a ne marchait pas ; les
devoirs, ca doit étre obligé, sinon c’est plus des devoirs
c’est de la distraction et comme distraction les devoirs c’est
barbant.

— Promene donc Nicolas tiens, qu’on ne soit pas obligé
de le trainer.



Nicolas et moi, on ne trouvait méme rien a se dire, je ne
sais pas pourquoi, parce qu’enfin a Paris, il n’arrivait pas
tellement de choses non plus si on veut bien regarder.
C’était peut-étre 1'air : ils disaient aussi que le Grand Air, ¢ca
fatigue.

— Pourquoi on rentre pas a la maison ? dit Nicolas.

— Parce qu’on est en vacances.

— En tout cas on se repose, disait la mere. Elle avait pris
I’habitude d’aider a 1’épluchage des légumes du déjeuner,
généralement des mange-tout, avec un bout de viande. Le
dimanche on avait du poulet. Un des hommes commandait
une bonne bouteille, que le patron allait chercher
spécialement, et qui fournissait aussitét un sujet de
conversation, s’il était meilleur que 1'autre d’avant, ou non,
et de quelle année il était, et de la quelle était la meilleure
année des dernieres, et si cette année-ci ou on était serait
bonne selon le soleil qu’il avait fait et 1'eau qu’il était
tombé ; a cette occasion notre pere montrait une
connaissance du pinard dont il ne faisait pas preuve en
ville, a croire que le bon air lui donnait de l'instruction.
D’ailleurs les autres bonshommes étaient également des
puits de science, ils étaient intarissables sur n’importe
quoi, traitant tous les sujets avec autorité, chacun tenant a
montrer aux autres qu’il n’était pas un con et qu’il en
connaissait un bout, surtout sur les bagnoles, ou on arrivait
toujours quand tout le reste avait été traité, et dont aucune
n’avait de secrets pour eux, I’Aston et sa direction fragile,
la Jaguar et ses putains d’amortisseurs et I’Alfa avec ses
réglages perpétuels, la 220 SL ¢a c’était de la vraie voiture
mais il fallait aller en Allemagne chaque fois qu’elle perdait
un boulon, quant aux Ameéricaines n’en parlons pas c’est
des veaux et bref en fin de compte le mieux c’était encore
la bonne petite Voiture Francaise, qui réunit le plus de
qualités sous le plus petit volume, et économique, cing
litres au cent la 4 CV et tellement pratique avec son moteur
derriere parce qu’on pouvait mettre les bagages devant.



— Oui mais en cas d’accident alors on dégustait, tandis
qu’avec le moteur devant on est au moins protégé.

— On est peut-étre protégé mais le moteur lui I'est pas,
et la ou on déguste c’est sur la facture.

— Vaut mieux déguster sur la facture que sur la
fracture !

Rires.

— De toutes facons quand on en est a avoir bousillé son
moteur c’est bien rare qu’on n’en ait pas pris un coup en
méme temps alors ou est ’avantage ?

— La Stabilité.

— Ah permettez alors pour la Stabilité la traction, dit le
pere.

— On parle pas des grands accidents bien siir parce que
la bien slir y a rien a faire, mais dans les petits chocs alors
la avec la 4 CV y a jamais que de la tole a redresser.

— On peut avoir aussi des chocs derriere si vous allez
par la.

— Oui mais alors c’est 'autre qui est dans son tort et il y
a I’assurance qui joue.

— Elle joue aussi dans 1’autre sens.

— Pas pour les collisions quand on est dans son tort.

— Assurance pas assurance, moi si vous voulez mon avis
moi j’aime mieux une voiture qui tient la route, comme la
Traction - ¢a c’était papa. Avec la Traction dit papa vous
avez jamais de pépins. Ca se retourne jamais. Au virage,
vous la sentez qui colle a la Chaussée, et plus ca va vite
plus elle colle.

— Oul mais vous avez vu ce que ca bouffe comme
essence ? Moi avec ma 2 CV je mange 5 litres au cent. Mon
voyage ici m’a colité voyons 5 par 6 attendez ca fait trois
cents, non trois mille, je veux dire trente francs. Avouez
que c’est pas cher.

— Léconomie c’est bien mais la sécurité d’abord, dit
papa. Moi avec ma famille j’ai besoin de sécurité, et en plus
si je divise par le nombre attendez ca fait, dix par six



voyons, oui et divisé par neuf, bref ca me revient pas plus
cher.

— Eh bien je crois que je vous bats ¢a m’est revenu
attendez...

— Vous vous n’étes que cing en tout, nous on est neuf. Y
a qu’a faire le compte. Et puis ou je les mettrais, dans une
4 CV?

— Sous le capot !

Rires.

— Et ou je mettrais les bagages ? dit le pere. Hein ? Ou je
les mettrais. Vous voyez.

— Nous on tient a sept dans ma 2 CV, et la sécurité c’est
pareil, c’est la traction avant aussi.

— Oui, mais a quelle vitesse vous allez ?

Pieuchet, de la 2 CV, se crispa : c’était son humiliation,
de ne pas aller vite. Il le savait, et n’y pouvait rien. Sur la
route, tout le monde passait devant lui, il arrivait toujours
les nerfs a plat et il fallait qu’il dorme un jour entier.

— Moi pour venir ici j’ai mis, enfin j’aurais mis s’il n’y
avait pas eu cette saloperie de mome qui nous a perdu bien
deux heures, attendez...

— Moi j’ai mis dans les sept heures. Un peu moins.

— J’aurais donc mis cing heures et demie, si j’avais pu
conserver ma moyenne. Hein, ¢’est pas si mal, non ?

Il oubliait quand on avait changé la roue, en plus de
rabioter sur l’ensemble, mais il avait gagné la course de
conversation c¢’était le principal.

— Peut-étre, dit Pieuchet, mais apres tout quand on part
en vacances on n’est pas pressés. Et en ville, j’ai tous les
avantages.

— Pas les Reprises ! intervint Charnier, de la 4 CV. Pas
les Reprises ! La 4 CV, c’est la plus nerveuse des voitures.
Aux feux, c’est elle qui démarre bille en téte avant tout le
monde.

— Oui mais apres, moi j’arrive, dit papa. Et je passe.



— QOui, et quand vous tournez, ¢c’est moi qui repasse ! La
4 CV ca se glisse partout, c’est léger, maniable...

— C’est tellement léger que ca se retourne comme une
crépe. Un coup de vent et hop. Sur la route en venant j'en
ai vu deux dans les champs, les pattes en l'air, dit Pieuchet.

— On est pas obligé de faire I’andouille, dit Charnier.

— Un coup de vent, et hop ! dit Pieuchet, ravi.

— La 2 CV c’est du vrai carton, y a qu’a y mettre le doigt
pour faire un trou. Dit Charnier.

— Tiens, vous essayerez pour voir. On verra qui c’est qui
fera le trou le premier.

— La Traction, c’est du solide, dit papa. Un tank.

— Ca ne braque pas, jeta Charnier.

— Bien sir faut pas une fillette pour la manier, dit papa.
C’est une vraie machine, pas un jouet. Une voiture
d’homme. Et ¢ca arrache. Méme en coéte.

— En co6te la 4 CV est imbattable.

— Sauf par la Traction !

— Si vous allez par la les Rolls elles vous doublent
comme une fleur.

— On parle pas des Rolls. C’est spécial les Rolls. C’est la
voiture de prestige. Nous ici on préfere ne pas faire la
voiture de prestige et fabriquer beaucoup de bonnes
petites machines, correctes. C’est tellement vrai que les
étrangers en achetent plutot que les leurs.

— Moins. Ils en achetent moins. Ils ont compris, ils se
sont mis a en fabriquer.

— Attendez, attendez ! Attendez qu’ils essayent ! Peut-
étre qu’ils y reviendront, a nos Dauphines ! Nos Dauphines
elles craignent personne moi je vous le dis.

— Ca, la Dauphine...

— Ca oul...

— Dommage qu’elle soit si cher...

— Oui et pour le prix elle est pas tellement plus
spacieuse que la 4 CV alors quand on est beaucoup...



— La France a jamais fait une meilleure voiture que la
Traction. Vingt ans d’avance sur l'industrie Automobile
Mondiale.

— Peut-étre, mais on n’en fabrique plus.

— Ca sert a rien de pleurer sur le passé.

— Elles tiennent encore drélement le coup.

— Y en a de plus en plus qui vont a la casse, et pour les
pieces bientot ce sera tintin.

— Le cardan. C’est le point faible.

— Ils auraient mieux fait de la moderniser un peu et de
garder leur vieux moteur. La DS les vaudra jamais.

— Non. Elles ont des pépins.

— C’est des vrais wagons.

— Difficile a manier.

— A garer en ville, impossible.

— Et ¢a bouffe.

— Ca ne braque pas, dit Charnier.

— On est bien assis, concéda Pieuchet. Dans la Traction
on était mal derriere.

— Une voiture c’est pas un pageot. C’est un moyen de
transport. Grande comme elle est, la DS en tient moins que
la Traction en tenait. Neuf la-dedans, et a l’aise.

— Au fait comment vous ferez 1I’an prochain, dit Pieuchet,
a Charnier, en jetant un regard plein de malice vers sa
dame, située avec les autres épouses a l'autre bout de la
table, de laquelle son ventre en poire la tenait un peu a
distance.

— Surtout si c¢’est des jumeaux, dit finement papa.

Tous les hommes pivoterent, rigolards, vers les femmes,
spécialement celle récemment fécondée.

— Eh, vous croyez que ce sera des jumeaux ? demanda
papa, jetant un pont entre les sexes.

— Le docteur dit que c¢a se pourrait bien, dit
M™¢ Charnier, tournant vers les géniteurs sa figure déja
cheval et éclairée du sourire placide des futures meres.



— Bah, c’est pas plus terrible que d’en avoir un, dit la
mienne, forte de son expérience. Et comme ¢a ¢a vous fera
cing d'un coup, c’est avantageux.

— C’est mignon des jumeaux, dit attendrie 1’épouse
Pieuchet.

— Je la regretterai, dit Charnier, c¢’était une bonne petite
bagnole, mais si on est sept je serai obligé de m’en séparer.
Je la regretterai. C’était une bonne petite bagnole.

— Moi quand j’ai eu les miens, ils étaient tout roses et
blonds ; des vraies petites miniatures. Et regardez-les
aujourd’hui !

On ne pouvait pas les voir, car ils étaient dehors, a
patauger dans le ruisseau, pour leur élevage de tétards.

— Et qu’est-ce que vous prendrez a la place ?

— Je ne sais pas. Je me tate. Peut-étre une 2 CV.

— Ils me les ont perdus pendant six mois, et quand ils
nous les ont rendus..., la mere baissa la voix en vue sans
doute de confier aux bonnes amies le lourd secret de la
substitution ; les tétes se pencherent.

— Prenez donc une Traction, c’est ce qu’il y a de mieux.
Finalement. Si c’est cher de consommation au moins c’est
pas cher a l'achat, et I'un dans l'autre on s’y retrouve.
Finalement. Croyez-moi. Prenez une Traction.

— Oui, mais faut encore voir sur quoi on tombe. C’est
ancien maintenant.

— Ah c¢a. Faut s’y connaitre, dit papa.

— Quand j’ai vu ma petite fille toute nue au milieu des
blocs de glace, j'ai poussé un cri terrible, Mon Dieu j’ai dit
mais ils vont me la tuer ! C’est le seul moyen de la sauver
m’a dit le médecin, et en effet.

Les regards féminins se tournerent vers Chantal, dans le
coin de la fenétre, qui jouait avec la petite Pieuchet a
habiller et déshabiller et rhabiller et redéshabiller une
poupée en gazouillant bétement. Se voyant l'objet de
I’attention elle sourit et rappliqua dans les jupes, en



racontant gravement que la poupée avait fait pipi dans sa
culotte et qu’il avait encore fallu la changer.

— C’est comme Catherine, expliqua ma mere aux autres
conasses, a son age penser que ¢a lui arrive encore. Au fait,
ou elle est ? Josyane, va chercher Catherine !

— Elle est stirement dans la grange, dis-je, sans bouger,
car j'avais dégotté un bouquin et je lisais.

— C’est comme mon petit Daniel, dit la femme Pieuchet ;
a trois ans et demi, il faisait encore au lit, et pas moyen de
lui passer. Tous les matins on le trouvait mouillé, tous les
matins il avait sa fessée, et toutes les nuits il
recommencait.

— Vous ne l'avez pas amené ?

— Nous l’avons perdu, dit la mere avec un gros soupir.

— Oh, dirent les autres.

— La leucémie. A six ans.

— Oh.

— On les met au monde, et puis... Elle fit un geste des
bras comme pour dire qu’ils nous échappent.

— Ah, vous l'avez dit.

— C’est notre vie, a nous les femmes.

— Et pourquoi tant de souffrances, on se le demande.

Elles firent un instant silence, pour méditer.

— Josyane, je t’ai pas dit d’aller chercher Catherine ?

Le bouquin était sur une orpheline qui s’était fait planter
un mome par un duc, et elle s’apercevait que c’était son
frere, du moins c’est ce que j’avais compris, en tout cas
c’est ce que lui révélait la duchesse, et elle s’enfuyait dans
les bois avec son précieux fardeau, et la il arrivait un
bonhomme, le garde-chasse de la duchesse, qui n’avait
qu'un bras, et j'aurais bien voulu savoir ce qu’il allait en
faire. En tout cas ca me barbait d’aller chercher Catherine,
et de me mettre en quéte de sa culotte qu’elle avait
probablement enlevée, c’était le truc qu’elle avait trouvé
pour cacher qu’elle avait fait pipi dedans, elle I’enlevait et
elle la planquait ; puis elle s’asseyait devant une porte pour



se faire sécher, et tous les garcons qui passaient
regardaient. Quand je voulais la retirer de la elle me filait
des coups de pied. Pour retrouver la culotte c’était plus
facile, parce que deés que je m’approchais de I'’endroit elle
se mettait automatiquement a brailler ; heureusement
sinon la mere ralait, car les culottes sont cheres.

— Il pleut maman, elle s’est sirement abritée dans la
grange.

— Quel sale temps, dit I’enceinte.

— Mais non il ne pleut pas, minauda Chantal, pour
m’emmerder.

— Tiens oui ¢a s’est arrété, dit un des peres, venu sur la
porte et ayant tendu la main dehors.

— On va pouvoir aller faire un tour alors.

— Je ne sais pas si c’est prudent, dit le pere qui s’était
entierement sorti, et observait le ciel d'un ceil critique. Ca
va retomber d’'une minute a l’autre.

— On n’a pas eu de veine cette semaine, qu’est-ce qu’il
est tombé. La semaine derniere c’était mieux. On a eu beau
temps tout du long, dit Pieuchet, qui était arrivé avant
nous, et aimait avoir l'air plus verni que tout le monde.

— Tout du long, tout du long, dit Charnier, faut pas
exagérer. Il a plu.

— Il a plu un peu.

— Il a plu pas mal, dit Charnier.

— Moins que cette semaine-ci, dit Pieuchet. Cette
semaine-ci ¢ca n’a pas arrété.

— Mardi il a fait beau.

— Une éclaircie, dit Pieuchet.

— Une éclaircie toute la journée, dit Charnier. Il a fait
beau.

— Il en est tombé dans l’apres-midi, dit Pieuchet : on
était aux carrieres et on a dii se mettre sous une grotte, je
me souviens.

— Une averse, dit Charnier, une simple averse, cing
minutes apres c’était sec. On était au village je me



rappelle, on n’a méme pas eu le temps de finir notre verre,
le soleil était revenu.

— C’est l'année derniere qu’il a fait beau ! intervint
M™¢ Pieuchet. Tu te souviens ? On était a Lancieux. Quel
bel été !

— Ce qui console c’est que cette année en juillet ca
n’était pas mieux.

— C’est un été pourri.

— C’est bon pour les récoltes, dit Charnier.

— Pas forcément. Pas pour tout. « Pluie d’aolit, mauvais
motut. »

— Ah.

— C’est les pluies de printemps qui sont bonnes pour la
culture. Pas celles d’été.

C’était papa qui s’exprimait ainsi. J’aurais pas cru qu’il
s’y connaissait la-dedans non plus.

— Tiens, ¢a remet ¢ca vous voyez.

— C’est qu’un grain. Ca ne va pas durer. La pluie ne fait
pas de bulles quand elle tombe. Quand la pluie ne fait pas
de bulles quand elle tombe, c’est que ce n’est qu’'une
averse passagere.

— On dirait que c’est un peu plus clair la-bas, vers le
transformateur.

— Ca va peut-étre s’arranger.

— Je vous le disais bien.

Le piquet de la météo se tenait sous l’auvent, observant
la marche des nuages. Ils calculerent d’ou venait le vent.
De I'Est-Sud-Est. C’était bon, ca allait sirement s’arranger.

— Ce que j'aimerais vous voyez, c’est trouver une
bonne 203, dit Charnier, réveusement, le nez au ciel. Pas
trop neuve, mais bonne.

— Peugeot, il faut dire, c’est la bonne Meécanique
Francaise...

— Cent mille avant la premiere réparation...

— Et les pieéces, presque pour rien.

— Lennui, c’est le prix. Méme vieille.



— En quatrieme, le Freinage est ardu.

— Mais non, c’est des histoires !

— Elle a un Chassis.

— Mais non elle a pas de Chassis.

— Si, je vous le dis, elle a un Chassis.

— Mais non elle a pas de Chassis.

— Quand méme.

— Oui.

— On en tape une en attendant ?

Ils refluerent vers le 32.

— En tout cas, on se repose.

Je me demande pourquoi on ne nous faisait pas une
piglire qui nous ferait dormir pendant le temps du congé,
¢a nous reposerait encore mieux et au moins on n’aurait
pas 'emmerdement de s’en apercevoir. Ca, ca serait des
vraies vacances.

Un jour on alla visiter le barrage. Les hommes étaient en
extase devant le béton, la quantité qu’il en avait fallu pour
retenir toute cette eau, et le travail que ca avait exigé ;
Charnier demanda aux gardiens s’ils étaient slrs que
c’était solide. Je connais rien de plus triste qu'un barrage,
sauf peut-étre un canal, on en visita un aussi. Tous les jours
on cherchait quelque chose a visiterr Les femmes
tricotaient des pull-overs pour I'hiver, qui en somme n’allait
pas tarder. Apres déjeuner, les hommes racontaient des
histoires cochonnes. Finalement le garde-chasse recueillit
la pauvre orpheline, et lui révéla que c’était elle en réalité
la véritable héritiere du chateau, dont la duchesse-mere
s’était emparée indiiment grace a une substitution
d’enfants au berceau, mais 1I’orpheline avait un signe sur la
poitrine que le garde-chasse finit par découvrir, en fait elle
s’était mépris sur ses intentions. L'héritiere épousa le duc-
fils, qui du coup n’était plus son frere, et ils eurent
beaucoup de petits ducs. Enfin on reparla de rentrer. La
conversation se mit sur le boulot, chacun racontait le sien,
on comparait les avantages et les inconvénients ; ca



s’animait. Dommage que ce soit fini on commencait
vraiment a s’y mettre, hélas les meilleures choses n’ont
qu’un temps. D’ailleurs dans le fond on aime bien retrouver
son petit chez-soi. On est content de partir mais on est
content aussi de revenir.

Les nouveaux débarquerent pendant qu’on chargeait les
paquets. Ils furent d’entrée affranchis sur les coutumes de
la maison, I'heure des repas, comment ne pas braquer la
patronne, ou aller se promener ; comme ca ils se sentirent
tout de suite moins dépaysés.

Il y avait un petit garcon, dont l'air dégoiité me plut.
Dommage, on aurait pu s’ennuyer ensemble. En partant je
lui dis : « Qu’est-ce qu'on s’emmerde ici tu vas voir ».
Histoire de lui donner du courage, il n'y a pas de raison.

On embarqua ; ils se firent des grands adieux, ils se
regrettaient, ils étaient copains comme cochons ; ils
échangerent les adresses, il faudrait se revoir a Paris, ne
pas se laisser tomber. La joie de la séparation. Tout le
monde était sur le seuil pour nous voir partir, les vieux
agitaient les bras par les portieres. Patrick était dans le
fond, couvert de bleus, les types du coin lui avaient
présenté la facture en bloc juste avant le départ, a cing
contre un ; les jumeaux surveillaient leurs tétards dans une
bouteille ; Chantal se prélassait dans le pull-over que la
mere lui avait fait. On démarra, en broutant, sans que
Patrick I'ouvre.

— Et voila, dit le pere, filant sur la route. En voila encore
une de tirée.

— Eh oui, répliqua la mere.

On roula. On était silencieux. On rentrait. Finies les
vacances. Heureuse, je voyais défiler les platanes. A
mesure que Paris approchait mon cceur dansait.

Guido n’était plus la.
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IV

J’en ai attendu des 115 ! J’en ai attendu. J’en ai regardé
descendre des types, de ces foutus bus. Longtemps apres
que je n’y croyais plus, j'y croyais encore - ou alors qu’est-
ce que je faisais la, qu’est-ce que j'attendais si je
n’attendais rien ? Justement ils avaient mis un banc ; c’était
sans doute pour moi, pour que je me repose un peu, le
découragement c¢a fatigue. Il y avait des soirs, je ne pouvais
plus porter les bouteilles. Je ne pouvais plus les porter.
Elles me seraient tombées des mains.

Je m’asseyais sur le banc. Je n’y croyais plus. Je
regrettais. Je regrettais, je regrettais, je regrettais.

C’était encore presque I'été ; ici, c’était beau la nature ;
il y avait des étoiles. En renversant la téte je les voyais. La-
bas je n’y avais seulement pas penseé.

J’allais dans la petite rue, ou j’étais allée avec Guido.
Mais ¢a ne m’avancait a rien. Il y avait un trou a cété de
moi, ou Guido aurait di étre.

Quelques baraques avaient encore été démolies, des
allées coupées, des jardins effacés. Les endroits changent
vite ici. Avec le bulldozer pas de problemes ; un jour il
arrive et le lendemain on ne reconnait plus rien.

J’allais trainer dans les grands blocs, en face, ou Guido
habitait ; on avait mis partout des pelouses régulieres,
entourées de grillages pour que les mémes n’'y cavalent
pas, on avait planté de jeunes arbres également dans des
grilles pour que les momes ne les massacrent pas ; comme
¢a ca leur faisait un Espace Vert, qu’ils le veuillent ou non.
Ce que je me demande c’est pourquoi on ne fout pas plutot
les momes dans les grillages et les arbres en libertée autour.
La maison du vieux était partie, avec sa vigne - Guido



m’avait dit que c’était une vigne - et a la place il y avait un
rang de lampadaires vert pomme.

Le panneau « Foyer du Batiment » n’était plus la, sur le
dernier bloc, on n’entendait plus chanter en italien par les
fenétres, on ne voyait plus les gars, le torse nu, en train de
se raser, ils n’étaient plus sur les balcons, a six heures, a
appeler les filles ; a la place il y avait des couches qui
séchaient. C’était fini. Guido était parti parce que les
maisons étaient finies c’est tout.

Le soir les fenétres s’allumaient et derriere il n’'y avait
que des familles heureuses, des familles heureuses, des
familles heureuses, des familles heureuses. En passant on
pouvait voir sous les ampoules, a travers les larges baies,
les bonheurs a la file, tous pareils comme des jumeaux, ou
un cauchemar. Les bonheurs de la facade ouest pouvaient
voir de chez eux les bonheurs de la facade est comme s’ils
s’étaient regardés dans la glace. Mangeant des nouilles de
la coopé. Les bonheurs s’empilaient les uns sur les autres,
j’aurais pu en calculer le volume en metres cubes en steres
et en barriques, moi qui aimais faire des problemes.

Le vent soufflait sur le plateau d’Avron, entre les blocs
comme dans les canyons du Colorado, qui n’est stirement
pas aussi sauvage. Au crépuscule, au lieu des coyotes
hurlaient les speakers pour nous dire comment avoir tous
les dents blanches et des cheveux qui brillent, comment
étre tous beaux, propres, bien portants et heureux.

Moi le bonheur, ca me tue. Je pleurais. Je ne sais méme
pas si ¢’était Guido que je pleurais. Ou alors a force de dire
que c’était un Martien, j’avais fini par pleurer la planete
Mars et tout ce que j’'avais mis dessus, et qui n’était pas sur
celle-ci. Je marchais au milieu des blocs et je pleurais.

Ces blocs, c’était quelque chose d’extraordinaire. Je ne
sais pas ou il faudrait voyager dans le monde pour trouver
quelque chose d’aussi extraordinaire. Je suis slire que les
déserts, ce n’est rien a coté.



— Tao est parti, Nicolas. Il est retourné sur Mars. Il en a
eu assez.

Le soir je pleurais dans mon lit. Ces temps-ci je pleurais
tout le temps, je ne sais pas ce que j'avais, c’était peut-étre
I’age.

— Pleure pas Jo. Je veux pas que tu pleures. Je casserai
toute la baraque.

Nicolas m’entendait pleurer, il se levait et venait me
consoler.

— Je tuerai Patrick. Je tuerai tout le monde. Tao
reviendra.

— Il n’y a pas que Tao, j’en ai ma claque.

— Je les tuerai tous. Je jetterai une bombe atomique et je
démolirai toutes les baraques. Pleure pas. On ira sur Mars.
Quand je serai grand, tu seras ma petite sceur.

— Heureusement que t’es la. Toi tu comprends tout, tu as
une ame.

— J’ai une ame rouge. Le soir je la sens, ici. Elle me
brile.

Nicolas partit au prévent. Sa cuti était positive. Pourquoi
lui ?

Pourquoi pas Chantal, puisque c’est elle qui toussait ? Ce
n’était pas juste.

— D’un coté, commenta la mere, ¢a fera une place pour
le bébé, je me demandais bien comment on s’arrangerait
pour les lits.

Elle arrivait dans son huitieme mois. On n’avait pas de
quoi acheter un nouveau lit, et les hamacs c’est dangereux,
on avait lu dans le journal cette petite fille qui était tombée
de son hamac parce que ses parents n’avaient pas de quoi
lui acheter un lit. Elle était tombée pendant que son pere
regardait par la fenétre dans le parking sa bagnole dans
laquelle il n’avait méme pas de quoi mettre de ’essence.



— Et si des fois Nicolas ne mourait pas par hasard on ne
sait jamais, comment tu feras quand il reviendra ? criai-je,
furieuse.

— A ce moment-la on verra. On a le temps d’y penser.

— T’as raison, peut-étre qu’apres tout le bébé sera mort-
né, comme l'autre d’avant, dis-je d’une voix douce, en
finissant d’essuyer l'assiette. Faut jamais se biler d’avance.

La mere, ne sachant pas si c’était du lard ou du cochon,
me regarda en coin pour se faire une opinion, mais j’avais
pris un air con, et une autre assiette, et elle ne put pas se
la faire. Concernant les enfants encore dans son ventre elle
était assez sensitive.

Moi j’étais de plus en plus teigne. Nicolas me manquait,
et j’avais peur qu’il meure ; c’est toujours ceux-la. Et ca
m’énervait d’attendre un autre bébé, je me demandais quel
genre de cloche ca allait encore étre, et de quelle maniere
il allait s’y prendre celui-la pour m’emmerder, sans parler
des couches qui étaient courues d’avance, car avec tout le
progres on n’est pas encore arrivé a faire des enfants qui
chient pas.

Les vieux étaient contents. Quand on est sept autant étre
huit, carrément. Ils allaient pouvoir continuer les traites de
la voiture. Ils n’auraient pour rien au monde voulu la
lacher, d’autant que les Mauvin venaient de s’en payer une
plus neuve, et en plus ils avaient un mixeur et un tapis en
poil animal.

— Et mon frigidaire, il est la ! proclamait Paulette en se
tapant sur le ventre a la coopé devant les autres bonnes
femmes.

Nous pour le frigo il nous faudrait au moins des triplés
d’un coup. La mere jeta a sa rivale, qui avait cing semaines
d’avance sur elle, un regard mauvais.

— Et j’irai jusqu’a la machine a laver !

— Nous la machine a laver on I’'a déja, se revancha la
mere. Depuis longtemps. Je trouve que c’est la premiere
chose dans une maison. Pour le linge, précisa-t-elle.



— Moi mon mari, il ne supporte que la qualité, dit
Paulette, invaincue. On préfere ne pas se presser, mais
avoir du bon.

Elle faisait allusion a notre sacrée vieille machine,
toujours déréglée, et qui a une fois pissé dans son plafond.

Lachement, la mere se retourna contre le destin.

— Moi si mon avant-dernier n’était pas mort a la
naissance, et si j'avais pas eu cette fausse-couche au départ
qui m’a laissée des mois patraque et d’ailleurs je m’en suis
jamais vraiment relevée, on aurait tout aujourd’hui, et peut-
étre méme on aurait eu le Prix.

— Ben moi j’en ai eu trois de mort-nés ! dit Paulette. Et
vous voyez, je suis encore la ! Et je peux encore servir, dit-
elle avec son grand rire sain.

Une jeune mere de seulement trois enfants, qui
n’attendait son quatrieme que pour le printemps, regardait
ses alnées avec admiration, en révant d’entrer dans la
carriere.

— Vous en faites pas M™ Bon, lui dit 1’épiciere, ¢a vient
petit a petit, sans qu’on s’en apercoive.

Il entra une autre enceinte qui se mit aussitot au
diapason. Je me reculai dans les cageots. Y avait plus ou se
mettre dans la boutique, en ce moment le matin a la coopé
c’était un vrai concours de ballons, cette Cité c’est pas de
I’habitat c’est de 1’élevage. Et sensibles avec c¢a, fallait pas
les effleurer, avec leur précieux fardeau, elles auraient
écrasé tout le monde, et surtout que moi a ce moment-la je
leur arrivais a l’estomac, je voyais plus que ca dans le
paysage et je risquais a tout moment d’étre aplatie entre
deux cloques.

Paulette fraya un passage a la sienne parmi les autres, et
sortit pleine de dignité le ventre en avant avec son
frigidaire dedans, et derriere la machine a laver qui
trépignait en attendant d’étre fécondée.

Elle eut un garcon. Elle ne faisait que des garcons, et elle
en était fiere. Elle fournirait au moins un peloton



d’exécution a la patrie pour son compte ; il est vrai que la
patrie l'avait payé d’avance, elle y avait droit. J'espérais
qu’il y aurait une guerre en temps voulu pour utiliser tout
ce matériel, qui autrement ne servait pas a grand-chose,
car ils étaient tous cons comme des balais. Je pensais au
jour ou on dirait a tous les fils Mauvin En Avant ! Et pan,
les voila tous couchés sur le champ de bataille, et au-
dessus on met une croix : ici tomberent Mauvin Télé,
Mauvin Bagnole, Mauvin Frigidaire, Mauvin Mixeur,
Mauvin Machine a Laver, Mauvin Tapis, Mauvin Cocotte
Minute, et avec la pension ils pourraient encore se payer
un aspirateur et un caveau de famille.

Nous on eut une fille. On panachait. Ils 1’appelérent
Martine, en souvenir de cette patate de Martine Pieuchet
des vacances qui passait sa vie a déshabiller des baigneurs
et a leur faire faire pipi par un petit trou. La gosse avait
I’air normale. Il fallait attendre. Je me dis qu’avec un peu
de veine d’ici dix ans elle pourrait me relayer. Je repassai
avec soulagement la queue de la poéle a la meére. Quand
elle n’était pas la ils avaient des exigences de seigneurs. Le
pere voulait de la soupe passée et un pli a son pantalon. Je
sais pas pourquoi il voulait un pli a son pantalon
spécialement quand sa femme était en train d’accoucher. 11
ne courait pas papa ; tout juste s’il restait un peu plus tard
quand elle était pas la, pour 1’apéro ; mais rien de trop ; il
ne buvait pas non plus papa, du moins pas comme il y en a,
qui sont des exceptions, on les connait dans la Cité ; papa
quand il avait un coup de trop il était juste un peu plus
abruti que d’habitude, ¢a ne se voyait pas ; méme quand sa
femme n’était pas a la maison et qu’il se laissait un peu
plus aller, se sentant libre, forcément, il ne nous cognait
pas plus ; seulement il se sentait le maitre ; avec elle il était
plus modeste, car elle lui faisait aussitot remarquer qu’avec
ce qu’il apportait, et la vie qu’elle avait avec nous, et sa
santé, et elle se mettait a enfiler un tel chapelet qu’il en
perdait I’envie de recommencer la prochaine.



Des qu’elle rentra Chantal tomba malade ; elle dit qu’elle
avait mal a la gorge depuis huit jours et que je ne l’avais
pas soignée ; en effet chaque fois que je lui faisais raper du
gruyere elle avait mal a la gorge ; je mettais du rapé dans
tout, et je leur donnais a manger rien que des trucs qu’ils
n’aimaient pas, on se distrait comme on peut. Aussi étaient-
ils toujours tres contents quand la mere rentrait a la
maison, le nouveau bébé sur les bras.

En tout cas elle avait eu raison de ne pas se biler, tout
s’arrange toujours, le probleme des lits se régla tout seul ;
quand Nicolas revint du prévent Catherine était aux
Arriérés. Il avait fallu 1'y mettre, I’école ne voulait pas la
garder, elle n’entravait rien, et faisait tout un tas de
conneries qui troublaient le déroulement des classes ; en
plus ils s’étaient apercus qu’elle était a moitié sourdingue,
non seulement elle ne comprenait rien mais elle
n’entendait méme pas. On lui fit des tests, la doctoresse
des Allocations la regarda une demi-heure et dit qu’elle
avait un age mental de quatre ans, que c¢a colterait tres
cher de la rattraper, c’était un traitement long et onéreux
qu’on ne pourrait pas assumer, et en tout cas la gosse ne
serait jamais capable de gagner sa vie, et qu’il n’y avait
qu’a la mettre tout simplement dans un bon Asile ou on
n’aurait plus jamais a s’en occuper. Au suivant.

— C’est tout de méme bien fait leur truc dit la mere, en
un rien de temps ils vous expédient ca.

Il parait que cette docteur-la dans sa matinée elle en
avait envoyé quatre comme ca a la poubelle.

Ils I'’emmeneéerent tous les deux, les parents, la-bas. Ils lui
avaient caché ou elle allait, pour un coup le mot Arriéré
n’avait pas été prononcé, et le voyage était présenté
comme une partie de plaisir. Mais Patrick se fit une joie de
vendre la meche au moment du départ ; ca le transforma
en un bel enfer. Arrachée aux meubles, un par un,
Catherine hurlante fut trainée a peu pres sur le ventre
jusqu’a la voiture, ameutant les deux rangées de blocs ; les



bonnes femmes s’étaient mises sur les portes avec des airs
outrés, une parla tout haut d’appeler la police : elles ne
supportaient pas qu’on touche a un cheveu d’'un enfant des
autres ; il faut le dire d’ailleurs il y avait tres peu d’Enfants
Martyrs dans notre Cité, avec ces murs a travers lesquels
on entendait tout un bourreau d’enfants n’était pas long a
étre repéré et dénoncé, 1’Assistante se mettait en branle, et
tout rentrait rapidement dans l’ordre ; et si ce n’était pas a
la Cité c’était a I’école, les maitresses étaient a 1'affiit des
cas ; une fois on avait eu une petite fille martyre dans la
classe, la maitresse essayait de la cuisiner, la mome n’osait
rien dire ; elle était couverte de bleus. Finalement ils
arriverent a la faire avouer, sa photo parut dans le journal,
et elle alla bel et bien a 1’Assistance. Les gosses maintenant
sont tout de méme mieux protégés.

Bref dans notre cas l’Assistante arriva pour aider les
parents, et les bonnes femmes comprirent que c’était
régulier. Catherine hurlait qu’elle ne voulait pas aller aux
Arriérés, elle avait tant crié qu’elle n’avait presque plus de
voix, elle s’était tant agrippée qu’elle n’avait presque plus
de forces ; si elle était dingue, elle savait au moins ou était
son intérét. Elle se tenait encore aux pare-chocs. Mais
maintenant ils étaient trois contre. On I’enfourna, je vis une
derniere fois sa vilaine figure, c’est vrai qu’elle n’était pas
belle la pauvre mome, toute bouffie, et marbrée de
cambouis et de larmes, elle essayait de sortir par la
fenétre, on remonta la vitre. Elle trouva la force de pousser
un cri avant que ce soit fermé. Linnocente appelait son
frere. La voiture démarra, partit, disparut. Je me mis a
pleurer. A un meétre de moi je vis Patrick, la téte haute ; il
se détourna de la grille, et, les mains dans les poches,
partit en sifflotant. Je me retournai sur lui si sec qu’il ne vit
rien venir, et d’'un seul mouvement je lui en filai un grand
coup dans la gueule. Il venait de loin celui-la. Il se rebiffa,
les jumeaux lui rentrerent dans le chou, et Chantal voyant



que c¢a se présentait bien me pinga. Je I’envoyai rouler d’'un
coup de pied. Le gardien arriva pour nous séparer.

— Si c’est pas malheureux, dit une bonne femme, a peine
les parents le dos tourné.

— Je vous emmerde, répondis-je, c’est pas vos oignons.

— Allez vous faire bourrer, précisa Patrick, et la il n’avait
pas tort.

Sa bouche saignait, je lui avais cassé une dent je ne sais
pas comment, un miracle. Il garda le trou, et ca me faisait
toujours plaisir a voir. Apres tout c’est le seul souvenir qui
nous resta de Catherine.

Le soir il y eut une séance, a la suite du rapport du
gardien et du constat des dégats vestimentaires, toujours
mal supportés. Le raccommodage de toutes fagons c’était
pour moi.

— On s’esquinte pour cette vermine, dit le pere, et on
n’en a que des emmerdements.

— C’est ce con-la qui a dit a Cathy qu’elle allait aux
Arriérés, dirent les jumeaux.

— Vous, dit Patrick, tout ce que vous avez a faire c’est de
la boucler et de dire merci quand on vous met queque
chose dans votre assiette. Il zozotait, a cause de sa dent.
Vous n’étes méme pas de notre sang, dit-il.

— Ton sang, tu peux te le foutre au cul, dirent les
jumeaux, et le plus pres du pere recut une baffe mais s’en
foutit, car ils avaient la peau dure.

— Tu peux le bouffer en salade, relaya l’autre, situé plus
loin du pere, c’est du sang de navet, et il regut la sienne de
la mere, qu’il voisinait malheureusement.

La-dessus le pere et la mere échangerent un long regard.
Je connaissais l'histoire. J’avais cru comprendre a des
allusions grosses comme des maisons qui leur échappent
par-ci par-la parce qu’ils nous croient toujours trop
bouchés pour comprendre, qu’ils avaient entrepris une
espece d’enquéte pour Substitution d’Enfants, dont il y
avait tellement d’exemples dans les journaux, ca les avait



encouragés. Ils voulaient récupérer leurs beaux bébés
blonds et roses, tels que la mere les voyait dans son
souvenir maintenant, et Dieu sait ce qu’ils étaient en
réalité, moi a leur place je me serais méfiée, j’aurais gardé
ceux-la qui au moins n’étaient pas crétins, c’est déja ¢a.
Mais on les traitait partout de bicots, et ca vexait les
parents, d’autant que ¢a se pouvait bien que ca soit vrai ;
eux d’ailleurs s’entendaient bien avec les petits arabes, a
force, et aussi pour emmerder la bande a Patrick, qui était
toujours en bagarre avec eux. Ca faisait des histoires avec
les autres familles, les parents en étaient génés a la fin, ils
en avaient marre de ces jumeaux-la, ils auraient voulu en
changer.

Les petits se rendaient compte de quelque chose eux
aussi, ils n’étaient pas sourds. Ils se mettaient de plus en
plus a part, et devenaient hargneux.

Giflés, ils se marraient en regardant Patrick, dont la levre
justement, grace a moi, saignait, laissant échapper le
précieux sang des Rouvier.

— T’es pas beau, t'es moche, t’'as plus de dents, tu
louches...

Patrick amorca un lever de chef ; le pere le rassit d’une
main ferme et douce.

— Laisse-les, dit-il, méprisant ceux qui n’appartenaient
déja plus au monde. Je savais que toute la question était de
retrouver les vrais avant de lacher ceux-la, pour conserver
le chiffre, et si les autres étaient morts c’était embétant. Et
vous, taisez-vous ! ajouta le pere, plus rude, a l'intention
des jumeaux. Je vous conseille de ne pas faire trop les
malins.

Ils se turent. Ils sentaient le vent. Il y eut un silence
complet, ce qui n’arrivait jamais chez nous ; tous
instinctivement on regarda autour dans la piéce, qu’est-ce
qui manquait donc ? Catherine. On n’entendait pas son rire
idiot, comme chaque fois qu’il y avait une scéne. Ca faisait
un vide. Je dis d’un ton neutre :



— Un ange passe.

La mere alla chercher les nouilles, ils tendirent leurs
assiettes. Je dis :

— C’est comment, cet asile ?

Ils firent des bruits vagues, des haussements d’épaules,
et le pere pivota pour ouvrir la télé, qu’il avait oublié de
mettre dans le feu de I’action ; I'image dansota, il n’arrivait
pas a régler. Je dis :

— Peut-étre qu’elle ne vivra pas...

Personne pipa. Le pére actionnait les boutons. L'ange
repassa. Il faisait les cent pas. Je dis :

— Ca vaudrait mieux pour elle.

— Ah merde, dit le pere, qu’est-ce qu’il a ce machin ?

— Le potentiometre, dit Patrick. Faut le pousser plus.

— Qu’est-ce qui veut encore des nouilles ? dit la mere.
Chantal, tu ne manges pas ?

— J’ai pas faim, dit Chantal, j’ai mal la, dit-elle en
désignant sa poitrine et en commencant une quinte ; elle
dit que je lui avais envoyé mon pied dans les poumons.
Mais moi je savais bien que je lui avais collé dans le ventre.

Quand elle eut fini de tousser, je dis :

— Si elle mourait Catherine, on ne toucherait plus ses
Allocations ?

— Ah, ca va ! dit le pére en cognant sur la table. Méle-toi
de ce qui te regarde !

I1 mit la télé en plein.

Nicolas alla dans le lit de Catherine. La vie continue.

Le printemps arriva. L'été. Puis 1'hiver.

J’avais eu mon Certificat du premier coup ; manque de
pot ; j'aurais bien tiré un an de plus, mais ils me regurent.
Je ne pourrais plus aller a 1’école.

A 1'Orientation, ils me demandérent ce que je voulais
faire dans la vie.

Dans la vie. Est-ce que je savais ce que je voulais faire,
dans la vie ?

— Alors ? dit la femme.



— Je ne sais pas.

— Voyons : si tu avais le choix, supposons.

La femme était gentille, elle interrogeait avec douceur,
pas comme une maitresse. Si j'avais le choix. Je levai les
épaules. Je ne savais pas.

— Je ne sais pas.

— Tu ne t’es jamais posé la question ?

Non. Je ne me l'étais pas posée. Du moins pas en
supposant que ca appelait une réponse ; de toutes facons
ca ne valait pas la peine.

On m’a fait enfiler des perles a trois trous dans des
aiguilles a trois pointes, reconstituer des trucs complets a
partir de morceaux, sortir d’un labyrinthe avec un crayon,
trouver des animaux dans des taches, je n’arrivais pas a en
voir. On m’a fait faire un dessin. J’ai dessiné un arbre.

— Tu aimes la campagne ?

Je dis que je ne savais pas, je croyais plutét que non.

— Tu préferes la ville ?

A vrai dire je crois que je ne préférais pas la ville non
plus. La femme commencait a s’énerver. Elle me proposa
tout un tas de meétiers aussi assommants les uns que les
autres. Je ne pouvais pas choisir. Je ne voyais pas pourquoi
il fallait se casser la téte pour choisir d’avance dans quoi on
allait se faire suer. Les gens faisaient le boulot qu’ils
avaient réussi a se dégotter, et de toutes fagons tous les
meétiers consistaient a aller le matin dans un truc et y
rester jusqu’au soir. Si j'avais eu une préférence ¢’aurait
été pour un ou on restait moins longtemps, mais il n'y en
avait pas.

— Alors dit-elle il n'y a rien qui t’attire particulierement ?

J’avais beau réfléchir, rien ne m’attirait.

— Tes tests sont bons pourtant. Tu ne te sens aucune
vocation ?

Vocation. J'ouvris des yeux ronds. J’avais lu dans un de
ces bouquins I'histoire d’une fille qui avait la vocation



d’aller soigner les lépreux. Je ne m’en ressentais pas plus
que pour étre bobineuse.

— De toutes facons dit la mere, ca n’a pas d’importance
qu’'elle ne veuille rien faire, j'ai plus besoin d’elle a la
maison que dehors. Surtout si on est deux de plus...

On croyait que c’était des jumeaux cette fois.

Tout de suite ce qui me manqua, c’est 1’école. Pas
tellement la classe en elle-méme, mais le chemin pour y
aller, et, par-dessus tout, les devoirs du soir. J’aurais peut-
étre diu dire a l'orienteuse que j'aimais faire des devoirs, il
existait peut-étre un métier au monde ou on fait ses devoirs
toute sa vie. Quelque part, je ne sais pas. Quelque part.

Je me sentais inoccupée. Je n’arrétais pas mais je me
sentais tout le temps inoccupée. Je cherchais ce que j'avais
bien pu oublier, ou, quand, quoi ?... Je ne sais pas. Au lieu
de me dépécher pour étre débarrassée, je trailnais
débarrassée, pour quoi ? Le soir, j'étais fatiguée, mes yeux
se fermaient, il me semblait ou qu’il n’y avait pas assez de
lumiere, ou qu’il y en avait trop. Je ne sais pas. Avant, le
soir, je commencais a me réveiller, maintenant je tombais.
Et une fois au lit, alors impossible de m’endormir. Je versais
quelques larmes. C’était devenu une habitude. Je ne savais
meéme pas a quoi penser.

Lhiver passa. Le printemps revint. Le printemps, le
printemps...
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Vv

Les Italiens étaient a Sarcelles. Ils construisaient de
nouvelles maisons. C’est Liliane Bourguin qui me le dit. Sa
sceur venait de se marier, ils avaient trouvé un appartement
la-bas, il y en avait. Liliane y était allée. Elle avait entendu
parler des ouvriers. C’était la fable du coin. Ils habitaient la
pour la durée des travaux, dans des baraquements. Le jour,
quand les maris étaient partis, ils montaient chez les
femmes, qui les appelaient par les fenétres. En tout cas
c’est ce qu’on disait.

Ca me prit d’un coup. Un retour de mémoire. Et par de
drboles de chemins ; c’est ce qui s’était le plus effacé, qui
me revenait. Je ne me souvenais plus que de ¢a : le bois : ce
que Guido m’avait fait dans le bois. Je ne comprenais pas
comment j’avais bien pu oublier une chose pareille. Il fallait
que je sois tombée sur la téte. Je me demandais pourquoi
j'étais allée chercher midi a quatorze heures et des
histoires de Martiens et toutes ces salades, quand tout
simplement Guido était un homme et ¢a suffisait bien, un
homme, beau, avec de belles dents, et pas un « sourire
invisible » et dieu sait quoi, et ce que je voulais c’est qu’il
recommence, ce que je voulais c’était la pure et simple
realité, on aurait dit que c’était juste pour me cacher ca
que j’avais fait tout ce cirque. Ce qu’on peut étre béte
quand on est gosse. Je commencai a souffrir, et cette fois je
savais au juste ce que je regrettais. Ca n’était plus dans le
vague et la réverie des beaux crépuscules sur fond de
ciment, et des mélancolies a propos du monde qui n’est pas
droéle, c’était clair comme de 1’eau de roche, a tel point que
ca m’en faisait mal au ventre, d’autant plus que je l’avais
sensible depuis quelque temps, pour cause d’age.



Toute l'affaire c’était donc Comment aller la-bas, et ce
n’'était pas du tout commode ; c’était dans une autre
banlieue, il aurait fallu prendre 1’autobus jusqu’a la Porte
des Lilas, le PC jusqu’a la Porte Saint-Denis ou Pantin ou La
Villette, ou alors le métro en changeant deux fois, et la je
ne sais plus quoi, ou encore le métro jusqu’a la gare du
Nord et la un train jusqu’a je ne sais ou, d’apres Liliane
c’était dans un endroit perdu, bref il y fallait un plein apres-
midi aller-retour. J’aurais pu arriver a gratter le fric pour
les tickets, mais le temps ? Je n’avais pas le temps. Je ne
voyais pas comment le trouver. Ce n’est pas qu'on m’en
demandait compte. Mais la maison reposait pratiquement
sur moi et si je la lachais seulement une heure elle allait
stirement s’écrouler dans le scandale, et une histoire a tout
casser.

Encore dans tout ca je ne comptais pas le temps de
chercher Guido comme une aiguille dans une meule de foin
au milieu de ce truc de cinquante mille habitants. Je savais
ce que c’était que des blocs ; notre Cité contenait dans les
deux mille bonshommes, et le bastringue en face a peu pres
le double ; de la je pouvais me faire une idée de ce que
c’était que cinquante mille. Je pouvais glander dedans
pendant cent jours et cent nuits en hurlant a la lune non
seulement sans apercevoir un Italien mais encore sans
retrouver la sortie.

Je ne pensais plus qu’a ca, et je voyais Guido comme si
c’était de la veille, avec ses dents blanches, et mon filet a la
main plein de bouteilles, et le scooter ce jour-la posé contre
un arbre, et la suite dans tous ses détails, je voyais Guido
briller comme un lustre au milieu des cinquante mille
ballots de la-bas, et moi piquant droit dessus du premier
coup et lui disant Me voila, emmene-moi je t’en prie, je t’en
prie je t’en prie je t’en prie ! Je me tournais dans mon lit
sans parvenir au méme résultat méme en y mettant du
mien et ca ne m’avancait a rien. La solution c’était d’y aller.



Ce qu’il m’aurait fallu en réalité c’était un scooter. Avec
un scooter j’y allais d’une traite, je ne perdais pas de
temps. D’abord je pensai a en piquer un au parking ; il n’y
avait qu’a surveiller les heures ou ils les laissaient et les
reprenaient. Mais avant il fallait apprendre a m’en servir.

Je regardais les gargons caracoler le soir apres six
heures a la grille, appuyer sur la pédale, faire du bruit,
filer, revenir, faire des cercles. Ce machin-la était rudement
pratique. Les uns avaient un vrai scooter, les autres une
petite moto, rouge, ou bleue, les plus bétes avec des
franges. Moi des franges je m’en serais passée, pourvu que
ca roule. Je les voyais se lancer sur l’'avenue, a trois ou
quatre, des fois avec des filles en croupe. J'en crevais
d’envie ; des scooters je veux dire ; je les dévorais des yeux.
Ces idiots-la naturellement croyaient que c’était a eux que
j'en avais, ils faisaient des ronds autour de moi pour me
faire voir comme ils étaient fortiches. Moi je regardais les
roues, et leurs pieds pour voir comment ils les
manoeuvraient.

— T’as tapé dans l'eeil a Didi, m’informa Liliane, qui,
ayant un an de plus que moi, était davantage dans le coup.

— Moi, tapé dans l'ceil ?

— Fais donc pas 1’étonnée ! Apres tout, t’as une belle
petite gueule dans ton genre, comme si tu ne le savais pas.

Elle, c’était ce qu'on peut appeler une jolie fille : des
cheveux en chutes du Niagara, roux, et elle se mettait du
fond de teint, et des ceintures larges.

— Si seulement tu te coiffais.

Elle m’attrapa les cheveux a poignée et me les rebroussa
en star.

— Tu vois.

Je ne pouvais pas voir, on était dans la cour et il n’y avait
pas de glace.

— T’as pas besoin de glace, patate, t’as qu’a regarder les
types qui passent.



Il y en avait un en effet qui se retournait en se marrant.
Mais c’était stirement un pere de famille et d’ailleurs il
était a pied.

— Je m’en fous, dis-je avec dédain. La seule chose qui
m’intéresse c’est les scooters.

Néanmoins je me coiffai comme avait dit Liliane, de
toutes fagons c’était un progres, pourquoi cracher sur le
progres. Ca ne me faisait pas du tout souffrir de constater
que les types tournaient la téte quand je passais. Pourquoi
se priver des petites joies de l'existence sous prétexte
qu’on a une grande idée derriere la téte.

C’est comme c¢a que je me rapprochai des scooters
finalement. Et quand je fus tout pres, on ne fit pas de
difficulté a me laisser monter dessus, en croupe. Je posais
des questions, sur comment ¢ca marche. J'eus la réputation
de m’intéresser a la mécanique, ce qui, pour une fille, me
posait.

Les garcons avaient deux bras deux jambes une téte eux
aussi. Ca les rendait acceptables. Dommage qu’ils
parlaient. Mais enfin quand le scooter marchait on
n’entendait pas. Tout ce que je visais c’est qu’on
m’apprenne a conduire. Didi était le mieux disposé, car en
effet je lui avais tapé dans l'ceil, ainsi que Liliane l’avait
remarqué. Tout ce que j'espérais c’est que j’'arriverais a
conduire avant que les maisons soient finies la-bas. Je
n’étais pas assez béte pour ne pas savoir que dans le fond
j'y serais arrivée plus vite en me taillant carrément pour
une journée par les transports en commun, quitte a me
faire engueuler en rentrant, mais je m’étais fourré le
scooter dans la téte maintenant et c’était comme ¢a, 1'un
n’allait plus sans l'autre ; on se fait ses petites cuisines et
celle-la m’arrangeait il faut croire, puisque je m’y tenais.

Le soir on allait au cinéma. Du moment que la vaisselle
était finie les vieux me laissaient aller au cinéma, ils me
donnaient méme le fric, pour ca ils étaient gentils, le
cinéma est une chose qu’ils comprenaient. Apres tout je



n’avais plus de devoirs, il fallait bien que je m’occupe, et le
cinéma je dois dire me remplacait assez bien les devoirs. J'y
serais allée tous les soirs, et tous les films sans exception
me plaisaient ; toute l'affaire c’était que ca défile sur
I’écran, sans une minute d’arrét. Au cinéma j’étais toujours
assise a co6té de Didi, et il me pelotait. Tous les types
avaient une fille qu’ils pelotaient. J'étais la plus jeune, et la
derniere venue ; Didi était un moéme, il avait quinze ans, je
ne le sentais presque pas.

Guido avait de la barbe ; sa figure piquait ; c’était autre
chose.

Didi ne me génait pas pour regarder le film ; au
contraire, ca se meélangeait bien, ca allait ensemble ;
souvent j'oubliais qui c’était ; il passait sa main sous mon
pull-over, que je portais directement sur la peau. Liliane
mettait des soutiens-gorge, car elle avait une grosse
poitrine.

— Jo n’a rien en dessous, dit Didier, c’est bien plus
chouette.

— On peut voir ? dit Joél, en maniere de plaisanterie.

Didier voulut se montrer large d’idées, il dit : Je t’en prie.
Liliane, assise de 1’autre c6té de Joél, pencha la téte, elle
n’avait pas tres bien suivi la conversation, que d’ailleurs
Joél n’avait pas tellement essayé de lui faire suivre. C’était
I’entracte. Joél paya des esquimaux a tout le monde. Quand
le noir revint, je sentis la main de Joél, a ma gauche, qui
passait aussi sous mon pull-over. Les mains des garcons se
toucherent, ils eurent wun rire étouffé. Je loupai
complétement le générique et les premieres images ; ce
coup-la ¢a m’avait vraiment fait quelque chose, je
commencais a croire que méme des gargcons on pouvait
espérer.

De ce soir-la, Joél me regarda. Il me regardait au pull-
over. Joel avait dix-neuf ans ; somme toute c’était un
progres ; peu a peu, doucement, et par des voies assez
détournées je dois avouer, j'avancais vers Guido.



— Dimanche on fait une virée, me dit Joél. Si tu veux en
étre, tu n’as qu’a te trouver a deux heures a la grille.

C’était toute la bande des grands, cing six gars, je les
avais souvent vus prendre le départ apres le déjeuner les
dimanches, avec des filles ; c’était la premiere fois qu’ils
m’invitaient ; je grandissais.

Joél avait profité de ce qu’il était tout seul et moi aussi,
pour me demander ¢a. Mais c’était Didi qui m’emmenait
sur son scooter comme d’habitude. A lui j’avais mis comme
condition qu’il m’apprendrait a conduire. Je ne perdais pas
mon idée de vue.

Ce jour-la, j’appris aussi a danser. Ils s’y mirent tous,
chacun son tour ; c’était Joél qui me serrait le plus. On
buvait du vin.

A un moment ol on était dans un coin de la piste
éloignés des autres, Joél m’attrapa par la main et
m’entraina dehors, jusqu’a sa machine. Avant de monter je
lui dis :

— Mais on va revenir ?

— T’en fais pas, me dit-il, pour Didi c’est réglé.

— C’est pas pour Didi, c’est que je veux apprendre a
conduire le scooter.

— T’apprendras, m’assura Joél, pour c¢a t’as rien a
craindre t’apprendras.

Tranquillisée, je montai derriere lui.

Je savais ce qu’il voulait. Du moins le début. Des qu’on
fut couchés sous les arbres dans un coin tranquille il releva
mon pull-over. C’est ¢a qu’il voulait depuis une semaine, et
c’était en somme entendu. Il regarda mes seins, les caressa
et les embrassa, en me faisant un tas de compliments, que
ca le changeait de ceux de Liliane qui étaient trop gros.
Quand il se mit a ma jupe, j’eus un instant ’espoir qu’il
allait faire comme Guido et c’est pour ¢a que je le laissai
m’enlever tout sans opposer la moindre résistance. Mais
aussitot il se coucha sur moi. J'hésitai quelques secondes,



je n’avais pas tellement d’opinion et le temps que j'en
cherche une il était pratiquement trop tard et puis zut.

— Gueule pas, me dit-il, on pourrait t’entendre.

C’était raisonnable et je me tus. D’ailleurs ¢a ne faisait
pas si mal que ca. Par exemple c’était beaucoup plus vite
fait que je n’aurais cru, j'avais a peine eu le temps de
penser a ce que je faisais que c’était terminé, il était
debout, il rattachait son blue-jeans.

— Allez on repart.

Je fis bonne figure. Je ne voulais pas avoir l'air d’'une
gourde. La moto ne convenait pas trés bien. En descendant,
Joéel me dit :

— T’es une bonne fille.

Apparemment les autres ne s’étaient méme pas apercus
de I'histoire. Le soir, on mangea des hot-dogs et des frites
et on but encore du vin ; j'appris aussi a tirer a la carabine,
et Joel nous paya des fines : c’est lui qui avait le plus de
fric. Et je crois qu’il était de bonne humeur. Moi aussi.
J’étais en somme heureuse, enfin ¢a bougeait un peu dans
ma vie et c’était bon, on s’amusait. Ca me changeait du
reste.

Pour apprendre a conduire le scooter je n’étais pas tres
en forme par exemple ; mais Didi ne pensa plus a me le
proposer. A toute vitesse on foncait tous dans le bois. On
prit une allée, on arriva dans une clairiere. Ils avaient l'air
de bien connaitre I’endroit. On arréta les motos, on éteignit
les phares. On descendit. J'étais avec Didi, c’était comme
entendu maintenant. Je ne fis pas de difficultés non plus, de
toutes facons c’était plus la peine. Et c’était bon d’avoir un
garcon sur moi, le seul défaut est que ce soit si vite fini.
Mais c’est tout de méme la vie.

Apres Joeél revint. Je ne sais pas ou était Didi, et du reste
je m’en foutais. On entendait les autres, pas loin ; il faisait
nuit, on était bien. Joél me dit que j'étais rudement
chouette en fin de compte. Il resta avec moi. Je rentrai sur
sa moto a lui. Je vis que Pascale était sur celle de Didi, il



s’était débrouillé en somme. Je me demandais si Liliane
n’allait pas me faire la gueule, mais elle était avec Bob et
ils s’embrassaient a plein corps. Tout le monde avait 'air
tres content, je vois pas pourquoi je I’aurais pas été. C’était
une bonne journée. Je n’avais pas appris a conduire mais je
n’étais pas inquiete pour c¢a : j'apprendrais d’ici peu, c’est
sur.

J’étais la premiere a la maison. Les parents étaient a la
campagne avec les mouflets, chez la tante. Patrick arriva
un peu apres moi. J’'étais en train de prendre un bain ;
Liliane m’avait expliqué a ce sujet, sans savoir que ¢a me
servirait si vite ; ou bien peut-étre qu’elle le savait.
J’entendis Patrick remuer sa ferraille et se coucher. J'étais
au lit quand le reste rentra, ils avaient piétiné une heure et
demie sur l'autoroute, mais je ne dormais pas. J'avais un
peu la fievre, et ca me brilait. Je ne pouvais pas
m’endormir.

Quand Chantal partit a ronfler, Nicolas se leva et vint
pres de mon lit.

— Tu ne vas pas bien ?

— Mais si...

— Je t’entends bouger, tu respires fort.

— Mais non, ¢a va bien. J’ai bu un peu de vin.

— Ou tu as été ?

— On a été danser au bord de la Marne.

— Tu as été avec les garcons ? demanda-t-il.

Je ne sais pas s’il voulait dire ce que je voulais dire quand
je disais c¢a. En tout cas qu’est-ce que je pouvais répondre ?

— Oui.

Il secoua la téte.

— Je suis trop petit, dit-il. Si j’étais grand, tu n’irais pas
avec les garcgons, et il retourna a son lit sans m’embrasser.

*



Au fond le grand truc ce n’est pas tant ce que c¢a fait
pendant, c’est que ca laisse I’envie de recommencer. J'avais
quelque chose a penser, au lieu de rien. Le jour je pensais
au soir, et la semaine au dimanche. Ca meuble la vie.

— Alors Josyane, tu réves ? disait la mere quand je faisais
un truc de travers, ce qui arrivait souvent.

Et comment que je révais. Si elle avait su a quoi. En ce
moment je m’occupais d’instruire Didi, le plus susceptible
de se laisser faire pour ce que je cherchais, et qui était bien
précis. J'éprouvais je l’avoue une sensation spéciale a
marcher dans les petites allées a la recherche d’un coin
bien noir, ma culotte mise d’avance dans mon sac, pensant
au moment ou j'aurais le garcon la a genoux devant moi,
dans I’ombre ; oh il ne valait pas Guido, Guido faisait ca de
lui-méme, par gotit, on sentait bien qu’il aimait ca, et celui-
ci c¢’était seulement parce que je le forcais, que j’en faisais
une condition ; mais je m’en tirais ; et ce qu’il y avait
d’extraordinaire c’était d’étre la debout dans 1’ombre, la
téte libre, le dos bien calé au mur, regardant le ciel, ne
voyant que les étoiles quand il y en avait, seule en somme,
et la-bas tres loin tout en bas le garcon de plus en plus
oublié a mesure que le plaisir vient et monte comme si
c’était directement de la terre. Ca, ca me transportait.
Apres je le laissais faire I’amour en vitesse. C’était ¢a qu’il
voulait, lui ; ces trois petites minutes a se soulager. Ils sont
bizarres.

— Alors Josyane qu’est-ce que tu fous ! Regarde tous ces
faux plis que tu m’as faits !

— T’as qu’a le faire toi-méme si tu trouves que c’est pas
assez bien, et je plantais tout. Il n’était plus question
qu’elle me foute des baffes, pas plus qu’a Patrick d’ailleurs,
il ’avait avertie : « Celle-la c’est la derniere je te préviens,
la prochaine je la rends et t'auras pas le dessus je te
préviens. » Elle se l'était tenu pour dit, et n’essayait plus.
Qu’est-ce qu’elle y pouvait ? On était trop grands. Et on
était le nombre : six contre un, encore sans compter



Martine qui en était a se trainer et le petit Pascal qui
n’avait pas été des jumeaux mais un seul bébé et n’avait
pas encore de dents mais finirait bien par grandir un jour
lui aussi, et a devenir une menace. Le pere également
intervenait de moins en moins dans la bagarre, étant
fatigué le soir en rentrant apres une dure journée de
travail, mais en réalité c’était une facon de se défiler on le
savait bien. Ils étaient dépassés par leurs ceufs, aussi on
n’a pas idée d’en faire tant, le résultat vous pend au nez. Ils
ne pensent pas assez a l’avenir. A partir d’un certain age
des enfants, les parents devraient demander un port
d’armes, et fonder une milice. Tout le monde en était la
dans la Cité, faute d’avoir pris les dispositions a temps, et
pourquoi on se serait génés ? comme disait Nicolas, qui a
présent n’était pas le moins dangereux loin de la et en plus
des autres avait des idées, comme de mettre de l’encre
dans le pinard du vieux, comme disait Nicolas fallait pas
nous faire, ou alors fallait nous dire pourquoi.

Donc personne ne demandait d’explications a Patrick sur
ses sorties, jusqu’au jour ou les flics, qui, eux, sont
organisés pour, et outillés, s’en occuperaient eux-mémes
directement ; en attendant, dans cette période
intermédiaire, les vieux avaient le sentiment que ce n’était
plus leur affaire, et ils avaient raison ; quant a moi je faisais
ce que je voulais sans que personne s’en soucie, comme les
copines, sauf Ethel, qui était tenue ; mais la famille Lefranc
était d’'une autre espece que les notres, il y en avait six ou
sept comme ca c’était connu dans la Cité. Le pere Lefranc
faisait le porte a porte avec ses pétitions a la main, sans se
décourager, et d’ailleurs presque tout le monde signait
régulierement de quoi se serait-il plaint. « T’es pour la Paix
bien str », disait-il, et bien slr on était pour la paix,
comment on aurait été contre ? Et le pere signait la
pétition, et il descendait laver la bagnole, et Lefranc
frappait a la porte en face. « Ces gens-la c’est un peu
comme les curés », disait le pere, un peu apitoyé. On



pouvait voir tous les dimanches matin Frédéric, le fils ainé,
vendre I’Huma-Dimanche sur la place du marché, avec trois
quatre copains, en criant tres fort au milieu des bonnes
femmes qui passaient sans faire attention a eux. Je
discutais quelquefois avec Ethel ; je I’enviais, parce qu’elle
allait encore a 1’école, une école a Paris ; elle travaillait
pour étre institutrice ; elle aimait ¢a ; elle me dit que c’était
dur, il y avait des devoirs énormes, elle en avait parfois
jusqu’apres minuit ; mon réve ; mais chez elle c’était la
mere qui s’occupait elle-méme des gosses, d’ailleurs ils
n’en avaient que quatre, et depuis qu’Ethel étudiait on lui
foutait completement la paix avec le ménage, elle n’aurait
pas pu. J'aurais bien voulu étre a sa place ; mais étre
institutrice ne m’aurait pas plu, a cause des gosses ; j'aime
pas les gosses. On discuta la-dessus, elle trouvait que
j’avais tort, justement les gosses il fallait les former et ils
devenaient épatants ; les gosses ici ne sont pas formés pour
la plupart, on les laisse courir et on ne s’occupe pas de les
éduquer, je lui dis comment le pourraient-ils ils ne le sont
pas eux-mémes ils savent rien et ils s’en foutent ; la-dessus
elle était d’accord. Elle me dit Pourquoi tu ne viens pas
avec nous le dimanche, au lieu de trainer avec ces types ?
Elle avait quelque chose d’'un peu méprisant en disant ¢a,
qui me refroidit : de quoi elle se mélait ? Sur ce terrain on
ne se comprenait pas ; elle essayait de me faire de la
morale, mais ¢a ne pouvait pas prendre : Ethel était plus
intelligente que moi sur des tas de points, mais la vérité
c’est que sur celui-la j'en savais plus long qu’elle, et qu’a
coté de moi, toute savante qu’elle était, elle n’était qu'une
mome.

D’ailleurs c’était visible rien qu’a sa facon de se tenir et
de marcher, sagement, sans regarder autour, toujours en
train de réfléchir en elle-méme ; j’étais comme c¢a avant ;
maintenant je tenais le beau milieu des allées, et je
regardais les gens en pleine figure. J’avais le diable dans la
peau en ce moment ; j'aurais tout bouffé, méme des peres



de famille. Mais sauf exceptions ils se contentaient de me
jeter des petits regards furtifs et passaient leur chemin en
direction de bobonne et du fricot et des momes qui
braillent, ce qui me faisait bien marrer car je savais ce
qu’ils pensaient, je commencais a connaitre les hommes. Ils
étaient juste trop laches pour faire ce qu’ils avaient envie.

Je dis sauf exception, parce qu’il y eut une exception,
René. Il avait 1'ceil plus vif que les autres, et plus insistant,
toute la question est la, au lieu de fuir, il accrochait, si bien
qu’au bout d’un temps il en crevait d’envie c’était visible, et
je ne fus pas étonnée quand il m’aborda. Il commenca par
me dire d’'un ton sévere, ou enfin faisant comme si, pour
tater le terrain, qu’il ne faut pas regarder les hommes
comme ca. Ou alors il arrive des accidents, menaca-t-il,
voyant que je n’avais pas l'air de m’excuser : je rigolais. Et
si des fois je ne savais pas ce qu’il voulait dire par la ajouta-
t-il avec l'ceil de plus en plus allumé il était prét a me
montrer, et tout en parlant il regardait tout autour comme
s’il cherchait un endroit pour et la je partis franchement a
rire parce que c¢a chercher un coin discret ici alors ca,
c’était du délire, dedans comme dehors on est nu comme
un ver et dans le champ de vision de quelqu’un qu’on ne
voit pas, surtout qu’en plus ils ont des jumelles pour la
plupart. Bref un samedi apres-midi il raconta a sa femme
qu’il allait au Bazar acheter des outils et on se retrouva
marchant dans les fourrés de Vincennes a la recherche du
fameux coin tranquille a I’abri des regards indiscrets, qu’il
avait 1’air de particulierement craindre, car j'étais mineure.
De nous deux c’est lui qui avait le plus les jetons, mais il
avait encore plus envie que peur, et me serrait derriere,
m’attrapant de temps en temps et me pressant contre lui
pour me faire voir ou il en était rendu.

— C’est que t’es vachement bandante, disait-il. Tu me
rends fou, tu sais. Tiens regarde.

Ca n’était pas une blague. Enfin on trouva un coin, avec
de la belle herbe. Moi j’aime 'herbe. Il avait de grandes



mains larges qui prenaient tout a la fois.

— Et c’est frais ! Frais comme un bouton de rose. Ah,
tiens. Tu 'as voulu.

Je crus qu’il allait m’écraser. Je ne pouvais plus bouger,
j’étais clouée, il était installé de tout son poids et arrimé a
fond.

— Quand je pense que j’ai une fille de ton age, quand je
pense que j'ai une fille de ton age, répétait-il, quand je
pense que j’'ai une fille de ton age, et il n’y mettait pas
moins de coeur.

Je dois dire que j’en eus bien du plaisir, plus qu’avec les
garcons. Peut-étre parce qu’il était plus lourd. Ou que
j'étais fiere d’avoir un vrai homme. Pas de doute les
garcons c’est encore tres fréle, tres léger. Un homme fait
plus d’effet. J’en restais tout amollie.

— Quand je pense que j’ai une fille de ton age, me redit-
il, apres, une fois rhabillés préts a rentrer ; mais pas sur le
méme ton que tout a 1I’heure, il me regardait en hochant
tristement la téte.

— C’est malheureux..., ajouta méme-t-il.

Merde alors !

On rejoignit la route. J’aurais bien recommencé. Ca
devait étre l'inconvénient des hommes, par rapport aux
garcons, ils ne recommencent pas aussitot. Il était pressé
de rentrer, a cause de sa femme et du Bazar.

— Tu m’as rendu fou, soupira-t-il, a I’arrét du bus. C’était
un moment de folie. Un merveilleux moment, précisa-t-il.
Merveilleux. De folie. Mais quand je pense qu’a ton age
déja, tu vois, ca me bouleverse dans le fond. Je ne sais pas
quoi penser.

— Pense pas, je lui dis.

— Si, justement...

Il voulait penser. Tout a I'heure dans les fourrés il n'y
pensait pas, a penser.

— Dans le fond c’est terrible. Je m’en veux. J'aurais pas
di. J’aurais di prendre sur moi, puisque toi... mais tu m’as



rendu fou. Tu ne devrais pas regarder les hommes comme
tu fais, qu’est-ce que tu veux, c’est ta faute, aussi ! Ils sont
faibles les hommes, ils ne peuvent pas résister quand une
fille les regarde comme tu fais...

On monta dans le bus qui nous ramena Porte de
Vincennes, la on prit le 115, je descendrais devant la
maison, lui continuerait, il voulait essayer d’arriver au
Bazar avant la fermeture, de fagcon a ramener a sa femme
n’importe quoi enveloppé dans le papier du magasin.

— Faut que tu me pardonnes. Faut qu’on oublie ca.
Hein ? Promets-moi. Promets-moi que tu ne regarderas plus
les hommes comme c¢a. Promets-moi de ne plus faire des
choses pareilles. Tu ne sais pas sur qui tu peux tomber. Il y
a des salauds. Ils ne sont pas tous comme moi tu sais... Un
moment de folie et c’est toute une vie gachée... Quand je
pense que tu as I’age de ma fille, ca me fait froid dans le
dos.

Avant ca lui faisait plutét chaud.

J’éprouvais pas le besoin de discuter. J'étais légerement
engourdie. On était de plus en plus entassés sur la plate-
forme a mesure que les gens montaient.

— Mignonne comme t’es, ce serait trop dommage...

Je le regardai avec un grand sourire. Les cahots du bus
nous jetaient l'un contre l'autre, je laissais aller, et je
sentais qu’il commencait a récupérer. Il leur faut le temps.

— Penser que tu vas aller faire ¢a avec n’importe
lequel... ca me rend enragé... un beau petit corps comme
ca.

Profitant d’un cahot, il me retint. Quand on arriva a mon
arrét il ne lui restait plus beaucoup de morale, il ne disait
plus un mot. Je demandai :

— Ta fille c’est Juliette Halloin ?

J'eus le temps de voir sa gueule se figer. II murmura
quelque chose comme je descendais, du genre « tu ne vas
pas... » J'étais partie. Du trottoir, je le regardai, sur sa
plate-forme. Il était vert de peur.



Ils sont formidables.

Du reste il ne s’était pas passé trois jours qu’il me
refaisait de I'ceil ; moi je filais. A la fin il me demanda si
j’étais fachée et si je lui en voulais.

— On était pas bien la-bas ?...

— Je ne me plains pas.

— Alors ?...

Quand est-ce qu’on y retourne ? ne dit-il pas. Ca lui avait
repris. Ce qu’il leur faut c’est simplement un petit temps de
repos. Je lui dis :

— J’ai suivi tes conseils j’ai acheté une conduite.

— Non ? dit-il, ne sachant comment le prendre, si me
féliciter ou quoi.

— Qui, je ne couche plus avec les peres de famille.

C’est bon un homme mais il y a des limites.

I1 était furieux. Il partit les dents serrées, et le reste en
bandouliere. Ils sont formidables.

J’étais contente de moi ; il y a des plaisirs supérieurs a
ceux de la chair.

Mais ce qui me faisait encore plus marrer c’est les
bonnes femmes ; la je m’en payais ; depuis que je me
baladais dans une jupe de Prisunic en Vichy formidable que
j’avais réussi a me faire payer, et que j’avais raccourcie au
dernier degré de la mode, elles me faisaient une sale
bobine ; je n’étais plus une bonne petite maman ; Dieu sait
ce que j’'étais ; j'avais entendu une dire a l'autre : « Cette
facon qu’elle a de marcher. » « Ca promet », répondit
I’autre, sans doute pas suffisamment informée ; tout ca
assez fort pour que j'’entende, afin de me faire honte. Je ne
sais pas quelle facon j'avais de marcher, en tout cas j'aurais
pas voulu de la leur, on aurait dit qu’elles avaient du plomb
dans le cul, toute leur connerie devait étre descendue la.
Bon Dieu ce que j'aimais pas les bonnes femmes !
Comment une chose pareille peut-elle arriver a exister ?
Pourquoi c’est pas dans les zoos ? Toute la journée ca geint
ca se traine, ¢a peut pas faire trois metres sans se planter,



c’est agglutiné devant le petit commerce comme des
paquets de moules je suis polie, se racontant ses malheurs,
quels malheurs ? et le soir ¢a pleurniche que c’est claqué,
et qu’est-ce que c¢a a donc tant produit je vous le demande
a part de la mauvaise cuisine ? Ca oblige de pauvres types,
qui d’ailleurs ne méritent pas mieux, a s’échiner pour leur
acheter des appareils colteux et a crédit pour leur
épargner du « travail », disent-elles, que d’ailleurs ca a
toujours fait faire pratiquement par les momes, et c’est
toujours aussi fatigué, a croire que la fatigue c’est leur
seule véritable profession. Je connais rien de plus inutile
sur la terre que les bonnes femmes. Si. Ca pond.

C’est un dréle de mystere la vie quand on y regarde.

Bref en tout cas depuis René quand je les voyais je me
régalais ; d’une fagon je les avais bel et bien faites cocues,
toutes, en allant en pécher un dans leur génération et en
lui faisant apprécier la différence. Le pere René quand il
s’était retrouvé au page avec sa bourgeoise le fameux
samedi soir apres le Bazar et le bain de fraicheur il avait du
I’avoir dans 1'os. Je ne sais pas laquelle c’est mais c’est le
méme arrivage, et quand elles me regardaient comme si
elles me déshabillaient je les regardais de méme, et c’était
pas moi qui baissais les yeux la premiere. René m’avait au
moins rapporté ca, puisque d’autre part il avait réussi a
gacher un gentil souvenir en ne fermant pas sa gueule
apres. Bah. Les jours passent. La peau est neuve tous les
matins. Les garcons sont légers et lisses, et Dieu merci
avec eux pour parler c’est plutot :

— Neuf heures ?

— Vu.

C’est méme comme ¢a, avec ce manque parfois excessif
de conversation, que je me trouvai un soir la seule fille au
rendez-vous, contre quatre gars. Les autres filles avaient eu
des empéchements, parait-il, chacune de son c6té. On ne
fait pas toujours ce qu’on veut quand on vit en famille.



La non plus on ne parla guere, a vrai dire on ne se dit pas
un mot, on partit tout de méme. C’était une belle nuit, de
juin. Chaude. Je ne la regretterai jamais.

Maintenant tout le monde me prétait sa moto. Méme
seule, méme pour la journée entiere. Finalement j'y étais
arrivée, et méme mieux que je n’espérais.
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VI

Sauf que Guido maintenant, est-ce que je le
reconnaitrais ? Il avait passé tellement d’eau sous le pont
depuis. Tellement. Guido, Guido, j'appelais son nom pour
voir si ¢a répondait. Je me souvenais de tout bien sir, ses
dents, sa main quand il me tenait ; le bois : le scooter posé
contre l’arbre ; le scooter posé contre 1’arbre ca m’avait
marquée par exemple, un scooter posé contre un arbre et
j'avais envie de me coucher, automatique. Un chimpanzé
aurait pu m’avoir avec le coup du scooter contre 1’arbre. Et
quand il avait parlé en italien. Ah ca, ca m’était resté. Pas
les mots bien sir, je n’aurais pas pu en répéter un seul,
sauf « morire », et justement ce n’était pas a ce moment-la,
pas les mots mais le son, cet espece de torrent qui coulait
de sa bouche, de sa bouche et qui finalement disait mieux
ce que ca voulait dire qu'une belle phrase en clair. Cette
musique, ce qu’il disait lui Guido sans que j'y comprenne
rien, c’était la vie tout entiere, et ¢a ne se résume pas. Le
reste, la sensation... j’entendais encore chanter les oiseaux,
pendant. Des sensations j’en avais eu d’autres, le corps n’a
pas beaucoup de mémoire en définitive. On change de
peau.

J’étais sur la machine. Etre sur la machine, ca c’était
quelque chose, la pas de doute, je fongais je ralentissais je
virais, j’étais seule j'étais libre, c’était un vrai plaisir ; rien
que pour étre sur la machine ¢a valait la peine, méme si je
ne trouvais pas Guido.

Si je le trouvais je lui dirais Monte ! Et c’est moi qui
I’enleverais. C’est ¢a le grand truc des motos au fond,
comme les chevaliers et les cow-boys, une femme en
croupe, ou bien jetée sur le garrot en travers ; méme une



fille la-dessus, ca se sent un homme, alors un homme
qu’est-ce que ca doit pas se sentir, méme une lavette doit
s’imaginer qu’il en a, ¢a expliquait beaucoup de choses.
Qu’est-ce que je fongais. J’aurais enlevé n’importe quoi, un
champion de boxe.

On arrive a Sarcelles par un pont, et tout a coup, un peu
d’en haut, on voit tout. Oh la ! Et je croyais que j’habitais
dans des blocs ! Ca, oui, c’étaient des blocs ! Ca c’était de
la Cité, de la vraie Cité de I’Avenir ! Sur des kilometres et
des kilometres et des kilometres, des maisons des maisons
des maisons. Pareilles. Alignées. Blanches. Encore des
maisons. Maisons maisons maisons maisons maisons
maisons maisons maisons maisons maisons. Maisons.
Maisons. Et du ciel ; une immensité. Du soleil. Du soleil
plein les maisons, passant a travers, ressortant de l'autre
coté. Des Espaces Verts énormes, propres, superbes, des
tapis, avec sur chacun l'écriteau Respectez et Faites
respecter les Pelouses et les Arbres, qui d’ailleurs ici avait
I’air de faire plus d’effet que chez nous, les gens eux-
mémes étant sans doute en progres comme l’architecture.

Les boutiques étaient toutes mises ensemble, au milieu
de chaque rectangle de maisons, de facon que chaque
bonne femme ait le méme nombre de pas a faire pour aller
prendre ses nouilles ; il y avait méme de la justice. Un peu
a part étaient posés des beaux chalets entierement vitrés,
on voyait tout l'intérieur en passant. Lun était une
bibliotheque, avec des tables et des chaises modernes de
toute beauté ; on s’asseyait la et tout le monde pouvait vous
voir en train de lire ; un autre en bois imitant la campagne
était marqué : « Maison des Jeunes et de la Culture » ; les
Jeunes étaient dedans, garcons et filles, on pouvait les voir
rire et s’amuser, au grand jour.

Ici, on ne pouvait pas faire le mal ; un gosse qui aurait
fait 1’école buissonniere, on 1’aurait repéré immédiatement,
seul dehors de cet 4ge a la mauvaise heure ; un voleur se
serait vu a des kilometres, avec son butin ; un type sale,



tout le monde l'aurait envoyé se laver. Et pour s’offrir une
mome, je ne voyais pas d’autre moyen que de passer avant
a la mairie, qui, j'espére pour eux, était prévue tout pres
aussi. Ca c’est de l'architecture. Et ce que c’était beau !
J’avais jamais vu autant de vitres. J'en avais des
éblouissements, et en plus le tournis, a force de prendre la
premiere a droite, la premiere a gauche, la premiere a
droite, la premiere a gauche ; j'étais dans la rue Paul-
Valéry, j’avais pris la rue Mallarmé, j'avais tourné dans
Victor-Hugo, enfilé Paul-Claudel, et je me retombais dans
Valéry et j’arrivais pas a en sortir. Ou étaient les baraques,
ou étaient les ouvriers, ou était Guido ? Méme en
supposant qu’il soit en ce moment en train de me chercher
de son c6té Guido, on pouvait se promener cent ans sans
jamais se croiser, a moins d’avoir pris une boussole et un
compas de marine. Mais ici ils n’avaient que des jumelles,
j'en vis deux, on voyait l'intérieur des maisons, qui
s’observaient d’'un bloc a l’autre en train de s’observer a la
jumelle. Ca c’est une distraction, et puis ca fait penser.

Encore Verlaine, je 1’avais déja vu celui-la, je me dis que
je ferais mieux de foncer droit et j’aboutis sur un grillage.
La limite. Il y avait une limite. Je refoncai dans l'autre sens,
le chemin devint bourbeux, sale, j’étais dans les chantiers.
On ajoutait des maisons, une ou deux douzaines. La on
voyait la carcasse, les grands piliers de béton. Ce qui serait
bientot les belles constructions blanches. « C’est toi Guido
qui fais ces maisons, toi qui es né sur les collines... » Il y
eut une bouffée d’air parfumé, chaud. « Ragazza,
ragazza. » Toi Guido, Gouiido.

— Guido comment ?

— Je ne sais pas.

— Gouiido ! Gouiido !

— Eh petite, ragazza, qu’est-ce qu’il t’a fait ce Guido-la
que les autres ne peuvent pas faire ?

— Eh piccoline, tu ne veux pas que je sois ton Guido ?



— Si tu attends la fin de journée, je m’appellerai Guido
toute la nuit !

J’étais la en plein soleil devant tous ces hommes, avec
mon noir aux yeux, et j’en avais mis justement un paquet,
et ma jupe en Vichy ma seule bien, et j’avais encore grandi
depuis, on me voyait les cuisses, le soleil me percait, la
lumiere m’arrosait a flots, les types riaient, Italiens Arabes
Espagnols, et le chef de chantier, Francais lui, me regardait
d’un sale ceil, j’avais l'air de faire le tapin je faisais tache.
Les garcons joyeux riaient d’un rire sain derriere leur
vitrine la-bas avec les jeunes filles au visage lisse ; ils
m’auraient envoyée me débarbouiller. Il faisait trop clair,
trop clair. J’étais nue comme un ver. Je cherchais de
I’ombre, un coin, un coin noir, un coin ou me cacher, j’avais
la panique, une panique folle, je ne retrouvais plus le
scooter, je ne savais plus ou je l’avais laissé. Paul Valéry.
Désordre et ténebres. J’aurais voulu une cabane a outils, un
débarras, un placard a balais, une niche a chien ; une
caverne. Désordre et ténebres, désordre et ténebres,
désordre et ténebres. Je retrouvai le scooter, pres d’une
pelouse. Respectez et Faites Respecter.

C’était beau. Vert, blanc. Ordonné. On sentait
I’organisation. Ils avaient tout fait pour qu’on soit bien, ils
s’étaient demandé : qu’est-ce qu’il faut mettre pour qu’ils
soient bien ? Et ils I’avaient mis. Ils avaient méme mis de la
diversité : quatre grandes tours, pour varier le paysage ; ils
avaient fait des petites collines, des accidents de terrain,
pour que ce ne soit pas monotone ; il n'y avait pas deux
chalets pareils ; ils avaient pensé a tout, pour ainsi dire on
voyait leurs pensées, la, posées, avec la bonne volonté, le
désir de bien faire, les efforts, le soin, 1’application,
I'intelligence, jusque dans les plus petits détails. Ils
devaient étre rudement fiers ceux qui avaient fait ca.

Le matin, tous les hommes sortaient des maisons et s’en
allaient a Paris travailler ; un peu plus tard c’étaient les
enfants qui se transféraient dans 1’école, les maisons se



vidaient comme des lapins ; il ne restait dans la Cité que les
femmes les vieillards et les invalides, et alors, toujours
d’apres Liliane, les ouvriers des chantiers montaient chez
les femmes ; si ¢’est vrai, ¢a ne devait pas passer inapercu,
mais en tout cas, qu’est-ce qu’elles feraient quand les
ouvriers ne seraient plus la ? Le soir, tous les maris
revenaient, rentraient dans les maisons, trouvaient les
tables mises, propres, avec de Dbelles assiettes,
I’appartement bien briqué, la douce chaleur, et voila une
bonne soirée qui partait, mon Dieu, mon Dieu, c’était la
perfection, Dieu est un pur esprit infiniment parfait je
comprenais enfin.

Sur le pont en partant, je m’arrétai encore, je me
retournai vers la Ville ; il ne faut pas se retourner quand on
quitte une ville, on est changé en statue de sel ; ¢ca doit étre
vrai, je ne pouvais pas me décider, je ne me fatiguais pas de
regarder. Les fenétres commencaient a s’éclairer. Que ca
pouvait étre beau ! Je ne me fatiguais pas. Sarcelles c’était
Dieu, ici on pouvait commencer a croire qu’il avait créé le
monde, car s’il faut un ouvrier pour construire une maison,
Amen.

En rentrant, notre Cité me parut pauvre, en retard sur
son temps ; une vraie antiquité. On était déja hier nous
autres, ca va vite, vite. Méme les blocs en face, les
« grands », n’avaient l’air de rien. Douze misérables
baraques sur un petit terrain. Je n’irais strement plus y
pleurer.

Je me sentais a 1’étroit, pour un peu j’aurais manqué
d’air. Si on veut rester content il ne faut pas voir le monde.

Je rencontrai Ethel. J'’essayai de lui expliquer. C’est
comme Dieu. Voyons, pourquoi aller chercher Dieu, les
hommes c¢a suffit pour construire. Oh non c’est pire ! Ethel
riait. Je ne comprends pas ce qui te rend triste : si c’est
beau comme tu dis. Oui c’est beau. Alors ? Qu’est-ce que tu
veux ?

Désordre et ténebres.



Tu veux que les gens soient sales ? Tu veux qu’ils aient
des poux ? La tuberculose ?
Je ne sais pas ce que je veux.

Si dans ce temps-la on avait regardé dans mon cceur on
aurait trouvé un sentiment caché : pour Frédéric Lefranc. Il
n’était pas comme les autres. Il était plus sérieux, plus
réfléchi. Mais justement a cause de cela il ne se mélait pas
a nous. Il avait autre chose a faire dans la vie. C’était ce qui
m’attirait, ce « autre chose » : quelle chance il avait ce
Frédéric ! Et comment faisait-il ? Mais en méme temps que
ca m’attirait ca le mettait a des kilometres de moi, qui
n’avais rien. Aupres de lui j’étais muette ; ce que j'aurais
pu dire, n’aurait été pour lui que des sottises. C’est avec
Ethel que je parlais, c’était plus facile, on avait fait nos
classes ensemble, méme on s’était quelquefois trouvées en
rivalité ; dans ce temps-la ca nous rendait ennemies ;
maintenant, c¢a nous rapprochait. Je crois qu’Ethel
regrettait pour moi que je n’aie pas continué ; c’était
comme quelgqu’'un qu’on est obligé de laisser sur la route
parce qu’il est trop faible, et on ne peut rien pour lui ; on se
retourne, on a honte de sa propre force. Ethel était la seule
personne au monde avec qui je pouvais parler d’analyse
grammaticale ; elle aurait voulu m’aider, me préter des
livres, mais ¢a aurait servi a quoi ? De toutes facons je n'y
avais plus la téte, j’étais hors de coup maintenant. Elle me
dit que dans un Pays Socialiste on m’aurait fait poursuivre
mes études, méme si ma famille était encore plus pauvre ;
dans un Pays Socialiste, chacun faisait ce pour quoi il était
fait ; je lui dis qu’a I’Orientation on avait cherché quoi me
faire faire, mais on n’avait rien trouvé ; elle me dit que
c’est parce qu’on ne m’avait proposé que des meétiers en
rapport avec la condition de mes parents, qui exigeait que
je gagne tout de suite ma vie ; dans un Pays Socialiste on



n’aurait pas tenu compte de c¢a, mais seulement de mes
goiits et de mes capacités. Je lui dis qu’alors c’était comme
sur Mars, et je partis a lui raconter que quand j’étais gosse
j'avais inventé une planete Mars ou tout le monde se
comprenait sans méme parler rien qu’en se regardant, et
ou les arbres ne perdaient jamais leurs feuilles, et ou... Elle
me dit que c’était de I’Evasion, qu’il ne fallait pas faire de
I’Evasion, que ma planéte Mars c’était ici qu’il fallait la
faire. Toujours son petit coté sérieux vous tombait dessus
au moment ou on commencait a folailler, pour la rigolade
elle n’était bonne a rien. Gentiment, elle essayait
d’expliquer. Mais moi je n’étais pas aussi intelligente
qu’elle, je n’étais pas allée assez a 1’école, ce n’était pas ma
faute. I venait un moment ou je lachais. Et de toutes
facons, chaque fois que je me mettais a penser a des choses
sérieuses ca me rendait triste. Comme elle me demandait
pour la vingtieme fois : « Mais au fond, qu’est-ce que tu
veux ! » je me mis a pleurer. Elle m’emmena diner chez
eux, pour me remonter ; je ne me le fis pas dire deux fois,
rien que l'idée de voir Frédéric et j'étais redevenue gaie
comme un pinson. Jeannot fit une créeme. Ce qui me frappa
chez les Lefranc, c’est que les deux garcons, les plus
jeunes, Jean et Marc, s’occupaient de la cuisine, ils firent la
vaisselle, et ils avaient l'air de trouver c¢a naturel par-
dessus le marché. Je dis que chez nous ¢a ne se passait pas
comme ¢a, on n’'avait méme pas idée de leur demander.
« Mais pourquoi ca ? Ils ont bien deux mains ? » dit
M™¢ Lefranc. Je me dis que je ferais bien d’importer la
méthode chez nous, s’il n’était pas trop tard ; je me
souvenais d’'une fois ou la mere avait essayé d’embaucher
Patrick, exceptionnellement, et avec des gants encore,
aucune fille n’était disponible, et comment il 1’avait
envoyée chier dans des termes que j'oserais pas répéter, et
pour finir concluant : « Papa dit que c’est pas mon
travail » - qu’est-ce qui était son travail on se le demande



d’ailleurs. En tout cas la mere fit preuve de faiblesse, et le
pere confirma le principe.

— Dix mille logements, tous avec 1’eau chaude et une
salle de bains ! C’est quelque chose ! disait Ethel.

Ils discutaient de Sarcelles, j’avais raconté mon voyage.

— QOui, dit M. Lefranc.

— QOui, dit apres lui Frédéric.

— Vous n’avez pas l'air enthousiastes, dit Ethel.

— Si, dit le peére.

— Si si, dit le fils. C’est tres bien, quoi.

— Bien slir que c’est tres bien ! dit Ethel. Il y a encore
des gens qui sont entassés a six dans une chambre d’hétel
avec un réchaud a alcool pour faire la cuisine, j’en connais.

— Meéme toi tu as vécu comme c¢a, lui dit son pere. Tu ne
peux pas te rappeler, tu avais six mois quand on a bougé.

— Ce biberon, quelle histoire ! dit la mere.

— Moi je m’en souviens, dit Frédéric. Ca donnait sur une
cour dégueulasse, qui puait.

— Nous on a d’abord habité dans le XIII®, dis-je. Il y avait
des rats. Je me souviens que j'avais peur.

— Moi je suis née dans un sous-sol, dit M™ Lefranc, je
crois bien que je n’ai pas vu le soleil avant 1’age de raison.
Ma mere a eu quatorze enfants, il lui en reste quatre. Dans
ce temps-la nourrir sa famille ¢’était un drole de probléeme
pour un homme, il fallait se battre... Je me souviens comme
mon pere était en fureur, dit-elle, avec un sourire. Et les
greves... le chomage... les bagarres...

— Eh bien ? dit Ethel. Les gens sont tout de méme plus
heureux maintenant, non ?

— Oui, dit Frédéric, ils sont plus heureux...

— Je demande un pouce, dit Jeannot : comment est ma
creme ? Vous allez la bouffer sans vous en apercevoir.

C’était vrai et ¢’aurait été dommage. Sa creme était
formidable.

— Surtout pour un garc¢on, dis-je.

— Maintenant vous pouvez continuer, dit Jeannot.



— Mais ? dit Ethel a son frere.

— Je n’ai pas dit mais.

— Tu ne I’as pas dit mais je I’ai entendu, dit Ethel.

— Bon, dit Frédéric. Mais.

— Les gens ne sont pas plus heureux ? insista sa sceur.
Ethel ne lachait jamais prise.

— Si, dit Frédéric, rogue.

— C’est passionnant votre discussion, dit Marc.

— Je comprends que c’est passionnant, dit le pere. Vas-y.

— Vas-y frérot, dit Marc. Ksss.

— Si le bonheur consiste a accumuler des appareils
meénagers et a se foutre pas mal du reste, ils sont heureux,
oui ! éclata Frédéric. Et pendant ce temps-la les fabricants
filent leur camelote a grands coups de publicité et de
crédit, et tout va pour le mieux dans le meilleur des
mondes...

— Capitalistes, dit le pere.

— Le confort c’est pas le bonheur ! dit Frédéric, lancé.

— Qu’est-ce que c’est le bonheur ? dit Ethel.

— Je sais pas, grogna Frédéric.

— Mais dis-moi, qu’on arrive a se poser ce genre de
question au lieu de comment bouffer, ¢ca ne prouve pas
qu’on a tout de méme un peu avanceé ? dit M. Lefranc.

— Peut-étre, dit Frédéric. Peut-étre bien dans le fond.

— Pour découvrir que le confort ne fait pas le bonheur, il
faut y avoir golité, non ? C’est une question de temps...
Quand tout le monde 'aura, on finira bien par se poser la
question. Ce qu’il faut c’est regarder un peu loin. Moi je ne
verrai sans doute pas ¢a, mais vous, vous le verrez.

— Au fond, le bonheur c’est vivre dans ’avenir...

En disant ¢a il me fit un beau sourire. Et sans doute qu’il
y vivait lui dans l’avenir, car si gentil qu’il fit il ne
paraissait pas remarquer les yeux que je lui faisais, ni mon
chemisier ouvert jusqu’a I’avant-dernier bouton, ce que les
autres garcons voyaient en premier lieu, et méme en
général, voila le revers de la médaille, ils ne voyaient que



ca. Sans doute que quand tout le monde serait heureux sur
la terre il commencerait a s’intéresser a ces choses-la ;
vivre dans l’avenir ca devait étre de famille en tout cas
Ethel non plus n’allait pas avec les garcons.

— J’irai avec un garcon que j'aimerai pour de bon, disait-
elle. Sinon, pourquoi ?

Pourquoi. Voila une question que je ne m’étais pas posée
avant par exemple, pourquoi. J'avais d’abord commencé.
Et, comme je dis a Ethel, je ne le regrettais pas, ¢ca ne
m’avait pas fait de mal, et c’était toujours ca de pris.

En tout cas je serais bien « allée » avec Frédéric. Mais il
ne le demanda pas. Et il partit au Service. Et il fut tué.

*

L été finissait. Il tombait des seaux. Plus de virées, plus
d’étoiles. Et Joél partit a son tour. Je commencais a
entendre parler d’armée autour de moi, c¢’était signe que je
vieillissais. Patrick partirait peut-étre avant 1’age, on ’avait
averti, s’il s’avérait irréductible il serait envoyé comme
volontaire. Il s’était fait piquer pour la premiere fois : vol
de voiture. C’était prévu depuis longtemps, par tout le
monde, on le lui avait assez dit et répété des son plus jeune
age, qu’il finirait mal ; d’autant qu’il n’était pas tellement
malin, il ne manquerait pas de se faire pincer aussitot qu’il
bougerait. C’est ce qui arriva. Ils le garderent le temps de
lui donner une lecon, et nous le rendirent, le pere s’était
laissé attendrir. Mais il était tenu a I’ceil et au moindre
écart il n’y couperait pas, dit le juge, qui était bien gentil et
coulant a mon avis, moi j’aurais été plus vache je l’aurais
envoyé casser des cailloux, ce qui en plus lui aurait fait du
muscle : car ce dur, manque de chance, ne poussait pas, ni
en hauteur ni en largeur. Ca le rendait furieux et on ne
faisait rien pour ’apaiser ni les uns ni les autres, Attends je



lui disais quand il s’agissait d’attraper quelque chose sur
une étagere, je vais te le donner tu ne pourrais pas l’avoir ;
dans ces cas-la j’étais toujours préte a lui rendre service,
ainsi que les jumeaux, qui le dépassaient de toute
I’épaisseur de leurs cheveux crépés et d’'une demi-largeur
chacun, ce qui les mettait a trois contre un, Patrick ne
s’avisait plus d’y toucher. Il devenait de plus en plus
évident qu’ils n’étaient pas « de notre sang », car alors que
les vieux étaient plutot fluets eux c’étaient de vrais balezes,
ils devaient descendre de Gengis Khan. Pourtant ils étaient
toujours parmi nous, on ne parlait plus de I'Affaire de
Substitution : les vieux avaient renoncé, ils s’étaient rendu
compte qu’il n’y a que les pistonnés qui parviennent a faire
valoir leurs droits, ceux qui sont placés pour faire parler
d’eux dans les journaux ; eux ne connaissaient personne et
ne savaient pas comment s’y prendre ; la vie n’est
qu’injustices et faveurs, c’est toujours les mémes qui ont
tout. Les jumeaux étaient donc la et ne se laissaient pas
monter sur les pieds, d’ailleurs on ne les voyait qu’a peine,
ils étaient en apprentissage et le reste du temps menaient
leur vie avec leurs amis a eux ; ils étaient pressés de
travailler pour de bon, et de se tailler, et ne s’en cachaient
pas, « les ingrats », disait la mere, en effet ils ne seraient
pas tres rentables. La paix soit avec eux. Rentable Patrick
I’était encore moins, dés qu’on essayait de le faire
boulonner il fallait rembourser les dégats au lieu
d’empocher la paye. Comme disaient les vieux c’est
vraiment pur dévouement d’avoir des gosses pour ce que
ca rapporte quand c’est grand. Fallait prévenir avant que
c’était un placement a intéréts, répliquait Patrick, a juste
titre ; je serais pas venu.

— Trop tard, dit Nicolas, maintenant t’es la et tu te fais
chier, et tu vas te faire chier toute ta vie, surtout avec la
bobine que t’as.

— Dis donc toi je t’ai demandé 1’'heure ? Mais Patrick
n’allait jamais plus loin que les paroles avec Nicolas, qui



était bien plus méchant que lui.

— Louche pas dit Nicolas, t’es encore plus moche.

— Moi je louche ?

Ca c’était le genre d’inventions de Nicolas ; une fois il
avait réussi a faire croire au pere qu’il boitait.

— C’est pas vrai, dit Patrick, qui s’était mis devant la
glace.

— Mais puisque tu louches tu peux pas le voir quand tu
te regardes eh grand con !

— Nicolas, je t’ai pas déja dit de pas parler comme c¢a ?
dit la mere.

— Si, tu me l'as déja dit, répondit calmement Nicolas en
continuant a dessiner. Il dessinait un tableau rouge intitulé
en grosses lettres : « Le Roi la Reine et les Petits Princes
Décapités par Moi. » Je pensais que peut-étre il serait un
grand artiste, mais il me dit qu’il serait un Grand Assassin.

— Tu verras, me disait-il. Attends seulement que je sois
juste aussi grand que toi. Je ferai d’abord une chose, et
ensuite je serai un Grand Assassin.

Nicolas était pressé de grandir. Tous les matins il se
mesurait et faisait une marque dans le mur. Il mangeait des
quantités de soupe, parce qu’il avait entendu dire que ca
fait grandir. Je n’ai jamais vu un gosse manger autant de
soupe.

Il écrivit : Je tuerai mon pere. Je tuerai ma mere. Je
tuerai mon frere. Je ne tuerai pas ma soeur Jo je 'aimerai
fort et je I'attacherai avec des cordes, elle ne sortira plus
jamais. Je lui apporterai a manger des grands biftecks.

Moi aussi quand j’étais moéme j’écrivais des trucs sur des
bouts de papier. Plus maintenant. Je restais des heures
devant la fenétre en faisant semblant de coudre, a regarder
tomber l'eau, et les gens entrer et sortir a la grille.
Maintenant on voyait la grille, on avait changé de bloc ; on
avait obtenu un appartement plus grand, pour cause
d’accroissement de famille : dix vivants sans compter
Catherine, et un en germination, méme deux si le médecin



avait raison ; on ne le croyait plus trop apres l'autre fois
mais ils le mirent sur la demande, autant en profiter. On
avait quatre pieces. Je me mettais dans la chambre du
devant et je faisais semblant de coudre, je regardais la
pluie, et les gens. C’était des gens. De la pluie. J'étais vide.
Les blocs en face ne me faisaient plus peur, les garcons ne
me faisaient plus briler, les choses se placaient a leur place
je ne sais pas, ¢a ne m’entrait pas dans le cceur comme
avant, en me blessant et me faisant mal. Mal, bon mal,
reviens ! Ma téte était comme un bloc de ciment. Comme
on dit : le temps est bouché, ca ne se levera pas de la
journée. Ca ne se lévera pas. J'arrivais dans une espece de
cul-de-sac de ma vie. Et du reste en me retournant je voyais
que c’était un cul-de-sac de l'autre c6té aussi. Ou j’allais ?
« Ou vas-tu ? - Nulle part. - D’ou viens-tu ? - De nulle
part. » Jo ! Jo de Bagnolet ! Ma voix dans un passage de
grand vent m’appelait dans le désert, je ne répondais pas.
« Ou est la petite Jo ? » Je me voyais moi-méme toute
petite, passant et repassant la grille, avec mon filet, toute
petite fille au milieu des grandes maisons, et ou j’allais
comme c¢a si faraude ? Nulle part. Quand on meurt on
revoit toute sa vie d’un coup, je mourrais, seule au milieu
des grandes maisons. Maisons maisons maisons maisons.
Comment vivre dans un monde de maisons ? « C’est toi
Guido qui fais ces maisons, toi qui es né sur les collines ? »
Les phrases allaient et venaient, il y en avait qui sortaient
de derriere moi, je me retournais, personne. Jo ! Je me
retournais, et personne. « Si on a une ame on devient fou,
et c’est ce qui m’arrive. » C’est probablement ce qui
m’arrivait je devenais folle, mais non je devenais morte,
c’est ca devenir une grande personne cette fois j'y étais je
commencgais a piger, arriver dans un cul-de-sac et se
prendre en gelée ; un tablier a repriser sur les genoux
éternellement. Lhomme est composé d'un corps et d'une
ame, le corps est quadrillé dans les maisons, 1’ame cavale
sur les collines, ou ? Quelque part il y avait quelque chose



que je n’'aurais pas parce que je ne savais pas ce que
c’était. Il y avait une fois quelque chose qui n’existait pas.
La petite Jo passait et repassait la grille, avec son filet,
j’arrivais presque a la voir. Je regardais la grille jusqu’a ce
que mes yeux se brouillent. Il tombait des seaux. « Ca ne se
levera pas ».

Je regardais regardais|[1l] la grille. Je voyais arriver
Guido, venant me chercher ; on s’en ira ; ou ? « Un jour le
monde serait tout comme ca, Dieu veuille que je sois mort
ce jour » ; il y avait une fois quelque part qui n’était nulle
part, Guido venait me chercher pour m’emmener nulle
part. Ou Frédéric. Mais Frédéric était mort, on ne pouvait
pas revenir la-dessus. « Il faut vivre dans l’avenir. » Mais il
n’y en a pas.

Les Lefranc ne pleuraient pas quand ils pensaient a
Frédéric ; ils étaient en colere. Ils étaient fous de colere.
Frédéric était mort pour rien. Tué de face au combat, ou
bien comme un chien par-derriere. En tout cas, pour rien.
Et cela les rendait fous de colere. J’aimais les écouter.
Marc, qui avait seize ans maintenant, disait a son pere : ca
ne peut pas continuer, ¢ca ne continuera pas comme ¢a avec
nous vous verrez ! Oui disait son pere sans se facher, je ne
peux rien dire contre ca ; je ne peux rien vous dire ; c’est a
vous. Si vous pouvez faire mieux...

Ethel ne m’avait jamais emballée avec ses clairs
dimanches, a tout prendre s’il faut faire un dimanche alors
autant me faire sauter par n’importe qui n’importe ou. A
I’ombre. La nuit. Dans le faisceau des phares, en plein,
braqués par un abruti tout d'un coup quand on ne s’y
attend pas, les cris des filles surprises les rires des types
ces bétes stupides, éteins imbécile ! La nuit qui mélange
tout. Désordre et ténebres. Comment c¢a se fait, quand j'y
repense, que je vois, au-dessus de ma téte, toujours, le ciel
et les arbres, et jamais la figure du garcon qui pourtant
devait bien se trouver la, entre le ciel et moi ? Est-ce qu’ils
étaient transparents ? peut-étre, peut-étre, en tout cas ses



clairs dimanches Ethel pouvait toujours se les remballer -
Mais la colere, c’était autre chose, la colere ¢ca me parlait,
ca me faisait bouger, c’était le seul truc qui m’aurait fait
sortir de ma gelée et réchauffée, qui arrivait encore a me
faire mal ; et ¢a venait de loin ; de toujours ; si c’était la
colere je pouvais en étre. Je me baladais avec Marc, je
I’accompagnais, je l’aidais, je 1’écoutais fulminer, raler, et
Nicolas qui sentait la poudre nous filait le train, portant le
pinceau a colle comme si c’était une mitrailleuse, dans les
rues le soir aux Lilas. On allait tout casser. En fait on ne
cassa rien du tout sauf les pieds des copains, une fois les
élections finies avec un résultat minable tout retomba
comme un soufflé refroidi, plus d’affiches ni d’écritures sur
les murs, Marc fut invité a la modération et affecté aux
sonnettes et aux travaux d’aiguille comme il disait, il I’avait
assez saumatre, et de mon co6té j’avais maintenant les
jumelles sur les bras, le médecin avait eu raison cette fois,
plus la mere couchée avec une double phlébite et défense
de bouger ; elle en avait pris un sérieux coup, a tel point
qu'ils se demandaient s’ils finiraient la douzaine, ce qui,
quand on est a onze, est pourtant bien tentant. Pour la
consoler le pere lui fit cadeau du fameux mixeur, enfin elle
put réussir la premiere mayonnaise de sa vie, et comble de
luxe, au lit. Comme elle se faisait suer, Chantal en rentrant
de l'’école venait s’asseoir sur le plumard et lui faisait la
lecture de ses illustrés, dont elle s’était entichée et ca lui
fatiguait la vue de les lire elle-méme, aussi Chantal se
dévouait, c’était son principal travail et quand j’entrais
dans la chambre avec le plateau a diner j’entendais « Mon
amour ne me quitte pas je ne peux pas vivre sans toi ! » ou
« Va t’en femme perfide tu as gaché ma vie ! ». Le reste
c’était pour moi, les basses besognes, durant que ces
dames se livraient aux pures joies de l'esprit, que ces
messieurs venaient juste a temps pour flairer leur assiette,
pas contents si I’odeur n’était pas assez riche, et que les
petits, qui savaient d’ou tombait la bonne soupe, se



reposaient sur moi avec une touchante confiance
impossible a décevoir. Quand je voyais cette population je
me disais qu’il fallait vraiment étre un pécheur de lune
pour l'imaginer autrement que le cul sur une chaise devant
un plat rempli ou une image qui bouge. Merde. Méme Marc
n’arrivait pas a sortir du truc, noyé qu’il était dans les
taches quotidiennes. La trappe s’était refermée. S’était-elle
jamais ouverte, ou si j'avais révé ? Quand j’avais une
seconde je regardais la grille en essayant de me rappeler
mes états bizarres d’avant, et au lieu de ca je pensais
rageusement a foutre le camp, sans méme me poser la
question ou, juste filer de cette baraque et ne plus étre la
bonne de tout le monde, comme lisait Chantal dans la
chambre a coté, « Ma chérie, je vous emmenerai loin de ce
monde sordide et nous irons tous deux vers le bonheur ! »,
c’était le fils du Grand Tanneur qui venait épouser la fille
du contremaitre et ’emmenait, renoncant a la succession
paternelle, dans sa petite Panhard sport. Je jetais un rapide
coup d’ceil a la grille, et puis j'entendais crier les jumelles,
c’était 1’heure du biberon, en route pour le bain-marie ;
d’ailleurs elles étaient gentilles, ce n’était pas leur faute a
elles non plus.

Le pere et moi on était allés, comme la mere était au lit,
les prendre a I'hopital ou on les avait gardées quelques
jours pour des soins. En rentrant on passa par la loge des
gardiens, c’était la coutume quand on rentrait un nouvel
enfant, en somme un nouvel habitant.

C’était des vraies miniatures ces petites filles, j'’en avais
jamais vu de si petites, et je dois dire assez mignonnes.
C’était des jumelles identiques, on nous avait expliqué, ce
qui voulait dire qu’elles se ressembleraient toute leur vie
comme des gouttes d’eau, et qu’elles auraient les mémes
maladies.

J’en avais une dans les bras, le pere avait l'autre. Les
gardiens, et les bonnes gens qui passaient prendre leur



courrier, les trouvaient vraiment mignonnes, et tellement
pareilles.

— Et laquelle est Caroline et laquelle Isabelle ? demanda
la femme du gardien.

Papa et moi on se regarda. On ne savait plus. On avait
oublié, et comment savoir maintenant. On avait 1l’air fin,
tout le monde se fendait la pipe. Le gardien nous offrit le
martini pour féter ca ; ils aimaient bien voir la Cité
s’agrandir, tout ¢a c’était un peu a eux, leur petit troupeau.

Devant les boites a lettres il y avait un jeune homme
blond, que je n’avais jamais vu ; il était tourné vers moi, et
me regardait, bouche bée, d’un air complétement ahuri.
C’était Philippe. Mais je ne le savais pas.
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VII

Philippe. Mon amour. C’est peu a peu qu’on se mit a
s’aimer. Ou plutét en réalité on s’était aimés du premier
instant qu’on s’était vus, comme on s’en rendit compte
apres, on s’en souvenait parfaitement tous les deux, ce
jour-la, devant les boites a lettres, lui 1’air ahuri, moi avec
les jumelles. Les gardiens. Le pere. Le martini. Et si le coup
de foudre n’avait pas éclaté immédiatement, c’était a cause
du plus béte des malentendus : me voyant avec des
nouveau-nés, rentrant de [’hopital, accompagnée d’un
homme, Philippe n’avait pas supposé une seconde que les
bébés n’étaient pas de moi. Je me souvenais de la fagon
dont il m’avait regardée, et qui tout de méme m’avait paru
bizarre ; c’est qu’il pensait : une fille si jeune, avec un
homme si vieux, et déja des jumeaux ! Ca l’avait stupéfié.
« Et t’étais belle ! dit-il. Tu peux pas savoir comme t’étais
belle, avec ce bébé dans les bras, si petit, minuscule
comme toi, qu’'est-ce que tu veux c¢a paraissait logique qu’a
ton age tu aies des bébés en miniature ! » Il m’avait méme
trouvé un air de jeune accouchée, heureuse et épanouie, et
il avait été jusqu’a se dire, Quel dommage que ce ne soit
pas moi, a la place de ce vieux ! Il avait été jaloux du pere !
C’est pas croyable. Et moi qui ne savais rien de tout ca !
Bref il avait nettement battu la campagne, et des le départ,
non ce que ¢a peut étre béte la vie. Résultat, tout un hiver
perdu, ou chaque fois qu’il me croisait il me faisait un salut
discret et respectueux Bonjour Madame, et moi pendant ce
temps-la je le trouvais timide ce garcon je me disais ma
parole il est dingue celui-la, il doit étre idiot, et je
continuais a mariner tristement sans me douter que le
bonheur était juste sous mon nez. Jusqu’au jour ou il



poussa l'audace jusqu'a me demander, toujours
respectueusement, comment allaient mes bébés si
charmants, Caroline et Isabelle, il avait méme retenu les
noms. Caroline et Isabelle allaient bien elles nous avaient
rapporté le Prix Cognac et Philippe alla encore mieux
quand il comprit que c’était mes soeurs, il n’arrivait pas ay
croire il me demandait si j'en étais bien siire il me le fit
répéter quatre fois et alors la, il ne perdit pas une seconde
pour m’inviter a aller au cinéma, et pour le soir méme, et
moi je n’hésitai pas plus a laisser tomber toute la bande,
d’ailleurs je n’étais plus si emballée, on se connaissait tous
maintenant sur toutes les coutures ¢a devenait une routine,
et puis on avait mal passé l'hiver, I'hiver les virées c’est
moins marrant, on n’a pas ou aller, on ne peut pas se foutre
a poil, c’est mouillé par terre, on a froid, et je dois dire que
quand on arrivait a dégotter une piaule pour se mettre, eh
bien ce n’était pas la méme chose, entre quatre murs, on
s’ennuyait. Il nous fallait la Nature, en définitive.

Je me demande méme si au fond ce n’était pas la Nature
qui faisait tout, c’est difficile a dire, je ne peux pas aller
jusqu’a prétendre que je me faisais baiser par les étoiles
mais il y a de ¢a. Il y a de c¢a, et la preuve, que sans étoiles,
avec une ampoule électrique, ca perdait la plus grande
partie de son charme, ca prenait méme un c6té moche, on
buvait trop, et moi quand je bois trop je sens moins, et le
lendemain je suis de mauvais poil. Bref pour en revenir a
Philippe on alla au cinéma, et il me prit la main.

En revenant, devant ma porte il me dit qu’il m’aimait.

— Je t’aime me dit-il.

La-dessus il se taille. J’avais failli dire « Quoi ? » parce
qu’il avait parlé si bas que je n’étais pas sire d’avoir bien
entendu, mais il était déja parti. Il habitait le batiment F,
moi le C. Pendant une heure il m’avait embrassée devant
ma porte, il me disait au revoir et pour me dire au revoir il
m’embrassait encore, il me serrait contre lui a m’étouffer,
j’attendais a tout instant qu’il me dise « Viens », et au lieu



de ca il me disait « Je t’aime » et filait, me laissant plantée
sur le seuil comme un pain. Il n’était vraiment pas comme
les autres celui-la non plus ; d’une facon il rappelait
Frédéric, au moins par ses moeurs.

Avec les garcons, on ne s’embrassait presque pas ; juste
au cinéma, et encore en se pelotant. On n’aimait pas
tellement. Et puis Philippe avait de la barbe, il piquait
sérieusement, j’avais la figure tout en feu.

On avait rendez-vous le dimanche suivant ; décidément,
je laissais tomber les copains.

Ce dimanche-la, il m’attendait devant la grille avec une
2 CV. Il venait de I'acheter, d’occasion et a crédit, et, a ce
que j’ai compris, expres pour moi, pour me sortir. Ca avait
I’air de dire qu’il avait l'intention de me sortir un certain
nombre de fois, sinon il ne se serait pas mis dans de tels
frais.

Pourquoi, avec Philippe, rien que de marcher ’un pres de
I'autre, les doigts emmeélés, c’était quelque chose de
merveilleux ? Pourquoi lui ? Et lui se demandait Pourquoi
elle ? On n’en revenait pas ni I'un ni l’'autre, que ce soit
justement nous. Ce qui était extraordinaire, c’est qu’on ait
réussi a se rencontrer. Penser qu’on habitait justement
dans le méme endroit, quand des endroits il y en a tant.
LAmérique. Méme sans aller si loin il aurait pu étre a
Sarcelles par exemple, alors la c’était foutu je le voyais
jamais, j’aurais ignoré méme son existence, et lui la
mienne. Rien que l'idée d’une pareille catastrophe nous
épouvantait rétrospectivement ; qu’on ait pu se louper,
continuer a vivre chacun de son c6té comme des idiots, car
c’était bien comme des idiots qu’on avait vécu tous les deux
jusqu’a maintenant pas la peine de se le dissimuler, et
d’ailleurs on l'avait toujours senti dans le fond de nous-
meémes, sans savoir que ce qui nous manquait a chacun,
c’était I’Autre. C’est pour ca que j'étais si souvent triste,
que je pleurais sans raison, que je tournais en rond sans
savoir quoi faire de moi, regardant les maisons, me



demandant pourquoi ci pourquoi ca, le monde et tout le
tremblement, cherchant midi a quatorze heures et
révassant dans le vide derriere une fenétre, c’est pour ca
c’est pour ¢a, et c’est pour ¢a aussi que j’'allais avec des tas
de garcons sans étre regardante sur lequel, puisqu’en tous
cas ce n’était pas le bon, rien que pour me passer le temps
en attendant le seul qui existait sur la terre pour moi et qui
maintenant chance extraordinaire était la, pres de moi, les
doigts emmeélés aux miens, et la preuve que c’était bien
vrai c’est que pour lui, j'étais la seule qui existait sur la
terre, qu’il avait attendue en faisant ’andouille d’une autre
facon de son coté et qui maintenant était la, les doigts
emmeélés aux siens, ouf. Dans le fond la vie est drolement
bien faite quand on y pense, tout arrive qui doit arriver, il y
a une logique. Désormais on savait pourquoi le soleil
brillait, c’était pour nous, et c’était pour nous aussi que le
printemps commencait, justement aujourd’hui, quand on
faisait notre premiere promenade ensemble, la premiere
sortie de notre amour.

Il s’arrétait et me disait : « Ecoute, un oiseau ! » Le chant
de l'oiseau s’élevait dans l’air frais, dans le ciel lumineux.
C’était notre oiseau. C’était notre soleil. Notre aubépine en
fleurs, et il y eut notre violette, notre pousse de muguet,
encore rien qu'une pointe verte a peine visible mais on la
vit, c’était la premieére ; la nétre. La premiére du monde. A
nous pour toujours. Ah.

On marchait, dans la forét encore presque nue, on
marchait la main dans la main avec sous les pieds le tapis
des feuilles anciennes. On n’était pas pressés, on avait tout
le temps. Tout le temps. Le temps aussi était a nous
puisqu’'on avait 1’éternité devant nous. Tout nous
appartenait. C’est fou. Tous les trois pas on s’arrétait pour
se regarder.

— Jo...
— Philippe...



Nos regards, nos noms, ¢a aurait suffi a notre bonheur,
presque suffi, si on avait pu, si on avait eu la force, j'aurais
tant voulu que cela suffise, qu’'on reste toujours a jamais
ainsi, les yeux dans les yeux comme deux miroirs face a
face, c’était tellement plus beau si seulement c’était
possible, mais, le corps est exigeant, nous voulions nous
toucher, et quand nous nous touchions nous voulions nous
étreindre, on titubait, ivres d’amour, on allait en titubant
vers un bonheur fatal, qu’on n’avait pas la force de refuser
malgré la Perfection de ce que Nous possédions déja et
qu’il etit été si doux de prolonger encore. Mais, impossible,
on ne tenait plus debout, nos jambes ne voulaient plus nous
porter, la terre nous accueillit comme un grand lit de noces,
il était temps, on n’en pouvait plus.

— Jo...

— Philippe...

— Rien que nos Noms, ¢a contenait Tout.

— Philippe.

— Jo.

— Ah.

Des qu’il m’eut prise je fus heureuse. Depuis le temps
aussi, depuis qu’il m’avait plantée sur mon seuil, en feu.
Quatre jours. Une femme ne peut pas attendre. J'étais
follement heureuse. C’était lui, c’était bien lui, tel que j'en
avais eu le pressentiment, il était fait pour moi, il avait sa
place marquée depuis toujours. Apres il me dit :

— Bien siir j’aurais aimé étre le premier...

I me fit un petit sourire un peu triste, il jouait
machinalement avec des feuilles de I’année derniere.

— Tu es si jeune... j’avais presque espéré.

D’abord il me croit mere, ensuite il me veut vierge, il est
merveilleux mon Philippe. Je lui caressai la joue, il s’était
détourné un peu faché.

— Je t'aime.

I1 jeta ses feuilles a tous les vents.



— Tant pis ! J'aurais dii venir encore plus t6t, c’est ma
faute.

Maintenant je comprenais Ethel. Dans le fond elle avait
raison.

Il faut se garder pour le garcon qu’on aime pour de bon
comme ¢a y a pas d’histoires.

— Philippe...

— Jo ! Il me serra passionnément. Ca ne fait rien dit-il,
maintenant je t’ai, oublions le passé, c’est aujourd’hui que
la vie commence. Je vais les effacer, murmura-t-il dans un
souffle, en revenant.

Tout ’apres-midi on resta la. On ne se fatiguait pas. On
voulait toujours. On croyait qu’on ne pouvait plus, et puis
on voulait encore. On s’était enroulés dans la couverture
qu’il avait prise dans la voiture a tout hasard je suppose.
On se voyait. Il était beau, chaque muscle de son corps
était beau, j'avais envie de tout embrasser. Lui aussi. Le
froid nous chassa. Le soleil descendait. Notre soleil nous
quittait, méme l’amour ne pouvait empécher le soleil de se
coucher. Ma peau était ravagée par ses baisers et ses
morsures, je gardais sa trace et ¢a me faisait chaud.

On titubait encore mais cette fois c’était de fatigue, on
était comme saouls. Quand on aime on est toujours saouls,
ou bien c’est de manque ou bien c’est de trop. Alors on
s’apercut qu’on crevait de faim : on avait oublié de bouffer.
On n’en revenait pas : fallait-il qu’on s’aime ! Mais alors
maintenant qu’est-ce qu’on la sautait ! Lamour ca donne
faim ; ca enleve la faim, ¢ca donne faim, I’amour ¢a fait tout,
I’amour c’est la vie au grand complet. « Qu’est-ce que tu
voudrais faire dans la vie ? » - Aimer. Aimer, voila, voila ce
que j'aurais dii répondre, a 1'Orientation. Qu’est-ce que je
voulais faire dans la vie ? Aimer. Dans le fond c’est tout
simple.

Avant de remonter dans la voiture il m’attira a lui, et prit
tendrement mon visage entre ses deux mains. - Je les ai
effacés ? me dit-il.



Je faillis demander qui. Dieu sait si c’était loin de mes
pensées ! Dans mes pensées il n'y avait plus que Philippe.
Philippe Philippe.

— Philippe...

— Jo...

Il m’embrassa.

— Alors je les ai effacés ?

— Tu parles... d’abord ils ne tenaient pas tellement...

— Jo...

— Et puis d’ailleurs j’ai pas de mémoire.

— Mais de moi, tu en auras ? Dis ? Tu ne vas pas
m’oublier moi ?

— Toi c’est pas pareil. Toi c’est toi.

— Jo.

— Philippe.

— Et puis je ne te laisserai pas le temps, de m’oublier ! Je
ne te lache plus. Tu sais, me dit-il avec une infinie
tendresse, que je ne te lache plus ? C’est pour de bon tu
sais.

— Philippe.

— Jo.

— Philippe.

— Ma chérie. Tu es a moi ?

— Oui.

— Pour toujours ?

— Philippe mon amour.

— Jo ma chérie. Comme on va étre heureux !

— Heureux ?

— Et comment qu’on va étre heureux. Tu as du mal a y
croire hein ma pauvre chérie ? Tu n’as pas eu une bien
bonne vie, hein ? mon pauvre petit amour. Mais c’est fini
maintenant c’est fini, je suis la, ne sois pas triste, je suis la,
tu verras, je suis la maintenant. Rien ne t’arrivera plus.



Il avait vingt-deux ans. Il était monteur de télévisions. Il
venait d’entrer dans une grosse boite, d’avenir. Il gagnerait
bien sa vie. Ils étaient cinq enfants, 1’ainée des filles était
mariée, la cadette travaillait, dactylo, les deux derniers
seraient bientot débrouillés, la mere était morte. Il n’aurait
pas beaucoup de charges. Il habitait encore chez eux mais
il avait fait une demande de logement et déja constitué un
dossier. Il avait fini son Service, il était revenu 1’automne
dernier, c’est pourquoi je ne l’avais pas vu avant. Il n’en
parlait jamais de la-bas. Il ne voulait pas en parler. Il ne
voulait plus y penser jamais. Ni a ¢a ni au reste, toutes les
salades il en avait marre, il ne voulait pas s’en méler. De
rien de tout ca. Seulement a étre heureux et c’est tout, la
seule chose qu’on a a faire dans la vie c’est d’étre heureux,
il n'y a rien d’autre rien, et pour étre heureux il faut
s’aimer, étre deux qui vivent l'un pour l'autre sans
s’occuper du reste, se faire un nid ou cacher leur bonheur
et le préserver contre toute atteinte.

Quand je lui dis que j’étais enceinte, et ¢a n’aurait pas di
étre une surprise, c’était fatal que ca arrive avec nos
méthodes on ne pouvait jamais se quitter et méme on
remettait ¢ca dans I’'ardeur du moment, il n’y a rien de plus
dangereux, cette pauvre Liliane me l'avait bien dit, ¢a ne
lui avait d’ailleurs pas réussi toute sa connaissance elle
était morte et d’'une sale facon la pauvre fille, ca m’avait
foutu la trouille, mais quand je le dis a Philippe, il me
souleva de terre et me fit tourner en l’'air comme un fou.
D’un c6té j'aimais mieux ¢a.

— Depuis le jour ou je t’ai vue avec un bébé dans les bras
j'en ai envie, criait-il. Tu peux pas savoir ! J'ai envie de te
faire un enfant depuis ce jour-la !

Il me dit que chaque fois qu’il m’avait fait 'amour, il y
avait pensé, il se répétait Je lui fais un enfant, je suis en
train de lui faire un enfant, et ca le rendait fou de joie, de
bonheur, de plaisir. Ca le faisait jouir de me faire un enfant.
Eh bien il était fait, il n’avait pas joui pour rien.



Il n’attendait que ca dit-il, pour qu’on se marie, pour de
bon. Et vite maintenant. Ce n’était pas pour le principe il
s’en fichait il avait les idées larges, mais il voulait que je
sois encore toute fine quand je sortirais de la Mairie, avec
lui a mon bras ; toute belle, dans une belle robe qu’il allait
m’acheter, pas blanche bien slir c¢a n’avait pas
d’importance ces mémeries, mais une belle robe, ce que je
n’avais jamais eu. Il voulait une belle image de ce jour-la,
pour la garder dans son coceur.

On acheterait un berceau. Il les regardait déja dans les
vitrines. Il ne voulait pas d’un vilain lit, soi-disant qui sert
pour plus tard, tant pis pour la dépense, il voulait un
berceau un vrai, avec le truc en mousseline qui pend
autour. Bleu. Non, rose, parce qu’il préférait une petite
fille. En effet c’est plus pratique.

En tout cas pour la prime on serait dans les délais.

Toute l'affaire c’était de se loger, et a toute pompe
maintenant ; il faudrait activer la demande, on pourrait
chercher aussi par nos propres moyens, sa boite lui
consentirait stirement un prét, avec des délais pour
rembourser, et de toutes fagcons on avait le Crédit ; il y avait
des coins ou on commengait a trouver a présent. Je lui
indiquai Sarcelles.
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