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I

Je  suis  née  des  Allocations  et  d’un  jour  férié  dont  la matinée  s’étirait,  bienheureuse,  au  son  de  «  Je  t’aime  Tu m’aimes  »  joué  à  la  trompette  douce.  C’était  le  début  de l’hiver, il faisait bon dans le lit, rien ne pressait.

À  la  mi-juillet,  mes  parents  se  présentèrent  à  l’hôpital. Ma mère avait les douleurs. On l’examina, et on lui dit que ce  n’était  pas  encore  le  moment.  Ma  mère  insista  qu’elle avait  les  douleurs.  Il  s’en  fallait  de  quinze  bons  jours,  dit l’infirmière ; qu’elle resserre sa gaine.

Mais est-ce qu’on ne pourrait pas déclarer tout de même la  naissance  maintenant  ?  demanda  mon  père.  Et  on déclarerait quoi ? dit l’infirmière : une fille, un garçon, ou un veau ? Nous fûmes renvoyés sèchement.

Zut,  dit  mon  père  c’est  pas  de  veine,  à  quinze  jours  on loupe  la  prime.  Il  regarda  le  ventre  de  sa  femme  avec rancœur. On n’y pouvait rien. On rentra en métro. Il y avait des bals, mais on ne pouvait pas danser.

Je naquis le 2 août. C’était ma date correcte, puisque je résultais  du  pont  de  la  Toussaint.  Mais  l’impression demeura, que j’étais lambine. En plus j’avais fait louper les vacances,  en  retenant  mes  parents  à  Paris  pendant  la fermeture de l’usine. Je ne faisais pas les choses comme il faut.

J’étais  pourtant,  dans  l’ensemble,  en  avance  :  Patrick avait  à  peine  pris  ma  place  dans  mon  berceau  que  je  me montrais capable, en m’accrochant, de quitter la pièce dès qu’il  se  mettait  à  brailler.  Au  fond  je  peux  bien  dire  que c’est Patrick qui m’a appris à marcher.

Quand  les  jumeaux,  après  avoir  été  longtemps  égarés dans  divers  hôpitaux,  nous  furent  finalement  rendus  –  du moins on pouvait supposer que c’était bien eux, en tout cas c’était  des  jumeaux  –  je  m’habillais  déjà  toute  seule  et  je savais  hisser  sur  la  table  les  couverts,  le  sel,  le  pain  et  le tube  de  moutarde,  reconnaître  les  serviettes  dans  les ronds.

— et vivement que tu grandisses, disait ma mère, que tu puisses m’aider un peu.

Elle  était  déjà  patraque  quand  je  la  connus  ;  elle  avait une descente d’organes ; elle ne pouvait pas aller à l’usine plus  d’une  semaine  de  suite,  car  elle  travaillait  debout  ; après  la  naissance  de  Chantal  elle  s’arrêta  complètement, d’ailleurs  on  n’avait  plus  avantage,  avec  le  salaire  unique, et  surtout  pour  ce  qu’elle  gagnait,  sans  parler  des complications avec la Sécurité à chaque Arrêt de Travail, et ce qu’elle allait avoir sur le dos à la maison avec cinq tout petits  enfants  à  s’occuper,  ils  calculèrent  qu’en  fin  de compte ça ne valait pas la peine, du moins si le bébé vivait.

À  ce  moment-là  je  pouvais  déjà  rendre  pas  mal  de services,  aller  au  pain,  pousser  les  jumeaux  dans  leur double landau, le long des blocs, pour qu’ils prennent l’air, et  avoir  l’œil  sur  Patrick,  qui  était  en  avance  lui  aussi, malheureusement.  Il  n’avait  pas  trois  ans  quand  il  mit  un chaton dans la machine à laver ; cette fois-là tout de même papa  lui  en  fila  une  bonne  :  la  machine  n’était  même  pas finie de payer.

Chantal  finalement  survécut,  grâce  à  des  soins  si extraordinaires  que  la  mère  en  demeura  à  jamais émerveillée,  et  ne  se  lassait  pas  de  raconter  l’histoire  aux autres bonnes femmes, et comment elle avait poussé un cri en  voyant  sa  petite  fille  toute  nue  au  milieu  des  blocs  de glace,  et  que  le  médecin  lui  avait  dit  qu’il  n’y  avait  pas d’autre moyen de la sauver, et en effet. À cause de cela, elle avait  une  sorte  de  préférence  pour  Chantal,  autant  qu’on pouvait parler de préférence avec elle ; mais enfin elle s’en occupait  complètement,  tandis  que  les  autres  étaient  pour moi,  y  compris  par  la  suite  Catherine,  même  lorsqu’elle était encore un tout petit bébé.

Je  commençais  à  aller  à  l’école.  Le  matin  je  faisais déjeuner  les  garçons,  je  les  emmenais  à  la  maternelle,  et j’allais à mon école. Le midi, on restait à la cantine. J’aimais la  cantine,  on  s’assoit  et  les  assiettes  arrivent  toutes remplies ; c’est toujours bon ce qu’il y a dans des assiettes qui  arrivent  toutes  remplies  ;  les  autres  filles  en  général n’aimaient  pas  la  cantine,  elles  trouvaient  que  c’était mauvais ; je me demande ce qu’elles avaient à la maison ; quand  je  les  questionnais,  c’était  pourtant  la  même  chose que  chez  nous,  de  la  même  marque,  et  venant  des  mêmes boutiques,  sauf  la  moutarde,  que  papa  rapportait directement  de  l’usine  ;  nous  on  mettait  de  la  moutarde dans tout.

Le soir, je ramenais les garçons et je les laissais dans la cour, à jouer avec les autres. Je montais prendre les sous et je  redescendais  aux  commissions.  Maman  faisait  le  dîner, papa  rentrait  et  ouvrait  la  télé,  on  mangeait,  papa  et  les garçons  regardaient  la  télé,  maman  et  moi  on  faisait  la vaisselle,  et  ils  allaient  se  coucher.  Moi,  je  restais  dans  la cuisine, à faire mes devoirs.

Maintenant,  notre  appartement  était  bien.  Avant,  on habitait dans le treizième, une sale chambre avec l’eau sur le palier. Quand le coin avait été démoli, on nous avait mis ici  ;  on  était  prioritaires  ;  dans  cette  Cité,  les  Familles Nombreuses  étaient  prioritaires.  On  avait  reçu  le  nombre de  pièces  auquel  nous  avions  droit  selon  le  nombre d’enfants.  Les  parents  avaient  une  chambre,  les  garçons une autre, je couchais avec les bébés dans la troisième ; on avait une salle d’eau, la machine à laver était arrivée quand les  jumeaux  étaient  nés,  et  une  cuisine-séjour  où  on mangeait  ;  c’est  dans  la  cuisine,  où  était  la  table,  que  je faisais  mes  devoirs.  C’était  mon  bon  moment  :  quel bonheur  quand  ils  étaient  tous  garés,  et  que  je  me retrouvais  seule  dans  la  nuit  et  le  silence  !  Le  jour  je n’entendais pas le bruit, je ne faisais pas attention ; mais le soir  j’entendais  le  silence.  Le  silence  commençait  à  dix heures : les radios se taisaient, les piaillements, les voix, les tintements  de  vaisselles  ;  une  à  une,  les  fenêtres s’éteignaient.  À  dix  heures  et  demie  c’était  fini.  Plus  rien. Le désert. J’étais seule. Ah, comme c’était calme et paisible autour, les gens endormis, les fenêtres noires, sauf une ou deux  derrière  lesquelles  quelqu’un  veillait  comme  moi, seul,  tranquille,  jouissant  de  sa  paix  !  Je  me  suis  mise  à aimer  mes  devoirs  peu  à  peu.  À  travers  le  mur,  le  grand ronflement du père, signifiant qu’il n’y avait rien à craindre pour  un  bon  bout  de  temps  ;  parfois  un  bruit  du  côté  des bébés  :  Chantal  qui  étouffait,  couchée  sur  le  ventre  ; Catherine  qui  avait  un  cauchemar  ;  je  n’avais  qu’à  les bouger  un  peu  et  c’était  fini,  tout  rentrait  dans  l’ordre,  je pouvais retourner.

Tout le monde disait que j’aimais beaucoup mes frères et sœurs,  que  j’étais  une  vraie  petite  maman.  Les  bonnes femmes  me  voyaient  passer,  poussant  Catherine,  tirant Chantal,  battant  le  rappel  des  garçons,  et  elles  disaient  à ma mère que j’étais « une vraie petite maman ». En disant ça  elles  se  penchaient  vers  moi  avec  une  figure  molle comme si elles allaient se mettre à couler, et je me reculais pour  me  garer.  Les  bonnes  femmes  étaient  pleines  de maladies,  dont  elles  n’arrêtaient  pas  de  parler  avec  les détails,  spécialement  dans  le  ventre,  et  tous  les  gens qu’elles connaissaient étaient également malades.

La  plupart  avaient  des  tumeurs,  et  on  se  demandait toujours  si  c’était  cancéreux  ou  pas,  quand  c’était cancéreux  ils  mouraient,  et  on  donnait  pour  la  couronne. Maman  n’avait  pas  de  tumeur,  elle  avait  de  l’albumine  et avec  sa  grossesse  il  fallait  qu’elle  mange  absolument  sans sel, ce qui compliquait encore tout, parce qu’on faisait deux cuisines.

Quand le bébé mourut en naissant, je crois que je n’eus pas de véritable chagrin. Cela nous fit seulement tout drôle de  la  voir  revenir  à  la  maison  sans  rien  cette  fois-là.  Elle non plus ne s’y habituait pas, elle tournait sans savoir quoi faire,  pendant  que  le  travail  autour  s’accumulait.  Puis  elle s’y remit petit à petit, et nous avons tous fini par oublier le pauvre bébé.

Chantal alors marchait et commençait à parler, elle tirait sur la robe de ma mère et n’arrêtait pas de répéter : où ti fère, où ti fère ? On le lui avait promis. Ah, laisse-moi donc tranquille,  répondait  la  mère  comme  toujours,  tu  me fatigues ! Donne ton nez que je te mouche. Souffle. Chantal était enrhumée : l’hiver, elle n’était qu’un rhume, d’un bout à  l’autre,  avec  de  temps  en  temps  pour  varier  une bronchite  ou  une  sinusite.  Cette  année-là  les  jumeaux avaient la coqueluche.

Pour faire tenir Chantal tranquille, je lui dis que le Petit Frère n’avait pas pu venir, il n’y avait pas assez de choux, mais il viendrait sûrement la prochaine.

— Parle pas de malheur, dit ma mère, j’ai assez de tracas avec vous autres !

Le vendeur vint reprendre la télé, parce qu’on n’avait pas pu  payer  les  traites.  Maman  eut  beau  expliquer  que  c’est parce  que  le  bébé  était  mort,  et  que  ce  n’était  tout  de même  pas  sa  faute  s’il  n’avait  pas  vécu,  et  avec  la  santé qu’elle avait ce n’était déjà pas si drôle, et si en plus elle ne pouvait  même  pas  avoir  la  télé,  le  truc  fut  bel  et  bien embarqué, et par-dessus le marché quand papa rentra il se mit à gueuler qu’elle se soit laissé faire, ces salauds-là dit-il viennent  vous  supplier  de  prendre  leur  bazar,  ils  disent qu’ils  vous  en  font  cadeau  pour  ainsi  dire  et  au  moindre retard  ils  rappliquent  le  récupérer  ;  s’il  avait  été  là  lui  le père, le truc y serait encore.

—  Tiens  avec  ça  que  t’es  plus  malin  que  les  autres,  lui dit-elle, y a qu’à voir la vie qu’on a, et là-dessus ils partirent à se reprocher tout depuis le début.

C’était  une  mauvaise  passe.  Ils  comptaient  le  moindre sou.

Je  sais  pas  comment  tu  t’arranges  disait  le  père,  je  sais vraiment pas comment tu t’arranges, et la mère disait que s’il n’y avait pas le PMU elle s’arrangerait sûrement mieux. Le père disait que le PMU ne coûtait rien l’un dans l’autre avec les gains et les pertes qui s’équilibraient et d’ailleurs il jouait seulement de temps en temps et s’il n’avait pas ce petit plaisir alors qu’est-ce qu’il aurait, la vie n’est pas déjà si  drôle.  Et  moi  qu’est-ce  que  j’ai  disait  la  mère,  moi  j’ai rien  du  tout,  pas  la  plus  petite  distraction  dans  cette vacherie  d’existence  toujours  à  travailler  du  matin  au  soir pour  que  Monsieur  trouve  tout  prêt  en  rentrant  se  mettre les pieds sous la table, Merde disait Monsieur c’est bien le moins après avoir fait le con toute la journée à remplir des tubes  d’une  cochonnerie  de  moutarde  et  arriver  crevé après une heure et demie de transport si encore il avait une bagnole  ça  le  détendrait  un  peu,  Ah  c’est  bien  le  moment de  penser  à  une  bagnole,  partait  la  mère,  ah  c’est  bien  le moment oui ! quand on n’arrive même pas à ravoir la télé et  Patrick  qui  n’a  plus  de  chaussures  avec  ses  pieds  qui n’arrêtent pas de grandir, C’est pas de ma faute dit Patrick, Toi  tais-toi  dit  le  père  ça  ne  te  regarde  pas,  Mais  j’ai  mal aux  pieds  dit  Patrick,  Tu  vas  te  taire,  oui  ?  Le  soir  on  ne savait pas quoi foutre sans télé, toutes les occasions étaient bonnes pour des prises de bec. Le père prolongeait l’apéro, la  mère  l’engueulait,  il  répondait  que  pour  ce  que  c’était marrant de rentrer pour entendre que des récriminations il n’était  pas  pressé  et  ça  recommençait.  Les  petits braillaient, on attrapait des baffes perdues.

J’ai horreur des scènes. Le bruit que ça fait, le temps que ça  prend.  Je  bouillais  intérieurement,  attendant  qu’ils  se fatiguent,  qu’ils  se  rentrent  dans  leurs  draps,  et  que  je reste seule dans ma cuisine, en paix.

 

*

Un  jour,  une  dame  vint  à  la  maison,  et  demanda  si  les enfants  allaient  au  catéchisme.  C’était  un  jeudi,  après  le déjeuner,  j’habillais  les  petites  pour  les  sortir.  Maman repassait ; la dame expliquait les avantages qu’elle aurait à envoyer  les  enfants  au  catéchisme  ;  maman  n’avait  pas d’avis ; si Patrick était aux louveteaux, dit la dame, il irait en  sorties  le  jeudi  et  le  dimanche.  Maman  débrancha  le fer  ;  elle  demanda  si  les  jumeaux  étaient  assez  grands aussi, pour ces sorties du jeudi et du dimanche. Par contre, de  moi  elle  avait  besoin.  La  dame  expliqua  que  le patronage  n’était  pas  obligé,  il  suffisait  que  j’aille  au catéchisme  une  heure  par  semaine,  après  la  classe.  Ma mère ne savait pas, il faudrait qu’elle demande au père. Je finissais de boutonner le manteau de Chantal. Je dis : « Moi je voudrais y aller au catéchisme. »

Ma  mère  me  regarda  étonnée.  La  dame  me  fit  un  tel sourire  que  je  faillis  regretter.  Elle  ressemblait  à  un fromage blanc.

On ne trouva rien contre. « Bah, comme ça ce sera fait », dit ma mère.

Le  lundi,  en  sortant  de  l’école,  je  prenais  à  gauche  au lieu d’à droite, et je rentrais une heure et demie plus tard à la maison, quand tout était prêt. Ça valait la peine.

La maîtresse ouvrit le livre, et dit :

— Qu’est-ce que Dieu ? Dieu est un pur esprit, infiniment parfait.

Jamais  de  toute  ma  vie  je  n’avais  entendu  un  truc  aussi extraordinaire.  Dieu  est  un  pur  esprit  infiniment  parfait. Qu’est-ce  que  ça  pouvait  être  ?  Je  restais  la  bouche ouverte.  J’avais  perdu  le  fil  de  la  suite.  Je  me  réveillai  en entendant  la  maîtresse  qui  demandait,  plus  fort,  en  nous regardant d’un air sévère :

— Qu’est-ce que Dieu ?

—  Dieu  est  un  pur  esprit  infiniment  parfait,  répondirent les autres tranquillement. Je n’avais pas pu répondre avec elles, je ne comprenais pas la phrase, pas un seul mot. Ça commençait mal.

La  leçon  s’acheva.  Je  ne  l’avais  pratiquement  pas entendue.  Je  me  levai  comme  tout  le  monde,  je  marchai jusqu’à la maison, j’étais préoccupée.

Je ne sais pas ce qui s’est passé ce soir-là à la maison, qui a gueulé et sur qui, ce qu’on a mangé, et où est passée la vaisselle.  Je  retournais  la  phrase  dans  tous  les  sens, cherchant par quel bout la prendre ; et je n’y arrivais pas. Blanc,  lisse  et  fermé  comme  un  œuf,  le  Pur  Esprit Infiniment  Parfait  restait  là  dans  ma  tête,  je  m’endormis avec sans avoir pu le casser.

Mademoiselle  Garret  ne  pondait  pas  un  œuf  toutes  les semaines.  En  général  c’étaient,  sauf  l’histoire  sainte  qui était  plus  jolie  que  l’histoire  non  sainte,  et,  d’abord,  sans dates,  des  explications  assommantes  et  compliquées, comme « s’il faut un ouvrier pour construire une maison, il a  bien  fallu  un  Dieu  pour  créer  le  ciel  et  la  terre  ».  Je  ne voyais  vraiment  pas  pourquoi  par  exemple,  et  j’eus  une histoire  avec  Mademoiselle  Garret,  qui  ne  comprenait  pas pourquoi  je  ne  comprenais  pas,  et  me  dit  que  je « raisonnais ». C’était bizarre comme discussion, ce n’était pas  moi  qui  raisonnais,  mais  eux  avec  leur  ouvrier.  Mais quand  les  gens  se  butent  il  n’y  a  rien  à  faire.  Elle  me  dit que je n’avais pas à chercher à comprendre, mais à savoir par cœur, c’était tout ce qu’on me demandait. Mais moi je ne peux pas réciter par cœur un truc que je ne comprends pas,  c’est  comme  si  j’essayais  d’avaler  un  tampon  jex.  Je m’embêtais,  Mademoiselle  Garret  disait  que  je  faisais « l’esprit fort », et si ce n’avait pas été la promenade toute seule  pour  rentrer,  j’aurais  laissé  tomber,  lorsque,  un  jour, Mademoiselle Garret nous dit :

— L’homme est composé d’un corps et d’une âme.

Mystère.  À  nouveau  le  truc  se  déclencha.  Je  laissai  les autres  voguer  dans  les  explications  de  détail,  et  je contemplai mon second œuf ; il avait l’air plus simple que le  premier,  en  tout  cas  pour  la  grammaire.  C’était  le  sens qui ne l’était pas. L’homme est composé d’un corps et d’une âme. Et moi ?

— Josyane ? Eh bien Josyane, tu rêves ?

— Est-ce que tout le monde a une âme ?

—  Bien  sûr,  dit  Mademoiselle  Garret  avec  un  léger haussement  d’épaules.  J’aurais  bien  posé  d’autres questions  mais  Mademoiselle  Garret  n’aimait  pas  ça,  elle s’énervait tout de suite. J’emportai mon second œuf. J’avais donc une âme, comme tout le monde, Mademoiselle Garret avait été formelle. En un sens, bien que ne sachant pas trop au juste ce que c’était, ça ne m’étonnait pas tellement.

Les jours de catéchisme, Ethel Lefranc, qui n’y allait pas, ramenait Chantal de la maternelle en même temps que son petit  frère  ;  les  garçons  se  débrouillaient  maintenant,  je n’avais qu’à les ramasser dans le terrain en passant.

Il  faisait  nuit.  Presque  toutes  les  fenêtres  des  grands blocs  neufs,  de  l’autre  côté  de  l’Avenue,  étaient  éclairées. Les blocs neufs étaient de plus en plus habités. Un bloc fini, et hop on le remplissait.

Je les avais vu construire. Maintenant ils étaient presque pleins. Longs, hauts, posés sur la plaine, ils faisaient penser à  des  bateaux.  Le  vent  soufflait  sur  le  plateau,  entre  les maisons.  J’aimais  traverser  par  là.  C’était  grand,  et  beau  ; et  terrible.  Quand  je  passais  tout  près,  je  croyais  qu’ils allaient  me  tomber  dessus.  Tout  le  monde  avait  l’air minuscule, et même les blocs de notre Cité auprès de ceux-là ressemblaient à des cubes à jouer. Les gens grouillaient comme  des  petites  bêtes  sous  les  lampadaires.  Des  voix, des radios, sortaient des maisons, je voyais j’entendais tout, il me semblait que j’étais très loin et j’avais un peu mal au cœur,  ou  peut-être  que  c’était  justement  à  l’âme.  Je récupérai les gosses. Je rentrai.

—  Va  vite  au  lait  dit  ma  mère,  je  n’ai  pas  eu  le  temps, Chantal  a  encore  la  fièvre  ah  celle-là  quand  elle  aura  pas quelque  chose.  Prends  les  sous  sur  le  buffet.  Sors  les ordures en même temps, et tu prendras du râpé, et le pain, tu penseras à rentrer la poussette en revenant, et regarde le  courrier  par  la  même  occasion,  dépêche-toi  ton  père  va arriver tu devrais déjà être revenue.

Si Mademoiselle Garret avait dit vrai elle avait une âme elle aussi, je lui aurais bien demandé mais la mère entra à l’hôpital et je laissai tomber le catéchisme pour un temps et ensuite ça m’était sorti de l’idée. Nicolas naquit en février, avant sa date.

Un  moment  j’avais  cru  que  c’était  fini.  Elle  était tellement patraque depuis le bébé mort, et peut-être qu’on lui avait tout enlevé par la même occasion, depuis le temps qu’elle  en  parlait  de  se  faire  tout  enlever.  Tout  le  monde grandissait,  même  Catherine  malgré  son  retard  arrivait  à se  boutonner  toute  seule,  je  voyais  venir  le  jour  où  ils seraient tous débrouillés, où je n’aurais plus rien à foutre ; et tout repartait à zéro.

Grâce  à  Nicolas  on  pourrait  faire  réviser  la  machine  à laver et ça c’était une bonne chose parce qu’autrement les couches,  et  j’en  avais  marre  des  couches,  marre,  marre, marre. On pourrait ravoir la télé, ce qui m’arrangeait aussi parce  que,  quand  elle  était  là,  on  avait  bien  plus  la  paix. Après ça, avec de la veine, on pourrait peut-être penser à la bagnole. C’était ça qu’ils visaient maintenant, plutôt que le frigo, la mère aurait voulu un frigo mais le père disait que c’était bien son tour d’avoir du bien-être, pas toujours celui de sa femme, et avec la fatigue pour venir d’une banlieue à une  autre  il  commençait  à  en  avoir  plein  le  dos.  La  mère pouvait  bien  aller  au  marché  tous  les  jours,  d’ailleurs c’était moi qui y allais ils n’avaient pas l’air d’y penser. Ils calculèrent tout un soir pour cette histoire de bagnole, s’il y  avait  moyen,  avec  les  Trente-Trois  pour  Cent,  de  l’avoir, en grattant ici et là et compte tenu de la télé en moins et de l’impôt cédulaire en plus et si la mère pouvait rabioter avec quelques  ménages  dans  les  limites  du  Salaire  Unique, l’Assistante avait donné tous les chiffres ; ce qui foutait tout par  terre  c’est  si  on  devait  acheter  un  nouveau  lit  pour Catherine si Nicolas allait dans le berceau, un lit c’est cher. Ils  avaient  étalé  des  papiers  sur  ma  table,  me  gênant  ;  ils me  gâtèrent  toute  ma  soirée,  heureusement  que  ça n’arrivait pas tous les jours.

Finalement  avec  l’oncle  Georges,  qui  bricolait,  pas comme  papa  qui  ne  savait  rien  faire  de  ses  dix  doigts,  on monta  un  petit  lit  par-dessus  celui  de  Chantal,  qui grimperait d’un étage, tandis que Catherine, quittant le lit du  bébé,  s’installerait  au  rez-de-chaussée,  et  qu’est-ce qu’on ferait après, le plafond ne serait jamais assez haut si on continuait. Comme ça il n’y avait plus que la paillasse à acheter.

Maman  voulait  qu’on  laisse  Chantal  en  bas,  dans  son ancien lit : « Elle est si fragile. » Des fois qu’elle se casse en  tombant.  Mais  Catherine  était  encore  bien  petite,  et bête comme elle était elle était capable de plonger et de se faire sauter le crâne.

Catherine  refusa  de  quitter  son  ancien  lit.  Elle  s’y accrochait  et  quand  je  la  tirais  le  lit  venait  avec.  Ses piaillements  emplissaient  la  baraque.  On  était  trois  après elle.  Patrick,  que  l’odeur  du  sang  attirait,  arbitrait  le combat  :  «  Vas-y  Cathy,  mets-leur  z’en  !  Te  laisse  pas faire ! » Papa, énervé à force, lui fila une beigne, ce qui le fit  comme  d’habitude  rigoler.  «  Qu’est-ce  qu’on  peut  faire de lui, mais qu’est-ce qu’on peut faire de lui ! gémissait la mère,  mon  dieu  mais  qu’est-ce  qu’on  peut  en  faire  je  me demande, qu’est-ce qu’on peut faire de lui, qu’est-ce qu’on peut  faire,  mais  qu’est-ce  qu’on  peut  faire  de  ce  gosse-là mais qu’est-ce qu’on pourrait bien en faire mon dieu ! »

Ksss  ksss,  disait  Patrick,  et  Catherine  enthousiasmée nous bourrait de coups de pied et nous mordait. Les voisins tapaient dans le mur, il était dix heures.

Le  combat  se  termina  par  la  victoire  de  Catherine. Puisque  de  toutes  façons  Nicolas  était  en  couveuse  pour encore trois semaines, pourquoi lutter déjà. La seconde mi-temps se jouerait à son arrivée, et peut-être qu’entre-temps il  mourrait,  ce  qui  réglerait  tout.  On  était  tous  épuisés. Seuls  les  jumeaux  n’avaient  pas  participé,  ils  ne  se mêlaient pas de nos histoires ; dans leur lit, ils dormaient, tendrement enlacés.

Je récupérai ma cuisine et ouvris mon cahier. Un instant j’entendis  la  mère  se  plaindre  à  côté  :  Oh  là  là  ce  que  je suis  fatiguée,  oh  là  là  ce  que  je  peux  être  fatiguée  ils  me feront  mourir  ;  ils  me  feront  mourir  ces  gosses,  je  suis rendue oh là là mon dieu ce que je peux être fatiguée c’est rien  de  le  dire  oh  là  là  mon  dieu  que  je  suis  fatiguée.  Le ronflement du père s’élevait déjà dans la nuit profonde. Le sommier  grinça,  elle  rentrait  au  lit.  Soupir.  Silence. Soulagement. Paix.

 

«  Le  mouchoir  que  tu  m’as  donné  quand  j’ai  eu  la  croix est blanc. Le mouchoir – que tu m’as donné – quand j’ai eu la croix – est blanc. »

« Le mouchoir est blanc », proposition principale ;

« Le », article défini ;

«  Mouchoir  »,  nom  commun  masculin  singulier,  sujet  de « est » ;

« Est », verbe être, 3e personne du singulier, présent de l’indicatif ;

«  Blanc  »,  adjectif  masculin  singulier  ;  attribut  de « mouchoir » ;

«  Que  tu  m’as  donné  »,  proposition  subordonnée, complément de « mouchoir » ;

« Que », conjonction de subordination ;

« Tu », pronom personnel, 2e personne du singulier, sujet de « as donné » ;

«  m’  »,  pronom  personnel,  1re  personne  du  singulier, complément indirect de « as donné ».

Plus un devoir était long, plus j’étais contente. La plume grattait,  dans  le  silence.  J’aimais  ça.  J’aimais  la  plume,  le papier,  et  même  les  cinq  petites  lignes  dans  lesquelles  il fallait mettre les lettres, et les devoirs les plus embêtants, les  grandes  divisions,  les  règles  de  trois,  et  j’aimais  par-dessus tout l’analyse grammaticale. Ce truc-là m’emballait. Les autres filles disaient que ça ne servait à rien. Moi ça ne me gênait pas. Même je crois que plus ça ne servait à rien plus ça me plaisait.

J’aurais bien passé ma vie à faire rien que des choses qui ne servaient à rien.

« As », verbe être, 2e personne du singulier, auxiliaire de « donné » ;

« Donné », verbe donner, participe passé.

La maîtresse disait : « ce n’est pas la peine d’en mettre tant Josyane ; essaye plutôt de ne pas laisser d’étourderies ça  vaudra  mieux.  »  Car  des  fautes  ça  j’en  faisais,  et finalement  j’étais  plutôt  dans  les  moyennes  ;  de  toutes façons, je n’essayais pas de me battre pour être première. Ça  ne  m’intéressait  pas.  Pourquoi  être  première  ?  Ce  que les  gens  pensaient  de  moi  m’était  dans  l’ensemble  bien égal. La maîtresse avait écrit dans le livret : « Indifférente aux  compliments  comme  aux  reproches  »,  mais  comme personne ne l’avait jamais regardé ce livret elle aurait aussi bien  pu  marquer  c’est  le  printemps,  ou  Toto  aime  Zizi  ou cette fille est une nouille, ça n’aurait pas fait de différence. Une fois dans la classe d’avant j’avais été troisième, on ne sait  pas  pourquoi,  un  coup  de  veine,  toutes  les  autres devaient  être  malades  ;  j’avais  mis  le  livret  sous  le  nez  de papa  ce  coup-là,  il  l’avait  regardé  et  me  l’avait  rendu  en disant Bon. Au cas où la colonne lui aurait échappé je dis : «  Je  suis  troisième.  »  Ça  donna  :  «  Ah  bon.  »  Point  c’est tout. Du reste, je m’en foutais de ce qu’il pouvait dire.

Eux  pourvu  qu’on  y  soit  à  l’école,  garés,  ça  suffisait. Quand Patrick s’était fait foutre à la porte par exemple, là ça  avait  chauffé  :  «  Alors  tu  vas  me  rester  toute  la  sainte journée  dans  les  jambes  ?  »  Ça  non.  Qu’on  grouille, puisqu’on  est  là,  bon,  mais  ailleurs,  le  plus  loin  possible. Allez-vous me foutre la paix, vas-tu finir avec tes questions, laisse-moi tranquille à la fin, alors tu vas me rester toute la sainte journée dans les jambes. Du coup elle y était allée à l’école,  malgré  ses  phlébites,  et  on  avait  repris  Patrick, vous  comprenez  je  n’ai  pas  le  temps  de  m’occuper  de  lui, de  le  surveiller.  Si  ça  ne  marchait  pas,  on  l’enverrait  au Redressement.  Une  trouvaille  le  Redressement  ;  cette  fois Patrick eut les jetons, et fila juste assez droit pour ne pas se faire  encore  virer.  Enchantés  du  résultat,  ils  appliquèrent sans tarder le système avec Cathy : « Si tu ne te tiens pas tranquille  tu  iras  aux  Arriérés.  »  Ils  commençaient  à  s’y entendre en éducation. Cathy, quatre ans, ne savait pas ce que  c’était  que  les  Arriérés.  Patrick  le  lui  expliqua  :  il  se tordait la figure dans tous les sens en bavant et en faisant des  bruits  de  gorge,  pour  lui  montrer  comment  ils  étaient là-dedans.  Cathy  hurlait.  Elle  en  rêvait  la  nuit,  je  devais aller la réveiller ; elle se rencognait contre le mur, ses gros yeux hors de la tête. Quand le mot Arriéré tombait, elle la bouclait.  Patrick  était  encore  meilleur  éducateur  que  les parents.

Merde  pour  Patrick.  Qu’il  joue  au  para  avec  sa  bande, près  de  la  cabane  du  vieux  qui  se  maintient  encore  dans l’ancienne  zone,  au  bout  de  la  Cité,  dans  le  petit  terrain plein de roses trémières de toutes les couleurs, en juin ; et avec  ce  qui  reste  de  son  arbre,  dont  ils  ont  cassé  presque toutes  les  branches  pour  se  construire  une  sale  hutte minable qui ne tient même pas debout, et qu’ils foutent par terre  même  avant  qu’elle  soit  finie,  et  après  ça  ils  vont casser  d’autres  branches  pour  avoir  une  autre  hutte  à démolir ; j’ai jamais rien vu de plus bête que ces garçons ; ou alors ils mettent une vieille couverture de cloche sur des bouts  de  bois,  ils  se  fourrent  là-dessous  et  ils  jouent  au «  prisonnier  »  :  ça  consiste  à  attraper  tous  les  types  qui passent  devant  et  qui  sont  pas  trop  grands  bien  sûr,  à  les rentrer  dans  la  tente,  et  là  à  les  «  cuisiner  ».  Avec  les jumeaux  par  exemple,  le  truc  ne  marchait  pas  :  c’est difficile de prendre deux types à la fois par-derrière, quand Patrick en attaquait un il avait l’autre sur le poil et il était obligé de caner, comme le jour où, l’ayant mis au sol, ils lui cognèrent dessus avec des pierres. C’est un bonhomme de la  Cité,  qui  passait,  qui  le  dégagea  ;  le  bonhomme  nous ramena  les  jumeaux  par  les  oreilles,  en  les  traitant  de petits  salauds.  Moi  je  me  dis  tout  de  suite  :  qu’est-ce  que Patrick  a  bien  pu  leur  en  faire  baver  avant.  «  Si  ça continue, dit la mère, vous irez tous au Redressement. » Et en avant la bonne méthode. « Comme ça j’aurai la paix. » Il y  a  des  moments  où  pour  le  Redressement  j’aurais  même été volontaire. Je nettoyai à l’alcool la figure de Patrick, qui se  faisait  un  point  d’honneur  de  ne  pas  broncher  pour épater  qui  on  se  le  demande,  tout  le  monde  s’en  fichait. Chantal se mit à dégueuler : le sang, elle ne supportait pas. On n’entendait pas Catherine : dans le coin, elle ricanait en se  tripotant  vaguement.  Je  barbouillai  Patrick  de mercurochrome,  comme  ça  il  faisait  encore  plus  para.  La mère retira du feu les pommes de terre, qui avaient attaché pendant qu’elle tenait la tête de Chantal. Les beaux jeudis.

— Tiens, me dit-elle, épluche z’en d’autres. Et vous deux, débarrassez-moi  le  plancher,  et  ne  recommencez  pas  vos conneries à amener ici des gens que ça regarde pas.

— Pati ! Pati !

Catherine avec un métro de retard appelait son frère, qui s’était déjà taillé afin de montrer aux copains son honorable figure de héros blessé, et d’organiser une vengeance.

—  Laisse  z’en,  me  dit  ma  mère,  tu  mets  tout  sur  les pelures. Au prix où c’est.

Je  ne  répondis  pas  ;  c’est  ce  que  je  faisais  en  général  ; j’attendais  que  ça  se  passe.  J’attendais  que  la  journée  se passe, j’attendais le soir, le soir qui, rien à faire, finirait par venir,  et  la  nuit,  qui  les  aurait  tous,  qui  les  faucherait comme des épis murs, les étendrait pour le compte, et alors je  serais  seule.  Seule.  Seule.  C’est  moi  qui  tenais  la dernière.
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II

Nicolas sortit de sa couveuse, et arriva à la maison avec le printemps.

J’avais  remarqué  cette  fois-là  les  bourgeons  sur  les arbres, les pousses vertes. Ainsi c’était vrai.

Le  jeune  marronnier  pour  le  coup  était  mort,  il  ne reviendrait pas ; ils l’avaient eu finalement. Ils lui passaient des  cordes,  et  tiraient  jusqu’à  ce  que  ça  casse.  Pourquoi est-ce  qu’on  n’en  faisait  pas  des  bûcherons,  au  lieu d’emballeurs,    conditionneurs,     perceurs,     pistoleurs, moutardeurs ? Trois des petits arbres de la cour – au début on  appelait  la  cour  «  l’espace  vert  »  –  ne  revivraient  pas non  plus  :  ils  aimaient  se  pendre  après  et  les  courber jusqu’à  terre  ;  le  jeu  était  à  qui  courberait  l’arbre  le  plus bas  :  l’homme  fort.  Depuis  qu’on  était  là  ils  en  avaient  eu douze avec ce système. Une fois j’avais pris Patrick et je lui avais crié dessus.

—  Laisse-le  donc,  pendant  ce  temps-là  il  fait  pas  de bêtises, dit ma mère.

Sur  leur  commode  dans  leur  chambre,  il  y  avait  une photo ; c’était du temps où ils s’étaient mariés ; ils étaient sur  un  vélomoteur  ;  elle  avait  des  cheveux  longs,  et  une jupe  large  étalée  ;  ils  riaient.  On  aurait  dit  une  jeune  fille comme celles que je voyais aujourd’hui à la grille, se faire emmener en virée sur les scooters. On n’aurait pas dit nos parents.

Elle  avait  la  peau  sèche,  et  qu’est-ce  qu’elle  avait  fait  à ses cheveux pour en avoir perdu la moitié ? Elle regardait droit  devant  elle,  sur  rien.  Même  en  me  forçant,  je  ne pouvais  pas  croire  que  c’était  la  même  fille,  sur  le vélomoteur.

Depuis  qu’elle  n’allait  plus  à  l’usine,  elle  faisait  les escaliers de la Cité, ça rapportait juste assez pour qu’on ne nous enlève pas le salaire unique, ils avaient fait le calcul. Chantal  la  suivait  comme  un  toutou.  Catherine  traînait  de son  côté,  généralement  non  loin  de  Patrick,  avec  deux  ou trois autres mômes de la même couvée, s’occupant à lancer des  cailloux  ;  quand  ils  pouvaient  trouver  un  chat  ou  un chien ils étaient à la fête ; mais c’était rare, en général les bêtes  ne  faisaient  pas  longue  vie  ici.  Une  fois  je  les  avais vus  en  train  de  bourrer  de  coups  de  pieds  un  pauvre clébard  qui  se  traînait  là  cet  imbécile,  et  je  leur  avais  dit qu’un jour les chiens viendraient les manger par les pieds, la  nuit,  quand  ils  seraient  tous  seuls  dans  la  maison  sans lumière, et leur mère à l’hôpital en train de mourir ; j’avais beau en remettre, essayer d’en inventer, ils me regardaient d’un air complètement abruti, comme peuvent en avoir les mômes d’ici ; quand je m’arrêtai de parler faute d’idées, ils s’y remirent tranquillement ; la rage me prit et je filai deux beignes  à  Catherine,  de  préférence,  parce  que  c’était  ma sœur, mais j’en aurais plutôt pris un pour taper sur l’autre ; aussitôt  une  bonne  femme  sortit  du  bloc  comme  une  furie et  me  traita  de  sauvage,  à  brutaliser  des  petits.  Je  lui  dis que c’était de la vermine et qu’elle aille se faire foutre ; ça fit une histoire, la mère me dit : t’as qu’à pas te mêler de ce qui te regarde pas, il était pas à toi ce chien, non ? Comme elle dit pendant ce temps-là ils ne font pas de bêtises, et en tout cas on ne les a pas sur le dos.

À ce moment-là il ne restait plus à la maison que Nicolas, dont j’avais la charge entre les heures de classe.

Il  était  pâle  et  roux,  et  gardait  les  yeux  clairs, contrairement  aux  autres  qui  les  avaient  marron,  sans parler  évidemment  des  jumeaux,  qui  étaient  noirs  comme des pruneaux et tout frisés, mais ces jumeaux-là c’était un autre mystère.

La  mère  ne  s’occupait  presque  pas  de  Nicolas  ;  j’étais grande  maintenant,  elle  pouvait  se  reposer  sur  moi.  Il n’était pas embêtant, il ne faisait pas beaucoup de bruit. Il regardait tout de ses yeux clairs grands ouverts, avec l’air de  se  demander  dans  quel  bordel  il  était  tombé,  et pourquoi.  Je  me  disais  qu’il  avait  peut-être  une  âme.  Je faillis  tuer  Catherine  quand  je  la  pris  en  train  d’enfoncer comme  font  tous  les  petits  ses  doigts  dans  les  orbites  de Nicolas.  Je  la  pris  par  sa  maigre  tignasse  et  en  faisant  un air  comme  dans  les  films  j’approchai  tout  doucement  mes doigts de ses yeux globuleux. Elle beugla, Patrick s’amena naturellement.  «  Tu  iras  aux  Arriérés  Aveugles  »,  dit-il. Catherine piqua son accès et je la laissai gigoter par terre. De toutes façons rien n’y faisait. Mais en fin de compte, ce n’est pas permis d’être si méchant quand on est si laid.

Je  parlais  à  Nicolas  comme  je  l’avais  toujours  fait  aux bébés en m’occupant d’eux quand j’étais seule, mais lui on aurait  dit  qu’il  m’écoutait,  et  ça  m’encourageait  ;  je  lui racontais tout ce qui m’arrivait, ou quand j’avais une raison de  râler  ou  n’importe  quoi  ;  il  adorait  que  je  m’occupe  de lui,  il  se  roulait  dans  mes  mains  et  riait.  Ça  me  soulageait de lui parler.

Un  jour,  j’eus  une  amie,  Fatima.  On  s’était  rencontrées un  soir  qu’elle  essayait  de  rentrer  ses  garçons  et  moi  les miens.  Tiens  me  dit-elle,  ils  sont  à  toi  ces  deux-là  ?  en montrant  les  jumeaux  ;  je  l’aurais  pas  cru.  Personne  ne  le croyait, il fallait insister pour le faire admettre. Fatima me demanda  combien  j’en  avais  :  trois.  Moi,  et  elle  a  compté, j’en ai quatre. J’ai dit : mais moi, j’ai encore deux filles. Moi trois,  dit-elle,  et  deux  qui  sont  mortes.  Moi,  j’en  ai  un seulement qui est mort, et j’ai aussi un bébé, qui s’appelle Nicolas.  Nous,  on  en  attend  un  pour  juillet,  dit-elle.  On  a fait  notre  compte,  elle  avait  gagné.  On  a  ri.  Mais  on  ne pouvait  pas  rester  longtemps,  on  avait  du  travail  qui  nous attendait à la maison. Elle a ramassé ses frères, qui étaient tous noirs et frisés comme mes jumeaux.

Je n’avais pas d’amies à l’école ; je n’aime pas les filles, elles sont connes. Fatima, c’était spécial, on pouvait causer. On  s’est  revues.  Mais  on  n’avait  jamais  bien  le  temps, c’était toujours elle allant aux courses moi en revenant, ou le contraire. Et c’est dommage, parce que je l’aimais bien. Ça me faisait toujours plaisir quand je la voyais arriver de loin, avec ses grands cheveux noirs, et son sourire. Fatima et moi, on se comprenait. Mais elle partit, ils allaient dans les grandes maisons de Nanterre, parce qu’ici ils n’avaient plus assez de place, ils étaient onze dans trois pièces. Je dis à Nicolas que Fatima était partie. J’étais triste.

Tous les soirs en allant me coucher, je le trouvais dressé sur son lit. Je n’allume pas pour me déshabiller, afin de ne pas éveiller les petits, mais lorsqu’il y a la lune on voit tout clair dans la chambre ; Nicolas ne s’endormait jamais avant que je sois venue lui parler et l’embrasser, et ça me faisait plaisir  de  le  voir  là,  qui  m’attendait,  et  de  le  sentir  contre moi tout chaud et doux.

Un jour, en classe, on nous apprit une fable, d’un roi qui avait  un  grand  secret  et  ne  devait  le  dire  à  personne.  Un jour,  n’en  pouvant  plus,  il  s’est  couché  dans  les  herbes  et leur a tout raconté. Mais les herbes l’ont dit au vent, qui l’a dit à tout le monde.

J’ai  trouvé  cette  fable  très  jolie  ;  mais,  pas  de  veine, quand la maîtresse a interrogé et m’a demandé quel était le secret du Roi, impossible de m’en souvenir. Eh bien a dit la maîtresse, il aurait mieux fait de te le dire à toi, et elle m’a collé un zéro, pour m’apprendre à écouter en classe.

J’ai  raconté  la  fable  à  Nicolas  le  soir  :  lorsqu’il  est  là dressé,  blanc  et  roux,  tout  brillant  dans  la  lune,  ce  que  je raconte  devient  beau  ;  j’ai  dit  :  je  suis  le  Roi,  et  toi  tu  es l’herbe. Je l’ai embrassé.

Catherine  s’agite  dans  de  mauvais  rêves  ;  Chantal, toujours  le  nez  pris,  ronfle  aussi  fort  que  le  père,  chétive comme elle est. Dès que je l’ai embrassé, Nicolas s’endort comme un ange, et ne bouge plus.

À  deux  ans  et  demi,  il  ne  parlait  pas.  Pas  même  papa maman.  Ils  finissaient  tout  de  même  par  s’étonner.  Ils essayaient de le faire parler, dis maman, papa, pa pa pa… Rien.  Pipi.  Il  les  regardait  d’un  air  abruti.  Da  da  da  da, bafouillaient  les  tantes  le  dimanche  en  lui  chatouillant  le museau.  Il  secouait  la  tête  comme  s’il  était  couvert  de mouches, et si on s’obstinait il grognait.

—  Il  est  peut-être  muet,  conclut  tante  Odette  après  une série  d’échecs  et  il  l’avait  mordue.  Ce  petit.  Pourtant  tous les enfants m’adorent, sans exception.

Elle était grasse et avait une grande poitrine, comme une paire  d’oreillers  ;  les  enfants  devaient  sans  doute confondre.

— Je ne vois qu’une chose, il est peut-être muet.

—  C’est  gai,  dit  la  mère.  Faudra  le  mettre  aux  Arriérés. D’un côté, ajouta-t-elle, s’il est muet il ne nous cassera au moins pas les oreilles.

— Oh maman !

— Quoi ? me dit-elle.

— Tu ne devrais pas devant lui ! En tout cas il n’est pas sourd.

— Y peut pas comprendre, dit-elle. Tiens, essuie le grand plat et fais attention de pas le foutre par terre.

Pour la conversation elle au moins elle se posait là.

— Con maman !

On  se  retourna  en  se  demandant  d’où  ça  venait.  C’était Nicolas qui disait ses premiers mots.

— Ben dis donc ! dit la tante.

— Con maman, con tante.

— En voilà des façons de parler où t’as appris ça ! dit la mère  et  elle  lui  fila  une  beigne.  C’était  sa  première.  Il  ne pleura pas. Il se marrait. Quant à où il avait appris, j’aurais pu  en  dire  long.  On  ne  se  méfie  pas  assez  des  bébés. J’essuyais mon plat.

— C’est Josyane qui lui a appris, dit Chantal. La nuit elle lui raconte des histoires. J’entends.

Je posai le plat et je sautai sur Chantal, la mère s’élança au secours de son enfant, la tante essaya de m’empoigner, Nicolas mordit Chantal aux mollets et pas pour rire d’après le  cri  qu’elle  poussa,  et  après  c’est  la  mère  qui  s’étala  en entraînant le sèche-assiettes. On ramassa les morceaux du grand plat, j’étais ravie qu’il soit cassé et pas par moi ; et bref ce fut un dimanche comme les autres.

 

*

 

C’était  encore  une  fois  le  printemps.  Il  y  avait  un  lilas dans  les  derniers  jardinets  que  la  Cité  n’avait  pas  encore bouffés. Quand je revenais de l’école je le voyais, mais je ne disais rien, les autres filles se seraient payé ma tête.

Le  seul  moment  où  je  pouvais  me  promener  tranquille, c’était  les  courses.  À  cause  de  ça,  jamais  je  ne  renâclais dessus  ;  d’ailleurs  personne  n’essayait  de  me  les  disputer l’habitude était prise, on n’y pensait même plus. Je traînais, autant  que  je  pouvais  pour  éviter  l’engueulade,  en augmentant peu à peu à mesure que les jours allongeaient.

L’autobus  s’arrête  juste  devant  la  Cité,  et  les  gens  qui reviennent  de  leur  travail  en  descendent  tous  en  tas,  à l’heure  où  je  vais  aux  commissions  ;  c’est  toujours  à  peu près les mêmes têtes que je vois, à force ; je les reconnais. On  se  reconnaît  tous,  mais  on  ne  le  montre  pas  ; simplement on se dit tiens, je suis en retard, ou je suis en avance,  ou  je  suis  juste,  selon  la  charretée  qui  se  déverse devant la porte.

Un  soir,  un  homme  qui  descendait  de  l’autobus  me regarda  et  me  sourit.  Il  traversa  l’avenue  vers  les  grands blocs,  et  se  retourna  pour  me  regarder.  Je  me  demandais pourquoi cet homme m’avait souri, car justement celui-là je ne l’avais jamais vu. C’était bizarre, et j’y repensai, et puis il m’arrivait tellement peu de choses que le plus petit détail me restait. Par la suite, je revis cet homme, et chaque fois il me regardait.

Un  jour  en  revenant  des  commissions  je  le  croisai carrément.  J’avais  deux  bouteilles  de  vin,  une  d’eau,  et  le lait, plus le pain sous le bras.

— C’est bien lourd pour toi tout ça, me dit-il comme si on se connaissait. Tu veux que je te le porte ?

— Oh, je suis arrivée, dis-je, c’est là que j’habite.

—  Dommage,  dit-il.  Moi,  j’habite  là,  ajouta-t-il  en montrant  les  grands  blocs.  Pour  l’instant.  Je  te  vois souvent,  en  train  de  porter  tes  filets.  Tu  as  beaucoup  de travail ?

— Oui. Voilà, je suis arrivée.

— Tant pis, et il me rendit le filet. À bientôt peut-être ?

Il traversa l’avenue et me fit un signe de la main.

Je  le  rencontrai  plus  souvent.  Je  regardais  les  autobus, mais  il  devait  arriver  plus  tôt,  car  je  le  croisais  sur l’avenue  ;  peut-être  qu’il  m’attendait  ;  on  faisait  quelques pas ensemble ; il prenait mon filet ; il arriva qu’on dépasse la  Cité,  tout  en  parlant,  qu’on  prenne  la  petite  rue  qui contourne les maisons vers les jardinets.

Il  s’appelait  Guido.  Il  vivait  seul.  Il  me  parlait  comme  à une personne, il me racontait sa vie, il n’était pas dans son pays ici, dans son pays il avait une maison avec une vigne, et comme moi beaucoup de frères et sœurs, des sœurs très belles  qui  se  mariaient  une  par  une.  On  faisait  quelques pas, et il me quittait, avec son petit signe de la main et son sourire.  C’était  un  homme  très  beau,  brun  avec  de  belles dents blanches quand il souriait, et des yeux clairs. Il devait avoir bien trente ans.

Il se sentait très seul, il était triste ; les blocs lui fichaient le  cafard,  il  me  disait  que  bientôt  le  monde  serait  tout comme  ça,  et  que  les  hommes  qui  avaient  quelque  chose dans le ventre n’auraient plus qu’à tous foutre le camp sur la planète Mars. Il me regarda et me dit qu’il était en train de  devenir  fou  ;  mais  il  sourit,  il  n’avait  pas  l’air  fou  du tout, au contraire.

— Quel âge as-tu ? me dit-il.

— Onze ans. Je mentais un peu.

— Madona, dit-il.

Il me racontait que le soir il écoutait son phono, un vieux truc mais il aimait tellement la musique qu’il préférait ça à rien du tout ; il faut avoir quelque chose qu’on aime dans la vie, sinon on serait comme une bête. Je lui dis que moi si je n’avais pas Nicolas je serais comme une bête, et c’est ainsi que  je  m’en  rendis  compte,  c’est  fou  ce  qu’on  peut découvrir  en  parlant.  Je  me  mis  à  lui  parler  de  Nicolas,  je lui dis que je croyais qu’il avait une âme. Il parut étonné. Je lui  expliquai  ce  qu’avait  affirmé  Mlle  Garret  à  ce  sujet,  et que je n’arrivais pas à croire que tout le monde en a une. Il hocha la tête.

— C’est vrai que c’est difficile à croire, dit-il. Et moi, est-ce que j’ai une âme ?

Il  s’était  arrêté  de  marcher  pour  que  je  le  regarde  ;  il souriait, montrant ses belles dents blanches. Je lui dis que je croyais que oui.

— À quoi tu le vois ?

— Je ne sais pas. Comme ça. Je ne sais pas. D’abord, tu parles.

Il disait : quand je construis ces maisons je suis malade ; je ne sais pas si je pourrai continuer longtemps. Je pense : C’est  toi  qui  fais  ça  Guido,  toi  qui  es  né  sur  les  collines. Chez lui il y avait toujours du soleil, mais il n’y avait pas de travail.  Mais  un  jour  disait-il  il  n’y  aura  même  plus  de collines, Dieu veuille que je sois mort ce jour-là. Je ne suis pas  fait  pour  supporter  ça,  je  suis  un  homme  moi,  pas  un robot.

—  Tu  dois  avoir  raison,  me  dit-il,  c’est  pour  ça  qu’il m’arrive ce qui m’arrive.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Quel âge as-tu ?

Je  lui  avais  déjà  dit,  mais  il  avait  dû  l’oublier.  Je  le  lui redis.

— Quel malheur, dit-il.

Il  se  remit  à  marcher.  Il  me  prit  par  la  main.  Sa  main était  grande  et  chaude,  bien  fermée  sur  la  mienne. Personne ne m’avait jamais prise par la main, et j’eus envie de pleurer.

Il me dit qu’il n’avait pas de femme, il ne pouvait plus les approcher  :  elles  étaient  fausses  comme  des  réclames, disait-il, à force d’en voir.

— Ici on perd vite son âme, dit-il. Ou bien si on ne la perd pas  on  devient  fou.  C’est  ce  qui  est  en  train  de  m’arriver. Avec toi, ajouta-t-il, en me souriant.

Je  n’avais  pas  parlé  de  Guido  à  Nicolas  au  début  :  un jeune  homme  qui  descendait  de  l’autobus  m’a  regardée… c’était  trop  bête  à  dire.  Alors  je  lui  racontai  que  j’avais rencontré  un  habitant  de  la  planète  Mars.  Il  était  presque invisible,  les  autres  gens  ne  le  voyaient  pas,  il  restait  tout seul. Il s’ennuyait ici, il trouvait que c’était moche, mais il ne pouvait pas retourner chez lui, il était perdu. Il n’y avait qu’une chose qu’il aimait chez nous, c’était la musique. Le soir  il  l’écoutait  en  passant  devant  les  maisons.  Chez  lui, tout le monde avait une âme, tout le monde se comprenait. Ici  personne  ne  parlait  à  personne,  les  gens  étaient enfermés  dans  leur  peau  et  ne  regardaient  rien.  Il  avait beau  leur  sourire,  leur  faire  des  saluts,  ils  ne  répondaient pas ; j’étais la seule. Chez lui il faisait toujours du soleil, et c’était  couvert  de  vignes  et  les  arbres  ne  perdaient  pas leurs  feuilles,  au  printemps  il  en  poussait  de  nouvelles, blanches,  qui  devenaient  vertes  l’année  suivante,  et  les arbres ressemblaient à des bouquets de fleurs. Ce que j’ai pu en donner de détails sur la planète Mars, rien que pour pouvoir  parler  d’une  façon  ou  de  l’autre  de  Guido.  J’avais inventé qu’il s’appelait Tao, car il me disait au revoir ainsi. Pour  parler  on  attendait  que  Chantal  ronfle,  même  si  elle faisait semblant ça l’empêchait d’entendre ce qu’on disait, et,  de  toutes  façons,  elle  avait  une  peur  bleue  de  Nicolas qui  ne  la  loupait  jamais  et  lui  avait  promis  de  la  tuer  plus tard, quand il serait grand.

L’école était finie. C’était l’été. Je rencontrais Guido tous les  jours,  après  son  travail  ;  on  allait  se  promener  un  peu plus  loin,  entre  les  jardins.  Quand  je  lui  dis  qu’on  allait partir  en  vacances,  il  devint  sombre.  Il  me  regardait, commençait une phrase et ne la finissait pas, puis repartait et  on  marchait  sans  parler,  sa  main  serrant  la  mienne,  la broyant. J’avais le cœur lourd, et moi non plus je n’arrivais pas à parler. Finalement il me demanda si je pouvais aller aux  commissions  plus  tôt,  le  lendemain,  jeudi  ;  il s’arrangerait  pour  se  libérer  lui  aussi  ;  naturellement  je pouvais.  On  eut  un  vrai  rendez-vous,  à  une  vraie  heure, dans  un  endroit  précis,  un  peu  loin  de  nos  maisons,  au panneau Montreuil.

Il  avait  un  scooter  ;  un  copain  lui  avait  prêté  ;  il  me demanda  si  je  voulais  bien  faire  un  tour  avec  lui.  Si  je voulais ! Monter en scooter !

J’étais ravie. Lui avait toujours l’air aussi sombre, il allait vite, et faisait des tas d’astuces, je devais m’accrocher fort à lui, c’était merveilleux. On entra dans le Bois. Il prit une allée, et s’arrêta.

— On va se dégourdir les jambes, dit-il. Tu veux bien ?

Je sautai du scooter. Il le mit contre un arbre.

— On ne va pas te le voler ?

—  On  n’ira  pas  loin.  Juste  quelques  pas.  Pour  te  dire quelque chose.

On  fit  quelques  pas,  dans  un  sentier.  Il  avait  pris  ma main.

— Alors tu pars demain ?

— Oui, répondis-je tristement. Ça ne me disait rien.

— Tu sais… dit-il.

— Quoi ? demandai-je au bout d’un moment, voyant que rien ne venait.

— Ah ! dit-il. Il se tourna vers moi, et me regarda d’un air égaré. Il prit mes deux mains et soudain tomba à genoux et m’attira contre lui, et il se mit à parler en italien. Ce qu’il disait je ne le sais pas, je ne sais pas l’italien, mais je le sais je  l’entendis,  je  n’ai  jamais  rien  entendu  de  si  beau,  je comprenais  tout.  Quand  il  m’embrassa  le  visage  il  était brûlant, ses mains étaient brûlantes sur moi et de temps en temps il levait les yeux vers moi et me posait une question, si je voulais bien, si je voulais bien, il me dit seulement en français  :  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  mal.  Je  te  jure  je  te jure,  c’est  que  je  t’aime,  et  il  répéta  en  italien  qu’il  ne voulait  rien  me  faire  de  mal,  je  le  croyais,  je  le  laissais faire, je n’avais pas envie de l’empêcher, pas du tout et de moins  en  moins,  à  mesure  que  ses  lèvres  m’approchaient, et quand je sentis leur chaleur alors pour un empire je ne l’aurais pas arrêté. C’était doux, cela ne finissait pas, j’étais adossée  à  l’arbre,  Guido  était  à  genoux  devant  moi, j’entendais  les  oiseaux,  je  ne  savais  pas  qu’il  existait  des choses  aussi  bonnes,  et  à  la  fin  il  y  eut  une  limite  je  fus obligée de gémir, Guido me serra follement et gémit aussi, mes jambes ne pouvaient plus me porter. Il me coucha sur le sol, ou j’y tombai je ne sais pas, il avait l’air heureux, il parla encore, et il recommença, il disait qu’il ne s’arrêterait jamais, je comprenais de mieux en mieux l’italien. Moi non plus je n’aurais pas arrêté, quand il me laissait un peu je le retenais,  finalement  j’en  avais  presque  mal,  je  pouvais  à peine le supporter, mais quel dommage ! J’aurais voulu que ce soit éternel.

—  Tu  ne  m’en  veux  pas  ?  demanda-t-il  quand  tout  de même  on  revint  au  scooter,  et  puis  le  jour  baissait,  j’étais déjà pas mal en retard.

— Oh non ! m’écriai-je. J’étais sincère.

Il m’embrassa. Je dis : je ne savais pas que ça existait.

— Mon Dieu, dit-il, que tu étais bonne ! Je le savais. J’en étais sûr d’avance.

On  recommença  une  dernière  fois,  mais  après  je  n’en pouvais vraiment plus. « Madona je suis fou », disait Guido. On  rentra  à  toute  vitesse,  et  vraiment  là  il  était  fou,  on manqua mourir vingt fois, et il chantait à tue-tête un air de chez  lui.  Il  me  laissa  un  peu  avant  la  Cité.  Il  me  dit  une phrase,  avec  «  morire  »,  en  souriant  tristement,  et  me  fit Tchao,  en  se  retournant  sur  le  scooter,  avant  de  tourner dans son allée.

—  Alors  qu’est-ce  que  t’as  foutu  ?  Le  vermicelle  quand est-ce qu’y va cuire ?

Je le ramenais. On l’avait acheté avec Guido en passant, et trimbalé dans les sacoches.

— Je me suis promenée.

— C’est pas le moment de te promener quand je t’attends avec les commissions.

Dans  ces  cas-là  je  me  tais.  Mais  aujourd’hui  j’encaissais mal.

—  Et  quand  est-ce  que  c’est  le  moment  ?  J’ai  sans  arrêt des trucs à faire ! J’arrête pas du matin au soir et tous les autres  se  les  roulent  !  Y  a  qu’à  donner  des  commissions  à Patrick, lui il a le droit de traîner tant qu’il veut !

Patrick  se  détourna  à  peine  de  la  télé  –  le  seul  truc capable de le faire rappliquer à la maison – et me jeta :

— Moi c’est pas pareil, moi je suis un homme.

J’éclatai de rire.

— Un homme ! Tu sais même pas ce que c’est.

C’était  vraiment  pas  le  moment  de  me  sortir  ça,  il tombait bien, tiens !

— Morpion !

Les  jumeaux  levèrent  le  nez  de  leur  livre  de  géographie (qu’est-ce qu’une presqu’île ? Une presqu’île est une terre entourée    d’eau    de    trois    côtés)    et    ricanèrent, ostensiblement.

— Tu veux te faire corriger ? me dit Patrick, très chef.

— Tra la la, tra la la, dirent les jumeaux.

— Vous les lopes…

— Tra la la, tra la la !

—  La  ferme,  dit  le  chef  de  famille,  je  peux  pas  écouter l’émission !

— Vous perdez rien pour attendre, dit Patrick.

—  Tra  la  la  tra  la  la,  chantonnèrent  doucement  les jumeaux. Qui c’est qui va encore se les faire dévisser.

—  Allez-vous  vous  taire  ?  dit  la  mère.  Votre  père  écoute l’émission. Josyane, râpe le gruyère.

— Où c’est que t’as été te promener, dit cette punaise de Chantal, flairant un coup, pour ça elle avait de l’intuition.

— Avec une copine.

— Comment elle s’appelle ?

— Fatima, répondis-je au hasard, de toutes façons ils ne la connaissaient pas.

— Belles fréquentations, dit Patrick, moraliste.

— Je t’emmerde microbe.

—  Ah,  merde  !  dit  le  père.  On  peut  pas  avoir  un  instant de tranquillité dans cette bon dieu de journée, non ?

— Eh bien Josyane ? Je t’ai pas dit de râper du gruyère ?

— Ah la barbe ! Chantal a qu’à le faire. Elle fout jamais rien ! Moi j’en ai marre de faire la bonne !

J’étais enragée. Je les aurais tués. Y compris le sale con de l’émission, à qui on demandait combien de kilomètres il y  a  entre  Sparte  et  Lacédémone  et  qui  restait  comme  une andouille  à  se  faire  foutre  de  sa  poire  par  dix  millions d’autres cons.

— Y va pas les avoir, dit le père à son Fils Aîné.

— Il a l’air d’une cloche, approuva Celui-Ci.

Catherine prit le fou rire, comme chaque fois que Patrick ouvrait le bec, que ce soit pour dire la pire des conneries. La  mère  me  gueulait  dessus,  à  cause  du  râpé,  entre  ses dents à cause du père et de l’émission. Finalement je lui dis merde.  Elle  était  tellement  peu  habituée  de  ma  part  à  ce genre  de  reparties,  généralement  réservées  à  Patrick, qu’elle  en  resta  penaude,  la  louche  au  bout  du  bras  et  la bouche  ouverte,  pendant  que  je  me  taillais  dans  ma chambre. Au fond, le secret c’est de leur parler un peu sec : qu’est-ce qu’ils peuvent faire ?

Je  boufferais  pas  ;  d’ailleurs  j’avais  pas  faim  ;  et  puis  je m’en foutais de leurs salades ; j’avais autre chose à penser, moi,  ce  que,  depuis  que  j’avais  remis  le  pied  dans  cette piaule  je  n’avais  pas  pu  faire,  pas  une  seule  seconde, tellement vite ils s’étaient rués sur moi, m’avaient jeté leur connerie à la tête.

Eh bien ils avaient gagné. Mon trésor était en morceaux, je ne sais où, noyé dans la rogne, je ne pouvais pas arriver à le retrouver. C’est des vrais détersifs ces mecs-là, là où ils sont passés l’herbe ne repousse plus, comme on nous avait appris à l’école à propos d’Attila, Roi des Huns.

J’avais beau me répéter : « Guido, Guido. Tintin. Ah, les vaches ! »

Et penser que j’aurais pu vivre cent ans sans qu’un seul me  fasse  soupçonner  qu’il  y  avait  autre  chose  dans  la  vie que  leur  sacré  râpé,  le  vermicelle  et  la  Sécurité  !  Ah  les vaches.

— Jo ?

— Tu ne dors pas toi ?

— Ben je t’attends. Qu’est-ce qu’y font qu’y gueulent ?

— Ils s’occupent de gruyère.

— Qu’est-ce que c’est du gruyère ?

— Du fromage.

— J’aime pas ça.

— T’as bien raison. En tout cas ça vaut pas la peine qu’on s’en occupe.

— Non, confirma Nicolas. C’est tous des cons. Qu’est-ce que t’as fait aujourd’hui ? Dis pas : t’as rencontré Tao. Ça se voit.

— Ça se voit ?

Mon  Dieu,  après  tout  oui,  peut-être,  ça  se  voyait. Heureusement qu’avec eux on était tranquille, ils ont de la merde dans les yeux.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— On est allés dans la forêt.

— Qu’est-ce que vous avez fait dans la forêt ?

— Euh, on a cueilli des fleurs.

— Où elles sont ?

Ce  n’était  pas  toujours  facile  avec  Nicolas.  Je  l’avais habitué à lui dire tout.

—  Elles  sont  parties.  C’est  des  fleurs  qui  s’envolent quand on les cueille.

— Alors pourquoi on les cueille ?

— Parce que c’est joli quand elles s’envolent. Et après on les regrette.

— J’en veux aussi, dit Nicolas. C’était à prévoir.

Je lui en promis. Béni soit Nicolas, la forêt était revenue, il  me  l’avait  ramenée.  Je  pensai  que  j’allais  sûrement  être malheureuse,  et  j’aimais  mieux  l’être  de  manquer  de quelque chose que de ne pas savoir même que ça existe.
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III

Alors  arrivèrent  les  vacances.  Ce  n’était  pas  leur  faute. L’usine  fermait  en  août.  Cette  fois  on  n’irait  pas  chez  la grand-mère  à  Troyes  lui  biner  ses  carrés  et  retaper  ses cabanes  à  lapins  pour  revenir  avec  des  ampoules  et  des tours de reins, on irait dans un hôtel à la campagne, comme les  vraies  gens  qui  vont  en  vacances,  et  on  se  reposerait pour de bon, du matin au soir, sans rien faire que respirer le bon air et faire des réserves de santé pour la rentrée, on partirait le, on irait par, on mangerait à. Bref en un rien de temps  ils  avaient  réussi  à  transformer  la  fête  en  un  sacré emmerdement.  On  en  parlait  depuis  Pâques  ;  l’itinéraire  ; l’hôtel  ;  le  programme  ;  l’horaire.  Car  ils  avaient  enfin  la bagnole,  et  le  chef  de  famille  était  passé  mécano  qualifié, incollable  sur  le  delco  les  pignons  et  les  pompes,  la  tête dans  le  capot  le  samedi  après-midi  et  le  spontex  ravageur le  dimanche  matin,  faisant  le  concours  avec  Mauvin laquelle  qui  brillerait  le  plus.  Jamais  il  n’aurait  touché  à l’évier de la cuisine mais sa peinture c’était autre chose. Et allez  donc  que  je  te  brique,  et  fier  comme  un  pou,  «  on pourrait  manger  la  soupe  dessus  »,  une  vraie  petite ménagère.

Enfin  on  partit,  tous  en  chœur  entassés  ;  cette  année, pour  bien  que  tout  le  monde  profite  de  la  voiture  et  se rende  compte  que  le  père  en  avait  une,  personne  n’avait été  mis  à  la  Colonie,  au  diable  l’avarice,  et  ça  c’était  bien dommage,  les  seules  bonnes  vacances  qu’on  prend  c’est celles des autres.

Papa  conduisait  comme  un  cochon  ;  tous  les  autres chauffards  de  la  route  le  lui  faisaient  bien  remarquer,  et j’avais  les  jetons  chaque  fois  qu’il  essayait  de  doubler  une bagnole ; c’était une vieille traction ce qu’on avait, il disait que ça devait doubler tout, à cause de la Tenue de Route ; la Tenue de Route ça devait être vrai, sinon avec papa elle n’y serait pas restée longtemps.

Chaque fois qu’un de ces excités sortait sa sale gueule de sa  quincaillerie  pour  le  traiter  de  connard,  son  aîné rougissait ; il avait honte de son père ; et depuis le début il était en fureur parce qu’on l’avait jamais laissé toucher à la précieuse mécanique ; c’était un point sur lequel le père ne cédait pas.

Toutes les vingt-cinq bornes Patrick demandait qu’on lui laisse  le  volant,  rien  qu’un  peu,  et  le  père  répondait fermement que non.

—  Merde,  je  ferais  au  moins  aussi  bien  que  toi,  dit Patrick,  humilié  une  fois  de  plus  car  le  père  venait  de  se faire agonir par un quinze tonnes.

—  J’avais  la  priorité  !  proclama  le  vieux,  en  accélérant victorieusement  au  virage  qu’il  prit  à  la  corde  à  gauche, Dieu merci il ne venait personne en face.

— Un si gros que ça a toujours la priorité, fit remarquer Patrick.  D’ailleurs  il  venait  de  droite,  et  on  était  dans  une agglomération.

— De droite, de droite ! Je vais te la faire voir la droite, dit-il  en  la  lâchant  du  volant  pour  l’envoyer  dans  la  figure du  rebelle  ;  la  mère  serra  sa  Chantal  sur  son  cœur  en voyant arriver le platane, le père rattrapa le volant à deux mains,  de  justesse,  le  fils  n’eut  pas  la  beigne  ;  il  profita aussitôt de la situation.

— De droite. La droite, c’est là, dit-il, en la montrant. De fait, c’est bien Patrick qui avait raison.

—  Je  sais  ce  que  j’ai  à  faire,  déclara  le  père,  qui  puisait dans la tenue d’un volant une autorité nouvelle. Pendant un moment on tapa le cent dix en silence.

— Pipi, dit Catherine.

— Ah non ! dit le père.

— J’ai envie, dit Catherine, et elle se mit à pleurnicher.

— Tu attendras qu’on prenne de l’essence.

— Tu sais bien qu’elle ne peut pas, attendre, dit la mère, plaintivement. Elle va faire dans sa culotte.

—  Ah  là  là  !  dit  le  père,  pour  gagner  encore  un  peu  de temps.

Ou  alors  c’était  Chantal  qui  avait  mal  au  cœur  ;  elle  ne supportait  pas  la  voiture,  et  finalement  il  avait  fallu  la mettre devant avec la mère, près de la vitre, en cas. Patrick était  au  milieu,  entre  le  père  et  la  mère.  Moi  derrière j’avais  Nicolas  sur  moi,  et  la  moitié  de  Catherine  ;  les jumeaux étaient tassés dans l’autre coin, regardant le pays et  échangeant  leurs  impressions  dans  leur  javanais  à  eux qu’ils s’étaient fabriqué pour qu’on ne les comprenne pas. Aux arrêts Nicolas cueillait des fleurs et les lâchait en l’air, pour  voir  si  elles  allaient  s’envoler.  On  remontait  dans  la voiture,  où  le  père  resté  s’impatientait  en  regardant  sa montre.

—  Avec  vous  autres  j’arriverai  jamais  à  tenir  ma moyenne.

Patrick se mit à rigoler bruyamment.

— Toi je vais te laisser sur la route, dit le père. Je vais te laisser sur la route tu vas voir !

Il pensait que quitter sa belle voiture c’était un châtiment suprême.

— Oké, dit Patrick. J’aime mieux être orphelin que d’être mort.

Comme on n’était pas encore démarrés il eut sa gifle.

Le  père  avait  une  faiblesse  pour  l’aîné  de  ses  garçons, celui  qui  le  continuait  en  somme  ;  mais  question  voiture c’était  un  autre  homme  :  plein  d’allant,  de  dynamisme, d’autorité : ça le révélait.

—  Descends,  dit-il  en  ouvrant  la  portière  de  droite, devant laquelle la mère achevait de reculotter Catherine.

— Maurice… dit la mère faiblement.

—  Ça  lui  servira  de  leçon,  dit  le  chef  de  famille.  Ce morveux. Ça lui servira de leçon, tiens.

Sur le bord de la route, Patrick jubilait. Le père démarra, avec difficulté parce qu’il s’était mis dans un tas de sable. Aussitôt  commença  une  scène  avec  la  mère,  qui  trouvait qu’il avait été trop dur, et qui voulait qu’on retourne. Lui ne voulait pas.

—  J’en  ai  marre  à  la  fin,  de  ce  morveux.  Toujours  à critiquer ce que font les autres.

Dans le fond ça le soulageait de ne pas l’avoir à côté de lui  en  train  de  lui  faire  remarquer  toutes  ses  conneries. Nous on les remarquait aussi mais au moins on la bouclait. Il s’offrait une petite récréation. Quand il eut assez profité, il se laissa fléchir. « Il doit avoir compris maintenant », dit-il, et il exécuta sur la route un demi-tour qu’il valait mieux que Patrick n’ait pas vu, et il nous dit que les vitesses dans la traction ça grinçait toujours.

Patrick n’était plus où on l’avait laissé. Plantés de part et d’autre de la route le père et la mère observaient l’environ. Rien. L’angoisse s’établit. On appela, Paaatrick ! Paaatrick ! Je  te  l’ai  dit,  disait  la  mère,  que  t’étais  trop  dur.  Je  le savais  ;  le  père  ne  répondait  pas.  Moi  les  jumeaux  et Nicolas  on  avait  trouvé  un  buisson  de  mûres  et  on  était dedans.

—  Vous  pouvez  pas  nous  aider  à  chercher  plutôt,  non  ? J’émis  l’idée  qu’il  s’était  peut-être  jeté  dans  la  rivière,  qui coulait non loin ; mais dans le fond je n’y croyais pas. Cathy se mit à hoqueter. Je dis qu’après tout on s’était peut-être trompés d’endroit, est-ce qu’il y avait bien cette bâtisse, là, je ne me souvenais pas de l’avoir vue la première fois ; les jumeaux  dirent  qu’ils  étaient  absolument  sûrs  qu’elle  n’y était  pas,  ils  avaient  vu  un  transformateur.  On  réussit  à faire remonter les vieux comme ça un bon bout de chemin, et à la fin ils ne savaient plus rien du tout. Le père décida de prévenir les gendarmes et les Recherches dans l’intérêt des  Familles,  si  on  peut  dire  dans  le  cas  de  Patrick.  Et  de continuer.  La  mère  dit  qu’elle  resterait  dans  le  village jusqu’à  ce  qu’on  ait  retrouvé  «  le  petit  »,  comme  ils l’appelaient  maintenant.  Tous  les  péquenauds  du  coin s’intéressaient  à  nous,  la  mère  était  entourée  de  bonnes femmes,  il  y  a  des  bonnes  femmes  partout.  Le  père, conscient de ses responsabilités, décida qu’il conduirait les Siens à destination d’abord, on ne pouvait pas faire courir les routes à de jeunes enfants comme ça, surtout la petite fille  dans  cet  état,  Cathy  avait  des  convulsions,  et  qu’il reviendrait  aussitôt  pour  les  Recherches.  Tout  le  monde s’intéressait à Patrick, « le Petit Disparu ». Le père disait : «  J’ai  été  trop  sévère,  il  est  tellement  sensible  »,  les hommes parlaient de draguer le fleuve.

On  le  rencontra  plus  loin  à  un  croisement,  assis  sur  un parapet de pont, et mangeant des pommes.

— Ben vous allez pas vite, nous dit-il avec mépris quand on s’arrêta à sa hauteur. Ça fait bien une heure que je vous attends.

— Ben où que t’as passé ? dit le père complètement sur le cul.

— Je vous ai doublés, dit Patrick. C’était pas difficile. Et ça l’aurait été encore moins si t’avais pas roulé en plein sur le  milieu  de  la  route.  J’allais  repartir,  je  commençais  à  en avoir marre.

— Non mais tu te fous de notre gueule ? éclata le père. Je vais te relaisser là, moi !

—  Maurice…  supplia  la  mère.  Allez,  monte,  dit-elle  à Patrick, en descendant avec sa Chantal en toute hâte pour le  lui  permettre.  Dépêche-toi,  ton  père  a  déjà  perdu  assez de temps avec toi.

Patrick monta dignement, regardant tout avec dédain.

—  J’étais  dans  une  Cadillac,  dit-il  au  bout  d’un  moment, bien  que  personne  lui  ait  rien  demandé.  Ça  c’est  de  la suspension, ajouta-t-il après un passage de pavés.

— T’aurais tout de même pu nous attendre, dit la mère ; tu  savais  bien  qu’on  reviendrait  te  chercher.  On  se demandait où t’étais passé.

—  Josyane  a  dit  que  tu  t’étais  jeté  dans  la  rivière, moucharda Chantal à tout hasard.

— J’y croyais pas vraiment, dis-je, ç’aurait été trop beau.

— Patrick nous ferait pas ce plaisir, dirent les jumeaux.

Mais  Patrick  ne  s’occupait  pas  de  nos  bavardages  ;  il expliquait  tout  ce  qu’il  y  avait  dans  la  Cadillac,  qui  n’était pas dans celle-ci.

—  Et  les  vitesses  peuvent  pas  grincer  même  avec  la dernière  des  cloches,  fit-il  remarquer  comme  le  père passait en troisième, vu qu’elles sont automatiques.

—  Pourquoi  tu  y  es  pas  resté  ?  dis-je,  en  ayant  marre. Pourquoi  t’es  revenu  avec  des  minables  comme  nous  ? Pourquoi t’y es pas resté dans ta Cadillac ? Patrick négligea l’interruption  et  continua  sur  les  boutons  du  tableau  de bord.

— Pourquoi tu y es pas resté, pourquoi tu y es pas resté, se mirent à chanter les jumeaux, couvrant sa voix.

—  Oh  bouclez-la,  dit  le  père  qui  cherchait  ses  lumières car la nuit tombait, on n’y voit rien.

— C’est la mauvaise heure, lui dit sa femme, en veine de converser. Entre chien et loup.

—  Dans  la  Cadillac,  dit  Patrick,  les  phares  s’allument automatiquement quand le jour baisse.

— La ferme, dit le père, avec ta Cadillac.

—  Patrick  nous  les  casse,  dirent  les  jumeaux,  Patrick nous  les  casse,  Pa-trick-noulékass,  Pakass  nous  les  trique, tri casse les patates…

— Allez-vous vous taire ! dit la mère. Ah ces gosses !

—  On  n’est  jamais  tranquilles  avec  ça  !  Même  en vacances !

— Y ne nous laissent même pas profiter du moment.

— Dire qu’il faut traîner ça ! soupira le père accablé.

— Pourquoi que tu nous as faits ? dit parmi les soupirs la petite voix de Nicolas, supposé endormi.

Ils  ne  répondirent  pas.  On  entendit  des  gloussements. C’était nous, pour un instant unis dans une douce rigolade. On  avait  tout  de  même  quelque  chose  en  commun.  Les parents.

Il se mit à pleuvoir et on creva. Le père nota qu’on avait assez de pot, c’était le premier pépin, un pépin en quelque sorte  normal  et  courant,  dit-il  en  faisant  marcher  le  cric, sous la flotte. Patrick tenait la lampe.

—  Dans  la  Cadillac,  dirent  les  jumeaux,  quand  un  pneu crève, un autre pneu vient se mettre à la place tout seul.

Néanmoins,  Patrick  resta  avec  nous.  La  nuit,  il  n’avait jamais été très fortiche.

On arriva. On réveilla l’hôtel. Le patron avait donné une des chambres, ne nous voyant pas arriver, en saison on ne peut  pas  garder  des  chambres  vides.  On  s’installa  dans deux,  en  attendant  un  départ.  Le  lendemain,  les  vacances commencèrent. Je m’attendais à aimer la Nature. Non.

 

*

 

C’était  les  mêmes  gens,  en  somme,  que  je  voyais d’habitude,  qui  étaient  là.  La  différence  est  qu’on  était  un peu  plus  entassés  ici  dans  ce  petit  hôtel  qu’à  Paris  où  on avait au moins chacun son lit ; et qu’on se parlait. Comme ils disaient, en vacances on se lie facilement. Je ne vois pas comment on aurait pu faire autrement, vu qu’on se tombait dessus  sans  arrêt,  qu’on  mangeait  ensemble  à  une  grande table,  midi  et  soir,  et  que  dans  la  journée  on  allait pratiquement  aux  mêmes  endroits.  Avec  ça  qu’on  n’avait rien à faire du matin au soir, puisque justement on était là pour  ça,  et  même  il  n’y  avait  pas  de  télé  pour  remplir  les moments  creux,  avant  les  repas,  alors  ils  se  payaient  des tournées et causaient ; et entre le dîner et l’heure d’aller au lit,  car  si  on  va  au  lit  juste  après  manger,  comme  il  y  en avait  toujours  un  pour  le  faire  remarquer  à  ce  moment-là, on  digère  mal  ;  alors  on  allait  faire  un  tour  dehors,  sur  la route, prendre l’air avant de rentrer : c’était sain, disaient-ils,  ça  fait  bien  dormir  ;  c’est  comme  de  manger  une pomme,  et  de  boire  un  verre  de  lait,  ajoutait  l’un,  et  la conversation partait sur comment bien dormir.

Moi  je  dormais  plutôt  mal  dans  le  même  lit  que  mes sœurs, Catherine avec toujours ses sacrés cauchemars, qui sautait,  et  Chantal  avec  ses  sacrés  ronflements  ;  et  je  ne pouvais  même  pas  bavarder  avec  Nicolas,  qui  était  dans l’autre pieu avec ses frères.

Le pays était beau, disaient-ils. Il y avait des bois, et des champs.  Tout  était  vert,  car  l’année  avait  été  humide.  Les anciens, qui étaient arrivés avant nous, nous indiquaient où il  fallait  aller,  comment  visiter  la  région.  On  faisait  des promenades  ;  on  allait  par  le  bois  et  on  revenait  par  les champs ; on rencontrait les autres qui étaient allés par les champs  et  revenaient  par  le  bois.  Quand  il  pleuvait  papa faisait  la  belote  avec  deux  autres  cloches,  également  en vacances. Les gosses jouaient à des jeux cons. Les femmes à l’autre bout de la table parlaient de leurs ventres.

—  En  tout  cas  on  se  repose.  Et  puis  il  y  a  de  l’air, disaient-ils. Pour les enfants.

Je ne me souvenais pas d’avoir manqué d’air à la Cité. En tout cas pas au point de me faire chier tellement pour aller en chercher ailleurs.

Quel  malheur  qu’on  ne  m’ait  pas  donné  de  devoirs  de vacances  !  Des  arbres  à  planter  en  quinconce  le  long d’allées  qui  se  croisent.  Des  fontaines  remplissant  des bassins. Des conjugaisons. Le verbe s’ennuyer, si difficile : où met-on le yi ?

J’essayai de m’en inventer ; mais ça ne marchait pas ; les devoirs,  ça  doit  être  obligé,  sinon  c’est  plus  des  devoirs c’est de la distraction et comme distraction les devoirs c’est barbant.

—  Promène  donc  Nicolas  tiens,  qu’on  ne  soit  pas  obligé de le traîner.

Nicolas et moi, on ne trouvait même rien à se dire, je ne sais  pas  pourquoi,  parce  qu’enfin  à  Paris,  il  n’arrivait  pas tellement  de  choses  non  plus  si  on  veut  bien  regarder. C’était peut-être l’air : ils disaient aussi que le Grand Air, ça fatigue.

— Pourquoi on rentre pas à la maison ? dit Nicolas.

— Parce qu’on est en vacances.

— En tout cas on se repose, disait la mère. Elle avait pris l’habitude  d’aider  à  l’épluchage  des  légumes  du  déjeuner, généralement  des  mange-tout,  avec  un  bout  de  viande.  Le dimanche on avait du poulet. Un des hommes commandait une  bonne  bouteille,  que  le  patron  allait  chercher spécialement,  et  qui  fournissait  aussitôt  un  sujet  de conversation, s’il était meilleur que l’autre d’avant, ou non, et de quelle année il était, et de là quelle était la meilleure année des dernières, et si cette année-ci où on était serait bonne  selon  le  soleil  qu’il  avait  fait  et  l’eau  qu’il  était tombé  ;  à  cette  occasion  notre  père  montrait  une connaissance  du  pinard  dont  il  ne  faisait  pas  preuve  en ville,  à  croire  que  le  bon  air  lui  donnait  de  l’instruction. D’ailleurs  les  autres  bonshommes  étaient  également  des puits  de  science,  ils  étaient  intarissables  sur  n’importe quoi, traitant tous les sujets avec autorité, chacun tenant à montrer  aux  autres  qu’il  n’était  pas  un  con  et  qu’il  en connaissait un bout, surtout sur les bagnoles, où on arrivait toujours quand tout le reste avait été traité, et dont aucune n’avait  de  secrets  pour  eux,  l’Aston  et  sa  direction  fragile, la  Jaguar  et  ses  putains  d’amortisseurs  et  l’Alfa  avec  ses réglages perpétuels, la 220 SL ça c’était de la vraie voiture mais il fallait aller en Allemagne chaque fois qu’elle perdait un  boulon,  quant  aux  Américaines  n’en  parlons  pas  c’est des veaux et bref en fin de compte le mieux c’était encore la  bonne  petite  Voiture  Française,  qui  réunit  le  plus  de qualités  sous  le  plus  petit  volume,  et  économique,  cinq litres au cent la 4 CV et tellement pratique avec son moteur derrière parce qu’on pouvait mettre les bagages devant.

—  Oui  mais  en  cas  d’accident  alors  on  dégustait,  tandis qu’avec le moteur devant on est au moins protégé.

— On est peut-être protégé mais le moteur lui l’est pas, et là où on déguste c’est sur la facture.

—  Vaut  mieux  déguster  sur  la  facture  que  sur  la fracture !

Rires.

— De toutes façons quand on en est à avoir bousillé son moteur  c’est  bien  rare  qu’on  n’en  ait  pas  pris  un  coup  en même temps alors où est l’avantage ?

— La Stabilité.

— Ah permettez alors pour la Stabilité la traction, dit le père.

— On parle pas des grands accidents bien sûr parce que là bien sûr y a rien à faire, mais dans les petits chocs alors là avec la 4 CV y a jamais que de la tôle à redresser.

—  On  peut  avoir  aussi  des  chocs  derrière  si  vous  allez par là.

— Oui mais alors c’est l’autre qui est dans son tort et il y a l’assurance qui joue.

— Elle joue aussi dans l’autre sens.

— Pas pour les collisions quand on est dans son tort.

— Assurance pas assurance, moi si vous voulez mon avis moi  j’aime  mieux  une  voiture  qui  tient  la  route,  comme  la Traction  –  ça  c’était  papa.  Avec  la  Traction  dit  papa  vous avez  jamais  de  pépins.  Ça  se  retourne  jamais.  Au  virage, vous  la  sentez  qui  colle  à  la  Chaussée,  et  plus  ça  va  vite plus elle colle.

—  Oui  mais  vous  avez  vu  ce  que  ça  bouffe  comme essence ? Moi avec ma 2 CV je mange 5 litres au cent. Mon voyage  ici  m’a  coûté  voyons  5  par  6  attendez  ça  fait  trois cents,  non  trois  mille,  je  veux  dire  trente  francs.  Avouez que c’est pas cher.

—  L’économie  c’est  bien  mais  la  sécurité  d’abord,  dit papa. Moi avec ma famille j’ai besoin de sécurité, et en plus si  je  divise  par  le  nombre  attendez  ça  fait,  dix  par  six voyons, oui et divisé par neuf, bref ça me revient pas plus cher.

—  Eh  bien  je  crois  que  je  vous  bats  ça  m’est  revenu attendez…

— Vous vous n’êtes que cinq en tout, nous on est neuf. Y a qu’à faire le compte. Et puis où je les mettrais, dans une 4 CV ?

— Sous le capot !

Rires.

— Et où je mettrais les bagages ? dit le père. Hein ? Où je les mettrais. Vous voyez.

— Nous on tient à sept dans ma 2 CV, et la sécurité c’est pareil, c’est la traction avant aussi.

— Oui, mais à quelle vitesse vous allez ?

Pieuchet,  de  la  2  CV,  se  crispa  :  c’était  son  humiliation, de ne pas aller vite. Il le savait, et n’y pouvait rien. Sur la route, tout le monde passait devant lui, il arrivait toujours les nerfs à plat et il fallait qu’il dorme un jour entier.

—  Moi  pour  venir  ici  j’ai  mis,  enfin  j’aurais  mis  s’il  n’y avait pas eu cette saloperie de môme qui nous a perdu bien deux heures, attendez…

— Moi j’ai mis dans les sept heures. Un peu moins.

—  J’aurais  donc  mis  cinq  heures  et  demie,  si  j’avais  pu conserver ma moyenne. Hein, c’est pas si mal, non ?

Il  oubliait  quand  on  avait  changé  la  roue,  en  plus  de rabioter  sur  l’ensemble,  mais  il  avait  gagné  la  course  de conversation c’était le principal.

— Peut-être, dit Pieuchet, mais après tout quand on part en  vacances  on  n’est  pas  pressés.  Et  en  ville,  j’ai  tous  les avantages.

—  Pas  les  Reprises  !  intervint  Charnier,  de  la  4  CV.  Pas les Reprises ! La 4 CV, c’est la plus nerveuse des voitures. Aux  feux,  c’est  elle  qui  démarre  bille  en  tête  avant  tout  le monde.

— Oui mais après, moi j’arrive, dit papa. Et je passe.

— Oui, et quand vous tournez, c’est moi qui repasse ! La 4 CV ça se glisse partout, c’est léger, maniable…

—  C’est  tellement  léger  que  ça  se  retourne  comme  une crêpe. Un coup de vent et hop. Sur la route en venant j’en ai vu deux dans les champs, les pattes en l’air, dit Pieuchet.

— On est pas obligé de faire l’andouille, dit Charnier.

— Un coup de vent, et hop ! dit Pieuchet, ravi.

— La 2 CV c’est du vrai carton, y a qu’à y mettre le doigt pour faire un trou. Dit Charnier.

— Tiens, vous essayerez pour voir. On verra qui c’est qui fera le trou le premier.

— La Traction, c’est du solide, dit papa. Un tank.

— Ça ne braque pas, jeta Charnier.

— Bien sûr faut pas une fillette pour la manier, dit papa. C’est  une  vraie  machine,  pas  un  jouet.  Une  voiture d’homme. Et ça arrache. Même en côte.

— En côte la 4 CV est imbattable.

— Sauf par la Traction !

—  Si  vous  allez  par  là  les  Rolls  elles  vous  doublent comme une fleur.

— On parle pas des Rolls. C’est spécial les Rolls. C’est la voiture  de  prestige.  Nous  ici  on  préfère  ne  pas  faire  la voiture  de  prestige  et  fabriquer  beaucoup  de  bonnes petites  machines,  correctes.  C’est  tellement  vrai  que  les étrangers en achètent plutôt que les leurs.

—  Moins.  Ils  en  achètent  moins.  Ils  ont  compris,  ils  se sont mis à en fabriquer.

—  Attendez,  attendez  !  Attendez  qu’ils  essayent  !  Peut-être qu’ils y reviendront, à nos Dauphines ! Nos Dauphines elles craignent personne moi je vous le dis.

— Ça, la Dauphine…

— Ça oui…

— Dommage qu’elle soit si cher…

—  Oui  et  pour  le  prix  elle  est  pas  tellement  plus spacieuse que la 4 CV alors quand on est beaucoup…

—  La  France  a  jamais  fait  une  meilleure  voiture  que  la Traction.  Vingt  ans  d’avance  sur  l’industrie  Automobile Mondiale.

— Peut-être, mais on n’en fabrique plus.

— Ça sert à rien de pleurer sur le passé.

— Elles tiennent encore drôlement le coup.

— Y en a de plus en plus qui vont à la casse, et pour les pièces bientôt ce sera tintin.

— Le cardan. C’est le point faible.

—  Ils  auraient  mieux  fait  de  la  moderniser  un  peu  et  de garder leur vieux moteur. La DS les vaudra jamais.

— Non. Elles ont des pépins.

— C’est des vrais wagons.

— Difficile à manier.

— À garer en ville, impossible.

— Et ça bouffe.

— Ça ne braque pas, dit Charnier.

— On est bien assis, concéda Pieuchet. Dans la Traction on était mal derrière.

—  Une  voiture  c’est  pas  un  pageot.  C’est  un  moyen  de transport. Grande comme elle est, la DS en tient moins que la Traction en tenait. Neuf là-dedans, et à l’aise.

— Au fait comment vous ferez l’an prochain, dit Pieuchet, à  Charnier,  en  jetant  un  regard  plein  de  malice  vers  sa dame,  située  avec  les  autres  épouses  à  l’autre  bout  de  la table,  de  laquelle  son  ventre  en  poire  la  tenait  un  peu  à distance.

— Surtout si c’est des jumeaux, dit finement papa.

Tous les hommes pivotèrent, rigolards, vers les femmes, spécialement celle récemment fécondée.

—  Eh,  vous  croyez  que  ce  sera  des  jumeaux  ?  demanda papa, jetant un pont entre les sexes.

—  Le  docteur  dit  que  ça  se  pourrait  bien,  dit Mme  Charnier,  tournant  vers  les  géniteurs  sa  figure  déjà cheval et éclairée du sourire placide des futures mères.

—  Bah,  c’est  pas  plus  terrible  que  d’en  avoir  un,  dit  la mienne, forte de son expérience. Et comme ça ça vous fera cinq d’un coup, c’est avantageux.

—  C’est  mignon  des  jumeaux,  dit  attendrie  l’épouse Pieuchet.

— Je la regretterai, dit Charnier, c’était une bonne petite bagnole, mais si on est sept je serai obligé de m’en séparer. Je la regretterai. C’était une bonne petite bagnole.

—  Moi  quand  j’ai  eu  les  miens,  ils  étaient  tout  roses  et blonds  ;  des  vraies  petites  miniatures.  Et  regardez-les aujourd’hui !

On  ne  pouvait  pas  les  voir,  car  ils  étaient  dehors,  à patauger dans le ruisseau, pour leur élevage de têtards.

— Et qu’est-ce que vous prendrez à la place ?

— Je ne sais pas. Je me tâte. Peut-être une 2 CV.

—  Ils  me  les  ont  perdus  pendant  six  mois,  et  quand  ils nous  les  ont  rendus…,  la  mère  baissa  la  voix  en  vue  sans doute  de  confier  aux  bonnes  amies  le  lourd  secret  de  la substitution ; les têtes se penchèrent.

— Prenez donc une Traction, c’est ce qu’il y a de mieux. Finalement.  Si  c’est  cher  de  consommation  au  moins  c’est pas  cher  à  l’achat,  et  l’un  dans  l’autre  on  s’y  retrouve. Finalement. Croyez-moi. Prenez une Traction.

—  Oui,  mais  faut  encore  voir  sur  quoi  on  tombe.  C’est ancien maintenant.

— Ah ça. Faut s’y connaître, dit papa.

—  Quand  j’ai  vu  ma  petite  fille  toute  nue  au  milieu  des blocs de glace, j’ai poussé un cri terrible, Mon Dieu j’ai dit mais ils vont me la tuer ! C’est le seul moyen de la sauver m’a dit le médecin, et en effet.

Les regards féminins se tournèrent vers Chantal, dans le coin  de  la  fenêtre,  qui  jouait  avec  la  petite  Pieuchet  à habiller  et  déshabiller  et  rhabiller  et  redéshabiller  une poupée  en  gazouillant  bêtement.  Se  voyant  l’objet  de l’attention  elle  sourit  et  rappliqua  dans  les  jupes,  en racontant  gravement  que  la  poupée  avait  fait  pipi  dans  sa culotte et qu’il avait encore fallu la changer.

— C’est comme Catherine, expliqua ma mère aux autres conasses, à son âge penser que ça lui arrive encore. Au fait, où elle est ? Josyane, va chercher Catherine !

— Elle est sûrement dans la grange, dis-je, sans bouger, car j’avais dégotté un bouquin et je lisais.

— C’est comme mon petit Daniel, dit la femme Pieuchet ; à trois ans et demi, il faisait encore au lit, et pas moyen de lui  passer.  Tous  les  matins  on  le  trouvait  mouillé,  tous  les matins  il  avait  sa  fessée,  et  toutes  les  nuits  il recommençait.

— Vous ne l’avez pas amené ?

— Nous l’avons perdu, dit la mère avec un gros soupir.

— Oh, dirent les autres.

— La leucémie. À six ans.

— Oh.

—  On  les  met  au  monde,  et  puis…  Elle  fit  un  geste  des bras comme pour dire qu’ils nous échappent.

— Ah, vous l’avez dit.

— C’est notre vie, à nous les femmes.

— Et pourquoi tant de souffrances, on se le demande.

Elles firent un instant silence, pour méditer.

— Josyane, je t’ai pas dit d’aller chercher Catherine ?

Le bouquin était sur une orpheline qui s’était fait planter un  môme  par  un  duc,  et  elle  s’apercevait  que  c’était  son frère,  du  moins  c’est  ce  que  j’avais  compris,  en  tout  cas c’est ce que lui révélait la duchesse, et elle s’enfuyait dans les  bois  avec  son  précieux  fardeau,  et  là  il  arrivait  un bonhomme,  le  garde-chasse  de  la  duchesse,  qui  n’avait qu’un  bras,  et  j’aurais  bien  voulu  savoir  ce  qu’il  allait  en faire. En tout cas ça me barbait d’aller chercher Catherine, et  de  me  mettre  en  quête  de  sa  culotte  qu’elle  avait probablement  enlevée,  c’était  le  truc  qu’elle  avait  trouvé pour cacher qu’elle avait fait pipi dedans, elle l’enlevait et elle la planquait ; puis elle s’asseyait devant une porte pour se  faire  sécher,  et  tous  les  garçons  qui  passaient regardaient. Quand je voulais la retirer de là elle me filait des  coups  de  pied.  Pour  retrouver  la  culotte  c’était  plus facile,  parce  que  dès  que  je  m’approchais  de  l’endroit  elle se  mettait  automatiquement  à  brailler  ;  heureusement sinon la mère râlait, car les culottes sont chères.

—  Il  pleut  maman,  elle  s’est  sûrement  abritée  dans  la grange.

— Quel sale temps, dit l’enceinte.

—  Mais  non  il  ne  pleut  pas,  minauda  Chantal,  pour m’emmerder.

— Tiens oui ça s’est arrêté, dit un des pères, venu sur la porte et ayant tendu la main dehors.

— On va pouvoir aller faire un tour alors.

—  Je  ne  sais  pas  si  c’est  prudent,  dit  le  père  qui  s’était entièrement sorti, et observait le ciel d’un œil critique. Ça va retomber d’une minute à l’autre.

—  On  n’a  pas  eu  de  veine  cette  semaine,  qu’est-ce  qu’il est tombé. La semaine dernière c’était mieux. On a eu beau temps  tout  du  long,  dit  Pieuchet,  qui  était  arrivé  avant nous, et aimait avoir l’air plus verni que tout le monde.

—  Tout  du  long,  tout  du  long,  dit  Charnier,  faut  pas exagérer. Il a plu.

— Il a plu un peu.

— Il a plu pas mal, dit Charnier.

—  Moins  que  cette  semaine-ci,  dit  Pieuchet.  Cette semaine-ci ça n’a pas arrêté.

— Mardi il a fait beau.

— Une éclaircie, dit Pieuchet.

—  Une  éclaircie  toute  la  journée,  dit  Charnier.  Il  a  fait beau.

—  Il  en  est  tombé  dans  l’après-midi,  dit  Pieuchet  :  on était aux carrières et on a dû se mettre sous une grotte, je me souviens.

—  Une  averse,  dit  Charnier,  une  simple  averse,  cinq minutes  après  c’était  sec.  On  était  au  village  je  me rappelle, on n’a même pas eu le temps de finir notre verre, le soleil était revenu.

—  C’est  l’année  dernière  qu’il  a  fait  beau  !  intervint Mme  Pieuchet.  Tu  te  souviens  ?  On  était  à  Lancieux.  Quel bel été !

—  Ce  qui  console  c’est  que  cette  année  en  juillet  ça n’était pas mieux.

— C’est un été pourri.

— C’est bon pour les récoltes, dit Charnier.

— Pas forcément. Pas pour tout. « Pluie d’août, mauvais moût. »

— Ah.

— C’est les pluies de printemps qui sont bonnes pour la culture. Pas celles d’été.

C’était  papa  qui  s’exprimait  ainsi.  J’aurais  pas  cru  qu’il s’y connaissait là-dedans non plus.

— Tiens, ça remet ça vous voyez.

— C’est qu’un grain. Ça ne va pas durer. La pluie ne fait pas de bulles quand elle tombe. Quand la pluie ne fait pas de  bulles  quand  elle  tombe,  c’est  que  ce  n’est  qu’une averse passagère.

—  On  dirait  que  c’est  un  peu  plus  clair  là-bas,  vers  le transformateur.

— Ça va peut-être s’arranger.

— Je vous le disais bien.

Le piquet de la météo se tenait sous l’auvent, observant la  marche  des  nuages.  Ils  calculèrent  d’où  venait  le  vent. De l’Est-Sud-Est. C’était bon, ça allait sûrement s’arranger.

—  Ce  que  j’aimerais  vous  voyez,  c’est  trouver  une bonne  203,  dit  Charnier,  rêveusement,  le  nez  au  ciel.  Pas trop neuve, mais bonne.

—  Peugeot,  il  faut  dire,  c’est  la  bonne  Mécanique Française…

— Cent mille avant la première réparation…

— Et les pièces, presque pour rien.

— L’ennui, c’est le prix. Même vieille.

— En quatrième, le Freinage est ardu.

— Mais non, c’est des histoires !

— Elle a un Châssis.

— Mais non elle a pas de Châssis.

— Si, je vous le dis, elle a un Châssis.

— Mais non elle a pas de Châssis.

— Quand même.

— Oui.

— On en tape une en attendant ?

Ils refluèrent vers le 32.

— En tout cas, on se repose.

Je  me  demande  pourquoi  on  ne  nous  faisait  pas  une piqûre  qui  nous  ferait  dormir  pendant  le  temps  du  congé, ça  nous  reposerait  encore  mieux  et  au  moins  on  n’aurait pas  l’emmerdement  de  s’en  apercevoir.  Ça,  ça  serait  des vraies vacances.

Un jour on alla visiter le barrage. Les hommes étaient en extase devant le béton, la quantité qu’il en avait fallu pour retenir  toute  cette  eau,  et  le  travail  que  ça  avait  exigé  ; Charnier  demanda  aux  gardiens  s’ils  étaient  sûrs  que c’était solide. Je connais rien de plus triste qu’un barrage, sauf peut-être un canal, on en visita un aussi. Tous les jours on  cherchait  quelque  chose  à  visiter.  Les  femmes tricotaient des pull-overs pour l’hiver, qui en somme n’allait pas  tarder.  Après  déjeuner,  les  hommes  racontaient  des histoires  cochonnes.  Finalement  le  garde-chasse  recueillit la pauvre orpheline, et lui révéla que c’était elle en réalité la  véritable  héritière  du  château,  dont  la  duchesse-mère s’était  emparée  indûment  grâce  à  une  substitution d’enfants au berceau, mais l’orpheline avait un signe sur la poitrine que le garde-chasse finit par découvrir, en fait elle s’était mépris sur ses intentions. L’héritière épousa le duc-fils,  qui  du  coup  n’était  plus  son  frère,  et  ils  eurent beaucoup  de  petits  ducs.  Enfin  on  reparla  de  rentrer.  La conversation se mit sur le boulot, chacun racontait le sien, on  comparait  les  avantages  et  les  inconvénients  ;  ça s’animait.  Dommage  que  ce  soit  fini  on  commençait vraiment  à  s’y  mettre,  hélas  les  meilleures  choses  n’ont qu’un temps. D’ailleurs dans le fond on aime bien retrouver son  petit  chez-soi.  On  est  content  de  partir  mais  on  est content aussi de revenir.

Les nouveaux débarquèrent pendant qu’on chargeait les paquets. Ils furent d’entrée affranchis sur les coutumes de la  maison,  l’heure  des  repas,  comment  ne  pas  braquer  la patronne, où aller se promener ; comme ça ils se sentirent tout de suite moins dépaysés.

Il  y  avait  un  petit  garçon,  dont  l’air  dégoûté  me  plut. Dommage, on aurait pu s’ennuyer ensemble. En partant je lui  dis  :  «  Qu’est-ce  qu’on  s’emmerde  ici  tu  vas  voir  ». Histoire de lui donner du courage, il n’y a pas de raison.

On  embarqua  ;  ils  se  firent  des  grands  adieux,  ils  se regrettaient,  ils  étaient  copains  comme  cochons  ;  ils échangèrent  les  adresses,  il  faudrait  se  revoir  à  Paris,  ne pas  se  laisser  tomber.  La  joie  de  la  séparation.  Tout  le monde  était  sur  le  seuil  pour  nous  voir  partir,  les  vieux agitaient  les  bras  par  les  portières.  Patrick  était  dans  le fond,  couvert  de  bleus,  les  types  du  coin  lui  avaient présenté  la  facture  en  bloc  juste  avant  le  départ,  à  cinq contre un ; les jumeaux surveillaient leurs têtards dans une bouteille  ;  Chantal  se  prélassait  dans  le  pull-over  que  la mère  lui  avait  fait.  On  démarra,  en  broutant,  sans  que Patrick l’ouvre.

— Et voilà, dit le père, filant sur la route. En voilà encore une de tirée.

— Eh oui, répliqua la mère.

On  roula.  On  était  silencieux.  On  rentrait.  Finies  les vacances.  Heureuse,  je  voyais  défiler  les  platanes.  À mesure que Paris approchait mon cœur dansait.

Guido n’était plus là.
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J’en ai attendu des 115 ! J’en ai attendu. J’en ai regardé descendre  des  types,  de  ces  foutus  bus.  Longtemps  après que je n’y croyais plus, j’y croyais encore – ou alors qu’est-ce  que  je  faisais  là,  qu’est-ce  que  j’attendais  si  je n’attendais rien ? Justement ils avaient mis un banc ; c’était sans  doute  pour  moi,  pour  que  je  me  repose  un  peu,  le découragement ça fatigue. Il y avait des soirs, je ne pouvais plus  porter  les  bouteilles.  Je  ne  pouvais  plus  les  porter. Elles me seraient tombées des mains.

Je  m’asseyais  sur  le  banc.  Je  n’y  croyais  plus.  Je regrettais. Je regrettais, je regrettais, je regrettais.

C’était encore presque l’été ; ici, c’était beau la nature ; il y avait des étoiles. En renversant la tête je les voyais. Là-bas je n’y avais seulement pas pensé.

J’allais  dans  la  petite  rue,  où  j’étais  allée  avec  Guido. Mais  ça  ne  m’avançait  à  rien.  Il  y  avait  un  trou  à  côté  de moi, où Guido aurait dû être.

Quelques  baraques  avaient  encore  été  démolies,  des allées  coupées,  des  jardins  effacés.  Les  endroits  changent vite  ici.  Avec  le  bulldozer  pas  de  problèmes  ;  un  jour  il arrive et le lendemain on ne reconnaît plus rien.

J’allais  traîner  dans  les  grands  blocs,  en  face,  où  Guido habitait  ;  on  avait  mis  partout  des  pelouses  régulières, entourées  de  grillages  pour  que  les  mômes  n’y  cavalent pas,  on  avait  planté  de  jeunes  arbres  également  dans  des grilles pour que les mômes ne les massacrent pas ; comme ça ça leur faisait un Espace Vert, qu’ils le veuillent ou non. Ce que je me demande c’est pourquoi on ne fout pas plutôt les mômes dans les grillages et les arbres en liberté autour. La  maison  du  vieux  était  partie,  avec  sa  vigne  –  Guido m’avait dit que c’était une vigne – et à la place il y avait un rang de lampadaires vert pomme.

Le panneau « Foyer du Bâtiment » n’était plus là, sur le dernier bloc, on n’entendait plus chanter en italien par les fenêtres, on ne voyait plus les gars, le torse nu, en train de se  raser,  ils  n’étaient  plus  sur  les  balcons,  à  six  heures,  à appeler  les  filles  ;  à  la  place  il  y  avait  des  couches  qui séchaient.  C’était  fini.  Guido  était  parti  parce  que  les maisons étaient finies c’est tout.

Le  soir  les  fenêtres  s’allumaient  et  derrière  il  n’y  avait que  des  familles  heureuses,  des  familles  heureuses,  des familles  heureuses,  des  familles  heureuses.  En  passant  on pouvait  voir  sous  les  ampoules,  à  travers  les  larges  baies, les bonheurs à la file, tous pareils comme des jumeaux, ou un  cauchemar.  Les  bonheurs  de  la  façade  ouest  pouvaient voir de chez eux les bonheurs de la façade est comme s’ils s’étaient regardés dans la glace. Mangeant des nouilles de la coopé. Les bonheurs s’empilaient les uns sur les autres, j’aurais pu en calculer le volume en mètres cubes en stères et en barriques, moi qui aimais faire des problèmes.

Le  vent  soufflait  sur  le  plateau  d’Avron,  entre  les  blocs comme  dans  les  canyons  du  Colorado,  qui  n’est  sûrement pas  aussi  sauvage.  Au  crépuscule,  au  lieu  des  coyotes hurlaient  les  speakers  pour  nous  dire  comment  avoir  tous les  dents  blanches  et  des  cheveux  qui  brillent,  comment être tous beaux, propres, bien portants et heureux.

Moi le bonheur, ça me tue. Je pleurais. Je ne sais même pas si c’était Guido que je pleurais. Ou alors à force de dire que  c’était  un  Martien,  j’avais  fini  par  pleurer  la  planète Mars et tout ce que j’avais mis dessus, et qui n’était pas sur celle-ci. Je marchais au milieu des blocs et je pleurais.

Ces  blocs,  c’était  quelque  chose  d’extraordinaire.  Je  ne sais pas où il faudrait voyager dans le monde pour trouver quelque  chose  d’aussi  extraordinaire.  Je  suis  sûre  que  les déserts, ce n’est rien à côté.

— Tao est parti, Nicolas. Il est retourné sur Mars. Il en a eu assez.

Le soir je pleurais dans mon lit. Ces temps-ci je pleurais tout le temps, je ne sais pas ce que j’avais, c’était peut-être l’âge.

— Pleure pas Jo. Je veux pas que tu pleures. Je casserai toute la baraque.

Nicolas  m’entendait  pleurer,  il  se  levait  et  venait  me consoler.

—  Je  tuerai  Patrick.  Je  tuerai  tout  le  monde.  Tao reviendra.

— Il n’y a pas que Tao, j’en ai ma claque.

— Je les tuerai tous. Je jetterai une bombe atomique et je démolirai toutes les baraques. Pleure pas. On ira sur Mars. Quand je serai grand, tu seras ma petite sœur.

— Heureusement que t’es là. Toi tu comprends tout, tu as une âme.

—  J’ai  une  âme  rouge.  Le  soir  je  la  sens,  ici.  Elle  me brûle.

Nicolas partit au prévent. Sa cuti était positive. Pourquoi lui ?

Pourquoi pas Chantal, puisque c’est elle qui toussait ? Ce n’était pas juste.

— D’un côté, commenta la mère, ça fera une place pour le  bébé,  je  me  demandais  bien  comment  on  s’arrangerait pour les lits.

Elle  arrivait  dans  son  huitième  mois.  On  n’avait  pas  de quoi acheter un nouveau lit, et les hamacs c’est dangereux, on avait lu dans le journal cette petite fille qui était tombée de son hamac parce que ses parents n’avaient pas de quoi lui  acheter  un  lit.  Elle  était  tombée  pendant  que  son  père regardait  par  la  fenêtre  dans  le  parking  sa  bagnole  dans laquelle il n’avait même pas de quoi mettre de l’essence.

— Et si des fois Nicolas ne mourait pas par hasard on ne sait jamais, comment tu feras quand il reviendra ? criai-je, furieuse.

— À ce moment-là on verra. On a le temps d’y penser.

— T’as raison, peut-être qu’après tout le bébé sera mort-né,  comme  l’autre  d’avant,  dis-je  d’une  voix  douce,  en finissant d’essuyer l’assiette. Faut jamais se biler d’avance.

La mère, ne sachant pas si c’était du lard ou du cochon, me regarda en coin pour se faire une opinion, mais j’avais pris un air con, et une autre assiette, et elle ne put pas se la faire. Concernant les enfants encore dans son ventre elle était assez sensitive.

Moi j’étais de plus en plus teigne. Nicolas me manquait, et  j’avais  peur  qu’il  meure  ;  c’est  toujours  ceux-là.  Et  ça m’énervait d’attendre un autre bébé, je me demandais quel genre de cloche ça allait encore être, et de quelle manière il  allait  s’y  prendre  celui-là  pour  m’emmerder,  sans  parler des couches qui étaient courues d’avance, car avec tout le progrès  on  n’est  pas  encore  arrivé  à  faire  des  enfants  qui chient pas.

Les vieux étaient contents. Quand on est sept autant être huit, carrément. Ils allaient pouvoir continuer les traites de la  voiture.  Ils  n’auraient  pour  rien  au  monde  voulu  la lâcher, d’autant que les Mauvin venaient de s’en payer une plus neuve, et en plus ils avaient un mixeur et un tapis en poil animal.

— Et mon frigidaire, il est là ! proclamait Paulette en se tapant  sur  le  ventre  à  la  coopé  devant  les  autres  bonnes femmes.

Nous  pour  le  frigo  il  nous  faudrait  au  moins  des  triplés d’un coup. La mère jeta à sa rivale, qui avait cinq semaines d’avance sur elle, un regard mauvais.

— Et j’irai jusqu’à la machine à laver !

—  Nous  la  machine  à  laver  on  l’a  déjà,  se  revancha  la mère.  Depuis  longtemps.  Je  trouve  que  c’est  la  première chose dans une maison. Pour le linge, précisa-t-elle.

—  Moi  mon  mari,  il  ne  supporte  que  la  qualité,  dit Paulette,  invaincue.  On  préfère  ne  pas  se  presser,  mais avoir du bon.

Elle  faisait  allusion  à  notre  sacrée  vieille  machine, toujours déréglée, et qui a une fois pissé dans son plafond.

Lâchement, la mère se retourna contre le destin.

—  Moi  si  mon  avant-dernier  n’était  pas  mort  à  la naissance, et si j’avais pas eu cette fausse-couche au départ qui m’a laissée des mois patraque et d’ailleurs je m’en suis jamais vraiment relevée, on aurait tout aujourd’hui, et peut-être même on aurait eu le Prix.

— Ben moi j’en ai eu trois de mort-nés ! dit Paulette. Et vous voyez, je suis encore là ! Et je peux encore servir, dit-elle avec son grand rire sain.

Une  jeune  mère  de  seulement  trois  enfants,  qui n’attendait son quatrième que pour le printemps, regardait ses  aînées  avec  admiration,  en  rêvant  d’entrer  dans  la carrière.

— Vous en faites pas Mme Bon, lui dit l’épicière, ça vient petit à petit, sans qu’on s’en aperçoive.

Il  entra  une  autre  enceinte  qui  se  mit  aussitôt  au diapason. Je me reculai dans les cageots. Y avait plus où se mettre dans la boutique, en ce moment le matin à la coopé c’était un vrai concours de ballons, cette Cité c’est pas de l’habitat c’est de l’élevage. Et sensibles avec ça, fallait pas les  effleurer,  avec  leur  précieux  fardeau,  elles  auraient écrasé tout le monde, et surtout que moi à ce moment-là je leur  arrivais  à  l’estomac,  je  voyais  plus  que  ça  dans  le paysage  et  je  risquais  à  tout  moment  d’être  aplatie  entre deux cloques.

Paulette fraya un passage à la sienne parmi les autres, et sortit  pleine  de  dignité  le  ventre  en  avant  avec  son frigidaire  dedans,  et  derrière  la  machine  à  laver  qui trépignait en attendant d’être fécondée.

Elle eut un garçon. Elle ne faisait que des garçons, et elle en  était  fière.  Elle  fournirait  au  moins  un  peloton d’exécution à la patrie pour son compte ; il est vrai que la patrie  l’avait  payé  d’avance,  elle  y  avait  droit.  J’espérais qu’il y aurait une guerre en temps voulu pour utiliser tout ce  matériel,  qui  autrement  ne  servait  pas  à  grand-chose, car  ils  étaient  tous  cons  comme  des  balais.  Je  pensais  au jour  où  on  dirait  à  tous  les  fils  Mauvin  En  Avant  !  Et  pan, les  voilà  tous  couchés  sur  le  champ  de  bataille,  et  au-dessus  on  met  une  croix  :  ici  tombèrent  Mauvin  Télé, Mauvin  Bagnole,  Mauvin  Frigidaire,  Mauvin  Mixeur, Mauvin  Machine  à  Laver,  Mauvin  Tapis,  Mauvin  Cocotte Minute,  et  avec  la  pension  ils  pourraient  encore  se  payer un aspirateur et un caveau de famille.

Nous  on  eut  une  fille.  On  panachait.  Ils  l’appelèrent Martine,  en  souvenir  de  cette  patate  de  Martine  Pieuchet des vacances qui passait sa vie à déshabiller des baigneurs et  à  leur  faire  faire  pipi  par  un  petit  trou.  La  gosse  avait l’air  normale.  Il  fallait  attendre.  Je  me  dis  qu’avec  un  peu de  veine  d’ici  dix  ans  elle  pourrait  me  relayer.  Je  repassai avec  soulagement  la  queue  de  la  poêle  à  la  mère.  Quand elle n’était pas là ils avaient des exigences de seigneurs. Le père voulait de la soupe passée et un pli à son pantalon. Je sais  pas  pourquoi  il  voulait  un  pli  à  son  pantalon spécialement quand sa femme était en train d’accoucher. Il ne courait pas papa ; tout juste s’il restait un peu plus tard quand elle était pas là, pour l’apéro ; mais rien de trop ; il ne buvait pas non plus papa, du moins pas comme il y en a, qui sont des exceptions, on les connaît dans la Cité ; papa quand  il  avait  un  coup  de  trop  il  était  juste  un  peu  plus abruti que d’habitude, ça ne se voyait pas ; même quand sa femme  n’était  pas  à  la  maison  et  qu’il  se  laissait  un  peu plus  aller,  se  sentant  libre,  forcément,  il  ne  nous  cognait pas plus ; seulement il se sentait le maître ; avec elle il était plus modeste, car elle lui faisait aussitôt remarquer qu’avec ce  qu’il  apportait,  et  la  vie  qu’elle  avait  avec  nous,  et  sa santé,  et  elle  se  mettait  à  enfiler  un  tel  chapelet  qu’il  en perdait l’envie de recommencer la prochaine.

Dès qu’elle rentra Chantal tomba malade ; elle dit qu’elle avait  mal  à  la  gorge  depuis  huit  jours  et  que  je  ne  l’avais pas soignée ; en effet chaque fois que je lui faisais râper du gruyère elle avait mal à la gorge ; je mettais du râpé dans tout, et je leur donnais à manger rien que des trucs qu’ils n’aimaient pas, on se distrait comme on peut. Aussi étaient-ils  toujours  très  contents  quand  la  mère  rentrait  à  la maison, le nouveau bébé sur les bras.

En  tout  cas  elle  avait  eu  raison  de  ne  pas  se  biler,  tout s’arrange toujours, le problème des lits se régla tout seul ; quand  Nicolas  revint  du  prévent  Catherine  était  aux Arriérés.  Il  avait  fallu  l’y  mettre,  l’école  ne  voulait  pas  la garder,  elle  n’entravait  rien,  et  faisait  tout  un  tas  de conneries  qui  troublaient  le  déroulement  des  classes  ;  en plus ils s’étaient aperçus qu’elle était à moitié sourdingue, non  seulement  elle  ne  comprenait  rien  mais  elle n’entendait  même  pas.  On  lui  fit  des  tests,  la  doctoresse des  Allocations  la  regarda  une  demi-heure  et  dit  qu’elle avait  un  âge  mental  de  quatre  ans,  que  ça  coûterait  très cher  de  la  rattraper,  c’était  un  traitement  long  et  onéreux qu’on  ne  pourrait  pas  assumer,  et  en  tout  cas  la  gosse  ne serait  jamais  capable  de  gagner  sa  vie,  et  qu’il  n’y  avait qu’à  la  mettre  tout  simplement  dans  un  bon  Asile  où  on n’aurait plus jamais à s’en occuper. Au suivant.

— C’est tout de même bien fait leur truc dit la mère, en un rien de temps ils vous expédient ça.

Il  paraît  que  cette  docteur-là  dans  sa  matinée  elle  en avait envoyé quatre comme ça à la poubelle.

Ils l’emmenèrent tous les deux, les parents, là-bas. Ils lui avaient  caché  où  elle  allait,  pour  un  coup  le  mot  Arriéré n’avait  pas  été  prononcé,  et  le  voyage  était  présenté comme une partie de plaisir. Mais Patrick se fit une joie de vendre  la  mèche  au  moment  du  départ  ;  ça  le  transforma en  un  bel  enfer.  Arrachée  aux  meubles,  un  par  un, Catherine  hurlante  fut  traînée  à  peu  près  sur  le  ventre jusqu’à la voiture, ameutant les deux rangées de blocs ; les bonnes femmes s’étaient mises sur les portes avec des airs outrés,  une  parla  tout  haut  d’appeler  la  police  :  elles  ne supportaient pas qu’on touche à un cheveu d’un enfant des autres ; il faut le dire d’ailleurs il y avait très peu d’Enfants Martyrs  dans  notre  Cité,  avec  ces  murs  à  travers  lesquels on entendait tout un bourreau d’enfants n’était pas long à être repéré et dénoncé, l’Assistante se mettait en branle, et tout rentrait rapidement dans l’ordre ; et si ce n’était pas à la Cité c’était à l’école, les maîtresses étaient à l’affût des cas  ;  une  fois  on  avait  eu  une  petite  fille  martyre  dans  la classe, la maîtresse essayait de la cuisiner, la môme n’osait rien  dire  ;  elle  était  couverte  de  bleus.  Finalement  ils arrivèrent à la faire avouer, sa photo parut dans le journal, et elle alla bel et bien à l’Assistance. Les gosses maintenant sont tout de même mieux protégés.

Bref  dans  notre  cas  l’Assistante  arriva  pour  aider  les parents,  et  les  bonnes  femmes  comprirent  que  c’était régulier.  Catherine  hurlait  qu’elle  ne  voulait  pas  aller  aux Arriérés, elle avait tant crié qu’elle n’avait presque plus de voix,  elle  s’était  tant  agrippée  qu’elle  n’avait  presque  plus de forces ; si elle était dingue, elle savait au moins où était son  intérêt.  Elle  se  tenait  encore  aux  pare-chocs.  Mais maintenant ils étaient trois contre. On l’enfourna, je vis une dernière fois sa vilaine figure, c’est vrai qu’elle n’était pas belle  la  pauvre  môme,  toute  bouffie,  et  marbrée  de cambouis  et  de  larmes,  elle  essayait  de  sortir  par  la fenêtre, on remonta la vitre. Elle trouva la force de pousser un  cri  avant  que  ce  soit  fermé.  L’innocente  appelait  son frère.  La  voiture  démarra,  partit,  disparut.  Je  me  mis  à pleurer. À un mètre de moi je vis Patrick, la tête haute ; il se  détourna  de  la  grille,  et,  les  mains  dans  les  poches, partit en sifflotant. Je me retournai sur lui si sec qu’il ne vit rien  venir,  et  d’un  seul  mouvement  je  lui  en  filai  un  grand coup dans la gueule. Il venait de loin celui-là. Il se rebiffa, les jumeaux lui rentrèrent dans le chou, et Chantal voyant que ça se présentait bien me pinça. Je l’envoyai rouler d’un coup de pied. Le gardien arriva pour nous séparer.

— Si c’est pas malheureux, dit une bonne femme, à peine les parents le dos tourné.

— Je vous emmerde, répondis-je, c’est pas vos oignons.

— Allez vous faire bourrer, précisa Patrick, et là il n’avait pas tort.

Sa bouche saignait, je lui avais cassé une dent je ne sais pas comment, un miracle. Il garda le trou, et ça me faisait toujours plaisir à voir. Après tout c’est le seul souvenir qui nous resta de Catherine.

Le  soir  il  y  eut  une  séance,  à  la  suite  du  rapport  du gardien  et  du  constat  des  dégâts  vestimentaires,  toujours mal  supportés.  Le  raccommodage  de  toutes  façons  c’était pour moi.

—  On  s’esquinte  pour  cette  vermine,  dit  le  père,  et  on n’en a que des emmerdements.

—  C’est  ce  con-là  qui  a  dit  à  Cathy  qu’elle  allait  aux Arriérés, dirent les jumeaux.

— Vous, dit Patrick, tout ce que vous avez à faire c’est de la  boucler  et  de  dire  merci  quand  on  vous  met  quèque chose  dans  votre  assiette.  Il  zozotait,  à  cause  de  sa  dent. Vous n’êtes même pas de notre sang, dit-il.

—  Ton  sang,  tu  peux  te  le  foutre  au  cul,  dirent  les jumeaux, et le plus près du père reçut une baffe mais s’en foutit, car ils avaient la peau dure.

— Tu peux le bouffer en salade, relaya l’autre, situé plus loin du père, c’est du sang de navet, et il reçut la sienne de la mère, qu’il voisinait malheureusement.

Là-dessus le père et la mère échangèrent un long regard. Je  connaissais  l’histoire.  J’avais  cru  comprendre  à  des allusions  grosses  comme  des  maisons  qui  leur  échappent par-ci  par-là  parce  qu’ils  nous  croient  toujours  trop bouchés  pour  comprendre,  qu’ils  avaient  entrepris  une espèce  d’enquête  pour  Substitution  d’Enfants,  dont  il  y avait  tellement  d’exemples  dans  les  journaux,  ça  les  avait encouragés.  Ils  voulaient  récupérer  leurs  beaux  bébés blonds  et  roses,  tels  que  la  mère  les  voyait  dans  son souvenir  maintenant,  et  Dieu  sait  ce  qu’ils  étaient  en réalité, moi à leur place je me serais méfiée, j’aurais gardé ceux-là  qui  au  moins  n’étaient  pas  crétins,  c’est  déjà  ça. Mais  on  les  traitait  partout  de  bicots,  et  ça  vexait  les parents,  d’autant  que  ça  se  pouvait  bien  que  ça  soit  vrai  ; eux  d’ailleurs  s’entendaient  bien  avec  les  petits  arabes,  à force, et aussi pour emmerder la bande à Patrick, qui était toujours en bagarre avec eux. Ça faisait des histoires avec les autres familles, les parents en étaient gênés à la fin, ils en  avaient  marre  de  ces  jumeaux-là,  ils  auraient  voulu  en changer.

Les  petits  se  rendaient  compte  de  quelque  chose  eux aussi,  ils  n’étaient  pas  sourds.  Ils  se  mettaient  de  plus  en plus à part, et devenaient hargneux.

Giflés, ils se marraient en regardant Patrick, dont la lèvre justement,  grâce  à  moi,  saignait,  laissant  échapper  le précieux sang des Rouvier.

—  T’es  pas  beau,  t’es  moche,  t’as  plus  de  dents,  tu louches…

Patrick amorça un lever de chef ; le père le rassit d’une main ferme et douce.

—  Laisse-les,  dit-il,  méprisant  ceux  qui  n’appartenaient déjà plus au monde. Je savais que toute la question était de retrouver les vrais avant de lâcher ceux-là, pour conserver le chiffre, et si les autres étaient morts c’était embêtant. Et vous,  taisez-vous  !  ajouta  le  père,  plus  rude,  à  l’intention des  jumeaux.  Je  vous  conseille  de  ne  pas  faire  trop  les malins.

Ils  se  turent.  Ils  sentaient  le  vent.  Il  y  eut  un  silence complet,  ce  qui  n’arrivait  jamais  chez  nous  ;  tous instinctivement  on  regarda  autour  dans  la  pièce,  qu’est-ce qui manquait donc ? Catherine. On n’entendait pas son rire idiot, comme chaque fois qu’il y avait une scène. Ça faisait un vide. Je dis d’un ton neutre :

— Un ange passe.

La  mère  alla  chercher  les  nouilles,  ils  tendirent  leurs assiettes. Je dis :

— C’est comment, cet asile ?

Ils  firent  des  bruits  vagues,  des  haussements  d’épaules, et  le  père  pivota  pour  ouvrir  la  télé,  qu’il  avait  oublié  de mettre dans le feu de l’action ; l’image dansota, il n’arrivait pas à régler. Je dis :

— Peut-être qu’elle ne vivra pas…

Personne  pipa.  Le  père  actionnait  les  boutons.  L’ange repassa. Il faisait les cent pas. Je dis :

— Ça vaudrait mieux pour elle.

— Ah merde, dit le père, qu’est-ce qu’il a ce machin ?

— Le potentiomètre, dit Patrick. Faut le pousser plus.

—  Qu’est-ce  qui  veut  encore  des  nouilles  ?  dit  la  mère. Chantal, tu ne manges pas ?

—  J’ai  pas  faim,  dit  Chantal,  j’ai  mal  là,  dit-elle  en désignant  sa  poitrine  et  en  commençant  une  quinte  ;  elle dit  que  je  lui  avais  envoyé  mon  pied  dans  les  poumons. Mais moi je savais bien que je lui avais collé dans le ventre.

Quand elle eut fini de tousser, je dis :

—  Si  elle  mourait  Catherine,  on  ne  toucherait  plus  ses Allocations ?

— Ah, ça va ! dit le père en cognant sur la table. Mêle-toi de ce qui te regarde !

Il mit la télé en plein.

Nicolas alla dans le lit de Catherine. La vie continue.

Le printemps arriva. L’été. Puis l’hiver.

J’avais  eu  mon  Certificat  du  premier  coup  ;  manque  de pot ; j’aurais bien tiré un an de plus, mais ils me reçurent. Je ne pourrais plus aller à l’école.

À  l’Orientation,  ils  me  demandèrent  ce  que  je  voulais faire dans la vie.

Dans  la  vie.  Est-ce  que  je  savais  ce  que  je  voulais  faire, dans la vie ?

— Alors ? dit la femme.

— Je ne sais pas.

— Voyons : si tu avais le choix, supposons.

La  femme  était  gentille,  elle  interrogeait  avec  douceur, pas  comme  une  maîtresse.  Si  j’avais  le  choix.  Je  levai  les épaules. Je ne savais pas.

— Je ne sais pas.

— Tu ne t’es jamais posé la question ?

Non.  Je  ne  me  l’étais  pas  posée.  Du  moins  pas  en supposant  que  ça  appelait  une  réponse  ;  de  toutes  façons ça ne valait pas la peine.

On  m’a  fait  enfiler  des  perles  à  trois  trous  dans  des aiguilles  à  trois  pointes,  reconstituer  des  trucs  complets  à partir de morceaux, sortir d’un labyrinthe avec un crayon, trouver des animaux dans des taches, je n’arrivais pas à en voir. On m’a fait faire un dessin. J’ai dessiné un arbre.

— Tu aimes la campagne ?

Je dis que je ne savais pas, je croyais plutôt que non.

— Tu préfères la ville ?

À  vrai  dire  je  crois  que  je  ne  préférais  pas  la  ville  non plus.  La  femme  commençait  à  s’énerver.  Elle  me  proposa tout  un  tas  de  métiers  aussi  assommants  les  uns  que  les autres. Je ne pouvais pas choisir. Je ne voyais pas pourquoi il fallait se casser la tête pour choisir d’avance dans quoi on allait  se  faire  suer.  Les  gens  faisaient  le  boulot  qu’ils avaient  réussi  à  se  dégotter,  et  de  toutes  façons  tous  les métiers  consistaient  à  aller  le  matin  dans  un  truc  et  y rester  jusqu’au  soir.  Si  j’avais  eu  une  préférence  ç’aurait été  pour  un  où  on  restait  moins  longtemps,  mais  il  n’y  en avait pas.

— Alors dit-elle il n’y a rien qui t’attire particulièrement ?

J’avais beau réfléchir, rien ne m’attirait.

—  Tes  tests  sont  bons  pourtant.  Tu  ne  te  sens  aucune vocation ?

Vocation.  J’ouvris  des  yeux  ronds.  J’avais  lu  dans  un  de ces  bouquins  l’histoire  d’une  fille  qui  avait  la  vocation d’aller  soigner  les  lépreux.  Je  ne  m’en  ressentais  pas  plus que pour être bobineuse.

— De toutes façons dit la mère, ça n’a pas d’importance qu’elle  ne  veuille  rien  faire,  j’ai  plus  besoin  d’elle  à  la maison que dehors. Surtout si on est deux de plus…

On croyait que c’était des jumeaux cette fois.

 

Tout  de  suite  ce  qui  me  manqua,  c’est  l’école.  Pas tellement  la  classe  en  elle-même,  mais  le  chemin  pour  y aller, et, par-dessus tout, les devoirs du soir. J’aurais peut-être dû dire à l’orienteuse que j’aimais faire des devoirs, il existait peut-être un métier au monde où on fait ses devoirs toute sa vie. Quelque part, je ne sais pas. Quelque part.

Je  me  sentais  inoccupée.  Je  n’arrêtais  pas  mais  je  me sentais tout le temps inoccupée. Je cherchais ce que j’avais bien pu oublier, où, quand, quoi ?… Je ne sais pas. Au lieu de  me  dépêcher  pour  être  débarrassée,  je  traînais  : débarrassée, pour quoi ? Le soir, j’étais fatiguée, mes yeux se fermaient, il me semblait ou qu’il n’y avait pas assez de lumière,  ou  qu’il  y  en  avait  trop.  Je  ne  sais  pas.  Avant,  le soir,  je  commençais  à  me  réveiller,  maintenant  je  tombais. Et une fois au lit, alors impossible de m’endormir. Je versais quelques larmes. C’était devenu une habitude. Je ne savais même pas à quoi penser.

L’hiver  passa.  Le  printemps  revint.  Le  printemps,  le printemps…
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V

Les  Italiens  étaient  à  Sarcelles.  Ils  construisaient  de nouvelles maisons. C’est Liliane Bourguin qui me le dit. Sa sœur venait de se marier, ils avaient trouvé un appartement là-bas, il y en avait. Liliane y était allée. Elle avait entendu parler des ouvriers. C’était la fable du coin. Ils habitaient là pour la durée des travaux, dans des baraquements. Le jour, quand  les  maris  étaient  partis,  ils  montaient  chez  les femmes,  qui  les  appelaient  par  les  fenêtres.  En  tout  cas c’est ce qu’on disait.

Ça  me  prit  d’un  coup.  Un  retour  de  mémoire.  Et  par  de drôles  de  chemins  ;  c’est  ce  qui  s’était  le  plus  effacé,  qui me revenait. Je ne me souvenais plus que de ça : le bois : ce que  Guido  m’avait  fait  dans  le  bois.  Je  ne  comprenais  pas comment j’avais bien pu oublier une chose pareille. Il fallait que  je  sois  tombée  sur  la  tête.  Je  me  demandais  pourquoi j’étais  allée  chercher  midi  à  quatorze  heures  et  des histoires  de  Martiens  et  toutes  ces  salades,  quand  tout simplement  Guido  était  un  homme  et  ça  suffisait  bien,  un homme,  beau,  avec  de  belles  dents,  et  pas  un  «  sourire invisible » et dieu sait quoi, et ce que je voulais c’est qu’il recommence,  ce  que  je  voulais  c’était  la  pure  et  simple réalité,  on  aurait  dit  que  c’était  juste  pour  me  cacher  ça que  j’avais  fait  tout  ce  cirque.  Ce  qu’on  peut  être  bête quand on est gosse. Je commençai à souffrir, et cette fois je savais au juste ce que je regrettais. Ça n’était plus dans le vague  et  la  rêverie  des  beaux  crépuscules  sur  fond  de ciment, et des mélancolies à propos du monde qui n’est pas drôle, c’était clair comme de l’eau de roche, à tel point que ça  m’en  faisait  mal  au  ventre,  d’autant  plus  que  je  l’avais sensible depuis quelque temps, pour cause d’âge.

Toute  l’affaire  c’était  donc  Comment  aller  là-bas,  et  ce n’était  pas  du  tout  commode  ;  c’était  dans  une  autre banlieue,  il  aurait  fallu  prendre  l’autobus  jusqu’à  la  Porte des Lilas, le PC jusqu’à la Porte Saint-Denis ou Pantin ou La Villette,  ou  alors  le  métro  en  changeant  deux  fois,  et  là  je ne  sais  plus  quoi,  ou  encore  le  métro  jusqu’à  la  gare  du Nord  et  là  un  train  jusqu’à  je  ne  sais  où,  d’après  Liliane c’était dans un endroit perdu, bref il y fallait un plein après-midi  aller-retour.  J’aurais  pu  arriver  à  gratter  le  fric  pour les  tickets,  mais  le  temps  ?  Je  n’avais  pas  le  temps.  Je  ne voyais  pas  comment  le  trouver.  Ce  n’est  pas  qu’on  m’en demandait  compte.  Mais  la  maison  reposait  pratiquement sur  moi  et  si  je  la  lâchais  seulement  une  heure  elle  allait sûrement s’écrouler dans le scandale, et une histoire à tout casser.

Encore  dans  tout  ça  je  ne  comptais  pas  le  temps  de chercher Guido comme une aiguille dans une meule de foin au milieu de ce truc de cinquante mille habitants. Je savais ce que c’était que des blocs ; notre Cité contenait dans les deux mille bonshommes, et le bastringue en face à peu près le  double  ;  de  là  je  pouvais  me  faire  une  idée  de  ce  que c’était  que  cinquante  mille.  Je  pouvais  glander  dedans pendant  cent  jours  et  cent  nuits  en  hurlant  à  la  lune  non seulement  sans  apercevoir  un  Italien  mais  encore  sans retrouver la sortie.

Je  ne  pensais  plus  qu’à  ça,  et  je  voyais  Guido  comme  si c’était de la veille, avec ses dents blanches, et mon filet à la main plein de bouteilles, et le scooter ce jour-là posé contre un  arbre,  et  la  suite  dans  tous  ses  détails,  je  voyais  Guido briller  comme  un  lustre  au  milieu  des  cinquante  mille ballots  de  là-bas,  et  moi  piquant  droit  dessus  du  premier coup et lui disant Me voilà, emmène-moi je t’en prie, je t’en prie  je  t’en  prie  je  t’en  prie  !  Je  me  tournais  dans  mon  lit sans  parvenir  au  même  résultat  même  en  y  mettant  du mien et ça ne m’avançait à rien. La solution c’était d’y aller.

Ce qu’il m’aurait fallu en réalité c’était un scooter. Avec un  scooter  j’y  allais  d’une  traite,  je  ne  perdais  pas  de temps. D’abord je pensai à en piquer un au parking ; il n’y avait  qu’à  surveiller  les  heures  où  ils  les  laissaient  et  les reprenaient. Mais avant il fallait apprendre à m’en servir.

Je  regardais  les  garçons  caracoler  le  soir  après  six heures  à  la  grille,  appuyer  sur  la  pédale,  faire  du  bruit, filer, revenir, faire des cercles. Ce machin-là était rudement pratique.  Les  uns  avaient  un  vrai  scooter,  les  autres  une petite  moto,  rouge,  ou  bleue,  les  plus  bêtes  avec  des franges. Moi des franges je m’en serais passée, pourvu que ça  roule.  Je  les  voyais  se  lancer  sur  l’avenue,  à  trois  ou quatre,  des  fois  avec  des  filles  en  croupe.  J’en  crevais d’envie ; des scooters je veux dire ; je les dévorais des yeux. Ces idiots-là naturellement croyaient que c’était à eux que j’en  avais,  ils  faisaient  des  ronds  autour  de  moi  pour  me faire  voir  comme  ils  étaient  fortiches.  Moi  je  regardais  les roues,  et  leurs  pieds  pour  voir  comment  ils  les manœuvraient.

—  T’as  tapé  dans  l’œil  à  Didi,  m’informa  Liliane,  qui, ayant un an de plus que moi, était davantage dans le coup.

— Moi, tapé dans l’œil ?

—  Fais  donc  pas  l’étonnée  !  Après  tout,  t’as  une  belle petite gueule dans ton genre, comme si tu ne le savais pas.

Elle,  c’était  ce  qu’on  peut  appeler  une  jolie  fille  :  des cheveux  en  chutes  du  Niagara,  roux,  et  elle  se  mettait  du fond de teint, et des ceintures larges.

— Si seulement tu te coiffais.

Elle m’attrapa les cheveux à poignée et me les rebroussa en star.

— Tu vois.

Je ne pouvais pas voir, on était dans la cour et il n’y avait pas de glace.

— T’as pas besoin de glace, patate, t’as qu’à regarder les types qui passent.

Il y en avait un en effet qui se retournait en se marrant. Mais  c’était  sûrement  un  père  de  famille  et  d’ailleurs  il était à pied.

—  Je  m’en  fous,  dis-je  avec  dédain.  La  seule  chose  qui m’intéresse c’est les scooters.

Néanmoins  je  me  coiffai  comme  avait  dit  Liliane,  de toutes  façons  c’était  un  progrès,  pourquoi  cracher  sur  le progrès. Ça ne me faisait pas du tout souffrir de constater que les types tournaient la tête quand je passais. Pourquoi se  priver  des  petites  joies  de  l’existence  sous  prétexte qu’on a une grande idée derrière la tête.

C’est  comme  ça  que  je  me  rapprochai  des  scooters finalement.  Et  quand  je  fus  tout  près,  on  ne  fit  pas  de difficulté  à  me  laisser  monter  dessus,  en  croupe.  Je  posais des questions, sur comment ça marche. J’eus la réputation de  m’intéresser  à  la  mécanique,  ce  qui,  pour  une  fille,  me posait.

Les garçons avaient deux bras deux jambes une tête eux aussi.  Ça  les  rendait  acceptables.  Dommage  qu’ils parlaient.  Mais  enfin  quand  le  scooter  marchait  on n’entendait  pas.  Tout  ce  que  je  visais  c’est  qu’on m’apprenne à conduire. Didi était le mieux disposé, car en effet  je  lui  avais  tapé  dans  l’œil,  ainsi  que  Liliane  l’avait remarqué.  Tout  ce  que  j’espérais  c’est  que  j’arriverais  à conduire  avant  que  les  maisons  soient  finies  là-bas.  Je n’étais pas assez bête pour ne pas savoir que dans le fond j’y  serais  arrivée  plus  vite  en  me  taillant  carrément  pour une  journée  par  les  transports  en  commun,  quitte  à  me faire  engueuler  en  rentrant,  mais  je  m’étais  fourré  le scooter  dans  la  tête  maintenant  et  c’était  comme  ça,  l’un n’allait plus sans l’autre ; on se fait ses petites cuisines et celle-là m’arrangeait il faut croire, puisque je m’y tenais.

Le  soir  on  allait  au  cinéma.  Du  moment  que  la  vaisselle était  finie  les  vieux  me  laissaient  aller  au  cinéma,  ils  me donnaient  même  le  fric,  pour  ça  ils  étaient  gentils,  le cinéma  est  une  chose  qu’ils  comprenaient.  Après  tout  je n’avais plus de devoirs, il fallait bien que je m’occupe, et le cinéma je dois dire me remplaçait assez bien les devoirs. J’y serais  allée  tous  les  soirs,  et  tous  les  films  sans  exception me  plaisaient  ;  toute  l’affaire  c’était  que  ça  défile  sur l’écran, sans une minute d’arrêt. Au cinéma j’étais toujours assise  à  côté  de  Didi,  et  il  me  pelotait.  Tous  les  types avaient une fille qu’ils pelotaient. J’étais la plus jeune, et la dernière venue ; Didi était un môme, il avait quinze ans, je ne le sentais presque pas.

Guido avait de la barbe ; sa figure piquait ; c’était autre chose.

Didi  ne  me  gênait  pas  pour  regarder  le  film  ;  au contraire,  ça  se  mélangeait  bien,  ça  allait  ensemble  ; souvent  j’oubliais  qui  c’était  ;  il  passait  sa  main  sous  mon pull-over,  que  je  portais  directement  sur  la  peau.  Liliane mettait  des  soutiens-gorge,  car  elle  avait  une  grosse poitrine.

—  Jo  n’a  rien  en  dessous,  dit  Didier,  c’est  bien  plus chouette.

— On peut voir ? dit Joël, en manière de plaisanterie.

Didier voulut se montrer large d’idées, il dit : Je t’en prie. Liliane,  assise  de  l’autre  côté  de  Joël,  pencha  la  tête,  elle n’avait  pas  très  bien  suivi  la  conversation,  que  d’ailleurs Joël n’avait pas tellement essayé de lui faire suivre. C’était l’entracte. Joël paya des esquimaux à tout le monde. Quand le  noir  revint,  je  sentis  la  main  de  Joël,  à  ma  gauche,  qui passait aussi sous mon pull-over. Les mains des garçons se touchèrent,  ils  eurent  un  rire  étouffé.  Je  loupai complètement  le  générique  et  les  premières  images  ;  ce coup-là  ça  m’avait  vraiment  fait  quelque  chose,  je commençais  à  croire  que  même  des  garçons  on  pouvait espérer.

De  ce  soir-là,  Joël  me  regarda.  Il  me  regardait  au  pull-over.  Joël  avait  dix-neuf  ans  ;  somme  toute  c’était  un progrès  ;  peu  à  peu,  doucement,  et  par  des  voies  assez détournées je dois avouer, j’avançais vers Guido.

— Dimanche on fait une virée, me dit Joël. Si tu veux en être, tu n’as qu’à te trouver à deux heures à la grille.

C’était  toute  la  bande  des  grands,  cinq  six  gars,  je  les avais  souvent  vus  prendre  le  départ  après  le  déjeuner  les dimanches,  avec  des  filles  ;  c’était  la  première  fois  qu’ils m’invitaient ; je grandissais.

Joël  avait  profité  de  ce  qu’il  était  tout  seul  et  moi  aussi, pour  me  demander  ça.  Mais  c’était  Didi  qui  m’emmenait sur son scooter comme d’habitude. À lui j’avais mis comme condition qu’il m’apprendrait à conduire. Je ne perdais pas mon idée de vue.

Ce  jour-là,  j’appris  aussi  à  danser.  Ils  s’y  mirent  tous, chacun  son  tour  ;  c’était  Joël  qui  me  serrait  le  plus.  On buvait du vin.

À  un  moment  où  on  était  dans  un  coin  de  la  piste éloignés  des  autres,  Joël  m’attrapa  par  la  main  et m’entraîna dehors, jusqu’à sa machine. Avant de monter je lui dis :

— Mais on va revenir ?

— T’en fais pas, me dit-il, pour Didi c’est réglé.

—  C’est  pas  pour  Didi,  c’est  que  je  veux  apprendre  à conduire le scooter.

—  T’apprendras,  m’assura  Joël,  pour  ça  t’as  rien  à craindre t’apprendras.

Tranquillisée, je montai derrière lui.

Je  savais  ce  qu’il  voulait.  Du  moins  le  début.  Dès  qu’on fut couchés sous les arbres dans un coin tranquille il releva mon pull-over. C’est ça qu’il voulait depuis une semaine, et c’était en somme entendu. Il regarda mes seins, les caressa et les embrassa, en me faisant un tas de compliments, que ça  le  changeait  de  ceux  de  Liliane  qui  étaient  trop  gros. Quand  il  se  mit  à  ma  jupe,  j’eus  un  instant  l’espoir  qu’il allait  faire  comme  Guido  et  c’est  pour  ça  que  je  le  laissai m’enlever  tout  sans  opposer  la  moindre  résistance.  Mais aussitôt  il  se  coucha  sur  moi.  J’hésitai  quelques  secondes, je  n’avais  pas  tellement  d’opinion  et  le  temps  que  j’en cherche une il était pratiquement trop tard et puis zut.

— Gueule pas, me dit-il, on pourrait t’entendre.

C’était  raisonnable  et  je  me  tus.  D’ailleurs  ça  ne  faisait pas  si  mal  que  ça.  Par  exemple  c’était  beaucoup  plus  vite fait  que  je  n’aurais  cru,  j’avais  à  peine  eu  le  temps  de penser  à  ce  que  je  faisais  que  c’était  terminé,  il  était debout, il rattachait son blue-jeans.

— Allez on repart.

Je  fis  bonne  figure.  Je  ne  voulais  pas  avoir  l’air  d’une gourde. La moto ne convenait pas très bien. En descendant, Joël me dit :

— T’es une bonne fille.

Apparemment  les  autres  ne  s’étaient  même  pas  aperçus de l’histoire. Le soir, on mangea des hot-dogs et des frites et on but encore du vin ; j’appris aussi à tirer à la carabine, et  Joël  nous  paya  des  fines  :  c’est  lui  qui  avait  le  plus  de fric.  Et  je  crois  qu’il  était  de  bonne  humeur.  Moi  aussi. J’étais en somme heureuse, enfin ça bougeait un peu dans ma  vie  et  c’était  bon,  on  s’amusait.  Ça  me  changeait  du reste.

Pour  apprendre  à  conduire  le  scooter  je  n’étais  pas  très en  forme  par  exemple  ;  mais  Didi  ne  pensa  plus  à  me  le proposer.  À  toute  vitesse  on  fonçait  tous  dans  le  bois.  On prit une allée, on arriva dans une clairière. Ils avaient l’air de bien connaître l’endroit. On arrêta les motos, on éteignit les  phares.  On  descendit.  J’étais  avec  Didi,  c’était  comme entendu maintenant. Je ne fis pas de difficultés non plus, de toutes façons c’était plus la peine. Et c’était bon d’avoir un garçon  sur  moi,  le  seul  défaut  est  que  ce  soit  si  vite  fini. Mais c’est tout de même la vie.

Après Joël revint. Je ne sais pas où était Didi, et du reste je m’en foutais. On entendait les autres, pas loin ; il faisait nuit,  on  était  bien.  Joël  me  dit  que  j’étais  rudement chouette en fin de compte. Il resta avec moi. Je rentrai sur sa  moto  à  lui.  Je  vis  que  Pascale  était  sur  celle  de  Didi,  il s’était  débrouillé  en  somme.  Je  me  demandais  si  Liliane n’allait  pas  me  faire  la  gueule,  mais  elle  était  avec  Bob  et ils  s’embrassaient  à  plein  corps.  Tout  le  monde  avait  l’air très content, je vois pas pourquoi je l’aurais pas été. C’était une bonne journée. Je n’avais pas appris à conduire mais je n’étais pas inquiète pour ça : j’apprendrais d’ici peu, c’est sûr.

J’étais  la  première  à  la  maison.  Les  parents  étaient  à  la campagne  avec  les  mouflets,  chez  la  tante.  Patrick  arriva un  peu  après  moi.  J’étais  en  train  de  prendre  un  bain  ; Liliane  m’avait  expliqué  à  ce  sujet,  sans  savoir  que  ça  me servirait  si  vite  ;  ou  bien  peut-être  qu’elle  le  savait. J’entendis Patrick remuer sa ferraille et se coucher. J’étais au lit quand le reste rentra, ils avaient piétiné une heure et demie  sur  l’autoroute,  mais  je  ne  dormais  pas.  J’avais  un peu  la  fièvre,  et  ça  me  brûlait.  Je  ne  pouvais  pas m’endormir.

Quand  Chantal  partit  à  ronfler,  Nicolas  se  leva  et  vint près de mon lit.

— Tu ne vas pas bien ?

— Mais si…

— Je t’entends bouger, tu respires fort.

— Mais non, ça va bien. J’ai bu un peu de vin.

— Où tu as été ?

— On a été danser au bord de la Marne.

— Tu as été avec les garçons ? demanda-t-il.

Je ne sais pas s’il voulait dire ce que je voulais dire quand je disais ça. En tout cas qu’est-ce que je pouvais répondre ?

— Oui.

Il secoua la tête.

— Je suis trop petit, dit-il. Si j’étais grand, tu n’irais pas avec les garçons, et il retourna à son lit sans m’embrasser.

 

*

Au  fond  le  grand  truc  ce  n’est  pas  tant  ce  que  ça  fait pendant, c’est que ça laisse l’envie de recommencer. J’avais quelque chose à penser, au lieu de rien. Le jour je pensais au soir, et la semaine au dimanche. Ça meuble la vie.

— Alors Josyane, tu rêves ? disait la mère quand je faisais un truc de travers, ce qui arrivait souvent.

Et  comment  que  je  rêvais.  Si  elle  avait  su  à  quoi.  En  ce moment  je  m’occupais  d’instruire  Didi,  le  plus  susceptible de se laisser faire pour ce que je cherchais, et qui était bien précis.  J’éprouvais  je  l’avoue  une  sensation  spéciale  à marcher  dans  les  petites  allées  à  la  recherche  d’un  coin bien noir, ma culotte mise d’avance dans mon sac, pensant au  moment  où  j’aurais  le  garçon  là  à  genoux  devant  moi, dans l’ombre ; oh il ne valait pas Guido, Guido faisait ça de lui-même, par goût, on sentait bien qu’il aimait ça, et celui-ci c’était seulement parce que je le forçais, que j’en faisais une  condition  ;  mais  je  m’en  tirais  ;  et  ce  qu’il  y  avait d’extraordinaire  c’était  d’être  là  debout  dans  l’ombre,  la tête  libre,  le  dos  bien  calé  au  mur,  regardant  le  ciel,  ne voyant que les étoiles quand il y en avait, seule en somme, et  là-bas  très  loin  tout  en  bas  le  garçon  de  plus  en  plus oublié  à  mesure  que  le  plaisir  vient  et  monte  comme  si c’était  directement  de  la  terre.  Ça,  ça  me  transportait. Après je le laissais faire l’amour en vitesse. C’était ça qu’il voulait, lui ; ces trois petites minutes à se soulager. Ils sont bizarres.

— Alors Josyane qu’est-ce que tu fous ! Regarde tous ces faux plis que tu m’as faits !

— T’as qu’à le faire toi-même si tu trouves que c’est pas assez  bien,  et  je  plantais  tout.  Il  n’était  plus  question qu’elle me foute des baffes, pas plus qu’à Patrick d’ailleurs, il l’avait avertie : « Celle-là c’est la dernière je te préviens, la  prochaine  je  la  rends  et  t’auras  pas  le  dessus  je  te préviens.  »  Elle  se  l’était  tenu  pour  dit,  et  n’essayait  plus. Qu’est-ce  qu’elle  y  pouvait  ?  On  était  trop  grands.  Et  on était  le  nombre  :  six  contre  un,  encore  sans  compter Martine  qui  en  était  à  se  traîner  et  le  petit  Pascal  qui n’avait  pas  été  des  jumeaux  mais  un  seul  bébé  et  n’avait pas  encore  de  dents  mais  finirait  bien  par  grandir  un  jour lui  aussi,  et  à  devenir  une  menace.  Le  père  également intervenait  de  moins  en  moins  dans  la  bagarre,  étant fatigué  le  soir  en  rentrant  après  une  dure  journée  de travail, mais en réalité c’était une façon de se défiler on le savait  bien.  Ils  étaient  dépassés  par  leurs  œufs,  aussi  on n’a pas idée d’en faire tant, le résultat vous pend au nez. Ils ne  pensent  pas  assez  à  l’avenir.  À  partir  d’un  certain  âge des  enfants,  les  parents  devraient  demander  un  port d’armes,  et  fonder  une  milice.  Tout  le  monde  en  était  là dans la Cité, faute d’avoir pris les dispositions à temps, et pourquoi  on  se  serait  gênés  ?  comme  disait  Nicolas,  qui  à présent n’était pas le moins dangereux loin de là et en plus des  autres  avait  des  idées,  comme  de  mettre  de  l’encre dans  le  pinard  du  vieux,  comme  disait  Nicolas  fallait  pas nous faire, ou alors fallait nous dire pourquoi.

Donc personne ne demandait d’explications à Patrick sur ses  sorties,  jusqu’au  jour  où  les  flics,  qui,  eux,  sont organisés  pour,  et  outillés,  s’en  occuperaient  eux-mêmes directement  ;  en  attendant,  dans  cette  période intermédiaire, les vieux avaient le sentiment que ce n’était plus leur affaire, et ils avaient raison ; quant à moi je faisais ce que je voulais sans que personne s’en soucie, comme les copines, sauf Ethel, qui était tenue ; mais la famille Lefranc était d’une autre espèce que les nôtres, il y en avait six ou sept comme ça c’était connu dans la Cité. Le père Lefranc faisait le porte à porte avec ses pétitions à la main, sans se décourager,  et  d’ailleurs  presque  tout  le  monde  signait régulièrement de quoi se serait-il plaint. « T’es pour la Paix bien  sûr  »,  disait-il,  et  bien  sûr  on  était  pour  la  paix, comment  on  aurait  été  contre  ?  Et  le  père  signait  la pétition,  et  il  descendait  laver  la  bagnole,  et  Lefranc frappait  à  la  porte  en  face.  «  Ces  gens-là  c’est  un  peu comme  les  curés  »,  disait  le  père,  un  peu  apitoyé.  On pouvait voir tous les dimanches matin Frédéric, le fils aîné, vendre l’Huma-Dimanche sur la place du marché, avec trois quatre  copains,  en  criant  très  fort  au  milieu  des  bonnes femmes  qui  passaient  sans  faire  attention  à  eux.  Je discutais quelquefois avec Ethel ; je l’enviais, parce qu’elle allait  encore  à  l’école,  une  école  à  Paris  ;  elle  travaillait pour être institutrice ; elle aimait ça ; elle me dit que c’était dur,  il  y  avait  des  devoirs  énormes,  elle  en  avait  parfois jusqu’après  minuit  ;  mon  rêve  ;  mais  chez  elle  c’était  la mère  qui  s’occupait  elle-même  des  gosses,  d’ailleurs  ils n’en  avaient  que  quatre,  et  depuis  qu’Ethel  étudiait  on  lui foutait  complètement  la  paix  avec  le  ménage,  elle  n’aurait pas  pu.  J’aurais  bien  voulu  être  à  sa  place  ;  mais  être institutrice ne m’aurait pas plu, à cause des gosses ; j’aime pas  les  gosses.  On  discuta  là-dessus,  elle  trouvait  que j’avais  tort,  justement  les  gosses  il  fallait  les  former  et  ils devenaient épatants ; les gosses ici ne sont pas formés pour la plupart, on les laisse courir et on ne s’occupe pas de les éduquer,  je  lui  dis  comment  le  pourraient-ils  ils  ne  le  sont pas eux-mêmes ils savent rien et ils s’en foutent ; là-dessus elle  était  d’accord.  Elle  me  dit  Pourquoi  tu  ne  viens  pas avec nous le dimanche, au lieu de traîner avec ces types ? Elle  avait  quelque  chose  d’un  peu  méprisant  en  disant  ça, qui me refroidit : de quoi elle se mêlait ? Sur ce terrain on ne  se  comprenait  pas  ;  elle  essayait  de  me  faire  de  la morale,  mais  ça  ne  pouvait  pas  prendre  :  Ethel  était  plus intelligente  que  moi  sur  des  tas  de  points,  mais  la  vérité c’est  que  sur  celui-là  j’en  savais  plus  long  qu’elle,  et  qu’à côté de moi, toute savante qu’elle était, elle n’était qu’une môme.

D’ailleurs c’était visible rien qu’à sa façon de se tenir et de  marcher,  sagement,  sans  regarder  autour,  toujours  en train  de  réfléchir  en  elle-même  ;  j’étais  comme  ça  avant  ; maintenant  je  tenais  le  beau  milieu  des  allées,  et  je regardais les gens en pleine figure. J’avais le diable dans la peau en ce moment ; j’aurais tout bouffé, même des pères de  famille.  Mais  sauf  exceptions  ils  se  contentaient  de  me jeter des petits regards furtifs et passaient leur chemin en direction  de  bobonne  et  du  fricot  et  des  mômes  qui braillent,  ce  qui  me  faisait  bien  marrer  car  je  savais  ce qu’ils pensaient, je commençais à connaître les hommes. Ils étaient juste trop lâches pour faire ce qu’ils avaient envie.

Je  dis  sauf  exception,  parce  qu’il  y  eut  une  exception, René. Il avait l’œil plus vif que les autres, et plus insistant, toute la question est là, au lieu de fuir, il accrochait, si bien qu’au bout d’un temps il en crevait d’envie c’était visible, et je ne fus pas étonnée quand il m’aborda. Il commença par me  dire  d’un  ton  sévère,  ou  enfin  faisant  comme  si,  pour tâter  le  terrain,  qu’il  ne  faut  pas  regarder  les  hommes comme  ça.  Ou  alors  il  arrive  des  accidents,  menaça-t-il, voyant que je n’avais pas l’air de m’excuser : je rigolais. Et si des fois je ne savais pas ce qu’il voulait dire par là ajouta-t-il  avec  l’œil  de  plus  en  plus  allumé  il  était  prêt  à  me montrer, et tout en parlant il regardait tout autour comme s’il cherchait un endroit pour et là je partis franchement à rire  parce  que  ça  chercher  un  coin  discret  ici  alors  ça, c’était  du  délire,  dedans  comme  dehors  on  est  nu  comme un  ver  et  dans  le  champ  de  vision  de  quelqu’un  qu’on  ne voit  pas,  surtout  qu’en  plus  ils  ont  des  jumelles  pour  la plupart.  Bref  un  samedi  après-midi  il  raconta  à  sa  femme qu’il  allait  au  Bazar  acheter  des  outils  et  on  se  retrouva marchant dans les fourrés de Vincennes à la recherche du fameux coin tranquille à l’abri des regards indiscrets, qu’il avait l’air de particulièrement craindre, car j’étais mineure. De  nous  deux  c’est  lui  qui  avait  le  plus  les  jetons,  mais  il avait  encore  plus  envie  que  peur,  et  me  serrait  derrière, m’attrapant  de  temps  en  temps  et  me  pressant  contre  lui pour me faire voir où il en était rendu.

—  C’est  que  t’es  vachement  bandante,  disait-il.  Tu  me rends fou, tu sais. Tiens regarde.

Ça n’était pas une blague. Enfin on trouva un coin, avec de  la  belle  herbe.  Moi  j’aime  l’herbe.  Il  avait  de  grandes mains larges qui prenaient tout à la fois.

—  Et  c’est  frais  !  Frais  comme  un  bouton  de  rose.  Ah, tiens. Tu l’as voulu.

Je  crus  qu’il  allait  m’écraser.  Je  ne  pouvais  plus  bouger, j’étais clouée, il était installé de tout son poids et arrimé à fond.

— Quand je pense que j’ai une fille de ton âge, quand je pense  que  j’ai  une  fille  de  ton  âge,  répétait-il,  quand  je pense  que  j’ai  une  fille  de  ton  âge,  et  il  n’y  mettait  pas moins de cœur.

Je dois dire que j’en eus bien du plaisir, plus qu’avec les garçons.  Peut-être  parce  qu’il  était  plus  lourd.  Ou  que j’étais  fière  d’avoir  un  vrai  homme.  Pas  de  doute  les garçons  c’est  encore  très  frêle,  très  léger.  Un  homme  fait plus d’effet. J’en restais tout amollie.

— Quand je pense que j’ai une fille de ton âge, me redit-il, après, une fois rhabillés prêts à rentrer ; mais pas sur le même  ton  que  tout  à  l’heure,  il  me  regardait  en  hochant tristement la tête.

— C’est malheureux…, ajouta même-t-il.

Merde alors !

On  rejoignit  la  route.  J’aurais  bien  recommencé.  Ça devait  être  l’inconvénient  des  hommes,  par  rapport  aux garçons,  ils  ne  recommencent  pas  aussitôt.  Il  était  pressé de rentrer, à cause de sa femme et du Bazar.

— Tu m’as rendu fou, soupira-t-il, à l’arrêt du bus. C’était un  moment  de  folie.  Un  merveilleux  moment,  précisa-t-il. Merveilleux.  De  folie.  Mais  quand  je  pense  qu’à  ton  âge déjà, tu vois, ça me bouleverse dans le fond. Je ne sais pas quoi penser.

— Pense pas, je lui dis.

— Si, justement…

Il  voulait  penser.  Tout  à  l’heure  dans  les  fourrés  il  n’y pensait pas, à penser.

— Dans le fond c’est terrible. Je m’en veux. J’aurais pas dû. J’aurais dû prendre sur moi, puisque toi… mais tu m’as rendu fou. Tu ne devrais pas regarder les hommes comme tu fais, qu’est-ce que tu veux, c’est ta faute, aussi ! Ils sont faibles  les  hommes,  ils  ne  peuvent  pas  résister  quand  une fille les regarde comme tu fais…

On  monta  dans  le  bus  qui  nous  ramena  Porte  de Vincennes,  là  on  prit  le  115,  je  descendrais  devant  la maison,  lui  continuerait,  il  voulait  essayer  d’arriver  au Bazar  avant  la  fermeture,  de  façon  à  ramener  à  sa  femme n’importe quoi enveloppé dans le papier du magasin.

—  Faut  que  tu  me  pardonnes.  Faut  qu’on  oublie  ça. Hein ? Promets-moi. Promets-moi que tu ne regarderas plus les  hommes  comme  ça.  Promets-moi  de  ne  plus  faire  des choses pareilles. Tu ne sais pas sur qui tu peux tomber. Il y a des salauds. Ils ne sont pas tous comme moi tu sais… Un moment  de  folie  et  c’est  toute  une  vie  gâchée…  Quand  je pense  que  tu  as  l’âge  de  ma  fille,  ça  me  fait  froid  dans  le dos.

Avant ça lui faisait plutôt chaud.

J’éprouvais  pas  le  besoin  de  discuter.  J’étais  légèrement engourdie.  On  était  de  plus  en  plus  entassés  sur  la  plate-forme à mesure que les gens montaient.

— Mignonne comme t’es, ce serait trop dommage…

Je  le  regardai  avec  un  grand  sourire.  Les  cahots  du  bus nous  jetaient  l’un  contre  l’autre,  je  laissais  aller,  et  je sentais qu’il commençait à récupérer. Il leur faut le temps.

—  Penser  que  tu  vas  aller  faire  ça  avec  n’importe lequel…  ça  me  rend  enragé…  un  beau  petit  corps  comme ça.

Profitant d’un cahot, il me retint. Quand on arriva à mon arrêt il ne lui restait plus beaucoup de morale, il ne disait plus un mot. Je demandai :

— Ta fille c’est Juliette Halloin ?

J’eus  le  temps  de  voir  sa  gueule  se  figer.  Il  murmura quelque chose comme je descendais, du genre « tu ne vas pas…  »  J’étais  partie.  Du  trottoir,  je  le  regardai,  sur  sa plate-forme. Il était vert de peur.

Ils sont formidables.

Du  reste  il  ne  s’était  pas  passé  trois  jours  qu’il  me refaisait  de  l’œil  ;  moi  je  filais.  À  la  fin  il  me  demanda  si j’étais fâchée et si je lui en voulais.

— On était pas bien là-bas ?…

— Je ne me plains pas.

— Alors ?…

Quand est-ce qu’on y retourne ? ne dit-il pas. Ça lui avait repris. Ce qu’il leur faut c’est simplement un petit temps de repos. Je lui dis :

— J’ai suivi tes conseils j’ai acheté une conduite.

—  Non  ?  dit-il,  ne  sachant  comment  le  prendre,  si  me féliciter ou quoi.

— Oui, je ne couche plus avec les pères de famille.

C’est bon un homme mais il y a des limites.

Il  était  furieux.  Il  partit  les  dents  serrées,  et  le  reste  en bandoulière. Ils sont formidables.

J’étais  contente  de  moi  ;  il  y  a  des  plaisirs  supérieurs  à ceux de la chair.

Mais  ce  qui  me  faisait  encore  plus  marrer  c’est  les bonnes  femmes  ;  là  je  m’en  payais  ;  depuis  que  je  me baladais dans une jupe de Prisunic en Vichy formidable que j’avais réussi à me faire payer, et que j’avais raccourcie au dernier  degré  de  la  mode,  elles  me  faisaient  une  sale bobine ; je n’étais plus une bonne petite maman ; Dieu sait ce que j’étais ; j’avais entendu une dire à l’autre : « Cette façon  qu’elle  a  de  marcher.  »  «  Ça  promet  »,  répondit l’autre,  sans  doute  pas  suffisamment  informée  ;  tout  ça assez fort pour que j’entende, afin de me faire honte. Je ne sais pas quelle façon j’avais de marcher, en tout cas j’aurais pas voulu de la leur, on aurait dit qu’elles avaient du plomb dans  le  cul,  toute  leur  connerie  devait  être  descendue  là. Bon  Dieu  ce  que  j’aimais  pas  les  bonnes  femmes  ! Comment  une  chose  pareille  peut-elle  arriver  à  exister  ? Pourquoi c’est pas dans les zoos ? Toute la journée ça geint ça se traîne, ça peut pas faire trois mètres sans se planter, c’est  agglutiné  devant  le  petit  commerce  comme  des paquets de moules je suis polie, se racontant ses malheurs, quels malheurs ? et le soir ça pleurniche que c’est claqué, et qu’est-ce que ça a donc tant produit je vous le demande à part de la mauvaise cuisine ? Ça oblige de pauvres types, qui d’ailleurs ne méritent pas mieux, à s’échiner pour leur acheter  des  appareils  coûteux  et  à  crédit  pour  leur épargner  du  «  travail  »,  disent-elles,  que  d’ailleurs  ça  a toujours  fait  faire  pratiquement  par  les  mômes,  et  c’est toujours  aussi  fatigué,  à  croire  que  la  fatigue  c’est  leur seule  véritable  profession.  Je  connais  rien  de  plus  inutile sur la terre que les bonnes femmes. Si. Ça pond.

C’est un drôle de mystère la vie quand on y regarde.

Bref  en  tout  cas  depuis  René  quand  je  les  voyais  je  me régalais ; d’une façon je les avais bel et bien faites cocues, toutes,  en  allant  en  pêcher  un  dans  leur  génération  et  en lui  faisant  apprécier  la  différence.  Le  père  René  quand  il s’était  retrouvé  au  page  avec  sa  bourgeoise  le  fameux samedi soir après le Bazar et le bain de fraîcheur il avait dû l’avoir  dans  l’os.  Je  ne  sais  pas  laquelle  c’est  mais  c’est  le même  arrivage,  et  quand  elles  me  regardaient  comme  si elles me déshabillaient je les regardais de même, et c’était pas moi qui baissais les yeux la première. René m’avait au moins  rapporté  ça,  puisque  d’autre  part  il  avait  réussi  à gâcher  un  gentil  souvenir  en  ne  fermant  pas  sa  gueule après.  Bah.  Les  jours  passent.  La  peau  est  neuve  tous  les matins.  Les  garçons  sont  légers  et  lisses,  et  Dieu  merci avec eux pour parler c’est plutôt :

— Neuf heures ?

— Vu.

C’est  même  comme  ça,  avec  ce  manque  parfois  excessif de conversation, que je me trouvai un soir la seule fille au rendez-vous, contre quatre gars. Les autres filles avaient eu des  empêchements,  paraît-il,  chacune  de  son  côté.  On  ne fait pas toujours ce qu’on veut quand on vit en famille.

Là non plus on ne parla guère, à vrai dire on ne se dit pas un  mot,  on  partit  tout  de  même.  C’était  une  belle  nuit,  de juin. Chaude. Je ne la regretterai jamais.

Maintenant  tout  le  monde  me  prêtait  sa  moto.  Même seule,  même  pour  la  journée  entière.  Finalement  j’y  étais arrivée, et même mieux que je n’espérais.
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Sauf  que  Guido  maintenant,  est-ce  que  je  le reconnaîtrais  ?  Il  avait  passé  tellement  d’eau  sous  le  pont depuis.  Tellement.  Guido,  Guido,  j’appelais  son  nom  pour voir  si  ça  répondait.  Je  me  souvenais  de  tout  bien  sûr,  ses dents, sa main quand il me tenait ; le bois : le scooter posé contre  l’arbre  ;  le  scooter  posé  contre  l’arbre  ça  m’avait marquée  par  exemple,  un  scooter  posé  contre  un  arbre  et j’avais  envie  de  me  coucher,  automatique.  Un  chimpanzé aurait pu m’avoir avec le coup du scooter contre l’arbre. Et quand il avait parlé en italien. Ah ça, ça m’était resté. Pas les  mots  bien  sûr,  je  n’aurais  pas  pu  en  répéter  un  seul, sauf « morire », et justement ce n’était pas à ce moment-là, pas les mots mais le son, cet espèce de torrent qui coulait de sa bouche, de sa bouche et qui finalement disait mieux ce  que  ça  voulait  dire  qu’une  belle  phrase  en  clair.  Cette musique,  ce  qu’il  disait  lui  Guido  sans  que  j’y  comprenne rien, c’était la vie tout entière, et ça ne se résume pas. Le reste, la sensation… j’entendais encore chanter les oiseaux, pendant. Des sensations j’en avais eu d’autres, le corps n’a pas  beaucoup  de  mémoire  en  définitive.  On  change  de peau.

J’étais  sur  la  machine.  Être  sur  la  machine,  ça  c’était quelque chose, là pas de doute, je fonçais je ralentissais je virais, j’étais seule j’étais libre, c’était un vrai plaisir ; rien que pour être sur la machine ça valait la peine, même si je ne trouvais pas Guido.

Si  je  le  trouvais  je  lui  dirais  Monte  !  Et  c’est  moi  qui l’enlèverais.  C’est  ça  le  grand  truc  des  motos  au  fond, comme  les  chevaliers  et  les  cow-boys,  une  femme  en croupe,  ou  bien  jetée  sur  le  garrot  en  travers  ;  même  une fille  là-dessus,  ça  se  sent  un  homme,  alors  un  homme qu’est-ce  que  ça  doit  pas  se  sentir,  même  une  lavette  doit s’imaginer  qu’il  en  a,  ça  expliquait  beaucoup  de  choses. Qu’est-ce que je fonçais. J’aurais enlevé n’importe quoi, un champion de boxe.

On arrive à Sarcelles par un pont, et tout à coup, un peu d’en  haut,  on  voit  tout.  Oh  là  !  Et  je  croyais  que  j’habitais dans des blocs ! Ça, oui, c’étaient des blocs ! Ça c’était de la Cité, de la vraie Cité de l’Avenir ! Sur des kilomètres et des kilomètres et des kilomètres, des maisons des maisons des  maisons.  Pareilles.  Alignées.  Blanches.  Encore  des maisons.  Maisons  maisons  maisons  maisons  maisons maisons  maisons  maisons  maisons  maisons.  Maisons. Maisons.  Et  du  ciel  ;  une  immensité.  Du  soleil.  Du  soleil plein  les  maisons,  passant  à  travers,  ressortant  de  l’autre côté.  Des  Espaces  Verts  énormes,  propres,  superbes,  des tapis,  avec  sur  chacun  l’écriteau  Respectez  et  Faites respecter les Pelouses et les Arbres, qui d’ailleurs ici avait l’air  de  faire  plus  d’effet  que  chez  nous,  les  gens  eux-mêmes étant sans doute en progrès comme l’architecture.

Les  boutiques  étaient  toutes  mises  ensemble,  au  milieu de  chaque  rectangle  de  maisons,  de  façon  que  chaque bonne femme ait le même nombre de pas à faire pour aller prendre ses nouilles ; il y avait même de la justice. Un peu à  part  étaient  posés  des  beaux  chalets  entièrement  vitrés, on  voyait  tout  l’intérieur  en  passant.  L’un  était  une bibliothèque,  avec  des  tables  et  des  chaises  modernes  de toute beauté ; on s’asseyait là et tout le monde pouvait vous voir en train de lire ; un autre en bois imitant la campagne était marqué : « Maison des Jeunes et de la Culture » ; les Jeunes étaient dedans, garçons et filles, on pouvait les voir rire et s’amuser, au grand jour.

Ici,  on  ne  pouvait  pas  faire  le  mal  ;  un  gosse  qui  aurait fait l’école buissonnière, on l’aurait repéré immédiatement, seul  dehors  de  cet  âge  à  la  mauvaise  heure  ;  un  voleur  se serait  vu  à  des  kilomètres,  avec  son  butin  ;  un  type  sale, tout le monde l’aurait envoyé se laver. Et pour s’offrir une môme, je ne voyais pas d’autre moyen que de passer avant à  la  mairie,  qui,  j’espère  pour  eux,  était  prévue  tout  près aussi.  Ça  c’est  de  l’architecture.  Et  ce  que  c’était  beau  ! J’avais  jamais  vu  autant  de  vitres.  J’en  avais  des éblouissements, et en plus le tournis, à force de prendre la première  à  droite,  la  première  à  gauche,  la  première  à droite,  la  première  à  gauche  ;  j’étais  dans  la  rue  Paul-Valéry,  j’avais  pris  la  rue  Mallarmé,  j’avais  tourné  dans Victor-Hugo,  enfilé  Paul-Claudel,  et  je  me  retombais  dans Valéry et j’arrivais pas à en sortir. Où étaient les baraques, où  étaient  les  ouvriers,  où  était  Guido  ?  Même  en supposant qu’il soit en ce moment en train de me chercher de  son  côté  Guido,  on  pouvait  se  promener  cent  ans  sans jamais  se  croiser,  à  moins  d’avoir  pris  une  boussole  et  un compas de marine. Mais ici ils n’avaient que des jumelles, j’en  vis  deux,  on  voyait  l’intérieur  des  maisons,  qui s’observaient d’un bloc à l’autre en train de s’observer à la jumelle. Ça c’est une distraction, et puis ça fait penser.

Encore Verlaine, je l’avais déjà vu celui-là, je me dis que je ferais mieux de foncer droit et j’aboutis sur un grillage. La limite. Il y avait une limite. Je refonçai dans l’autre sens, le chemin devint bourbeux, sale, j’étais dans les chantiers. On  ajoutait  des  maisons,  une  ou  deux  douzaines.  Là  on voyait la carcasse, les grands piliers de béton. Ce qui serait bientôt les belles constructions blanches. « C’est toi Guido qui  fais  ces  maisons,  toi  qui  es  né  sur  les  collines…  »  Il  y eut  une  bouffée  d’air  parfumé,  chaud.  «  Ragazza, ragazza. » Toi Guido, Gouiido.

— Guido comment ?

— Je ne sais pas.

— Gouiido ! Gouiido !

—  Eh  petite,  ragazza,  qu’est-ce  qu’il  t’a  fait  ce  Guido-là que les autres ne peuvent pas faire ?

— Eh piccoline, tu ne veux pas que je sois ton Guido ?

—  Si  tu  attends  la  fin  de  journée,  je  m’appellerai  Guido toute la nuit !

J’étais  là  en  plein  soleil  devant  tous  ces  hommes,  avec mon  noir  aux  yeux,  et  j’en  avais  mis  justement  un  paquet, et ma jupe en Vichy ma seule bien, et j’avais encore grandi depuis,  on  me  voyait  les  cuisses,  le  soleil  me  perçait,  la lumière m’arrosait à flots, les types riaient, Italiens Arabes Espagnols, et le chef de chantier, Français lui, me regardait d’un sale œil, j’avais l’air de faire le tapin je faisais tache. Les  garçons  joyeux  riaient  d’un  rire  sain  derrière  leur vitrine  là-bas  avec  les  jeunes  filles  au  visage  lisse  ;  ils m’auraient  envoyée  me  débarbouiller.  Il  faisait  trop  clair, trop  clair.  J’étais  nue  comme  un  ver.  Je  cherchais  de l’ombre, un coin, un coin noir, un coin où me cacher, j’avais la  panique,  une  panique  folle,  je  ne  retrouvais  plus  le scooter,  je  ne  savais  plus  où  je  l’avais  laissé.  Paul  Valéry. Désordre et ténèbres. J’aurais voulu une cabane à outils, un débarras,  un  placard  à  balais,  une  niche  à  chien  ;  une caverne.  Désordre  et  ténèbres,  désordre  et  ténèbres, désordre  et  ténèbres.  Je  retrouvai  le  scooter,  près  d’une pelouse. Respectez et Faites Respecter.

C’était  beau.  Vert,  blanc.  Ordonné.  On  sentait l’organisation. Ils avaient tout fait pour qu’on soit bien, ils s’étaient  demandé  :  qu’est-ce  qu’il  faut  mettre  pour  qu’ils soient bien ? Et ils l’avaient mis. Ils avaient même mis de la diversité : quatre grandes tours, pour varier le paysage ; ils avaient  fait  des  petites  collines,  des  accidents  de  terrain, pour  que  ce  ne  soit  pas  monotone  ;  il  n’y  avait  pas  deux chalets pareils ; ils avaient pensé à tout, pour ainsi dire on voyait  leurs  pensées,  là,  posées,  avec  la  bonne  volonté,  le désir  de  bien  faire,  les  efforts,  le  soin,  l’application, l’intelligence,  jusque  dans  les  plus  petits  détails.  Ils devaient être rudement fiers ceux qui avaient fait ça.

Le matin, tous les hommes sortaient des maisons et s’en allaient  à  Paris  travailler  ;  un  peu  plus  tard  c’étaient  les enfants  qui  se  transféraient  dans  l’école,  les  maisons  se vidaient comme des lapins ; il ne restait dans la Cité que les femmes  les  vieillards  et  les  invalides,  et  alors,  toujours d’après  Liliane,  les  ouvriers  des  chantiers  montaient  chez les femmes ; si c’est vrai, ça ne devait pas passer inaperçu, mais  en  tout  cas,  qu’est-ce  qu’elles  feraient  quand  les ouvriers  ne  seraient  plus  là  ?  Le  soir,  tous  les  maris revenaient,  rentraient  dans  les  maisons,  trouvaient  les tables  mises,  propres,  avec  de  belles  assiettes, l’appartement  bien  briqué,  la  douce  chaleur,  et  voilà  une bonne  soirée  qui  partait,  mon  Dieu,  mon  Dieu,  c’était  la perfection,  Dieu  est  un  pur  esprit  infiniment  parfait  je comprenais enfin.

Sur  le  pont  en  partant,  je  m’arrêtai  encore,  je  me retournai vers la Ville ; il ne faut pas se retourner quand on quitte une ville, on est changé en statue de sel ; ça doit être vrai, je ne pouvais pas me décider, je ne me fatiguais pas de regarder.  Les  fenêtres  commençaient  à  s’éclairer.  Que  ça pouvait être beau ! Je ne me fatiguais pas. Sarcelles c’était Dieu, ici on pouvait commencer à croire qu’il avait créé le monde, car s’il faut un ouvrier pour construire une maison, Amen.

En  rentrant,  notre  Cité  me  parut  pauvre,  en  retard  sur son  temps  ;  une  vraie  antiquité.  On  était  déjà  hier  nous autres,  ça  va  vite,  vite.  Même  les  blocs  en  face,  les «  grands  »,  n’avaient  l’air  de  rien.  Douze  misérables baraques  sur  un  petit  terrain.  Je  n’irais  sûrement  plus  y pleurer.

Je  me  sentais  à  l’étroit,  pour  un  peu  j’aurais  manqué d’air. Si on veut rester content il ne faut pas voir le monde.

Je  rencontrai  Ethel.  J’essayai  de  lui  expliquer.  C’est comme  Dieu.  Voyons,  pourquoi  aller  chercher  Dieu,  les hommes ça suffit pour construire. Oh non c’est pire ! Ethel riait.  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  te  rend  triste  :  si  c’est beau comme tu dis. Oui c’est beau. Alors ? Qu’est-ce que tu veux ?

Désordre et ténèbres.

Tu  veux  que  les  gens  soient  sales  ?  Tu  veux  qu’ils  aient des poux ? La tuberculose ?

Je ne sais pas ce que je veux.

 

Si dans ce temps-là on avait regardé dans mon cœur on aurait trouvé un sentiment caché : pour Frédéric Lefranc. Il n’était  pas  comme  les  autres.  Il  était  plus  sérieux,  plus réfléchi. Mais justement à cause de cela il ne se mêlait pas à nous. Il avait autre chose à faire dans la vie. C’était ce qui m’attirait,  ce  «  autre  chose  »  :  quelle  chance  il  avait  ce Frédéric ! Et comment faisait-il ? Mais en même temps que ça  m’attirait  ça  le  mettait  à  des  kilomètres  de  moi,  qui n’avais  rien.  Auprès  de  lui  j’étais  muette  ;  ce  que  j’aurais pu  dire,  n’aurait  été  pour  lui  que  des  sottises.  C’est  avec Ethel  que  je  parlais,  c’était  plus  facile,  on  avait  fait  nos classes ensemble, même on s’était quelquefois trouvées en rivalité  ;  dans  ce  temps-là  ça  nous  rendait  ennemies  ; maintenant,  ça  nous  rapprochait.  Je  crois  qu’Ethel regrettait  pour  moi  que  je  n’aie  pas  continué  ;  c’était comme  quelqu’un  qu’on  est  obligé  de  laisser  sur  la  route parce qu’il est trop faible, et on ne peut rien pour lui ; on se retourne, on a honte de sa propre force. Ethel était la seule personne  au  monde  avec  qui  je  pouvais  parler  d’analyse grammaticale  ;  elle  aurait  voulu  m’aider,  me  prêter  des livres, mais ça aurait servi à quoi ? De toutes façons je n’y avais plus la tête, j’étais hors de coup maintenant. Elle me dit que dans un Pays Socialiste on m’aurait fait poursuivre mes études, même si ma famille était encore plus pauvre ; dans un Pays Socialiste, chacun faisait ce pour quoi il était fait ; je lui dis qu’à l’Orientation on avait cherché quoi me faire  faire,  mais  on  n’avait  rien  trouvé  ;  elle  me  dit  que c’est  parce  qu’on  ne  m’avait  proposé  que  des  métiers  en rapport avec la condition de mes parents, qui exigeait que je  gagne  tout  de  suite  ma  vie  ;  dans  un  Pays  Socialiste  on n’aurait  pas  tenu  compte  de  ça,  mais  seulement  de  mes goûts et de mes capacités. Je lui dis qu’alors c’était comme sur Mars, et je partis à lui raconter que quand j’étais gosse j’avais  inventé  une  planète  Mars  où  tout  le  monde  se comprenait  sans  même  parler  rien  qu’en  se  regardant,  et où les arbres ne perdaient jamais leurs feuilles, et où… Elle me dit que c’était de l’Évasion, qu’il ne fallait pas faire de l’Évasion,  que  ma  planète  Mars  c’était  ici  qu’il  fallait  la faire.  Toujours  son  petit  côté  sérieux  vous  tombait  dessus au  moment  où  on  commençait  à  folailler,  pour  la  rigolade elle  n’était  bonne  à  rien.  Gentiment,  elle  essayait d’expliquer.  Mais  moi  je  n’étais  pas  aussi  intelligente qu’elle, je n’étais pas allée assez à l’école, ce n’était pas ma faute.  Il  venait  un  moment  où  je  lâchais.  Et  de  toutes façons, chaque fois que je me mettais à penser à des choses sérieuses  ça  me  rendait  triste.  Comme  elle  me  demandait pour  la  vingtième  fois  :  «  Mais  au  fond,  qu’est-ce  que  tu veux  !  »  je  me  mis  à  pleurer.  Elle  m’emmena  dîner  chez eux, pour me remonter ; je ne me le fis pas dire deux fois, rien  que  l’idée  de  voir  Frédéric  et  j’étais  redevenue  gaie comme un pinson. Jeannot fit une crème. Ce qui me frappa chez  les  Lefranc,  c’est  que  les  deux  garçons,  les  plus jeunes, Jean et Marc, s’occupaient de la cuisine, ils firent la vaisselle,  et  ils  avaient  l’air  de  trouver  ça  naturel  par-dessus le marché. Je dis que chez nous ça ne se passait pas comme  ça,  on  n’avait  même  pas  idée  de  leur  demander. «  Mais  pourquoi  ça  ?  Ils  ont  bien  deux  mains  ?  »  dit Mme  Lefranc.  Je  me  dis  que  je  ferais  bien  d’importer  la méthode  chez  nous,  s’il  n’était  pas  trop  tard  ;  je  me souvenais  d’une  fois  où  la  mère  avait  essayé  d’embaucher Patrick,  exceptionnellement,  et  avec  des  gants  encore, aucune  fille  n’était  disponible,  et  comment  il  l’avait envoyée chier dans des termes que j’oserais pas répéter, et pour  finir  concluant  :  «  Papa  dit  que  c’est  pas  mon travail » – qu’est-ce qui était son travail on se le demande d’ailleurs. En tout cas la mère fit preuve de faiblesse, et le père confirma le principe.

—  Dix  mille  logements,  tous  avec  l’eau  chaude  et  une salle de bains ! C’est quelque chose ! disait Ethel.

Ils discutaient de Sarcelles, j’avais raconté mon voyage.

— Oui, dit M. Lefranc.

— Oui, dit après lui Frédéric.

— Vous n’avez pas l’air enthousiastes, dit Ethel.

— Si, dit le père.

— Si si, dit le fils. C’est très bien, quoi.

—  Bien  sûr  que  c’est  très  bien  !  dit  Ethel.  Il  y  a  encore des gens qui sont entassés à six dans une chambre d’hôtel avec un réchaud à alcool pour faire la cuisine, j’en connais.

— Même toi tu as vécu comme ça, lui dit son père. Tu ne peux pas te rappeler, tu avais six mois quand on a bougé.

— Ce biberon, quelle histoire ! dit la mère.

— Moi je m’en souviens, dit Frédéric. Ça donnait sur une cour dégueulasse, qui puait.

— Nous on a d’abord habité dans le XIIIe, dis-je. Il y avait des rats. Je me souviens que j’avais peur.

—  Moi  je  suis  née  dans  un  sous-sol,  dit  Mme  Lefranc,  je crois bien que je n’ai pas vu le soleil avant l’âge de raison. Ma mère a eu quatorze enfants, il lui en reste quatre. Dans ce temps-là nourrir sa famille c’était un drôle de problème pour un homme, il fallait se battre… Je me souviens comme mon  père  était  en  fureur,  dit-elle,  avec  un  sourire.  Et  les grèves… le chômage… les bagarres…

— Eh bien ? dit Ethel. Les gens sont tout de même plus heureux maintenant, non ?

— Oui, dit Frédéric, ils sont plus heureux…

—  Je  demande  un  pouce,  dit  Jeannot  :  comment  est  ma crème ? Vous allez la bouffer sans vous en apercevoir.

C’était  vrai  et  ç’aurait  été  dommage.  Sa  crème  était formidable.

— Surtout pour un garçon, dis-je.

— Maintenant vous pouvez continuer, dit Jeannot.

— Mais ? dit Ethel à son frère.

— Je n’ai pas dit mais.

— Tu ne l’as pas dit mais je l’ai entendu, dit Ethel.

— Bon, dit Frédéric. Mais.

—  Les  gens  ne  sont  pas  plus  heureux  ?  insista  sa  sœur. Ethel ne lâchait jamais prise.

— Si, dit Frédéric, rogue.

— C’est passionnant votre discussion, dit Marc.

— Je comprends que c’est passionnant, dit le père. Vas-y.

— Vas-y frérot, dit Marc. Ksss.

—  Si  le  bonheur  consiste  à  accumuler  des  appareils ménagers et à se foutre pas mal du reste, ils sont heureux, oui ! éclata Frédéric. Et pendant ce temps-là les fabricants filent  leur  camelote  à  grands  coups  de  publicité  et  de crédit,  et  tout  va  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des mondes…

— Capitalistes, dit le père.

— Le confort c’est pas le bonheur ! dit Frédéric, lancé.

— Qu’est-ce que c’est le bonheur ? dit Ethel.

— Je sais pas, grogna Frédéric.

—  Mais  dis-moi,  qu’on  arrive  à  se  poser  ce  genre  de question  au  lieu  de  comment  bouffer,  ça  ne  prouve  pas qu’on a tout de même un peu avancé ? dit M. Lefranc.

— Peut-être, dit Frédéric. Peut-être bien dans le fond.

— Pour découvrir que le confort ne fait pas le bonheur, il faut  y  avoir  goûté,  non  ?  C’est  une  question  de  temps… Quand  tout  le  monde  l’aura,  on  finira  bien  par  se  poser  la question. Ce qu’il faut c’est regarder un peu loin. Moi je ne verrai sans doute pas ça, mais vous, vous le verrez.

— Au fond, le bonheur c’est vivre dans l’avenir…

En disant ça il me fit un beau sourire. Et sans doute qu’il y  vivait  lui  dans  l’avenir,  car  si  gentil  qu’il  fût  il  ne paraissait pas remarquer les yeux que je lui faisais, ni mon chemisier ouvert jusqu’à l’avant-dernier bouton, ce que les autres  garçons  voyaient  en  premier  lieu,  et  même  en général,  voilà  le  revers  de  la  médaille,  ils  ne  voyaient  que ça. Sans doute que quand tout le monde serait heureux sur la  terre  il  commencerait  à  s’intéresser  à  ces  choses-là  ; vivre  dans  l’avenir  ça  devait  être  de  famille  en  tout  cas Ethel non plus n’allait pas avec les garçons.

— J’irai avec un garçon que j’aimerai pour de bon, disait-elle. Sinon, pourquoi ?

Pourquoi. Voilà une question que je ne m’étais pas posée avant  par  exemple,  pourquoi.  J’avais  d’abord  commencé. Et,  comme  je  dis  à  Ethel,  je  ne  le  regrettais  pas,  ça  ne m’avait pas fait de mal, et c’était toujours ça de pris.

En tout cas je serais bien « allée » avec Frédéric. Mais il ne le demanda pas. Et il partit au Service. Et il fut tué.

 

*

 

L’été  finissait.  Il  tombait  des  seaux.  Plus  de  virées,  plus d’étoiles.  Et  Joël  partit  à  son  tour.  Je  commençais  à entendre parler d’armée autour de moi, c’était signe que je vieillissais. Patrick partirait peut-être avant l’âge, on l’avait averti,  s’il  s’avérait  irréductible  il  serait  envoyé  comme volontaire.  Il  s’était  fait  piquer  pour  la  première  fois  :  vol de  voiture.  C’était  prévu  depuis  longtemps,  par  tout  le monde, on le lui avait assez dit et répété dès son plus jeune âge,  qu’il  finirait  mal  ;  d’autant  qu’il  n’était  pas  tellement malin, il ne manquerait pas de se faire pincer aussitôt qu’il bougerait. C’est ce qui arriva. Ils le gardèrent le temps de lui  donner  une  leçon,  et  nous  le  rendirent,  le  père  s’était laissé  attendrir.  Mais  il  était  tenu  à  l’œil  et  au  moindre écart il n’y couperait pas, dit le juge, qui était bien gentil et coulant  à  mon  avis,  moi  j’aurais  été  plus  vache  je  l’aurais envoyé casser des cailloux, ce qui en plus lui aurait fait du muscle : car ce dur, manque de chance, ne poussait pas, ni en  hauteur  ni  en  largeur.  Ça  le  rendait  furieux  et  on  ne faisait rien pour l’apaiser ni les uns ni les autres, Attends je lui  disais  quand  il  s’agissait  d’attraper  quelque  chose  sur une étagère, je vais te le donner tu ne pourrais pas l’avoir ; dans  ces  cas-là  j’étais  toujours  prête  à  lui  rendre  service, ainsi  que  les  jumeaux,  qui  le  dépassaient  de  toute l’épaisseur  de  leurs  cheveux  crêpés  et  d’une  demi-largeur chacun,  ce  qui  les  mettait  à  trois  contre  un,  Patrick  ne s’avisait  plus  d’y  toucher.  Il  devenait  de  plus  en  plus évident qu’ils n’étaient pas « de notre sang », car alors que les vieux étaient plutôt fluets eux c’étaient de vrais balèzes, ils devaient descendre de Gengis Khan. Pourtant ils étaient toujours  parmi  nous,  on  ne  parlait  plus  de  l’Affaire  de Substitution : les vieux avaient renoncé, ils s’étaient rendu compte qu’il n’y a que les pistonnés qui parviennent à faire valoir  leurs  droits,  ceux  qui  sont  placés  pour  faire  parler d’eux dans les journaux ; eux ne connaissaient personne et ne  savaient  pas  comment  s’y  prendre  ;  la  vie  n’est qu’injustices  et  faveurs,  c’est  toujours  les  mêmes  qui  ont tout.  Les  jumeaux  étaient  donc  là  et  ne  se  laissaient  pas monter sur les pieds, d’ailleurs on ne les voyait qu’à peine, ils étaient en apprentissage et le reste du temps menaient leur  vie  avec  leurs  amis  à  eux  ;  ils  étaient  pressés  de travailler pour de bon, et de se tailler, et ne s’en cachaient pas,  «  les  ingrats  »,  disait  la  mère,  en  effet  ils  ne  seraient pas  très  rentables.  La  paix  soit  avec  eux.  Rentable  Patrick l’était  encore  moins,  dès  qu’on  essayait  de  le  faire boulonner  il  fallait  rembourser  les  dégâts  au  lieu d’empocher  la  paye.  Comme  disaient  les  vieux  c’est vraiment  pur  dévouement  d’avoir  des  gosses  pour  ce  que ça  rapporte  quand  c’est  grand.  Fallait  prévenir  avant  que c’était  un  placement  à  intérêts,  répliquait  Patrick,  à  juste titre ; je serais pas venu.

— Trop tard, dit Nicolas, maintenant t’es là et tu te fais chier,  et  tu  vas  te  faire  chier  toute  ta  vie,  surtout  avec  la bobine que t’as.

—  Dis  donc  toi  je  t’ai  demandé  l’heure  ?  Mais  Patrick n’allait  jamais  plus  loin  que  les  paroles  avec  Nicolas,  qui était bien plus méchant que lui.

— Louche pas dit Nicolas, t’es encore plus moche.

— Moi je louche ?

Ça  c’était  le  genre  d’inventions  de  Nicolas  ;  une  fois  il avait réussi à faire croire au père qu’il boitait.

—  C’est  pas  vrai,  dit  Patrick,  qui  s’était  mis  devant  la glace.

— Mais puisque tu louches tu peux pas le voir quand tu te regardes eh grand con !

— Nicolas, je t’ai pas déjà dit de pas parler comme ça ? dit la mère.

— Si, tu me l’as déjà dit, répondit calmement Nicolas en continuant à dessiner. Il dessinait un tableau rouge intitulé en  grosses  lettres  :  «  Le  Roi  la  Reine  et  les  Petits  Princes Décapités  par  Moi.  »  Je  pensais  que  peut-être  il  serait  un grand artiste, mais il me dit qu’il serait un Grand Assassin.

—  Tu  verras,  me  disait-il.  Attends  seulement  que  je  sois juste  aussi  grand  que  toi.  Je  ferai  d’abord  une  chose,  et ensuite je serai un Grand Assassin.

Nicolas  était  pressé  de  grandir.  Tous  les  matins  il  se mesurait et faisait une marque dans le mur. Il mangeait des quantités  de  soupe,  parce  qu’il  avait  entendu  dire  que  ça fait  grandir.  Je  n’ai  jamais  vu  un  gosse  manger  autant  de soupe.

Il  écrivit  :  Je  tuerai  mon  père.  Je  tuerai  ma  mère.  Je tuerai  mon  frère.  Je  ne  tuerai  pas  ma  sœur  Jo  je  l’aimerai fort  et  je  l’attacherai  avec  des  cordes,  elle  ne  sortira  plus jamais. Je lui apporterai à manger des grands biftecks.

Moi aussi quand j’étais môme j’écrivais des trucs sur des bouts  de  papier.  Plus  maintenant.  Je  restais  des  heures devant la fenêtre en faisant semblant de coudre, à regarder tomber  l’eau,  et  les  gens  entrer  et  sortir  à  la  grille. Maintenant on voyait la grille, on avait changé de bloc ; on avait  obtenu  un  appartement  plus  grand,  pour  cause d’accroissement  de  famille  :  dix  vivants  sans  compter Catherine, et un en germination, même deux si le médecin avait  raison  ;  on  ne  le  croyait  plus  trop  après  l’autre  fois mais  ils  le  mirent  sur  la  demande,  autant  en  profiter.  On avait  quatre  pièces.  Je  me  mettais  dans  la  chambre  du devant  et  je  faisais  semblant  de  coudre,  je  regardais  la pluie, et les gens. C’était des gens. De la pluie. J’étais vide. Les blocs en face ne me faisaient plus peur, les garçons ne me faisaient plus brûler, les choses se plaçaient à leur place je  ne  sais  pas,  ça  ne  m’entrait  pas  dans  le  cœur  comme avant,  en  me  blessant  et  me  faisant  mal.  Mal,  bon  mal, reviens  !  Ma  tête  était  comme  un  bloc  de  ciment.  Comme on  dit  :  le  temps  est  bouché,  ça  ne  se  lèvera  pas  de  la journée. Ça ne se lèvera pas. J’arrivais dans une espèce de cul-de-sac de ma vie. Et du reste en me retournant je voyais que c’était un cul-de-sac de l’autre côté aussi. Où j’allais ? «  Où  vas-tu  ?  –  Nulle  part.  –  D’où  viens-tu  ?  –  De  nulle part.  »  Jo  !  Jo  de  Bagnolet  !  Ma  voix  dans  un  passage  de grand vent m’appelait dans le désert, je ne répondais pas. «  Où  est  la  petite  Jo  ?  »  Je  me  voyais  moi-même  toute petite,  passant  et  repassant  la  grille,  avec  mon  filet,  toute petite  fille  au  milieu  des  grandes  maisons,  et  où  j’allais comme  ça  si  faraude  ?  Nulle  part.  Quand  on  meurt  on revoit  toute  sa  vie  d’un  coup,  je  mourrais,  seule  au  milieu des  grandes  maisons.  Maisons  maisons  maisons  maisons. Comment  vivre  dans  un  monde  de  maisons  ?  «  C’est  toi Guido qui fais ces maisons, toi qui es né sur les collines ? » Les phrases allaient et venaient, il y en avait qui sortaient de  derrière  moi,  je  me  retournais,  personne.  Jo  !  Je  me retournais, et personne. « Si on a une âme on devient fou, et  c’est  ce  qui  m’arrive.  »  C’est  probablement  ce  qui m’arrivait  je  devenais  folle,  mais  non  je  devenais  morte, c’est ça devenir une grande personne cette fois j’y étais je commençais  à  piger,  arriver  dans  un  cul-de-sac  et  se prendre  en  gelée  ;  un  tablier  à  repriser  sur  les  genoux éternellement.  L’homme  est  composé  d’un  corps  et  d’une âme,  le  corps  est  quadrillé  dans  les  maisons,  l’âme  cavale sur les collines, où ? Quelque part il y avait quelque chose que  je  n’aurais  pas  parce  que  je  ne  savais  pas  ce  que c’était. Il y avait une fois quelque chose qui n’existait pas. La  petite  Jo  passait  et  repassait  la  grille,  avec  son  filet, j’arrivais presque à la voir. Je regardais la grille jusqu’à ce que mes yeux se brouillent. Il tombait des seaux. « Ça ne se lèvera pas ».

Je  regardais  regardais[1]  la  grille.  Je  voyais  arriver Guido, venant me chercher ; on s’en ira ; où ? « Un jour le monde serait tout comme ça, Dieu veuille que je sois mort ce jour » ; il y avait une fois quelque part qui n’était nulle part,  Guido  venait  me  chercher  pour  m’emmener  nulle part. Ou Frédéric. Mais Frédéric était mort, on ne pouvait pas revenir là-dessus. « Il faut vivre dans l’avenir. » Mais il n’y en a pas.

Les  Lefranc  ne  pleuraient  pas  quand  ils  pensaient  à Frédéric  ;  ils  étaient  en  colère.  Ils  étaient  fous  de  colère. Frédéric  était  mort  pour  rien.  Tué  de  face  au  combat,  ou bien  comme  un  chien  par-derrière.  En  tout  cas,  pour  rien. Et  cela  les  rendait  fous  de  colère.  J’aimais  les  écouter. Marc, qui avait seize ans maintenant, disait à son père : ça ne peut pas continuer, ça ne continuera pas comme ça avec nous vous verrez ! Oui disait son père sans se fâcher, je ne peux rien dire contre ça ; je ne peux rien vous dire ; c’est à vous. Si vous pouvez faire mieux…

Ethel  ne  m’avait  jamais  emballée  avec  ses  clairs dimanches, à tout prendre s’il faut faire un dimanche alors autant  me  faire  sauter  par  n’importe  qui  n’importe  où.  À l’ombre.  La  nuit.  Dans  le  faisceau  des  phares,  en  plein, braqués  par  un  abruti  tout  d’un  coup  quand  on  ne  s’y attend  pas,  les  cris  des  filles  surprises  les  rires  des  types ces  bêtes  stupides,  éteins  imbécile  !  La  nuit  qui  mélange tout.  Désordre  et  ténèbres.  Comment  ça  se  fait,  quand  j’y repense, que je vois, au-dessus de ma tête, toujours, le ciel et  les  arbres,  et  jamais  la  figure  du  garçon  qui  pourtant devait bien se trouver là, entre le ciel et moi ? Est-ce qu’ils étaient transparents ? peut-être, peut-être, en tout cas ses clairs  dimanches  Ethel  pouvait  toujours  se  les  remballer  – Mais la colère, c’était autre chose, la colère ça me parlait, ça  me  faisait  bouger,  c’était  le  seul  truc  qui  m’aurait  fait sortir  de  ma  gelée  et  réchauffée,  qui  arrivait  encore  à  me faire  mal  ;  et  ça  venait  de  loin  ;  de  toujours  ;  si  c’était  la colère  je  pouvais  en  être.  Je  me  baladais  avec  Marc,  je l’accompagnais,  je  l’aidais,  je  l’écoutais  fulminer,  râler,  et Nicolas qui sentait la poudre nous filait le train, portant le pinceau à colle comme si c’était une mitrailleuse, dans les rues  le  soir  aux  Lilas.  On  allait  tout  casser.  En  fait  on  ne cassa  rien  du  tout  sauf  les  pieds  des  copains,  une  fois  les élections  finies  avec  un  résultat  minable  tout  retomba comme un soufflé refroidi, plus d’affiches ni d’écritures sur les  murs,  Marc  fut  invité  à  la  modération  et  affecté  aux sonnettes et aux travaux d’aiguille comme il disait, il l’avait assez  saumâtre,  et  de  mon  côté  j’avais  maintenant  les jumelles sur les bras, le médecin avait eu raison cette fois, plus  la  mère  couchée  avec  une  double  phlébite  et  défense de  bouger  ;  elle  en  avait  pris  un  sérieux  coup,  à  tel  point qu’ils  se  demandaient  s’ils  finiraient  la  douzaine,  ce  qui, quand  on  est  à  onze,  est  pourtant  bien  tentant.  Pour  la consoler le père lui fit cadeau du fameux mixeur, enfin elle put réussir la première mayonnaise de sa vie, et comble de luxe, au lit. Comme elle se faisait suer, Chantal en rentrant de  l’école  venait  s’asseoir  sur  le  plumard  et  lui  faisait  la lecture  de  ses  illustrés,  dont  elle  s’était  entichée  et  ça  lui fatiguait  la  vue  de  les  lire  elle-même,  aussi  Chantal  se dévouait,  c’était  son  principal  travail  et  quand  j’entrais dans la chambre avec le plateau à dîner j’entendais « Mon amour ne me quitte pas je ne peux pas vivre sans toi ! » ou «  Va  t’en  femme  perfide  tu  as  gâché  ma  vie  !  ».  Le  reste c’était  pour  moi,  les  basses  besognes,  durant  que  ces dames  se  livraient  aux  pures  joies  de  l’esprit,  que  ces messieurs venaient juste à temps pour flairer leur assiette, pas  contents  si  l’odeur  n’était  pas  assez  riche,  et  que  les petits,  qui  savaient  d’où  tombait  la  bonne  soupe,  se reposaient  sur  moi  avec  une  touchante  confiance impossible  à  décevoir.  Quand  je  voyais  cette  population  je me  disais  qu’il  fallait  vraiment  être  un  pêcheur  de  lune pour l’imaginer autrement que le cul sur une chaise devant un plat rempli ou une image qui bouge. Merde. Même Marc n’arrivait  pas  à  sortir  du  truc,  noyé  qu’il  était  dans  les tâches quotidiennes. La trappe s’était refermée. S’était-elle jamais  ouverte,  ou  si  j’avais  rêvé  ?  Quand  j’avais  une seconde  je  regardais  la  grille  en  essayant  de  me  rappeler mes  états  bizarres  d’avant,  et  au  lieu  de  ça  je  pensais rageusement  à  foutre  le  camp,  sans  même  me  poser  la question  où,  juste  filer  de  cette  baraque  et  ne  plus  être  la bonne  de  tout  le  monde,  comme  lisait  Chantal  dans  la chambre à côté, « Ma chérie, je vous emmènerai loin de ce monde sordide et nous irons tous deux vers le bonheur ! », c’était  le  fils  du  Grand  Tanneur  qui  venait  épouser  la  fille du  contremaître  et  l’emmenait,  renonçant  à  la  succession paternelle, dans sa petite Panhard sport. Je jetais un rapide coup d’œil à la grille, et puis j’entendais crier les jumelles, c’était  l’heure  du  biberon,  en  route  pour  le  bain-marie  ; d’ailleurs elles étaient gentilles, ce n’était pas leur faute à elles non plus.

Le père et moi on était allés, comme la mère était au lit, les  prendre  à  l’hôpital  où  on  les  avait  gardées  quelques jours pour des soins. En rentrant on passa par la loge des gardiens,  c’était  la  coutume  quand  on  rentrait  un  nouvel enfant, en somme un nouvel habitant.

C’était des vraies miniatures ces petites filles, j’en avais jamais  vu  de  si  petites,  et  je  dois  dire  assez  mignonnes. C’était  des  jumelles  identiques,  on  nous  avait  expliqué,  ce qui  voulait  dire  qu’elles  se  ressembleraient  toute  leur  vie comme  des  gouttes  d’eau,  et  qu’elles  auraient  les  mêmes maladies.

J’en  avais  une  dans  les  bras,  le  père  avait  l’autre.  Les gardiens,  et  les  bonnes  gens  qui  passaient  prendre  leur courrier,  les  trouvaient  vraiment  mignonnes,  et  tellement pareilles.

— Et laquelle est Caroline et laquelle Isabelle ? demanda la femme du gardien.

Papa  et  moi  on  se  regarda.  On  ne  savait  plus.  On  avait oublié,  et  comment  savoir  maintenant.  On  avait  l’air  fin, tout  le  monde  se  fendait  la  pipe.  Le  gardien  nous  offrit  le martini  pour  fêter  ça  ;  ils  aimaient  bien  voir  la  Cité s’agrandir, tout ça c’était un peu à eux, leur petit troupeau.

Devant  les  boîtes  à  lettres  il  y  avait  un  jeune  homme blond, que je n’avais jamais vu ; il était tourné vers moi, et me  regardait,  bouche  bée,  d’un  air  complètement  ahuri. C’était Philippe. Mais je ne le savais pas.
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VII

Philippe.  Mon  amour.  C’est  peu  à  peu  qu’on  se  mit  à s’aimer.  Ou  plutôt  en  réalité  on  s’était  aimés  du  premier instant  qu’on  s’était  vus,  comme  on  s’en  rendit  compte après,  on  s’en  souvenait  parfaitement  tous  les  deux,  ce jour-là, devant les boîtes à lettres, lui l’air ahuri, moi avec les jumelles. Les gardiens. Le père. Le martini. Et si le coup de foudre n’avait pas éclaté immédiatement, c’était à cause du  plus  bête  des  malentendus  :  me  voyant  avec  des nouveau-nés,  rentrant  de  l’hôpital,  accompagnée  d’un homme,  Philippe  n’avait  pas  supposé  une  seconde  que  les bébés  n’étaient  pas  de  moi.  Je  me  souvenais  de  la  façon dont il m’avait regardée, et qui tout de même m’avait paru bizarre  ;  c’est  qu’il  pensait  :  une  fille  si  jeune,  avec  un homme  si  vieux,  et  déjà  des  jumeaux  !  Ça  l’avait  stupéfié. « Et t’étais belle ! dit-il. Tu peux pas savoir comme t’étais belle,  avec  ce  bébé  dans  les  bras,  si  petit,  minuscule comme toi, qu’est-ce que tu veux ça paraissait logique qu’à ton âge tu aies des bébés en miniature ! » Il m’avait même trouvé un air de jeune accouchée, heureuse et épanouie, et il  avait  été  jusqu’à  se  dire,  Quel  dommage  que  ce  ne  soit pas moi, à la place de ce vieux ! Il avait été jaloux du père ! C’est  pas  croyable.  Et  moi  qui  ne  savais  rien  de  tout  ça  ! Bref il avait nettement battu la campagne, et dès le départ, non ce que ça peut être bête la vie. Résultat, tout un hiver perdu, où chaque fois qu’il me croisait il me faisait un salut discret et respectueux Bonjour Madame, et moi pendant ce temps-là  je  le  trouvais  timide  ce  garçon  je  me  disais  ma parole  il  est  dingue  celui-là,  il  doit  être  idiot,  et  je continuais  à  mariner  tristement  sans  me  douter  que  le bonheur  était  juste  sous  mon  nez.  Jusqu’au  jour  où  il poussa    l’audace    jusqu’à    me    demander,    toujours respectueusement,  comment  allaient  mes  bébés  si charmants,  Caroline  et  Isabelle,  il  avait  même  retenu  les noms.  Caroline  et  Isabelle  allaient  bien  elles  nous  avaient rapporté  le  Prix  Cognac  et  Philippe  alla  encore  mieux quand il comprit que c’était mes sœurs, il n’arrivait pas à y croire  il  me  demandait  si  j’en  étais  bien  sûre  il  me  le  fit répéter quatre fois et alors là, il ne perdit pas une seconde pour  m’inviter  à  aller  au  cinéma,  et  pour  le  soir  même,  et moi  je  n’hésitai  pas  plus  à  laisser  tomber  toute  la  bande, d’ailleurs je n’étais plus si emballée, on se connaissait tous maintenant sur toutes les coutures ça devenait une routine, et  puis  on  avait  mal  passé  l’hiver,  l’hiver  les  virées  c’est moins marrant, on n’a pas où aller, on ne peut pas se foutre à poil, c’est mouillé par terre, on a froid, et je dois dire que quand on arrivait à dégotter une piaule pour se mettre, eh bien  ce  n’était  pas  la  même  chose,  entre  quatre  murs,  on s’ennuyait. Il nous fallait la Nature, en définitive.

Je me demande même si au fond ce n’était pas la Nature qui  faisait  tout,  c’est  difficile  à  dire,  je  ne  peux  pas  aller jusqu’à  prétendre  que  je  me  faisais  baiser  par  les  étoiles mais il y a de ça. Il y a de ça, et la preuve, que sans étoiles, avec  une  ampoule  électrique,  ça  perdait  la  plus  grande partie de son charme, ça prenait même un côté moche, on buvait  trop,  et  moi  quand  je  bois  trop  je  sens  moins,  et  le lendemain  je  suis  de  mauvais  poil.  Bref  pour  en  revenir  à Philippe on alla au cinéma, et il me prit la main.

En revenant, devant ma porte il me dit qu’il m’aimait.

— Je t’aime me dit-il.

Là-dessus  il  se  taille.  J’avais  failli  dire  «  Quoi  ?  »  parce qu’il avait parlé si bas que je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu,  mais  il  était  déjà  parti.  Il  habitait  le  bâtiment  F, moi  le  C.  Pendant  une  heure  il  m’avait  embrassée  devant ma porte, il me disait au revoir et pour me dire au revoir il m’embrassait  encore,  il  me  serrait  contre  lui  à  m’étouffer, j’attendais à tout instant qu’il me dise « Viens », et au lieu de ça il me disait « Je t’aime » et filait, me laissant plantée sur le seuil comme un pain. Il n’était vraiment pas comme les  autres  celui-là  non  plus  ;  d’une  façon  il  rappelait Frédéric, au moins par ses mœurs.

Avec les garçons, on ne s’embrassait presque pas ; juste au  cinéma,  et  encore  en  se  pelotant.  On  n’aimait  pas tellement.  Et  puis  Philippe  avait  de  la  barbe,  il  piquait sérieusement, j’avais la figure tout en feu.

On  avait  rendez-vous  le  dimanche  suivant  ;  décidément, je laissais tomber les copains.

Ce  dimanche-là,  il  m’attendait  devant  la  grille  avec  une 2 CV. Il venait de l’acheter, d’occasion et à crédit, et, à ce que j’ai compris, exprès pour moi, pour me sortir. Ça avait l’air  de  dire  qu’il  avait  l’intention  de  me  sortir  un  certain nombre  de  fois,  sinon  il  ne  se  serait  pas  mis  dans  de  tels frais.

Pourquoi, avec Philippe, rien que de marcher l’un près de l’autre,  les  doigts  emmêlés,  c’était  quelque  chose  de merveilleux  ?  Pourquoi  lui  ?  Et  lui  se  demandait  Pourquoi elle  ?  On  n’en  revenait  pas  ni  l’un  ni  l’autre,  que  ce  soit justement nous. Ce qui était extraordinaire, c’est qu’on ait réussi  à  se  rencontrer.  Penser  qu’on  habitait  justement dans  le  même  endroit,  quand  des  endroits  il  y  en  a  tant. L’Amérique.  Même  sans  aller  si  loin  il  aurait  pu  être  à Sarcelles  par  exemple,  alors  là  c’était  foutu  je  le  voyais jamais,  j’aurais  ignoré  même  son  existence,  et  lui  la mienne.  Rien  que  l’idée  d’une  pareille  catastrophe  nous épouvantait  rétrospectivement  ;  qu’on  ait  pu  se  louper, continuer à vivre chacun de son côté comme des idiots, car c’était bien comme des idiots qu’on avait vécu tous les deux jusqu’à  maintenant  pas  la  peine  de  se  le  dissimuler,  et d’ailleurs  on  l’avait  toujours  senti  dans  le  fond  de  nous-mêmes,  sans  savoir  que  ce  qui  nous  manquait  à  chacun, c’était  l’Autre.  C’est  pour  ça  que  j’étais  si  souvent  triste, que  je  pleurais  sans  raison,  que  je  tournais  en  rond  sans savoir  quoi  faire  de  moi,  regardant  les  maisons,  me demandant  pourquoi  ci  pourquoi  ça,  le  monde  et  tout  le tremblement,  cherchant  midi  à  quatorze  heures  et rêvassant  dans  le  vide  derrière  une  fenêtre,  c’est  pour  ça c’est pour ça, et c’est pour ça aussi que j’allais avec des tas de garçons sans être regardante sur lequel, puisqu’en tous cas ce n’était pas le bon, rien que pour me passer le temps en attendant le seul qui existait sur la terre pour moi et qui maintenant chance extraordinaire était là, près de moi, les doigts  emmêlés  aux  miens,  et  la  preuve  que  c’était  bien vrai  c’est  que  pour  lui,  j’étais  la  seule  qui  existait  sur  la terre, qu’il avait attendue en faisant l’andouille d’une autre façon  de  son  côté  et  qui  maintenant  était  là,  les  doigts emmêlés  aux  siens,  ouf.  Dans  le  fond  la  vie  est  drôlement bien faite quand on y pense, tout arrive qui doit arriver, il y a  une  logique.  Désormais  on  savait  pourquoi  le  soleil brillait, c’était pour nous, et c’était pour nous aussi que le printemps  commençait,  justement  aujourd’hui,  quand  on faisait  notre  première  promenade  ensemble,  la  première sortie de notre amour.

Il s’arrêtait et me disait : « Écoute, un oiseau ! » Le chant de  l’oiseau  s’élevait  dans  l’air  frais,  dans  le  ciel  lumineux. C’était notre oiseau. C’était notre soleil. Notre aubépine en fleurs,  et  il  y  eut  notre  violette,  notre  pousse  de  muguet, encore  rien  qu’une  pointe  verte  à  peine  visible  mais  on  la vit, c’était la première ; la nôtre. La première du monde. À nous pour toujours. Ah.

On  marchait,  dans  la  forêt  encore  presque  nue,  on marchait la main dans la main avec sous les pieds le tapis des feuilles anciennes. On n’était pas pressés, on avait tout le  temps.  Tout  le  temps.  Le  temps  aussi  était  à  nous puisqu’on  avait  l’éternité  devant  nous.  Tout  nous appartenait. C’est fou. Tous les trois pas on s’arrêtait pour se regarder.

— Jo…

— Philippe…

Nos  regards,  nos  noms,  ça  aurait  suffi  à  notre  bonheur, presque suffi, si on avait pu, si on avait eu la force, j’aurais tant  voulu  que  cela  suffise,  qu’on  reste  toujours  à  jamais ainsi,  les  yeux  dans  les  yeux  comme  deux  miroirs  face  à face,  c’était  tellement  plus  beau  si  seulement  c’était possible,  mais,  le  corps  est  exigeant,  nous  voulions  nous toucher, et quand nous nous touchions nous voulions nous étreindre,  on  titubait,  ivres  d’amour,  on  allait  en  titubant vers un bonheur fatal, qu’on n’avait pas la force de refuser malgré  la  Perfection  de  ce  que  Nous  possédions  déjà  et qu’il eût été si doux de prolonger encore. Mais, impossible, on ne tenait plus debout, nos jambes ne voulaient plus nous porter, la terre nous accueillit comme un grand lit de noces, il était temps, on n’en pouvait plus.

— Jo…

— Philippe…

— Rien que nos Noms, ça contenait Tout.

— Philippe.

— Jo.

— Ah.

Dès  qu’il  m’eut  prise  je  fus  heureuse.  Depuis  le  temps aussi,  depuis  qu’il  m’avait  plantée  sur  mon  seuil,  en  feu. Quatre  jours.  Une  femme  ne  peut  pas  attendre.  J’étais follement heureuse. C’était lui, c’était bien lui, tel que j’en avais eu le pressentiment, il était fait pour moi, il avait sa place marquée depuis toujours. Après il me dit :

— Bien sûr j’aurais aimé être le premier…

Il  me  fit  un  petit  sourire  un  peu  triste,  il  jouait machinalement avec des feuilles de l’année dernière.

— Tu es si jeune… j’avais presque espéré.

D’abord il me croit mère, ensuite il me veut vierge, il est merveilleux  mon  Philippe.  Je  lui  caressai  la  joue,  il  s’était détourné un peu fâché.

— Je t’aime.

Il jeta ses feuilles à tous les vents.

—  Tant  pis  !  J’aurais  dû  venir  encore  plus  tôt,  c’est  ma faute.

Maintenant  je  comprenais  Ethel.  Dans  le  fond  elle  avait raison.

Il faut se garder pour le garçon qu’on aime pour de bon comme ça y a pas d’histoires.

— Philippe…

—  Jo  !  Il  me  serra  passionnément.  Ça  ne  fait  rien  dit-il, maintenant je t’ai, oublions le passé, c’est aujourd’hui que la  vie  commence.  Je  vais  les  effacer,  murmura-t-il  dans  un souffle, en revenant.

Tout  l’après-midi  on  resta  là.  On  ne  se  fatiguait  pas.  On voulait  toujours.  On  croyait  qu’on  ne  pouvait  plus,  et  puis on  voulait  encore.  On  s’était  enroulés  dans  la  couverture qu’il  avait  prise  dans  la  voiture  à  tout  hasard  je  suppose. On  se  voyait.  Il  était  beau,  chaque  muscle  de  son  corps était  beau,  j’avais  envie  de  tout  embrasser.  Lui  aussi.  Le froid  nous  chassa.  Le  soleil  descendait.  Notre  soleil  nous quittait, même l’amour ne pouvait empêcher le soleil de se coucher.  Ma  peau  était  ravagée  par  ses  baisers  et  ses morsures, je gardais sa trace et ça me faisait chaud.

On  titubait  encore  mais  cette  fois  c’était  de  fatigue,  on était comme saouls. Quand on aime on est toujours saouls, ou  bien  c’est  de  manque  ou  bien  c’est  de  trop.  Alors  on s’aperçut qu’on crevait de faim : on avait oublié de bouffer. On  n’en  revenait  pas  :  fallait-il  qu’on  s’aime  !  Mais  alors maintenant  qu’est-ce  qu’on  la  sautait  !  L’amour  ça  donne faim ; ça enlève la faim, ça donne faim, l’amour ça fait tout, l’amour  c’est  la  vie  au  grand  complet.  «  Qu’est-ce  que  tu voudrais faire dans la vie ? » – Aimer. Aimer, voilà, voilà ce que  j’aurais  dû  répondre,  à  l’Orientation.  Qu’est-ce  que  je voulais  faire  dans  la  vie  ?  Aimer.  Dans  le  fond  c’est  tout simple.

Avant de remonter dans la voiture il m’attira à lui, et prit tendrement  mon  visage  entre  ses  deux  mains.  –  Je  les  ai effacés ? me dit-il.

Je  faillis  demander  qui.  Dieu  sait  si  c’était  loin  de  mes pensées ! Dans mes pensées il n’y avait plus que Philippe. Philippe Philippe.

— Philippe…

— Jo…

Il m’embrassa.

— Alors je les ai effacés ?

— Tu parles… d’abord ils ne tenaient pas tellement…

— Jo…

— Et puis d’ailleurs j’ai pas de mémoire.

—  Mais  de  moi,  tu  en  auras  ?  Dis  ?  Tu  ne  vas  pas m’oublier moi ?

— Toi c’est pas pareil. Toi c’est toi.

— Jo.

— Philippe.

— Et puis je ne te laisserai pas le temps, de m’oublier ! Je ne  te  lâche  plus.  Tu  sais,  me  dit-il  avec  une  infinie tendresse,  que  je  ne  te  lâche  plus  ?  C’est  pour  de  bon  tu sais.

— Philippe.

— Jo.

— Philippe.

— Ma chérie. Tu es à moi ?

— Oui.

— Pour toujours ?

— Philippe mon amour.

— Jo ma chérie. Comme on va être heureux !

— Heureux ?

—  Et  comment  qu’on  va  être  heureux.  Tu  as  du  mal  à  y croire  hein  ma  pauvre  chérie  ?  Tu  n’as  pas  eu  une  bien bonne  vie,  hein  ?  mon  pauvre  petit  amour.  Mais  c’est  fini maintenant c’est fini, je suis là, ne sois pas triste, je suis là, tu verras, je suis là maintenant. Rien ne t’arrivera plus.

Il avait vingt-deux ans. Il était monteur de télévisions. Il venait d’entrer dans une grosse boîte, d’avenir. Il gagnerait bien  sa  vie.  Ils  étaient  cinq  enfants,  l’aînée  des  filles  était mariée,  la  cadette  travaillait,  dactylo,  les  deux  derniers seraient bientôt débrouillés, la mère était morte. Il n’aurait pas beaucoup de charges. Il habitait encore chez eux mais il avait fait une demande de logement et déjà constitué un dossier.  Il  avait  fini  son  Service,  il  était  revenu  l’automne dernier,  c’est  pourquoi  je  ne  l’avais  pas  vu  avant.  Il  n’en parlait  jamais  de  là-bas.  Il  ne  voulait  pas  en  parler.  Il  ne voulait plus y penser jamais. Ni à ça ni au reste, toutes les salades  il  en  avait  marre,  il  ne  voulait  pas  s’en  mêler.  De rien  de  tout  ça.  Seulement  à  être  heureux  et  c’est  tout,  la seule chose qu’on a à faire dans la vie c’est d’être heureux, il  n’y  a  rien  d’autre  rien,  et  pour  être  heureux  il  faut s’aimer,  être  deux  qui  vivent  l’un  pour  l’autre  sans s’occuper du reste, se faire un nid où cacher leur bonheur et le préserver contre toute atteinte.

Quand je lui dis que j’étais enceinte, et ça n’aurait pas dû être  une  surprise,  c’était  fatal  que  ça  arrive  avec  nos méthodes  on  ne  pouvait  jamais  se  quitter  et  même  on remettait ça dans l’ardeur du moment, il n’y a rien de plus dangereux,  cette  pauvre  Liliane  me  l’avait  bien  dit,  ça  ne lui  avait  d’ailleurs  pas  réussi  toute  sa  connaissance  elle était  morte  et  d’une  sale  façon  la  pauvre  fille,  ça  m’avait foutu  la  trouille,  mais  quand  je  le  dis  à  Philippe,  il  me souleva  de  terre  et  me  fit  tourner  en  l’air  comme  un  fou. D’un côté j’aimais mieux ça.

— Depuis le jour où je t’ai vue avec un bébé dans les bras j’en ai envie, criait-il. Tu peux pas savoir ! J’ai envie de te faire un enfant depuis ce jour-là !

Il  me  dit  que  chaque  fois  qu’il  m’avait  fait  l’amour,  il  y avait  pensé,  il  se  répétait  Je  lui  fais  un  enfant,  je  suis  en train de lui faire un enfant, et ça le rendait fou de joie, de bonheur, de plaisir. Ça le faisait jouir de me faire un enfant. Eh bien il était fait, il n’avait pas joui pour rien.

Il n’attendait que ça dit-il, pour qu’on se marie, pour de bon.  Et  vite  maintenant.  Ce  n’était  pas  pour  le  principe  il s’en  fichait  il  avait  les  idées  larges,  mais  il  voulait  que  je sois encore toute fine quand je sortirais de la Mairie, avec lui à mon bras ; toute belle, dans une belle robe qu’il allait m’acheter,  pas  blanche  bien  sûr  ça  n’avait  pas d’importance ces mômeries, mais une belle robe, ce que je n’avais  jamais  eu.  Il  voulait  une  belle  image  de  ce  jour-là, pour la garder dans son cœur.

On  achèterait  un  berceau.  Il  les  regardait  déjà  dans  les vitrines.  Il  ne  voulait  pas  d’un  vilain  lit,  soi-disant  qui  sert pour  plus  tard,  tant  pis  pour  la  dépense,  il  voulait  un berceau  un  vrai,  avec  le  truc  en  mousseline  qui  pend autour.  Bleu.  Non,  rose,  parce  qu’il  préférait  une  petite fille. En effet c’est plus pratique.

En tout cas pour la prime on serait dans les délais.

Toute  l’affaire  c’était  de  se  loger,  et  à  toute  pompe maintenant  ;  il  faudrait  activer  la  demande,  on  pourrait chercher  aussi  par  nos  propres  moyens,  sa  boîte  lui consentirait  sûrement  un  prêt,  avec  des  délais  pour rembourser, et de toutes façons on avait le Crédit ; il y avait des  coins  où  on  commençait  à  trouver  à  présent.  Je  lui indiquai Sarcelles.
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[1] Tel que dans le livre (note numérisation)
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