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CHAPITRE PREMIER 
 

UN MYSTÈRE 
 

Les nombreuses superstitions qui régnaient dans la Nou-
velle-Angleterre, avant la guerre de l’indépendance, ont survécu 
dans beaucoup de contrées. Malgré le progrès de la civilisation, 
elles maintiennent leur empire sur l’inculte population des fron-
tières. 

 
Si l’on eut consulté l’almanach, le printemps était arrivé ; 

mais on pouvait se croire en plein hiver dans le District du 
Maine, si l’on regardait les neiges entassées sur les montagnes, 
les glaces flottant sur les cours des rivières, sur les ondes paisi-
bles des lacs ; l’horreur sombre des brouillards serpentait jour et 
nuit sur les montagnes, l’âpre concert des tempêtes rugissait 
dans les grands bois, le désert était sillonné par les tourmentes. 

 
Au lieu de l’aubépine joyeuse, des fleurs de mai, des jeunes 

pousses de l’Érable à sucre, on voyait partout un blanc manteau 
de neige : c’était la joie des enfants, qui, peu soucieux de la sai-
son, bâtissaient des maisons fondantes, se lançaient des boules 
faciles à briser, glissaient, tombaient et se poursuivaient joyeu-
sement, se lançant en l’air leurs chaudes haleines qui formaient 
de petits nuages éphémères. 

 
Cependant, à l’hôtellerie de l’Oncle Jerry, nonobstant nua-

ges et tempêtes, se faisaient de merveilleux préparatifs de noces. 
Tous les voisins du New-Hampshire et du Vermont, à quarante 
milles à la ronde, étaient prévenus qu’on ne pouvait manquer 
un tel rendez-vous, les sentiers fussent-ils rompus, les passages 



– 4 – 

des montagnes interceptés, les ruisseaux débordés : jamais pa-
reille assemblées n’aurait été vue, depuis l’inauguration de la 
nouvelle église. 

 
Confortablement installée à la cime d’un « bon et honnête 

coteau », la vieille maison était vaste mais laide : on y trouvait 
toutes les dépendances qu’exige la paisible installation du voya-
geur : écurie, remises, étables, bassins, et jusqu’au grand banc 
de pierre où l’on se repose au soleil tout y était au grand com-
plet. 

 
Et elle n’était pas trop grande lorsqu’on y célébrait une 

noce, une fête militaire, une réunion de trappeurs, ou lorsque 
quelques amis éprouvaient le besoin d’être en compagnie de 
l’Oncle Jerry. 

 
On l’appelait souvent le « Brigadier » ; d’autres le sur-

nommaient le « Quadrumane ». Ce dernier sobriquet faisait 
allusion à sa stature gigantesque et à sa force prodigieuse ; 
c’était une flatteuse assimilation avec l’orang-outang, ce terrible 
hôte de l’Afrique centrale. 

 
Il faut convenir qu’avec ses deux mains il faisait l’ouvrage 

de quatre, malgré son grand âge, qu’il s’agît de labourer, char-
penter, bûcheronner ou boire. 

 
Tout voyageur passant dans un rayon de cinquante milles 

venait rendre visite à l’Oncle Jerry ; on installait chez lui mulets, 
chevaux, voitures, femmes, filles ou sœurs ; et cela sans gêne ; il 
suffisait de lui dire « s’il vous plaît ! ». Le Brigadier objectait-il 
que son auberge était remplie, on restait quand même ; on cam-
pait dans les cours, dans les greniers à foin, dans les magasins 
de paille ; les couvertures de chevaux servaient de tente ; il y en 
avait qui couchaient sous le manteau de la vaste cheminée. 
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Souvent des personnages qu’il n’avait jamais vus, qu’il ne 
devait jamais revoir, venaient gravement s’attabler chez lui, 
comme usant d’un droit indiscutable, et disparaissaient sans 
dire merci. Le vieux bonhomme, quoique né quaker, était connu 
pour le méthodiste le plus hospitalier de la contrée ; de plus, il 
était un peu magistrat, ses portes étaient toujours ouvertes 
même pour le vagabond le plus délabré. 

 
Tout ce monde là allait et venait, non-seulement sans lâ-

cher un mot de ses affaires, mais encore sans se laisser voir pour 
ainsi dire, et ordinairement sans faire connaître son nom. On 
pouvait reconnaître des « friends », se rendant au « meeting » 
le plus proche, ou à quelque marché : des « méthodistes », prê-
cheurs en plein air ; des étrangers qui avaient entendu parler du 
sire Jérémiah, et qui venaient vérifier de leurs propre yeux, le 
point intéressant de savoir si tout était gigantesque comme on le 
disait, l’hôte et l’hôtellerie. 

 
L’Oncle Jérémiah était né quaker, ainsi que nous l’avons 

dit, dans les environs de « Porchmouth » (Portsmouth). Nous 
avertissons le lecteur que cet homme considérable avait un fai-
ble, consistant à prononcer l’anglais comme un flamand ou un 
allemand : il aimait à « germaniser » dans le langage. 

 
Sa patrie, néanmoins, était le New-Hampshire : ayant 

épousé, en premières noces, une jeune et jolie méthodiste, pour 
lui plaire il se lança dans les affaires de milice qui l’entraînèrent 
si loin qu’il fallut quitter le pays. Sans proférer une plainte, sans 
dire mot, le Brigadier prit délicatement sa chère petite femme 
sous un bras, sa petite malle sous l’autre, et disparut aussi sou-
dainement et aussi mystérieusement que si la terre l’eut englou-
ti comme les fils d’Éliab : son départ devint une légende chez les 
méthodistes. 

 
Toute une génération grandit et vieillit sans avoir reçu de 

ses nouvelles ; à la longue, on finit par ne plus s’en occuper ; le 
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bruit courait qu’il avait émigré du côté de l’Est est que là, il diri-
geait une grande et belle ferme du District du Maine ; on disait 
encore qu’il s’était établi près de la baie des Français, où il avait 
épousé une seconde, peut-être une troisième femme beaucoup 
plus jeune que lui. 

 
On faisait encore, sur son compte, les commentaires les 

plus étranges et les hypothèses les plus mystérieuses ; et plus 
d’un esprit faible se sentait effrayé en l’approchant : sans doute, 
ses larges épaules et sa nature colossale étaient de nature a ins-
pirer des sentiments sérieux et circonspects. Cela n’empêchait 
point les curieux de chuchoter sur lui de le comparer au Juif-
Errant, et même, « en vérité » de se demander s’il ne serait 
point le Juif-Errant en personne. 

 
Car avait-il ou non cent trente ans… ? C’est ce qu’on ne 

pouvait décider… Mais on pouvais croire, d’après ses discours, 
qu’il avait servi dans la guerre de l’Indépendance ; il pouvait 
bien avoir vu le siège de Louisbourg, la mort de Montgomery ou 
celle de Wolfe ; peut-être avait-il connu le père d’Aaron-Burr, et 
avait-il piloté le fils dans le désert du Nord, sur la route de Ken-
nebec lorsqu’il courait au secours de Montgomery ; il n’était pas 
impossible qu’il eût été à l’école de Bénédict Arnold ; et sûre-
ment il devait connaître le secret du fameux trésor du Capitaine 
Kidd. 

 
Ce qu’il y avait d’affligeant, c’est que le bonhomme, avec 

son allure pesante et tranquille, ne disait que ce qu’il voulait, et 
parfois, après quelques mots bref, regardait ses interlocuteurs 
dans le blanc des yeux, de façon à les déconcerter. 

 
Une fois le ministre tressaillit de joie : il put croire que le 

Brigadier allait trahir son secret. On parlait d’Ethan Allen et de 
la prise de Ticonderoga. Les yeux du vieillard étincelèrent, il 
lâcha quelques phrases indiquant qu’il aurait combattu parmi 
les « Gars de la Montagne-Verte », aux côtés du terrible Ver-
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monter lorsque celui-ci foudroya le commandant par la réponse 
commençant ainsi : « Au nom du Dieu tout-puissant et du 
Congrès Continental… ». Alors, raconta le Ministre, alors, le 
vieillard emporté par le feu de ses souvenirs s’oublia un ins-
tant… mais pas assez pour satisfaire notre curiosité, et depuis, 
cela ne lui est plus arrivé. 

 
Une chose certaine, c’était qu’il possédait une belle ferme, 

obtenue à des conditions parfaitement ignorées : de plus, il avait 
quelque juridiction seigneuriale et judiciaire on ne savait pour-
quoi : cela faisait également chuchoter, et même hausser les 
épaules. Néanmoins on ne savait rien de clair sur toutes ces ma-
tières, malgré la persévérance canine que la meute des curieux 
mettaient dans ses recherches. 

 
En définition, l’Oncle Jerry était plutôt craint qu’aimé : ce-

pendant comme habituellement il disait ce qu’il pensait, il fai-
sait ce qu’il disait, on ajoutait foi à ses paroles. D’autres part il 
n’inquiétait personne pour opinion politiques ou religieuses, 
laissant chacun libre comme il voulait l’être lui même : il resta 
donc en bon termes avec les « Amis » qui lui pardonnèrent ses 
deux ou trois mariages, et le traitant toujours comme l’un des 
leurs, continuèrent de l’appeler « Jérémiah ». De tout cela il 
résulta que l’Oncle Jerry était en butte à tous les désagréments 
qu’éprouve un chef de taverne, sans y joindre les bénéfices d’un 
seigneur. Mais, tout plein de courtoisie chrétienne, et conciliant 
par nature, il faisait tout à tous, pourvu qu’on ne l’ennuyât pas 
trop : gardant son chapeau sur sa tête, dans sa maison ; disant 
tu et toi avec les quakers, quelque fois même avec sa femme. 
D’ordinaire il affectait de parler le langage du peuple, et quelque 
fois il en faisait usage avec une verve et une saveur toute mar-
tiale. 

 
Et maintenant supposons le rideau levé. 
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La famille est à table se disposant au repas ; l’Oncle Jerry 
est plongé dans un vaste fauteuil en cuir ; un bol plein de lait et 
de rôties de pain noir grillé est devant lui ; et devant lui sur un 
réchaud bouillonne une grande mesure de cidre ; un plat de 
pommes cuites complète la symétrie du service. À côté du Bri-
gadier est immense échiquier garni de ses pions, comme si un 
partenaire était attendu. Et en effet, il ne craignait personne au 
« noble jeu », dans tout le voisinage on savait bien que 
l’honorable « squire » n’avait pas encore trouvé son homme. 

 
Autour de la cheminée qu’illumine un feu pétillant, sont 

rangés des bancs en bois, des blocs en troncs d’arbres servant de 
tabourets aux enfants, et une armée d’ustensiles de ménage. 

 
Au coin du foyer est assis un grand jeune homme, au visage 

pâle et sérieux, aux longs cheveux, boutonné jusqu’au cou 
comme un prédicateur méthodiste ; il est tellement absorbé 
dans la contemplation d’une ardoise toute griffonnée et d’un 
gros livre, qu’il reste complètement étranger à la conversation. 

 
Un peu plus loin de l’âtre est une jeune femme aux longs et 

abondants cheveux noirs, aux yeux brillants, mais au sévère vi-
sage ; autour de sa bouche se joue une espèce de sourire sarcas-
tique, déplaisant, et triste. Son pied tient en respect un rouet à 
filer, pendant qu’elle dispose une botte de lin autour de sa que-
nouille. 

 
À côté d’elle est assise la Tante Sarah Hooper, ou la 

grand’mère comme on l’appelle ; devant la vénérable matrone 
est un baquet plein de pommes qu’elles pèle et coupe en mor-
ceaux pour faire une marmelade. 

 
Le plancher, soigneusement sablé, frotté, balayé, balayé ar-

tistement avec un balai de ciguë combiné à cette intention, offre 
à l’œil les dessins onduleux d’une petite mer agitée, tant le sable 
a été semé avec symétrie. Cette mosaïque du balai est du der-
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nier genre et du suprême bon goût ; la gentilhommerie du voi-
sinage a adopté cette mode. 

 
Deux ou trois brassés de sapins résineux, mélangés à 

d’autres broussailles toutes incrustées de neige et de glace, sont 
empilées dans un coin. Au dehors, gronde la tempête qui 
ébranle le vieil édifice jusque dans ses fondations ; une neige 
fine et serrée crépite sur les vitres, on dirait la grêle ou des 
coups de becs d’oiseaux. Il fait bon de se pelotonner au coin de 
ce bon feu brillant et chaud dans cette cuisine bien close, sous ce 
toit hospitalier. 

 
Toute la famille était depuis quelques moments dans un 

profond silence, lorsque, dans le vestibule, s’élevèrent soudain 
des clameurs confuses suivies d’un tumulte extraordinaire. Le 
Brigadier sauta sur son siège, et poussa une formidable interjec-
tion ; son petit banc roula au loin sur le plancher. 

 
– Ho ! là ! Ho ! qu’est-ce qu’il y a encore par là ?… grom-

mela-t-il ; je croyais les enfants couchés depuis au moins une 
demi-heure. 

 
– Voyez ça vous même, mon mari ! ils ne m’écoutent pas, 

moi, répliqua la Tante Sarah, en activant son fuseau d’une main, 
pendant que de l’autre elle rajustait ses lunettes ; oh ! les mé-
chantes petites pestes ! ! 

 
– Boule de neige, grand’Man, crièrent plusieurs petites voix 

fraîches et animées ; en même temps, avec de bruyants éclats de 
rire, une demi douzaine de diablotins des deux sexes firent ir-
ruption dans la salle. 

 
– Merci de nous ! s’écria la jeune femme aux cheveux noirs, 

que faites vous donc ? 
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Par la porte grande ouverte, la troupe turbulente poussait 
avec grands efforts une masse énorme, statue de neige glissant 
sur ses pieds comme sur des traîneaux. Le colosse effleura en 
passant les lunettes de la grand’mère ; donna un soufflet sur la 
joue de la jeune femme occupée à garnir de pommes une large 
étagère, et vint s’abattre tête première sur le jeune homme qui, 
depuis une heure, s’exténuait à dessiner aux méchantes clartés 
d’une branche fumeuse de pin. La maison trembla sous cette 
chute, de la cave au grenier ; l’ardoise, chargée de scientifique 
hiéroglyphes, tomba par terre et se brisa malgré son cadre aux 
coins argentés ; le livre vola dans les cendres ; un nuage de va-
peur et de neige obscurcit l’air : le fragile chef-d’œuvre venait de 
se briser en mille morceaux. 

 
La jeune femme recula en poussant un faible cri ; le jeune 

homme ne dit rien, ne fit même pas un geste d’impatience ; il se 
contenta de regarder avec un triste sourire les débris lamenta-
bles de sa pauvre vieille ardoise ; il se hâta de ramasser trois ou 
quatre feuillets, qui échappés de son livre, volaient vers le feu. 
Néanmoins un éclair fugitif s’était allumé dans ses yeux, mais il 
avait aussitôt disparu, plus éphémère qu’une étincelle. 

 
– Qu’est-ce donc encore ? s’écria la Tante Sarah, voyez ce 

que vous avez fait, petits fléaux ! Voyez ! affreux polissons ! 
Voyez ! race endiablée ! les figures de Master Burleigh sont tou-
tes éclaboussées, et son ardoise est perdue ! 

 
Le jeune homme releva la tête, sans faire attention aux rui-

nes éparses du « bonhomme de neige » ; ses grands yeux ex-
pressifs se fixèrent sur la jeune femme avec inquiétude : celle-ci 
répondit par un sourire, et regarda la porte entr’ouverte comme 
si elle se fût attendue à voir entrer quelqu’un. 

 
– N’y pensons plus, Tante Sarah, dit-il d’une voix basse et 

douce, en rejetant en arrière sa belle chevelure noire, d’un mou-
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vement de tête ; la pauvre ardoise avait vu de meilleurs jours 
avant d’arriver en ma possession. 

 
– Ton père s’en était servi longtemps, hein ? demanda 

l’Oncle Jérémiah. 
 
– Oui ; et… et… il se servait du vieux Pike, murmura le 

jeune homme d’une voix émue en détournant son visage de la 
lumière. 

 
Le « Spire » hocha la tête en signe d’assentiment ; la Tante 

Sarah poursuivit : 
 
– Mais, le vieux Pike est hors de service, Master Burleigh… 
 
Et ôtant ses lunettes elle les essuya avec componction. 
 
– C’est vrai ; soupira le maître d’école partageant l’émotion 

de la bonne Tante Sarah… J’aimais cette ardoise parce qu’elle 
avait servi à mon père. 

 
Ces derniers mots furent dits d’une voix tremblante. La 

jeune femme quitta son rouet, et s’approchant de lui, posa sa 
main sur son épaule : un douloureux sourire lui répondit. 

 
– Et tu as raison, Iry Burleigh, répliqua le Brigadier, car 

ton père était fameux aux échecs, au trictrac, à tous les jeux ; je 
n’ai jamais vu son pareil. 

 
– Et son écriture ressemblait à l’imprimé, continua la 

Tante Sarah ; Iry est la vivante image de son père… je m’en sou-
viens… il me semble le voir au lutrin, avec sa superbe, longue et 
soyeuse chevelure, avec ses grands yeux solennels, et son allure 
sérieuse. 
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Le maître d’école avait recueilli les débris de l’ardoise, il 
s’exerçait patiemment à les rajuster l’un à l’autre ; quand il eut 
fini, il les contempla en silence. 

 
Tout-à-coup, un tumulte extraordinaire s’éleva dans 

l’escalier, des cris et des trépignements troublèrent la conversa-
tion ; un bruit semblable se fit entendre dans les chambres de 
l’étage supérieur ; enfin le même tapage se reproduisit dans le 
cellier, puis dans le grenier à fourrages. 

 
Le Brigadier échangea un regard avec sa femme ; le maître 

d’école avec la jeune femme, mais personne ne bougea. 
 
– Femme, va donc voir ce qu’il font encore, dit le Brigadier. 
 
– Que n’y vas-tu toi même ? Après tout, ce ne sont pas mes 

enfants ; ils me rendent la vie malheureuse ! je le déclare, quel-
ques fois je ne sais si je marche sur mes pieds ou sur ma tête. 

 
– On s’y fait avec le temps, femme. 
 
– Oh ! jamais, jamais ! Je pense qu’ils sont écervelés ! 
 
– Pooh ! Pooh ! fit le Brigadier en se renversant sur son 

fauteuil avec un rire caverneux plus semblable au glouglou 
d’une énorme bouteille qu’à la voix humaine. 

 
Quand il eut donné cours à son hilarité, il trouva bon de 

commencer ses préparatifs pour se mettre au lit, et débouton-
nant son pantalon étala autour de sa vaste personne, sa longue 
et ample chemise : puis, il déboucla ses jarretières. Alors, douil-
lettement étendu sur son siège, il promena lentement autour de 
lui ses yeux bleus-clairs, enfin il les fixa sur la jeune femme 
d’une façon significative, comme s’il y avait eu un moyen mysté-
rieux de correspondance entre eux. Elle rougit faiblement et 
regarda Burleigh par dessus son rouet ; mais en rencontrant ses 
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yeux, elle détourna ses regards avec une sorte de tressaillement, 
comme si elle eut été mécontente d’elle-même. 

 
– Encore ! Les voilà encore ! s’écria la Tante Sarah, per-

sonne n’ira donc pas voir ce qu’ils font ? Lucy, mon enfant, vou-
lez-vous ?… avant qu’ils mettent la maison sans dessus dessous. 

 
Lucy se leva en sursaut, et renversant une lourde chaise, 

courut à la porte d’entrée, suivie du Brigadier qui marchait les 
mains sur les hanches, par rapport à ses rhumatismes, disait-il, 
et qui la poursuivait de son œil malin. 

 
Il était facile de deviner à ses lèvres plissés, à l’allure tour-

mentée de son chapeau écrasé d’un coup de poing sur l’oreille, 
que l’Oncle Jerry ne détestait pas le bruit, et ne partait en guerre 
que pour la forme, c’est-à-dire pour apaiser la grand-mère : au 
fond, les instincts égrillards de sa progéniture lui agréaient fort. 
S’il eut été maître de la situation, il en aurait fait tout juste pour 
satisfaire sa femme, et enhardir les gamins sans quitter son fau-
teuil où il aurait piétiné un instant, il aurait mis son chapeau de 
travers, roulé de gros yeux ; puis il aurait ri, à laisser rouler ses 
béquilles sur le plancher : tout cela au grand scandale de Watch 
le vieux chien de garde blotti dans les cendres. 

 
Mais Lucy et le Brigadier arrivèrent trop tard : à leur ap-

proche les enfants avaient dégringolé l’escalier, criant, riant, se 
culbutant, les mains pleines de neige. 

 
Dans le corridor, il y avait deux ou trois sentiers neigeux at-

testant que cette petite racaille y avait passé, les uns pieds nus, 
d’autres en sabots, les poches pleines de provisions fondantes 
qui s’étaient semées en route, mais que faire ? le mal était ac-
compli ; dans leur fuite, les petits scélérats avaient emporté jus-
qu’à leur lit. 
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– En vérité ! dit la Tante Sarah, à la vue de tout ce criminel 
dégât, je ne supporterai pas cela plus longtemps. Je vais mettre 
demain toute cette vermine à la porte. 

 
– Oh ! tu ne voudrais pas, mère ! 
 
– Je ne voudrais pas ! oui-dà ! vous le verrez ! vous le ver-

rez ! Brigadier Hooper. 
 
Le vieux Squire savait bien à quoi s’en tenir sur ce point ; il 

connaissait l’excellent cœur de sa bonne femme : bien crier, 
bien oublier, c’était ça, et tout était pour le mieux. 

 
– Oh ! Seigneur ! encore ! cria-t-elle une dernière fois, peu 

d’instant après que tout le monde fut rentré dans la cuisine, Lu-
cy, courez là-haut, chère, parlez-leur, couchez-les, dites-leur 
d’être de gentils enfants, et de ne pas faire mourir leur pauvre 
grand-mère de chagrin. 

 
Lucy partit de nouveau, tirant derrière elle un peloton de 

laine bleue : le petit chat trouva bon de quitter la place où il se 
rôtissait à loisir, pour faire des farces avec ce jouet imprévu : 
Watch ne vit point cela de bon œil ; quoique ayant beaucoup 
vécu, il n’aurait jamais eu la faiblesse de commettre une telle 
inconvenance ; se bien chauffer, le nez entre ses deux grosses 
pattes de devant, telle était sa préoccupation sincère. 

 
Lucy en arrivant au grenier trouva les enfants dans un 

étrange pêle-mêle, l’un avait les pieds sur l’oreiller ; deux autres 
étaient en croix sur le bord du lit ; tous affectaient d’êtres plon-
gés dans un profond sommeil, ronflant, soufflant à qui mieux 
mieux. Ils s’étaient fourrés dans le premier lit venu, dans leurs 
plus bizarres accoutrements : le plus jeune, vêtu d’une chemise 
en flanelle jaune avait étalé sur le traversin ses petits talons 
rouges et humides ; tout en suçant avec ardeur son pouce 
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mouillé, il pétrissait une boule de neige pour en faire un bon-
homme ; mais il ne pouvait réussir. 

 
Les filles avaient jeté leur dévolu sur les deux meilleurs lits 

des plus belles chambres, et s’étaient disposées pour la nuit, en 
apparence du moins : jupons, casaques, tout était éparpillé sur 
une commode ; mais, sur les couvertures, on avait façonné 
sournoisement des tartes, des pâtés, des gâteaux de neige, et on 
attendait qu’ils fussent cuits pour les manger. 

 
Tout ce joyeux petit peuple ne s’inquiétait guère du vent fu-

rieux qui faisait frissonner la maison, gémir les volets, grincer la 
girouette ; pendant que les grand sapins balançaient leur lon-
gues tiges sifflantes, que la neige brillante argentait montagnes 
et vallées, chaque enfant était si absorbé dans ses graves mani-
pulations de neige, qu’il ne prenait garde qu’au bruit sourd de la 
porte, la porte de Tante Sarah, et aux bonds triomphants du 
voisin dans son lit. 

 
Il suffisait à ces jolies petites créatures d’être couvées par 

l’œil paternel, dans une bonne chambre close ; avec une fête, 
une noce ! en perspective, pendant laquelle tout serait en l’air 
dans la maison. Bien sûr ! ils allaient s’en donner à cœur joie ! 
on taquinerait le cousin Luther, Hooper, la Tante Loo-Loo, le 
vieux Watch, ce cher vieux Watch, et le reste de la famille. Et 
puis, quel bon temps on allait avoir avec les jeunes veaux, les 
petits agneaux ! avec les pommes d’hiver, les noix, les gâteaux, 
les flans, les fritures, et mille autres bonne choses ! – « Oh my » 
– sans compter les culbutes dans la neige, les rondes autour du 
poulailler et de ses œufs, les glorieuses dégringolades sur les 
meules de foin, depuis le toit jusqu’à terre. Après l’orage, il y 
aurait de la glace, et on irait en traîneau, du sommet de la col-
line jusqu’à la rivière, franchissant comme une flèche, troncs 
d’arbres, clôtures, broussailles, sans respirer, sans prendre ha-
leine. 
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Oui, elles étaient trop occupées ces petites têtes pour pen-
ser à autre chose. 

 
– Gamins ! polissons ! 
 
– Grand-mère ! ce n’est pas moi ! criaille la troupe re-

muante, en se fourrant au hasard dans les lits, comme une ni-
chée de poulets effrayés. 

 
– Au lit ! méchante race ! au lit, de suite ! dit sévèrement 

Lucy en tirant les couvertures et jetant par terre leur chef-
d’œuvre de neige. 

 
– Ah ! très-bien ! voyez ce que vous faites, dit l’aînée en se 

couvrant la tête avec les draps : je vous déclare que vous devriez 
rougir de vous-même, cousine Loo ! voilà sur le plancher nos 
gâteaux, nos tourtes glacées, nos brioches ! c’est joli ce que vous 
avez fait là ! 

 
– Pas un mot de plus, Jerutha Jane Pope, répondit la cou-

sine Loo, ayant peine à garder son sérieux lorsqu’elle entendait 
cette grande fille prendre ainsi la chose sur un ton grave ; si je 
vous entends encore j’amènerai grand’mère. Ah ! voilà grand-
père lui-même ! il écoute en bas. Ce que vous avez de mieux à 
faire, c’est de vous tenir tranquilles. 

 
Un coup de sifflet aigu arrivé de l’escalier, suivit des pas 

pesants de grand’père, produisit un effet magique. Les chucho-
tements s’éteignirent, tout rentra dans le silence et l’immobilité. 

 
La cousine Loo descendit triomphante pour raconter son 

succès et s’asseoir auprès d’une corbeille de pommes qu’elle 
préparait pour le marché. 
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CHAPITRE II 
 

QU’EST-CE QUE C’ÉTAIT ? 
 

L’Oncle Jerry se renversa confortablement dans son fau-
teuil, plaça ses béquilles à ces côtés, quitta son large chapeau de 
quaker, et se mit à dénouer le ruban blanc qui réunissait par 
derrière ses longs cheveux argentés, une réminiscence de la 
vieille passion militaire. 

 
Tout-à-coup dans la pièce voisine, s’éleva le tintement 

d’une vieille horloge, silencieuse depuis plus de douze mois… 
un, deux, trois… puis un long silence… un, deux, trois… encore 
une pause… un… et ce fut fini. Ce carillon inattendu était si 
grinçant, si bruyant et tellement sinistre, que chacun leva la 
tête, et regarda avec étonnement du coté où pareil bruit venait 
de surgir. 

 
– Sept seulement ! fit l’Oncle Jérémiah en sortant de sa po-

che un oignon de type antédiluvien : pourquoi le vieil horloge 
parle-t-il ainsi, après avoir été muet si longtemps ? Je pense 
qu’il a perdu l’esprit. 

 
– Moi aussi, dit la Tante Sarah ; je ne l’avais point entendu 

bavarder ainsi depuis le jour où nous avons enterré la femme du 
ministre qui logeait précisément dans cette chambre ; et vous, 
Lucy, l’avez-vous entendu… ? 

 
– Non, Tante Sarah ; et je suis sûre que, depuis lors, il 

n’avait pas sonné. 
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– Ouais ! continua l’Oncle Jérémiah ; moi je dis que c’est 
un peu étrange ! mistress Moody ne mourut-elle pas juste au 
bout de sept jours, femme ? 

 
– Certainement ! au moment même où l’horloge tintait. 
 
– Et que dites vous de cela, Master Burleigh ? 
 
– Je trouve que c’est une singulière coïncidence. 
 
– Mais comment se fait-il que l’horloge sonne après un si 

long silence ; hein ? 
 
– Oh ! les enfants y ont fourré la main, j’ose le dire. 
 
– Et moi, je jurerais que Jeruthy Jane Pope a planté son 

doigt dans le pâté ; elle se trouve toujours mêlée à quelque sot-
tise, dit la Tante Sarah. 

 
– Oui ; mais comment arrive-t-il qu’il a sonné juste sept 

heures ? demanda Lucy. 
 
– L’explication est facile, répartit le maître d’école ; l’enfant 

a lancé la machine dont les aiguilles se trouvaient sur cette 
heure-là. 

 
– Pauvre moi ! pauvre moi ! dit l’Oncle Jérémiah, je suis si 

éveillé en ce moment, que si je me mets au lit je ne pourrai fer-
mer l’œil. 

 
– C’est un fait, père, répliqua sa femme que toute la nuit 

vous avez été agité ; l’orage a bien su nous tenir éveillés. 
 
– Mais, que vais-je faire ? Si le voisin Smith, ou le voisin 

Hanson étaient plus proches, nous ferions une partie d’échecs : 
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Ha-ho ! ajouta-t-il en bâillant, et jetant une de ses béquilles à 
terre. 

 
À ce bruit inusité le chien leva la tête en grognant ; ensuite 

il agita la queue mais discrètement, car il ne lui fit frapper que 
trois coups sur le plancher, trois coups solennels, comme s’il eut 
répété une leçon donnée par l’horloge. 

 
– C’est pitié, Iry, continua le Brigadier, que tu ne saches 

pas jouer ; toi dont le père était de première force. 
 
Le maître d’école sourit. 
 
– Peut-être pourrais-tu faire une petite partie, si je te ren-

dais un pion ou deux : hein ? 
 
– Non, merci. Je ne reçois jamais de tel avantages : si je 

joue c’est au pair. 
 
– Oh ! oh ! répliqua le vieillard ; je t’entends, tu aimes 

l’égalité, hein ? 
 
Et il tira l’échiquier à lui pour y placer les pions, tout en 

souriant malicieusement. Master Burleigh se plaça vis-à-vis de 
lui avec un sérieux imperturbable ; la partie commença. 

 
Mais après quelques coups, le Brigadier qui, d’abord, avait 

joué négligemment, se mit tout-à-coup à hésiter ; au contraire, 
son adversaire, après avoir méticuleusement serré son jeu, était 
arrivé à s’emparer du milieu de l’échiquier ; dès lors il marcha 
rapidement, serrant de près le Brigadier, sans lui laisser le 
temps de respirer. 

 
De leur côté, la Tante Sarah et Lucy avaient entamé à voix 

basse une conversation qui s’animait au fur et à mesure que le 
jeu captivait les deux partenaires. 
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La tempête redoublait de rugissements. 
 
Bientôt le Brigadier commença à donner des signes de ma-

laise, il s’agitait sur sa chaise, se pinçait le menton, respirait 
bruyamment, écartait les jambes, et ne dissimulait point qu’il 
était mécontent de lui-même. Au moment de jouer, et pendant 
que son imperturbable antagoniste l’attendait patiemment, il 
resta en méditation, l’index posé sur un pion, ne sachant qu’en 
faire, et craignant de l’avancer après avoir changé deux ou trois 
fois d’avis, il retira vivement la main, renversa d’un coup de 
pied son petit banc ; après cela il parut respirer plus à l’aise. 

 
– C’est à vous de jouer, sir ; dit paisiblement le maître 

d’école. 
 
– Jouer ! où donc ? Ah ! je vois ; mais, suis-je forcé de 

jouer ? 
 
– Certainement ; vous savez qu’on ne souffle pas à ce jeu-

là. 
 
Le Brigadier joua, affectant un air mystérieux et satisfait, 

en homme content de dresser un piège. Cette mimique aurait 
presque trompé sa femme, belle joueuse avant son mariage, si 
en regardant son mari, elle n’avait pas surpris comme un nuage 
errant sur ses traits inquiets ; elle en conclut qu’il avait de gra-
ves appréhensions sur l’issue du combat. 

 
En effet, la partie se termina en quelques coups : l’Oncle 

Jerry n’eut que le temps de se débattre tant bien que mal ; son 
flegmatique adversaire perdit volontairement deux pions, mais 
avec les trois qui lui restaient, en rafla cinq au Brigadier vaincu. 

 
La Tante Sarah, stupéfaite regarda son mari. 
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– Où diable as-tu pris ce coup-là, Iry ? demanda le Briga-
dier en tourmentant la grosse chaîne de sa lourde montre, et en 
se détournant pour éviter le regard de sa femme. C’est le plus 
beau que j’aie vu de ma vie. 

 
– C’est mon père qui me l’a appris, sir. 
 
– Je le crois ! oui, je le crois ! ou bien que je sois pendu ! 

Mais puisque tu joues si bien, comment la passion du jeu ne te 
tient-elle pas ! 

 
– Cela m’épouvante de jouer, sir, j’ai peur de moi. 

D’ailleurs cela me prendrait beaucoup de temps et interrom-
prait mes études. 

 
– Très-bien ! Iry : mais je voudrais avoir le secret de ce 

coup-là : veux-tu me donner revanche ? 
 
– Avec plaisir. 
 
Une nouvelle partie recommença : pas un mot ne fut 

échangé, jusqu’au moment où le Brigadier relevant soudaine-
ment le tête, demanda : 

 
– Femme, où est donc cette peste de Luther ? je ne l’ai pas 

vu aujourd’hui. 
 
La Tante Sarah reconnut à l’intonation que le jeu n’allait 

pas au gré du Brigadier ; elle répondit doucement : 
 
– Il est allé chercher les bestiaux, père. 
 
– Les bestiaux dehors ! par ce temps sombre ! et cette tem-

pête effrayante ? C’est là votre jeu, Iry ? 
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– Non, sir, voilà ; répondit le jeune homme en désignant le 
pion qu’il venait de mouvoir. 

 
– Et quand est-il sorti, mère ? 
 
– Au point du jour, murmura Lucy appuyée sur la table, 

faisant signe à l’Oncle Jérémiah, et fixant les yeux sur Burleigh, 
qui, la tête dans les mains, attendait qu’il plût au vieillard de 
jouer. 

 
– Oui père, il est sorti avant le jour et depuis lors n’est pas 

rentré, ajouta la Tante Sarah. 
 
– Voilà un coup chanceux, mère ! 
 
Le Brigadier regarda sa femme avec une expression comi-

que de perplexité, hésitant à jouer, et roulant un pion entre le 
pouce et l’index. 

 
– Je n’ai point lâché la pièce, Iry, vous le voyez, dit-il. 
 
Le maître d’école fit un signe d’assentiment. 
 
La Tante Sarah opéra une diversion en faveur de son mari : 
 
– Quoiqu’il en soit, les vaches sont dehors par la nuit noire, 

poursuivit-elle. 
 
– Dehors ! la nuit ! Est-ce possible, femme ? qui les a déta-

chées ? Où est Paletiah ? 
 
Nulle réponse ne fut faite. 
 
– Il n’est jamais là quand on le cherche : jouez-vous Iry, 

voulez-vous ? 
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– Elles ont passés par la cour des vaches, suivies de toutes 
les génisses, ajouta Lucy ; après avoir défoncé la clôture, elles se 
sont dispersées dans les bois. 

 
– Elles ont eu une frayeur, peut-être. 
 
– Le cousin Luther l’a dit, ajouta Lucy. 
 
– Par les ours, peut-être ; dit la Tante Sarah. 
 
– Quelle bêtise ! mère ; est-ce que les ours bougent en hi-

ver ? Ce seraient plutôt des loups ; voici le moment où l’on voit 
par ici le grand loup blanc du Canada. 

 
– Le cousin Luther a entendu crier les petits porcs et gro-

gner la vieille truie ; en même temps il s’est fait un tumulte dans 
la laiterie. Aussitôt il a sauté hors de son lit pour voir ce que 
c’était ; mais, quand il est arrivé, les vaches, les veaux avaient 
disparu, il n’était resté que les petits porcs, la vieille truie, les 
bœufs, Black-Prince et la jument grise. 

 
– Et qu’a-t-il fait pour savoir la cause de toute cette 

frayeur, a-t-il découvert des traces. 
 
– Impossible de rien voir, une neige fine et serrée couvrait 

tout en tombant, d’ailleurs les bestiaux en se débattant avaient 
piétiné partout : il n’y a eu moyen de rien découvrir. 

 
L’Oncle Jerry devint soucieux et pensif : d’un mouvement 

brusque et qui semblait involontaire, il renversa l’échiquier en 
bouleversant les pions avec une brusquerie qu’il n’avait jamais 
manifestée vis-à-vis d’un hôte étranger. 

 
Tout le monde le regarda avec surprise ; il resta un instant 

immobile et rêveur : ensuite, il tirailla sa chaîne de montre, re-
boucha ses jarretières et se coiffa du surprenant bonnet de ve-
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lours, qui d’habitude couvrait sa longue et soyeuse chevelure 
blanche. 

 
Au bout d’un instant il redressa sa haute taille et jeta les 

yeux sur un lourd fusil de la fabrique de Louisbourg, qui sus-
pendu à un gigantesque bois de rennes, décorait le manteau de 
la cheminée. Cette arme, toujours chargée à balle ou à chevroti-
nes, était constamment en état de faire feu. Ensuite il alla à la 
fenêtre, sans se soucier de ses béquilles, et regarda d’un air de 
défi les tourbillons blancs que chassait l’orage. 

 
À ce moment, Lucy terminant sa causerie avec Tante Sarah, 

sortait pâle et inquiète se dirigeant vers l’office. La vieille Sarah 
fit un signe au maître d’école ; ce dernier se leva aussitôt. Alors, 
tous deux entamèrent une conversation à voix basse, les yeux 
tournés vers l’Oncle Jérémiah ; après quelques mots échangés, 
le maître d’école parut terrifié et devint sombre et triste. Enfin il 
poussa un long soupir, prit respectueusement la main de Tante 
Sarah et lui dit d’une voix tremblante : 

 
– Je voudrais savoir si c’est bien la vraie pensée de Lucy. 
 
– Oui, Master Burleigh ; la pauvre enfant a lutté pendant 

trois jours pour se donner le courage de vous parler elle-même ; 
elle n’a pu s’y décider, en présence de ce mariage projeté, après 
vous avoir vu si tourmenté, et arrivant de si loin. Elle aimerait 
mieux mourir, m’a-t-elle dit, que de vous parler de cela elle-
même, car elle sait qu’elle vous briserait le cœur. 

 
– C’est un grand chagrin pour moi, je vous assure, dit le 

jeune homme avec amertume, mais il faut que je la voie, Tante 
Sarah ! il le faut : si son langage confirme vos paroles, je la lais-
serai en paix pour toujours. Il y a là-dessous un effrayant mys-
tère ; nous ne pourrons l’éclaircir qu’en nous rencontrant face à 
face. Si Lucy Day était une coquette évaporée, je lui dirai adieu 
immédiatement ; mais je connais sa fierté, son généreux carac-
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tère, je serai prudent et patient avec elle. Tout cela vient de son 
éducation de couvent : plût à Dieu qu’elle n’eût jamais vu Qué-
bec ! J’avais de tristes pressentiments aujourd’hui ; sa conduite 
envers moi depuis une semaine a été bien étrange. 

 
– Étrange ! comment ? 
 
– Je ne pourrais vous exprimer cela convenablement par la 

parole, Tante Sarah ; mais je suis sûr de ce que je dis ; j’en ai 
perdu le sommeil, je ne dormirai plus. 

 
– Vous avez, je pense, aussi perdu l’appétit, car ce que vous 

mangez l’un et l’autre ne soutiendrait pas un moineau ; vous 
avez aussi tout deux des absences d’esprit : je vous vois souvent 
les yeux pleins de larmes ; et si je vous regarde à la dérobée, je 
vous vois toujours vous dévorant des yeux comme un chat fait 
d’une souris. 

 
À ce moment l’Oncle Jerry revint de la fenêtre. La conver-

sation cessa, et comme si elle eut exécuté un plan concerté 
d’avance, Lucy reparut : elle était plus pâle encore, s’il eut été 
possible, mais calme et maîtresse d’elle même quoique ses yeux 
clairs eussent une expression de profonde tristesse alliée à une 
sorte de tendresse fière. 

 
Personne ne parla : Burleigh ne leva pas même les yeux et 

resta le visage enfoncé dans les mains, insensible à tout ce qui se 
passait autour de lui, incapable de dire un mot. 

 
Le Brigadier, en passant, accrocha avec sa manche 

l’échiquier et renversa quelques pions remis debout. Il serait 
difficile de dire si ce fut fait exprès ou non. 

 
Après un long silence, le Brigadier se pencha par-dessus la 

table, saisi une étagère portant la poire à poudre ainsi que le sac 
à plomb, et d’un mouvement de sa large main arracha les sup-
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ports en faisant craquer la planche. Sa femme et Lucy reculèrent 
effrayées ; le maître d’école ne vit et n’entendit rien. 

 
– Oui, chère, dit la Tante Sarah, vous savez ce tapis que 

nous avons trouvé en lambeaux, comme si les chiens l’avaient 
écartelé, et auquel j’ai travaillé tant l’été dernier. 

 
– Oui, et bien ? demanda Lucy en se rapprochant d’elle, et 

grimpant sur un bloc pour mieux entendre la révélation que la 
vieille femme allait lui faire. 

 
– Ah ! si j’étais son grand’père, mais grâce à Dieu je ne le 

suis point, les choses iraient autrement… je la fustigerais 
d’importance toutes les fois que je la trouverais en faute,… sur le 
foin, par exemple, avec les garçons, pour chercher les œufs ; 
préparant des mensonges : prenant de la pâte pour se fabriquer 
des gâteaux, cette petite peste, fainéante propre à rien ! 

 
Lucy hasarda quelques mots en faveur de la pauvre Jerutha 

Jane contre laquelle était dirigée cette sortie, mais la gran-
d’mère ne voulut rien entendre. 

 
– En vérité, continua celle-ci, je vous le dis Lucy Day, il est 

sûr qu’elle est toujours au fond de toute sottise ; aussi elle a des 
yeux égarés qu’elle roule comme si elle s’étranglait en avalant 
une pelote de beurre. 

 
À ce moment Burleigh retira ses mains de devant son vi-

sage, et les deux femmes purent voir de grosses gouttes de sueur 
rouler sur ses tempes et sur son front. Il semblait prêter l’oreille. 

 
– Je ne vous comprend pas, Tante Sarah, reprit Lucy. 
 
– Pourquoi ne m’appelez-vous pas grand’mère, Loo ? 
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– Parce que tout le monde vous appelle Tante Sarah ; cela 
vous rajeunit. 

 
– Bien ! voici ce que je voulais dire, repartit la vieille 

femme en souriant ; c’est Jerutha Jane Pope qui a troublé les 
vaches et les a fait fuir dans le bois. 

 
Et la Tante Sarah appuya cette opinion d’un pincement de 

lèvres, et d’un hochement de tête fort significatifs. 
 
– Oh ! vous ne voulez pas dire… Bonté divine ! Et pourquoi 

aurait elle fait cela ? 
 
– Ce n’est pas par malice, je suppose ! dit ironiquement la 

vieille femme en lançant un coup d’œil à Burleigh. 
 
– Qu’est-ce que tout ça, mère ? demanda l’Oncle Jerry ; 

qu’est-ce que tu marmottes là ? 
 
– Oh ! nous ne pouvons nous entendre… merci de moi ! 

Qu’est-ce que tout ça ? les enfants ! les enfants ! répliqua aigre-
ment sa femme en prenant sur ses bras un énorme baquet en 
bois : tiens, voilà la batterie de cuisine en train ! 

 
– Ou bien le nouveau miroir que vous m’avez donné, mur-

mura Lucy. 
 
– Ou la vaisselle qui est sur la table dans le vestibule, reprit 

Tante Sarah. 
 
– Enfants ! hurla le Brigadier, cesserez-vous ce bruit 

d’enfer ! 
 
– Ah ! mes amis ! ah ! mes amis ! s’écria la Tante Sarah, 

écoutez ! 
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Un tumulte extraordinaire se faisait, de nouveau, entendre 
dans les escaliers, tantôt en bas, tantôt en haut, sans qu’on pût 
rien distinguer. 

 
La vieille femme voulut courir au travers des trognons de 

pommes, des tranches de citrouilles, des paniers, des chiffons 
amoncelés, et des pelotons de laine, elle ne put y réussir : 

 
– Allons donc, père ! cria-t-elle d’une larmoyante, tu vois 

bien que je ne peux me dégager de tout ce qui est enchevêtré 
autour de mes jambes. 

 
– Ne te fâche pas, mère ! répondit le Brigadier en se hâtant 

lourdement de porter aide à sa femme ; ne te fâche pas ! 
 
Mais il eut la main malheureuse ; plus il tirait de ci de là, 

plus la Tante Sarah était empêtrée. 
 
– Holà ! holà ! encore quelque chose ! glapit-elle exaspérée. 
 
La grande porte venait de s’ouvrir avec fracas. Des voix se 

faisaient entendre dans la cour, accompagnés de piétinements 
extraordinaires ; le tapage fut tel que Burleigh lui-même prêta 
l’oreille. 

 
– Tiens ! c’est notre garçon ! s’écria l’Oncle Jerry ; par ici 

Luther ! par ici ! c’est la bonne route, le chemin de la cuisine. 
 
Des pas d’éléphant retentirent dans le vestibule, et un gros 

garçon enveloppé d’une grossière couverture de laine fit irrup-
tion dans la salle, après avoir à demi enfoncé la porte d’un coup 
de crosse de fusil. En se secouant comme un ours, il fit voler 
autour de lui la neige dont il était couvert. 

 
– As-tu trouvé les vaches, Luther ? 
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– Oui, père, elles sont toutes ici saines et sauves : mais je 
jure que j’ai eu une fameuse corvée à les ramener, au milieu 
d’une tourmente pareille, sans personne pour m’aider. 

 
– Personne ! Pourquoi ? Où est donc Paletiah ? 
 
– À l’école, avec Liddy, je pense. 
 
– Quelle frayeur ont-elles donc eue, et qui peut les avoir 

détachés ? 
 
– Je n’en ai aucune idée, père. 
 
– Les loups ou les ours ? insinua Lucy. 
 
– Je ne puis dire. Je n’ai pu reconnaître aucune trace ; la 

neige couvre tout, il y en a bien deux ou trois pieds de haut dans 
les bois. 

 
– Bien ! bien ! mon garçon ; je suis content de te voir : ça 

tire à marcher par ce temps-là, hein ? 
 
– Je le pense ! Voudriez-vous me donner les haricots d’hier 

soir, mère ? 
 
Lucy courut à l’office. 
 
– C’est juste, enfant ; on va te donner un bon souper ; du 

pudding et du lait, ou une bonne soupe blanche, ou du bon riz 
gras à l’indienne ; tu trouveras tout excellent, j’ose le dire. 

 
– Débarrasse toi de tes affaires, Luther, continua le père ; 

prend une chaise et assieds-toi, mets-toi à ton aise, que diable ! 
ensuite tu nous raconteras ton expédition. 
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– Oui, père ; mais je voudrais savoir pourquoi j’ai entendu 
tant de bruit dans la maison, et ce que signifient les lumières 
que j’ai vues à toutes les fenêtres ? 

 
– Des lumières… ! aux fenêtres… ? quelles fenêtres, Lu-

ther ? 
 
– Celles des escaliers, du grenier, de la façade de derrière, 

partout enfin. 
 
Le Brigadier tourna vers sa femme des regards effarés. 
 
– Ce sont ces petites canailles d’enfants, encore ! s’écria la 

vieille femme ; jamais on a vu de tels fléaux, Luther, jamais ; 
j’en suis abrutie : dégringoler les escaliers ; laisser toutes les 
portes ouvertes ; jeter au père des boules de neige ; faire des 
tours diaboliques pour nous effrayer ; voilà leur vie ! 

 
Et la bonne femme lança un regard sur Burleigh et sur Lu-

cy : cette dernière, après avoir mis la table, se tenait à quelque 
distance dans l’ombre, les yeux fermés, mais écoutant avec at-
tention tout ce qui se passait autour d’elle. 

 
Le maître d’école paraissait endormi, ou absorbé dans les 

calculs métaphysiques ; son vieux livre, le vieux Pike, tout ef-
feuillé, était restait ouvert devant lui sans qu’une page eût été 
tournée depuis la partie d’échecs. 

 
– Oh ! ne demande rien à celui-là, dit l’Oncle Jerry répon-

dant pour Burleigh à sa femme ; il ne sait pas ce que l’on dit au-
tour de lui, on croirait que le tonnerre est tombé sur sa tête. 

 
Le jeune homme sourit d’un air distrait ; mais il était facile 

de voir qu’il n’avait nullement compris les paroles du Brigadier. 
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Pendant ce temps, Luther s’était débarrassé de sa défroque 
neigeuse, et s’était installé près d’un feu rôtissant, devant une 
collection de plats qui auraient pu suffire à un festin de famille. 

 
Le même tapage se fit encore entendre dans la maison 

d’une façon si bizarre qu’on put le croire « partout et nulle 
part ». 

 
– Voilà encore ! voilà encore ! Luther ! Lucy ! courez ! cou-

rez ! s’écria la Tante Sarah cramoisie de fureur ; je crois, sur 
mon âme, que la maison est hantée par les sorciers. 

 
Aux exclamations de sa femme, le Brigadier fit crier sa 

chaise à grand bruit, se pencha en avant comme pour se lever, 
et, satisfait de ce commencement de démonstration, resta les 
deux coudes appuyés sur la table, étudiant avec inquiétude le 
visage de sa femme, pour savoir si elle était contente de lui : 
puis, s’apercevant que personne ne faisait attention à sa panto-
mime, il se rassit tout doucement dans sa chaise et laissa les 
choses suivre leur cours. 

 
Cependant, il lui fallut s’ébranler enfin : suivant les ordres 

de sa mère, et sur un signe de Lucy, Luther avait couru jusque 
dans la partie la plus obscure du vestibule, où le bruit paraissait 
le plus fort. Le Brigadier ne put résister au désir de suivre son 
« mignon », et marcha vers lui, chevelure au vent, habits débou-
tonnés, tenant en l’air une torche de pin résineux qui illuminait 
les moindres recoins. 

 
Chose étrange ! On ne vit rien, on n’entendit rien ; et pen-

dant longtemps régna le plus profond silence. 
 
– Voilà qui me passe, je le déclare ! s’écria Luther en se re-

tournant vers son père, comme pour lui demander une explica-
tion. Mais ce dernier, d’un air à moitié effrayé, moitié embarras-
sé, détourna les yeux, de manière à éviter les regards de son fils. 
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Enfin, prenant son courage à deux mains, l’Oncle Jerry se 

mit à crier : « enfants ! enfants ! » d’une voix formidable qui dut 
être entendue à un demi-mille malgré le grondement de l’orage. 

 
Aucune réponse ne fut faite. Alors les deux hommes mon-

tèrent jusqu’à la porte de la chambre à coucher, l’ouvrirent dou-
cement et écoutèrent… Au milieu du plus profond silence ils 
n’entendirent que la respiration égale des petits dormeurs, rien 
ne bougea autour d’eux. 

 
– Particulièrement étrange ! Luther, hein ? dit le vieillard ; 

d’où penses-tu que vienne ce bruit. 
 
– Il partait bien d’ici, père ; juste de l’endroit où nous 

sommes, repartit le gros garçon en se serrant contre son père, et 
en parlant d’une voix chevrotante. 

 
– Ils ne dorment pas, bien sûr, ces coquins d’enfants ; mais 

comment ont-ils pu se sauver dans leurs lits, si vite, et sans le 
moindre bruit… ? voilà qui me paraît fort ! 

 
– Eh ! bien ! père ! demanda la Tante Sarah en passant la 

tête par la porte entre-baillée, et avançant une torche allumée : 
que regardez-vous là ? qu’attendez-vous ? je voudrais savoir ce 
que signifient tous ces chuchotements ? 

 
– Quels chuchotements, femme ? 
 
– Quels chuchotements… ! Vous êtes peut-être muet ? 
 
– Oh ! oui, j’entends, mais laisse-nous, nous sommes sur la 

bonne voie : quand la chose sera éclaircie, nous saurons quel est 
ce mystère. 

 
Tante Sarah ferma la porte et retourna à ses pommes. 
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– Luther ! 
 
– Oui, père. 
 
– Je commence à croire que le vieux Scratch (le Diable) 

s’en mêle, avec ces chuchotements dont parle ta mère. 
 
– Je ne sais pas, père… je… ne… sais… bégaya Luther sen-

tant ses jambes fléchir et ses genoux trembler. 
 
– Que voulait donc dire ta mère, en affirmant tout à l’heure 

que la maison est hantée… ? 
 
– Je ne peux pas dire, père… mais quand on entend des 

bruits… incompréhensibles… c’est un fait, père ; depuis les vieil-
les guerres indiennes, on dit que la maison est… Ah ! qu’est-ce 
que cela ? 

 
– Quoi ? Luther ! je ne vois rien. 
 
– Non, père ! murmura Luther en se pressant contre le 

vieillard ; mais je viens d’entendre… quelque chose comme 
des… murmures… des soupirs… ah ! seigneur ! encore ! ! 

 
Le Brigadier bouleversé, serra le bras de Luther en lui 

montrant la porte ouverte de nouveau, et au travers de laquelle 
paraissaient les figures pâles, terrifiées, de Tante Sarah, et de 
Lucy qui se tenaient par la main. Paletiah, le pâtre, regardant 
par dessus leurs épaules, faisaient flamboyer sur le fond noir sa 
chevelure rouge et ébouriffée ; le maître d’école, se haussant sur 
la pointe des pieds pour voir par-dessus toutes les têtes, gardait 
un sérieux inexprimable, sans pouvoir, toutefois, dissimuler son 
étonnement. En effet, les murmures que l’on entendait un peu 
partout, semblaient à la fois loin et près ; on eût dit que l’air 
s’animait et se mettait à babiller mystérieusement. 
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– Mais enfin ! qu’y a-t-il, père qu’y a-t-il donc ? demanda la 

Tante Sarah en s’approchant d’un pas ou deux, pendant que 
Lucy, tremblante, se cramponnait à elle comme pour l’empêcher 
d’avancer. 

 
– Rien, femme ! ce n’est rien, à la fin ! répondit son mari ; 

ce ne sont pas les enfants, tu vois comme ils sont tranquilles. 
 
– Mais, ces chuchotements de voix ?… d’où viennent-ils ? 
 
– Ah ! par ma foi ! je ne sais… on les entend à droite, à gau-

che, en haut, en bas, près et loin tout à la fois, et on ne trouve 
rien. 

 
– Ce sont ces poisons, d’enfants, j’ose le dire ; hasarda Pa-

letiah avec de larges yeux effarés et un sourire nerveux. 
 
– Oui ! de vrais petits bourreaux ! ajouta Tante Sarah en 

retournant à ses affaires, mais je dis que Jerutha Jane Pope est 
au fond de tout ça : Vous allez vous en convaincre, père, si vous 
pouvez la surprendre ; montons à son perchoir. 

 
– Repose-t-en sur moi, femme ; je vais m’assurer de la 

chose ; vous autres, retournez à la cuisine, fermez la porte et 
tenez-vous tranquilles jusqu’à ce j’appelle. Mais laissez-nous 
une chandelle… Prends la Luther, veux-tu ? Et maintenant, 
continua-t-il à voix basse, lorsqu’ils furent seuls, montons 
l’escalier, ayons l’œil et l’oreille au guet ; sur ta vie ne dis pas un 
mot à ta mère de ce que nous allons voir… hein ? que dis-tu ? 

 
– Je n’ai point parlé, père. 
 
– Je croyais… on entend rien… on ne voit rien… le mal 

n’est pas si grand que je pensais, continua le vieillard de plus en 
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plus troublé, entraînant avec lui le pauvre Luther consterné. Ne 
bouge pas, Luther ! ne souffle pas ! murmura-t-il soudain. 

 
Le vacarme invisible et mystérieux parcourait de nouveau 

la maison, de la cave au grenier. 
 
– C’est incroyable ! dit le vieillard ; puis, prenant avec viva-

cité la chandelle des mains de son fils, il courut jusqu’au som-
met de l’escalier, ouvrit brusquement la porte de la chambre et 
regarda, le flambeau en l’air. Tout-à-coup, il se retourna comme 
si quelqu’un l’avait poussé par derrière ; deux ou trois voix pa-
raissaient faire conversation dans l’escalier. 

 
Le Brigadier confondu et Luther se regardèrent sans rien 

dire. Après un moment d’hésitation, les deux hommes couru-
rent dans toute la maison avec une sorte d’égarement, poursui-
vis partout par ce fugitif et insaisissable tumulte. 

 
Las de cette recherche aussi fantastique qu’infructueuse, ils 

revinrent à la cuisine : 
 
– Eh ! bien ! quoi de nouveau ? demanda Tante Sarah, en 

leur ouvrant la porte ; l’avez-vous bien corrigée. 
 
– Qui ? 
 
– Jerutha Jane ! 
 
– Oh ! ce n’est pas elle. 
 
– Êtes-vous allés voir dans la chambre des autres enfants ? 
 
– Non ! répliqua le vieillard en adressant un regard à Lu-

ther : mais j’aimerais mieux que tu y aillasses, mère ; mes rhu-
matismes… 
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– Bien ! bien ! je sais : alors, repose-toi ; mais vous auriez 
dû vérifier de ce côté-là. J’y vais, moi ! je verrais bien ce qu’ils 
font. 

 
Elle se mit en route, faisant craquer chaque marche sous le 

poids de sa lourde personne : car c’était une puissante femme, 
moins ingambe que son mari, quoique beaucoup plus jeune que 
lui. 

 
Elle trouva ses enfants profondément endormis, soigneu-

sement enveloppés dans leurs draps, quelques-uns, même, 
ayant la tête sous l’oreiller : évidemment il n’étaient pour rien 
dans tout ce bruit. La prudente matrone, ne se fiant pas aux ap-
parences, les éveilla d’autorité, et les confessa sévèrement : au-
cun d’eux n’avait bougé depuis la visite de la cousine Loo-Loo ; 
mais tous se plaignirent d’avoir était effrayés par des bruits 
extraordinaires autour de la chambre, dans le grenier et la che-
minée. Jerutha Jane, les lèvres pâles et montrant le blanc des 
yeux, déclara que son lit avait été houspillé, et qu’elle avait vu 
quelque chose passer par la fenêtre. 

 
– Oh ! effrontée ! répondit la Tante Sarah ; va te coucher et 

laisse nous tranquilles avec tes sottises. L’orage vous a tourné la 
cervelle à tous. 

 
En redescendant, elle fit part à son mari de ce qu’elle avait 

constaté ; après quoi elle s’assit, toute essoufflée, dans le grand 
fauteuil en cuir, envoya Luther balayer la neige amoncelée de-
vant la porte d’entrée, et toute la famille resta pendant quelques 
minutes plongés dans le silence complet. 

 
Tout à coup l’Oncle Jerry releva sa tête qu’il avait plongée 

dans ses deux mains, et demanda quel quantième de mois on 
était. 

 
– Le vingt-six : fut-il répondu. 
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– Le vingt-six février !… le jour même où miss Moody est 

morte ! c’est ça ! j’aurais dû m’en douter. 
 
Alors joignant les mains pour prier, mais sans se découvrir 

ni se mettre à genoux : « Que le Seigneur soit miséricordieux 
pour nous, et nous délivre des embûches de l’ennemi ! » dit-il 
avec solennité. 

 
Un silence funèbre régna de nouveau : il ne fut troublé que 

par la vieille horloge ressuscitée qui sonna neuf heures, en trois 
fois, avec des pauses, comme il avait sonné sept heures. Chacun 
tressaillit. 

 
– Peut-être Master Burleigh sera disposé à dire quelques 

mots de prière ? demanda Lucy d’une voix timide et hésitante. 
 
Burleigh regarda Tante Sarah ; mais ne trouvant dans ses 

yeux aucun encouragement, il se tourna vers le mari. 
 
– S’il te plaît Iry ; dit le vieux brave en chevrotant ; nous 

n’avons jamais eu autant besoin de prières, je peux le dire. 
 
À ces mots, il quitta son chapeau, au grand étonnement de 

la famille. 
 
Le maître d’école tomba à genoux, inclina sa belle tête pen-

sive, et d’une voix très-basse, fit une prière simple et courte, 
mais si touchante que des larmes coulèrent de tous les yeux. 

 



– 38 – 

CHAPITRE III 
 

LE PIED FOURCHU 
 

Le lendemain deux étrangers firent apparition au moment 
du déjeuner, sans dire mot. C’étaient de grands gaillards aux 
larges épaules, aux regards rudes, munis de longs fusils, de cou-
teaux de chasse et d’un sac plein de munitions : on aurait dit des 
trappeurs. 

 
Où avaient-ils passé la nuit ? Comment arrivaient-ils par la 

porte de derrière ? S’étaient-ils égarés, ou bien n’avaient-ils pas 
voulu suivre la rivière ? C’est ce qu’on ne put deviner, car on ne 
leur adressa aucune question. 

 
Ils s’assirent sans saluer. Quoique le maître de la maison 

leur eût adressé à chacun une inclination de tête, et se mirent à 
manger comme des affamés. Leur présence embarrassa bientôt 
toute la famille ; on causa d’abord à mi-voix, ensuite tout bas, 
avec de longues pauses, puis enfin régna un silence de mort. Les 
étrangers ne s’inquiétèrent nullement de ce qui se passait au-
tour d’eux ; ils étaient trop occupés à dévorer, et ne levèrent pas 
les yeux jusqu’à ce qu’ils eussent expédié la dernière miette. 
Quand ont leur demanda si leur intention était de rester et de 
coucher dans l’hôtellerie, ils ne répondirent qu’en faisant eux-
mêmes l’addition de leur repas sans oublier un poisson ni une 
pomme de terre. 

 
Depuis minuit le vent avait sauté au nord, et l’atmosphère 

éclaircie était devenu glaciale : de telle façon qu’à leur entrée 
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dans l’auberge leurs grands manteaux étaient raides comme du 
carton, et leurs barbes hérissées de givre. 

 
Le Brigadier faisait bonne contenance de son mieux, mais 

on le voyait tantôt pâle, tantôt rouge, souvent absorbé dans des 
rêveries sans suite, et dissimulant mal une secrète inquiétude. 
Sa femme n’eut pas de peine à s’en apercevoir ; mais, gênée, par 
la présence des deux inconnus, elle n’osa demander aucune ex-
plication. 

 
Ils venaient d’achever leur déjeuner et le patriarche débat-

tait dans son esprit le point de savoir s’il leur lirait un chapitre 
de la Bible ou leur proposerait de faire la prière, lorsque la porte 
s’ouvrit doucement derrière lui, et l’on vit apparaître la face 
rougeaude et velue du berger. Il était pâle, hors d’haleine, et se 
mit à faire des signes à Luther qui, seul, regardait de son côté. 

 
Ce dernier repoussa sa chaise et se leva pour sortir. 
 
– Où vas-tu ? qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda sa mère. 
 
– Rien, mère, je veux donner quelques explications à Pale-

tiah concernant le sentier à faire dans la cour des vaches avant 
que Liddy s’en aille. 

 
– Liddy ! où va-t-elle donc ? dit grand-père. 
 
– Chez ses parents, pour un jour ou deux, répondit sa 

femme. 
 
– Chez ses parents ! et pourquoi ? 
 
– Oh ! dit Jerutha, elle a eu si peur la nuit dernière, lors-

qu’elle allait traire, qu’elle a déclaré qu’elle ne passerait pas une 
soirée de plus sous ce toit ; quand bien même vous lui donneriez 
la ferme, Grand-Père. 
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– Quelle frayeur a-t-elle eue ? 
 
– Que dois-je faire, Grand-Mère ? voilà que Grand-Père me 

demande de lui raconter ça ; et vous et Tante Lucy me faites si-
gne de ne rien dire. 

 
– Je voudrais que vous apprissiez à modérer votre langue, 

Jeruthy Jane, et à ne parler que lorsqu’on vous interroge ; inter-
rompit aigrement la Grand-Mère. 

 
– Ne t’inquiète pas, femme : explique-moi cette affaire, je 

te prie, Jeruthy. 
 
– Voilà Grand-Père. Avant de se mettre au lit elle s’est ap-

prochée du mien toute tremblante, pouvant à peine parler, et 
claquants des dents ; puis, elle m’a raconté qu’au moment où 
elle finissait de traire les vaches, elle les a entendues se débattre, 
alors elle a levé la tête pour voir ce que c’était, et elle a aperçu 
une paire d’yeux monstrueux qui l’a regardaient par-dessus la 
palissade : elle croit avoir vu aussi de grandes cornes et une tête 
de cheval, la plus grosse qu’elle ait rencontrée en sa vie. Épou-
vantée, elle a laissé là son baquet pour se sauver à la maison ; 
mais avant d’arriver à la petite porte elle est tombée, et si 
Grand-Mère ne s’était trouvée là pour lui porter secours, on 
l’aurait trouvée étouffée sous la neige. 

 
– Vous êtes folle et stupide, petite fille ! 
 
– Folle ou non, Grand-mère, je sais qu’elle n’a pas dormi 

de la nuit, et que, lorsqu’elle a entendu crier la vieille truie et les 
petits porcs, quand elle a entendu les vaches briser les clôtures 
avec grand fracas et s’enfuir dans les bois, elle s’est levée toute 
égarée, jurant que jamais plus elle ne dormirait sous notre toit. 

 
– Femme, entends-tu tout ça ? 
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– Oh ! assurément ! mais faut-il faire attention à ces bali-

vernes de gamine ? Chacun sait que Liddy est une idiote, et Je-
ruthy Jane dit plus de mensonges que de paroles. Mais Luther 
attend vos ordres. 

 
Le père fit un signe de tête en regardant la porte : Luther 

comprit et se précipita hors de la chambre. Les deux étrangers 
ne dissimulaient pas leur étonnement et jetaient autour d’eux 
des regards inquiets. 

 
Avant qu’ils se fussent remis à déjeuner, et au moment où 

le vieillard préparait révérencieusement sa Bible, après avoir 
quitté son chapeau, la porte s’ouvrit avec violence, Luther fit 
irruption dans l’appartement, les yeux hagards, les cheveux hé-
rissés, la tête nue. 

 
– Père ! dit-il d’une voix rauque, père ! on a besoin de vous. 
 
– Pourquoi ? Où ? 
 
– Hors de la cour des vaches, tout près des clôtures. 
 
– On croirait qu’il a rencontré un esprit, murmura Lucy en 

s’adressant à l’étranger le plus proche d’elle. 
 
Mais au lieu de lui répondre par un sourire comme elle s’y 

attendait, ce dernier regarda Luther et devint sérieux : ensuite 
se penchant vers son compagnon, il lui parla bas et tout deux 
lancèrent au vieillard un regard dont l’expression fit frémir Lu-
cy. 

 
– Allons, père allons ! reprit impatiemment Luther ; nous 

n’avons pas de temps à perdre pour voir ce que je veux vous 
montrer ; cela aura disparu avant notre arrivée, si nous ne nous 
pressons pas. 
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Le vieillard s’élança avec la promptitude d’un jeune 

homme ; Luther le mena à la cour des vaches, derrière la palis-
sade, à l’endroit où Liddy avait vu l’apparition : là Luther 
s’arrêta, tremblant, les yeux dilatés, et, ne pouvant parler, mon-
trant du doigt sur la neige, la profonde empreinte d’un large 
PIED FOURCHU. 

 
– Vous voyez, père ! dit-il en lui serrant le bras convulsi-

vement ; vous voyez que la pauvre Liddy a dit vrai. C’est ici, 
juste ici, qu’elle a vu les grands yeux qui la regardaient, et les 
longues cornes qui dépassaient les clôtures, et la grosse, énorme 
tête. 

 
– Ouais ! s’écria le père en se mettant à genoux pour mieux 

examiner l’empreinte… C’est bien ça ! tout-à-fait ça ! ajouta-t-il 
en se relevant, après une minutieuse inspection. 

 
Et il se frotta les mains avec un air de jubilation. 
 
– Comment ! père ! vous n’êtes pas ému ? 
 
– Pas trop, garçon, pas trop ! où est Paletiah ? 
 
– Chez le ministre. 
 
– Tête de bois ! qu’a-t-il besoin du ministre ? je voudrais le 

savoir. 
 
– Mais, père ! est-ce un PIED FOURCHU, oui ou non ? 
 
– Certainement ! 
 
– Est-ce une piste d’animaux du voisinage, de nos bes-

tiaux ? 
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– Non, mon garçon, assurément. 
 
– Eh bien ! alors ? 
 
– Mes raquettes pour marcher sur la neige sont-elles en 

état ? 
 
– Oui, père, mais… ? 
 
– Et mon brave vieux fusil, est-il prêt à faire feu ? 
 
– Tout prêt : bien sûr. Mais, mon bon, mon gracieux père, à 

quoi pensez-vous ? 
 
Le vieux bonhomme sifflota, se baissa de nouveau, écarta la 

neige, donna un dernier coup d’œil à l’empreinte, et se remit à 
se frotter allégrement les mains. 

 
– Père ! je dis… père ! Penseriez-vous à marcher, raquettes 

aux pieds et fusil en main contre… le vieux Scratch en per-
sonne ? 

 
– Ah ! j’y songe… Luther ! il nous faudra quelques braves 

petits chiens, bons quêteurs, ardents sur la piste, légers à ne pas 
briser la croûte de la neige, et capable de souffler sur les talons 
de n’importe qui, le vieux Scratch ou un cariboo. 

 
– Nous n’en manquerons pas : il y en a pour le lapin, le re-

nard, le loup même ; et ardents, je vous en réponds : mais, que 
ne prenez-vous le vieux Watch ? Il a la mâchoire solide, et ce 
qu’il tient, il ne le lâche plus : nous pourrions lui adjoindre une 
demi-douzaine de gros dogues de sa force. 

 
– Pas de grosses bêtes, Luther, mon garçon ! Ce serait les 

mener à la boucherie : j’en ai vu qui étaient lancés à vingt pieds 
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en l’air et qui, en retombant, cassait la croûte de la neige et y 
disparaissaient pour toujours. 

 
– La mort… ! vingt pieds en l’air… ! Mais à quoi pensez-

vous, père, à quoi… ? 
 
– Luther ! 
 
– Sir. 
 
– Vous faites-vous une idée de ce que signifie ce pied four-

chu ? à genoux, à genoux, garçon ! étudiez-moi ça ! 
 
– Oui, père ! 
 
– Bien ! et… qu’en pensez-vous ? 
 
– Ouf ! certainement, c’est le pied du vieux Gentilhomme 

(du diable), je le reconnais bien. 
 
– Vous n’êtes pas sot, Luther ! 
 
Le jeune homme commença à perdre contenance et se mit 

à regarder autour de lui : l’attitude de son père l’étonnait ; il ne 
l’avait jamais vu de si belle humeur. Le vieillard semblait rajeu-
ni ; sa parole et son geste avaient une ardeur juvénile, railleuse, 
un entrain incompréhensible. 

 
– Luther ! 
 
– Quoi, Père ? 
 
– Que direz-vous si je vous apprends que ceci est une trace 

de Renne. 
 
Luther leva les mains avec un cri. 
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– Un pied de Moose, père ! qui a entendu parler de Moose 

dans cette contrée ? Êtes-vous sûr ? 
 
– Si je suis sûr ! n’ai-je pas chassé le Moose du Canada au 

Labrador, et tout le long du Saint Laurent, pendant cinquante 
années ? Est-ce que je ne dois pas les connaître, hein ? 

 
– Hurrah ! pour vous, Père ! 
 
– À vrai dire, je n’en avais jamais vu par ici. Ces animaux 

n’aiment pas l’odeur de la mer, je n’en ai aperçu aucune trace 
jusqu’à ce jour : mais nous l’aurons bien sûr ; aussi vrai que je 
m’appelle Jérémiah Hooper. Allons, allons ! en avant les raquet-
tes, les fusils, les cartouchières, les sacs à balle, les chiens et 
deux ou trois bons voisins ! Dis à Paletiah de préparer deux ou 
trois couverture de laine, des peaux de mouton ; nous allons 
rentrer et faire nos préparatifs de voyage. 

 
– Mais vos rhumatismes, Père ? Ne prendrez-vous pas vos 

béquilles ? 
 
– Mes béquilles ! mes crochets ! et quant à mes rhumatis-

mes, mon garçon, pare-moi cette botte. 
 
En disant ces mots, l’allègre vieillard enleva d’un coup de 

pied le chapeau de Luther, sur sa tête, et le fit voler dans les 
branches d’un arbre. Le Brigadier avait été fameux lutteur dans 
son temps ; le tour qu’il venait de faire était une passe à laquelle 
il n’avait jamais rencontré de parade. 

 
Ces démonstrations joviales rendirent Luther plus heureux, 

il respira librement et se trouva merveilleusement disposé à ré-
pondre à sa mère qui l’appelait du seuil de la porte. 
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– Eh ! Oui, mère ! nous sommes à vous dans un moment, 
s’écria le vieillard qui pensa seulement à son déjeuner inter-
rompu et au chapitre de la Bible. 

 
Au même instant il prit le galop avec la légèreté d’un Rhi-

nocéros, et arriva dans la cuisine suivi de Luther qui pouvait à 
peine lui tenir pied. 

 
Sur leur passage ils rencontrèrent Burleigh debout à 

l’entrée du vestibule : l’Oncle Jerry remarqua qu’il tenait à la 
main un chiffon de papier froissé. Le maître d’école, d’un air 
consterné, tournait et retournait cela en tous sens comme s’il 
eut cherché jusque dans la contexture du papier un nom, une 
date, une adresse. 

 
– Holà ! dit le facétieux patriarche, s’arrêtant une seconde 

au milieu de la neige : quoi de nouveau, ami Burleigh ? Tes yeux 
sont troublés ? 

 
– Oncle Jérémiah connaissez vous cette écriture ? Ne lisez 

pas ! dites-moi seulement si vous la connaissez. 
 
Le vieillard prit le chiffon, le regarda et secoua la tête : 
 
– Jamais vu, jusqu’à ce jour. Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Excusez moi ; c’est un secret qui est tombé en ma posses-

sion par hasard ; je n’oserais en faire part à personne avant de 
l’avoir approfondi. 

 
– Allons ! allons donc ! père ! Et vous aussi Master Bur-

leigh ! criait la Tante Sarah, finissons de déjeuner pour être li-
bres de vaquer à nos affaires. La Bible est ouverte, elle vous at-
tend. 
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Tous deux entrèrent, se mirent à table, et après la lecture 
d’un chapitre, les étrangers furent invités à dire la prière. Cha-
cun d’eux refusa d’un air embarrassé ; alors on eut recours au 
maître d’école qui récita les grâces d’une voix tremblante. À 
peine eut-il fini que, repoussant sa chaise en arrière, il courut 
dehors. Mais son absence ne fut pas longue : quand il revint, 
chacun remarqua qu’il était pâle comme un mort et que ses yeux 
portaient des traces de larmes. 

 
Au bout d’un instant il se rapprocha de Lucy et lui deman-

da si elle voudrait lui accorder cinq minutes d’entretien dans la 
chambre voisine. 

 
– Certainement, répondit-elle d’une façon hésitante et cha-

grine, et elle le suivit aussitôt. 
 
Il commença par fermer la porte, assura le loquet, ouvrit 

les volets ; ensuite, lui montrant le chiffon de papier, lui de-
manda : 

 
– Vous en souvenez-vous ? 
 
Surprise et émue, elle ouvrit la bouche pour répliquer, et 

chercha à s’emparer du papier : n’ayant pu y réussir, elle resta 
muette, se laissa tomber sur une chaise et se couvrit le visage de 
ces deux mains en sanglotant à se briser le cœur. 

 
– Rendez-moi ce papier, sir ! dit-elle en reprenant sa pré-

sence d’esprit : en même temps elle se leva et s’approcha très-
près de Burleigh, le visage irrité, les yeux ardents. 

 
– Excusez-moi pour un moment, Lucy. Je vous le remettrai 

lorsque j’aurai encore échangé quelques paroles avec vous : 
mais, encore une fois, pardon. 

 
– L’avez-vous lu, sir ? 
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– Oui. 
 
– De quel droit, je vous prie ? 
 
– Je vais vous le dire : pour chercher la signature, mes yeux 

ont couru rapidement jusqu’à la fin ; n’y trouvant ni adresse ni 
signature j’ai été obligé de le lire. 

 
– Obligé… ! ah ! et pourquoi ? 
 
– Pour savoir à qui il appartenait. 
 
– Me permettrez-vous de demander, Sir, comment vous 

avez trouvé cela ? 
 
– Sur les marches de l’escalier, il y a un quart d’heure, 

comme j’allais à la vacherie… vous le lirai-je ? 
 
– De tout mon cœur, Sir ! Et à haute voix, s’il vous plaît. 
 
– Vous ne voulez pas vous asseoir pendant cette lecture, 

Miss Day ? 
 
– Non M. Burleigh, je préfère rester debout. 
 
Le maître d’école se mit à lire lentement et avec une appa-

rence de grand calme ; mais le papier tremblait dans ses mains, 
et tressaillait aux palpitations tumultueuses de son cœur. 
L’expression de sa voix vibrante parut troubler la jeune femme, 
car elle se détourna vers une fenêtre pour cacher son visage au 
lecteur. 

 
L’écriture était griffonnée, le style décousu, le début 

abrupte ; tout dénotait une précipitation extrême chez l’auteur 
de ce billet, ainsi conçu : 
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« TRÈS CHÉRIE. – Un mot seulement : je remets en vos 

mains la conduite de toute l’affaire. Si vous n’êtes point encore 
mariée avec ce Burleigh, au reçu de la présente, je vous prie de 
me faire savoir votre résolution suprême. Le reste me regarde. 

 
Le vieux chasseur de rennes sera pour moi, car il était l’ami 

de mon père et de mon grand-père : quand il m’aura vu, (ce qui 
aura lieu bientôt), son assistance ne me fera pas défaut. Je vous 
répète, très chérie, ce que je vous ai dit déjà ; il m’est impossible 
de vivre sans vous, cela ne sera pas. J’ai trop souffert, trop at-
tendu : malheur à l’homme qui s’interpose entre nous, ma pa-
tience est à bout. Aimez moi bien, ma chérie, et espérez. À vous 
pour la vie. – Ce 26 Févr. – E. O. F » 

 
Cette lecture finie, le jeune homme tendit le papier à Lucy 

en lui disant : 
 
– Avez-vous quelque explication à me fournir ? 
 
– Aucune. 
 
– Quelque question à m’adresser ? 
 
– Une seule. Si j’ai bien compris, vous m’avez dit avoir été 

obligé de lire cette lettre parce qu’elle était sans signature, et 
que vous vouliez en connaître l’auteur ou le possesseur. 

 
– Vous avez parfaitement compris. Je n’ai pas dit qu’il n’y 

eût point d’initiales ; mais je ne sais pas ce que signifient les let-
tres E. O. F ; cela ne m’a rien appris de les voir. 

 
– Encore une question, s’il vous plaît, je présume, sir, que, 

lorsque vous avez lu ce passage : « … Si vous n’êtes point encore 
mariée avec ce Burleigh » il ne vous a pas été difficile de devi-
ner la personne à laquelle s’adressait la lettre. 
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Le maître d’école inclina la tête en rougissant fortement. 
 
– Et alors, continua impérieusement la jeune femme, se 

redressant avec un air de princesse offensée… et alors, sir, vous 
avez néanmoins achevé la lecture, sachant bien ce qui n’était 
pas. Bonjour, sir. 

 
– Un moment, Lucy ! 
 
Elle sourit dédaigneusement, et lui fit signe de la tête qu’il 

pouvait parler. 
 
– J’ai une question à vous adresser. 
 
– Dites. 
 
– Connaissez-vous la conversation que j’ai eue avec votre 

tante, hier soir, concernant notre mariage ? 
 
– Notre mariage ! 
 
– Notre projet de mariage, veux-je dire. 
 
– Eh bien ! oui. 
 
– L’avez-vous chargée de me dire ce que vous ne vous sen-

tiez pas le courage de me dire vous-même ? 
 
– Oui, sir. 
 
– Et pourquoi n’êtes-vous pas venue à moi, avec votre 

loyale franchise, cette franchise sans peur et sans reproche que 
j’aime tant en vous ;… pourquoi, Lucy, n’ai-je pas entendu vos 
lèvres elles-mêmes m’apporter ce triste message ? Je l’aurai 
mieux supporté ! 
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– Je ne le pouvais, sir, vous le savez bien ; je vous connais 

trop bien ; je vous respecte trop ; j’ai trop pitié de vous. 
 
– Pitié ! Lucy ? Aucun sentiment plus tendre que la pitié ne 

vous a retenue… ? 
 
– Je n’ai plus rien à vous dire, monsieur Burleigh. Bonjour, 

sir. 
 
– Dieu ait pitié de moi, Lucy ! Je ne puis vous quitter ainsi : 

je tremble pour l’avenir… et plutôt sur vous que sur moi. 
 
– Vous êtes trop bon, sir. 
 
– Et vous n’avez pas d’autre explication à me donner ? 
 
– Non, sir. 
 
– Et nous voilà séparés,… nous nous quittons…, nous qui 

avons vécu ensemble, nous aimant si tendrement ;… nous 
sommes perdus l’un pour l’autre,… (sais-je pourquoi… ?) et vous 
ne me dites rien pour alléger cette montagne de tristesse qui va 
m’écraser… ? 

 
Sa voix s’altéra. Lucy détourna la tête ; des larmes roulaient 

sur ses paupières. 
 
– Votre main, je vous prie, pour un moment. 
 
Elle laissa retomber sa main sur le côté. Burleigh la saisit 

entre les deux siennes, et se disposait à les presser contre ses 
lèvres lorsque la jeune femme s’arracha à son étreinte et 
s’enfuit. Le maître d’école ne la vit plus, jusqu’au moment où il 
vint rejoindre le groupe de chasseurs réunis pour chasser 
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l’énorme caribou qui, depuis plusieurs jours, mettait en émoi 
tout le voisinage. 

 
Lorsque le Brigadier eut finit la lecture, et que Burleigh eut 

dit deux mots de prière, la Tante Sarah voulut qu’on lui expli-
quât les mystères de la vacherie : ce fut chose facile. 

 
– Une piste de moose, si près de la mer ! dit un des étran-

gers, que pensez-vous de ça, Bob ? Ajouta-t-il en frappant dans 
le dos de son compagnon un coup de poing de force à faire rou-
ler dans le feu tout autre individu moins massif et moins ro-
buste que lui. 

 
– C’est vrai, Joë, je ne l’aurai pas cru. Si vous n’avez pas vos 

raquettes, je retournerai volontiers jusqu’au campement pour 
les chercher, afin qu’on puisse se lancer à la poursuite du renne. 
J’ose dire, mon vieux gentleman, s’il vous plaît. 

 
Le Brigadier le regarda fixement sans rien dire jusqu’à ce 

que l’autre eût baissé les yeux en murmurant : 
 
–… Brigadier, s’il vous plaît. 
 
Alors le vieillard se dérida, fit un signe, et la conversation 

s’engagea activement. Les deux étrangers connaissaient parfai-
tement de réputation le vieux chasseur de rennes, ils se montrè-
rent très-empressés de l’aider autant qu’ils pourraient. 

 
– Nous avons suivi sa piste pendant trente milles, et nous 

l’avons perdue au milieu des bois, là-haut ; dit le plus âgés des 
voyageurs en montrant du doigt la cime du coteau le plus éloi-
gné. 

 
– Il doit avoir plus d’un yard de taille, observa le vieillard ; 

si nous commençons vivement la chasse, nous l’aurons, aussi 
sûr que voilà un fusil ; avant quatre jours nous dépisterons sa 
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femelle et peut-être un ou deux jeunes qui doivent marcher avec 
lui. Mais ce sera une rude besogne. Avez-vous remarqué s’il a 
brouté quelque part ? 

 
– Pas beaucoup : si vous voulez, nous vous conduirons à 

l’endroit où nous sommes tombés sur sa piste ; vous verrez ses 
glissades sur la neige, ses percées dans les broussailles, et les 
traces de sang laissées par les écorchures que la glace rompue 
faisait à ses jarrets. 

 
– Oh ! oh ! beuglait-il fort ? demanda le Brigadier trépi-

gnant d’ardeur, et incapable de se contenir pendant que Luther 
préparaient les vivres, les couvertures, les raquettes, les peaux 
de mouton. 

 
– Certes oui ! On aurait cru entendre une horde de buffles 

dans une gorge de montagne, plutôt qu’un moose solitaire ; 
n’est-ce pas Joë ? 

 
Joë fit un signe d’assentiment et visita amoureusement 

l’amorce de son fusil qu’il avait dressé contre l’appui de la che-
minée. 

 
Luther et Paletiah reparurent ployant sous les munitions. 
 
– Il nous faudra des traîneaux, garçon ! cria le Brigadier en 

tambourinant des deux mains sur la table. 
 
– Ils sont prêts, Père ! plutôt deux fois qu’une. 
 
– Bien ! N’oublions pas de prendre aussi de l’avoine, quel-

ques bottes de paille, des haches, deux ou trois bouts de plan-
ches, une scie ; tout ce que qu’il faudra pour établir un campe-
ment. 
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– Pensez-vous suivre le sentier dont nous vous avons parlé, 
général ? demandèrent les étrangers. 

 
Le vieux brave tressaillit ; ce titre ne lui avait pas été donné 

depuis qu’il avait quitté le service. 
 
– Non, répondit-il, car il traverse des bois trop fourrés ; ne 

trouvez-vous pas ? 
 
– C’est juste. 
 
– Où avez-vous trouvé les premières empreintes ? 
 
– Près du Lac Moose-Head. (Tête de moose). 
 
– Ah ! Et il y avait des pas de vache ou de veaux ? ou bien 

une piste ? 
 
– Celle du mâle, sir, et rien de plus. Nous l’avons entendu 

bondir dans le fourré par-dessus les arbres, il y a même un en-
droit où nous avons vu des écorces rongées. 

 
– C’était large ? 
 
– Comme votre jambe, sir. 
 
Luther ouvrit de grands yeux. 
 
– Comment font-ils pour brouter de si grands morceaux 

d’écorce ? 
 
– Ils se levèrent sur les pieds de derrière, tant haut qu’ils 

peuvent, avec leur premier andouiller ils font une profonde inci-
sion dans le tronc, ensuite leurs dents incisives achèvent 
l’opération ; ils arrachent ainsi des lambeaux de sept ou huit 
pieds quelquefois. 
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– Est ce possible ! 
 
– Ah ! mais oui ! et souvent ils broient des arbustes qui ont 

plus d’un pouce de diamètre. Mais nous perdons là un temps 
précieux à bavarder. Allons ! Luther ! En avant les paquets ! Pa-
letiah ! Harnache les chevaux ! Femme donne-nous de ton dou-
ble-saur ! 

 
Les étrangers se regardèrent en entendant ce mot bizarre. 
 
– Vous ne connaissez pas ça ! Nous appelons ainsi un 
friand hachis de poisson salé et de pommes de terre : c’est 
la nourriture de voyage. Mère ! Tu sais ce qu’il nous faut ? 
du porc fumé, du riz grillé à l’indienne, des pommes, du gâ-
teau de noix, du café, de la mélasse, un baril de Santa-Cruz 
ou de la Jamaïque, un flacon de thé. 
 
– Ah çà ! vous allez donc camper ? 
 
– Tout juste. 
 
– Pardon, mister, continua le Brigadier en se tournant vers 

celui des voyageurs qui paraissait s’intéresser le plus à ces pré-
paratifs : permettez-moi deux ou trois questions avant cette ex-
plication qui fera de nous des compagnons fidèles dans le dé-
sert. 

 
– Questionnez, sir. 
 
– À quelle distance sont les premiers arbres écorcés ? 
 
– Environ trois milles à vol d’oiseau. 
 
– Quelle espèce d’arbres a été attaquée ? 
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– Les érables, en général c’est du gros bois. 
 
– Oh ! oh ! ah ! s’écria le vieux chasseur en faisant un en-

trechat ; vous êtes sans doutes de vieux chasseurs, et vous 
connaissez ces créatures ? 

 
– Non ! nous sommes des novices, général ; mais le bruit 

de votre réputation nous a attirés ; nous sommes venus pour 
prendre vos leçons. 

 
– Vraiment ! votre nom s’il vous plaît ? 
 
– Frazier. Sans doute vous n’avez pas oublié votre vieux 

major, Bob Frazier ? 
 
– Non pas ! 
 
– Eh bien ! sir, nous sommes deux de ses fils : au premier 

appel, huit autres garçons plus grands que nous sont prêts à 
partir. 

 
– Et comment va le vieux gentleman ? 
 
– Il est mort il y a cinq ans. Mais nos aînés nous ont parlé 

de vous. 
 
– Oh ! oh ! encore une question, s’il vous plaît ? 
 
– Dites, sir. 
 
– Avez-vous remarqué si les arbres avaient été broutés 

avant ou après la chute de la neige ? 
 
– Non : mais qu’est-ce que cela signifierait ? 
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– Cela veut dire que si c’est avant, notre moose est loin 
maintenant, il faudra joliment courir pour le rattraper. La piste 
sur la neige est-elle large ? 

 
– Oh oui… vous avez dans l’idée qu’il y en a un troupeau ? 
 
– Seigneur ! La mère et ses petits veaux : il y en a presque 

toujours deux. Le mâle chemine en tête, après lui les jeunes, la 
mère les suit. 

 
Luther vint interrompre la conversation, en criant : 
 
– Tout est prêt, Père. 
 
Alors ce fut un concert bizarre ; des clochettes, des traî-

neaux, les jappements des roquets, les sourds aboiements du 
vieux Watch, se mêlaient à l’envie, de façon à se faire entendre à 
un mille à la ronde. Chacun s’enveloppa de peaux de moutons, 
prit ses mitaines et se présenta en complet attirail de voyage. 

 
Le thermomètre marquait vingt degrés au dessous de zéro, 

il fallut prendre des voiles pour garantir le nez, les yeux et les 
lèvres. 

 
– Tu viens avec nous Iry, hein ? demanda l’Oncle Jerry au 

maître d’école qu’il trouva debout sous le portail, une carabine 
sous le bras, encapuchonné d’une vaste peau de loup. – Comme 
tu es pâle ! Qu’est-ce qu’il y a donc ? 

 
– Ce n’est pas la peine d’en parler, sir. 
 
– Nous n’avons jamais chassé le moose, hein ? 
 
– Quelquefois. 
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– Hurrah ! pour toujours ! cria Jerutha ; c’est moi qui par-
tirais bien aussi ! 

 
– Bonté du ciel ! répliqua Tante Sarah ; avez-vous jamais 

vu ? Ça chasserait le moose, en quittant le berceau ! 
 
L’Oncle Jerry se mit à rire et à danser avec une agilité qui 

étonna tout le monde ; en même temps il frappait sur l’épaule 
de Burleigh : 

 
– Mais as-tu rapporté de la chasse, hein ? 
 
Le maître d’école secoua la tête avec un sourire, sans ré-

pondre, et se retourna tout à coup. Une porte venait de s’ouvrir 
derrière eux, dans le corridor, et l’on entendait le chuchotement 
des enfants qui paraissaient s’exciter entre eux à faire quelque 
chose de hardi. 

 
– Oh ! quelle bêtise ! na ! dit tout à coup Jerutha ; pourquoi 

ne pas lui souhaiter un bon voyage ? n’est-il pas de la famille ? si 
tu avais vu seulement comme il est pâle ! 

 
Lucy était dans l’ombre derrière les enfants, se dissimulant 

de toutes ses forces. 
 
– Et maintenant, dit la Tante Sarah, je suppose que nous 

avons l’explication de tout le tumulte qui nous a tenus éveillés la 
nuit dernière ? 

 
– Certainement, répondit son mari ; c’est le moose qui est 

venu regarder par-dessus les palissades et qui a tant effrayé les 
bestiaux. 

 
– Voilà qui explique les frayeurs de Liddy. 
 



– 59 – 

– Bien sûr ! ajouta le vieux chasseur en s’éloignant sans au-
tre explication, car les deux étrangers paraissaient s’impatienter 
de l’attendre. 

 
– Mais les chuchotements et les bruits qui couraient de la 

cave au grenier, dis donc, mon homme, est-ce que le moose y est 
pour quelque chose ? 

 
– Ma foi non !… peut-être nos jeunes amis pourraient nous 

donner quelque explication à ce sujet, continua le vieillard en 
lançant un coup d’œil aux deux voyageurs. 

 
Ils secouèrent négativement la tête. 
 
– Voyez-vous quelque inconvénient à nous faire connaître 

le lieu où vous avez passé la nuit ? 
 
– Pas le moins du monde ! Nous nous sommes égarés et 

nous avons passés tout notre temps à batailler contre la neige. 
 
– Mais, quand vous avez eu notre maison en vue, quelle 

heure était-il ? 
 
– Le jour commençait. 
 
– Et vous n’étiez ici ni dans la soirée ni dans la nuit ? 
 
– Ici ! non vraiment ! vous savez bien quand nous sommes 

arrivés. 
 
– Oui ! et vous ne vous êtes arrêtés nulle part en route ? 
 
– Mais non ! pourquoi ces questions ?… Nous avons patau-

gé dans cette infernale neige, sans raquettes, depuis avant hier 
jusqu’à ce matin, au moment où en arrivant chez vous, nous 
vous avons trouvés déjeunant tous. 
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– Bon ! observa Tante Sarah, voici encore que les étrangers 

ne sont pour rien dans cette affaire. 
 
– Bon ! Bah ! Hop ! ! dit en écho l’Oncle Jerry ; laisse donc 

cette question, Iry, ajouta-t-il en saisissant par le bras le maître 
d’école qui s’apprêtait à faire une réponse ; il sera toujours 
temps de l’éclaircir quand nous aurons tué le moose. 

 
Et il le poussa dehors vivement : le jeune homme se laissa 

faire avec son sérieux accoutumé. 
 
– J’ai à te parler, Iry, murmura l’Oncle Jerry, de manière à 

n’être pas entendu de sa femme. 
 
Mais rien ne pouvait échapper à la fine oreille de la ma-

trone, car lorsque la lourde porte fut retombée avec bruit, et que 
la bande joyeuse fut à quelques pas, la vieille femme joignit ses 
mains en secouant la tête et s’écria : 

 
– Voilà, voilà encore un mystère ! Cet Iry Burleigh sait 

tout ! Il est au fond de tout ça… 
 
Elle s’arrêta court en apercevant près d’elle Lucy qui suivait 

de l’œil le départ des chasseurs. 
 
– Pourquoi avez vous jeté un cri tout à l’heure, Lucy 

Day… ? Pourquoi cette pâleur ? il n’y a aucun danger à la chasse 
du moose, pour un homme qui s’y entend. Allons ! allons ! en-
fant, du courage. 

 
Lucy essaya vainement de sourire ; ses yeux humides, sa 

main crispée froissa le papier caché dans sa poitrine, elle ne ré-
pondit rien. 
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– Allons ! Au rouet, mignonne ! continua la vieille femme ; 
voilà le moment d’entamer quelque vieille complainte comme 
vous savez si bien en chanter, travaillons. 

 
– Oui, Tante ! 
 
Une minute plus tard elle était assise devant son petit 

rouet, et filait avec une fiévreuse activité, comme si c’eut été là 
son unique souci. 

 
Après un court silence qu’interrompait seulement le bruit 

du rouet et la respiration de Lucy, un grand tapage s’éleva en-
core, près de la maison : on eut dit une bande de gamins sortant 
de l’école. 

 
– Oh ! La là ! cria la Tante Sarah, voilà Jeruthy Jane avec 

toute la marmaille qui se culbutent en traîneaux ; ils vont se 
rompre le cou ! ah ! coquins et coquines ! dit-elle aigrement en 
ouvrant la fenêtre, attendez-moi ! attendez… ! 

 
La bande folle prit le galop et disparut dans un tourbillon 

de neige. 
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CHAPITRE IV 
 

LE CAMPEMENT 
 

L’Oncle Jérémiah était un magistrat, nommé à la majorité 
dans le Town-Meeting ; il aurait donc eu le droit de requérir, 
par corvée, des travailleurs pour frayer les routes ; mais la 
croûte glacée de la neige est assez forte pour porter le plus lourd 
traîneau avec son double attelage, alors même que les chevaux 
eussent marché au galop. 

 
– En avant les enfants ! ça va ! cria le Brigadier lorsque la 

marche fut commencée. 
 
– Ça va ! Père, répondit Luther ; rien ne nous empêche de 

trotter rudement jusqu’à ce que nous ayons atteint les bois. 
 
– Bien sûr ! et pourquoi ne ferions-nous pas une vingtaine 

de milles avant d’y arriver ? Quand nous serons dans les fourrés 
nous ne pourrons franchir que douze milles par jour, au plus. 
En tous cas, il faut nous attendre au dégel, sans quoi nous au-
rons à camper une semaine ou deux ; n’est-ce pas, Iry ? 

 
Le maître d’école fit un signe d’assentiment ; tout à coup 

son compagnon, le plus âgé des Frazier, tressaillit, et le regarda 
avec curiosité. 

 
– Iry ! Ira ! murmura-t-il ; votre nom n’est-il point Bur-

leigh. 
 
– C’est mon nom, sir ; Ira Burleigh. 
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– Mais ! Seriez vous ce garçon qui devait se marier pro-

chainement ? 
 
Le visage du maître d’école passa par toutes les couleurs de 

l’arc-en-ciel, et il se disposait à répondre, lorsque l’autre partit 
d’un grossier éclat de rire, puis se rapprochant de son frère qui 
occupait le second traîneau : 

 
– Par ici, Joë, par ici ! lui cria-t-il, range-toi contre mon 

Sleigh (traîneau). Pardon, général ; j’ai deux mots à dire à Joë, 
ajouta-t-il en posant lourdement sa main sur les rênes, au grand 
étonnement de l’Oncle Jerry. 

 
Joë fit ce que demandait son frère : 
 
– Quoi de nouveau Bob ? Dit-il en se penchant vers lui. 
 
– Que penses-tu de ce mariage, Joë, hein ? 
 
– Oh ! Malheur ! Ne me parle pas de noces ici ! Je n’en 

veux pas entendre un seul mot. Si je n’avais pas promis à Ned de 
tirer au clair cette maudite affaire, je veux être pendu si je m’en 
occuperais. Que Diable ! As-tu à me tracasser pour ça, Bob ? 

 
– Si tu savais retenir ta langue devant les étrangers, nous 

verrions une bonne farce, Joë. 
 
– Voilà, général, voilà ! Encore une minute, nous allons 

marcher comme l’éclair. – Tu sais ce que frère Ned nous a dit en 
nous racontant ce qu’il y avait dans l’air… et ce que nous lui 
avons promis ? 

 
– Eh bien ! qu’as-tu à me regarder comme si tu te cassais 

les dents sur une boulette de beurre ? N’avons-nous pas été 
muets ? N’avons-nous pas tenu notre promesse ? 



– 64 – 

 
– Tiens-toi bien ! Regarde ce garçon, là, à côté de moi. 
 
– Je le vois, après ? 
 
– L’as-tu déjà vu quelque part ? 
 
– Jamais. 
 
– Le reconnaîtrais-tu s’il lui prenait envie de marcher sur 

nos talons ? 
 
– Certainement. 
 
– Joë !… c’est M. Ira Burleigh. 
 
– Tonnerre ! Que me dis-tu ? Comment as-tu su cela ? 
 
– Il n’y a pas plus de cinq minutes. 
 
– C’est par le grand chasseur de moose, hein ? 
 
L’Oncle Jérémiah dressa l’oreille et regarda Frazier. 
 
– Oui, Joë, j’ai fait un pari avec le Brigadier lui-même, si la 

vérité est connue. 
 
– Ah ! C’est comme ça, frère ? répondit Joë à voix basse, 

cherchant à distinguer les traits de Burleigh sous son capuchon, 
et sifflant d’une façon si comique que le Brigadier ne put 
s’empêcher de rire. 

 
– En avant ! en avant ! garçons ! cria-t-il tout à coup, en 

craignant les rênes et mettant les chevaux au triple galop ; Hur-
rah ! Pour le futur ! Trois bans pour le fiancé ! 
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Le maître d’école se tourna brusquement vers lui, la main 
sur la crosse de son fusil, prêt à faire une réponse violente ; mais 
après un court combat intérieur, il releva vivement son capu-
chon et donna une claque sur la cuisse du mauvais plaisant, si 
fort qu’il en ressauta. Le Brigadier prit un air embarrassé, per-
sonne ne dit mot et un silence de mort régna pendant que les 
chevaux, blancs d’écume et de givre, soufflaient au sommet 
d’une rude côte. 

 
Burleigh et l’Oncle Jerry se regardèrent à la dérobée cher-

chant à comprendre ce que tout cela voulait dire, et ne sachant 
comment concilier le mutisme préalable et la grossière loquacité 
actuelle des deux voyageurs. 

 
Néanmoins, ce petit incident n’eut pas de suites, et jamais 

partie de chasse ne fut plus joyeuse, plus bruyante, plus ani-
mée ; il y avait quatre traîneaux attelés chacun de trois chevaux, 
et de nouvelles recrues vinrent s’y joindre avant qu’on eût quitté 
les bords de la rivière. Les petits chiens étaient exaspérés 
d’ardeur ; ils sentaient la poudre et comprenaient très-bien qu’il 
s’agissait de quelque gibier solennel, plus important que l’ours, 
le loup, ou le renard, voire même le cariboo. Aussi quels bonds ! 
quelles culbutes ! Parfois la meute entière disparaissait sous la 
neige trépignée trop étourdiment, et ne reparaissait à la surface 
qu’après s’être ouverte une voie souterraine. Le vieux Watch ne 
partageait point ces idées folâtres, et gardant son sérieux d’une 
façon imperturbable se réservait pour les grandes occasions. 

 
On courut vaillamment pendant près d’une heure sur la li-

sière des grands bois, mais bientôt il fallut traverser des fourrés 
presque impraticables. La neige amoncelée et moutonnante 
comme les vagues de la mer opposait aux chevaux de continuels 
obstacles qui les faisaient souvent culbuter entraînant avec eux 
les traîneaux. Mais tout l’équipage était bientôt remis sur pied et 
la course continuait avec une nouvelle ardeur. 
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Il ne faisait presque pas de vent ; mais le froid était rude ; il 
gelait à pierre fendre. Tous les érables à sucre avaient leurs 
écorces largement crevassées ; c’était un temps favorable pour 
la récolte du sucre. Seulement les gelées extraordinaires qui ve-
naient de se déclarer avaient arrêté tous les travaux ; les chas-
seurs aperçurent, sur leur route, de nombreux établissements 
forestiers abandonnés, demi-ensevelis sous la neige ; les nom-
breux fourneaux, marmites, chaudrons et cuves étaient gelés et 
disloqués par la rigueur excessive de la température. Toute une 
armée de travailleurs venus des quatre coins de l’horizon 
avaient disparu comme une volée d’oiseaux de passage. 

 
Le Brigadier profita d’un campement encore assez bien 

frayé pour y faire halte, donner à boire et à manger aux chevaux. 
Son premier soin fut de rompre le silence qui lui pesait, et de 
rétablir la bonne harmonie dans la petite troupe. 

 
– Y a-t-il des érables à sucre dans votre pays ? demanda-t-

il à Frazier aîné. 
 
– Oh ! oui ! ils forment bien le quart de nos forêts. 
 
– Diable ! Faites-vous du sucre ? 
 
– Pas beaucoup. Nous ne sommes pas assez patients. Mais 

les Français en fabriquent passablement. 
 
– Quelle récolte produit un arbre chez vous ? 
 
Frazier hocha la tête et regarda le maître d’école comme 

pour l’appeler à son secours. Ce dernier qui lui gardait encore 
un peut rancune, ne se pressa pas de répondre à ce muet appel ; 
néanmoins, voyant dans les yeux du jeune homme une intention 
conciliatrice, il se prêta de bonne grâce à faire la paix. 
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– Je crois, sir, dit-il, que sous la latitude dont il s’agit, le 
rendement d’un arbre ne doit pas excéder deux pounds (livres). 

 
– Pas plus que ça ! interrompit le Brigadier ; comment, far-

ceur ! ici on tire jusqu’à six pounds par pied de bonne venue 
comme ceux que nous voyons. Tu le sais bien, Iry. 

 
Le maître d’école fit un signe affirmatif. 
 
– Et cette année je gage qu’on passera six. Qu’en penses-tu, 

Iry ? 
 
– Je le crois, jamais saison ne fut plus favorable ; je n’avais, 

aussi, jamais vu tant de cabanes et de fourneaux. 
 
– Oui vraiment ! J’en suis épaté. 
 
Frazier, à ce mot, partit d’un gros éclat de rire, et la cordia-

lité régna sans le moindre nuage. 
 
Midi était arrivé ;… l’heure du dîner lorsqu’on était au lo-

gis : le Brigadier n’eut garde de l’oublier. Après avoir réuni tous 
les joyeux convives, y compris les chiens, il plongea les mains 
sous les couvertures, dans les mystérieuses profondeurs de son 
traîneau, et retira toute une cargaison de vivres solides et 
friands, de liquides aussi agréables à voir et à sentir qu’à boire. 
Puis, se sentant en gaîté, il bondit à pieds joints hors du sleigh 
et retomba sur ses pointes aussi légèrement qu’eût pu le faire 
Fanni Essler ou toute autre demi-déesse aérienne. 

 
Le repas commença et fut signalé par la prodigieuse 

prouesse de mâchoires. Dès ce moment les chasseurs avaient 
cessé d’être solitaires ; de grands corbeaux grisonnants, com-
mencèrent à tournoyer autour d’eux attendant les restes du fes-
tin ; plus d’un écureuil voltigea de branche en branche dans leur 
voisinage ; pendant que gagnant silencieusement le dessous du 
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vent, un grand loup maigre ou un renard explorait les broussail-
les, en flairant avec inquiétude et convoitise ces odeurs inusitées 
d’hommes et de pâtés, de chevaux et de grillades, de chiens et 
de poissons frits. 

 
Le bruit de la cavalcade avait aussi excité l’attention des 

habitations disséminées çà et là sur la litière des bois : des fores-
tiers, des trappeurs, des settlers, étaient accourus pour voir pas-
ser cette chasse bruyante ; les uns, arrivés trop tard, 
n’apercevant rien, avaient frissonné en pensant que ce pouvait 
bien être la chevauché fantastique des huit joueurs de quilles, 
ou une vision de l’autre monde ; les autres, après avoir observé 
les empreintes des traîneaux, et celles des chevaux, avaient re-
gardé d’un air de méfiance dans la direction de la vieille hôtelle-
rie, bien connue pour être hantée, et avaient grommelé quelques 
mots impolis à l’adresse du Vieux Chasse-Diable, autrement dit 
l’Oncle Jerry. 

 
Mais, en vérité, le digne homme s’inquiétait bien peu de ce 

qui était autour de lui ou derrière : avant et après le dîner, siffler 
une copieuse goutte de Brandy ; bien manger, bien rire, parler 
joyeusement, ce fut, pendant une heure, son unique affaire ; 
après quoi la galopade recommença avec accompagnement 
obligé de grelots d’aboiements, et de cris joyeux. Watch lui-
même, le vieux Watch se répandit en gambades, en mugissants 
aboiements, comme s’il eut rajeuni ainsi que son maître. 

 
Vers la tombée de la nuit tout ce fracas fut apaisé, il fallut 

songer au repos. Les roquets furent rappelés et attachés, avec 
permission de se coucher dans les traîneaux. 

 
L’Oncle Jérémiah remarqua dans le temps des signes pré-

curseurs du dégel ; il en fit l’observation à Burleigh : 
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– Si l’atmosphère est assez radoucie, après demain soir, dit 
le jeune homme, nous pourrons marcher avec nos raquettes, 
nous laisserons les chevaux au campement. 

 
– Oui, Iry, il y a chance pour cela, je vois que vous connais-

sez l’affaire, quoique, à mon avis, vous n’ayez jamais dû voir de 
moose dans ces montagnes. Si nous manœuvrons bien, nous 
serons bientôt sur les talons de ce gaillard-là ; dans tous les cas, 
nous sommes sûrs de la vache et des veaux, si le mâle est obligé 
de faire la trace. 

 
– Ne nous pressons pas, sir ; voici le moment de camper ; il 

nous faut encore un jour pour atteindre la piste. 
 
À ce moment un chien aboya ; un autre lui répondit ; il n’en 

fallut pas d’avantage pour mettre sur pied toute la meute qui se 
mit à crier du haut du gosier. 

 
– Paix là ! paix canaillée ! hurla le Brigadier en joignant 

aux paroles l’éloquence du fouet. Il ne faut pas leur laisser faire 
tout ce vacarme qu’on pourrait entendre à cent milles à la 
ronde ; le moose en prendra l’alarme. Bon ! voilà encore ! On va 
vous museler, mauvaise race ! Sans quoi vous ne ferez que des 
sottises. 

 
– Comme vos yeux brillent, master Burleigh dit tout à coup 

Luther après un long silence. 
 
– Là ! là ! doucement dit le Brigadier ; la jeunesse doit ap-

prendre à tenir sa langue muette… elle fera bien de commencer 
ce soir. 

 
– D’autant mieux, répliqua Burleigh, que le simple bruit 

d’une branche rompue fait souvent fuir le moose à vingt ou 
trente milles tout d’une traite : ça a l’oreille si fine ! Les Indiens, 
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qui l’appellent « Aptaptou », prétendent qu’il entend l’herbe 
croître et les étoiles marcher. 

 
– Voici une expédition magnifique, et un beau temps, Ira, 

hein ? 
 
– Mieux que ça, incomparable si nous pouvons marcher en 

raquettes comme je l’espère… Oui, le vent a changé, l’air se ra-
doucit. 

 
– C’est bien ce qu’il nous fallait, reprit joyeusement le Bri-

gadier en se frottant les mains. Où sommes nous, à peu près ? 
demanda-t-il à Bob Frazier. 

 
Celui ci roula des yeux inquiets autour de lui, regarda tour 

à tour les collines et les vallées, puis il chercha à sonder 
l’épaisseur des bois ; enfin il leva les yeux en l’air murmurant 
quelques mots sur « l’Étoile polaire » et ne sut que dire ; il avait 
l’air tout ahuri et déconcerté. 

 
Le Brigadier le contemplait avec inquiétude ; Burleigh, tou-

jours imperturbable, gardait une tranquillité parfaite, mais de 
singulière apparence. 

 
– Je vous déclare, Général, dit enfin Frazier, que je suis 

tout dérouté. Nous avons traversé et retraversé les bois en 
changeant si souvent de direction que… sur la piste… dont nous 
avons parlé… : mais voyons ce que dira mon frère. Hé ! Joë ! 

 
– Qu’est-ce qu’il y a, Bob ? 
 
– Venez par ici, voulez-vous ? 
 
Joë, d’un saut fut près des causeurs. 
 
– Êtes-vous un peu en pays de connaissance, Joë ? 
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– Quelle connaissance ? 
 
– Allons, bon ! où sommes-nous, je dis ? 
 
– Ma foi, non ! depuis les vingt derniers milles, je n’y 

connais rien. 
 
– Malédiction ! et pourquoi n’as-tu rien dit ? 
 
– Que voulais-tu que je dise ? Je pensais que tu savais ton 

affaire : tu marchais en avant, je n’avais qu’à te suivre. 
 
– Vous êtes parfaitement sérieux, Joë ? 
 
– Parfaitement ! 
 
– Vous savez ce que vous dites ? 
 
– Très bien, Bob ! 
 
– Je vous en fais mon compliment ! consultons le maître 

d’école. 
 
– Vous feriez bien : les effets de la neige m’éblouissent, la 

poussière glacée m’entre dans les yeux, je suis gelé… vous pou-
vez voir toute ma respiration sur ma peau de buffle. 

 
– Oh ! étourdi ! soyez donc sérieux une fois en votre vie ! 
 
– Parlez au Brigadier. 
 
Ce dernier hocha la tête : 
 
– Je ne suis pas familier avec ce pays ; il y a une douzaine 

de milles, j’ai vu un sentier qui mène à un campement fait de-
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puis cinq ou six ans. Mais ici je suis tout à fait hors de ma lati-
tude. 

 
– Qu’allons-nous faire, maintenant ? dit Joë. 
 
– Ce que nous allons faire… ! répliqua Bob ;… piquer droit, 

et faire encore une bonne traite d’ici à la nuit ; ensuite nous 
tiendrons consultation. Car nous ne pouvons songer à battre en 
retraite ; n’est-ce pas l’ancien… ? pardon, sir : que dites-vous de 
cela ? 

 
– Jamais ! répondit le vieillard avec énergie ! allons ! gar-

çon, tenons un conseil de guerre : 
 
Chacun se réunit autour de lui, et il ouvrit ainsi la confé-

rence : 
 
– Mes amis ! la première question à l’ordre du jour est 

celle-ci : où sommes nous… ? où diable sommes-nous ? 
 
Personne ne répondit ; la question fut réitérée avec un 

grand sérieux, sans résultat : alors l’Oncle Jérémiah commença 
à jeter autour de lui des regards mécontents. 

 
– Demandez à M. Burleigh, fit Joë en l’indiquant de la tête. 
 
– Voyons, Iry, dit le Brigadier en se tournant vers lui ; que 

dis-tu… ? as-tu quelque idée du lieu où nous sommes ? 
 
– Parfaitement ; je connais très-bien tout le voisinage : 

nous sommes à vingt milles, nord-est, du lac Moose-Head. 
 
– Pas possible ! 
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– Et si nous sommes sages, nous camperons dans le bois le 
plus proche, pendant qu’il fait encore assez jour pour trouver 
une source ; et nous ne devrons pas perdre une minute. 

 
– Vite ! campons, mes garçons ! Où trouves-tu le bois le 

plus proche ? 
 
– Par ici, répliqua Burleigh ; et je serai bien étonné, si 

après demain à l’aurore, je ne vous mène pas droit au bouquet 
d’érables, près duquel les deux étrangers ont remarqué les ar-
bres écorcés et la neige piétinée. 

 
– Tu parles d’or, Iry ; touche-moi la main ! 
 
– Hurrah, pour nous ! cria Luther. 
 
– Hurrah ! hurrah ! répétèrent en écho Paletiah et le co-

cher, s’escrimant à qui montrerait les meilleurs poumons. 
 
L’itinéraire ainsi tracé devenait facile et immanquable. Les 

deux voyageurs ne purent contenir leur allégresse : un roquet 
hurla d’une façon lamentable, Watch répondit par un sourd 
grondement ; Joë venait de leur pincer la queue en signe de ré-
jouissance. 

 
– Paix là ! sir, dit impérativement le Brigadier ; nous voici 

dans le bois. 
 
L’entrée de la cavalcade sous les voûtes sombres des feuil-

lages eut quelque chose de fantastique ; les échos des clairières 
renvoyaient au loin le tintement des grelots, le bruit sur la glace 
des pas précipités des chevaux, les cris brefs de leurs conduc-
teurs : les longs arbres recourbés en berceaux étaient empour-
prés des derniers rayons du soleil couchant, qui leur envoyait sa 
gloire lumineuse à travers les brumes du soir ; on aurait dit une 
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gigantesque illumination allumée par quelque esprit de la forêt 
en l’honneur des nouveaux arrivants. 

 
Une heure fut employée à fouiller les broussailles, à se 

frayer passage au travers des fondrières où les chevaux dispa-
raissaient sous la neige, à batailler contre les avalanches qui 
roulaient des hauteurs : enfin on atteignit un plateau bien abrité 
que le maître d’école déclara parfait pour le campement. 

 
– Encore une poignée de main, Iry ! s’écria le Brigadier au 

comble de la joie ; tu es un homme, toi ! 
 
Les chevaux furent aussitôt débarrassés de leurs harnais, 

couverts de peaux de moutons, et solidement attachés : ensuite, 
jouant activement de la hache, chaque chasseur s’occupa de 
faire place nette, et en quelques instants le sol fut aplani. La 
neige, rejetée tout autour en forme de rempart circulaire, for-
mait un abri haut de cinq ou six pieds ; un grand cèdre aux lar-
ges branches formait le toit ; sous cet abri furent amoncelées 
des broussailles sèches qui devaient former des lits. Paletiah, 
sous la direction de Burleigh, ouvrit un sentier conduisant à la 
source, qui bientôt jaillit librement, débarrassée de la neige. 

 
Avant la nuit, un vaste amas de fougères, de ciguës, de jeu-

nes pousses de cèdre, avait été disposé en forme d’abri de ma-
nière à fournir en même temps des sièges moelleux qui tous fai-
saient face au feu. Les branches les plus longues, appuyées 
contre celle du grand cèdre, continuaient le toit jusqu’à terre et 
complétaient le confortable du campement, la cheminée n’avait 
pas été oubliée, un trou au centre de l’édifice en remplissait les 
fonctions. 

 
L’établissement fait, et le feu brillamment allumé, on don-

na à manger et à boire aux chevaux, et on leur mit jusqu’aux 
jarrets une litière abondante. Les chiens aussi firent un bon re-
pas ; leurs lits, naturellement, furent ceux des chevaux ; ils 
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s’installèrent avec joie dans cette broussaille parfumée, et 
s’endormirent après avoir donné à leurs maîtres un coup d’œil 
de reconnaissance. 

 
– Il faut être bon pour les bêtes, disait le Brigadier, elles 

sont bonnes pour nous. 
 
Les animaux ainsi pourvus, les chasseurs songèrent à eux-

mêmes : le feu clair et chaud brûlait déjà dans un foyer improvi-
sé de pierres amoncelées ; une vaste théière commença ses 
joyeux murmures qui s’exhalèrent bientôt en odorants tourbil-
lons ; la table, un énorme tronc d’arbre équarri, fut, en un clin 
d’œil, chargée de provisions ; des bougies extraites des baies de 
l’arbre à cire fournissaient l’éclairage le plus satisfaisant. Cha-
que membre de la petite troupe avait industrieusement mis la 
main à l’œuvre : il n’y en avait pas un qui ne fut familier avec la 
vie au désert. 

 
Le souper fini, chacun s’installa à son gré autour du feu, et 

après quelques mots de conversation interrompue, on garda le 
silence. 

 
Le Brigadier s’était adossé contre un sac d’avoine, avait 

joint ses mains sur ses genoux relevés, et tenant ainsi les pieds 
en l’air, contre le feu, il restait immobile, les yeux béatement 
fermés. 

 
– Comment vous trouvez-vous, Père, demanda Luther : un 

peu raide, hein ? 
 
– Pas le moins du monde, Luther. 
 
– Et vos rhumatismes ?… et vos béquilles ?… 
 
– Laissons tout ça à la maison, Luther. 
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La conversation en resta là ; Luther, alors, se tourna vers le 
maître d’école qui était fort occupé à observer Frazier aîné en 
homme qui cherche un souvenir demi-effacé, ou qui sonde un 
mystère. Le plus jeune des deux étrangers étendu sur une pile 
de couvertures, les jambes à l’air, fraternisait avec le vieux 
Watch en lui grattant les oreilles et lui faisant donner la patte. 

 
– Enfants ! il nous faudra être sur pied demain matin, 

longtemps avant les lueurs de l’aurore, dit le Brigadier. 
 
– Et être prêt à une rude besogne, ajouta Burleigh ; ce n’est 

pas un jeu d’enfant que d’affronter un moose, en cette saison de 
l’année, par une neige épaisse, alors que ses andouillers sont 
grands, et qu’il a avec lui sa femelle et ses petits. 

 
– Bah ! vous ne prétendez pas dire qu’il y ait du danger, 

master Burleigh, demanda Luther avec le plus vif intérêt. 
 
– Demandez à votre père ! 
 
– Serait-ce vrai, Père ? 
 
– Certes, oui ! J’aimerais mieux escarmoucher avec un chat 

sauvage, avec un ours même, n’ayant d’autre arme que mes 
mains, qu’avec un moose mâle, lorsque son bois est jeune et 
qu’il a sa femelle et ses petits à défendre. 

 
– Que dites-vous là, général ? demanda brusquement Fra-

zier aîné, est-ce qu’on va à la chasse sans armes ? 
 
– J’entends, armé d’un couteau de chasse seulement : car 

pour une lutte corps à corps un fusil ne sert de rien. 
 
– Étant avec mon père, n’avez vous pas eu une fameuse 

prise, en chasse, il y a quelques années ? 
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– Oui, il y a un demi-siècle au moins ; c’était un fameux 
chasseur ! et qui ne craignait aucun être vivant sur terre. Ah ! 
ah ! nous avons fait plus d’une partie ensemble, de Québec au 
Labrador. 

 
– Quelle est la meilleur saison de chasse ? demanda Joë. 
 
– Je le sais parfaitement. Quelquefois c’est mars, d’autre 

fois septembre. En septembre elle est plus dangereuse, car c’est 
la saison du rut ; ils courent çà et là au travers des bois avec une 
telle violence qu’on les entend des trois milles sur les eaux du 
lac Moose-Head. Alors, si deux mâles se rencontrent, ils se bat-
tent avec une fureur inimaginable, se frappant de leurs longs 
andouillers, des pieds de devant, se renversant par terre, jusqu’à 
ce que l’un deux soit mort ou hors de combat ; le sol est déchiré 
tout autour des combattants, des poignées de poils sanglants 
jonchent la terre ; c’est à faire trembler. En mars, il fait meilleur 
pour cette chasse : qu’en dis-tu, Iry ? 

 
Le maître d’école fit un signe d’assentiment. 
 
– Et pourquoi ? demanda Frazier ; excusez mes questions, 

je cherche à m’instruire avant d’être à la besogne. 
 
– Parce que en mars, le soleil fond la neige, répondit le 

maître d’école ; la nuit, une croûte de glace se forme, et le moose 
ne peut pas voyager bien loin. 

 
– En vérité ! et pourquoi ? 
 
– Parce que cet animal meut ses pieds perpendiculaire-

ment et que le tranchant de la glace lui blesse les jambes. 
 
– Oh ! quelle affaire ! s’écria Luther. 
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– Bonté divine ! je n’avais jamais entendu pareille histoire ! 
ajouta Paletiah. 

 
– Quand la neige est tendre, ils sont hors d’affaire, conti-

nua le maître d’école, car ils peuvent faire la trace. 
 
– Faire la trace ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 
 
– Cela veut dire qu’ils plongent dans la neige, y ouvrent un 

chemin avec leurs épaules, et tracent ainsi un chemin. 
 
– Alors, c’est le moment de chausser les raquettes, hein ? 
 
– Oui ; mais croyez-moi, ce n’est pas une agréable besogne 

de suivre avec des raquettes un grand moose : avec son trot al-
longé, il prend toujours l’avance ; si on n’a pas de petits chiens 
légers pour le harceler, on est exposé à courir après lui plusieurs 
jours, plusieurs longs jours, sans l’atteindre. 

 
– De petits chiens ? Pourquoi pas des gros ? 
 
– Parce que les roquets l’inquiète en lui mordant les jam-

bes ; ils tournent autour de lui sans casser la croûte de glace, car 
leur poids n’est pas assez fort pour cela : le moose est ainsi re-
tardé dans sa fuite, le chasseur a le temps d’arriver. Au 
contraire, les gros chiens ont la mauvaise habitude de lui sauter 
à la gorge ou au mufle ; l’animal les éventre d’un coup de pied 
de devant, et passe son chemin. 

 
– C’est bien ça ! bien ça ! très-exact ! s’écria le Brigadier : le 

mufle… 
 
–… Est le manger le plus délicat du monde, interrompit 

Burleigh, apprêté comme la tête de veau. 
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– C’est presque aussi bon que la moelle tirée toute chaude 
de l’os de la jambe, mangée en tartine comme du beurre, pour-
suivit l’Oncle Jerry. 

 
– Ou bien le filet tout cru, dit Joë ; c’est la part du chas-

seur ! Ou bien encore la langue. 
 
–… Tout cru : il y en a qui mangent du moose cru ! deman-

da Luther regardant Burleigh d’un air ébahi. 
 
Le Brigadier éclata de rire en voyant l’attitude ahurie du 

pauvre Luther. 
 
– Oh ! oh ! mon garçon ! tu en apprendras encore bien 

d’autres, avant d’être capable d’attaquer tout seul un moose. 
 
– Comment est-ce gros, un moose ? vous en avez vu, Père ? 

poursuivit Luther ; quelle est la dimension de ses cornes, ou 
andouillers, comme les appelait tout à l’heure Master Burleigh ? 
vous n’avez pas encore répondu à cette question, Père ? 

 
– Tu ne m’en laisses pas le temps… tu fais trois questions à 

la fois. 
 
– Est-ce lourd, un moose ? 
 
– Il y en a qui dépassent douze cents livres ; mais huit ou 

neuf cents forment déjà un joli appoint. 
 
– Est… est-ce bien haut, Père ? à quoi ça ressemble-t-il ? je 

voudrais bien le savoir avant de m’endormir. 
 
– Vous dormirez tous déjà, si vous aviez songé qu’il faudra 

être sur pied demain matin deux heures avant le jour. Cepen-
dant je veux bien répondre à ta question, seulement je prie Iry 
de parler pour moi ; écoute-le. 
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– Je veux bien, sir, dit aussitôt Burleigh ; c’est une grande, 

farouche, énorme créature de l’espèce-daim, avec une tête co-
lossale. 

 
– Ressemblant à une tête d’âne, hein ? observa le Briga-

dier : n’est-ce pas, Iry ? 
 
– Oui, un peu ; mais plutôt à celle d’un cheval de rivière, le 

behemot, ou autrement dit l’hippopotame du Nil. 
 
Tous les auditeurs ouvrir de grands yeux et prêtèrent avi-

dement l’oreille. Le Brigadier, qui avait commencé son installa-
tion de nuit sur un volumineux amas de fourrures, se releva sur 
un coude et écouta comme si ces détails eussent été entièrement 
nouveaux pour lui. Le maître d’école continua. 

 
–… Avec de longues oreilles, une queue et un cou très-

courts ; la crinière rude, épaisse, hérissée ; le bois, palmé, long 
de cinq pieds, occupant parfois jusqu’à quatre pieds en largeur ; 
la corne du pied est fourchue ; le poil long est abondant sur le 
cou et le dos, est court et soyeux sous le ventre. 

 
– Quelle est sa couleur ? 
 
– Rouge-brun, dans l’hiver, et chez les jeunes ; cette teinte 

tourne au brun noir chez les adultes : c’est pourquoi quelques 
naturalistes l’appellent « Cerf noir d’Amérique ». 

 
– Que dites-vous là ! 
 
– J’ai mesuré un moose : du nez à la queue, il avait sept 

pieds deux pouces ; de l’épaule aux sabot, il avait cinq pieds. 
 
– La taille d’un cheval de seize palmes ! mon pauvre Lu-

ther ! ajouta le Brigadier. 
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– Tous les mâles ont des cornes ou bois, qui tombent cha-

que année ; chez les jeunes, elles sont à l’état de bouton ; à qua-
tre ans les palmes se montrent ; à cinq ans le bois est complet. 

 
– Vous n’avez plus rien à dire ? soupira Joë. 
 
– Non, plus rien que je sache… ah ! il faut mentionner une 

espèce de glaude hérissée de poils rudes comme ceux d’un san-
glier, longue de dix ou douze pouces, pendant sous son cou. 

 
– Une… quoi… ? Master Burleigh, demanda Luther. 
 
– Une glaude ou poche poilue, sir. 
 
– Est-ce possible ! s’écria Luther parfaitement satisfait de 

cette explication. 
 
–… Pendant sous la gorge, mon garçon, ajouta le Briga-

dier ; juste où vous devrez viser, si le hasard place un moose 
devant la mire de votre fusil, la tête en avant. 

 
– Autrement, il faudrait viser au défaut de l’épaule, s’il ne 

présente pas le poitrail, ajouta Burleigh,… ce qui arrivera pour-
tant toujours si vous êtes froid et patient. 

 
– Et, reprit le Brigadier, si vous n’avez pas un sang-froid de 

concombre, et une présence d’esprit parfaite, laissez-moi vous 
dire, mon cher garçon, qu’à la première rencontre d’un moose 
passant à travers branches et arbres avec un bruit de tonnerre ; 
rasant, comme avec la cognée, des arbres gros comme le bras ; 
soufflant, bondissant, lançant des éclairs par les yeux ; vous 
formerez des vœux sincères pour être bien loin, dans un bon lit, 
par exemple ! 
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– C’est déjà mon opinion, Père, je me garde bien de vous 
contredire : si vous voulez je garderai le camp demain, je laisse-
rai partir les vieux chasseurs plus aguerris. 

 
– Adopté : mais il te faut un compagnon ; Paletiah restera, 

il bâtira une cheminée en écorce de pin, cela conduira haut la 
fumée et nous servira de point de ralliement. Le voisin Smith 
vous fera société. 

 
– Père ! 
 
– Quoi, encore ? 
 
– Tout bien réfléchi, Père… je resterai ici. 
 
– Oui, tu cacheras la tête sous les branches au premier 

bruit, comme Saul, fils de Kish, répliqua le Brigadier en riant à 
gorge déployée. 

 
Tout le monde l’imita : mais bientôt, à un signal donné, 

chacun se coucha et s’endormit d’un profond sommeil. 
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CHAPITRE V 
 

LA CHASSE 
 

Deux heures avant le jour, tous nos chasseurs étaient de-
bout et prêts à partir. Le déjeuner ne fut pas négligé ; ensuite, le 
Brigadier réunit un nouveau conseil de guerre, parla des diver-
ses opérations de la journée, des dispositions à prendre, puis, se 
tournant vers le maître d’école : 

 
– À vous, Iry ; tracez-nous les lois de la chasse. 
 
– Je vous demande pardon, sir ; vous seul devez parler sur 

ce point, comme notre ancien et notre maître. 
 
– Le plus ancien, pas le meilleur, Iry. 
 
– Bravo ! s’écria Joë, c’est original ; on dirait un échange de 

litanies entre un Quaker et un Méthodiste. 
 
Chacun sourit, mais le vieillard insista pour faire parler 

Burleigh : 
 
– Allons ! allons ! Iry, nous n’avons pas une minute à per-

dre ; dis-nous ce qu’il y aura à faire, n’oublie rien. 
 
– J’obéis volontiers, sir. Quelqu’un a-t-il une carabine 

parmi nous ? 
 
Après un instant de réflexion plusieurs répondirent : 
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– Non, sir, nos fusils sont à canons lisses. 
 
– À deux coups ? 
 
– Non, à un coup. 
 
– Chargés à balle et à chevrotines ? 
 
– Oui. 
 
– Bien : éclaircissons entièrement cette question avant de 

passer à une autre. Que les bons tireurs, sûrs de leur coup à 
balle franche, se rangent près de moi. 

 
Le Brigadier et Joë, leur arme à la main, se placèrent à ses 

côtés. 
 
– Pourquoi parlez-vous de balle franche, Iry ? demanda le 

Brigadier. 
 
– Je ne me sers jamais de chevrotines. 
 
– Diable ! 
 
– Maintenant, comprenez bien ; nous sommes la réserve : 

gardons-nous bien d’avoir des chevrotines dans nos fusils, car 
nous pouvons être obligés de tirer lestement à grande distance ; 
dans ce cas la chevrotine écarte, une balle, seule, va droit au but. 

 
– C’est vrai, Iry ; et la chose en vaut la peine quand il s’agit 

de vie ou de mort, ajouta le Brigadier. 
 
– Vous avez raison, sir. Le reste de la troupe chargera ses 

armes avec une balle et des chevrotines. 
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– Ceci vous regarde, frère Bob, et vous aussi Paletiah, ainsi 
que ce jeune brave qui demande de rester à la garde du camp : 
hein ? dit Joë. 

 
– Tenez-vous tranquille, je vous prie, répartit Bob. Allez 

toujours, master Burleigh, n’avez-vous plus rien à expliquer ? 
 
– Si : convenons bien que, lorsque nous serons séparés, nul 

d’entre nous ne tirera un coup de fusil, pour quelque prétexte et 
sur quel gibier que ce soit, si ce n’est sur un moose. Quelque 
grande que soit la tentation ! répondez à cela, messieurs. 

 
– Convenu ! admis ! adopté ! 
 
– Enfin, une dernière recommandation : lorsque nous se-

rons sur la piste, il faudra marcher sans bruit, sans dire un seul 
mot ; lorsque nous serons proches du gîte, pas un souffle ! pas 
un murmure ! sur votre vie ! si vous apercevez l’animal ; pas un 
signe de main ! un silence d’ombre ! car le mâle broute la tête 
haute, l’oreille tendue, lorsque sa femelle et ses petits sont avec 
lui ; il est toujours sur le qui vive, écoutant, broutant, écoutant 
encore, et saisissant avec une prodigieuse finesse le moindre 
son qui surgit au loin. J’en ai vu que le craquement de la ra-
quette faisait fuir comme le vent, à plusieurs milles de distance. 

 
– J’en ai perdu un, une fois…, un énorme ! dit le Brigadier, 

au bruit qu’a fait un glaçon en tombant ; il est parti comme une 
sauvage créature au moment où, le doigt sur la détente, j’allais 
lâcher mon coup. 

 
– Notez bien, continua Burleigh, que le moose se gîte tou-

jours sur le versant méridional des montagnes ; par ce moyen 
vous saurez prendre le dessous du vent en marchant sur lui. 

 
– Le dessous du vent… que diable est-ce ça ? demanda Lu-

ther. 
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– C’est marcher ayant le vent en face, mon garçon, expliqua 

le Brigadier. 
 
– Autrement, poursuivit le maître d’école, vous ne réussi-

rez jamais à le joindre, il vous éventerait bien longtemps avant 
que vous pussiez l’apercevoir. 

 
– Encore quelque chose à dire ? 
 
– Plus qu’un mot ; quand nous serons séparés, vous serez 

exposés à vous perdre dans les bois ; pour vous guider, prenez 
d’avance vos points de repère, consultez la mousse sur les ar-
bres, les pentes de la chaîne montagneuse, l’étoile polaire lors-
que vous pouvez la voir, comme maintenant ; vous pourrez ainsi 
rabattre droit sur le campement. Le premier qui trouve une 
trace, ou qui remarque des arbres écorcés, doit en donner avis 
aux compagnons le plus diligemment possible. 

 
– Comment ? en tirant un coup de fusil ? demanda Bob 

Frazier. 
 
– Mais non ! mais non ! sur votre vie, sir ! une fois sur la 

piste du moose il ne faut plus s’occuper que de la suivre, sans se 
détourner d’un pas, sans jeter un cri, sans souffler, pour ainsi 
dire ; il faudrait marcher en l’air sans rien toucher : autrement il 
disparaîtrait lui et sa famille. 

 
– Quelle famille ? 
 
– Sa femme, ses petits ; quelquefois, avant la saison du rut, 

on trouve deux ou trois familles réunies. 
 
– Est-ce tout ? demanda Job. 
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– Oui. Ah ! pardon ; un instant encore ! j’oubliais quelque 
chose. Quelques uns d’entre vous ne sont, je crois, pas très-
expérimentés ; qu’ils retiennent bien ce que je vais dire ! Si, 
dans l’ombre du bois, vous entendez la course impétueuse et 
bruyante de la bête fauve qui passe comme un ouragan, broyant 
tout sur son passage ; si vous êtes convaincu que c’est le moose ; 
si vous croyez pouvoir tirer au jugé, sans l’apercevoir ; tirez, 
mais souvenez-vous que si, par malheur, ce n’est point un com-
pagnon de chasse que vous ayez tué, si vous avez blessé le 
moose, instantanément il sera sur vous, vous n’aurez d’autre 
ressource que de lui vendre chèrement votre vie. 

 
– Hé ! hé ! voilà un jeu qui peut devenir sérieux ! observa 

Frazier jeune ; les relations avec ce gibier là ne sont pas sans 
danger. 

 
– Très-dangereuses ! si on ne prend pas bien ses précau-

tions. Les jeunes chasseurs sont souvent des causes de tribula-
tions, ils tuent ou estropient leurs camarades, ils font manquer 
des occasions superbes ; c’est leur impatiente exaltation qui les 
pousse à mal. 

 
– Prrrrou ! fit Joë, voyez le général ! comme il est loin en 

avant ! 
 
– Ah ! il nous fait des signaux, reprit Burleigh ; rejoignons-

le vivement, il paraît avoir besoin de nous. 
 
– Mais vous venez de nous dire qu’il ne fallait même pas 

faire des signes, master Burleigh. 
 
– Sans doute, lorsqu’on est sur la piste, et qu’on croit 

l’animal proche ; mais en pleine clairière, comme ici, cela n’a 
aucun inconvénient. Hallo ! quoi de nouveau dans le vent ! Voilà 
Oncle Jerry sur la lisière du bois, sans nous avoir attendus : il 
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faut qu’il ait trouvé quelque chose, il va dans la bonne direction, 
courons vite ! Ah ! sur ma vie ! voilà Luther, eh ! Luther ! 

 
– Eh bien ! quoi ? 
 
– Regagnez le campement, je vous prie ; emmenez Watch 

avec vous. Nous n’avons besoin ni de l’un ni de l’autre, pour le 
moment. 

 
– Il ne voudra pas me suivre, il voit le père et tire de son 

côté ; il m’entraîne sur la glace. 
 
– Liez-le avec une bonne corde et ne le laissez pas échapper 

ou il arriverait malheur à lui et à nous ; d’ailleurs vous en avez 
besoin pour la garde du camp. 

 
Luther et Watch se retirèrent l’un traînant l’autre, ou étant 

traînés en quelques places glissantes. 
 
– En avant, les amis ! cria Joë s’élançant vers le bois. 
 
– Hoo ! hoo ! en avant ! répéta une voix étrangère ; et que 

le diable emporte le dernier ! 
 
Chacun se retourna étonné ; tout à-coup les deux Frazier 

poussèrent une exclamation : 
 
– Tiens ! c’est Ned ! Comment va, Ned ? 
 
– Comment va, Bob ? et toi, Joë ? cria le nouvel arrivant, 

beau garçon vêtu d’un étrange costume, demi chasseur, demi 
militaire. 

 
– D’où arrives-tu, Ned ? 
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– N’en parlons pas pour le moment ; marchons vite, si 
nous ne voulons pas que ce vieux Nemrod là-haut triomphe sur 
toute la ligne. 

 
Sur ce propos, il partit en avant, faisant le plus étrange 

moulinet avec ses deux bras et marchant avec une surprenante 
rapidité sur ses raquettes longues de trois pieds et demi. Il eut 
promptement gagné l’avance sur le Brigadier, qui, de son côté, 
s’était arrêté au bruit pour attendre l’arrivée du nouveau venu. 

 
– Hallo ! Édouard, c’est vous ! s’écria-t-il en le reconnais-

sant, d’où venez-vous donc ? 
 
– De l’Est, là-bas, répondit le jeune homme en indiquant 

les plateaux inférieurs où était située la Grand-Maison. 
 
– Est-il possible ! vous avez vu la vieille femme et les en-

fants ? 
 
– Oui. 
 
– Et comment les avez-vous laissés ? 
 
– À ravir, tous ; excepté Lucy. 
 
– Qu’a-t-elle donc ? 
 
– On ne peut pas savoir… les nerfs peut-être. 
 
– Bon ! bon ! ça ne me surprend pas ; elle devait se marier 

ces jours-ci, précisément ces jours… Ned. 
 
– Ah ! fort bien ! alors n’en parlons plus. Le temps me du-

rait de vous voir, et je suis venu vous dire un petit bonjour. 
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– Venez ici, mon garçon, je vous montrerai dans cinq mi-
nutes quelque chose qui vous fera dresser les cheveux sur la 
tête : voyez-vous, du côté du bois… non, non, pas là, plus loin où 
on aperçoit une sorte de clairière ? 

 
– Oui, je vois maintenant : qu’est-ce que c’est ? 
 
– Un pas accéléré jusque-là ! voulez-vous ? 
 
– Vous ressemblez à ces héros de la Bible, qui à l’âge de 

soixante-dix ans avaient conservé leur vigueur de jeunesse, dit 
le jeune homme en s’évertuant à suivre le Brigadier qui mar-
chait à pas de géant. Je ne connais pas un coureur qui voulût se 
charger de vous tenir pied. 

 
– En vérité, Ned ? non ! mes jambes sont rouillées… 
 
– Il n’y paraît guère… vous êtes un homme d’or… ça ne 

rouille pas. 
 
– Allons, Ned, marchons ! ce n’est pas là notre affaire pour 

le moment. 
 
– En avant ! mais je tiens à dire que vous me faites croire 

au Juif-Errant. 
 
Arrivé à la clairière, le vieillard ôta son chapeau, et appela 

vivement, par signes, les retardataires. 
 
– Regardez, mes enfants, leur dit-il à voix basse lorsqu’ils 

furent tous réunis ; voyez-vous ça, là-bas devant ? 
 
À ces mots, il leur montra des ondulations inégales qui se 

dessinaient sur la neige. 
 



– 91 – 

– Ah ! dit Burleigh, vous avez raison, sir, voilà une trace 
sous la neige ; je la distingue aussi clairement que si elle n’avait 
pas été recouverte. 

 
– Serviteur, sir ! murmura le Brigadier en levant les épau-

les ; est-ce qu’il est tombé beaucoup de neige là-dessus ? Vous 
voyez bien que non… D’ailleurs sur ce plateau découvert, le vent 
la balaye toujours ; on dirait qu’il a plu en cet endroit : 

 
– Je devine ! riposta Burleigh, il y a une source chaude par 

ici, qui ne gèle pas, elle a ramolli la neige. Je vais voir ça ! 
 
– Ah ! il est malin ! dit le Brigadier en se frottant joyeuse-

ment les mains, pendant que Burleigh s’élançait dans le fourré. 
 
– Quel est ce beau garçon, demanda l’étranger après avoir 

regardé tous les chasseurs debout, appuyés sur leurs fusils, te-
nant chacun un chien en laisse. 

 
– Qui, Ned ? 
 
– Ce hardi gaillard, aux longs cheveux, qui bondit sur la 

neige comme une panthère, et dont l’œil transperce les bois. 
 
– Çà ! Tu ne le connais donc pas, frère ? 
 
– Non vraiment. 
 
– Eh ! c’est le maître d’école. 
 
– Serait-ce monsieur Burleigh, Bob ? 
 
– Oui, Ned ! Ira Burleigh, le maître d’école ! 
 
– Tonnerre et éclair ! tu ne sais ce que tu dis. 
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À ce moment Burleigh reparut dans une éclaircie, la main 
étendue, désignant du doigt l’abri formé par un sapin gigantes-
que. 

 
D’un saut, tous furent auprès de lui et regardèrent avide-

ment ; des empreintes parfaitement visibles, quoique saupou-
drées d’un peu de neige fraîche, formaient un étroit sentier qui 
passait au pied d’un jeune arbre penché. 

 
Le Brigadier tressaillit : les chiens se mirent à renifler avec 

ardeur, tirant sur leur laisse à la rompre. 
 
– Nous ne sommes pas loin de la bonne voie, dit Burleigh 

sur un ton très-bas ; le bouquet d’érables à sucre que nous cher-
chons n’est pas à cinq milles d’ici. Voyez d’ailleurs, il y a là-haut 
un piège à moose, et rien n’a passé sur ce sentier depuis le grand 
orage. 

 
– Un piège ? sir, qu’appelez-vous ainsi ? demanda Ned. 
 
Burleigh lui montra le jeune arbre penché, qu’une corde 

mince tirait de force jusqu’au dessus du sentier ; l’autre bout 
était attaché a un arbre, et dans le milieu était un nœud coulant 
maintenu par une détente. 

 
Les chasseurs visitèrent ce piège dans le plus profond si-

lence. 
 
– Quel est le but de cette machine, sir ? demanda Édouard 

en regardant Burleigh avec une attention et une expression sin-
gulières, qui furent remarquées par tous les assistants. 

 
– Je vous l’expliquerai volontiers. Le moose, en passant par 

là pour aller boire, engage son bois dans la corde que vous 
voyez, ses pieds font partir la détente ; l’arbre se redresse et en-
lève l’animal qui reste suspendu sur les jambes de derrière. 
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– Et le pauvre diable meurt par voie de strangulation ! ob-

serva Bob Frazier. 
 
– Cruel ! honteux ! dirent à la fois Joë, Ned et le Brigadier, 

qui ajouta en clignotant les yeux d’une façon comique : je ne me 
consolerais pas si j’apercevais là une de ces braves brutes, morte 
suffoquée. 

 
– Coupons tout ça ! s’écria Joë ; l’arbre se redressera. 
 
– Gardez-vous-en sur votre vie ! répliqua vivement Bur-

leigh ; c’est une loi de la chasse de ne jamais toucher à l’œuvre 
d’autrui. Cette trappe a été tendue probablement par quelque 
indien Penobscot… ; malheur à qui détruira ce piège, ou touche-
ra seulement à la corde. 

 
– Pshaw ! que les Penobscots soient pendus ! reprit Ned. 
 
Et tirant son large couteau de chasse, il trancha la corde 

d’un seul coup, avant que personne eût pu l’arrêter ; l’arbre se 
releva avec une violente élasticité. 

 
Le Brigadier le saisit par le bras d’un air sérieux. 
 
– Jeune homme ! dit-il, vous avez fait une folie, une sottise 

grave ; et le meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est de 
remettre les choses en l’état où elles étaient ; ployez l’arbre, ré-
tablissez le piège, sans perdre un moment. Faudra-t-il que je le 
fasse pour vous ? 

 
– Flamme et furie ! non ! Quelle peur vous avez. 
 
– Peur ?… oh ! oh !… Master Burleigh, voudriez-vous avoir 

l’obligeance de replacer la corde. 
 



– 94 – 

Burleigh regarda le jeune téméraire, qui devint pâle, et 
après avoir murmuré entre ses dents quelques paroles inintelli-
gibles, dit à haute voix : 

 
– Laissez-moi faire, sir, continuez tous votre marche ; je 

réparerai ma faute, et j’en prends les conséquences à ma charge. 
 
Ces mots furent prononcés avec une sombre irritation, et 

accompagnés d’un regard hautain qui contrarièrent le Brigadier. 
Mais bientôt, sûr d’être fidèlement accompagné par tous les au-
tres chasseurs, il poussa en avant, laissant Ned libre de faire ce 
qu’il voudrait. 

 
Sur leur route, ils rencontrèrent une cabane où étaient ran-

gées des pièces de venaison demi-salées, demi-gelées ; il y avait 
des coqs de bruyère, des perdrix, des lièvres ; la moitié d’un ca-
riboo était suspendue aux branches d’un arbre. 

 
– Nous pourrons très-bien nous consoler si nous man-

quons le moose, dit Joë en se disposant à décrocher une paire 
de perdrix placées plus bas que les autres. 

 
– Non ! non ! par l’honneur, s’écria le Brigadier ; gardez-

vous-en ! ce gibier est sacré. Les chasseurs en font souvent des 
réserves semblables pendant tout l’hiver, et j’ai quelquefois 
acheté chez moi, pour la mettre dans le sel, de la venaison qui 
était gelée depuis des semaines, peut-être des mois. 

 
– Ma foi ! laissez-moi vous dire que vos chasseurs de moo-

ses sont d’étranges farceurs, observa Bob Frazier ; je vous aime 
mieux qu’eux. En tout cas je déteste cette trappe à moose. 

 
– Je ne dis pas non. Ce piège que nous venons de voir est 

l’ouvrage des Passamaquoldies, j’ai reconnu leur manière de 
faire à cette façon d’employer pour ressort une branche horizon-
tale, comme dirait le maître d’école, qui tire la corde et serre le 
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nœud coulant ; alors la pauvre bête meurt plus vite, mais tou-
jours en se débattant et poussant des beuglements pitoyables. 
Mais, nous ne sommes pas loin du gîte, peut-être ; il doit être 
sur le flanc sud ou sud-est de ces collines ; qu’en pensez-vous, 
Iry ? 

 
Le maître d’école fit un signe d’assentiment, et ajouta quel-

ques mots sur la probabilité de rencontrer bientôt le bouquet 
d’érables. 

 
– Quoiqu’il en soit, reprit le Brigadier, comme nous ne 

pouvons savoir où nous en sommes, le meilleur sera de ne plus 
rien dire maintenant. 

 
– Oui, marchons dans le plus complet silence, suivant no-

tre général jusqu’à ce que ses signaux nous avertissent de ce 
qu’il faudra faire, dit Burleigh ; alors chacun pour soi, seule-
ment, il serait bon de nous tenir autant que possible à portée les 
uns des autres, afin de nous prêter mutuellement secours dans 
les moments critiques. J’ai vu les meilleurs chasseurs manquer 
leur premier coup de fusil. Il faut bien se méfier, si la créature 
n’est que blessée, elle vous charge avec fureur, ou vous lance 
d’affreux coups de corne au moment où vous la croyez expi-
rante ; il ne faut s’en approcher qu’avec les plus grandes précau-
tions. 

 
À ces mots il poussa en avant, avec vivacité, comme s’il eut 

aperçu quelque chose. 
 
Dans un moment de halte, Burleigh indiqua de loin à ses 

compagnons le bois le plus proche, en leur faisant signe d’y 
marcher à couvert. Midi était proche ; le Brigadier et les deux 
Frazier avaient une faim de tigres, ils firent un bref et sobre re-
pas : du porc grillé, du biscuit de Medford, une goutte de rhum 
dans de la glace fondue ; tout fut expédié en quelques minutes. 
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Ils se dirigèrent ensuite silencieusement vers l’endroit où 
ils avaient aperçu Burleigh en dernier lieu, mais il avait disparu 
comme une ombre. Les jeunes gens se disposaient à l’appeler 
pour l’inviter à déjeuner. Le Brigadier les arrêta vivement, et 
pas un mot ne fut prononcé. 

 
Tout à coup un souffle de vent leur apporta un bruit loin-

tain ressemblant à celui que produit la cognée du bûcheron 
froissant l’écorce d’un arbre. Après avoir prêté une oreille atten-
tive, le Brigadier quitta ses raquettes et s’élança dans la direc-
tion du bruit, glissant silencieusement au travers des branches, 
rampant parfois, avançant avec une vitesse prodigieuse. Les 
deux Frazier le suivirent de leur mieux, avec beaucoup de peine. 

 
Le bruit se rapprochait et devenait plus fort à chaque bouf-

fée de vent ; bientôt on ne put douter que ce fût un moose qui 
broutait l’écorce des arbres ; seulement, la direction n’était pas 
facile à déterminer. Le Brigadier suivit la piste de Burleigh, 
quoiqu’elle parût s’éloigner du bruit ; les autres passèrent cha-
cun de leur côté ; bientôt ils furent dispersés, cherchant au ha-
sard, déroutés par mille échos confus qui répercutaient les sons 
dans toutes les directions. 

 
Soudain un coup de feu retentit, des cris se firent enten-

dre : « hé ! hé ! garçons, lâchez les chiens ! » Presque en même 
temps les broussailles frissonnèrent au passage d’une grande 
bête. 

 
Une minute après, la voix de Burleigh retentit : 
 
– Le voilà ! le voilà ! garde à vous ! il vient. 
 
Chaque homme regarda son amorce et se tint prêt, l’œil sur 

le fourré. Les chiens furent lâchés et partirent en aboyant 
comme des furieux, toute la troupe s’élança après eux : on eut 
dit la chasse infernale de Freischütz. 
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Encore un coup de feu ! et du fracas dans le fourré : puis on 

entendit une lourde bête tomber dans les arbres en se débattant 
avec violence. 

 
– Tête à lui ! faites-lui tête ! hurla le Brigadier ; ou bien il 

va gagner le bois ! 
 
– Il va là ! tayaut ! tayaut ! hurrah ! crièrent les voix épar-

ses çà et là. 
 
Et chacun courut au bruit. 
 
Presque au même instant apparut comme un éclair, le 

moose fendant les taillis, la tête haute, le bois en arrière, se 
frayant un chemin large d’au moins six pieds ; il traversa une 
clairière, et en un clin d’œil disparut derrière un coteau : quel-
ques secondes après, sa femelle et deux jeunes bondirent à sa 
suite. 

 
Tout cela passa hors de portée ; pas un chasseur ne put ti-

rer ni leur couper les devants ; mais dans la même minute les 
chiens passèrent, hurlant et courant comme des enragés. Deux 
nouveaux coups de feu se succédèrent rapidement et furent sui-
vis de triomphants hurrah poussés par trois voix différentes : on 
put reconnaître celle de Ned Frazier ; (le dernier venu, qui était 
resté en arrière pour rajuster le piège). 

 
– Un coup de main, là ! les enfants ! un coup de main ! cria 

le Brigadier d’un ton à se faire entendre à un mille à la ronde ; 
un coup de jarret ! en avant les raquettes ! 

 
Ned apparut sur la lisière du bois, rechargeant son arme. 

Plus loin se montrait le maître d’école caché derrière un gros 
arbre, le fusil en avant, prêt à faire feu. 
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– Par où a-t-il pris, Oncle Jérémiah ! s’écria ce dernier. 
 
– Par ici ! répondit le vieillard ; suivons-le, ou bien nous le 

perdrons. 
 
– Mais la vache et les petits ! observa Ned. 
 
– Ne vous inquiétez donc pas de ces créatures, il y en a déjà 

deux de mortes, aussi certainement que voilà un fusil. 
 
– Ne pourrions-nous pas au moins donner le coup de grâce 

à la mère ? 
 
– Rien n’empêche, si toutefois la pauvre sotte nous attend 

jusque là pour mourir, dit le Brigadier ; allons ! voici les chiens, 
s’ils la trouvent ils vont lui faire un joli parti ! Halloo ! halloo ! 

 
Quelques pas plus loin on rencontra la femelle, blessée à 

mort, cherchant à se précipiter dans un ravin profond où elle 
aurait échappé à toutes les recherches ; le maître d’école 
l’acheva d’un coup de fusil au défaut de l’épaule. 

 
Néanmoins, le mâle avait disparu ; il s’écoula bien une 

heure et demi avant que tous les chasseurs eussent chaussé 
leurs raquettes, et fussent prêts à suivre le Brigadier : les gros 
vêtements furent mis de côté ainsi que les fourrures, chacun se 
rendit le plus léger possible, pour être plus apte à faire une 
chasse à courre acharnée. 

 
Ils eurent la chance de le rejoindre, grâce aux bons petits 

chiens, qui, ardents et légers, s’étaient ameutés autour de lui, et 
le harcelaient sans jamais s’exposer à son bois redoutable. 

 
L’animal tenait tête, soufflait, faisait voler des tourbillons 

de neige en chargeant ses insaisissables ennemis. Chose 
étrange ! quoiqu’on fût au mois de mars, le magnifique animal 
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n’avait pas perdu ses andouillers. Au lieu d’avoir affaire à une 
ramure naissante, on se trouvait en présence d’un bois prodi-
gieux dont les pointes s’élevaient à plus de onze pieds du sol. 

 
– Je comprends les frayeurs de la pauvre Liddy, et je crois 

à son récit, dit Burleigh au Brigadier lorsqu’ils se furent rappro-
chés ; quelles cornes ! entendez dans la feuillée ! il fait autant de 
bruit qu’une bande de chevaux sauvages, ou une horde de buf-
fles ! 

 
– C’est vrai, Iry, répliqua le Brigadier en essuyant avec sa 

manche la sueur qui ruisselait de son front ; je n’ai jamais vu de 
pareil ! tu as raison, mille tonnerres ! c’est le géant de son es-
pèce. 

 
– Et, comprenez-vous que les deux Frazier, qui ont marché 

sur sa piste, vous aient affirmé ne pas l’avoir aperçu ! 
 
– Je saurai ce qu’il en est, répliqua le Brigadier en hochant 

la tête. 
 
En effet, à la première occasion, il questionna les deux jeu-

nes gens ; leur réponse fut vague : ils avaient bien aperçu une 
ombre sillonner le bois ; mais c’était la nuit, par le clair de lune, 
ils n’avaient pu bien juger l’animal, qui d’ailleurs avait passé 
hors de portée. 

 
On entrait dans la plus chaude période de la chasse : tous 

les chasseurs étaient dispersés, sans avoir ensemble aucun 
moyen de communication. La plupart d’entre eux s’efforçaient 
de marcher avec le Brigadier ou le maître d’école, et, lorsqu’ils 
les perdaient de vue, ils suivaient leurs pistes autant que possi-
ble. 

 
À force d’avancer, les hardis aventuriers avaient laissé der-

rière eux les basses collines ; ils parcouraient maintenant la ré-
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gion des grands bois où l’Arbor vitæ atteint des dimensions gi-
gantesques, et s’élève à la hauteur de soixante pieds. 

 
Le Brigadier était toujours le premier ; Burleigh et Ned 

Frazier le suivaient d’assez près ; le reste de la troupe venait en-
suite comme il pouvait. Parfois, dans quelque clairière lointaine 
illuminée par le soleil couchant, on apercevait la gigantesque 
stature de l’Oncle Jerry se détachant brillante sur le fond som-
bre des bois ; le canon poli de son fusil reluisait dans ses mains 
comme une arme enflammée et magique ; au même instant il 
disparaissait comme un brouillard fantôme emporté par le vent. 

 
Après une rude ascension, Burleigh et Frazier se trouvèrent 

assez proches du Brigadier : ils le virent s’arrêter subitement 
comme quelqu’un qui écoute ; en même temps ils entendirent, 
sur leur droite, les graves aboiements d’un dogue : « Par Jupi-
ter ! » cria une voix qui sortait du fourré, « c’est le vieux 
Watch. » 

 
– Je parierais que Luther est pour quelque chose là-

dedans, grommela Burleigh ; je vous le dis, M. Frazier, il est 
heureux pour lui que son père soit trop loin pour s’en aperce-
voir. 

 
– N’entendez-vous pas des hurlements ? N’entendez-vous 

pas, Burleigh ? répondit Ned. 
 
– Ce sont les loups, répliqua le maître d’école après avoir 

prêté l’oreille un instant ; ils se dirigent du côté de notre cam-
pement, tout en chassant un moose pour leur souper. 

 
– Réussiront-ils ? 
 
– Avec cette croûte glacée qui couvre la neige, ils ont beau-

coup de chances pour eux, car elle les porte sans se briser, tan-
dis que le moose y plonge jusqu’au cou ; c’est là sa perte. 



– 101 – 

 
– Pauvre garçon ! 
 
– Ah ! un coup de fusil !… un autre encore… et un autre ! 

j’ai vu la flamme ; ils sont proches. 
 
Les glapissements des roquets, la voix grondante du dogue, 

les hurlements des loups se confondirent dans une diabolique 
harmonie qui s’éteignit peu à peu dans le lointain. 

 
– Oui ! continua Burleigh, ils l’auront, le noble animal, plus 

d’espoir pour lui… Mais voyez donc, qu’y a-t-il de nouveau dans 
l’air ? 

 
On apercevait le vieux chasseur épaulant son fusil, comme 

s’il allait faire feu ; un instant après il l’abaissa, traversa la col-
line en courant aussi vite qu’un moose, et disparut. Les deux 
jeunes gens s’élancèrent sans pouvoir le rejoindre ; ils ne purent 
même l’apercevoir. 

 
– Ça ne s’est jamais vu, murmura Burleigh essoufflé ; cet 

homme là est prodigieux, rien ne le fatigue ; il arrivera à faire 
chasse tout seul, nous n’arrivons pas à la hauteur de sa cheville. 
Essayons de lui gagner les devants. 

 
– Les devants ! je voudrais vous y voir ! j’aimerais autant 

tenir tête à un moose, et dans la saison du rut. Ce vieux coureur 
est d’une race d’acier ; tenez ! le voyez-vous ! voyez-vous là-
haut ! au diable ! dans les nuages ! 

 
– Ma foi, courons du mieux possible, nous l’atteindrons 

quand nous pourrons ; c’est là le sort de la chasse. 
 
Malgré tous leurs efforts, plusieurs heures s’écoulèrent 

avant qu’ils pussent atteindre « le vieux Nemrod », comme 
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l’appelait Ned. Enfin ils l’aperçurent, quittant sa grande capote 
au pied d’un arbre. 

 
– Ah ! nous le joindrons cette fois, s’écria Burleigh, je crois 

qu’il joue le bon jeu, il va droit au gîte ; peut-être y trouverons-
nous deux ou trois familles réunies. 

 
Ce fut pendant quelques minutes une vraie course au clo-

cher entre les deux jeunes gens ; l’un cherchant à devancer 
l’autre. 

 
Tout à coup, au détour d’un bois, ils tombèrent à 

l’improviste sur le Brigadier : il respirait bruyamment, appuyé 
contre un arbre, tous ses vêtements ouverts, en manches de 
chemise, s’éventant avec son large chapeau de feutre. 

 
Le digne homme ne pouvait plus parler tant il était essouf-

flé ; il paraissait, du reste, parfaitement joyeux, et content de lui. 
 
– Eh ! bien mon bon sir, demanda Ned, qu’est-ce qu’il y a 

de nouveau ? 
 
– Fusils chargés… ? 
 
– Oui. 
 
– Je vois la fumée sortant de vos canons, master Burleigh. 
 
Ce dernier fit un effort pour ébaucher un lamentable sou-

rire ; il secoua la tête. Le Brigadier lui montra du doigt, à la dis-
tance d’un demi-mille, un objet noirâtre qui se dessinait sur la 
neige au pied de la colline la plus proche. Le maître d’école bon-
dit sur lui-même, ses yeux lancèrent des éclairs. 

 
– Vois-tu ça, mon garçon ! dit le Brigadier en lui frappant 

sur l’épaule. 
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– Quoi ? demanda Frazier, je ne vois rien. 
 
– Comment ! ce point noir, là-bas, au bord d’un ravin… ? 
 
– Non, je ne distingue rien. 
 
– Eh bien ! enfant ! c’est un moose. 
 
– Un moose ! 
 
– Parbleu oui ! qu’en dis-tu. Iry ? 
 
– Certainement ! mais voici la nuit, il s’agit de camper. 
 
– Ici ! à présent ! tonnerre ! s’écria Frazier ; en vue du gi-

bier… ? que nous n’avons rien à nous mettre sous la dent pour 
souper… ? sans abri contre le froid… ? Malepeste ! nous aurons 
fait une belle fin de journée ! Nous serions de fameux niais si 
nous ne prenions pas garde que le thermomètre est à un demi-
mètre en dessous de zéro. 

 
– Il en sera pourtant ainsi, répliqua froidement Burleigh ; il 

n’y a plus rien à faire ce soir : demain, par exemple, je vous 
promets de tuer un moose. Pour aujourd’hui nous ferons 
comme nous pourrons : nous nous coucherons serrés les uns 
contre les autres ; des fougères, des broussailles de sapin nous 
serviront de matelas et de couvertures ; une tranche de salaison, 
un œuf dur feront notre souper. 

 
– Vous vous croyez bien sûr de votre affaire pour demain, 

observa Frazier d’un air mécontent ; je ne parierais pas pour 
vous, moi, car j’ai mes pressentiments ; ils ne sont pas favora-
bles. 
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– Enfant ! vous ne voyez pas que le gaillard fait ses prépa-
ratifs pour la nuit. 

 
– Quels préparatifs ? 
 
– Eh bien ! il va se coucher sachant bien, qu’il dormira 

tranquille : faisons-en autant que lui. 
 
– Vous avez de fameux yeux, général ! Je n’aperçois rien, si 

ce n’est un vieux tronc d’arbre ; et encore je ne suis pas sûr. 
 
Le jeune homme avait une bonne raison pour ne pas voir, il 

regardait dans une direction tout à fait opposée ; il fallut que le 
Brigadier le prit par les épaules et pointa avec la mire du fusil, 
pour amener ses yeux dans la bonne ligne. Alors il fut convain-
cu, et remarqua même les mouvements de l’animal. 

 
Chacun se mit à l’œuvre pour préparer le coucher : on 

creusa un trou dans la neige, on y empila des fougères, des ra-
milles de cèdre, de la mousse prise aux branches des sapins. 
Ensuite, les trois chasseurs s’y blottirent étroitement serrés l’un 
contre l’autre. 

 
– Général ! dit Frazier, prenez mon manteau, voulez-vous ? 
 
Le Brigadier refusa et dit avec un orgueilleux mouvement 

de tête : 
 
– Je ne suis plus un jeune homme, il est vrai ; mais je ne 

crains pas plus le froid que la fatigue. 
 
– Prenez, prenez, Oncle Jérémiah, dit Burleigh ; ce serait 

une honte pour nous si nous ne partagions pas nos vêtements 
avec vous. 
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Le patriarche se rendit avec un sourire, et bientôt les trois 
amis dormirent d’un bon sommeil dans leur lit de neige. 
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CHAPITRE VI 
 

BATAILLE À MORT 
 

Le lendemain matin, quoique raides de froid et meurtris 
par la dureté de leur lit, nos hardis chasseurs furent debout 
longtemps avant l’aurore, et prêts à reprendre la chasse. Sans 
chiens, guidés par la seule lueur des étoiles, ils se lancèrent avec 
une souplesse et une ardeur félines vers le gîte qu’ils avaient 
remarqué la veille. 

 
Le Brigadier se détourna un peu, avec Burleigh, pour pren-

dre le dessous du vent, et arriver sur la bête sans qu’elle sentît 
son approche. En même temps, il posta ses compagnons sur une 
éminence d’où on pouvait voir le pays à plusieurs milles à la 
ronde. Ensuite toute la bande s’arrêta, attendant le jour, et 
écoutant, dans l’espoir que les chiens, toujours en chasse, leur 
ramèneraient peut-être le gibier. 

 
– Général, dit le maître d’école à l’Oncle Jérémiah, lors-

qu’ils se trouvèrent seuls ; comment vous trouvez-vous ce ma-
tin ? vous semblez pâle. 

 
– Tu crois, Iry ? j’ai plutôt les jointures raides, autant que 

j’en puis juger. Je ne suis plus ce que j’étais il y a vingt-cinq 
ans ; j’espère néanmoins être digne de moi jusqu’à la fin. 

 
– Comment avez-vous dormi ? 
 
– Pas trop bien ; je n’avais jamais tant souffert du froid. La 

fougère et la feuillée de sapin sont de malheureux manteaux. 



– 107 – 

 
– Vous ne semblez pas dans votre assiette ordinaire, géné-

ral. Nous ferions bien de laisser la chasse et de retourner au 
campement. 

 
– Nous ! reculer ! abandonner la partie si belle ! tourner les 

talons après une misérable campagne de trois jours ! Et pour-
quoi ? s’il vous plaît ; pour qui me prenez-vous ? 

 
– Pour qui vous êtes, sir ; un homme qui en vaut dix mille, 

même à votre âge. 
 
– Bien ! bien ! Iry ; je ne vaux pas plus que mon pareil ; et 

s’il faut dire vrai, je ne suis pas d’aplomb aujourd’hui. J’ai fait 
un vilain rêve cette nuit ; croyez-vous aux rêves, vous ? 

 
– Je ne saurais trop vous dire, sir ; et pourtant il m’est arri-

vé de bien étranges choses à la suite de certains rêves. Mon père 
a eu ainsi des révélations effrayantes, il me l’a dit. 

 
– Oui ! cela me remet en mémoire quelque chose dont je 

voulais vous parler, il y a trois nuits, vous savez, alors que nous 
fûmes si effrayés. 

 
– Effrayés, sir ! 
 
– Bien certainement ! vous n’étiez pas effrayé, Iry ? 

voyons ! sur l’honneur, vous n’aviez pas peur ? 
 
– Je ne sais comment vous répondre, sir ; je conviens que 

j’étais en état de trouble et de perplexité ; mais… 
 
– Regardez-moi, Iry, là bien dans les yeux ; et répondez 

sans détours. Je vous ai observé pendant tout ce tapage mysté-
rieux ; j’ai eu l’œil sur vous sans que vous vous en doutassiez. 
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– Vous vous êtes un peu trompé, général ; je me suis par-
faitement aperçu que vous me guettiez comme un chat fait pour 
une souris, et je me suis comporté en conséquence. 

 
– Vraiment ! vous êtes profond, Iry Burleigh ; votre père 

l’était aussi…, mais revenons à la question. 
 
– Comme vous voudrez. 
 
– Pensez-vous, oui ou non, Iry, que notre vielle maison soit 

hantée ? 
 
– Avant de vous répondre, permettez-moi de vous deman-

der ce que vous entendez par ces mots : « une maison hantée. » 
 
– Plus bas, Iry ! Je vois Ned Frazier qui regarde par ici. Je 

vous demandais si, dans votre opinion, les bruits que nous 
avions entendus l’autre soir sont l’œuvre des esprits. 

 
– Quels esprits, général ? 
 
– Les esprits qui, au témoignage du père Cumming et de 

tous les voisins, fréquentaient la ferme de Blaisdell avant que je 
l’eusse achetée ! 

 
– Non, sir ! je ne puis dire que je croie cela. 
 
– Alors pensez-vous que ces tapages nocturnes aient été 

produits par Jeruthy Jane et les autres enfants ? 
 
– Oui, quelquefois, mais pas toujours. 
 
– Qui était-ce donc alors, hein ? 
 
– Que sais-je ?… les volets,… les croisées,… les portes,… 

l’ouragan. 
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– Iry Burleigh ! regardez-moi ; je vous pose cette question 

en homme qui va mourir ! 
 
– Mourir ! vous ! à quoi pensez-vous ? 
 
– Je pense juste, mon enfant ; j’approche du terme de mon 

voyage ; j’ai reçu un avertissement, Iry. Et maintenant répon-
dez-moi avec franchise, je vous en prie : n’avez-vous pas enten-
du des chuchotements dans la maison ! 

 
– Eh bien ! sir, puisque vous prenez la chose si fort au sé-

rieux, je vous dirai que je n’ai pas pris garde à la différence qu’il 
peut y avoir entre des chuchotements et des voix. 

 
– Enfin ! avez-vous entendu des voix ? 
 
– Pour cela, oui ! du cellier, du bûcher, du garde-manger, 

sont parties des voix bien distinctes, des voix humaines. 
 
– Bien ! continuez. 
 
– Avez-vous lu les affidavits (déclarations sans serment) 

du père Cumming et des autres ? 
 
– Oui, mais seulement il y a un mois environ. J’en avais 

bien entendu parler vaguement avant d’acheter Blaisdell’s 
house, avant même d’y songer : on disait que cette vieille bara-
que était hantée, et que s’il le fallait, plus de cinquante témoins 
attesteraient avoir vu, de leurs propres yeux, (les uns le jour, les 
autres la nuit), l’esprit de M. Butler y faisant apparition. 

 
– C’est bien cela, sir ; telles ont été les déclarations. 
 
– Moi j’ai regardé tout ça comme des contes, et je n’en ai 

pas cru un mot : on m’offrait la ferme pour le quart de sa va-
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leur ; j’étais décidé à l’acheter, et je l’ai acquise, hantée ou non 
hantée, sans m’inquiéter davantage. Je ne pouvais penser, sans 
rire, à habiter la maison des esprits, et je n’avais pas donné une 
seule pensée à toutes ces histoires jusqu’au mois dernier, épo-
que où un étrange tumulte s’est fait entendre dans la maison. 
J’étais resté seul, à cause de mes rhumatismes, pendant que 
toute la famille était allée au meeting… Mais vous avez frisson-
né, il me semble, Iry ? 

 
– Je ne pense pas, sir : continuez. 
 
– J’étais dans mon lit, fort bien éveillé, tout-à-coup 

j’entendis comme une conversation près de moi… Vous com-
prenez, j’ai tiré avantage de ces mystères-là pour acheter le do-
maine à vil prix ; j’ai acheté au préjudice de la veuve et des or-
phelins… et maintenant je vais être jugé ! 

 
– Je ne vois pas cela, sir. 
 
– Mais c’est mon opinion. Et maintenant dites-moi sincè-

rement si vous pensez que ces affidavits émanent de gens hon-
nêtes ? 

 
– Je le pense. 
 
– Et que tout s’est passé loyalement ! 
 
– Oui, autant que j’en puis juger ; je les connais presque 

tous, ces déclarants ; hommes ou femmes, ils sont tous d’un ca-
ractère sage, prudent et pieux. Quant à Parson Cumming, c’était 
un gradué de l’université d’Harvard, un homme d’une impor-
tance scolastique indiscutable. Je possède la brochure qu’il a 
publiée en 1800, je crois ; il est y question de spectre féminin 
qui fit apparition dans le mois d’août de cette année-là. Ce livre 
est à votre service quand vous voudrez ;… mais vous paraissez 
troublé, sir ? 
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– Je le suis en effet, Iry, j’ai fait le mal, et mon repentir ne 

peut dissiper le sombre nuage que m’a laissé ce rêve. 
 
– Quel était donc votre rêve, sir ? 
 
– Je n’aime pas à y songer, Iry. En deux mots… le sang 

criait vengeance contre moi, les deux spectres de Georges Butler 
et de sa femme me poursuivaient en criant d’une voix sourde et 
enrouée : « Il y a un signe sur toi ! il y aura du sang dans ta 
route ! » – Ah ! j’entends les chiens !… 

 
Tous les chasseurs se redressèrent en sursaut, écoutant, les 

mains contre leurs oreilles. 
 
– Encore un mot, Iry, dit le Brigadier avec des yeux égarés 

comme s’il apercevait un objet invisible pour Burleigh, que pen-
ses-vous de toute cette affaire, en l’envisageant raisonnable-
ment. 

 
– Je dis que tout cela est incompréhensible si on n’admet 

pas que les déclarations sont vraies. 
 
– Dans ce cas je suis un homme mort ; et si je survis à ce 

jour, c’est bien la dernière fois que je vais à la chasse du moose. 
 
En ce moment on entendit les aboiements éloignés des 

chiens, mais dans une direction toute autre que celle que les 
chasseurs allaient prendre. Peu après les frères Frazier firent 
des signaux auxquels tout le monde accourut. À l’aspect de ce 
tohu-bohu, le Brigadier proposa à ses compagnons de se diviser 
en deux bandes. 

 
– Je resterai avec Burleigh, nous suivrons cette direction, 

dit-il en montrant un point noir qui paraissait mouvant sur la 
pente glacée d’une colline assez proche ; vous… 
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– Il vient ! il vient ! hurlèrent les Frazier au grand déplaisir 

du Brigadier et de Burleigh. 
 
– Allez-y ! courez, mes garçons chacun sa route ; je suis sûr 

qu’il nous a vus ou entendus, tout à l’heure les premiers seront 
les derniers. Vous pouvez crier maintenant tant que vous vou-
drez ; ça n’arrivera qu’à l’étourdir ; ah ! si seulement j’avais les 
chiens ! 

 
À ces mots, suivi de Burleigh, il se mit en chasse. Les autres 

chasseurs continuèrent à se développer sur la lisière du bois, 
rétrécissant graduellement leur enceinte autour de l’animal qui 
paraissait démoralisé par le nombre et la position de ses enne-
mis. Un instant il sembla décidé à traverser, au grand trot, la 
clairière, mais tout-à-coup il bondit vers le fourré. Ses mouve-
ments agiles indiquaient qu’il n’était pas sérieusement blessé. 

 
– Hallo ! cria le Brigadier lorsque la bête fut en vue ; hal-

loo ! c’est bien le gaillard avec lequel nous avons eu affaire ! 
voyez ses cornes ! 

 
Et il se lança vers lui à travers bois et broussailles qui cra-

quaient devant lui comme devant un hippopotame. 
 
En effet la ramure de l’animal était magnifique, jamais 

chasseur n’en vit une plus gigantesque. 
 
– Hurrah ! voici les roquets ! 
 
Au même instant, les échos répétèrent mille aboiements 

très-proches. L’Oncle Jerry couru dans leur direction ; Burleigh 
fit un détour, espérant couper les devants à la bête, avant qu’elle 
gagne le fort du bois. 
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Les cris de la meute se rapprochaient ; la voix sourde d’un 
gros dogue s’y mêlait par intervalles ; parfois retentissait la 
plainte d’un chien blessé ; çà et là des coups de feu : tous ces 
bruits réunis formaient un vacarme infernal. 

 
Soudain, au moment où le Brigadier se précipitait vers une 

éclaircie, toute blanche de neige, un horrible craquement fit 
frissonner le bois devant lui, en trois ou quatre places différen-
tes : un moment ému, il reprit bientôt son sang-froid, mit son 
fusil en joue et marcha droit au bruit. Soudain une clameur ai-
güe frappa ses oreilles, c’était Burleigh qui criait de façon à gla-
cer d’effroi le plus intrépide veneur : 

 
– Garde à vous, sir ! garde à vous ! courez, sur votre vie ! 

faites feu et courez ! ou vous êtes perdu ! 
 
Mais avant que le vieillard eût fait face, le terrible ennemi 

sortait du fourré et courait droit sur lui. 
 
Le danger était pressant ; il n’y avait de salut à espérer que 

dans une lutte corps à corps, si le coup de fusil ne le foudroyait 
pas. Le Brigadier aurait voulu viser au défaut de l’épaule, mais 
l’animal se présentant de front, il tira donc en plein poitrail. 

 
Le moose tomba à genoux, sur le coup : mais, presque aus-

sitôt, après deux ou trois plongeons dans la neige, il se releva et 
se lança sur le Brigadier au triple galop. 

 
– Derrière un arbre ! hurla Burleigh ; prenez abri derrière 

un arbre, pour Dieu, courez ! cela me donnera le temps d’arriver 
à portée de fusil. 

 
Le vieillard bondit comme un chat sauvage, et comme le 

moose enfonçait dans la neige, pendant quelques secondes il y 
eut espoir de salut. 
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Mais à chaque saut il prenait de l’avance, bientôt le Briga-
dier sentit sa respiration brûlante sur son épaule ; pour gagner 
du temps il lui jeta son long manteau à la tête : le moose furieux 
se secoua, trépigna, et le manteau disparut en morceaux. La 
poursuite recommença : le vieillard essaya de lui lancer son 
chapeau ; le vent l’emporta loin du but. 

 
Les chiens soufflaient le poil à la bête, et se ruaient sur elle 

comme un ouragan, sans même attirer son attention. Le moose 
ne voyait que l’homme qui l’avait blessé. 

 
Enfin, le Brigadier fit un faux pas, et tomba abouché dans 

la neige, sans pouvoir se relever, embarrassé qu’il était par ses 
raquettes. 

 
Cependant le vieux brave ne perdit pas la tête, il savait que 

Burleigh était proche ; il venait d’entendre les aboiements du 
vieux Watch ; des secours ne devaient pas tarder à arriver. Au 
moment où l’énorme quadrupède se cabrait pour le fouler aux 
pieds, il se jeta vivement de côté et esquiva ainsi le choc mortel 
de ses sabots fourchus. En retombant, l’animal, par son poids, 
s’enfonça lourdement dans la neige jusqu’aux oreilles, si pro-
fondément que l’un de ses andouillers vint se coucher sur la 
glace tout près du vieillard : ce dernier saisit la corne à deux 
mains et y resta suspendu. À ce moment Watch arrivait ; d’un 
bond furieux il s’élança à la gorge du moose : Burleigh apparut à 
son tour, le fusil en joue, mais n’osant faire feu, de crainte de 
blesser son vieil ami. 

 
– Feu ! Burleigh ! n’aie pas peur pour moi ! cria le Briga-

dier, ne le manque pas ! 
 
Le moose se cabra et rua frénétiquement ; tout à coup son 

énorme andouiller, ébranlé sans doute par cette lutte et par les 
chocs qu’il avait reçus dans les bois, tomba arraché de sa tête 
comme une branche frappée par le tonnerre. Cette nouvelle 
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blessure exaspéra l’animal ; il chercha à frapper de l’autre an-
douiller le vieux chasseur qui avait roulé par terre. Mais, par un 
effort désespéré, ce dernier saisit encore le bois du moose et fut 
jeté en l’air par un haut le corps que fit l’animal. Le malheureux 
chasseur était, on peut le dire, suspendu entre la vie et la mort. 

 
Burleigh fit feu. 
 
La détonation fit résonner les bois, et alla se répercuter 

dans mille échos, comme une décharge d’artillerie. 
 
Le monstre furieux tomba lourdement, tête première dans 

la neige, précisément dans le creux où cherchant à écraser 
l’Oncle Jerry sous ses pieds, il avait failli terminer d’un seul 
coup toutes ses affaires en ce bas monde. 

 
Watch le saisit dans sa chute, toujours cramponné à sa 

gorge par des mâchoires d’acier. 
 
Toujours indomptable, quoique cruellement meurtri, le 

Brigadier se rua sur le moose, et avant que Burleigh fût à portée 
de l’aider, acheva l’animal en lui plongeant jusqu’au manche son 
long couteau dans la poitrine. 

 
L’air et les bois tremblèrent au bruit des sauvages hurrah 

que poussa la bande triomphante des chasseurs, en même 
temps que le fidèle Watch aboyait et que la meute des roquets 
s’égosillait en affreux glapissements. 

 
– Hurrah ! pour le vieux chasseur ! 
 
– Hurrah ! pour l’Oncle Jerry ! 
 
– Hurrah ! pour le Squire ! 
 
– Hurrah ! pour mon père ! 
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On continua ainsi plusieurs minutes, jusqu’à perte 

d’haleine, en y mêlant des salves de mousqueterie. 
 
– Assez ! enfants ! assez ! vous me comblez ! criait le bon-

homme attendri ; ah ! voilà les vrais chasseurs de moose ! voilà 
une chasse, mes amis ! allons, chargez vos armes ! 

 
Après avoir soigneusement chargé et amorcé, ils tinrent 

brièvement conseil : il fut résolu définitivement que la moitié de 
la bande se mettrait à battre les bois avec les chiens, pendant 
que l’autre moitié s’occuperait des préparatifs du souper, soit 
sur place dans un camp volant, soit au grand campement précé-
demment établi. Il fut recommandé par le maître d’école de res-
ter avant la chute du jour et de ne pas s’oublier trop tard dans 
les forêts, quelque tentation que put offrir la chasse. 

 
Lorsque le vieux chasseur eut coupé le mufle, le foie et le 

cœur, il demanda l’aide de ses compagnons pour extraire les os 
à moelle, et découper en tranches la chair bonne à manger. 

 
Burleigh fut le premier à l’œuvre ; agrandissant le trou 

formé dans la neige sanglante par les convulsions du terrible 
animal, il ouvrit le corps très adroitement, et découpa des mor-
ceaux, de nature à dédommager amplement toute la bande d’un 
jeûne forcé de quarante-huit heures. 

 
– Et maintenant qu’allons-nous faire ? demanda-t-il au 

Brigadier. 
 
– Poussez en avant ! j’ai bonne idée ! nous trouverons peut-

être deux ou trois familles par là… halloo ! – Où donc est Ned 
Frazier ? 
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– Il est parti, général, ainsi que vous le lui avez enjoint, ré-
pondit le plus jeune des deux frères restants ; vous lui avez dit 
de « marcher comme il l’entendrait. » 

 
Burleigh se retourna soudain avec un mouvement fébrile, 

et dit d’un ton sérieux : 
 
– Vous auriez mieux fait de suivre votre frère, sir, et de ne 

pas vous éloigner de lui : de plus à mon avis, un chien ou deux 
ne vous auraient point été inutiles. 

 
– Vous avez raison, Iry, ajouta le Brigadier, et figurons-

nous bien qu’il serait fort dangereux de nous disperser hors de 
portée de la voix. Et au moment où la petite troupe se remit en 
marche, il se rapprocha de Burleigh pour lui dire à voix basse : 
C’est fini avec mon rêve, Iry. 

 
– Oh ! oui, je le pense ainsi. 
 
– Un vilain rêve, Iry Burleigh ; mais, ajouta-t-il en levant 

les deux mains au ciel, j’ai reçu une leçon que je n’oublierai ja-
mais. Je vois maintenant pourquoi la femme Butler m’est appa-
rue en songe. 

 
– Que voulez-vous dire, sir ? 
 
– Pour me mettre face à face avec la mort, et m’obliger à 

payer plus cher la ferme de Blaisdell. 
 
Burleigh secoua la tête : 
 
– Jamais, mon bon sir, jamais jamais ! pourquoi la paie-

riez-vous plus cher ? vous en offririez dans ce cas, plus que per-
sonne. 
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– C’est parfaitement vrai, Iry ; mais je n’ajoute pas foi à ces 
histoires ; d’autres y croient, et s’ils n’y eussent pas cru, ils au-
raient donné un meilleur prix de cette propriété. 

 
– Mais vous pensez aujourd’hui que ces histoires sont 

vraies, n’est-ce pas ? si je vous comprends bien, à présent vous 
êtes inquiet à cause des idées nouvelles qui vous remplissent 
l’imagination. 

 
– Vous n’avez pas tort, Iry : depuis quelque temps je me 

sens sombre et mal à l’aise ; tout à l’heure, quand je pouvais voir 
dans les yeux du moose l’image de la mort prête à me fouler aux 
pieds, il m’a passé dans la tête une foule d’idées. Lorsque nous 
serons de retour dans la maison, nous parlerons affaire, et je 
vous confierai un tas de papiers à débrouiller. 

 
– Très-bien, je vous entends : mais il faudra voir plus tard ; 

n’agissez pas avec précipitation et sous l’impression d’une pen-
sée inquiète. 

 
– Plus tard !… plus tard !… qu’entendez-vous par là, Iry ? 

ce matin vous m’avez dit la même chose. 
 
– C’est entendu ; mais nous ne pouvons rien avant d’être à 

la maison. Et maintenant, que faisons-nous ? 
 
– Revenons au campement, Iry. 
 
– Peut-être ; mais que décidons-nous pour la chasse ; res-

tons-nous sur notre triomphe ! 
 
– Oh ! non ; si tu veux rester ici et tout préparer pour le 

souper, je pousserai une pointe en avant avec quelques compa-
gnons. 
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– Excusez-moi, sir, je n’aimerais point vous laisser aller 
seul en expédition. Ici, par exemple, je n’aurai pas d’inquiétude ; 
nos compagnons feront ce qu’ils voudront et battront en retraite 
même sans souper, s’il leur plaît. Sauf votre avis, j’irai seul en 
avant flairer l’air de ce bois. 

 
– Adopté ! je suis joliment rompu, et il me semble que je 

reçois la visite de mes vieux rhumatismes. 
 
Burleigh sourit : 
 
– Ce n’est pas étonnant après l’assaut que vous avez eu 

avec ce monstre. 
 
– Mais, continua le Brigadier, nous avons entendu par là la 

voix de Luther, ce devait être lui, car Watch est ici ; tâchez donc 
de l’apercevoir pour que je sache comment il se fait qu’il ait 
rompu la consigne et laissé le camp pour venir nous trouver. 
Ah ! il est proche, le vieux Watch flaire son arrivée. 

 
Comme le Brigadier parlait encore, Luther apparut en cou-

rant. 
 
– Bonjour, Père, comment allez-vous aujourd’hui ?… et vos 

rhumatismes ? 
 
– Assez joliment. Mais me direz-vous, Luther, pourquoi 

vous avez laissé le campement ? 
 
– Ce n’est point ma faute, Père, Watch a voulu s’échapper 

et m’a traîné sur la neige au moins pendant cinq minutes, avant 
que j’aie pu le retenir. Il m’a bien fallu le suivre, à moins de lui 
tirer un coup de fusil, ce qui aurait été malheureux ; enfin il m’a 
été impossible de le ramener. 

 
– Pourquoi ne le laissiez-vous pas aller ? 
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– Ah ! Père ! vous l’aviez défendu ! 
 
– Bien ! garçon, bien ! Et, quelles nouvelles du camp… du 

troupeau ? 
 
– Excellentes. Smith, Jones, et le voisin Libby sont venus 

nous joindre ; mais ne connaissant pas votre route, ils ont pris 
le parti d’attendre là vos nouvelles. Mais dites donc, Père ; qui 
est-ce qui a coupé la corde du piège à moose sur la route ? 

 
– Tu as donc passé par là, Luther ! 
 
– Oui ; je suivais Watch, qui suivait votre piste. 
 
Burleigh avait fait un mouvement pour parler, mais s’était 

retenu, attendant la réponse. 
 
– La trappe n’était donc pas tendue ? 
 
– Non ; la corde était coupée, le sapin redressé. Burleigh 

échangea un coup d’œil avec le vieux chasseur, et s’écria : 
 
– Voilà justement ce que je craignais. 
 
– Le méchant gamin ! fit le Brigadier songeant à Ned ; as-

tu vu les trois Frazier, Ned, surtout ? 
 
– Je les ai vus tous trois ; mais je ne sais qui a coupé la 

corde. 
 
– Ne t’en inquiète pas. Iry, sur votre vie courez, et lorsque 

vous verrez ces Frazier, dites-leur de se tenir loin de cette route : 
il arriverait un malheur ! 
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Burleigh s’élança avec une promptitude furieuse qui stupé-
fia Luther ; mais avant qu’il fût hors de portée de la voix, le Bri-
gadier lui cria : 

 
– Ne les laissez pas retourner au camp, Iry, ou bien ce sont 

des hommes morts ; tâchez de les ramener ici ; leur souper sera 
prêt. 

 
– Souper… ! observa Luther en regardant le soleil. 
 
–… Goûter, dîner, souper, comme tu voudras. Ils auront un 

appétit qui leur fera trouver tout bon, je te le garantis, quelque 
nom qu’on adopte. 

 
– Très-bien, Père. 
 
– Ça va nous ragaillardir, un bon repas ! Ils pourraient être 

ici dans une heure : néanmoins je ne les attends qu’après le cou-
cher du soleil. 

 
– Vous devez avoir besoin de prendre un air de feu, Père. 
 
– Oui, ma foi ! prends ma hachette et coupe de la brous-

saille, tant que tu pourras pendant que je vais préparer les gril-
lades. Ah ! ah ! c’est ça une bonne affaire ! allons Luther, 
presse ! 

 
Le gros garçon partit au galop : le père se mit à dépecer le 

moose en belles tranches fumantes, sans oublier le mufle, le foie 
et les os à moelle ; bientôt Luther reparut courbé sous un 
énorme faix de broussailles. 

 
Le feu ne tarda pas à s’allumer, brillant, pétillant, réjouis-

sant ; le foyer avait été artistement bâti avec des pierres longues 
et étroites. Le Brigadier, les cheveux au vent, les manches re-
troussées, s’en donnait à cœur joie à sa besogne ; tout à coup il 
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s’arrêta pour écouter, puis, regardant le fusil de Luther appuyé 
contre un arbre, il lui demanda d’un ton inquiet s’il était chargé. 

 
– Oui, Père. 
 
– Et amorcé ? 
 
– Vous pouvez voir, Père. 
 
– Vous pouvez voir, Père ! ! tête de bois ! ! ! il y va de votre 

vie, et vous ne pouvez voir ça vous-même ! ! ! venez ici, et cou-
chez-vous à plat ventre sur la neige. 

 
Parlant ainsi, le Brigadier prit le fusil, ouvrit le bassinet, 

secoua l’amorce et la remplaça avec le plus grand soin, boucla à 
sa ceinture sa poudrière et son sac à balles ; puis s’agenouilla 
derrière un tas de neige, guettant l’approche de quelqu’un ou de 
quelque chose. 

 
Mais rien n’apparut. Après une attente de quelques minu-

tes, le Brigadier déposa le fusil, en murmurant que peut-être il 
s’était trompé ; et il reprit ses préparatifs culinaires. 

 
Le pauvre Luther fort mal à son aise, et le vieux Watch in-

quiet, demeurèrent immobiles. Le chien s’assit, les yeux fixés 
vers un amas de troncs d’arbres assez éloignés au fond de la 
clairière ; par intervalle il agitait ses oreilles comme pour perce-
voir quelque son furtif et lointain ; ensuite il regardait Luther, et 
le caressait en remuant sa queue qui balayait la neige. 

 
– Qu’est-ce donc, Père ? demanda enfin le jeune homme en 

se soulevant sur ses deux coudes. 
 
– Prenez votre fusil et je vous le dirai. 
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Au moment où Luther prenait l’arme, son père la saisit, 
sonda le canon avec la baguette pour assurer la charge, épingla 
soigneusement la lumière, remit dans le bassinet une amorce 
fraîche : cette opération faite minutieusement, il remit le fusil à 
son fils en lui disant : 

 
– Gardez ce fidèle compagnon à votre portée, si vous tenez 

à vivre. Nous ne pouvons savoir ce qui va arriver. 
 
– Oui, Père, mais vous ne m’avez pas répondu ; vous ne ré-

pondez jamais à mes questions. Je voudrais bien savoir ce que 
vous avez vu. 

 
– Fort bien ! j’ai aperçu l’ombre d’un indien, juste dans 

cette direction : là derrière un gros sapin, il a disparu comme un 
éclair. 

 
– Avez-vous entendu quelque chose ? 
 
– Non j’ai eu beau écouter, écouter… rien ! comment vou-

lez-vous qu’on entende à cette distance ? petit sot ! est-ce qu’un 
mocassin fait du bruit ? 

 
– Mais, Père, peut-être il a des raquettes. 
 
– Non ! par le Diable ! autrement il serait à la poursuite du 

moose ou du cariboo. Ah ! une idée me revient : qui est-ce qui a 
tiré des coups de feu juste au moment où vous nous avez re-
joints ? 

 
– Je ne suis pas sûr, Père : les Frazier ont tiré chacun deux 

ou trois coups de fusil, mais pourquoi ? je l’ignore : ils étaient 
loin, je n’ai rien vu. 

 
– Ils se fusillaient avec les indiens, probablement. As-tu 

rencontré des chiens errants ? 
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– Non, Père ; mais j’ai entendu des aboiements qui ne res-

semblent pas à ceux de nos chiens : ils me rappellent ce que 
nous avons entendu chez les Penobscots ;… une espèce de gron-
dement suivi d’un ou deux cris. 

 
– Assez, mon garçon, assez ! les Penobscots sont sur nos 

traces, nous n’avons qu’à faire bon guet jour et nuit, et à ne 
dormir que d’un œil. 

 
– Oui, Père ; mais qu’y a-t-il donc entre nous et ces in-

diens ? 
 
En deux mots le vieillard lui raconta comment Ned Frazier 

avait coupé la corde du piège à moose. 
 
Luther frissonna et se sentit inquiet. 
 
Le repas était prêt. Ils attendirent d’heure en heure 

l’arrivée de quelqu’un de leurs compagnons, sans voir personne. 
À la fin, voyant le soleil couché, ils ne purent résister à la tenta-
tion de mordre à belles dents dans ces succulentes et juteuses 
grillades. 

 
Le père avait mis à part le fameux filet cru, délices des 

vieux chasseurs, il l’expédia en se léchant les lèvres ; vainement 
il essaya d’en faire manger à Luther, le jeune novice n’était pas 
encore à la hauteur de son père : il préféra les viandes rôties, et 
joua vaillamment des mâchoires. 

 
Le vieillard s’efforça encore de décider Luther à manger 

des tartines de moelle, le beurre de moose, délicatement éten-
due sur du pain de riz grillé. Le gros garçon avait le cœur déli-
cat, et trouva cette gourmandise trop grasse et huileuse pour 
son goût. 
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Au moment le plus chaud du festin, Watch fit un bond sou-
dain, grogna et aboya formidablement. Une seconde après, des 
voix retentirent dans le fourré, et toute la bande des chasseurs 
apparut successivement ; le plus jeune Frazier seul manquait. 

 
– Vous ne l’avez pas vu, Iry ? demanda le Brigadier. 
 
– Non ; vainement nous avons battu les bois, tirant des 

coups de fusil pour l’appeler ; ce jeune fou n’a pas répondu. 
 
– Il n’en fait pas d’autre, ce Ned ! s’écria Frazier aîné ; tou-

jours il a le diable au corps : je ne serais pas étonné qu’il fût re-
tourné à la maison. 

 
– Ou bien, ajouta l’autre frère, il aura préféré aller courtiser 

quelque jolie fille, comme il y en a tant dans les régions de l’est. 
 
Le Brigadier devint pensif ; Burleigh paraissait fort inquiet. 
 
– Allons ! allons ! enfants ! s’écria tout à coup le Brigadier ; 

voyons si vous saurez attaquer convenablement la cuisine de 
moose ? Courage ! jeunes gens ! à l’œuvre ! et toi, vieux cama-
rade Watch, c’est ton tour maintenant : tu as bien gagné ton 
souper, aujourd’hui et en mille autres circonstances. 

 
Parlant ainsi, le bon vieux chasseur faisait à chacun de co-

pieuses distributions de vivres, de grillades, d’os à moelle, de riz 
grillé à l’indienne ; et riait de tout son cœur en voyant fonction-
ner ses affamés convives. 

 
Le repas fini, on donna un coup d’œil aux fusils, on posa 

une sentinelle en compagnie de Watch, et on s’endormit paisi-
blement. 
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CHAPITRE VII 
 

COMPLICATIONS 
 

Le jour suivant nos chasseurs, complètement rompus de fa-
tigue, au lieu de se mettre en campagne avant le point du jour, 
prirent l’agréable résolution de rester couchés jusqu’à l’heure du 
déjeuner : en conséquence, moelleusement étendus dans leurs 
matelas de fougère, les pieds tournés contre le feu, ils devisèrent 
à l’aise et décidèrent de continuer leur expédition jusqu’à ce 
qu’ils eussent trouvé le fameux gîte des mooses, dussent-ils 
pour cela courir jusqu’à la fin du mois. 

 
Le Brigadier faisait des réflexions attestant que les tranches 

de venaison l’intéressaient davantage que le Sport, et paraissait 
opiner pour une marche rétrograde ; Burleigh l’encourageait 
dans cette idée et n’eut pas de peine à le convaincre. 

 
Luther était retourné au camp avec ordre d’attacher le 

vieux Watch à un arbre avec une corde capable d’étrangler un 
chat sauvage. 

 
Les voisins et amis, survenus les uns après les autres, fu-

rent invités à rester au camp pour contribuer à sa garde et se 
régaler du moose. 

 
– Mon avis, dit Burleigh, serait que les restants prissent 

avec eux la carcasse du moose, en nous laissant quelques bon-
nes tranches, et après l’avoir soigneusement écorché. 
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– Vous parlez comme un sage, Iry, répliqua le Brigadier ; 
les compagnons vont se rendre au camp chargés, chacun, de 
leur part ; ils pourront envoyer un traîneau pour emporter le 
corps et la peau du moose. Et toi, Luther, je te le répète, veille 
bien à ce que les fusils soient toujours chargés et à portée de la 
main, si tu ne veux pas descendre dans le royaume des taupes. 
Dis au voisin Smith, et au voisin Libby que s’ils savaient comme 
on est bien là-bas dans le campement, en société avec les grilla-
des de moose, ils y voudraient passer leur vie. Quant à moi, ré-
flexion faite, il faut que je marche en avant ; nous serons de re-
tour dans deux ou trois jours au plus tard, et nous rapporterons 
de quoi faire bombance. 

 
– Oui, Père, répondit Luther ; je vais les endoctriner de vo-

tre part, et ils seraient bien ingrats de ne pas me croire, car je 
prêcherai d’exemple. 

 
– Ah ! mais ! ne riez pas ! ajouta le jeune homme avec un 

sérieux comique. 
 
– Bien ! bien ! Luther, répliqua le père en souriant, vous 

aurez en partage la meilleure part, comme l’ordonne la Bible, 
pendant que le reste de la tribu s’en ira en guerre. 

 
– Oh ! sauvons-nous ! dit facétieusement Luther en pre-

nant son élan, suivi de Watch. 
 
Ces arrangements pris, chacun partit de son côté ; ceux qui 

continuaient la chasse se dispersèrent dans le bois, mais sans se 
perdre de vue, toujours recherchant le bouquet d’érables signalé 
par le maître d’école. 

 
Quoique la distance ne fût pas considérable, les chasseurs 

furent obligés d’avancer avec beaucoup de précaution et de len-
teur, de telle sorte qu’ils n’arrivèrent en vue du gîte qu’à la tom-
bée de la nuit. Après une courte délibération entre Burleigh et le 



– 128 – 

Brigadier, les autres chasseurs furent placés à divers postes ca-
chés, avec ordre de ne se montrer que lorsqu’ils seraient appe-
lés : Burleigh, ensuite, poussa courageusement en avant, suivi 
tout doucement par le Brigadier. 

 
Après une rude et pénible ascension ils parvinrent à un 

fourré épais : Burleigh, pour faire moins de bruit, quitta ses ra-
quettes et ne garda que des mocassins ; le Brigadier, chaussé de 
gros brodequins de vache, marcha sur ses traces. Tous deux fi-
rent un long circuit pour prendre le dessous du vent, et arrivè-
rent au cœur de la place en rampant comme des chats. 
L’examen des lieux, quoiqu’il fît obscur au point de ne pas dis-
tinguer une main de l’autre, leur causa une grande satisfaction : 
la neige était foulée sur un large espace, comme l’aire d’une 
grange ; l’écorce des arbres n’était rongée qu’en partie, et seu-
lement jusqu’à la surface de la glace ; les menues branches et les 
broussailles étaient encore abondantes ; tout annonçait le re-
fuge de plusieurs familles de mooses, et on pouvait espérer 
qu’elles y reviendraient se gîter pendant la nuit. 

 
– Iry ! mon garçon ! que dis-tu de ça ? murmura le Briga-

dier en redressant sa grande taille et en se frottant joyeusement 
les mains ; ils reviendront ce soir peut-être, et nous en ferons 
une belle affaire, hein ? 

 
– Ah ! oui : nous voilà bien récompensés de nos fatigues. 
 
– Si ce n’était pas trop tard, nous commencerions bien la 

battue avant l’arrivée des autres chasseurs. 
 
– Ce serait une bonne idée, si nous n’avions pas à craindre 

d’être dérangés par tous ces ahuris au premier mouvement du 
gibier ; d’ailleurs nous n’avons pas de chiens avec nous. 
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– Qu’importe, nous n’avons pas à suivre des pistes dans la 
neige ; dans mon opinion il nous suffira de les guetter et de les 
fusiller au gîte. 

 
– C’est possible ; mais évitons ces jeunes chasseurs étour-

dis et enragés qui veulent toujours tirer les premiers. J’opine 
pour rester ici à l’affût jusqu’à ce que les animaux paraissent. 

 
– Adopté. 
 
Nos deux héros se postèrent en silence et attendirent pa-

tiemment : le Brigadier était assis dans la neige, adossé contre 
un arbre, son fusil couché en travers sur ses genoux ; Burleigh, 
debout, montait la garde sur une éminence d’où son regard per-
çant commandait tous les environs. 

 
De longues heures s’écoulèrent ainsi dans une muette im-

mobilité, le sommeil commença à appesantir les paupières du 
jeune homme : cependant il n’osait faire aucun mouvement 
pour secouer sa torpeur, craignant de quitter son poste au mo-
ment critique. Bientôt, pour comble de disgrâce, ayant quitté 
son manteau pour en couvrir les épaules de l’Oncle Jerry, il sen-
tit un froid insupportable glacer tout son corps. 

 
Le moindre geste leur était interdit, sous peine 

d’effaroucher les furtifs hôtes des bois, dont ils attendaient 
l’arrivée. Jamais nuit n’avait paru plus longue et plus pénible au 
Brigadier, pendant le cours de son aventureuse carrière ; jamais 
son attente et son courage n’avaient été moins récompensés : 
aucun être vivant n’apparut dans le silence de la nuit ; et quand 
vint le jour, rien n’apparut encore. 

 
– Oh ! là ! là ! dit tout à coup le Brigadier parlant à voix 

basse en homme de précaution que rien ne peut prendre au dé-
pourvu ; mon pauvre Iry ! voilà une affaire bâclée ! tous ces im-
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béciles de mooses ont détalé, sans esprit de retour, et si nous 
voulons du butin, il faudra leur courir après. Que dis-tu de ça ? 

 
– Je suis de votre avis : toutefois il sera bon de réunir les 

compagnons, et de déjeuner avant tout ; nous ferons bien de 
mettre dans nos poches quelques œufs durs, quelques gâteaux 
de riz, et une pincée de sel. 

 
Le Brigadier hocha la tête. 
 
– Hé ! hé ! mon ami, il y a eu des moments, (avant-hier 

soir, par exemple), où nous n’aurions nullement fait fi d’un œuf 
dur et d’une pincée de sel. Et si, en quittant la maison, je n’avais 
pas eu la précaution de bien bourrer vos poches, en dépit de 
toutes vos belles espérances, nous n’aurions eu chacun, pour 
souper, qu’une colique, et rien de plus. 

 
Tout bien réfléchi, il fut décidé que le Brigadier resterait 

encore en embuscade au même endroit, pendant que Burleigh 
irait rassembler les autres chasseurs, et les inviterait à faire tous 
leurs préparatifs pour poursuivre la chasse pendant plusieurs 
jours encore s’il le fallait. 

 
– Cependant, voyez donc ! grommela le Brigadier, l’écorce 

est fraîchement rongée ; voilà des bourgeons, des rameaux en-
core verts, là sur la neige. 

 
– J’ai examiné avec soin les empreintes, répondit Bur-

leigh ; elles forment deux sentiers ; je jurerais qu’il a passé par 
là au moins une demi-douzaine de mooses, depuis vingt-quatre 
heures. Ils doivent avoir été effrayés par quelqu’un de notre 
troupe. 

 
– Je ne pense pas ; aucun d’eux ne s’est avancé à plus d’un 

mille d’ici ; à moins que ce ne soit cet imbécile de Ned Frazier, 
que la peste confonde ! 
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– Édouard Frazier ! vous croyez ! 
 
– Oui, cette tête d’âne ! Je ne serais pas surpris que ce bu-

tor fût venu par ici, courant après les femmes, comme l’a dit 
Bob son frère. 

 
Burleigh devint sombre et ne répondit rien : toujours pen-

sif, il secoua la main au Brigadier, et partit pour son expédition 
rétrograde. 

 
Dans l’ardeur de la chasse il avait parcouru un chemin très-

long sans s’en apercevoir : il lui fallut plus de trois heures pour 
regagner la clairière qu’ils avaient quittée la veille. Tout y était 
silencieux et solitaire, au point qu’il crut un instant s’être égaré. 
Pendant qu’il se demandait si ses compagnons avaient déserté 
leurs postes, une perdrix se leva bruyamment dans le fourré, à 
une portée de pistolet. 

 
Au même instant Bob Frazier apparut, sortant d’un gros 

arbre creux : 
 
– Eh bien ! fit-il, quoi de nouveau ? 
 
Burleigh attendit que tous l’eussent rejoint, dans le plus 

grand silence. 
 
– Et vous autres ? demanda-t-il à son tour, qu’avez-vous à 

dire ? 
 
– Nous ! répliqua l’autre Frazier, nous pouvons dire que 

ces bois sont vivants ! ça vous étonne ? 
 
– Que voulez-vous dire, je vous prie ? 
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– Il y a par ici du moose, du cariboo, de l’indien… que sais-
je ? 

 
– Avez-vous vu quelque chose ? 
 
– Je ne sais que dire… L’ombre d’un chasseur a fait appari-

tion, là-bas, derrière ces trois arbres : dans mon opinion c’est un 
indien. 

 
– Vraiment ! Que pouvait-il chercher par là ? 
 
– Des mooses probablement, comme nous. 
 
– Il est surprenant qu’il soit resté ici aussi longtemps. 
 
– Qu’entendez-vous par là ? 
 
– Si c’est le même qu’a vu le Brigadier, il ne doit pas être en 

ce lieu avec de bonnes intentions. Si on marchait un peu sur 
lui ?… qu’en dites-vous ? 

 
– Courons ! s’écrièrent les deux frères en se lançant à la 

poursuite de l’inconnu, sans prendre aucune précaution, malgré 
tout ce que put leur dire Burleigh. 

 
Au moment où, après avoir visité l’amorce de son fusil, il se 

préparait à les suivre par un sentier couvert, son regard vigilant 
aperçut un mouvement dans le fourré. Mais l’arrivée d’un nou-
veau venu détourna son attention. C’était le plus jeune fils du 
voisin Smith, qui accourait à perte d’haleine, élevant au-dessus 
de sa tête un billet tout froissé qu’il venait de tirer de sa veste 
soigneusement boutonnée. 

 
Le maître d’école sentit tout son sang refluer au cœur, lors-

que l’enfant lui cria en s’éventant avec son petit chapeau ravagé 
par les branches : 
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– Je savais bien que je vous trouverais, moi ! Je connais vo-

tre route quand on me dit que vous êtes à la chasse du moose ! 
 
Burleigh se détourna sans répondre, et déployant à la hâte 

le billet qu’on venait de lui remettre, lut ce qui suit : 
 
« Vous me pardonnerez, j’espère, master B. – Mais si vous 

voulez approfondir un triste mystère, plus tôt vous reviendrez à 
la maison, mieux cela vaudra. Voilà tout ce que je peux vous 
dire ; seulement vous n’avez pas une minute à perdre. Je vous 
envoie la jument grise pour le cas où vous aimeriez mieux reve-
nir à cheval qu’en traîneau. » 

 
J. J. P. 

 
– Petit, qui t’a remis cela ? demanda Burleigh. 
 
– Jerutha Jane Pope. 
 
– Comment sont les chemins ? 
 
– Impraticables, à moins d’être à cheval. 
 
– Où est le traîneau à une place ? 
 
– Au camp. 
 
– Et la jument grise ? 
 
– Ici près, sur la lisière du bois ; de plus, vous trouverez 

dans le porte-manteau de la selle la grande redingote du père. 
 
– Bien ! ton nom, enfant ? 
 
– Noah, sir ; Noah Smith, pour vous servir. 
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– Bien ! Noah Smith, je me souviendrai de toi. Sais-tu 

pourquoi on m’appelle ? 
 
– Non, en vérité ! je n’ai guère eu le temps de causer, je 

vous en réponds : Jerutha Jane, elle est venue chez mon père au 
milieu de la nuit ; elle a parlé un instant avec ma mère ; puis, on 
m’a appelé, et je suis parti au grand galop, aussi vite que la ju-
ment pouvait courir. 

 
– Mais, si je prends la jument, Noah, que deviendras-tu ? 
 
– Ce que je deviendrai ? Je resterai ici pour voir le fun (ré-

jouissances) ! Ah ! c’est que j’aime les campements, moi ! je suis 
bon dans les campements, moi ! j’y suis bon à tout ! Et puis, je 
serai si content de voir un moose !… si vous n’y trouvez pas 
d’inconvénient. 

 
– Pas le moins du monde, Noah. Adieu ; mais ne t’avise pas 

l’aller à la chasse du moose sans être avec un bon protecteur ; 
prends bien garde ! tu pourrais te trouver dans un cruel embar-
ras. Adieu. 

 
– Adieu ! bonne route ! répondit l’enfant. 
 
Burleigh avait piqué des deux et était déjà loin. 
 
À ce moment on entendit dans le bois un coup de fusil, 

mais si éloigné qu’aucun chasseur, après avoir prêté un instant 
l’oreille, ne crut devoir s’en préoccuper : Iry n’y fit pas même 
attention ; tourmenté d’inquiétude il dévorait l’espace, emporté 
par la bonne jument grise, qui était la première trotteuse de tout 
le pays. 
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Il ne s’arrêta qu’en vue de la grande maison : il rajusta ses 
vêtements, visita son fusil qu’il avait rejeté en bandoulière sur 
son épaule, et se demanda ce qu’il fallait faire. 

 
Il faisait noir, si noir qu’il ne pouvait distinguer sa montre 

dans sa main : néanmoins, convaincu que, depuis longtemps, 
tout le monde était couché, il hésitait à pénétrer dans le logis, au 
risque de déranger toute la famille, et se disposait à conduire la 
jument près de quelque meule de foin et à s’y installer jusqu’au 
jour, comme le faisait souvent plus d’un voyageur. 

 
Pendant qu’il délibérait avec lui-même, un filet de lumière 

passa au travers du volet de la cuisine ; un instant après un 
murmure se fit entendre à côté de lui et une main se posa sur 
son bras. Il recula vivement et ses cheveux se dressèrent sur sa 
tête. 

 
– Hush ! Hush ! souffla une voix très-basse. 
 
– Qui est là ? qui êtes-vous ? demanda-t il brusquement. 
 
– Comment ! vous ne me reconnaissez pas, master Bur-

leigh ? 
 
– Jerutha Jane ! c’est vous, je le devine sans vous voir. 
 
– Êtes-vous prêt, sir ? 
 
– Un moment ; il faut que je mette la grise à l’écurie avant 

tout. 
 
– Laissez-moi faire, je m’en charge. 
 
– Non, non, ma chère enfant, il faut que je vous dise deux 

mots : ah ! que faites-vous ? 
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– Je déboucle les sangles, j’enlève la selle. 
 
En même temps la jeune fille joignait l’action à la parole. 
 
– Diable ! vous êtes adroite. 
 
– Laissez-moi donc faire sans inquiétude : j’y vois la nuit, 

et vous n’y voyez rien. 
 
– Vous voyez dans l’obscurité ? 
 
– Aussi bien que les autres pendant le jour. 
 
– Êtes-vous dans votre bon sens, Jerutha ? 
 
– Mais ! je le pense ! Demandez à grand’mère, elle vous 

certifiera que non-seulement j’y vois dans l’obscurité, mais en-
core au travers d’un bandeau ; seulement j’ai perdu cette der-
nière faculté l’an passé. 

 
– Oh ! oh ! 
 
– Aussi vrai que vous êtes vivant, master Burleigh : on pré-

tendait que j’étais ensorcelée… mais je ne le suis pas plus que 
vous. C’est un effet de ma santé, de ma bonne et forte santé. 
N’en parlons plus ; voilà la besogne faite ! vous reconnaîtrez que 
j’y vois la nuit, j’espère ! 

 
– Mais ! mais ! la bride est ôtée, la gourmette décrochée, 

les rênes débouclées ! murmura Burleigh en promenant ses 
mains sur la tête de la jument. 

 
–… Et la selle enlevée, et une bonne couverture sur son 

dos ! Et maintenant, si vous voulez me donner le temps de jeter 
une botte de foin dans le râtelier, une poignée d’avoine dans la 
crèche, je serai ensuite à votre service. 
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Cinq minutes après elle était au côté de Burleigh, demi 

riant, demi soupirant : 
 
– Que me commandez-vous, master Burleigh ? 
 
– Vous commander, mon enfant ! Dieu m’en garde ! Seu-

lement je voudrais savoir pourquoi vous m’avez envoyé un mes-
sage, pourquoi vous m’avez fait revenir, et ce que vous appelez 
un triste mystère ? 

 
– Master Burleigh, répondit la jeune fille d’une voix émue, 

je désire que vous voyiez par vous-même, de vos propres yeux, 
que vous entendiez de vos oreilles ; et le triste mystère sera 
éclairci. Vous êtes trompé ! Nous sommes tous trompés ! Il y a 
ici une malheureuse créature ensorcelée. Si vous ne voyez point 
cette pauvre Lucy Day… si vous n’avez pas bientôt une explica-
tion avec elle, je… ajouta l’enfant en pleurant, je… suis sûre 
qu’avant trois mois elle sera sous terre. 

 
– Que voulez-vous dire, Jerutha ? 
 
– Je dis ce que je dis. Elle s’est mise au lit le lendemain de 

votre départ, et ne l’a plus quitté qu’un jour, pour aller avec la 
Tante Sarah voir une de ses plus chères bonnes amies, qu’elle 
avait connue à sa pension de Québec. 

 
Burleigh resta comme foudroyé. Tout son sang s’arrêta 

dans ses veines comme s’il allait mourir. 
 
– Et… l’a-t-elle vue, Jerutha ?… demanda-t-il enfin d’une 

voix étranglée. 
 
– Oui, mais bien contre son gré, je le sais ; et en revenant 

elle s’est remise au lit. 
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– Où est-elle maintenant ? 
 
– Dans la maison, elle occupe votre chambre. Que dirai-je 

encore ? 
 
– Voulez-vous voir Lucy ou grand’mère ? 
 
– Non, non, pas encore ; il faut que j’aie le temps de mettre 

mes affaires en ordre, et de faire mes réflexions. 
 
– Très-bien ! quand vous serez disposé, entrez par la porte 

de derrière et montez à la chambre du nord, j’y ai tout préparé 
pour vous. Bonne nuit, cher monsieur, bonne nuit ! 

 
Elle s’éloigna laissant Burleigh plongé dans ses réflexions ; 

il écouta pendant quelques minutes le bruit décroissant de ses 
pas légers : 

 
–… Cher monsieur, m’a-t-elle dit, murmura-t-il ;… cette 

enfant !… Pas tant enfant, après tout ;… c’est plutôt une petite 
femme :… la voilà qui va avoir seize ans… ça a déjà une petite 
tête ! 

 
Devisant ainsi, et suivant les indications qu’elle lui avait 

données, il s’introduisit dans la maison et se disposait, à tâtons, 
à gagner sa chambre, lorsque dans l’ombre une main toucha son 
coude et la même voix murmura. 

 
– Pas un mot ! sur votre vie ! Ils sont ensemble, il faut que 

vous les voyiez avant de vous montrer. Courez à votre chambre, 
vous y trouverez toutes vos affaires : lorsque vous entendrez un 
coup frappé contre le volet, descendez doucement, vous les 
trouverez face à face : alors vous saurez tout. 

 
– Un mot avant de me quitter. – Où est Black-Prince ? 
 



– 139 – 

– Dans la stalle la plus proche de la porte. 
 
– Pourquoi ne me l’avez-vous pas envoyé, au lieu de la 

Grise ? 
 
– Parce que je n’étais pas sûre qu’on vous trouverait ; et 

que si vous veniez par ici, vous pouviez avoir besoin du cheval. 
 
– Ma valise ? le grand manteau ? la petite lanterne de 

corne ? la boite à allumettes ? 
 
– Sur le guéridon ou sur une chaise, à côté de votre lit. 
 
– Merci, chère enfant ; que vous êtes bonne et attentive 

pour moi ! 
 
– Ah ! voyez ! la lune éclaire ; vous n’aurez pas besoin de 

votre lanterne. 
 
– Je ne marche jamais sans ma lanterne, Jerutha, lorsque 

je suis seul ; je ne vois pas, comme vous, dans l’obscurité, et 
lorsqu’en arrivant dans une auberge étrangère, je veux installer 
mon bon cheval Black-Prince, il me faut de la lumière, sous 
peine de troubler toute l’écurie. 

 
À ces mots, ils se séparèrent, et Burleigh entra dans la 

chambre, agité de sombres pressentiments. Il alluma une chan-
delle, ouvrit sa valise, la mit en ordre, et il prenait sa grande re-
dingote lorsqu’un coup retentit sur le volet ; jetant un rapide 
coup d’œil sur la fenêtre, il aperçut la petite main qui renouve-
lait le signal. 

 
Tout troublé, il marcha vers la croisée et vit sur le seuil de 

la porte l’ombre d’un homme… le mystère s’éclaircissait. 
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Prenant sa valise d’une main, son fusil de l’autre, il descen-
dit l’escalier à pas de chat, déposa son fusil dans l’encoignure de 
la porte, et écouta ; des chuchotements entremêlés de pleurs se 
faisaient entendre dans le corridor de la cuisine. Il entrouvrit la 
porte, prêt à appeler ; mais il resta muet en reconnaissant Ned 
Frazier qui, les yeux flamboyants, cherchait à saisir dans ses 
bras une femme agenouillée devant lui, sanglotant, le suppliant, 
et qu’à ses longs cheveux noirs Burleigh reconnut être Lucy Day. 

 
– Oh ! pitié ! pitié ! Édouard ! disait-elle d’une voix basse et 

mourante ; pour l’amour de Dieu ! laissez-moi ! vous savez que 
je ne pourrai jamais être votre femme ; j’aimerais mieux mou-
rir ! 

 
– Meurs donc ! répondit le jeune homme avec une expres-

sion farouche, en la secouant violemment et la jetant à ses 
pieds, comme s’il eut voulu meurtrir sur la terre le visage pâle et 
presque inanimé de la pauvre fille. 

 
– Ah ! maudit ! s’écria Burleigh, bondissant comme une 

panthère et prenant Frazier à la gorge ; ah ! maudit ! c’est toi qui 
mourras ! 

 
Mais son adversaire, fort et musculeux, accoutumé aux lut-

tes, le reçut rudement ; d’un coup de tête Burleigh fit rejeté à 
quelques pas sur le sol. 

 
Réunissant toutes ses forces, il renouvela aussitôt 

l’attaque : se cramponnant de la main droite au cou de Frazier, 
parant les coups de la main gauche, il lui donna un croc en jam-
bes, et l’envoya rouler, tête première, jusqu’au bas de l’escalier. 

 
Lucy se précipita entre eux, et poussa des cris perçants 

auxquels répondirent toutes les voix de la maison. 
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Ned Frazier, en se relevant avait tiré son couteau ; Burleigh 
dégaina le sien, et demeura immobile, l’œil en feu, attendant 
l’attaque. 

 
Au même instant se précipitèrent dans la salle, Jerutha 

Jane et la Tante Sarah, échevelées, éperdues. 
 
– Oh ! malheur ! vous, un ministre de l’évangile ! cria Jeru-

tha. 
 
– Vous ! meurtrier ! touchez le donc ! sur votre vie ! hurlait 

Lucy en couvrant Ned Frazier de son corps. 
 
– Laissez-nous ! oh ! laissez-nous ! je vous en prie, Master 

Burleigh, reprit Jerutha. 
 
Et le voyant hésiter, elle ajouta : 
 
– Grand’mère ! donnez vos soins à cette pauvre Lucy. 
 
Cette dernière se laissa tomber sur une chaise, et se mit à 

sangloter, la tête dans ses mains, comme si son cœur allait se 
briser. 

 
Burleigh s’élança dehors, suivi par Frazier : et lorsque la 

malheureuse Lucy revint à elle, au milieu d’un silence de mort, 
elle ne vit que Jerutha à genoux, et la Tante Sarah immobile, 
comme pétrifiée par l’étonnement et la frayeur. 
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CHAPITRE VIII 
 

CATASTROPHE 
 

Au lever du jour, le cheval noir de Burleigh traversa rapi-
dement la vallée de Blaisdell, emportant vers les bois son cava-
lier muni d’armes et de provisions comme pour une longue 
route. 

 
Les jours suivants on n’eut aucune nouvelle de Frazier ni 

du maître d’école ; tous deux avaient disparu dans la direction 
du grand désert. 

 
Si le lecteur y consent, nous reviendrons à l’Oncle Jerry. 
 
Avec ses hardis compagnons, il avait continué la chasse 

jusqu’aux frontières du Labrador sur le territoire du Canada. 
Mais, après avoir exploré pendant quelques jours le théâtre de 
ses anciens exploits, le vieux chasseur campa sur la rive du Ma-
dawaska et ordonna les préparatifs du retour. 

 
Dans la soirée, un bruit de voix s’éleva au milieu du si-

lence ; la petite troupe crut entendre des cris, une dispute ; puis, 
deux coups de feu retentirent presque en même temps ; quel-
ques secondes après, la détonation plus retentissante d’une ca-
rabine cingla l’air, et la solitude redevint silencieuse. 

 
– C’est quelque bande de chasseurs, observa le Brigadier ; 

je suis bien aise de ne pas me trouver sur leur route, sans savoir 
à qui nous aurions à faire. Quel malheur que Burleigh ne soit 
plus avec nous ! je ne comprends rien à sa brusque disparition. 
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– N’a-t-il pas un cheval noir maintenant ? demanda le voi-

sin Smith récemment arrivé du camp. 
 
– Il n’en prend jamais d’autre, répondit Luther. 
 
– Eh bien ! je crois l’avoir vu passer comme une flèche, 

avant hier, monté sur une superbe bête ; il suivait les fourrés 
comme s’il eut voulu éviter d’être vu. Je l’ai reconnu lorsque, au 
sortir de la grande clairière, il a lancé son cheval à la nage pour 
traverser la rivière : il avait l’air d’un homme qui chasse un tout 
autre gibier que le moose. 

 
– Ce ne doit pas être Iry, répondit le Brigadier, il nous au-

rait déjà rejoint. D’ailleurs Black-Prince était resté à la ferme ; 
Burleigh l’avait laissé en réserve pour accomplir le grand voyage 
qu’il doit faire avant la conclusion de son mariage. 

 
– Black-Prince est un rude cheval, observa Luther ; le soir 

du grand tapage à la maison, il défonça sa stalle, sauta par des-
sus les barrières, et aurait disparu pour toujours, si Jerutha 
Jane n’avait pas eu des yeux perçants. 

 
– Diable !… mais qu’allons-nous faire maintenant ; irons-

nous en avant ou en arrière ? demanda le Brigadier. 
 
– Si notre frère Ned était ici, répliqua Bob Frazier, il nous 

donnerait un bon conseil. Il connaît tous les indiens du Canada ; 
les Ottawas avaient fait de lui une sorte de chef. 

 
– Eh bien ! tant pis ! retournons au camp, continua le Bri-

gadier ; que la peste m’enlève si je sais où sont allés ces deux 
gaillards. 
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Sur ce propos, la petite troupe fit volte face et reprit sa 
route sur la lisière du grand bois où avaient retenti trois coups 
de feu quelques instants auparavant. 

 
La nuit était venue, assombrissant les forêts solitaires ; tout 

à coup, nos chasseurs se trouvèrent sans avoir rien entendu, à 
quelques pas d’une longue file d’indiens. Ces guerriers sauvages, 
marchant dans un parfait silence, suivaient une piste unique, 
chacun mettant le pied dans la même empreinte ; on aurait dit 
des ombres noires glissant sur la neige. 

 
Le Brigadier s’arrêta brusquement ; la vision indienne dis-

parut promptement sans paraître accorder la moindre attention 
aux Faces-pâles. Au même instant le Brigadier prêta l’oreille à 
un cri sourd et lointain. 

 
– Qu’est-ce que cela ? murmura-t-il, n’entendez-vous rien ? 
 
– Oui, fit Luther, mais je ne distingue pas bien ; et il se re-

dressa, plaçant sa main ouverte contre l’oreille, pour mieux 
écouter. 

 
– C’est le hurlement d’un chien, dit le père, il est très-

éloigné. 
 
– Le voilà qui recommence ! s’écria Bob Frazier. 
 
– Ce doit être un loup, objecta Joë. 
 
Le Brigadier secoua mélancoliquement la tête. 
 
– Non, mes enfants, ce n’est pas un loup ; ce n’est pas 

l’aboiement bref et rauque du loup. C’est une sorte de plainte, 
un appel. 

 
– Peut-être est-ce un avertissement, Père ? 
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– Peut-être… Luther… ; si c’en est un, il faut qu’il nous 

trouve préparés ; nous ne savons pas ce qui peut arriver. 
Écoute-moi, enfant ; je suis le plus âgé, sans doute je suis le plus 
proche de la fin des jours. Promets-moi une chose, pour quand 
je ne serai plus de ce monde. 

 
– Parlez, Père, parlez ! répondit Luther pâlissant, je vous 

jure d’obéir. 
 
– Promets-moi, mon fils, (et rapporte à ta mère cette pro-

messe solennelle), promets-moi de faire offrir aux héritiers 
Blaisdell, ou la restitution de leur ferme, ou un supplément de 
prix tel que l’estimeront trois honnêtes experts. 

 
– Oui, Père ; je le jure ! 
 
– Vous m’entendez tous, compagnons ! vous êtes témoins ? 
 
– Nous le sommes, répondirent les chasseurs étonnés. 
 
– Très-bien ! c’est assez. Mes comptes sont réglés mainte-

nant ; je suis prêt. Partons ! 
 
Ils marchèrent en silence jusqu’au plus prochain campe-

ment, allumèrent leur feu, et firent un glorieux souper de 
moose, puis, ils se couchèrent. Seul le Brigadier ne put 
s’endormir : après s’être agité vainement dans son lit jus-
qu’après minuit, il se leva, ranima le feu et s’assit à côté du foyer 
sur une grosse pierre. Sa rêverie fut bientôt troublée par les 
mêmes sons plaintifs et lointains que le vent de la nuit apportait 
par intervalles. 

 
Poussé par une invincible curiosité, le vieillard prit son fu-

sil et s’avança dans la direction de la voix mystérieuse. La clarté 
des étoiles scintillant dans un ciel glacé suffisait pour guider sa 
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marche aventureuse. Au bout de quelques minutes il distingua 
le hurlement d’un chien ; peu à peu les sons se rapprochèrent ; 
il n’était plus qu’à un mille à peine de l’objet de ses recherches. 

 
Cependant Luther, ne voyant pas revenir son père, s’était 

levé pour monter sur une éminence d’où il pouvait voir assez 
loin dans les environs ; aux mouvements de son jeune maître, le 
vieux Watch, déjà inquiet, se débattit pour rompre sa corde ; 
puis s’apercevant que Luther s’éloignait à la recherche de son 
père, le chien fidèle prit un tel élan que son lien fût brisé, et il 
s’élança en aboyant sur la voie du Brigadier. 

 
Ce bruit subit éveilla les dormeurs : 
 
– Tonnerre ! grommela Joë en se frottant les yeux, et en 

regardant autour de lui d’un air égaré ; voilà-t-il pas ce damné 
chien et ses enragés de maîtres qui sont partis pour la chasse. 
Qu’est-ce qu’il y a encore ? le vieux Mathusalem est toujours sur 
pied. Bob ! eh ! Bob ! 

 
– Bien ! murmura la voix somnolente de Bob ; qu’y a-t-il 

dans l’air, Joë ? 
 
– Je n’en sais rien ; mais nous ferons bien d’aller voir. 
 
Dès qu’ils eurent fait quelques pas, ils entendirent de nou-

veau le long et triste hurlement qui leur sembla beaucoup plus 
proche. Peu après les aboiements de Watch y répondirent ; en-
fin la voix de Luther s’éleva dans le bois. 

 
– Par ici, messieurs, par ici ! nous voilà, Père ! 
 
Les deux Frazier s’élancèrent avec ardeur et arrivèrent 

presque en même temps que Luther. Au premier coup d’œil ils 
aperçurent le Brigadier agenouillé près d’un cadavre étendu sur 
la neige ; à ses côtés Luther debout semblait pétrifié d’horreur ; 
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à quelques pas un chien inconnu demi-couché sur la glace, le 
museau en l’air, hurlait d’une voix désolée. 

 
Le cadavre était tourné sa face contre terre, mais un seul 

regard apprit aux deux frères quel était ce mort. Sans prononcer 
une parole, ils tombèrent à genoux près du Brigadier… ils 
avaient reconnu leur frère Ned. 

 
– Oh ! frère ! frère ! sanglota Joë d’une voix terrible. 
 
Bob prit dans ses bras le corps déjà raide et glacé, et cher-

cha les blessures en silence. Un mince filet de sang l’aida dans 
sa recherche ; Édouard avait reçu une balle dans le cœur. 

 
Pendant que toute la troupe réunie tenait conseil au milieu 

d’une consternation générale, le Brigadier fouillait le terrain 
pour en tirer des renseignements. Tout autour du mort appa-
raissaient les traces d’une lutte violente, les souliers de Ned 
avaient laissé des empreintes bien marquées sur la neige ; la 
glace rompue en plusieurs endroits, des branches brisées épar-
ses çà et là, tout annonçait les mouvements désespérés, les tré-
pignements convulsifs d’une vraie bataille. 

 
Watch courait partout flairant et cherchant à démêler les 

pistes ; l’autre chien, fidèle compagnon du mort, ne voulut point 
quitter son maître et resta couché près de lui, refusant caresses 
et nourriture, et poussant par intervalles le long et sinistre hur-
lement déjà si souvent entendu. 

 
– Ah ! s’écria enfin le Brigadier, en voilà un ! voyons donc 

ce que c’est. 
 
Et il montra l’empreinte bien nette d’un pied : la seule 

peut-être qui fut aisée à étudier, toutes les autres étant confon-
dues et entremêlées dans un inextricable désordre. 
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Chacun regarda avidement : c’était une empreinte de mo-
cassin. 

 
– Bien ! murmura le Brigadier ; juste ce que je craignais ! 

les indiens ont passé par là, voilà une affaire entendue ; nous 
n’avons plus qu’à partir au plus vite. 

 
Ce fut aussi l’avis des frères Frazier. Ils prirent leurs dispo-

sitions pour emporter le cadavre ; ensuite la petite troupe se mit 
en route pour ses foyers, renonçant tristement à la chasse. 

 
Les frères Frazier jurèrent de découvrir le meurtrier et de le 

livrer à la justice, dussent-ils le poursuivre jusqu’au bout du 
monde. 

 
– Vous avez raison, mes enfants, leur dit le Brigadier ; le 

Dieu vengeur du sang innocent sera avec vous ; il vous livrera 
l’assassin… mais comment allez-vous faire avec ce corps ? 

 
– Nous l’emporterons à la maison, si vous voulez nous prê-

ter votre traîneau à deux places, et une paire de chevaux. 
 
– Très-volontiers : Luther va passer devant pour tout pré-

parer ; nous le suivrons de près, et chacun rentrera chez soi. 
 
Quelques heures après la bande, naguère si joyeuse, suivait 

silencieusement la route qui ramenait au logis ; le Brigadier, 
préoccupé de sombres pensées, les frères Frazier, roulant des 
projets de vengeance. 

 
Jusqu’à son arrivée chez lui, le Brigadier n’avait pas hésité 

à penser que Ned Frazier avait péri dans une querelle avec quel-
que indien du Canada. Cette hypothèse réalisait les pressenti-
ments de mauvais augure que le vieillard avait exprimés, lors-
que le jeune téméraire eut détruit le piège à moose qu’il avait 
précédemment rencontré. 
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Mais, en apprenant qu’après la scène violente dont Lucy 

avait été la cause involontaire, Burleigh et Édouard avaient dis-
paru, sans que depuis lors on eût reçu de leurs nouvelles, le bon 
Brigadier fut agité de soupçons pénibles contre son jeune ami, le 
maître d’école. 

 
Ce fut bien pis encore lorsque des rameurs dignes de foi 

vinrent apprendre que Burleigh avait été vu courant en toute 
hâte vers le désert sur son cheval noir, et que sur un rayon de 
plus de cent milles on ne l’avait plus revu. Plus tard il fut rap-
porté que le jeune homme avait laissé chez un voisin son fusil à 
deux coups, et l’avait échangé contre une carabine. Enfin il fut 
constaté que le maître d’école, mettant de côté toutes ses chaus-
sures civilisées, était parti chaussé de mocassins indiens, Luther 
lui-même l’avait remarqué pendant la chasse. 

 
Le pauvre Oncle Jerry fut atterré : les soupçons semblaient 

se changer en horribles certitudes. Comme magistrat il devait 
ouvrir une information juridique, et provoquer des poursuites 
contre le meurtrier, alors même qu’il serait hors de sa juridic-
tion. 

 
Une pensée le consolait un peu : Burleigh ne pouvait être 

un assassin ! il avait probablement agi en cas de légitime dé-
fense, et n’avait tué son adversaire qu’en se voyant attaqué, pour 
protéger sa propre vie. N’avait-on pu entendu d’abord deux fu-
sils ?… c’était la provocation de Ned !… puis, un coup de cara-
bine ?… c’était la riposte de Burleigh défendant son existence !… 

 
Des semaines, des mois se passèrent : Burleigh ne reparut 

pas. En attendant, la médisance et la calomnie allaient leur 
train : la mort de Ned, le crime de Burleigh étaient racontée par 
toutes les bouches avec des variantes et des exagérations ef-
froyables. La famille Frazier s’en mêla, demanda justice, cria 
vengeance contre Burleigh. 



– 150 – 

 
À la fin, l’autorité supérieure s’en émut, et un beau jour, ou 

plutôt un triste jour, un mandat de justice fut lancé, ordonnant 
« l’arrestation d’Ira Burleigh prévenu de meurtre sur la per-
sonne d’Édouard Frazier. » Le même mandat, contenant son 
signalement et celui de son cheval, fut envoyé jusque dans le 
comté de Vermont où Burleigh avait été aperçu en dernier lieu. 

 
Le désolé Brigadier, ses devoirs accomplis, se tenait mélan-

coliquement renfermé chez lui ; et depuis cette ténébreuse af-
faire la ferme de Blaisdell était devenue triste et silencieuse. 

 
Le vieillard, la Tante Sarah, Lucy Day elle-même ne cau-

saient que de l’absent. 
 
Chose étrange ! « ce Burleigh » que, présent, elle avait re-

poussé, Lucy Day, la bizarre jeune fille, Lucy le pleurait jour et 
nuit, depuis sa disparition. Expliquera qui pourra ces oscilla-
tions de certains esprits féminins !… toujours est-il que la mort, 
en rayant Frazier du nombre des vivants, avait également effacé 
son souvenir de l’esprit de Lucy. 

 
Quant à la Tante Sarah, elle avait toujours adoré Burleigh ; 

il était resté, envers et contre tous, son favori. 
 
Les deux femmes, chaudement appuyées par Jerutha Jane 

Pope proclamaient donc sans cesse l’innocence de master Bur-
leigh. Leur affectueuse obstination à cet égard réconfortait puis-
samment le Brigadier, qui au fond pensait comme elles. 

 
– Oh ! oui, disait Lucy, remuant à peine ses lèvres pâles, et 

serrant l’une contre l’autre ses mains froides et tremblantes ; si 
son bras a tué, c’était pour se défendre : l’autre était dur et hau-
tain… il a été l’agresseur ; je connais master Burleigh, et je sais 
mieux que vous, Grand-Père, mieux que personne, combien il 
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est incapable d’une mauvaise action ! Je donnerais ma vie pour 
gage de son innocence. 

 
– Patience ! patience ! répétait le Brigadier ; s’il est inno-

cent Dieu le défendra. 
 
Et chacun, se recueillant dans la même pensée, poussait un 

profond soupir, puis gardait longuement le silence. 
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CHAPITRE IX 
 

UN REVENANT 
 

Six mois s’étaient écoulés depuis les événements qui vien-
nent d’être rapportés. Histoires funèbres et mystérieuses, man-
dats de justice, inculpation de Burleigh, tout était oublié. 

 
Si, parfois, quelque membre de la famille Frazier soulevait 

de nouveau cette question mystérieuse ; plus d’un auditeur se-
couait la tête en observant que les indiens du Canada se ser-
vaient tous de carabines, et que rien n’était prouvé contre Bur-
leigh. 

 
L’époque des moissons était arrivée, amenant avec elle des 

fêtes champêtres analogues aux réjouissances indiennes à 
l’occasion du Grain nouveau. 

 
Par une belle journée d’août, l’Oncle Jerry, entouré de 

toute sa famille, présidait un gigantesque festin servi rustique-
ment, en plein air, sur le bord de la rivière. Déjà les plats circu-
laient, escortée de brocs pleins de cidre ou de bière ; les cla-
meurs animées des convives commençaient leurs bruyants 
concerts. Tout à coup, le silence régna un instant et des cris re-
tentirent : 

 
– C’est lui ! c’est lui ! le voilà qui vient ! 
 
Et chacun regarda vers la lisière du bois. Le Brigadier se le-

va pour voir celui qu’on annonçait ainsi ; un nuage passa devant 
ses yeux, et il frissonna des pieds à la tête en apercevant debout 
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à l’entrée d’une clairière, un jeune homme pâle, aux longs che-
veux noirs, appuyé contre un arbre et portant sur son épaule 
une longue carabine. 

 
– Fondez sur lui ! courez, mes enfants ! saisissez-le, mort 

ou vif ! s’écria le Brigadier. 
 
Personne ne bougea. Quelques cris surgirent : 
 
– Allez donc ! courage ! avez-vous peur ? 
 
Le Brigadier se leva et marcha droit à lui. Au lieu de fuir, le 

nouveau venu fit la moitié du chemin et en s’approchant étendit 
la main ; puis, il la laissa retomber en murmurant d’une voix 
brisée : 

 
– Non ! Sir, Non ! ma main ne touchera pas la vôtre avant 

que vous ayez reconnu mon innocence ; je viens ici pour la dé-
montrer. 

 
Le jeune homme était pâle et défait ; sa maigreur ef-

frayante se trahissait sous ses vêtements noirs. 
 
– Iry Burleigh ! dit le vieillard, je suis affligé de vous voir. 

Que venez-vous faire ici ? 
 
– Vous ! affligé de me voir ? vous… ! après avoir mis ma 

tête à prix, comme celle d’un assassin. Et pourtant vous me 
connaissiez bien ! Oncle Jérémiah. 

 
– Que pouvais-je faire ? reprit le patriarche d’un ton triste 

et solennel ; les apparences étaient contre vous…, et je suis ma-
gistrat. 

 
– C’est vrai ! aussi suis-je venu me livrer à vous, vieil ami, 

parce que j’ai vu votre signature au bas de ce papier menaçant, 
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parce que je sais que vous êtes un magistrat intègre ; je suis par-
ti à l’instant où j’ai su que la justice me cherchait, et j’ai fait trois 
cents milles pour lui apporter ma tête… Je suis venu à vous 
parce que vous fûtes l’ami de mon père. – Ici sa voix fut altérée 
par un léger tremblement ; mais bientôt il poursuivit d’un ton 
haut et ferme, en s’adressant à la foule : 

 
– Soyez témoins, amis et frères ! que je me présente libre-

ment, volontairement, respectueux pour la loi, et que je 
m’abandonne à elle tout entier. 

 
À ces mots il déposa sa carabine, son couteau de chasse, ses 

munitions aux pieds du Brigadier ; puis il tendit ses mains pour 
qu’on les liât de cordes si l’on voulait : 

 
– Je ne vous demande à tous qu’une chose, ajouta-t-il, c’est 

de vous souvenir de la manière dont je viens d’agir… – Et main-
tenant je me demande si j’entendrai ici une voix amie… 

 
Une jeune femme se leva éperdue et fendit la foule avec 

égarement. 
 
– Oh ! sir ! oh ! sir !… oh ! Master Burleigh ! s’écria-t-elle 

en se jetant à genoux près de lui ; nous avons toujours eu foi en 
vous ! il n’y a jamais eu un soupçon dans notre âme ! 

 
Burleigh laissa tomber un douloureux regard, et leva les 

mains au ciel ; ensuite il appuya ses lèvres pâles sur le front de 
la jeune femme en murmurant. 

 
– Lucy ! Lucy ! Dieu nous aide ! 
 
– Et, elle ! continua Lucy, en tournant ses yeux brillant 

d’une généreuse ardeur vers une autre jeune fille qui la suivait 
pleurant à chaudes larmes ; elle n’a jamais douté de vous, ja-
mais un seul instant. 
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– Vous aussi, Jerutha ? chère enfant ! vous n’avez donc pas 

oublié votre vieux maître. 
 
– Oh ! jamais ! jamais ! quand le monde entier vous renie-

rait, je ne vous abandonnerais pas ! 
 
– Vous promettez beaucoup, Jerutha ; souvenez-vous de 

saint Pierre… Mais ayons confiance ! Je me sens fort mainte-
nant ; le jour est proche où mon innocence sera reconnue. Et je 
le dis bien haut, je le dis à tous ! Aussi vrai que j’aspire au salut 
éternel, je suis étranger à la mort d’Édouard Frazier. 

 
En même temps il promena autour de lui ses regards étin-

celants et inspirés. 
 
La foule se répandit en cris divers, par dessus lesquels do-

minaient des acclamations sympathiques. Bientôt l’assemblée 
se dispersa sans terminer la fête ; chacun se hâtait de rapporter 
chez lui l’étrange incident qui avait marqué ce jour mémorable. 

 
Burleigh fut retenu prisonnier ainsi qu’il l’avait demandé ; 

l’information judiciaire commença sous la direction du Briga-
dier. 

 
Les premiers interrogatoires roulèrent sur les faits accusa-

teurs précédemment connus : la querelle à Blaisdell ; 
l’altercation dans les bois ; les trois coups de feu, dont un dé-
nonçait une carabine ; l’empreinte des mocassins ; la longue et 
inexpliquée disparition de Burleigh ; etc.… 

 
L’accusé ne fit aucun effort pour se défendre, et se contenta 

d’ajourner ses réponses au moment où il serait traduit devant 
les assises du Comté. 
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On lui conseilla de prendre un avocat ; plusieurs officieux 
se présentèrent ; il refusa doucement mais avec une fermeté 
inébranlable. 

 
– J’ai mis en Dieu toute ma confiance, dit-il ; il connaît 

mon innocence et la fera triompher. 
 
L’instruction préliminaire ne fut pas longue, au bout de 

quelques jours, Burleigh fut conduit à la prison centrale pour 
comparaître aux prochaines assises du grand jury. 

 
Son départ fut un deuil pour les habitants de la petite val-

lée ; quand on le vit, résigné et souriant, tendre ses mains aux 
chaînes, tous les yeux se mouillèrent de larmes ; lorsqu’il monta 
dans la lugubre charrette des prisonniers, escorté de deux shé-
riffs, un cri déchirant s’éleva dans la foule, et le dernier regard 
de Burleigh aperçut Lucy qu’on emportait mourante. 

 
Longtemps après que le triste convoi se fut perdu dans la 

poussière lointaine, les passants saluèrent affectueusement le 
Brigadier debout, tête nue, immobile et consterné, ne voyant 
autre chose que l’horizon sombre au fond duquel avait disparu 
le fils de son vieil ami. Jerutha pâle et froide à côté du patriar-
che pleurait silencieusement, le front dans la main de son père. 

 
Un incident remarquable fit ressortir la loyauté de Bur-

leigh. Lorsqu’il eut passé une nuit dans sa prison nouvelle, le 
geôlier vint le visiter : 

 
– Mon ami, lui dit le jeune prisonnier, si j’avais voulu 

m’échapper, la chose eut été facile : venez voir. 
 
Alors il le conduisit sous la cheminée, et lui montra le bleu 

du ciel qui se voyait parfaitement au travers d’un conduit spa-
cieux et commode à escalader. Les grilles jadis établies pour 



– 157 – 

prévenir des évasions, s’étaient descellées et pendaient le long 
de la muraille, offrant plutôt un point d’appui qu’un obstacle. 

 
Le geôlier étonné s’empressa de le transférer dans une au-

tre pièce : mais il se souvint longtemps de cet étrange captif qui 
repoussait même l’ombre de la liberté. 

 
Le jour du jugement arriva enfin après une longue attente ; 

Burleigh comparut devant le jury. On lui demanda s’il avait un 
conseil. 

 
– Non ! répondit-il, Dieu me défendra. 
 
On lui demanda s’il voulait décliner la compétence du jury. 
 
– À quoi bon ? répliqua-t-il avec un calme sourire, ne serai-

je pas toujours jugé par des hommes ? 
 
On s’informa de ses moyens de défense. 
 
– Je suis innocent, dit-il, je le jure. 
 
– Mais cette réponse ne suffit pas, observa l’Attorney ; il 

faut des preuves. 
 
– Quelles preuves ? 
 
– Un alibi, par exemple. 
 
– Ah ! c’est vrai, je n’y songeais pas. Je puis l’établir. Mais 

le jury voudra-t-il m’accorder un délai ? 
 
– Autant qu’il sera nécessaire. Et des témoins à dé-

charge… ? pouvez-vous en fournir ? 
 
– Des témoins… ? oui ! mais ils sont à Québec. 
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– C’est bien loin ; nous ne pourrons les contraindre à venir 

ici. 
 
– Ils se rendront à ma demande. Que l’on veuille bien me 

donner de quoi écrire ; je vais leur adresser une lettre. 
 
– Le jury renvoie les débats de cette affaire à quinzaine, dit 

le président ; il engage l’accusé à faire toutes les démarches uti-
les pour la manifestation de la vérité : 

 
Le jour venu, Burleigh comparut de nouveau. Lecture fut 

donnée du bill d’accusation établissant les circonstances présu-
mées du meurtre. 

 
Burleigh affirma qu’il se présentait pour plaider « non cou-

pable. » 
 
On lui communiqua la liste des jurés pour qu’il pût exercer 

son droit de récusation. 
 
Burleigh, sans même y jeter les yeux, la rendit au shériff. 
 
Les juges se regardèrent avec étonnement ; on put lire dans 

leurs yeux qu’ils regardaient le prévenu comme privé de sa rai-
son. 

 
– Vos témoins ? lui demanda-t-on. 
 
– Ils ne sont pas encore arrivés. Plaise à la cour m’accorder 

encore une semaine. À ce moment, si Dieu ne m’a pas suscité un 
défenseur, je serai prêt à mourir. 

 
Les magistrats accordèrent le sursis demandé et Burleigh 

fut ramené à sa prison. 
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Six jours s’écoulèrent sans que personne vînt le visiter dans 
la solitude de son cachot. 

 
Le septième et dernier jour, on vint le chercher pour le 

conduire aux assises. En traversant la place publique, Burleigh 
vit une foule immense qui encombrait les abords du palais de 
justice. Du milieu de cette marée humaine dont les vagues 
s’agitaient sans cesse, il crut distinguer les visages amis du Bri-
gadier et des membres de sa famille ; il crut un instant aperce-
voir quelque chose comme un signal partir d’un groupe plus 
rapproché : mais ces visions s’évanouirent et le prisonnier se 
retrouva seul, à la barre, en présence du glaive de la justice. 

 
La séance fut ouverte, et le public admis dans la salle du ju-

ry. 
 
Au lieu d’adresser à Burleigh les questions sacramentelles 

d’usage, le chef du jury donna la parole à l’Attorney général. 
 
– Nous avons, dit-il, des renseignements de haute impor-

tance ; plaira-t-il à la cour d’en prendre connaissance ? 
 
– La cour consent, répondit le président après avoir 

consulté le jury. 
 
À ce moment, la chambre des témoins fut ouverte ; un long 

murmure parcourut l’assemblée. 
 
Burleigh ouvrit les yeux qu’il tenait fermés, et regarda. 

Aussitôt une flamme de triomphe parut illuminer son pâle vi-
sage ; le sang afflua à ses joues ; il se leva d’un mouvement exal-
té et leva les mains au ciel en murmurant : 

 
– Dieu tout-puissant ! merci ! 
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Trois personnes s’avançaient lentement dans l’enceinte de 
la cour : un missionnaire catholique, un indien, et l’aîné des frè-
res Frazier. 

 
– Le jury est prié d’entendre le témoignage du R. P. Fran-

cis, missionnaire catholique Irlandais, dit l’Attorney général. 
 
– Parlez, répondit le président en s’adressant au vénérable 

prêtre. 
 
– Depuis plusieurs années, dit ce dernier, j’exerce mon mi-

nistère dans Québec et toute sa province. J’ai été longtemps at-
taché, comme professeur, au collège que les R. P. Jésuites tien-
nent dans cette ville. Burleigh, mon cher Ira que voici, a été ins-
truit dans cet établissement dont il fut le meilleur élève. 
D’affectueuses relations ont continué jusqu’à ce jour entre lui et 
ses anciens maîtres qu’il visitait souvent lorsque le temps où les 
distances le permettaient. J’affirme devant Dieu et devant la 
justice que Burleigh a passé auprès de nous, à Québec, tous les 
mois écoulés depuis le printemps dernier ; il n’a donc pu être le 
meurtrier de sir Édouard Frazier, puisqu’il ne se trouvait pas 
sur les lieux où est survenue la mort de ce dernier. 

 
Le missionnaire, en finissant de parler, se pencha vers Bur-

leigh et le serra dans ses bras. 
 
L’assemblée toute entière fut agitée d’un long frémisse-

ment ; quelques hurrahs éclatèrent. 
 
Le président, quoique visiblement ému, imposa silence, et 

donna de nouveau la parole à l’Attorney général. 
 
Celui-ci demanda qu’on entendît la déclaration de l’indien. 
 
C’était un guerrier Ottawas, aux traits durs mais francs et 

ouverts, à l’œil intelligent. Il s’avança, suivi de Frazier, et prit la 
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parole en anglais intelligible, malgré l’accent guttural avec le-
quel il le prononçait. 

 
« – Les Ottawas marchaient sur le sentier de guerre, dit-il, 

dans le mois où les journées étaient courtes et les nuits longues. 
Un soir, notre jeune frère blanc, Œil de Panthère (Édouard Fra-
zier), revenait d’une expédition avec les chasseurs de moose. Il 
remontait la rive du Madawaska lorsqu’un Penobscot se plaça 
devant lui. 

 
« – Chien des Faces-Pâles ! lui dit-il, tu as rongé la corde 

qui tendait mon piège ! Quel droit avais-tu ? 
 
« – Le droit de mon couteau de chasse, mendiant coureur 

de bois ! éloigne-toi de mon chemin, je déteste les bêtes puan-
tes. 

 
« Le Penobscot recula de quelques pas en caressant le ca-

non de sa carabine, dont il armait la batterie. 
 
« Œil de Panthère était brave et ardent, il mit en joue et fit 

feu de ses deux coups. 
 
« Le Penobscot tomba à la renverse ; Œil de Panthère 

continua sa route : mais quand il eut fait quelques pas, l’indien 
se releva comme un jeune pin qui se redresse, sa carabine partit, 
le jeune chef blanc s’affaissa sur lui-même, il avait reçu la balle 
dans le cœur. 

 
« J’avais entendu les voix, les coups de feu, je bondis aussi-

tôt vers les combattants ; mais j’arrivais trop tard. La carabine 
du Penobscot fumait encore à côté de son maître retombé mort. 

 
« – Le jeune savant aux longs cheveux noirs (Burleigh) 

n’était point là ; ce n’est pas lui qui a tué Œil de Panthère. » 
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Bob Frazier prit à son tour la parole : 
 
« – Je viens, dit-il, confirmer la déclaration que le jury a 

entendue. Le Père Francis m’a appris, il y a deux jours, la vérité 
que j’ignorais, sur la mort de mon frère ; d’après les indications 
du Révérend Père, je suis allé dans la tribu des Ottawas qui por-
tait à Ned une grande amitié ; là, j’ai su que le meurtrier était un 
Penobscot, et aussitôt, pour obéir à la voix de ma conscience, je 
suis venu faire connaître devant la justice l’innocence de Bur-
leigh, auquel je demande pardon pour toutes les peines que lui a 
causées cette triste affaire. » 

 
– Comment se fait-il, demanda le président au mission-

naire, que vos révélations soient si tardives ; tellement que 
quelques jours plus tard elles eussent pu devenir inutiles ? 

 
– Depuis quelques semaines j’étais absent pour une mis-

sion éloignée, répondit le bon Père ; à mon retour seulement j’ai 
trouvé les lettres de Burleigh. Alors, plein de douleur, je me suis 
hâté de rechercher l’indien que la cour vient d’écouter ; un de 
nos missionnaires en visitant la tribu des Ottawas avait entendu 
le récit de cette funeste histoire, et grâce à Dieu m’en avait parlé 
à son retour. Jusqu’à ce moment, j’avais ignoré que des soup-
çons fussent dirigés sur Burleigh. 

 
Après cette dernière explication, les débats furent clos. La 

sentence du jury ne pouvait être douteuse ; Burleigh fut déclaré 
« non coupable ». 

 
Une formidable acclamation de joie reçut Burleigh, lorsque 

libre, il s’avança vers ses amis. 
 
Ses yeux ne l’avaient pas trompé, au sortir de la prison ; 

l’Oncle Jerry, la Tante Sarah, Lucy, Jerutha même et Luther, 
étaient venus, fidèles à leur ancienne amitié. Il courut à eux, 
chancelant de joie et d’émotion ; le Brigadier le reçut dans ses 
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bras, puis plaçant les deux mains de Lucy dans celles du jeune 
homme : 

 
– Que la bénédiction de Dieu soit sur vous, mes enfants ! 

dit-il, votre bonheur sera la joie de ma vieillesse ! 
 

FIN 
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