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Le vieux Jonathan voulait certainement
acheter ma propriété, car elle jouxtait Ila
sienne. Je devais attendre qu'il me fit une
offre. Il m’avait envoyé sa fille en reconnais-
sance. Il supposait alors qu'il pourrait facile-
ment me gruger. Bess était maintenant
convaincue que l'affaire ne serait pas si facile.
A moi de tenir bon jusqu'ad ce qu’elle fat
conclue.

J’achevai de préparer mon lit, puis je me
rendis dans la cuisine, aprés avoir pris dans
ma valise une boite de paté, un petit pain
et une boite de jus de fruits. Je mangeai
et je bus, sans m’asseoir, dans un silence qui
devenait déja étouffant.

Quand j'eus achevé mon repas sommaire,
je trouvai dans un placard un fond de bou-
teille de gin et je m’en administrai une bonne
rasade. C’était du Gilbey’s de bonne qualité
et je me sentis mieux.

Je fermai les volets en assurant soigneuse-
ment les crochets. Puis je me déshabillai et,
frissonnante, je fis ma toilette a l'eau froide
de 1'évier. Je revétis un pyjama, j'éteignis la
lampe et je me mis au lit.

Comme je m'y attendais, le contact des
drap me donna la chair de poule. Je me recro-
quevillai en me disant que j’allais me réchauf-
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— Je ne suis ni débile ni paresseuse.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je n’ai pas vécu uniquement dans les
villes. Je sais me contenter de peu, et tra-
vailler dur, dans les pires circonstances.

— Ah! oui?

— Et je ne crains pas la solitude, méme
dans un milieu hostile. Je crois, au contraire,
que les difficultés m'’excitent.

Bess paraissait complétement désorientée.
C’était ce que je voulais. Ainsi, elle allait faire
a sa tribu le rapport que je souhaitais.

Je conclus:

— Alors, bonne nuit, Bess.

Elle battit des paupiéres et elle souffla:

— Bonne nuit, miss.

Je saisis la lampe, et j'accompagnai la jeune
fille jusqu’'au seuil de la maison. Elle s’éloi-
gna dans la nuit et je fermai la porte. Je
n’étais pas mécontente de moi, mais en reve-
nant dans ma chambre, je dus m’avouer que
j'aurais quand méme préféré avoir une com-
pagnie. Si cette jeune fille n'avait pas eu un
air si buté, si sa voix n’avait pas été aussi
vindicative, je l'aurais priée de passer la nuit
avec moi. Mais mieux valait, en somme, que
je lui aie donné l'impression que je n’avais
besoin de personne.
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J'avais lu a grand-peine, a travers la glace
sale et embuée de la portiere, le nom de la
station. J’empoignai ma valise, sans qu'aucun
de mes compagnons de voyage efit fait mine
de m’aider; je fis jouer le verrou, je m’arc-
boutai sur la poignée. 1l fallait agir prompte-
ment, car l'arrét & Tornhill était trés court.
Du moins en était-il ainsi autrefois. La portiére
céda enfin et je dégringolai plus que je ne
descendis sur le quai ol mes talons s’enfon-
ceérent dans un méachefer mélé de vase.

Un des voyageurs tira sechement la portiére
qui claqua avec un bruit de ferraille. Je m’aper-
cus que la glace n'était pas trés embuée: il y
avait, au-dehors, un épais brouillard qui rabat-
tait la malodorante fumée de la locomotive.
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fer. Mais, malgré ma fatigue, le sommeil ne
vint pas et j'en fus presque a regretter de
m’étre lancée dans une telle équipée.

Certes, j'avais besoin d’argent, comme tous
ceux qui ne disposent que de leur salaire. Je
n’avais cependant jamais compté sur cet héri-
tage dont 'annonce m’avait atteinte aux anti-
podes. Mais une telle nouvelle était tombée
a un moment ou j'étais lasse de l'existence
que je menais. Pour moi, il s'agissait peut-étre
d'une petite fortune, si je prenais l'affaire en
main. Sinon, en m’'en remettant au notaire,
je ne recevrais que quelques centaines de
dollars.

J'avais pesé le pour et le contre, puis je
m’étais décidée et j'avais demandé un congé.
Je crois que c'était surtout l'orgueil qui
m'avait poussée. Je n’allais pas me laisser
déposséder par des inconnus. Je n'allais pas
leur abandonner mon bien par veulerie. Mes
économies m’avaient servi a régler les droits
de succession. A présent, je devais au moins
rentrer dans mes frais. Je n'aimais pas per-
dre.

Je me détendis un peu. Le petit coin de lit
olt je m’étais immobilisée était moins froid.

Soudain, il y eut un craquement quelque
part, puis des cliquetis.
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une hypocrisie du langage et des actes qui
me déplaisait davantage.

Je m’approchai de Bess.

— Dis-moi, est-ce ton pére qui s’est occupé
des funérailles de ma tante ?

— Oui, miss.

— Tu lui exprimeras ma reconnaissance.
Je me trouvais alors a des milliers de miles et
personne n'a tenté de m’avertir. Sinon, je
serais venue ici plus tét. I1 a fallu que le
notaire fasse des recherches pour trouver
quelqu'un qui hérite. Il est alors parvenu 2
me joindre.

— Clest le notaire qui a fermé la maison
et mon peére a défendu qu'on s’en approche.

— 11 a bien fait. Les pillards ne manquent
pas.

Elle secoua la téte.

— IIs n’ont pas osé.

— A cause de ton pére, ou a cause du fan-
téme ?

Elle baissa la voix.

— Ceux qui se sont approchés ont vu des
lueurs a travers les volets et ils ont entendu:
des bruits.

— Tu te trouvais avec eux ?

— Non.

— Alors, c’est Bill qui les guidait >
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vigoureux et il aurait déchiré mes vétements
si je n'avais pas accepté de le laisser dégrafer
mon corsage ou lever ma jupe. De grandes
filles I'avaient initié a des jeux érotiques qu'il
voulait & tout prix m’enseigner. J'acceptais
ses caresses maladroites et frénétiques, mais
je ne lui donnais rien en échange, malgré ses
supplications ou ses menaces. Lors de mes
derniéres vacances, j'avais quand méme
consenti a I'embrasser, pendant qu’il se déme-
nait, mais je n’étais pas allée au-dela.
Peut-étre, si j'étais revenue encore une fois,
aurais-je eu la curiosité de le laisser m'ap-
prendre le reste. Je savais bien que t6t ou
tard, j'allais imiter mes compagnes des Trails
qui, trés jeunes, s'offraient des distractions
d’adultes, ce qui leur semblait trés naturel.
Je ne les suivais que de tres loin parce que je
ne les fréquentais que deux mois de 1'été et
aussi parce que tante Sarah me surveillait du
mieux qu’elle pouvait, sans doute sur ordre
de mes parents. Mais si je ne m’'offusquais
pas de la liberté des mceurs de cette jeunesse
sauvage, parce que ses débordements se pla-
caient au moins sous le signe de la franchise,
ce qui n’était pas le cas dans la ville ou je
vivais le reste de l'année. Je retrouvais alors,
dans mon immeuble, dans ma rue et a I'école
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— Eh bien, fis-je avec une bonne humeur
qui la surprit, c’est donc la ce que tu entends
quand tu prétends étre venue me demander
si j'ai besoin de quelque chose ?

Elle se troubla et murmura:

— Il s'agissait de... nourriture, par exem-
ple. Du lait, du beurre, des ceufs.

Cette offre de services ne s’accompagna pas
du moindre sourire commercial. Je me mis
a rire.

— Clest entendu. Demain matin, j'irai
effectuer quelques achats chez toi. Pour le
repas de ce soir, j'ai tout ce qu'il me faut.
Mais je comptais bien aller aux provisions.

— Je vous attendrai.

— Je te remercie.

Elle essaya de prendre un air détaché.

— Votre séjour sera long ?

Je répondis sur un ton d’insouciance :

— Peut-étre...

— Hein ?

Elle n’avait pu retenir ce cri d’étonnement
et je poursuivis tranquillement :

— Il est méme possible que je me fixe
définitivement ici. Je ne posséde rien d'autre
au monde.

Bess écarquillait les yeux.

— Une femme comme vous!
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— Non plus. Quand mon pére donne des
ordres, nous obéissons.

— Bon, dis-je, n’en parlons plus. Je tache-
rai de m’accommoder de l'ombre de tante
Sarah.

1l y eut une fugitive lueur d’admiration dans
les grands yeux de Bess.

— Mais, dis-moi, repris-je, sais-tu quel est
l'idiot malfaisant qui a cloué un hibou a ma
porte ?

La jeune fille recula.

— Non! non! cria-t-elle.

— Tu ne veux pas me dire son nom ?

— Je... j'ignorais...

— Tu mens.

Elle se raidit:

— Je ne sais pas de quoi vous voulez par-
ler.

— A ton aise. Mais tu peux annoncer a celui
ou a ceux que cela intéresse que c'est un
genre de plaisanterie que je n’admets pas et
qu'il serait prudent de ne pas récidiver.

Bess garda le silence et j'insistai:

— 11 serait dangereux de s'introduire sur
ma propriété sans mon autorisation. Tu peux
annoncer cela autour de toi.

Elle jeta:

— Vous ferez vos commissions vous-méme.
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— Tu n'étais qu'un bébé, lors de mon der-
nier séjour ici. Tu sais que je me nomme
Rosamond Lew ?

Elle inclina la téte. Je repris:

— Vous étes nombreux en famille, n'est-ce
pas ?

— J'ai deux sceurs et quatre freres.

— Et l'ainé de tes fréres se prénomme
Bill.

Elle se borna encore a un signe affirmatif.
Son visage ne s'était pas adouci, et il me sem-
bla méme qu’'il marquait un mépris plus
accentué.

— Qu'est-il devenu, Bill ?

— 1l travaille a2 la maison, et il est biche-
ron.

J'eus une ombre de sourire. Bill était-il
I'un des gaillards que j'avais mis en déroute ?
J'essayai de retrouver ses traits dans ma
mémoire. C'était un enfant de mon age, quand
je villégiaturais dans les Trails. Je revis son
front tétu, une machoire volontaire, et aussi
des yeux pleins de feu. Le jeune garnement
était le maitre de la marmaille du hameau.
Chacun devait lui obéir. Sauf moi. Et encore...
Plusieurs fois, j'avais di partiellement céder
a certains de ses caprices, car il était fort
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Elle fit un pas en arriére, et cria:

— Comment le savez-vous ?

Je haussai les épaules:

— Dans les Trails, il y a au moins un reve-
nant dans chaque maison, aprés chaque déces.
Pourquoi ma tante Sarah ferait-elle exception
2 la regle ? Quand j'étais gosse, nous avions
le fantome du grand-oncle qui affectionnait
particulierement la grange a foin. Et les vau-
riens du pays avaient I'habitude de venir l'aga-
cer, au grand scandale de Sarah. Pratiquerais-
tu ce genre de sport, ma petite Bess ?

Elle eut un sursaut et croisa ses bras sur
sa poitrine.

— Non, miss. Mon pére avait parlé, il y a
des mois, d'une niéce de Mrs Lew qui se pré-
senterait un jour. Tout a I'heure, je ramenais
mes bétes quand vous étes arrivée en auto.
Vous avez pris le chemin de cette ferme. Je
suis rentrée chez moi et j'ai averti mon pere.
Il a voulu que je vienne voir si vous aviez
besoin de quelque chose.

Cette offre de bons services ne s’accompa-
gne d'aucun sourire. Bess gardait ses sourcils
froncés et quand elle se tut, elle pinga les
levres.

— Quel age as-tu?

— Dix-sept ans.
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n'avait pas jugé bon de s’offrir un branche-
ment.

Je me mis donc a chercher une lampe a
pétrole. Il devait en exister une grosse, dans
le placard du fond. Je la revoyais, le soir, sur
la table, alors que nous avalions une bouillie
et que les papillons de nuit venaient grésiller
au-dessus du verre. La poussiere de leurs
ailes produisait de minuscules gerbes d’étin-
celles et leurs cadavres pantelants tombaient
trop prés des assiettes, ce qui me coupait
parfois 'appétit. Tante Sarah, alors, assurait
que l'on mangeait toujours trop. Je trouvai
la lampe et une bouteille gluante qui conte-
nait du pétrole. Je garnis le réservoir et je
montai la méche. J'avais des allumettes dans
mon sac. Je fus soulagée quand la pauvre
lumiére jaune dissipa un peu les ombres au-
tour de moi.

Je me rendis ensuite dans la chambre, dont
j'ouvris également la fenétre et les volets.
Les couvertures étaient pliées au pied du lit.
Je pris des draps dans l'armoire; ils étaient
humides, et j'eus un frisson en imaginant leur
contact quand je me coucherais. Je préparai
quand méme mon lit; j'avais voyagé toute la
journée et je commengais a sentir la fatigue.

La flamme de la lampe vacillait, quand je
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assez long soupir, puis je cherchai dans mon
sac la clef que m’avait remise le notaire. Elle
était lourde et noire; elle avait été fabriquée
par un artisan du temps jadis. Je l'introduisis
dans la serrure, en évitant de regarder les
clous plantés dans le bois de la porte, aux-
quels adhéraient encore quelques plumes
grises. Le péne produisit un grincement désa-
gréable. Je tournai la poignée de fer rouillé.
Les gonds grincérent lugubrement et un remu-
gle de cave fit se crisper mes narines. Il allait
falloir aérer sérieusement.

Je pénétrai dans le couloir aux dalles dis-
jointes et j’hésitai. La cuisine était a gauche,
et a droite se trouvait la chambre que tante
Sarah me destinait. Telle était autrefois la
disposition des pieéces et il n’y avait aucune
raison qu’elle efit changé. En effet, en ouvrant
la porte de gauche, je sentis l'odeur de suie
de la grande cheminée que j'entrevis dans la
pénombre. Je me hitai d’ouvrir la fenétre et
les volets et l'air humide du dehors entra a
flots. Je donnai un coup d’ceil aux parois avec
le vague espoir d’apercevoir un interrupteur
électrique. Il m’avait semblé que des poteaux
électriques étaient plantés non loin de la mai-
son, mais il s’agissait sans doute d'une ligne
qui traversait la propriété, et tante Sarah
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déployai les couvertures. De I’armoire ouverte
sortait un parfum d’herbes aromatiques. Je
demeurai encore un instant dans la chambre,
jetant un coup d'ceeil sur son mobilier rudi-
mentaire. Rien n’avait changé. Il me semblait
étre redevenue la fillette d’autrefois, au soir
d'une arrivée en vacances. Je me retrouvais
dans ce décor rustique et désuet, dans cette
piece au plafond de bois trop bas, aux murs
garnis de photos dans leurs cadres, avec une
couronne de fleurs d’orangers sous globe, au
milieu du marbre surmontant la cheminée.
J'ouvrais alors ma valise, j'en sortais mes
robes et mon linge et tante Sarah s'affairait
a co6té dans la cuisine. Puis, en trainant ses
savates, elle viendrait m’appeler pour le repas.

Et soudain, je sursautai.

Parce que, du couloir, me parvenait un bruit
de savates trainées...

Je portai ma main a2 ma gorge et je demeu-
rai immobile. Je me laissais trop gagner par
I'ambiance sinistre de la vieille maison et par
mes souvenirs mélancoliques. Je n’allais pas
me mettre a croire aux revenants. Mais je
frissonnai. Pas de doute: quelqu’un était entré
dans la maison, quelqu’'un dont j’entendais la
respiration oppressée.
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les indigénes clouent un hibou a leur porte.
Ca ne se faisait pas dans votre jeunesse ?

— Pas par ici.

— Et ils le clouent vivant, insista Samy.

Je me détournai. Il s'était approché de la
porte.

— Il n'y a pas trés longtemps que l'oiseau
est 13, constata-t-il. I1 n’est pas encore trés
faisandé.
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II haussa les épaules et essaya de prendre
un ton enjoué.

— Eh bien, déclara-t-il, vous avez voulu
vous rendre compte par vous-méme. C'est fait.
Vous prenez une photo-souvenir si ga vous
chante, et nous allons redescendre gentiment
a Tornhill, n'est-ce pas ?

Je me secouai.

— Pas du tout. Je reste. Je vais vous régler
votre course et vous souhaiter un bon retour.

— Vous plaisantez, miss. Une jeune fille ne
peut pas demeurer toute seule dans cette
masure.

— J'ai eu des abris moins confortables et
dans des circonstances beaucoup plus pré-
caires. Ne vous faites pas de souci pour moi.

J’ouvris la portiére, pendant qu'il protestait
encore, et je sortis la voiture. Puis je poussai
un cri.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

Je désignai une chose emplumée qui adhé-
rait 4 la massive porte d’entrée. Samy avait
mis pied a terre et il me rejoignit en hite.
1l jura et cracha devant lui.

— C'est un hibou crucifié, miss...

J’eus un frisson d’horreur.

— Une des dégolitantes superstitions de
- ce bled infime. Pour conjurer le mauvais sort,
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— Attendez que je vous fasse signe.

I1 se résigna.

— Comme il vous plaira, miss.

Il sortit ma valise du coffre.

— Mais, au fait, interrogea-t-il, avez-vous
la clef de la cambuse ?

— Le notaire me l'avait remise. Elle est
dans mon sac.

Le brave homme frotta sa moustache.

— Voulez-vous que j’entre avec vous ?

Je secouai la téte.

— La nuit va bientdt tomber. Tenez, pre-
nez ce billet et remettez-vous au volant.

— Clest trop, miss. C'est beaucoup trop!

Il empocha quand méme l'argent: il ne
donnait pas l'apparence de la prospérité ni
dans ses vétements, ni par sa Chevrolet a
bout de souffle.

— Dongc, j'attends que vous m’appeliez ?

— Oui.

— Et si, par extraordinaire, j'accepte une
course pour les Trails, je vous rendrai visite.

— Ce serait une excellente idée.

Je lui tendis la main et il la serra énergique-
ment.

— Heureusement que vous avez de la dé-
fense, remarqua-t-il, en se remettant au volant.

Quand la voiture eut disparu, je poussai un
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Je m’efforgais de reprendre mon sang-froid,
et Samy, derriére moi, ronchonna:

— Je vais vous décrocher cette charogne.
Si je tenais ceux qui l'ont clouée, je la leur
ferais avaler, avec les plumes.

Il grogna encore, puis j'entendis son pas
s’éloigner. Il revint, tordant entre ses mains
une touffe d’herbe qu'il jeta ensuite rageuse-
ment.

— Alors, vous remontez en voiture ?
— Non, Samy. Je vous remercie. Donnez-
moi ma valise.

— Vous allez vous repentir de ne pas

m’avoir écouté. Si vous voulez, je reviens
demain matin.
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Alors, je lancai d'une voix forte, tout en
saisissant mon revolver:

— Qui est la?

Un petit cri de fille effrayée me répondit.
Je fis un pas vers la porte, en répétant:

— Qui est 1a?

— Moi...

Une voix de toute jeune fille. Je fis encore
un pas et j'apercus sa silhouette. Elle s'était
arrétée au milieu du couloir. Je remis mon
automatique dans ma poche.

— Approche! ordonnai-je.

Elle s’avanca lentement.

— Qui es-tu?

Timidement, elle murmura:

— Je suis Bess...

— Entre!

Elle reprit:

— Je suis Bess Jonathan. Une fille des voi-
sins.

Elle pénétra dans la zone éclairée de la piece
et je reconnus la gardeuse de cheévres qui
avait levé son baton au passage de mon taxi.
Elle clignait des yeux et son mince visage se
crispait encore de crainte.

— Je... Jai eu peur, souffla-t-elle. J'ai vu
de la lumiére, alors j’ai voulu savoir si...

— Si c’était un fantéme ?
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et de sapins. J'eus, & ce spectacle, un pince-
ment au cceur. Ma jeunesse sauvage me reve-
nait par bouffées. Je fermai les yeux et il me
sembla que je me retrouvais sur le banc de
la charrette, assise entre le conducteur et ma
vieille parente silencieuse. Je me sentais alors
moitié triste et moitié contente & la perspec-
tive de tant d’heures de solitude. J'allais m’en-
nuyer; j'allais aussi réver.

J'ouvris les paupiéres alors que nous arri-
vions dans la cour caillouteuse, et je retins
une exclamation en constatant 2 quel point
la maison était délabrée.

L’enduit des murs était tombé par plaques;
des touffes de chaume pendaient au bord du
toit; les volets clos avaient des lamelles dis-
loquées; les mauvaises herbes poussaient jus-
que sur le seuil.

Samy avait stoppé. Il ne pouvait retenir une
grimace de répugnance. Je lui langai un regard
géné.

— Je... Je ne croyais pas, bredouillai-je, que
tout cela fiit en si pitoyable état.

11 hocha la téte.

— En effet, miss. Ce n’est pas une maison
de plaisance.

— C’est une ruine. Les années ont passé.





index-38_1.jpg
40 LES PISTES MAUDITES

pas donné la seule occasion de votre vie de
visiter cette pittoresque région ?

— Non, admit-il. Le vieux Brandon invitait
parfois des gens qui débarquaient & la gare
de Tornhill, et si on ne les attendait pas ils
cherchaient un taxi, comme de bien entendu.
Mais, depuis qu'Horace a clamsé, il n'y a plus
eu de réception. C'est & peine si sa veuve a une
demi-douzaine d’invités par an. Et elle n’a,
elleeméme, recours a mes services que si sa
Ford tombe en panne. Ce qui ne s’est pas
produit depuis au moins trois mois.

Nous en étions arrivés 2 la fin du lacet
de la montée, et la brume se dissipait sous
le vent qui balayait le plateau. La route deve-
nait peu a peu horizontale et moins cahoteuse.
Je reconnus, a travers des lambeaux de brouil-
lard, le morne paysage, les haies rachitiques,
les bosquets de sapins aux rameaux a demi
desséchés, les fermes couvertes de chaume
mangé par la mousse et les lichens.

De<ci, dela, des étendues d'eau luisaient
d'un éclat glauque. On comptait, sur le pla-
teau, une centaine d’étangs grands ou petits.
Méme quand le ciel était clair, ils avaient une
triste apparence avec leurs rivages maréca-
geux et leurs reflets de brouets huileux.

— Voila le premier hameau, annonca Samy.





index-37_1.jpg
LES PISTES MAUDITES 39

— Je vous plains de tout mon cceur et je
suis tres inquiet pour vous, bien que je rende
hommage a vos grandes qualités.

— Vous étes bien bon. Je crois que je m'en
tirerai.

— Je vous le souhaite.

— Et si ca ne va vraiment pas, je vous
lancerai un S.0.S.

— N'hésitez pas. J'ai quelques amis et je
leur parlerai de vous. Ce n’est pas que cela
m'enchante de me lancer en expédition en
enfer, mais vous n'étes pas une fille comme
les autres et je n'oserais plus me regarder
dans une glace si je n’accourais pas a votre
appel.

Je posai ma main sur la grosse patte de
Samy et je la serrai en lui dédiant mon sou-
rire le plus reconnaissant. Il se racla la gorge
pour vaincre son émotion.

Je repris:

— Mais, dites-moi, Samy, si j'ai bien com-
pris, lorsqu'il fait beau et que les routes sont
seches il vous arrive de vous rendre & Bran-
don Trails pour le compte de quelques clients ?

— Oui fit-il, évasif.

J'insistai :

— Le pasteur dont vous parliez ne vous a
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C’est encore loin, chez vous ? Je ne me sou-
viens plus du lieu ou créchait la vieille Sarah.

— Continuez. Cest 2 un demi-mile de
Brandon-House.

— Ah! oui, je vois, la baraque est dans un
petit vallon, au bord d'un des torrents.

— Exact.

Nous passames devant une batisse en ruine,
sous l'auvent de laquelle se tenaient quelques
hommes qui nous lancérent des regards hai-
neux, et 'un d'eux tendit le bras vers nous,
son mufle tordu d'une grimace de raillerie.

Samy accéléra.

— Clest le comité daccuell gringa-t-il. Ces
mecs-la sont sirement chargés par le Syndi-
cat d’Initiative de présenter des souhaits de
bienvenue aux visiteurs.

Puis il ralentit parce qu'un troupeau de
chévres occupait, & 'horizon, la plus grande
partie de la chaussée.

— Regardezzmoi ca! La route est a eux,
ma parole! C'est 1a que les bestiaux se nour-
rissent, parce que les cailloux sont plus ten-
dres.

— Faites attention de ne pas écraser une
chévre, recommandai-je.

11 freina.
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— Ce sont des minables, dis-je & Samy en
revenant vers lui.

Il eut un reniflement de déférence.

— Vous étes une championne, miss Lew.

— Oh! mais non, répondis-je. Ce n’est la
qu'un incident assez trivial et il était aisé
d’avoir le beau réle. Je parie que ces bouseux
n'étaient méme pas armés.

— Détrompez-vous. Ils avaient slirement
planqué leurs fusils de chasse quelque part.

— Clest plus difficile 2 manipuler qu’un
Browning. Vous-méme, pourquoi n’étes-vous
pas armé ?

— J'ai un gros Colt dans ma boite a gants,
avoua piteusement Samy.

— Mais vous ne vous en serviriez qu’apreés
I'extréme-onction...

11 baissa la téte.

— Je ne suis pas belliqueux.

— Clest pourquoi ils n’hésitent pas a vous
intimider. Il faut leur en imposer.

11 se frotta le menton.

— Vous devez avoir raison. Mais je ne par-
viens pas a vous suivre.

Nous reprimes place dans la Chevrolet.
Nous continuAmes notre lente ascension, de
fondriéres en éboulis. Le brouillard se faisait
moins épais, mais le paysage était de plus en
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plaisanteries sont les plus courtes. C'est vous
qui étes en danger. Pas nous. Compris ?

Ils n'en revenaient pas. Aucun d’eux n’es-
quissa un geste de menace et ils firent demi-
tour.

Je les suivis et Samy, derriere moi, débita
une litanie de jurons d’admiration. En pas-
sant devant le vieux, je lui lancai une piece
d'un dollar.

— Tenez, I'ancétre! Pour acheter une autre
pipe...

Je surveillai la manceuvre et le sapin fut
promptement poussé vers le talus. Je leur
adressai alors la parole:

— Je suis la niece de Sarah Lew. Je suis
aussi dure que vous et je tire slirement mieux.
Vous allez me laissez en paix ou alors cha-
cun de vous aura sa ration de plomb brilant
au milieu du crine. Et, quand le chauffeur
redescendra vers Tornhill, oubliez-le, sinon
je vous retrouverai. Et maintenant, disparais-
sez!

Ils s’entre-regardérent a peine et ils gagne-
rent en hate la ligne des buissons, suivis par
le bonhomme a la hache, qui clopinait. Ils
traversérent les arbustes et s'éloignérent en
se retournant peureusement.
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— Comme une maladie honteuse, c’est
exactement ca.

— Personne ne s’est jamais confié a des
journalistes ? Il y a des hebdomadaires qui
feraient leurs choux gras d'un reportage aussi
pittoresque.

— Pfff! des journalistes! Ils sont bien
trop occupés avec les stars, les champions
sportifs et les gros financiers. Il faudrait des
explorateurs, protégés par un détachement
blindé de l'armée, s’ils voulaient affronter les
Trails.

— Il y en a qui sillonnent I’Amazonie, et ils
n'ont pas de tanks a leur disposition, objec-
tai-je.

— Mais, s'indigna Samy, les sauvages de
I’Amazonie, ce sont des gens francs, a la féro-
cité naturelle a I'état pur. Tandis que ceux
des Trails ont été, par surcroit, pervertis par
les rudiments de civilisation qui ont pénétré
dans leurs taniéres. Imaginez des fauves
vicieux, a la fois cruels et hypocrites.

— J'essaye de ne pas avoir trop d’imagina-
tion, tranchai-je. Restons-en la. Nous allons
bientét parvenir 2 destination et de toute
facon je vais résider quelques jours dans la
maison de ma tante.
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plus rébarbatif avec ses arbres torturés grim-
pant a l'assaut de rochers ruiniformes. La
nature tout entiére donnait l'impression d’'une
hostilité immanente, comme si les blocs
gigantesques, au haut des pentes, allaient
s'ébranler d’eux-mémes et rouler sur nous.

— Faut avoir tué pére et meére pour vivre
la-haut, gémit Samy.

Il avala sa salive et ajouta:

— D'ailleurs, c'est sfirement vrai. La plu-
part de ces forcenés ont trucidé leurs parents
pour en hériter plus vite et leurs lardons sont
a l'affat pour les cabasser dés que possible.

Je me laissai aller & une franche hilarité.
— S'ils agissaient ainsi, mon cher, ¢a se
saurait quand méme.

Le chauffeur flanqua une grande claque sur
son volant.

— Mais non, miss! Ca ne se sait pas! Ils
sont en circuit fermé. Vous savez bien que
Tornhill, c’est le bout du monde, et les Trails,
c’est au-dela... Nous ne sommes que quelques
pauvres types de Tornhill & avoir d'épisodi-
ques relations avec la tribu des Trails et nous
cachons cela aux étrangers comme une mala-
die honteuse.

Il répéta, pénétré:
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nesse. Des maraudeurs s'étaient introduits
dans la propriété. Ils avaient eu les chevilles
broyées par les méchoires d’acier des pieges.
Ils hurlaient et le peére d’Horace Brandon
avait fait lacher ses chiens contre les malheu-
reux blessés. Elle assurait qu'ils avaient été
dévorés vifs. Je savais aussi qu'un jour, une
des filles de notre bande avait été capturée
ld-haut par 'un des fils Brandon. Elle pleu-
rait, quand elle était revenue, mais le récit
détaillé de ce qu'elle avait subi avait vivement
intéressé ses camarades. Les plus 4gés étaient
ravis de bénéficier d'une documentation aussi
directe. Et la pauvrette s’était vite consolée
en se rendant compte qu'elle était devenue
une vedette.

Pour la premiére fois, je franchis le grand
portail et mon arrivée fut signalée par les
chiens. Un bonhomme hirsute jaillit d'une
écurie et fronga les sourcils en m’apercevant.
Il avanga vers moi a longues enjambées.
C’était un colosse aux larges épaules, a la téte
carrée, et il balancait des bras musculeux.

— Je suis invitée, m’écriai-je. Mrs Brandon
m'attend.

Il garda la méme allure menagante, comme
s'il n’avait pas pris garde & mes paroles et
les hurlements des chiens redoublérent.
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J'errai ensuite, de pieéce en pitce, afin de
faire l'inventaire de leur contenu. Ce ne fut
pas trés réconfortant.

A seize heures, je me mis en route pour
Brandon-House, en empruntant le raccourci
qui escaladait la colline. Il m'était arrivé,
jadis, de me rendre, en compagnie d’autres
gosses, jusqu’'a la muraille d’enceinte de la
forteresse des Brandon. Nous nous faisions
la courte échelle pour jeter un regard a l'inté-
rieur et craintivement, nous observions le
parc ou les énormes batiments, les écuries,
les étables, les granges, la maison d’habitation
a deux étages, la plus haute de la contrée.
Quelques-uns de nos compagnons, embusqués
aux fourches des arbres surveillaient les alen-
tours. Si un des domestiques des Brandon
nous avait surpris, il nous aurait donné la
chasse en faisant claquer son fouet. Cela était
arrivé un jour, m’avait-on raconté, et les mol-
lets des retardataires saignaient.

Nous n’avions jamais osé franchir la mu-
raille, car le bruit courait depuis toujours
dans le pays que des piéges & loups étaient
dissimulés aux quatre coins du parc, et spé-
cialement aux passages, entre les bouquets
d’arbustes. Tante Sarah m’avait mise en garde
avec un récit horrifique du temps de sa jeu-
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— Moi, il faudrait me payer cher. Et méme
si la belle Emily m’emmenait dans sa cham-
bre, je crois que je sauterais par la fenétre.

— Emily, c'est la veuve d’'Horace Brandon ?

— Ouais.

— Elle est belle ?

— On l'appelle la belle Emily parce que
c’est la femme la moins moche des Trails, je
suppose. Certes, elle a des traits réguliers et
elle est pourvue des quelques rondeurs bien
placées qui pourraient exciter la concupis-
cence masculine. Mais, pour lui proposer la
botte, il faudrait que ce soit par une journée
torride, sous les Tropiques. Parce qu'elle a
été taillée dans un iceberg, la méme. C'est du
surgelé qui sort du congélateur et quand je
la trimbale dans ma tire, j'ai toujours les foies
de choper une fluxion de poitrine.

Je me mis a rire.

— Croyez-vous qu'elle ne se dégele jamais ?

— Ca m’étonnerait.

11 ralentit.

— Je crois que nous approchons.

— Oui. Vous allez prendre la-bas le chemin
de terre sur la droite et vous franchirez le
petit pont en dos d’ane.

Il obéit et j'apercus le toit de chaume de
la maison de Sarah, sur un fond de rochers
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— Ou est Mrs Brandon ?

Le gorille rugit quelque chose et continua
a foncer dans ma direction. Je maugréai pour
moi-méme :

— Il y aura donc encore du catch!

Mais un strident coup de sifflet retentit
alors et la lourde brute s'immobilisa.

Emily venait de paraitre sur le perron du
batiment central. Elle levait un bras me fai-
sant signe d’approcher.

Je me remis en marche et quand je passai
devant le bonhomme, je lui dédiai mon sou-
rire le plus séduisant. Il ronflait encore de
fureur et je pensai modestement que je n'étais
pas son genre.

Emily venait & ma rencontre.

— N'en veux pas 2 Burt, Rosamond chérie.
Il a ordre de ne laisser entrer aucune per-
sonne inconue, et j'avais oublié de le prévenir
de ta venue. Toutes mes excuses. Tu as di
avoir peur.

— Mais non, voyons. Je me suis dit que les
traditions d’hospitalité de la maison Brandon
s’étaient maintenues. Ce Burt n'était-il pas
I'un de ceux qui nous pourchassaient avec des
fouets ?

— Tout juste, sourit Emily. C'était Horace
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ce fat ma meére qui réglat la consommation,
mais je ne prenais rien et je restais sur le
seuil, jetant un regard curieux et apeuré dans
la piéce aux boiseries noires ot des hommes
hirsutes et dépenaillés conversaient en un dia-
lecte rocailleux.

Je marchai vers les lumieéres, déhanchée par
le poids de ma valise, mes talons glissant par-
fois en biais sur les pavés disjoints. Soudain,
je m’arrétai, saisie, parce qu’il me semblait
que quelqu'un venait vers moi. Il y avait des
crissements de brodequins ferrés et une sil-
houette indécise se forma au sein du brouil-
lard. En s’approchant, elle prit de la consis-
tance, elle s’assombrit, puis se noircit.

C’était un homme trapu, a la démarche
lourde, et il se mit a ricaner quand il m’aper-
cut. Il fit encore quelques enjambées et il
s'immobilisa 2 ma hauteur et il gloussa, sur
un ton de raillerie insultante :

— Damned! Mais c’est une fille ? Une fille
perdue!

Une épaisse moustache cachait a demi sa
bouche édentée; son feutre noir, aplati, oscil-
lait sur son crane, et il se dandinait comme
un ours.

Il portait une veste de cuir rapé, au col en
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— Dieu m'en garde. Nous serions lynchés.

Devant nous, une fille en robe noire, les
épaules couvertes d'un chale effiloché, bran-
dissait un baton et courait en criant, derriére
ses bétes qui cabriolérent vers les bas-cotés.

La bergere s'immobilisa 4 notre passage, le
baton levé et son visage pale, aux pommettes
saillantes, avait une expression de froide
colere.

— C'est I'hOtesse, commenta Samy. Vous
avez vu ses yeux langoureux et son sourire
enjéleur ?

— C’est une pauvre fille, dis-je. Elle n’est
pas assez vétue et elle parait mal nourrie.

— On a peut-étre fini de bouffer tous ses
petits freres.

— Taisez-vous donc.

Il fit un « pouah » de dégotit et reprit:

— Ces créatures des Trails ont toutes l'air
d’étre possédées du démon. Les jeunes, ¢a
leur donne des allures de pantheére affamée,
et les vieilles ce sont stirement de détestables
sorcieres. Des sacrés remeédes contre 'amour,
je vous jure. On comprend qu'il n'y ait que
leurs males a avoir envie d’elles.

— Soyez donc convenable.

11 donna un coup de téte en avant.
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de télévision, quand l'action se situe dans un
chateau d’Ecosse.

— Trés juste. Horace était d’origine écos-
saise. C'est lui qui avait fait aménager cette
salle. Et, en dépit de la réputation des Ecos-
sais, cela a cofité trés cher.

Elle m'entraina vers le feu, m’offrit un
fauteuil et prit place dans un autre, les jam-
bes haut croisées.

— Comme je suis heureuse de te revoir,
Rosamond. De toutes les personnes que j'ai
fréquentées dans ma jeunesse, tu es la seule
que j'aie regrettée.

— Eh bien, moi aussi, je t'aimais beau-
coup. Je crois méme que nous ne nous som-
mes jamais battues.

— Jamais! s’écria Emily avec un rire de
gorge. Au contraire, bien au contraire. Tu
n’as pas oublié que nous éprouvions l'une pour
l'autre une affection trés vive et méme bri-
lante.

Ses yeux brillaient et elle me caressa un
genou. Je pris le ton d'indulgence amusée qui
me parut convenir:

— De petits jeux innocents.

Elle rit encore, comme si mon commentaire
avait été équivoque, et elle ajouta:
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qui les avait dressés, et ils font partie du
matériel. Il y en a trois comme ca.

— Et c'est toi la dompteuse.

— Oh! mais ils sont trés obéissants et
maintenant, comme ils sauront que tu es une
amie, tu verras comme ils se montreront aima-
bles.

— Je préfere cela.

— Viens donc, mon chou. Il ne fait pas
trés chaud et il y a une belle flambée dans
la cheminée.

La jeune femme frissonnait dans sa robe
noire trés ajustée, dont le tissu ne devait pas
étre trés épais, car il dessinait nettement la
poitrine. Elle m'introduisit dans un hall dallé,
puis dans une immense piéce au plafond a
caissons et au parquet en marqueterie, par-
tiellement garnie de meubles anciens aux ap-
pliques de bronze, de fauteuils et de divans
débordants de coussins. Au fond, des flammes
joyeuses dansaient dans 'dtre d'une cheminée
monumentale.

J’émis un petit sifflement d’admiration.

— Tu n’étais jamais entrée ici ?

— Comment veux-tu ?

— Oui, c’est vrai. Cela te plait ?

— C'est grandiose, dis-je. On dirait un décor
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qu’il ne sera nécessaire. Je vais vendre la
propriété de ma tante, puis je m’en irai.
Samy se tourna vers moi et fit une grimace.

— Comme je regrette de vous décevoir,
miss.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous ne trouverez pas d’acquéreur.

— Je ne serai pas trés exigeante.

— Mais on ne peut pas tirer du sang d'une
rave. Les tordus des Trails sont tous abomi-
nablement fauchés. Ils sément des cailloux
pour récolter des pierres. Qu'est-ce que vous
voulez que ¢a leur rapporte ?

— Il y a les foréts.

— Elles ne produisent que du bois de chauf-
fage. Les arbres poussent mal et tout de tra-
vers, tant le sol est mauvais et le vent violent.
Et le bois de chauffage, dans la plaine, per-
sonne n'en veut bientdt plus. Tout le monde
se chauffe au charbon ou au mazout.

Je me rembrunis nettement.

— Vous ne m'ouvrez pas de trés agréables
perspectives.

— J'en suis désolé. Et j'ajoute que si vous
cédez votre propriété a la seule personne
solvable du coin: la veuve d’'Horace Brandon,
elle ne vous en donnera qu'une bouchée de
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reuse de pouvoir compter sur vous 2 l'occa-
sion.

— Je... Je ne savais pas que ga existait une
fille dans votre genre. Je croyais que c’était
du bluff, ces histoires de femmes d’action qui
savent se tirer de tous les pétrins.

— Pas tous, rectifiai-je. Je ne suis tombée
que dans quelques-uns. Et j'ai eu souvent
beaucoup de mal & m’en dépétrer.

1l ralentit pour franchir une coulée de pier-
railles et les cahots nous secouérent dure-
ment.

— Est-ce que je peux vous poser une ques-
tion, miss Lew ?

— Allezy.

— Vous avez hérité de la propriété de-
Mrs Sarah Lew ?

— Oui.

— Estce que... Estce que vous allez vous
établir 2 Brandon Trails ?

J’éclatai de rire.

— Je ne suis pas folle, mon vieux Samy.

Mon chauffeur poussa un soupir de soulage-
ment qui embua le pare-brise.

— Certes non, vous ne paraissez pas folle.
Mais vous devez étre tellement tétue.

— Pas toujours. Je n'ai aucune raison de
demeurer dans ces montagnes plus de temps
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Le révérend a dit que les plus
affreux des paiens du centre de
I'’Afrique étaient des anges a coté
de la vermine des Trails, et que
Sodome et Gomorrhe, en compa-
raison, c'étaient des séjours de
bienheureux. :

La premiere dame du pays, c’est
la belle Emily, la veuve de Brandon.
Elle a été taillée dans un iceberg,
la méme. C’est du surgelé qui sort
du congélateur. A

Elle se dégélera pourtant, 6 !
combien, devant la ravissante et
intrépide Rosamond Lew. Et Rosa-
mond parviendra a percer quel-
ques-uns des plus atroces secrets
des Trails.

Elle suivra jusgirau bout de mau-
dites pistes jalonnées de cadavres.
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pain. Elle a la réputation d’étre aussi vorace
que son défunt époux.

J'eus un soupir de lassitude.

— Je me contenterai donc d'une bouchée
de pain, murmurai-je. Mais, auparavant, j’es-
sayerai d’obtenir un peu de bacon avec.

— Clest ce que je vous souhaite.

11 se pencha soudain en avant et s’exclama
d’'une voix angoissée:

- — La route est barrée!

J’approchai, moi aussi, mon front du pare-
brise. Dans une trouée du brouillard, on dé-
couvrait une notable portion de l'invraisem-
blable chaussée. Pas de doute: il y avalt la-
bas, un sapin en travers.

— Il y a eu de l'orage ? interrogeai-je:

— Mais non. De la pluie seulement.

Samy s’affola:

— Miss, si vous voulez m’en croire, nous
allons faire demi-tour pendant qu'il est temps.
Je vous parie que ces salopards des Trails
ont entendu le moteur de la bagnole, dans le
lacet, et ils nous ont préparé une réception.
Tenez regardez cet escogriffe, en haut du
talus. Il tient quelque chose.

— 11 tient une hache, dis-je. C’est un bfiche-
ron. Il suffira d’écarter son arbre qui est
tombé malencontreusement sur la route, et
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part d'entre eux ont les mémes ancétres: les
Brandon, qui ont été leurs espéces de seigneurs
pendant plusieurs siécles et qui exergaient le
droit de cuissage sur toutes les jeunes créa-
tures de leur fief. Vous ne vous souvenez pas
des Brandon ?

Oh! mais si, je me souvenais. Lorsque tante
Sarah apercevait 1'un des Brandon, le pére
ou l'un des fils, lancé dans la lande au galop
de son cheval, elle m'appelait et m’obligeait
a rentrer a la maison et il m’était interdit de
coller mon museau 2 la fenétre. Ma tante m’af-
firmait que c’étaient des bandits, qui voulaient
I'exproprier parce qu’elle leur devait de l'ar-
gent. Et tous les paysans du hameau devaient
de l'argent aux Brandon qui possédaient la
moitié des terres, des foréts et des étangs.

« Si tu en rencontres un, dans la campagne,
me recommandait tante Sarah, cache-toi. Ce
sont des vautours. »

Je me cachais. Les autres gosses aussi.

— Le vieux pere Brandon est toujours
vivant ?

— Non. Il a rendu va vilaine 4me au diable.

— Et ses deux fils ?

— Morts avant lui.

— Alors, qui posséde le domaine ?

— La veuve du vieil Horace.
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Sidéré, il m’obéit et pendant qu'il mettait
pied a terre, je jetai un regard au-dehors sur
la triste étendue pierreuse oir des nappes de
brouillard roulaient au gré des bourrasques.
Des arbres squelettiques et tordus perdaient
leurs derniéres feuilles. Une herbe souffreteuse
poussait entre les cailloux des champs pentus
oi1 ne se discernait aucune trace de culture.

— Je vais démarrer doucement, annongai-je.
Poussez ferme, puis vous monterez en marche.
Vous étes prét ?

Il fit un grognement d’assentiment et je
m’apppliquai a la délicate manceuvre, que je
réussis a merveille. Puis je roulai au pas et
jlouvris la portiére. Je m'écartai en mainte-
nant mon pied sur l'accélérateur, quand mon
chauffeur reprit place au volant. Il était rouge
et il haletait.

Il conduisit quelques minutes en silence,
puis il dit & mi-voix:

— Estce que je peux vous demander votre
nom, miss ?

— Je me nomme Rosemond Lew.

— Je vous rémercie. Moi, je suis Samy Fus-
ter. Si vous avez besoin de moi, dans les jours
qui suivent, vous pouvez téléphoner a l'au-
berge; on me fera la commission.

— A la bonne heure, Samy. Je suis trés heu-
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Samy venait d’amorcer un virage en épingle
a cheveux, sur une nappe d’argile luisante. Il
rétrograda trop tard et la voiture glissa vers
le bas-coté. Il grogna des jurons et accéléra.
Le moteur s’emballa et les roues arriére se
mirent a patiner.

— Malheur de nous! Nous voila embourbés !

— Ne soyez pas si brutal, conseillai-je. Ces-
sez de jouer a l'avion. Stoppez, puis lachez
tout doucement votre embrayage.

— Clest bien ce que je vais faire! cria-t-il.
Gardez vos conseils. Ce n'est pas parce que
vous avez roulé dans des avenues ou sur des
autoroutes au volant d'une Volkswagen...

Je me mis a rire.

— J'ai aussi piloté des Dodge.

— Oou?

— Au Viét-nam.

Il se calma, leva son pied de l'accélérateur
et me jeta un regard un peu plus respectueux.

— Qu'estce que vous faisiez au Viét-nam ?

Je pris mon air candide.

— Je chassais les papillons.

— Les... les papillons!

— Ne vous vexez pas, dis-je avec bonne
humeur. Ce n'est pas le moment de vous racon-
ter ma vie. Cédez-moi votre place et allez don-
ner un coup d’épaule a votre voiture.
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— Taisez-vous, soufflai-je.

Puis, j'élevai la voix:

— Auriez-vous l'obligeance de dégager la
route ?

Les quatre hommes enjambérent le sapin,
sans se presser, roulant des épaules et ils
arborérent des grimaces moqueuses.

— Nous voulons passer, insistai-je.

Ils continuérent & avancer vers nous et leur
joie mauvaise s’accentuait. L'un d'eux, le re-
gard luisant de convoitise, pronong¢a une
phrase en dialecte et je compris qu'il était
question de me manifester des hommages
vigoureux et collectifs.

Alors, ma main jaillit de ma poche, serrée
sur mon automatique.

— Halte! criai-je.
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nous pourrons continuer notre voyage. Ne
ralentissez pas.

— Vous avez tort, miss.

— Ne soyez pas si nerveux. Nous avons
accompli plus de la moitié du trajet.

— Vous allez voir ce qui va nous arriver!

— Rien du tout. Nous perdrons cinq minu-
tes. La belle affaire!

— Oui, ronchonna le chauffeur. Et nous
risquons de gagner toute l'éternité.

1l freina a un jet de pierre de l'arbre abattu.
L'individu porteur de hache, s’ébranla et des-
cendit du talus. C’était un vieillard vétu de
haillons, a la face stupide, tordue par un ric-
tus, une pipe vissée au coin de la bouche.

Samy sortit de la voiture et se tint a la hau-
teur du capot.

— Alors, cria-t-il, vas-tu débarrasser le pas-
sage ?

L’autre se borna a branler du chef, la lippe
pendante. Ce fut alors qu'au-deld du sapin
couché, derriére des buissons, je vis se dres-
ser quatre gaillards barbus. Je mis, 2 mon
tour, pied 2 terre, une main dans la poche
de mon manteau.

Samy les avait vus, lui aussi.

— Qu'est-ce que j'avais prédit, miss Lew ?
bredouilla-t-il.
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Incrédules, ils firent encore un pas.
Moi aussi.

Et je réitérai mon ordre:
— Halte!

Ils s'immobilisérent et j'attirai leur atten-
tion sur le vieux blicheron qui n’avait pas
bougé et qui se présentait de trois quarts.

— Regardez la pipe du grand-pere.

Estomaqués, ils tournérent leurs yeux de
ce coté. Je tirai et le fourneau de la pipe
éclata. Le vieillard poussa un ululement de
terreur.

Je marchai vers les gaillards qui ne parais-
saient plus du tout s’amuser.
— Allez enlever votre arbre. Les meilleures
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Je n’invitai pas Bill & entrer chez moi. Je
me débarrassai de mon panier, puis je me mis
en selle. Je remerciai encore le garcon, puis
je partis au petit trot. Le cheval me parut
docile et je le dirigeai par le chemin de terre,
en direction de la forét. Je constatai, en par-
venant a la lisiére, qu'une coupe claire avait
été pratiquée depuis un an ou deux. Je m’en-
gageai dans le sous-bois: il n'y avait plus
rien a exploiter avant longtemps. Ma tante
avait vendu tous les plus gros arbres.

Je remontai vers le nord, par un sentier
que je connaissais bien et qui menait aux
limites de ma propriété. Au-dela s’étendait
la forét de Brandon, c’est-a-dire d’Emily. Je
reconnus les bornes de pierre blanche qui
jalonnaient notre frontiére commune. Je la
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Je passai une main sur mon créne, puis je
gigotai sans entrain.

— Vos cheveux ont amorti le choc, reprit-
il. Vous n'aurez qu'une belle bosse et elle ne
se verra pas. Et vous ne vous étes rien cassé
dans votre chute.

Il paraissait ému. Il avait des yeux bleus
trés clairs, une fine moustache blonde; ses
levres bien ourlées dessinaient un sourire de
compassion. Il était coiffé d'un feutre gris
et il portait une veste de chasse en daim mar-
ron. Il se tenait & genoux auprés de moi.

— Je suis désolé, miss. Ce satané chien ne
me connait pas et il fait ce qu’il veut.

— Ou est mon cheval ? Il ne me connait
pas non plus et il n’a pas eu confiance en
moi.

— 11 est a quelques pas. Je l'ai rattrapé et
je l'ai attaché a un arbre. Quant au chien,
craignant une correction, il s’est enfui et il
a dit regagner la maison.

Je décollai péniblement mes épaules du sol
et l'inconnu se hata de me prendre dans ses
bras pour m'aider & m’asseoir. Il sentait la
lotion d’aprés rasage et le tabac anglais. Il
ne me lachait pas et j'étais appuyée contre
sa poitrine. Je repris mon souffle quelques
secondes.
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franchis et je m’apercus que les biicherons
étaient passés par-la également. Mais le do-
maine Brandon se composait de nombreuses
parcelles boisées et celleci n'était pas la plus

grande.

Je m’apprétais a rebrousser chemin quand
les aboiements d'un chien me parvinrent. Mon
cheval dressa les oreilles et se montra inquiet.
Je tirai sur la bride pour le maintenir et il
hennit. Le chien, donnant de la voix, courait
certainement vers nous et les cris d'un homme
s’éleverent. Il devait rappeler son sale ani-
mal, qui n’avait pas l'air de lui obéir.

Je me retournai sur ma selle. Dans une
trouée de feuillage, je découvris un gros
pointer qui faisait des bonds gigantesques.
Ce fut alors que ma monture s’enleva, en
dépit de mes efforts pour la retenir. J'avais
été surprise alors que je n'avais pas repris
mon assise. J'allais heurter du front une basse
branche, je fus désarconnée et je perdis cons-
cience.

Quand je repris connaissance, j'étais éten-
due sur la mousse et un homme se penchait
vers moi.

— Ouf! fit-il, ce ne sera rien. Voulez-vous,
je vous prie, remuer vos membres,
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convoitée par un homme séduisant, mais je
préférais savoir a qui j'avais affaire.

Je m'écartai et je désignai mon idiot de
cheval qui broutait les fins rameaux d'un buis-
son.

— Je vais pouvoir me remettre en selle. Je
rentrerai tranquillement chez moi.

— Vous demeurez dans le pays? Pardon-
nez cette question, miss, mais j'irai prendre
de vos nouvelles. Je suis responsable de votre
chute.

1l s’inclina:

— Permettez que je me présente. Je me
nomme Gregory Galloway et j'habite Bran-
don-House.

Je retins une exclamation. J'avais devant
moi un ami d’Emily, peutétre un de ses
amants. Comme j’avais eu raison de me tenir
sur mes gardes. Nous aurions eu l'air malin,
tous les deux.

— Vous n’aurez pas a prendre de mes nou-
velles, annongai-je. Je vous en apporterai moi-
méme, dans l'aprés-midi puisque je suis une
ancienne camarade d’Emily et qu'elle m’a
invitée a prendre le thé.

Il avait tressailli. Lui aussi devait se dire
qu'il avait été a deux doigts de se trouver
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— Je.. je crois que je vais pouvoir me
lever.
— Ne vous pressez pas.

Il parlait & mi-voix, prés de mon oreille;
son haleine effleurait ma joue. J'eus cons-
cience qu'il allait essayer de me réconforter
par tous les moyens. En effet, il me faisait
sournoisement pivoter pour amener mon
visage en face du sien.

— Je vous remercie, monsieur, déclarai-je
de ma voix la plus douce. Je suis slire que je
n’aurai pas besoin du bouche 2 bouche...

11 fut interloqué, puis son étreinte se des-
serra et il prit le parti de rire.

— Pardonnez-moi, miss.

Je me dressai sur mes jambes et il se releva.
Je dus m’appuyer a son bras, car la téte me
tournait encore un peu.

— Je suis vraiment navré. Que puis-je faire
pour vous? Voulez-vous que je vous recon-
duise ? Je crois que je pourrais vous porter.

— Vous plaisantez. Je suis plus lourde qu'il
n'y parait et vous n'iriez pas loin. Ne vous
faites plus de souci.

Je respirai largement, et il suivit avec inté-
rét le gonflement de ma poitrine. Je n'avais
jamais considéré que ce fut désagréable d'étre
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n'allait pas faire rater mon projet de fruc-
tueuse transaction.

La neige avait cessé de tomber et le brouil-
lard s’élevait. Je ne pouvais gudre étre satis-
faite de ma tournée d’inspection, car il fau-
drait des années avant que 'on pfit pratiquer
une nouvelle coupe dans ma forét dont le
prix de vente se trouvait ainsi fort réduit. Et
Emily ne lignorait certainement pas.

Bill m’attendait en fumant une cigarette. Il
tint le cheval par la bride pendant que je
mettais pied a terre.

— Alors, tu es satisfaite ?

— Médiocrement.

— Tu as fait une mauvaise rencontre ?

— Heu !... non. Pas le moindre étre barbu
et cornu, & pieds de bouc.

1l se rengorgea:

— Clest gréace a moi.

— Je t'en exprime ma reconnaissance. Mais
je n'ai pas repéré un seul arbre qui ait une
valeur marchande.

11 hocha la téte:

— Ta tante avait tout fait couper. Il fallait
vivre.

— Elle a eu raison. Elle aurait pu vendre
les terres.

— Mais elle en demandait trop cher.
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dans une situation embarrassante. Puis il me
sourit.

— Quelle coincidence, n'est-ce pas, miss ?

Je haussai les épaules.

— Nous nous serions rencontrés un jour
ou l'autre. Je suis propriétaire du bois voi-
sin. Je me nomme Rosamond Lew.

11 s'inclina encore en murmurant qu'il était
enchanté.

— Je suis en train de faire le tour de mon
domaine, expliquai-je. J'ai été absente pen-
dant plusieurs lustres.

— Moi, je me promenais avec la vague
intention de tirer un li¢vre, répondit-il en me
montrant un fusil appuyé 4 un arbre.

Je lui tendis la main.

— Donc, a bient6t, monsieur Galloway.

— A bient6t, miss Lew.

Il vint m’aider & me mettre en selle et je
m’éloignai sans me retourner. J'achevai mon
circuit sans autre incident. Je réussis a ne
pas trop penser & ce gargon; jusqu'a plus
ample informé, je devais le considérer comme
un fruit défendu. Emily avait bon golt si
elle en avait fait son amant. Mais il était peu
probable qu'il lui fat fidele. Aprés tout, cela
ne me regardait pas. J'observerais a 1'égard
du beau Gregory une prudente réserve. Il
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J'eus un soupir de lassitude. Mon héritage
était une peau de chagrin; il allait en se rata-
tinant.

— Tu ne m'avais pas avertie, observai-je,
que ton cheval a peur des chiens.

— 11 a été mordu l'an dernier, s’écria-t-il.
Tu as donc rencontré un chien errant ? C'est
pourtant rare: les braconniers les abattent.

Je ne jugeai pas & propos de donner 2 Bill
des détails au sujet de ma chute.

— Le cheval s'est cabré, mais j'ai pu le
maitriser.

— Je t'en préterai un autre, la prochaine
fois. Nous avons encore un vieux canasson
qui tire la charrue. Il est sourd, un coup de
fusil derriére lui ne I'émeut pas. Mais il n’est
pas rapide, évidemment. :

— Je crois qu'il n'y aura pas de prochaine
fois.

— Comme tu voudras.

— Je te remercie.

— Mais, si tu as besoin de moi...

— C’est entendu.

11 finit par s’en aller.

J'entrai alors dans la ferme et je me pré-
parai des ceufs, tout en m’absorbant dans des
réflexions moroses.

Je mangeai quand méme de bon appétit.
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que tu saches que j'ai exercé autrefois le
métier de secrétaire-comptable dans une ban-
que. J'ai remarqué que ces relevés étaient des
originaux, c’est-a-dire des frappes directes a
la machine, et non des doubles au carbone.
Cela m'a paru louche. Dans une succursale
comme celle de Righton, on conserve sfire-
ment les originaux et I'on envoie au client un
duplicata.

J’ai voulu en avoir le cceur net et j'ai télé-
phoné a la banque, au service intéressé, en
racontant que j'étais une cliente, et en deman-
dant ce petit renseignement. L'employée m’a
affirmé qu'elle n’expédiait que des copies au
carbone. Je lui ai demandé ensuite si je
pouvais aller toucher, le lendemain, un gros
chéque que m’avait remis M. Galloway. Elle
m'a répondu qu'il n'y avait aucun compte
courant & ce nom. J'ai compris que M. Gal-
loway, sans doute par lintermédiaire d'un
ami, s’était procuré des relevés en blanc. Il
y portait de belles sommes en crédit, et il se
rendait & Righton d'ou il se les expédiait a
Brandon-House.

11 se servait des relevés comme signets dans
les livres qu'il lisait, et Emily avait pu se
convaincre que son fiancé possédait une
grosse fortune.
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— Clest le blanc-bec bien habillé qui croi-
sait dans les parages depuis une quinzaine ?

— Oui.

— Alors il faudrait lui expliquer qu'il a
de la chance. Elle I'a épousé pour ses sous,
hein, et un jour ou l'autre, elle allait lui faire
avaler son bulletin de naissance.

— C’était son intention, oui.

Bill se gratta le menton:

— Est-ce qu'il te croira, si tu l'affranchis ?

— Jen ai 'impression. D’autant plus qu'ils
avaient agi, I'un envers l'autre, avec la méme
perfidie.

— Comment cela ?

— Lui, il croyait épouser une femme riche.
Mais Emily, malgré ses mauvais coups, n’a
pas d’argent.

— Ca, je m'en doutais. Elle était devenue
si rapace. Fallait qu’elle soit fauchée.

— Or, de son coté, il la trompait, en lui
laissant croire qu'il disposait d'un confortable
compte en banque. Ce n’est qu'un aventurier
désargenté.

— Clest vrai, ca?

— Parfaitement. Il laissait trainer des
relevés bancaires et j'ai eu la curiosité de les
examiner. Tu ne comprendras peut-étre pas
trés bien ce que je vais t'expliquer. Il faut
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— Ils réglent ¢a en famille. En famille! Si
j'ose m'exprimer ainsi.

Il profita d'une portion de ligne droite pour
se tourner vers moi.

— Je suis surpris que vous me posiez ces
questions, miss. Si vous étes native de ce
patelin, vous devez en connaitre les mceurs
déplorables.

— D’accord, répondis-je, autant vous met-
tre au courant. C’est ma meére qui est née
dans ces montagnes et elle les a quittées trés
tét. Moi, je n'ai vécu la-haut que durant deux
mois de 1'été, pendant ma jeunesse, et je ne
fréquentai gueére que quelques enfants du
hameau. Je ne m’éloignais pas de la propriété
de ma tante qui me surveillait comme si j'avais
été l'une de ses chévres parquées prés d'une
pépiniere. Elle me tenait attachée trés court.
Et puis, jétais naive. Je n’ai pu me rendre
compte si les meeurs des gens étaient aussi
dissolues que vous le prétendez.

— Mais, les gosses ?

— Oh! vous savez, les gosses de la meilleure
société peuvent étre capables de tout. Ceux
que j'ai connus plus tard, en d’autres pays,
n’étaient ni meilleurs, ni pires.

— Ouais! Evidemment. Et vous n’étes plus
venue par ici depuis combien de temps ?
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— En somme, conclut Bill, ils s’étaient
roulés réciproquement.

— Mais oui.

— Il va en faire une bobine quand il saura
la vérité. Car son héritage ne doit pas étre
aussi important qu'il I'espére. Il hérite peut-
étre méme d'une dette.

Le mot héritage me rafraichit la mémoire.
Je glissai une main dans ma poche et je tatai
I'enveloppe que m’avait remise Emily. Je
m'étais déja posée la question. Qu’allais-je
faire de cet argent ? Maintenant, je ne pou-
vais plus le rendre a2 Emily, ni le remettre 2
Gregory. Ni le garder! Je ne mangeais pas
de ce pain-la. Et je ne voulais plus rien avoir
a faire avec les Trails. Dés que possible, je
téléphonerais & Samy et je quitterais le pays
pour toujours.

— A quoi penses-tu, Rosamond ?

Une idée m’était venue. Je sortis l'enve-
loppe et je la cachetai.

— Ecoute-moi bien, mon vieux Bill. Est-ce
que tu ficherais le camp d'ici, si tu avais de
l'argent ?

— Pourquoi me demandes-tu ¢a?

1l se dandinait gauchement.

— J'ai toujours eu envie de tenir un poste
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d’Emily, elle m’avait confié que son vieux
mari était plusieurs fois assassin.

— Tu as été 'amant d’Emily ?

— Oui, avant la mort d'Horace. Apres,
elle n'a plus voulu. Elle avait la rage de domi-
ner et je n’étais pas assez docile. Et puis je
l'aurais génée dans ses machinations. A la
rigueur, elle m’aurait utilisé pour trucider le
vieux, mais j'ai refusé. Elle aurait été capable
de me dénoncer ensuite pour se débarrasser
de moi. Burt et George auront fait le boulot.
Eux, ils lui obéissent aveuglément. Sinon elle
les aurait passés au piége a rats. §

Un frémissement nerveux agitait mes lévres
et je gémis:

— Mais, maintenant, Bill, il y aura une
enquéte.

— Eh bien, tu ne vas pas me dénoncer,
non ? Alors, je ne risque rien..

— Moi, je devrai témoigner.

— Pas du tout. Tu auras quitté les lieux
et personne ne parlera de toi, tu peux me
croire.

— Oh! Bill, m’écriai-je. Emily venait de
se marier, ce matin. Et son mari se trouve a
Brandon-House. Il se nomme Gregory Gal-
loway.
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— Le grand air te fait du bien ? Laissons-
la. Elle a son compte. Tu vas mieux ?

J'inclinai affirmativement la téte.

— Je me trouvais heureusement a la mai-
son quand Bess est arrivée. Je ne parvenais
pas a comprendre ce qu’elle balbutiait tant
elle était bouleversée. Puis quand j'ai su a
quoi vous aviez employé vos loisirs toutes les
deux et quand elle m’a appris la chouette
trouvaille qu’elle venait de faire, je me suis
dit que ca allait saigner dans le coin et que
tu aurais peut-étre besoin d'un coup de main.

— Je te remercie, soufflai-je faiblement.
Sans toi... 3

— Tu as eu de la veine qu'elle ne m'en-
tende pas arriver, sinon elle t’aurait d’abord
mitraillée. J'avais pris mon pas de trappeur
sur la piste d'une mauvaise béte. Et mon
fusil était chargé de chevrotines. Elle est
morte sur le coup.

— Elle avait perdu lesprit.

— Allons donc! J'ai écouté ce qu'elle te
racontait. Une sacrée vicieuse, la méme. Elle
était bien de la race des Brandon; elle faisait
aussi peu de cas qu'eux de la vie de son
prochain. Car, sois-en persuadée, dans le
caveau, il doit y avoir plusieurs squelettes
sous les deux cadavres. Quand j'étais 'amant
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rons l'acte de vente chez le notaire de Torn-
hill. Il y a une centaine d'acres de terres et
autant de forét. Je connais les prix qui se
pratiquent dans la région. Je ne te volerai
pas, tu verras.

Je me surpris a affirmer:

— J'ai confiance en toi, Lily.

Je me sentis honteuse de n’étre pas pleine-
ment sincére. Nous avions achevé notre col-
lation. Au-dehors, le ciel s’assombrissait et la
piece était plongée dans la pénombre, sauf
devant la cheminée.

— 1l va falloir que je rentre, dis-je.

— Tu ne prends pas le repas du soir avec
nous ?

Je me défendis du mieux que je pus et
Emily consentit 2 me laisser m’en aller. Elle
m’accompagna jusqu'au portail.

C’était le crépuscule quand je retrouvai
mon inconfortable logis. Je me hatai d'éclai-
rer la lampe 2 pétrole et je me mis en devoir
de faire du feu dans le fourneau a bois, bas
et trapu. Un instant plus tard, j'étais
contrainte d’évacuer la cuisine envahie par
une fumée épaisse. Toute larmoyante, je me
réfugiai dans ma chambre. Il y faisait froid
et humide et la fumée m’avait précédée. J'éta-
blis un courant d'air et je sortis dans la cour.

5
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égoiste. Je mets une condition & notre trac-
tation, c’est que tu vas venir habiter chez moi.
J’ai une chambre pour toi, prés de la mienne.

Je fus éperdue de confusion. Je n'éprou-
vais pas exactement le méme élan de ten-
dresse et l'instant était mal choisi pour mar-
quer de la réserve.

— Tu veux bien, dis ?

ans quelques jours, dis-je.
ourquoi pas immédiatement ?
'ai encore des dispositions & prendre,
des gements...
— Alors, demain.

Je ai.
— Demain aprés-midi.
Elle fut ravie.

— Gregory ira te chercher avec la voiture.
Tu as des bagages ?
— Une valise.
— Tu ne vas pas la porter pour grimper
la cote.
Elle reprit place sur son siege.
j( Avant la fin de la semaine, nous signe-
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loux. Je rejetai mes couvertures et je me
dressai, les muscles contractés. Quelqu’un
approchait avec d'infinies précautions, mais
je ne distinguai qu'une forme noire, se décou-
pant a peine sur le mur plus clair de la mai-
son. Un bruit étrange s’éleva, comme un racle-
ment sonore, aux vibrations entrecoupées de
chocs plus secs. Qu'est-ce que l'on avait donc
encore inventé ?

Et, du fond de ma mémoire, surgit le sou-
venir de la lecture d’'une revue ou1 'on traitait
des maisons prétendument hantées, en dévoi-
lant quelques-uns des stratagémes employés.
Entre autres, celui qui consistait & « racler la
tuile » sur le mur extérieur. A travers la paroi,
se transmettait, disait-on, une rumeur ef-
frayante, impossible & localiser.

J'empoignai ma lampe électrique et mon
revolver et je m’ébranlai, sur la pointe des
pieds, titant soigneusement le sol.

Enfin, j'appuyai sur le bouton de la torche
et je criai:

— Haut les mains!

Dans la lumiére, je découvris une forme
féminine. C’était la jeune Bess qui se retour-
nait, saisie, puis qui essayait de bondir hors
du faisceau lumineux.

J'empochai mon revolver, et je rejoignis
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Je me mis a2 déambuler pour me réchauf-
fer. Certes, j'aurais bien mieux fait d’accepter
d’emblée l'invitation d’Emily. Que j'avais donc
été sotte avec mes scrupules! Je pus enfin
réintégrer la cuisine, sans trop tousser. Quel-
ques morceaux de bois avaient consenti A
braler dans le foyer, que je garnis jusqu’'au
bord. Je fis chauffer de I'eau pour me laver le
visai et les mains. Puis je fis encore cuire
des ceufs et j'ouvris une boite de conserves.
Apres ce repas, je bus un demi-verre de whisky
et j'en fus revigorée.

J'avais besoin d'étre en forme car la nuit
qui commengcait ne serait certainement pas de
tout repos.

Je m’habillai plus chaudement devant le
fourneau qui ronflait, puis je transportai la
lampe dans la chambre ol je me munis de
couvertures. Ensuite je sortis et j'allai m'éta-
blir 4 'entrée de la grange. J'étais résolue a
monter la garde le temps qu'il faudrait. On
allait encore tenter de me terroriser et je
voulais savoir qui était mon persécuteur.

Leéf premiéres heures furent supportables.
Mais, insidieusement, le froid me gagna, avec
I'ankylose. J'allais perdre patience et aban-
donner la partie, quand j'entendis, au bout
de la‘ cour, de légers frolements sur les cail-
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la fille qui venait de trébucher sur une pierre.
Je lachai ma lampe, je m’agrippai & de l'étoffe
qui craqua. Je ceinturai Bess, je la pris par
un poignet et je ramenai son bras en arriére.
Elle eut un gémissement de douleur et cessa
de se débattre.

Je la poussai sans ménagement vers la porte
de la ferme, puis dans le couloir, et je l'intro-
duisis dans ma chambre. Je refermai la porte
d'un coup de talon et je m’adossai au pan-
neau.

— Vous me faites mal, protesta la jeune
fille.

— Ce n'est pas volé, ripostai-je, en lachant
son poignet.

Je m’apergus alors que j'avais déchiré tout
un pan de sa jupe et que le lambeau d’étoffe
devait étre resté au-dehors. Bess, empour-
prée, essaya en vain de cacher ses cuisses
fuselées et son slip de coton. J'eus un rire
railleur.

— Tu fais donc aussi du strip-tease ? Tu as
tous les talents.

Elle se rua sur moi, toutes griffes dehors.
Je m’esquivai, je maitrisai sans peine la petite
furie, je la courbai sur mon genou et je me
mis & lui administrer une généreuse fessée.
Je la lachai, quand le plat de la main com-
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Brandon-House. Comme une goule, elle avait
séduit des hommes pour les tuer et se repaitre
de leur or, sinon de leur sang.

J'avais le cceur plein d’amertume en son-
geant que j'avais haté sa fin. Elle m’avait
aimée, a sa détestable maniére, mais elle
m’avait aimé quand méme et si je n'étais
pas reparue dans les Trails, elle vivrait
encore. Elle vivrait, mais Gregory, té6t ou
tard, n'aurait-il pas été la victime d’Emily >
Il ne méritait pas la mort.

— Ne te désole pas, Rosamond, murmura
Bill. Il faut tuer les bétes nuisibles. Il n'y a
pas d’autre solution.

Je poussai un profond soupir.

— Maintenant, partons.

Bill, I'arme & la bretelle, marcha devant
moi. Et il s’arréta si brusquement que je le
heurtai.

— Tiens, dit-il, le pi¢ge a rats a fonctionné!

— Quelle est cette histoire de piege a rats ?

11 tendit le bras devant lui.

— Cest le petit pont. Regarde, il a l'air tout
démantibulé. I1 y a une combine dans la
poutraison, Emily m’avait montré ¢a un jour.
C'était le peére d'Horace qui avait inventé ce
traquenard pour trucider les géneurs. Tu fais
pivoter quelques pieces de bois et si quel-
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lachant la valise, il tomba & genoux. Puis il
s'affala sur le flanc.

Je repris mon bien et je courus vers les
lumiéres. C’étaient malheureusement celles de
l'auberge et, quand j'en poussai la porte, je
vis qu’elle n’avait pas changé depuis quinze
ans. Les mémes boiseries, patinées par la
poussiére et la fumée, les mémes tables gros-
sieres, flanquées de bancs sans dossier, le
méme comptoir de zinc, et le méme genre de
clientele bruyante et misérable. Mais tous se
turent 2 mon entrée, et ils m’examinérent
effrontément. J'avais le sang aux joues et mes
yeux devaient étre brillants.

Je fis claquer la porte derriére moi, je tra-
versai la salle et je jetai ma valise au pied
du comptoir. L'aubergiste, un gros homme
chauve, en corps de chemise, le tablier tendu
par son embonpoint, me considéra avec stu-
peur.

— Donnez-moi un Cutty Sark, ordonnai-je.

— Avec... avec du soda ? bredouilla-t-il.

— Non. Sec.

1l y avait eu des rires gringants derriére moi.
Je me retournai et je toisai ces goujats.

— Je viens de mettre K.O. un de vos congé-
néres qui sortait certainement de cette boite,
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d’essence, quelque part dans le Sud, mais il
faut donner une caution.

— Si tu disposais de la caution, sous condi-
tion que tu emmenes Bess avec toi ?

— Qu'est-ce que tu vas inventer, Rosa-
mond ?

— Tu emmenerais Bess ?

— Ben, oui. On s’entend bien.

— Alors, tiens, tu ouvriras cela quand je
serai partie. Je te laisserai mon adresse et tu
m’écriras quand vous serez installés. Peut-étre
vous rendrai-je visite un jour. Ne cherche pas
a comprendre.

Bill écarquillait les yeux.

— Il y a des dollars la-dedans ? Pourquoi
fais-tu ca?

— Tais-toi et empoche. Dis-moi, tu as fran-
chi le mur, pour venir ici. Je t’accompagne.
Toute réflexion faite, j'abandonne mes baga-
ges et je renonce & m’entretenir avec Gregory.
Qu'il se débrouille! Et si le shérif...

- — Ne te soucie pas du shérif. Nous sommes
dans les Trails...

Je jetai un dernier regard sur le pavillon.

Malheureuse Emily, elle était maintenant
complétement dépossédée. Voila ol son délire
I'avait conduite. Elle n'était plus la premiere
dame des Trails, mais le dernier cadavre de
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— Depuis une quinzaine d’années. La der-
niere fois, j'avais quatorze ans.

— On ne vous donnerait pas la trentaine,
remarqua Samy en hochant la téte d'un air
pénétré. Sauf quand vous vous fachez.

— Je vous remercie de votre appréciation.

Samy rattrapa un virage d'un coup de volant
énergique.

— Dites donc, miss, lors de vos derniéres
vacances, vous étiez déja une jeune fille. Alors,
les petits males des Trails, vous ne les trouviez
pas dangereux ?

— Je me défendais, rétorquais-je. Et par la
suite, je n’ai pas cessé de me défendre, méme
et surtout dans des hauts lieux de la civilisa-
tion.

— Evidemment, répéta le chauffeur.

Il eut un coup de menton entété:

— N’empéche que la vie que meénent ces
sauvages de la montagne est une véritable
abomination. On dit qu’on ne sait pas de qui
sont les enfants.

— On peut le dire ailleurs, parfois.

— Eux, par-dessus le marché, ils se marient
entre parents, puisque des étrangers ne s'ins-
tallent jamais la-haut. Alors la descendance
est affligée d'un tas de tares. Il n'y a bient6t
plus que des dégénérés. Et, d'ailleurs, la plu-
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— Pour que tu ne sois pas désespérée. Tu
as échoué dans ta mission, mais tu avais fait
preuve du maximum d’habileté.

Du coup, elle s'assit et croisa les bras; des
larmes tomberent encore de ses cils.

— Vous, alors! fit-elle.

— Clest ton vieux forban de pére qui t'a
envoyée, en t'indiquant par le menu tout ce
que tu aurais a faire et il a fallu qu'il te
contraigne parce que tu avais trés peur que
tes simulacres n'attirent de vrais fantémes.
C'est aussi pour cela que tu m'en as voulu.
Si je n'étais pas venue ici, tu n'aurais pas eu
a accomplir de pareilles corvées.

Elle ne répondit rien, elle m'écoutait, la
bouche entrouverte.

— Le coup de la chaine au bout d'une per-
che, ce n'était pas mal. Mais, quand tu t'es
introduite dans la maison, alors que je rac-
compagnais ton frére, c'était encore mieux.
Tu as flanqué en l'air la batterie de cuisine.
Puis tu es montée au grenier. Tu as marché
a reculons jusqu'a la lucarne, par laquelle tu
t'es glissée a l'extérieur. Ton pére est une
crapule des plus rusées, il t'avait méme fait
enfiler des chaussures d’homme, pour que tu
laisses de larges empreintes dans la poussiére
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mena a me cuire et elle se laissa aller sur
le parquet, sanglotante de douleur et de rage.
— Tu es calmée ? interrogeai-je.
Elle hoqueta:
— Je vous hais!

Elle avait levé vers moi son visage convulsé
d’humiliation.

— Je voudrais bien savoir pourquoi, dis-je
calmement. En mettant & part la correction
méritée que je viens de t'infliger, je me
demande quelles raisons personnelles tu
aurais d’éprouver envers moi un quelconque
ressentiment. Hier encore, je n'étais pour toi
qu'une inconnue. Certes, j'avais bien remar-
qué que je ne t'inspirais pas une trés grande
sympathie, mais je ne prévoyais pas que tu
me chercherais des noises. Je croyais que tu
avais simplement un sale caractére, que tu
étais aigrie et envieuse. Ce en quoi tu as tort
parce que tu es encore si jeune que tous les
espoirs te sont permis.

— Vous vous moquez encore de moi!

— Pas du tout, affirmaije. Un jour, tu
quitteras ces lieux maudits et tu auras droit
4 la part de bonheur que dispensent les pays
civilisés a la plupart de leurs habitants.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ?
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qu'un avance sur le pont, une partie du toit
lui tombe dessus pendant qu'une partie du
tablier se dérobe sous lui. Il est assommé et
il glisse dans la flotte.

— Gregory! criai-je, c’est Gregory!

— Le nouveau marié ?

— Je n’y pensais plus. J'avais laissé un
billet pour lui, je le priais de me rejoindre
au pavillon. Ce billet, Emily 'a lu et quand
elle est venue, elle a armé ce piege...

Je m'étais mise a courir vers le pont. Emily
laissait la mort derriere elle pour Gregory
quand elle avait résolu de me convaincre ou
de me tuer.

Je trébuchais et je glissais dans la neige,
et Bill me rattrapa.

Il me soutint quand nous flimes arrivés au
bord de l'étang. Le corps de Gregory flottait
entre deux eaux, coincé sous les poutres rabat-
tues. Une de ses mains crispée griffait la sur-
face glauque.

FIN
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— Dongc, fit-elle, sans transition, tu as hérité
de ta tante Sarah.

EIL eut une moue dédaigneuse.

— L’habitation n’est pas en trés bon état;
il faudrait réparer la toiture et déverser des
seaux de peinture a l'intérieur. Les dépen-
dances sont en ruine. Les terres sont en
jachere. Les bois ont été passés au double
zéro.

J’émis, la bouche pleine, une faible protes-
tation :

— Crois-tu ?

Elle hocha impérativement la téte.

— Si tu voulais remettre en train une telle
exploitation agricole, il faudrait que tu dis-
poses de capitaux importants et ils ne te rap-
porteraient qu'un revenu dérisoire. Et tu ne
connais rien aux travaux de la terre.

Je mastiquai avec application pour ne pas
avoir a répondre et elle poursuivit:

— Tu peux laisser les choses en leur état,
pendant que les batiments tiennent & peu pres
debout et considérer que tu disposes d'une
résid%nce secondaire ou tu reviendrais, comme
autrefois, passer quelques mois d’été.

Je gardai un silence évasif.

— Cela te coiterait finalement aussi cher
qu’'un séjour en Floride.
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la domesticité marche au sifflet. C’est ainsi
que mon défunt mari appelait ses gens. Et
écoute donc s'ils se hatent.

Il y avait quelque part un bruit de course.
La porte s’ouvrit et une grosse vieille femme
parut.

— Virginia, sers-nous le thé.

La bonne femme s’inclina et nous l'enten-
dimes qui, dans le hall, se remettait a courir.

— Un dressage impeccable, commenta
Emily. Je n’ai eu qu'a les faire continuer sur
leur lancée. D’ailleurs, méme encore du vivant
de mon mari, ils m’étaient bien plus dévoués
qu’a lui, parce qu'il les battait et que moi je
ne les ai jamais brutalisés.

La servante revint, moins rapidement parce
qu'elle portait un plateau abondamment
garni. Elle le posa sur une petite table, au
centre de la piece, s'inclina et se retira sans
un mot.

Emily me servit et s'écria:

— Comment prends-tu tes repas, ma pau-
vre chérie ? Je parie que tu te nourris de
conserves. Cela va te donner des boutons.
Mange donc de ces scones, ils sont trés bons.

Je ne me fis pas prier et je grignotai avec
entrain.
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Elle me versa une seconde tasse de thé.

— Et moi, je t'offre, chaque fois que tu le
désireras, l’hospitalité a Brandon-House.

— Mais Lily...

— Je t'en prie. C'est de I'égoisme de ma
part. Je te répéte que tu es ma seule véritable
amie. Je te conseille donc de vendre ta pro-
priété.

— J'ai envisagé, murmurai-je, cette éven-
tualité.

— La grosse difficulté, c’est de trouver un
acquéreur qui t’en donne un prix raisonnable.
Le vieux Jonathan serait intéressé si tu la
lui vendais pour presque rien. Mais il n'a pas
le sou, il n'a que des dettes. Il devait de l'ar-
gent & mon mari et je ne parviens pas a le lui
faire rendre.

Elle marqua un temps.

— Alors, il n'y a qu’une seule solution:
c'est moi qui achéte.

— Tu voudrais bien, Lily.

— Oui, pour t'étre agréable.

— Comme tu es gentille.

Elle se leva et vint m’embrasser longue-
ment. Je lui rendis ses baisers de bon cceur.
Je me sentais tellement soulagée.

— Je ne suis pas gentille, souffla-t-elle a
mon oreille, je te répete que je suis une





index-218_1.jpg
220 LES PISTES MAUDITES

Je gémis:
— Oh! Lily, comment as-tu pu faire tout
cela ?

Elle s’agita et riposta:

— Demande-moi plutét comment j'y ai été
contrainte. Je n’ai pas pu faire autrement.

— Tu avais besoin de tuer des hommes ?

— J'avais des besoins, oui.

— Tu es folle, Lily. Je te plains. Tu es
une malade et tu devrais te laisser soigner.

Elle agita son arme et vociféra:

— Triste idiote, c’est toi qui es folle!
— Pourquoi as-tu commis ces crimes ?
— Tu vas le savoir.

Elle recula jusqu’a un fauteuil et elle s’as-
sit:

— J'ai agi pour me défendre, entends-tu!
Pour ne pas déchoir.

Elle secoua la téte:

— Ecoute-moi. Tu dois me comprendre. Il
faut absolument que tu me comprennes.
Quand j'ai épousé Horace Brandon, je le
croyais trés riche. J'ai mis plus d'un an pour
découvrir qu'il avait spéculé bétement et qu’il
était couvert de dettes. Je croyais avoir fait
une bonne affaire et c'était lui qui m’avait
roulée. Il aurait fallu vendre au moins les
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— Tourne-toi! Je sais que tu es armée.

Je sentis qu’elle s’emparait de mon auto-
matique.

— Maintenant, recule. Mets-toi le dos au
mur.

Sans un mot, j'obéis.

— Voila donc une manifestation de ta
reconnaissance, ma trés chére Rosamond. Tu
rends le mal pour le bien. Il a fallu que tu
te mettes a fouiner dans mes affaires. Et,
comme tu es une fille vertueuse, soumise 2
la morale et aux lois, je suppose que tu aurais
I'intention d’avertir la police, si ce n’est déja
fait.

— Non, Lily, m’écriai-je. Pas encore!

Puis je me mordis les levres.

— Alors, tant mieux pour toi, si tu ne mens
pas. Virginia m’a rapporté que tu avais télé-
phoné chez Schultz. Je me demande comment
tu as pu apprendre son adresse. Je n’avais
laissé aucun papier sur son corps. Mais, peu
importe, puisque tu en es la. Quand Virginia
m’a avertie, j'ai laissé mon nouveau mari
s’empiffrer et je me suis lancée a ta recherche.
Les traces de tes pas dans la neige m’ont
menée a la voiture et j'ai lu ton billet doux.
Car c'est un billet doux, n’est-ce pas, bien
que tu le traites d’imbécile.
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— C’était peut-étre un homme pusillanime.

— Jamais de la vie. Au contraire, il était
drolement gonflé. Mais les paiens des Trails
n’avaient pas besoin de pasteur. Ils ont des
sorciers qui célebrent des messes noires.

— Allons donc!

— Parfaitement, miss. Y a un forestier de
Tornhill qui a payé cher pour voir ¢a une fois
et un des adeptes l'a caché dans la grange
ol avait lieu une de ces abjectes cérémonies.
Y avait une fille toute nue étendue sur leur
autel, et tout, et tout... Je ne vais tout de méme
pas vous donner des détails. Mais je vous jure
que ca offensait la morale et la religion. Alors,
vous imaginez si des gens qui ont des mceurs
pareilles vont respecter le bien d’autrui.

— Mais, objectai-je, la police...

Samy ne me laissa pas continuer.

— Le shérif n’est pas fou, protesta-t-il. Il sait
trés bien que toutes ces crapules se soutien-
nent entre elles et qu'il ne pourrait jamais
établir une quelconque culpabilité concernant
un habitant des Trails. Il y aurait vingt témoi-
gnages a décharge, de fieffés menteurs qui cer-
tifieraient avoir vu le voleur, a la méme heure,
a l'autre bout du pays.

— Et, quand ils ont des querelles entre
eux ?
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trois quarts de ce que nous possédions pour
étre 2 flot. Et le vendre a qui ?

— Il fallait le quitter.

— Je me suis arrangée pour que ce soit
lui qui me quitte. Ainsi il n’a pas continué
a dilapider notre bien.

— Tu l'as tué?

— Pas moi. Ceux qu'il avait persécutés
s’en sont chargés.

— Quelle horreur,-Lily!

— Jétais la premiere dame des Trails et
ma volonté était de ne pas renoncer. J'ai alors
effectué des voyages dans le Sud. Je descen-
dais dans des palaces, en quéte d'un gros
pigeon 2 plumer. J'étais bien entrainée a pra-
tiquer ce genre de sport'et je ne m’en tirais
pas trop mal. Mais mes petites razzias ne
suffisaient pas. Alors j'ai levé un vieil indus-
triel sans famille, plein aux as. J'ai obtenu
qu'il m’épouse. Personne n’en a rien su. Je
I'ai amené ici et...

— Et tu l'as assassiné...

— Il est mort accidentellement. Mais je
l'ai fourré la-dessous, car il était inutile d’at-
tirer l'attention. Son compte en banque m'a
permis de me renflouer, mais j'ai d& recom-
mencer.

— Avec le bijoutier.
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me rendre compte par moi-méme. Ce n'est
pas la premiere fois que j'éviterai de respirer
devant ce qui reste de quelques étres humains.

— Moi, je pars. Vous viendrez chez moi ?

— Oui, sans doute.

Elle ravala un sanglot et elle s’enfuit.

Je m’accrochai au rebord et j'escaladai la
fenétre. Je descendis dans la cave ol une
lampe électrique gisait sur le sol, tout allu-
mée, auprés d'une ouverture carrée. J'ap-
puyais mon mouchoir sur mon nez depuis
que j'avais pénétré dans le pavillon.

J’eus un haut-le-cceur quand j'eus donné un
coup d'ceeil & l'intérieur du caveau. Oui, on
distinguait deux tétes dans un entassement
de vétements. Si le bijoutier Schultz reposait
la, il avait un compagnon.

Une nausée me tordit. Titubante, la torche
au poing, je remontai l'escalier. Jallai repren-
dre pied sur le parquet quand une voix dure
s'éleva:

— Léve les mains, Rosamond!

La porte était ouverte, Lily au milieu de la
piéce, braquait sur moi un revolver.

— Avance-toi! Plus haut, les mains!

Hébétée, je fixais ce visage exsangue, aux
yeux luisants de fauve en chasse, aux levres
dont le fard accentuait le rictus.
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soixante-dix ans; il avait beaucoup perdu de
la férocité de sa race. Je l'ai rendu fou, je
l'ai amené a se trainer 4 mes pieds. Et je
refusais de lui accorder la moindre faveur,
avant d’avoir la bague au doigt. La bague et
un bon contrat de mariage. Il a failli en
crever, mais il a capitulé. Il m’a épousée et
je me suis installée ici. Deux ans plus tard,
j'étais veuve. Et il y a trois ans de cela.

Elle se tut; elle regardait sans les voir
les flammes qui se tordaient dans l'Atre.

— Et tu es heureuse, Emily ?

Elle garda le silence, les levres serrées, les
sourcils froncés. Puis elle eut une respiration
profonde et elle murmura:

— J'ai eu ce que j'ai voulu. Je fais ce qu'il
me plait.

1l y eut, tout & coup, un bruit de pas der-
riere nous. Quelqu'un venait d’entrer. Je me
retournai et je vis Gregory Galloway qui
s’avangait.

Emily se leva et je I'imitai. Gravement, elle
dit :

— Rosamond, je te présente mon fiancé.
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Le canon fumant d'un fusil de chasse appa-
rut dans l'embrasure.

— Morte la guépe, mort le venin! énonca
Bill.

Il s’était campé sur le seuil et il regardait
froidement le corps d’Emily, recroquevillé et
immobile.

— Je crois que je suis arrivé a temps, n'est-
ce pas, Rosamond ?

Je me raidissais, mais j'avais dt devenir
trés pale. Bill vint vers moi et me soutint par
un coude.

— Tu ne vas pas défaillir. Sors d'ici, c’est
une infection.

Il m’aida & descendre les marches du per-
ron.
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la qualité valait mieux que la quantité. Il était
trés a l'aise et je sentis ma géne se dissiper.
Ce n'était, aprés tout, qu'un petit mensonge
sans importance et nous n’avions rien commis
de répréhensible.

Emily avait pris un papier sur un guéridon.

— Voila la liste des achats, mon cher. Si
vous voulez aller & Tornhill et revenir avant
la nuit, vous n’avez que le temps.

Il hésita:

— Ne pourrait-on remettre ce déplacement
a demain ?

— D’ici & demain, nous pouvons avoir un
yard de neige.

— Vous croyez ?

Elle avait parlé avec la ferme patience que
I'on emploie pour donner un ordre & un enfant
qui n'a pas 2 discuter. Il prit le papier et le
glissa dans la poche de sa veste.

— Bon, fit-l, j'y vais.

— Vous reverrez miss Lew, afin de faire
plus ample connaissance. Je compte, pendant
son séjour au pays, la retenir le plus souvent
possible. Nous avons tant de choses & nous
confier, toutes les deux, et nous avons été
séparées si longtemps. Nous sommes en train
de nous redécouvrir.

Elle lui faisait assez clairement sentir qu'il
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La voix d’Emily ne s’était gueére réchauffée
et elle n’eut, apres avoir prononcé ces paroles,
que le vague sourire que l'on voit aux statues
de marbre.

Moi, je ne savais pas quelle contenance tenir;
il était peu probable que M. Galloway efit
parlé 2 sa fiancée de notre rencontre, sinon
elle y et fait allusion en me recevant. Je
choisis de laisser l'arrivant libre de me recon-
naitre, s’il le jugeait bon.

Et il feignit, avec aplomb, de me considérer
comme une inconnue, en s'inclinant cérémo-
nieusement, pendant qu’Emily me présentait.

— Rosamond est ma seule amie d’enfance.

Il prétendit aussitét que la comme ailleurs,
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aurait été de trop dans wune conversation
intime. Il me salua et porta la main d’Emily
a ses levres, avant de s'éloigner. Quand il eut
refermé la porte, mon amie s’accroupit pour
arranger les btiches. Puis elle revint s’asseoir.

— Je te félicite. C'est un bel homme, et de
bonne éducation.

— N'est-ce pas, fit-elle, distraitement.

— Tu en es trés amoureuse, je suppose.

— Bien sfr.

Elle manquait quand méme un peu trop de
conviction et elle s'apercut de mon étonne-
ment. Elle eut un rire sans gaieté.

— Tu sais, ma petite Rosamond, ce que les
hommes appellent 'amour, j'en ai été com-
blée. J'en ai eu a satiété, jusqu'a l'écceure-
ment.

— Oui. Tu ne les aimais pas.

— Mais si. Cela m’arrivait. Dans la quan-
tité, il y avait parfois la qualité.

— Hum! observai-je, pour moi l'amour
ce ne serait pas un joli flocon dans une ava-
lanche.

— Pour moi non plus, rassure-toi. Depuis
que je suis libre, j'agis avec le maximum de
discernement dans le domaine sentimental,
comme dans les autres. Je ne fais pas fi d'un
compagnon attrayant et vigoureux. Je ne veux
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— Donc, méme Gregory ?

— Oui, mais pas toi.

— Pas moi ?

— Je ne te veux aucun mal, Rosamond. Tu
me plais, et si tu ne me trahis pas, je te jure
que je te rendrai heureuse.

J'eus un hoquet de répulsion:

— Te rends-tu compte de ce que tu me pro-
poses ?

Elle s’indigna:

— Eh bien, quoi? Nous ne serions ni les
premiéres, ni les derniéres femmes 2 vivre
ensemble et a nous passer de la domination
des hommes. Tu n’as pas grande inclination
pour eux et nous pourrions tellement nous
offrir du bon temps. Et puis, si tu as vraiment
besoin d’'un male de temps en temps, j'en ai
deux sous.la main qui sont d’une vigueur peu
commune.

— Tu te trompes, Lily. Je te répete que tu
es folle. Comment pourrais-je étre complice
de tes crimes ?

— Mais tu n'es pour rien dans les actes
que j'ai commis.

Je perdis mon sang-froid.

— Tu me fais horreur, lancgai-je.
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peau de mouton. Il dégageait une odeur d’ail,
de geniévre et de mauvais tabac.

J'avais eu un sursaut de répugnance. Je
posai ma valise et je fis un pas en arriere.

— Hé! la belle, grommela-t-il, ne te donne
pas peur. Dans la purée de pois, on n'est ni
vu ni connu, pas vrai. Laisse-moi donc me ren-
dre compte si tu es vraiment une fille...

11 avanga de larges pattes et je reculai d'un
bond en criant:

— Laissez-moi en paix!

— Ne glapis pas ainsi, mon chou.

— Passez votre chemin! Ne m’approchez
pas, ou j'appelle.

— Oh! tu pourrais t'égosiller. Par ici, on
ne s'occupe guere des affaires des autres.

La poigne du sale bonhomme s’abattit sur
ma valise.

— Clest toi qui va me suivre, petite sauvage.
Tu viendras chercher ton bagage chez moi.

— Lachez cela!

— Alors, viens dans mes bras.

J'étais si furieuse que ma peur se dissipait.

— Je viens, dis-je.

Je fongai vers lui, je fis une feinte de corps
de rugbyman tout en levant le bras et le tran-
chant de ma main droite s’abattit séchement
sur sa nuque. Il poussa un petit cri rauque et,
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— Oui. Lui, il avait furieusement envie de
moi et nous ne nous rencontrions que dans
le plus grand secret. Nous étions convenus
que je ne lui céderais que s’il m’offrait des
bijoux. J'ai exigé qu'il m’en présente un grand
choix, a Brandon-House. Il est venu, et il
n’est pas reparti. J'ai bradé presque toute sa
quincaillerie dans des patelins ou j'avais des
relations. Il est mort accidentellement lui
aussi, j'oubliais de te le confier.

— Et le prochain accident, c’est Gregory
qui en sera la victime ?

— Que vas-tu imaginer? ironisa Emily.
Gregory, c’est le grand amour. Il m’a donné
peu de mal jusqu’ici, celui-la. Un grand amour
tout doré. Il est jeune, beau et riche. Et il
m’adore.

— Tu ne l'aimes pas.

— Qu’en sais-tu ?

— Tu as de la haine pour tous les hommes.
Tu ne finiras jamais de te venger d’eux, ma
pauvre Lily.

Elle se redressa:

— Et puis aprés! Ils m’ont fait subir tant
d’humiliations. Il est juste qu’ils me servent,
qu'ils soient des esclaves sur qui j'ai le droit
de vie et de mort.
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Je levai un doigt et je dis avec un sourire
de surprise:

— Dois-je comprendre, quand tu sup-
poses qu'il a trés envie de toi...

Elle me coupa:

— Tu dois comprendre qu'avec Gregory,
nous n'en sommes qu'aux prémices des actes
amoureux. Nous nous connaissons depuis plu-
sieurs mois, nous avons effectué des voyages
ensemble, il réside chez moi depuis deux
semaines et je ne suis pas sa maitresse. Cela
t’ahurit parce que je t'ai avoué quelle avait
été ma vie. Mais, c’est encore une revanche
sur le passé. Depuis que je suis veuve, j'ai
toujours agi ainsi: ceux qui voulaient me
posséder devaient subir une épreuve plus ou
moins longue.

Elle secoua la téte.

— Et puis, en voila assez sur mes états
d’ame. Je vais faire servir le thé et nous nous
entretiendrons plutét de tes projets.

Elle plongea sa main dans le décolleté de
sa robe et en tira une chaine d’or au bout
de laquelle pendait un sifflet d’argent qu’elle
porta a ses lévres.

Le son strident me fit sursauter, puis j'eus
un court accés de gaieté. Elle rit aussi.

— Méme 2 l'intérieur, expliqua-t-elle, toute
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— Adieu, Rosamond!

Le fracas d’'une détonation retentit.

Mais c’était une détonation qui venait du
dehors.

Emily chancela, lacha les deux revolvers et
porta ses mains 2 son flanc. Puis elle s’écroula
a genoux, avec un rale, et elle roula & mes
pieds.
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pas cependant étre dominée et dépendre entie-
rement d'un homme. Et Gregory sait oi1 j'en
suis, nous sommes d’accord sur ce point.

Elle croisa les jambes et se renversa sur
son siege.

— Toi-méme, Rosamond, tu as forcément
eu des amants et tu ne t'es pas laissée subju-
guée puisque tu m’as dit étre restée céliba-
taire.

— Je n'ai pas fait beaucoup de folies, dis-je
avec réticence. Mais tu n’as pas tort, j'ai, en
somme, toujours eu la volonté de sauvegarder
ma liberté.

Honnétement, j'ajoutai:

— Pour ce que j'en ai fait de ma liberté...

— Tu es au moins toujours disponible,
observa Emily.

— Mais, Lily, on dirait que tu regrettes de
t'étre engagée. Que reproches-tu a ton fiancé ?

Elle pointa un pied vers le feu.

— Rien, ma chérie. C’est en effet un beau
garcon, bien élevé. Il a de la fortune et il se
montre assez entreprenant quand nous flir-
tons; je pense donc qu'il a trés envie de moi.
En outre, il est instruit alors que je ne suis
qu’'une ignorante, et ce n’est pas un pédant.
Mais, je te le répéte, je ne veux plus jamais
que l'on m'impose une volonté.





index-222_1.jpg
224 LES PISTES MAUDITES

Elle eut un recul, comme si elle avait recu
un soufflet. La fureur tordit ses traits et elle
glapit:

— Tu vas me payer cela, Rosamond!

Elle se leva.

— Tu vas me le payer trés cher! Je vais
t’envoyer un peu de plomb dans ta jolie petite
.caboche tétue. Puisque tu n’es pas avec moi,
tu es contre moi. Et tu en sais trop pour
continuer a vivre, ma chérie.

Je tendis mes muscles. La main d’Emily ne
tremblait pas et elle me visait au ventre. Quel
que fat le bond que je m'apprétais a tenter,
je serais blessée et sans doute griévement.

A moins d’attendre la derniere seconde,
quand le doigt d’Emily presserait la détente.

Je m’arrétai de respirer.
— Attends, gronda-t-elle, je vais te faire
une fleur. Je vais vider sur toi deux chargeurs,

ainsi tu ne souffriras pas.

Elle avait saisi de sa main sur le fauteuil,
derriére elle, mon propre automatique et d'un
index habile elle en faisait jouer le cran
d’arrét.

Elle braqua sur moi les deux armes. J'avais
£€té comme hypnotisée, j'avais manqué ma
derniére chance.
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j'avais exercé, avec plus ou moins de bon-
heur, divers métiers de maigre rapport, avec
le souci de demeurer & peu prés pure et rigou-
reusement honnéte. Puis, fatiguée de trainer
ma mis¢re hautaine, je m'étais engagée dans
les services auxiliaires de l'armée, ce qui ne
m'’avait pas trop mal réussi. Je m’étais accom-
modée des vicissitudes du métier, j'avais bour-
lingué a travers le monde, grappillé quelques
joies, échappé a quelques dangers. Je venais
enfin d’avoir droit 2 un long congé.

— Et me voila, dis-je en matiére de conclu-
sion.

— Tu as mené une vie exaltante, Rosa-
mond !

— Si 'on veut. On ne s’exalte pas tous les
jours, tu sais, ce serait trop fatigant. Méme
aux commandes d'un hélicoptére, on accom-
plit souvent une petite besogne de fonction-
naire.

Je me carrai dans mon fauteuil.

— A ton tour, Lily.

Son sourire disparut, son beau visage
devint sévere et je constatai que Samy avait
a2 peine exagéré lorsqu’il décrivait Emily
comme « du surgelé qui sort du congéla-
teur ». Elle s’était enthousiasmée pour m’ac-
cueillir et pour écouter mon récit, et elle
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— Aux innocents, les mains pleines, n’est-
ce pas 2.

Je ris aussi, lachement; puis pour détour-
ner la conversation, je fis un geste circulaire
et je posai la question:

— Comment en es-tu arrivée la?

Elle secoua la téte.

— J'ai toujours menti, quand je racontais
ma vie a quelqu’un, mais & toi, Rosamond,
je dirai la vérité. Si cela ne t'ennuie pas. Mais
auparavant, parle-moi un peu de toi. Pourquoi
n'es-tu jamais revenue ? Quand je demandais
a Sarah si tu viendrais passer tes vacances
dans les Trails, elle m’envoyait sur les roses.
Je n’ai jamais pu avoir de nouvelles de toi.
Allons, raconte...

Je ne me fis pas prier davantage, bien que
j'eusse une sainte horreur de ce genre de récit.
Je ne sais pas faire des confidences, tout au
moins de celles dont certaines femmes raffo-
lent. Je me borne & des précisions de dates,
de lieux. Quand je parle, je résume. Et j'abrége
encore davantage ce qui touche & ma vie sen-
timentale.

Jeus donc assez vite achevé, malgré les
questions, parfois passionnées d’Emily. J'étais
fille unique et j'avais été orpheline, a 'dge de
quinze ans. Contrainte de gagner ma vie,
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la firent pas rechercher, elle se révoltait sans
cesse contre eux et elle travaillait le moins
possible a2 la maison. Bon débarras et une
bouche de moins a nourrir. Elle ne tarda
pas a quitter Tornhill, grdce 2 un autre chauf-
feur qui était devenu son amant et dont la
firme avait son si¢ge dans une ville du Sud.
La, elle gravit un échelon dans la hiérarchie
domestique, puisqu’elle fut embauchée comme
serveuse. Depuis qu’elle mangeait a sa faim,
elle avait pris du poids et des formes. De
place en place, de ville en ville, elle aboutit
dans un nightclub ol elle fut rétribuée au
pourcentage des whiskies et du champagne
consommés par les clients. Elle eut enfin sa
chance, puisqu’elle se mit a chanter sur scéne.
Elle était presque une artiste et elle pouvait
choisir les plus généreux ou les moins repous-
sants de ceux qui sollicitaient ses faveurs. Elle
réussit a ne plus avoir de protecteur attitré
et elle garda tout son argent pour elle.

Elle était donc en position de force quand
elle rencontra Horace Brandon. Ce fut le
grand jour de sa vie. Elle joua le grand jeu,
avec une énergie farouche.

— J'ai senti que je le tenais, comprends-tu,
Rosamond, et j'ai manceuvré avec toute 1'ha-
bileté dont j'étais capable. Il était agé de
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devait reprendre en cet instant son aspect
habituel.

— Moi, dit-elle, j'en ai bavé...

Elle insista sur l'expression triviale:

— JY'en ai bavé! En long, en large et en
travers, je te le jure. Et j'ai été cent fois a la
veille de me détruire.

Je me penchai vers elle et je lui donnai
quelques tapes de sympathie sur le bras. Elle
ne parut pas sentir ce contact. Elle se mit
2 parler d’'une voix lointaine et sans expres-
sion.

Elle en revint d'abord 2 sa petite enfance
dans sa misérable famille ou elle avait connu
toutes les privations et subi toutes les flé-
trissures. Ses parents étaient des alcooliques,
et plusieurs de ses fréres et sceurs des dégé-
nérés. Encore impubére, elle était brutalisée
si elle ne cédait pas aux caprices des males
de la tribu. Elle s’en était confiée a des filles
du voisinage, mais la plupart d’entre elles
souffraient des mémes sévices.

Quand elle eut dix-sept ans, elle s’enfuit;
elle descendit & Tornhill, en stop, dans un
camion. Le chauffeur s’arréta en route et se
paya en nature. Puis, pour profiter encore
d’elle, il lui trouva une place de laveuse de
vaisselle dans une gargote. Ses parents ne
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— Je vais téléphoner a ce nommé Schultz.

— Vous lui demanderez s'il a été cam-
briolé ?

— Je ne crois pas. Je m’'informerai. Je dirai
que je désire savoir s'il a effectué, voici quel-
ques années, une vente importante.

— C'était une vente au clair de lune, affirma
Bess. Mais les gangsters sont morts, on ne
saura jamais ce qui s’est passé.

— Je vais retourner a Brandon-House pour
donner ce coup de fil.

— Et puis, vous reviendrez ici ?

Je consultai mon bracelet-montre.

— C’est ’heure du lunch.

— Alors, dans l'aprés-midi. Vers quinze
heures si vous voulez. Je me munirai d'une
barre de fer.

Le caveau! Que pouvait contenir le caveau ?

— Oui, acceptais-je. Il faut aller jusqu’au
bout.

— Jusqu'au bout de quoi ?

Je me dirigeai vers la fenétre sans répon-
dre. Jusqu’au bout de mon propre entétement,
certes. Et c’était une attitude déraisonnable.
Pourquoi donc m’obstinais-je & vouloir percer
quelques-uns des mystéres de cette maudite
contrée ?
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— Ca alors! Le vieux Brandon avait donc:
dévalisé une bijouterie! Ce forban en aurait
été bien capable. Lui ou ses fils. Ou tous
ensemble. Mais c’est peut-étre une tres vieille
histoire.

— Pas si vieille que cela. Quand tu avais
rendez-vous avec lui ici, m’as-tu dit, il faisait
du feu dans la cheminée et les domestiques
nettoyaient la piéce. Les cendres devaient étre
enlevées.

— Ma foi, vous avez raison.

Bess se mit, elle aussi, 2 remuer la cendre.
Il y avait huit charniéres et quatre fermoirs.
Ce qui correspondait & quatre écrins. Donc,
cing en tout. Et si j'en jugeai par les dimen-
sions de celui qui avait échappé aux flammes,
la collection de bijoux avait dit étre impres-
sionnante.

Alors les bagues, les bagues & rubis du
coffret d’Emily pouvaient en provenir. Ce qui
expliquait qu’elles eussent été de pointures
différentes.

Emily avait hérité du butin. Mais, prove-
nait-il d’'un vol ? N'avait-elle pas exigé d’étre
couverte de bijoux ? Pourtant, en ce cas, il
était peu admissible que l'on efit acheté des
assortiments de pi¢ces du méme modele. Je
réfléchis a haute voix.
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— Pas du tout, miss! Ca m’est arrivé, voici
trois ans et je véhiculais le pasteur, enfin le
candidat pasteur qui voulait essayer de suc-
céder au révérend Sadington de Tornhill et
qui avait formé le projet téméraire d’évangé-
liser les Trails. Il a eu vite fait de comprendre
puisque nous avons été dévalisé en route.

. — Vous avez porté plainte ?

— Le pasteur n’a pas voulu et il a exigé que
nous poursuivions notre chemin, quand un
camion de Tornhill nous a tirés de la mélasse.

— Et comment cela s’est terminé ? Ils ne
l'ont tout de méme pas mangé ?

— 1ls en seraient capables, assura Samy. Il
y aurait des anthropophages parmi eux que
c¢a ne m'’étonnerait pas.

— Mais, le pasteur ?

— 1l a, parait-il, récupéré ses valises. Mais,
une semaine plus tard il est redescendu a
Tornhill, en stop, avec un marchand de bois
qui ramenait des troncs de sapins. Le révé-
rend était sec comme un coucou, rapport a ce
qu'il n’avait pas pu se ravitailler. Et c’était un
homme complétement découragé. Il a dit que
les plus affreux des paiens du centre de 1'Afri-
que étaient des anges a codté de la vermine des
Trails et que Sodome et Gomorrhe, en compa-
raison, étaient des séjours de bienheureux.





index-209_1.jpg
CHAPITRER XIII

Le téléphone se trouvait dans un angle du
grand salon. C’était un vieil appareil mural
et je dus actionner plusieurs fois la manivelle
. pour appeler la standardiste de Tornhill. J’eus
enfin ma communication; une voix féminine
me répondit:

— La bijouterie Schultz ?

— Oui, miss.

— Pourrais-je parler a M Jay Schultz ?

— Ce n'est pas possible. Mais je suis sa
fille.

— M. Schultz est absent ?

— Oui, miss.

— Pour longtemps ?

Il y eut un silence, puis ma correspondante
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ne le connaissez pas. C'est un vieux débris,
toujours bourré. Lily l'aura rempli de whisky
avant, pendant et aprés ses constatations. En
admettant méme qu'il ait examiné le cada-
vre.

Je trouvai un dernier argument:

— Il ne s’agit de toute facon que de pré-
somptions.

Bess eut une grimace de dégoft.

— Je sais qu'il n'y a pas de justice. Je sais
qu'ils se seraient tous retournés contre moi
si j'avais parlé. Je n’ai rien dit. Vous étes la
premiére personne a qui je raconte tout cela.

— Je te conseille d’étre encore plus pru-
dente, balbutiai-je.

— Vous aussi, rétorqua-t-elle. J'ai voulu
vous avertir et rien de plus. Vous aviez l'air
de porter aux nues cette Lily. Vous vous
méfierez au moins d’elle.

Je portai une main & mon front.

— Que voulais-je donc faire tout a '’heure ?
dis-je. Ah! oui, préparer du thé.

— Ne vous donnez pas cette peine, inter-
vint la jeune fille. 11 est tard et mon peére doit
m’attendre.

Elle eut un frisson d'inquiétude.

— Cest promis, vous viendrez demain chez
moi ?
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excellente, quand je l'ai quitté en franchis-
sant la fenétre de derriére.

— Tu es sortie par la fenétre ?

— Oui, parce que sa femme frappait a la
porte et lui criait d’ouvrir. Et elle n’était pas
seule, elle parlait & quelqu'un. Je me suis
tapie dans un buisson. J'avais le temps, méme
si I'on se doutait d'une présence féminine dans
le pavillon, et si l'on voulait me donner la
chasse. Pour me rejoindre, il faudrait longer
une longue haie. J'ai entendu le bruit d'une
discussion, et des meubles sont tombés. Puis,
plus rien, le silence. Un silence de mort.

— Il avait eu une crise. Il s'était écroulé.

— Pourquoi Emily s'est-elle tue ? En pareil
cas, une femme se met a crier, non ?

— Elle a pu s’évanouir.

— Elle ? Vous voulez rire.

— Selon toi, comment est-il mort?

— Ils I'ont étouffé sous des coussins. Emily
avait un complice. La fenétre était trop haute
je n’ai pas pu jeter un regard a l'intérieur de
la piéce. Et puis, j'ai perdu la téte et je suis
partie.

— Mais, objectai-je encore, le permis d'in-
humer a di étre délivré. Et le médecin a
conclu 2 une crise cardiaque.

— Le toubib de Tornhill, ricana Bess, vous
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— C’est ma faute.

Elle passa ses doigts dans mes cheveux,
tendrement.

— Ne pourriez-vous pas dire & mon pere
que vous aviez peur, toute seule. Pendant la
durée de votre séjour, je pourrais venir cou-
cher avec vous.

Je baissai la téte; j’avais envie de rire. Aprés
le frere, c’était la sceur... Des anges gardiens
de la méme race insolite. Des étres frustres,
instinctifs, naifs dans leurs désirs.

— Je vais faire mieux pour te rendre ser-
vice, répondis-je. J'annoncerai a ton peére que
la maison de tante Sarah est hantée. Ainsi
il n’aura aucun reproche & t'adresser. Et je
lui apprendrai que c’est pour cela que j'ai
traité avec la premiére acheteuse qui s'est
présentée. Il réalisera qu'il a été victime de
ses propres machinations et il ne se plaindra
pas. Qu'en dis-tu?

— Oui, ce n'est pas une mauvaise idée,
souffla Bess, mélancolique.

Je compris qu'elle pensait que la sienne
était meilleure.

Je placai une derniére épingle.

— J'espére que cela tiendra.

Elle me remercia avec effusion et j'abrégeai
du mieux que je pus ses embrassades.
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que j'entendis quand je parvins sous la fené-
tre, a l'arriere du pavillon et le visage bléme
de Bess se pencha au-dessus de moi.

— Pourquoi pleures-tu ?

— J'ai cru que je m’évanouissais. C'est trop
affreux! Aidez-moi & descendre, je n’ai plus
de forces.

Elle s’assit sur le rebord et je lui tendis
les bras.

Elle s’accrocha a mon cou quand elle eut
mis pied a terre, toute grelottante.

— Je veux m'en aller...

— Tu aurais pu m’attendre, pour ouvrir
le caveau, observai-je.

— Vous saviez ce qu'il y a dedans ?

— Oui, un cadavre.

— Non, cria Bess en me serrant convulsi-
vement.

— Il n'y a pas un cadavre ?

— Non. Il y en a deux.

— De mieux en mieux, m’exclamai-je. Et
pourquoi pas trois ?

— J’ai entrevu deux tétes. Oh! et puis cette
odeur abominable. Partons, Rosamond, je
vous en supplie. Ne restons pas ici.

Je me dégageai doucement.
— Tu peux t'en aller, si tu veux. Je veux
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Elle ramassa le morceau de jupe, elle hésita,
puis elle se mit & o6ter le blue-jean.

— Que fais-tu donc ?

— Clest trop risqué. Vous allez me donner
des épingles pour faire tenir mes guenilles.

— Si tu le veux, mais ce vétement est a
toi.

— Je le prendrai demain matin. Je vous
apporterai des fruits. Prétez-moi votre lampe.
Je vais aller chercher le reste de ma jupe
dans la cour.

Quand elle revint, j'avais découvert un
sachet d’épingles. Je m'accroupis devant
Bess.

— Laisse-moi faire, ce sera plus facile. Tu
me diras si je te pique, je n'ai pas l'intention
de jouer a la couturiére.

— Je ne suis pas douillette. Je vous remer-
cie.

Puis elle murmura, réveuse, pendant que
j'assemblais tant bien que mal le tissu:

— Clest vrai que vous me trouvez bien
faite ?

— Mais oui.

— Comme je suis heureuse!

Plus bas, elle ajouta:

— Je voudrais ne plus jamais vous quitter.

— Aje! fis-je. C'est moi qui me pique!
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si elle avait soupgonné l'origine de mon dé-
sarroi!

— Puisque je suis heureuse, je veux que
tu le sois également.

— Nous le voulons, insista Gregory.

Je signai, je glissai l'enveloppe dans la
poche de mon manteau, je bredouillai des
paroles confuses.

— Nous boirons du champagne au dessert..

Je me secouai.

— Clest trop d’émotions, Lily. Je vais vous
laisser prendre votre repas. Je me disposais
a faire une promenade. Je reviendrai dans
une heure.

Ils me laiss¢rent enfin m’éloigner. Je sortis.
et j'aspirai avidement l'air froid du dehors.

L’Oldsmobile de Gregory était stationnée
en bas du perron. Je devais avoir le plus tot
possible une entrevue avec ce stupide gar-
con. Je devais lui révéler ce que je savais.
N’allait-il pas rentrer sa voiture au garage
dans un instant ? Je jetai un regard autour
de moi, puis je griffonnai un court message
pour Gregory sur une page de carnet et je
déposai le papier sur le siége avant.

En hate, je m'engageai dans l'allée des
sapins noirs. Ce furent des sanglots étouffés:
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Je me rendis pourtant chez Jonathan;
j'avais une promesse & tenir et il ne me
déplaisait pas de me moquer sous cape de ce
vieux fourbe. Ce fut lui qui me grogna d’en-
trer quand je frappai 2 sa porte. Il était seul,
enfoncé dans son fauteuil, la pipe au bec.

— Quelle bonne surprise! chevrota-t-il. Sois
la bienvenue, Rosamond!

11 y avait en effet une surprise pour lui,
mais elle n'allait sfirement pas lui paraitre
bonne.

— Je vous salue, monsieur Jonathan.

— Viens t'asseoir prés du feu. C'est un
temps de neige. Il va en tomber un tas.

Il serrait le tuyau de sa pipe entre ses
gencives et son menton en galoche se rele-
vait.

— Javais quelque chose & vous demander.

— Eh bien, tant mieux. Cela me donnera
l'occasion de t'étre agréable.

Je simulai une certaine honte, mélée d'in-
quiétude.

— Est-ce que vous auriez entendu dire que
la maison de ma tante est hantée ?

Il eut un haut-lecorps de bonne venue.

— Hantée ! H¢, la!.. La maison ou la

grange ? Parce que la grange...
— La maison d’habitation.
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Quand elle fut partie, je me jetai en travers
du lit pour réfléchir.

Emily était-elle une criminelle ?

Bess paraissait si sincére. Mais son témoi-
gnage ne constituait pas une certitude. Cepen-
dant, il fallait bien que je me l'avoue, en moi
le soupgon avait fait son chemin. Alors, devais-
je, accepter l'hospitalité d’Emily ?

Et devrais-je accepter son argent ?

Certes, cette histoire ne me concernait pas,
en admettant que les accusations de Bess fus-
sent fondées. Horace Brandon était enterré
depuis trois ans et, mise & part une seule fille,
animée par une basse question d'intérét, per-
sonne ne le regrettait dans les Trails. « Il avait
mérité cent fois la mort... » Et ses fils avaient
été exécutés sans que la police jugedt bon
d'intervenir. J'étais stupide de me tracasser.

Je me levai et je cherchai, dans une poche
de mon manteau, un tube de tranquillisant.
Je me sentais angoissée et nerveuse et j'avalai
deux comprimés.

Je dormis pourtant trés mal.

Au matin, en m'éveillant, mes hésitations
me reprirent. Je me sentis, et ce n'était pas
la premiére fois, une fameuse envie de tout
planter 13, de téléphoner & Samy et de ficher
le camp de ce bled de malheur.
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Il branla du chef, les paupiéres mi-<loses,
la lippe pendante.

— Ce sont des choses qui ne s’expliquent
pas, ma petite. Les défunts se manifestent
quand ils veulent et ol ils veulent. Cette pau-
vre Sarah te serait donc apparue ?

‘— Pas précisément. Mais il y a des bruits...

— Hum! C'est que son 4me ne repose pas
en paix.

— Moi non plus. Elle me réveille. Elle
traine des chaines, elle renverse ses casse-
roles, elle laisse la trace de ses grands pieds...

— Clest trés regrettable, ma pauvre enfant.
Mais, si tu veux mon avis, si elle agit ainsi,
c’est pour bien te signifier que tu dois quitter
sa demeure.

— C’est ce que je dois conclure ?

— Hé oui.

Je portai un mouchoir & mes yeux et ma
poitrine fut secouée de quelques spasmes.

— Alors, j'ai agi sagement, puisque je viens
de vendre la propriété.

— Hein ?

La pipe du vieux Jonathan avait failli lui
échapper.

11 s’étrangla d'une indignation mal conte-
nue:

— Tu as vendu ? Et a qui?
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— Comment le savez-vous ?

— Ce n'était qu'une supposition de ma
part.

— Eh bien, j'ai en effet constaté la dispa-
rition d'une quantité de pierres de valeur. De
pleins écrins de présentation.

— De pleins écrins, répétai-je, accablée.

— Vous savez ce qu'ils sont devenus ? Vous
avez retrouvé les bijoux ? D'out me téléphonez-
vous ? Pourquoi vouliez-vous vous entretenir
avec mon peére Je vous en prie, répondez-moi!

Muette, je raccrochai le combiné.

Puis je traversai la piéce, j'allai jusqu'au
meuble-bar et je me servis un demi-gobelet de
whisky. Je l'absorbai presque d'un trait.
Ensuite, je revins au téléphone.

*
* %

1l était prés de quinze heures et j'allais
sortir, quand il y eut un ronflement de moteur
dans la cour. Saisie, je me précipitai et ce
fut Emily, en manteau et toque de fourrure
qui pénétra dans le hall. Elle me fit un large
sourire, puis se retourna et cria:

— Gregory. Viens donc!

— Je vais rentrer la voiture au garage.

— Tu en auras le temps quand nous aurons
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J'examinai 'homme qui avait parlé, un gail-
lard mal rasé et d’aspect négligé, mais qui
paraissait cependant un peu moins sale que
les autres.

— Vous étes taximan ? demandai-je.

— Je fais des courses.

— Eh bien, je vous engage. Venez prendre
un verre et en route.

— Clest Samy, fit l’auberglste C'est un bon
chauffeur, allez.

Le nommé Samy dérangea plusieurs consom-
mateurs, en leur flanquant des bourrades et
il me rejoignit au comptoir.

— Vous prenez du méme ? fis-je en dési-
gnant mon verre.

1l inclina la téte.

— Remettez-moi ¢a, patren, et prenez aussi
votre verre.

Samy frottait son menton hérissé de barbe
grise.

— Clest pour aller ol ? s’enquit-il 2 now
veau.

— Je vous montrerai le chemin. Et vous
aurez un bon pourboire.

— C'est donc loin ?

— Une vingtaine de miles.

— Ouais! mais...

1l éleva lentement sa main vers le plafond.
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murmura :

— 11 a disparu.

— Pardonnez-moi. Je l'ignorais. Il y a long-
temps qu'il est mort ?

Il y eut un autre silence, puis miss Schultz
reprit :

— Je ne sais sil est mort. Je vous dit qu'il
a disparu.

— Il a quitté son domicile ?

— Oui.

— Il y a longtemps ?

— Environ dix-huit mois.

— Et vous n'avez plus eu aucune nouvelle
de lui?

— Non. La police a effectué des recher-
ches qui ont été infructueuses.

Mes mains se crispérent sur le combiné et
V’écouteur.

— Vous viviez avec lui, miss ?

— Oui. A qui ai-je I'honneur ?

— Je suis miss Lew.

— Vous connaissiez mon pere ?

— Non. Mais permettez-moi de vous poser
une question. Quand il a quitté New Owl,
emportait-il des bijoux ?

Il y eut une exclamation a l'autre bout du
fil.
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mes qu'elle égorge pour se repaitre de leur
sang.

— Ouais! Jai bien dit.

— De quoi l'accusez-vous ?

La colére du vieillard tomba et il cracha
encore dans la direction de I'Atre. Il grogna
une expression patoise qui signifiait: « Cela
suffit ».

— Qu'atelle donc fait, monsieur Jona-
than ?

— Rien, rugit-il. Sinon qu'elle rafle tout.

— Vous vouliez m'acheter ma propriété ?
Je l'ignorais. Si vous saviez comme je regrette.
A conditions égales, je vous aurais accordé la
préférence.

Il se tassa sur lui-méme.

— N'en parlons plus. Je ne suis pas de taille
a lutter.

Puis il se mit & geindre, I'eeil en coulisse:

— Tu es une bonne fille, Rosamond. Les
hardes de ta tante ne peuvent intéresser la
Lily. Tu devrais nous les donner, elles servi-
raient tant 2 ma femme et 4 mes filles.

— C'est entendu. J'arrangerai cela avec
Bess.

1l se rasséréna, il ne perdait pas la totalité
de I'héritage de tante Sarah. Et il devait
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Emily s’adressa & Virginia attirée par le
bruit.

— Tu as entendu ?

— Oui, mistress. Je vous sers 2 l’mstant
méme.

— Il y a une autre surprise pour toi, Rosa-
mond, reprit Emily.

Elle me poussa vers le salon, elle 6ta son
manteau et sa toque et fouilla dans son sac a
main. Elle en sortit un papier, une enveloppe
et un stylo.

— Voici l'acte de vente de ta propriété. Tu
peux signer, tu n’es pas volée. Et voici l'ar-
gent. Le notaire viendra quand méme demain,
mais je n’ai pas voulu te faire attendre plus
longtemps.

Elle jouit encore de mon effarement. La
téte me tournait, mais comment donc refu-
ser ? Elle entrouvrit I'enveloppe et je vis la
pincée de billets. Qu’allais-je faire de cet
argent ?

— Allons, signe, grosse béte! Ne sois pas
génée. Puisque je peux te rendre service, et
mon mari est d’accord.

Pouvais-je lui dire que je préférais atten-
dre d’avoir ouvert le caveau du pavillon ?
Elle m’avait mis le stylo entre les mains. Ah!
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— A Mrs Brandon.

Il cracha furieusement dans les cendres.

— Emily est une amie, ajoutai-je. Je vais
d’ailleurs aller m'installer chez elle. Elle m’of-
fre un bon prix et elle me paye comptant.

11 se baissa saisit le pique-feu, et en lanca
un grand coup dans les tisons, d'ol s'éleva
une gerbe d'étincelles. II marmonnait une
litanie de jurons en dialecte. Je pris mon air
le plus hypocrite.

— J'ai agi sagement, n'est-ce pas, monsieur
Jonathan ? 3

11 lacha le piquefeu qui rebondit sur la
pierre.

— Elle accapare tout! Elle est pis que
lui!

— De qui parlez-vous ?

— De cette diablesse de Lily ! De cette
goule!

Je portai mes mains 4 ma gorge et je gémis,
peureusement :

— Une goule, monsieur Jonathan ?

Je savais que la mythologie des Trails, figu-
rait en bonne place, ce vampire femelle des
superstitions orientales, qui dévore les morts
pendant la nuit, ou qui, sous l'apparence d'une
femme jeune et voluptueuse, séduit les hom-
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mangé. Viens vite que nous annoncions la
nouvelle 2 Rosamond.
— Quelle nouvelle ? parvins-je a articuler.
Elle prit par I'épaule Gregory, qui entrait.
— Rosamond, voici mon mari.

J’avalai péniblement ma salive.
— Vous... vous...

Le rire d’Emily sonna, clair et moqueur..

— Je te l'avais dit, mon cher, que mon
amie serait suffoquée de notre décision si
brusque. Cela m’a pris cette nuit a l'aube, j'ai
réveillé mon fiancé. Nous avons roulé vers la
ville. Nous nous sommes procurés la licence
et le pasteur. Cela a méme été plus rapide
que je ne l'avais prévu, puisque je croyais
que nous ne serions de retour qu'en fin
de journée.

Elle s’avanca et me prit dans ses bras.

— Tu peux nous féliciter, ma chérie.

— Mais, mais oui, Emily... Pardonnez-moi
tous deux... La surprise...

Ils me donnérent, a tour de role, l'acco-
lade.

— Jai une faim de loup, fit Gregory. Je
voulais que nous nous arrétions en route
pour avaler un hamburger, mais Emily a pré-
féré rentrer directement.
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— J'aurais voulu vous y voir. Je parie que
vous n'avez jamais su ce que c’était que la
faim. Une fois par semaine environ, je dispo-
sais de ma piece d’argent. Malheureusement,
quelques années plus tard, il s'est marié, et
nos rendez-vous se sont espacés.

— 1Ils ne se sont pas interrompus ?

— Pourquoi ? Avec moi, ce n’était pas la
méme chose. Voulezvous que je vous expli-
que ?

— Clest inutile.

— Cette sacrée Lily avait beau faire sa
mijaurée et nous considérer comme du bétail,
quand elle passait j'étais drolement contente
de me dire que son époux la trompait avec
moi.

Bess eut un rictus de joie mauvaise. Puis
elle s’assombrit.
— Hélas! reprit-elle, elle I'a assassiné...

Je protestai:

— Mais, comment peux-tu l'affirmer ?

— C’est parce que le jour de sa mort, les
gens de Brandon-House ont annoncé qu'il
avait succombé a une crise cardiaque vers
cing heures de l'aprés-midi. Or, & cing heures
de l'aprés-midi, je me trouvais avec lui dans
le pavillon, et je vous jure que sa santé était
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— Moi, je le suis, avec les hommes. Pas
avec les filles.

— Oui. Si j'avais du sang indien ou noir,
tu me ferais quand méme des propositions.

— Mais bien sdr.

— Eh bien, vois-tu, c'est ce qui me géne
chez toi. Il n'est pas difficile de deviner que
tu as l’habitude d’entreprendre toutes les
femmes que tu rencontres, si elles ne sont
pas trop laides ou rabougries. Moi, je ne suis
pas un produit de consommation courante.

— Je ne le sais que trop.

Nous arrivions dans la cour de la ferme.

— Dis-moi, dis-je tout & coup, tu n'as pas
tenté ta chance avec Emily depuis qu'elle
est veuve ?

— Et méme avant! lanca-t-il.

Puis il se mordit les Ievres et j'éclatai de
rire.

— Qu'est-ce que tu as obtenu ?

— Nous nous sommes brouillés. C'est une
sacrée peau de vache.

Il s’était assombri.

— Ne parlons pas de cela, veux-tu, Rosa-
mond ?

— Elle se passe des hommes ?

— Mais non! Justement!

— Elle a des amants ?
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ridon le livre dont le signet était un relevé
bancaire de Gregory.

Le feuillet était toujours la. Je l'examinai
indiscrétement. Puis j'eus envie de visiter la
chambre de ce riche jeune homme qui m’intri-
guait pour plus d'une raison. Il logeait au rez-
de-chaussée, et peut-étre n'avait-il pas clos sa
porte. Je mis le nez dans plusieurs piéces, puis
je finis par trouver la bonne. Elle était confor-
table et trés en ordre; ainsi d’ailleurs que le
contenu de l'armoire. Un garcon méthodique,
a4 moins qu'Emily ne vint elleméme en effec-
tuer le rangement.

Il y avait, dans le meuble, une-valise en peau
de porc, magnifiquement neuve, qui contenait
du linge de corps, un porte-documents et divers
objets. Quelques maillots et slips étaient neufs,
eux aussi, et d’excellente qualité, d’autres
paraissaient usagés et de qualité médiocre.
Un garcon méthodique et conservateur.

Dans le porte-documents, je trouvai des jour-
naux financiers, quelques lettres d’affaires et
deux relevés de compte de la banque de
Righton qui confirmaient la situation floris-
sante de M. Galloway. J’étais allée pres de la
fenétre pour lire de prés tout cela. Je m’absor-
bai ensuite dans mes réflexions avant de remet-
tre soigneusement chaque chose a sa place.
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suis arrangé pour préserver ta tranquillité
pendant que tu te promeéneras.

— Comment cela ?

— J'ai annoncé dans les fermes des alen-
tours que j'interdisais a quiconque de péné-
trer sur tes terres. Et je veillerai tout & I'heure,
a l'orée du bois, pour que personne ne vienne
te déranger.

— Je te remercie de ta sollicitude. Crois-tu
que ce soit nécessaire ?

Il branla la téte avec pitié.

— Mais, ma pauvre petite, une jolie fille
inconnue dans une forét des Trails se ferait
violer plusieurs fois en chaque lisiere.

— Rien que ¢a! admirai-je. C'est donc la
réserve nationale des satyres!

Il eut encore un rire sonore et il essaya de
m'envoyer une claque cordiale sur l'épaule. Je
I'esquivai.

— Hé! 1a! Je ne suis pas une vachére.

1l renifla pensivement.

— C'est bien ce qui m’ennuie. Nous ne
sommes plus de la méme race, hein! Tu me
traites comme si j'étais un Indien.

Je me récriai:

— Jamais de la vie! D’ailleurs, je ne suis
pas raciste.
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depuis le temps de mon enfance ou, chaque
été, ma meére m’'amenait A tante Sarah pour
que je passe mes vacances « au grand air »,
plus exactement pour que, pendant deux mois,
je ne sois plus a la charge de ma famille. Ici,
comme ailleurs, l'instruction publique et la
civilisation technique devaient avoir pro-
gressé. Et les habitants des Trails devaient
s'étre motorisés : ils ne se claquemuraient plus
dans leur coin perdu.

Mais, si je devais en croire l'attitude de ce
lampiste de Tornhill, le vieil antagonisme sub-
sistait. J'estimai que c’était scandaleux et je
m'indignai d’étre victime d'un tel état de
choses.

Je repris ma valise, et de mon pas le plus
rapide, je me dirigeai vers le portail de la
sortie. Je le franchis et je me trouvai sur la
place de la gare qui me parut immense parce
qu’elle se feutrait de brouillard. Aucune voi-
ture en stationnement, aucun passant. Seules,
quelques lumiéres clignotantes au loin indi-
quaient, dans cette direction, un lieu habité.

1l y avait la-bas, autrefois, une auberge de-
vant laquelle un cheval attelé a4 une charrette
nous attendait. Le conducteur, un voisin de
la tante Sarah, buvait de la biére a l'intérieur
et il était d’'usage que nous entrions afin que
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11 souffla avec fureur.

— Et si vous allez dans le décor, vous cou-
rez de grands risques d'y rester s'il n'y a que
des indigeénes des Trails qui croisent dans les
parages. Parce que, je vous le jure, ils ne vous
voient pas, méme si vous hurlez comme un
loup pris au piége. Les moins mauvais des
gens de la-haut passent tout tranquillement,
sans se détourner, sans vous faire l'auméne
d'un regard.

— Les moins mauvais, dis-je. Et les autres ?

— Les autres ? Il y a ceux qui s’arrétent et
qui se creévent de rire. Ils sont enchantés de
vous voir dans la panade et ils vous insultent.
Ils crient dans leur infime patois que vous
étes de sales étrangers et que vous pouvez
toujours crever la gueule ouverte.

Un cahot violent interrompit Samy. Il jura
encore, puis reprit:

— Enfin, il y a la catégorie la plus chouette:
celle des truands qui s’approchent et qui
ouvrent la malle pour vous dévaliser. Comme
ca! Sous vos yeux, en vous bravant, et quand
ils se trouvent une demi-douzaine, il n’y a plus
qu'a leur laisser emporter les bagages, le cric,
la roue de secours...

Je fis claquer ma langue en signe de doute.

— Vous étes slir que vous n'exagérez pas ?
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— Des amants ou des maris. On ne sait
pas. Depuis la mort du vieux, elle ne salue
plus personne des gens du pays; elle ne fré-
quente personne d'ici et surtout pas les mem-
bres de sa famille. Et ses domestiques sont
a peu prés comme elle, sauf lorsqu’il s’agit de
faire rentrer de l'argent.

— Estce qu'elle se serait remariée ?

— Estce que je sais ? Peut-étre plusieurs
fois.

— Allons donc!

— Il y a eu des hommes qui ont vécu la-
haut. On les entrevoyait dans leurs bagnoles.
Toujours des tétes nouvelles.

— C'étaient des amis qu'elle avait invités
pour un séjour chez elle.

— Tu parles.

— Mais, cela se fait dans le meilleur monde.

1l ricana:

— Eh bien, invite-moi donc pour un week-
end chez toi. Je te baiserai la main...

Il ajouta quelque chose et je me bouchai
les oreilles. :
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~— Qui. Je vous ai vue aller chez elle. Vous
les choisissez bien, vos amies.

— Ici, a part elle et toi, je n'en ai pas d’au-
tres.

— Elle et moi?

L'acces de coleére de l'impulsive jeune fille
s’'arréta net.

— Vous voulez dire que je pourrais étre
votre amie ?

— Si tu le veux. Je ne m'impose pas.

Elle me sauta au cou et appuya son museau
humide contre mes joues et ma bouche.

— Je ferai n'importe quoi pour vous, chu-
chota-t-elle, en m’embrassant encore.

— Cela va bien, murmurai-je en caressant
sa nuque fréle, ne te déchaine pas, tu vas
m'étouffer. Ne passe pas d’'un excés dans l'au-
tre. Plus qu'une fois et arréte-toi.

Elle eut un gloussement de joie, puis elle
consentit & cesser de se frotter & moi, en sou-
pirant:

— Comme vos levres sont douces et comme
vous sentez bon.

Elle revétit le blue-jean avec enthousiasme,
tendit une jambe, puis l'autre.
— Je vais nous préparer du thé, dis-je.
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Horrifiée, je protestai:

— Bess, te rends-tu compte de ce que tu
viens de dire ?

Elle s'obstina:

— Parfaitement, miss.

— Tu déraisonnes, ma fille! La mort de
M. Brandon a été naturelle.

— Qu’en savez-vous ?

— Mais, il n'y a pas eu d’enquéte que je
sache.

— Ah! ah! fit Bess sarcastique, une enquéte
dans les Trails, & quoi cela pourrait-il servir ?

— Si quelques-uns d’entre vous accusent
Emily d’avoir tué son mari, ils auraient pu
en porter témoignage devant la justice.

— Nous ne témoignons pas les uns contre
les autres. Tout reste entre nous. Nous ne
nous confions pas & des étrangers,
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tonné de velours. C’était un présentoir de joail-
lier, qui devait avoir contenu des colliers.

Bess m’avait rejointe.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il y avait la-dedans des bijoux, murmu-
rai-je pensivement.

— Tout plein ? s’extasia la jeune fille.

— Clest possible. M. Brandon effectuait
peut-étre des achats en gros. T’avait-il fait
cadeau d'un collier ?

— Vous voulez rire, miss. Il me donnait un
dollar, jamais davantage et jamais autre chose.

— Il recevait d’autres femmes ?

— Cela m’étonnerait. On l'aurait su dans
le pays.

— Alors, il se déplagait, il avait des mai-
tresses au loin, sans doute avant son mariage.

— Oui. Il s’offrait siirement du bon temps.

Je venais de soulever le capitonnage de
T’écrin, et un rectangle de bristol nous apparut.
C’était une carte commerciale, humide et jau-
nie, sur laquelle je lus:

« Jay Schultz, Bijoutier, 114, rue Rentziger
a New Owl».

Un numéro de téléphone figurait au-dessous.

— C’est I'adresse du marchand ? s’enquit
Bess.

— Certainement.
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Mais pourrais-je savoir pourquoi tu parles
d’Emily avec tant d’animosité ?

Le visage de Bess se crispa.

— Parce que c'est une sale intrigante, jeta-
t-elle. Et parce que c'est une criminelle, je
peux bien vous le dire & vous...

— Tu es folle!

— Non. Je suis sire que c'est elle qui a
tué le vieux Brandon.
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tas de saletés. Voulez-vous me tenir une allu-
mette ?

Bess, accroupie, jetait des choses derriére
elle. Je venais d’enflammer une autre allu-
mette. Une longue bofte plate tomba a mes
pieds; je me penchai et je la ramassai sur les
dalles humides.

Je 'ouvris et j'émis un petit sifflement.

La jeune fille se retourna.

— Qu'y a-t-il ? Qu'avez-vous trouvé ?

— Oh! ce n'est rien, murmurai-je.

— Cette vieille boite ? Qu'a-t-elle de surpre-
nant ? >

— Je l’examinerai en haut.

Bess était restée a croupetons.

— Oh! mais, s’écria-t-elle, regardez donc cet
anneau scellé dans une dalle. Ca doit se soule-
ver, il y a un caveau la-dessous.

Elle se cramponna 2 l'anneau.

— Je parie que la provision de champagne
est la-dessous.

Elle s’épuisa en vains efforts.

— 1l faudrait une barre de fer qui serve
de levier. J’en prendrai une chez moi et nous:
reviendrons. Vous voulez bien ?

Je ne répondis pas. Je remontais l'escalier.
Je me rendis a la fenétre. J'avais en main un
écrin ouvert de cuir moisi, & l'intérieur capi-
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— Je... je pense que tu peux commettre des
erreurs. Dans les coins perdus, la population
est trés crédule, trés superstitieuse. Il y a
des racontars, des...

— Des racontars! C’est tout ce que vous
trouvez ?

Elle ne cessait de me fixer, et ce regard
brtlant devenait insoutenable.

— L'ainé des fils Brandon, le beau Joé,
qui ressemblait & une fille, s’attaquait aux
petits bergers. Ceux qui se soumettaient rece-
vaient de l'argent. S'ils se montraient rétifs,
il les forgait. Il y en a eu un qui s’est trop
débattu et il I'a étranglé. Alors, un frére du
gosse a pris son fusil et il est allé s'embus-
quer dans la forét. Le fils cadet, William,
préférait les simplettes, et Dieu sait s'il y
en a chez nous. Il avait des caprices effarants
et les laissait en piteux état. Un jour, il en a
éventré une et le pére de la malheureuse, lui
aussi, a pris son fusil. Et ne dites pas que
j'invente, j'ai vu le cadavre de la pauvre
idiote.

Les narines de Bess se pincérent. Je m’écar-
tai d’elle, bouleversée. Samy ne m’avait donc
pas menti.

Mais, Emily ? Emily avait-elle commis un
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— Et moi, alors ?

— Votre famille est originaire des Trails
et vous étes propriétaire dans le pays. Et
puis vous me plaisez, maintenant, et je ne
veux pas que vous soyez trompée par cette
garce de Lily.

— Tais-toi, je t'en prie. Et ne prétends pas
que les crimes ici restent impunis.

— Mais ils ne restent pas impunis. Des ven-
geances peuvent s’exercer.

— Alors, pourquoi n’avez-vous pas vengé
Brandon ?

— Parce que c’était un monstre,

Elle s’exprimait avec une froide cruauté.

— Il avait mérité cent fois la mort, pour-
suivit-elle. Et, vous l'ignorez sans doute, mais
ses deux fils avaient été victimes d’accidents
de chasse. C'est le shérif qui a conclu que
c’étaient des accidents.

— Ils avaient été assassinés ?

Je me secouai.

— Bess, tu inventes des horreurs!

Elle vint vers moi, posa ses mains sur mes
épaules et me regarda dans les yeux.

— Croyez-vous vraiment que je vous dis
des mensonges ?

En dépit de mes efforts, je me troublai.
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Je lui touchai I'épaule.

— Nous redescendons, dis-je. Nous allons
chercher s'il y a d’autres boites comme celle-1a,
la-dessous.

— Pourquoi donc ? Vous espérez que c’est
la caverne d’Ali-Baba ?

Elle me suivit, et ma boite d’allumettes y
passa, mais nous ne découvrimes aucun autre
écrin.

Le froid m’envahissait et je frissonnai.

— Remontons, je suis transie.

— S'il y avait du bois, je ferais une flambée
dans la cheminée.

Nous étions revenues dans la piece et Bess
reprit:

— Il y a encore des biiches au coin de l'atre,
mais pas de petit bois sec.

Une idée m’était venue, et saisissant un tison-
nier rouillé, je me mis & remuer la cendre
entre les chenets.

— Que faites-vous, miss ?

— Regarde! m’écriai-je.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une charni¢re ! Déformée par le feu, et
couverte de vert-de-gris. Tiens, en voild une
autre, et une autre encore. On a bralé dans
la cheminée des écrins du méme genre que
celui que nous avons trouvé.
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crime ? En mon for intérieur ne pouvais-je
pas convenir qu'elle en était capable ?

— Je ne sais plus ot j'en suis, avouai-je.

— Vous étes dans les Trails.

J'essayais de réfléchir et je parvins a for-
muler une objection.

— Ceux qui ont exécuté les fils Brandon
étaient donc des justiciers. Pourquoi ne consi-
dérais-tu pas Emily comme une justiciére ?

Bess eut un ricanement de mépris.

— Les gens lui ont donné raison. Jusqu'a
ce qu'ils se soient apercus qu’elle était encore
plus rapace que le vieux. Ils ne lui en veulent
pas de son crime, au contraire. Mais ils lui
reprochent son avarice et son orgueil.

Elle marqua un temps, puis déclara:

— Moi, c’est différent.

— Pourquoi ?

— Horace Brandon me donnait des sous.

— Hein ?

Elle n’éprouvait aucune honte, aprés cet
aveu.

— I1 me donnait des sous et personne n'en
savait rien. Depuis qu'il est mort, je n'ai plus
rien, plus rien du tout.

— Pourquoi, bégayai-je, se montrait-il géné-
reux avec toi ?
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Ce fut alors que j'entendis prononcer mon
prénom au loin.

— Rosamond! Ohé!

C’était la voix de Bess. Je reconnus son
museau de chatte, la-bas, au sommet du mur
de cloéture du parc. Je lui fis un signe d’appel.
Preste, elle se hissa, puis sauta au bas du mur
et accourut vers moi.

— Bonjour, Rosamond! Vous voulez entrer
la-dedans ?

— Mais, que fais-tu 1a ?

— Je regardais si vous vous promeniez de
ce coOté. Je voulais savoir si tout allait bien
pour vous.

Ses joues étaient roses de sa course, et elle
m’étreignit.

— J'ai beaucoup pensé a vous, Rosamond.
Je n’étais pas tranquille.

— Tu es une enfant.

— Vous n’avez pas eu d’ennuis ?

— Mais non.

— Vous vouliez entrer dans le pavillon ?

— Oh! ce n’était que de la curiosité dépla-
Cee.

Je me tus; je n'allais pas révéler a Bess que
si j'agissais ainsi c’était par esprit de contra-
diction, parce que, la veille, Emily avait eu
T'air de me dissuader de cette visite. Je ne
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articulai-je avec énergie. Si vous voulez allez
le ramasser, il est au milieu de la place.

Sur ce, je bus d'un trait mon whisky. J’en
avais besoin. Je ne quittais pas des yeux les
ivrognes; deux d’entre eux, assis prés de la
porte se levérent en baragouinant quelques
mots de dialecte que je compris.

— Non, leur langai-je, je ne raconte pas de
blague et votre Teddy est a terre pour le
compte. Ne le ramenez pas ici pour la deuxiéme
manche. Allez donc le fourrer dans sa bauge.

Ils me roulérent des yeux stupéfaits et ils
sortirent. Le patron toussa, puis insinua:

— Je vois ce que c'est. Le vieux Ted vous
a manqué de respect. L'alcool le rend amou-
reux.

— 11 est calmé, déclarai-je.

Je posai mon verre sur le zinc, et j'ajoutai:

— Procurezzmoi immédiatement un taxi,
je vous prie.

— Vous étes stirement une sacrée sportive,
miss. Parce que Ted n’était pas complétement
sotl et c’est un bagarreur de premiére.

— Et un type trés courageux, ironisai-je.
1l s’attaque a une femme seule. Mais tréve de
commentaires. Je veux un taxi.

Du fond de la salle, une voix s’éleva:

— Clest pour aller ou ?
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Au-dehors, la neige s'était arrétée; j'endos-
sai mon manteau et je sortis. La couche n’était
pas tres épaisse et le perron avait déja été
balayé. L'énorme George, sous le porche de
V'écurie, leva un de ses battoirs pour me saluer.
Je le gratifiai d'un cordial: « Hello! » Je m’en-
gageai dans la grande allée. Les sapins noirs
enneigés avaient une allure sensationnelle,
mais ce n'était que du noir et blanc comme
dans les vieux téléviseurs. Un spectacle gran-
diose, mais assez macabre. J'arrivai enfin
auprés du petit pont cocasse dont la toiture
était supportée par un extravagant assemblage
de poutres. Le tablier, avec ses planches dis-
jointes, branlait sous mes pas. Un tel ouvrage
pour pécher a l'abri! Une fantaisie de gentle-
man-farmer. Et je m’approchai du pavillon, en
piétinant la neige fraiche. C'était une construc-
tion carrée, en pierres de taille, du genre rez-
de-chaussée surélevé, qui paraissait comporter
une seule piece, avec au-dessous, une cave 2
demi-enterrée, éclairée de soupiraux grillagés.
En haut, une porte pleine, a laquelle on accé-
dait par un petit escalier, et une fenétre s’ou-
vrait sur chaque face. Je manceuvrai la poignée
de la porte, je donnai un coup d’épaule, je
secouai les volets des fenétres. Rien ne s’ou-
vrit.
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m’'a emmenée dans un pavillon prés d'un
petit pont qui franchit un bras de l'étang. Il
me parlait doucement, comme si j'avais été
un petit animal de la forét. Il ne fallait pas
que je cherche & m’'échapper car ce serait
dangereux.

— A cause des pieéges a loups ?

— 11 avait fait plutét allusion 4 un piége
a rats.

— Un piege a rats ?

— Oui. Plus tard, il lui arrivait d'affirmer
que nous ne serions pas dérangés grace au
piege a rats. Je n'ai jamais compris ce que
cela signifiait. Donc, la premiére fois, il m'a
fait entrer dans le pavillon. Que c'était donc
beau! Un vrai petit palais! L3, il m’a ordonné
de me déshabiller. C'était vite fait, car je ne
portais presque rien. II m’a dit qu'il allait
m’apprivoiser tout doucement. Je n'en reve-
nais pas qu'il soit si délicat. J’en avais telle-
ment vu d’autres. Enfin, il m’a raccompagnée
a la poterne, il m’a fait promettre que je
reviendrais et il m’a offert une piéce d’'ar-
gent.

— Et tu es revenue ?

— Vous pensez! Avec les sous, je m'ache-
tais & manger, en douce, au Magasin Général.

— Ma pauvre petite...
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canapé revétu de velours rouge, des fauteuils,
une table aux pieds torsadés. Le tout était
couvert de poussiére et marbré de taches ver-
datres de moisissures.

— Il me traitait comme si j'avais été une
femme, je vous jure. Il m’offrait du cham-
pagne. Oui, du vrai champagne. Il y a une
cave la-dessous. Tenez, voici la trappe, 13, dans
T’angle. Il descendait 12 et il ramenait du cham-
pagne.

Bess fit claquer ses mains.

— Et s'il y avait encore des bouteilles !
s’écria-t-elle. Si on en trouve une, on la boit.

— Ah! non, protestai-je.

— Alors, je l'emporte. Je l'ai strement
gagnée.

Elle avait déja levé la trappe, qui découvrit
un escalier.

Elle descendit dans la cave, puis je ’enten-
dis maugréer:

— On n'y voit rien. Les vitraux des soupi-
raux sont trop sales. Vous n’auriez pas une
lampe ?

— J'ai des allumettes.

— Apportez-les-moi. Descendez donc.

Je haussai les épaules, puis j'obéis, mue par
un obscur pressentiment.

— Il n’y a que des bouteilles vides et des
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— Parce que nous avions des rendez-vous.

— Toi, avec ce vieillard ?

— Et aprés ? Ils ne sont pas faits autre-
ment que les jeunes. Avec 1'dge, au contraire,
ils peuvent devenir moins brutaux, moins exi-
geants. Quand ¢a a commencé avec lui, j'avais
douze ans.

— Douze ans ?

— Oui, miss. Mais je n'étais pas une novice.
Voulez-vous savoir tout ce qui m’était déja
arrivé ?

— Non. Je te crois.

— Ce n'est pas trop tét. Je vous dis la
vérité, J'avais douze ans et, avec les copains,
nous rédions sous les murailles de Brandon-
House. Pourquoi faites-vous cette téte ?

— Pour rien. Continue.

— M. Brandon, qui revenait de la chasse,
nous a pris & revers et je me suis étalée dans
I'herbe, alors que les autres détalaient. Il s’est
penché sur moi et j'ai cru que ma derniére
heure était arrivée. Mais il devait étre dans un
bon jour, il ne paraissait pas faché. Il s’est
borné 4 me tripoter et je me suis laissée faire
trés docilement. Tant que ¢a n'était que ca,
je n’avais pas & me plaindre. Puis il m’a prise
par la main et il m'a fait franchir la muraille
par une petite porte qui donne sur le parc. Il
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devais pas traverser le pont et elle n’avait pas
la clé du pavillon.

— Venez avec moi. Nous faisons le tour de
la haie. De l'autre coété, on peut facilement
forcé le volet et la fenétre. Vous verrez le lieu
ou Horace Brandon a été assassiné.

— Je t'en prie, Bess!

— Allons, venez! Emily est partie en auto
avec un homme et, a cette heure-ci, ses domes-
tiques ont du travail.

Elle m’entraina a travers le pré, au long
d’une haie barbue de neige.

— Nous traversons ici, puis nous revenons
vers la maison. Voyez, c’est par 12 que je me
suis enfuie. Faites-moi la courte échelle; il
suffit de soulever un montant du volet.

Elle posa son pied entre mes mains, s'éleva.
Il y eut un craquement de bois.

— Ca y est. Je grimpe d’abord, puis Je vous
aiderai 2 monter.

Sans trop de difficultés, nous nous trouva-
mes enfin a l'intérieur du pavillon ol régnait
une terrible odeur de moisi.

— Cela ne sentait pas aussi mauvais autre-
fois. Horace venait souvent ici, et ses servantes
faisaient le ménage. C'était trés beau et on était
bien. Il y avait du feu dans la cheminée.

Elle désignait le mobilier de salon, un vaste
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Elle me fixait ardemment.

— Pourquoi étes-vous bonne avec moi ?

Je feignis I'étonnement.

— Je ne suis pas bonne, dis-je. Je t’ai frap-
pée et j'ai déchiré ta jupe.

Javais fouillé ma valise et je lui tendis le
blue-jean.

— Tiens, tu le garderas. Je n’en ai pas
besoin. Il me dessine trop et dans les Trails,
ce n'est pas indiqué d’avoir des fesses provo-
cantes. :

Bess parut se décider en recevant le véte-
ment qui avait l'aspect du neuf et qui était
fait de velours vert a fines cotes. Elle se défit
en hate de la couverture, puis elle parut s'in-
quiéter et s'écria:

— Que va dire mon pere, quand il verra
ca?

— Je lui rendrai visite demain. Je lui expli-
querai que ma propriété est déja vendue.

— Déja vendue? A qui?

— A Mrs Brandon.

Bess reprit son air furibard.

— Cellela! Cette...

Je la fis taire.
— Sois polie! C’est une amije a moi.
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du grenier. Ma tante Sarah avait de trés
grands pieds et elle avait usé toutes les bottes
de son défunt mari. J'ai compris sur-le-champ,
mais j'ai simulé la terreur afin de t'engager
2 revenir.

Elle avait baissé la téte; elle s’essuya le
nez du revers de la main.

— IL.. il m'a battue, avoua-t-elle.

Elle se remit & pleurer doucement.

Je la pris sous les bras et je la relevai. Le
dernier morceau de sa jupe resta sur le par-
quet.

— Tu n'es pas mal faite, appréciai-je avec
bonne humeur. Tu as de jolies jambes.

Elle donna un coup d’'épaule de dédain.

— On me l'a déja dit. Ca ne m'a jamais
attiré que des tourments par la suite.

— Cela changera un jour.

— Ce n'est pas demain la veille.

— Si tu t'asseyais, proposai-je, en lui indi-
quant une chaise.

Elle m’obéit et je lui tendis une couverture
du lit.

— Enveloppe-toi. Tu dois avoir froid. J'ai
dans ma valise un blue-jean qui m'est un
peu étroit. En serrant la ceinture, il tiendra
sur tes hanches.
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sombre au plafond aux poutres apparentes,
copieusement enduit de suie.

— Hé! Hé! gringa une voix d’homme, c’est
donc la petite Rosamond !

Je découvris le vieux Jonathan, assis dans
son fauteuil, au coin de la cheminée dans
laquelle rougeoyaient quelques tisons.

— Elle a un peu grandi, monsieur.

— En effet. Approche-toi donc, ma belle.

Il tachait de donner des inflexions aimables
a4 ses propos, et cela sonnait terriblement
faux. Il avait la méme barbe grise et hérissée,
la méme lippe d’édenté et il machonnait sans
doute la méme pipe qu'au temps ot il levait
son baton pour chasser nos hordes enfan-
tines.

— Vous n'avez pas changé, monsieur
Jonathan. Toujours bon pied, bon ceil.

— Clest selon. Toi, tu es devenue un beau
morceau...

Il eut un rire de girouette rouillée.

— Un beau morceau, pour sir, répéta-t-il.

Il ordonna:

— Tourne-toi donc vers la lumiere.

Je lui obéis et je fis un sourire a Bess,
figée.

— Tu ressembles & ta mére, ma petite Rosa-
mond.
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L’homme eut une grimace de lassitude.

— Vous voulez un bon conseil, miss ?

— Je vous en serais reconnaissante. Dltes-
moi a qui je dois m’adresser.

— Allez a 'auberge et demandez une cham-
bre. Et demain matin, vous reprendrez le
train.

— Mais, pas du tout!

J'avais élevé le ton.

— Il faut que j'aille dans les Trails, pres
de Brandon-House. Je ne veux pas passer la
nuit & Tornhill.

Son visage osseux se creusa de rides et il prit
une expression de profond dégofit.

— Alors, débrouillez-vous, miss, lanca-t-il.

Il me tourna soudain le dos, ouvrit une porte
et disparut.

Je frappai rageusement le sol du pied. Elle
existait donc toujours, cette aversion des gens
de la plaine pour les montagnards. Quand
j'étais fillette, cela m’amusait. C'était comme
s'il y avait eu des castes dans la région, et
comme si les malheureux habitants des Trails
avaient été des intouchables. Certes, la popu-
lation de la haute vallée avait des meceurs plu-
tdt sauvages, mais les paysans de Tornhill ne
nous paraissaient guére plus évolués.

Cependant, bien des années s’étaient écoulées
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— Je vais vous procurer un verre d’eau,
pour que vous puissiez avaler vos comprimés,
proposa-t-il. Venez donc par ici, il y a tout
ce qui faut sur le guéridon, devant la che-
minée. Il y a méme un excellent whisky et j'en
ai beaucoup bu.

— Non! non! balbutiai-je, en prenant mon
manteau.

— Allons, pas de panique. Je ne vous offre
que de l'eau fraiche. Ne faites pas la petite
oie blanche.

Il m’avait saisie par le poignet et il m’en-
traina au fond du salon out des biiches flam-
baient encore.

— Voici un verre, voici de l'eau. Asseyez-
vous ici.

— Donnez de la lumiére, je vous prie.

— Clest inutile. Elle fatiguerait vos yeux.
Les flammes suffisent. Out est votre drogue ?

Je lui arrachai le manteau.

— Ne vous occupez pas de moi.

1l s’affala sur le divan & mon cdté et je pris
en hate mon tranquillisant.

— Clest fait. Je retourne au lit. Bonsoir.

Je fis une tentative pour me lever, mais il
me retenait sournoisement par une basque
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Au premier virage, la vieille Chevrolet fit un
dérapage qui m'aurait propulsée vers le
conducteur si je ne m’étais cramponnée a la
poignée de la portiére.

Samy jura sourdement en redressant.

— Clest de la terre glaise et de la pierre
pourrie, jeta-t-il. « Ils » ont fabriqué leur route
avec les matériaux du coin. Quand «ils» la
réparent — ou du moins «ils » s’imaginent
qu'ils le font — « ils » piochent dans leurs prés
ou leurs champs scrofuleux et « ils » jettent
ces déblais au milieu de la chaussée. Et quand
il pleut, vous voyez ce que ca donne, miss. On
dirait que cette foutue piste a été savonnée et a
chaque virage on manque d'aller dans le
décor.
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— JYen suis fort aise.

— C’était un beau brin de fille, en vérité.
Mais quand elle a eu fait sa vie ailleurs, on
ne l'a pas souvent revue au pays. Toi ncn
plus, n'est-ce pas ?

— Mais, me revoila.

— Clest trés bien. Tu es pour longtemps
parmi nous ?

J’eus un haussement d’épaules.

— Je ne sais pas.

— N’aurais-tu pas confié 2 Bess que tu pro-
jetais de te fixer ici ? Ce serait une sacrée
bonne idée. Nous aurions ainsi une agréable
voisine.

11 faisait son possible pour ne pas prendre
un ton de raillerie.

— Le plaisir de demeurer prés de vous
serait 1'une des raisons de ma décision, annon-
cai-je tranquillement.

Il fit un « Hum!» qui s’acheva en quinte
de toux. Il comprenait que ses finasseries de
maquignon ne me trompaient pas. Quant a
sa digne fille, elle avait maintenant un air
farouchement féroce.

— Aurais-tu une douzaine d’ceufs frais a
ma disposition, ma mignonne ? lui dis-je. Je
voudrais aussi du beurre. Et tu me rempliras
cette bouteille de lait.
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Je m’étais mise sur la défensive.

— Evidemment. J'ai cultivé la petite fleur
bleue aux quatre coins du monde. Mais c'était
une fleur au fusil.

— Oui, je sais. Emily m’a raconté. Cela
n'empéche pas qu'il y ait un repos de la guer-
riere.

— Je me dépéche de me reposer, déclarai-je.
Dans quelques jours, je serai repartie.

Il eut une exclamation de regret:

— Si vite ? Emily m’'a annoncé gqu’elle vous
garderait le plus longtemps possible.

— Mais il ne me sera pas possible de rester
si longtemps.

— Comme c’est dommage.

— Vous-méme, vous n'allez pas passer l'hi-
ver dans les Trails? Dés que.. Aprés votre
mariage, vous partirez en voyage dans un pays
de soleil.

— Cest possible.

— Vous ne vous contenterez pas de la chau-
miére de Brandon-House...

J'avais laissé ma phrase en suspens, comme
si j'avais voulu ajouter: « ..ni du cceur
d’Emily! ».

11 plissa les paupitres et garda le silence
quelques secondes. Il était bien obligé de com-
prendre que je le tenais pour un homme volage,
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vacances, quand vous étiez petite fille. Mais
c’était un coin charmant.

Jappréciai médiocrement I’épithete et il s'en
apergut.

— Oui, rectifia-t-il, pour une jeune personne
qui vivait en ville, le lieu était un peu retiré
et les commodités assez réduites sans doute.

J'inclinai la téte:

— Clest cela. Vous avez deviné.

— J'ai, moi-méme, été parfois invité dans ma
jeunesse, chez des parents 2 la campagne, dans
des conditions semblables, reprit-il gentiment.
Mais, quand on est trés jeune, on se fait a
tout.

— Oh! plus tard aussi, observai-je. Tout
au moins en ce qui me concerne. Je ne des-
cends pas dans les palaces, quand je suis en
voyage, et quand je loue un appartement, ce
n’est d’ordinaire qu'un deux-piéces.

— J'ai aussi connu cela, et sans m’en plain-
dre. Je suis contraint de vivre autrement,
actuellement, pour des raisons de standing,
bien que j'aie des gofits simples. Une chau-
miére et un cceur, cela m’irait trés bien.

Il avait donné un coup d'eeil au toit de
chaume, et il me dévisageait.

— Seriez-vous sentimental ? ripostai-je.

— Pourquoi pas! Et vous ?
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— Mais, monsieur!

— Elle n'est pas jalouse. Elle a des idées
trés larges. C'est une créature exceptionnelle.

— Vous l'aimez ?

— Nous sommes solidement liés.

— Vous l'aimez passionnément ?

— De toutes les fagons possibles et depuis
le lendemain du jour olt nous avons fait con-
naissance. Elle est trés belle, n'est-ce pas, et
admirablement bien faite. Et sous un dehors de
froideur, elle cache un tempérament ardent.

J'étais suffoquée. Ou bien il mentait, ou
c’était Emily qui m’avait menti en me confiant
que leurs relations étaient purement platoni-
ques, ou quelque chose dans ce genre. Mais,
pourquoi, si elle était sa maitresse, m’avait-
elle raconté ces fadaises ? Pour paraitre 2 mes
yeux une femme respectable ? Non, puisqu’elle
m’avait dévoilé quelques-uns des aspects les
moins reluisants de son passé aventureux. Il
y avait une autre explication: Emily ne m’avait-
elle pas fait des avances ? Son attitude, a cer-
tains moments, n’était-elle pas équivoque ? Elle
avait donc voulu me convaincre qu’elle ne fai-
sait pas grand cas d'un amour masculin.

— Cela vous choque ? interrogea Gregory.

QOui, tout me choquait.

— Je ne vous aurais pas cru si vieux jeu.
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puisqu'il me faisait un brin de cour, alors qu'il
allait épouser mon amie.

— Oh! miss Rosamond Lew, murmura-t-il
enfin, ne prenez donc pas avec moi ces allures
de pasteur presbytérien. Nous sommes de la
méme race, et nous ne nous embarrassons pas
de préjugés. Vous savez bien qu'il pourrait y
avoir entre nous un échange de fantaisies qui
n'engagerait ni le présent, ni I'avenir. Nous ne
sommes pas de ceux qui cueillent les fleurs au
hasard et qui les font se dessécher dans un
herbier. Nous nous bornons a respirer celles
qui nous plaisent.

— Hum! fis-je, moitié rieuse, moitié fachée,
je vous trouve présomptueux, cher monsieur,
quand vous prétendez connaitre mes pensées
secrétes. Mais s'il ne s’agit que de humer un
parfum, admettons que c’est chose faite.

— Quand vous étiez évanouie, j'ai bien été
obligé de m’assurer que votre cceur battait.

J'eus peur de me mettre a rougir comme une
débutante.

— Je préférerais que vous ne fassiez aucune
allusion a notre premiére rencontre.

— Clest notre secret, en effet.

— Je regrette, langai-je, de ne pas avoir
révélé a Emily...

— A quoi bon ?
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en était satisfaite, mais sQirement un peu mor-
tifiée.

Quinze ans s'étaient écoulés, et Emily était
devenue la premiére dame du pays. Un misé-
rable pays, mais qu'importe: elle y tenait le
premier rang et il fallait que je m’en rende
compte, que je sois convaincue de sa réus-
site, que je lui en fasse compliment. Un com-
pliment qui aurait pour elle beaucoup de
valeur. Je me promis de la satisfaire. Je
n'étais pas venue aux Trails en pelerinage,
mais pour conclure une affaire difficile.

C'était entendu, Emily aurait sa bonne
ration de flatterie, et, moi, je recevrais ma
pincée de billets de banque. Elle payerait son
péché d’orgueil. Elle pouvait bien s'offrir cela,
et je ne me sentirais pas le moins du monde
humiliée.

J'étais en vue de ma vieille ferme quand
il y eut derriére moi un bruit grandissant de
galopade, et Bill me rejoignit. Il montait un
assez beau cheval alezan. Il sauta en voltige
de sa monture.

— Je t'ai manqué, Rosamond. J'ai attendu
chez moi, et tu ne venais pas. Moi, j'avais &
sortir.

— Combien je le regrette!

— Ne recommence pas a te moquer. Je suis

4





index-167_1.jpg
LES PISTES MAUDITES 169

I'ai ramenée a son hétel. Je suis revenu le len-
demain. Depuis, je fais toujours des affaires.

— Et votre mariage en est une ?

Il eut un sursaut, puis il prit le parti de rire.

— Non, je ne cherchais pas systématique-
ment a épouser une veuve riche et jolie.

— Vous n'avez jamais été marié ?

— Mais, Rosamond, c’est un interrogatoire ?
fit-il, soudain railleur.

— Je cherche a vous comprendre.

— Je vous suis trés reconnaissant de me
marquer un peu d'intérét. Moi aussi, je vou-
drais bien savoir comment il faut s’y prendre
pour parvenir a vous toucher.

— 11 faut étre loyal, tranchai-je.

11 hocha la téte:

— Pourquoi pas, aprés tout. Vous en valez
bien la peine.

J'allais me récrier, mais nous franchimes
alors le portail de Brandon-House et Emily
parut sur le perron, flanquée d'un de ses robus-
tes gardiens. Elle ouvrit elleméme ma portiére
et elle m’étreignit :

— Sois la bienvenue, Rosamond. Je vais te
conduire & ta chambre.

Gregory nous suivait, portant ma valise. Elle
la lui prit des mains et m'invita & gravir le
grand escalier, au fond du hall.





index-196_1.jpg
198 LES PISTES MAUDITES

Trails ou chacun calomniait son prochain ? La
mort du vieux Brandon avait été naturelle.
Emily était une ardente créature dont les com-
plexes et les refoulements ne devaient pas
m'inquiéter outre mesure. Quant a ma petite
séance de flirt avec un Gregory un peu trop
alcoolisé, j'aurais été niaise d’en garder du
remords. Cela n’avait pas été désagréable, je
n’avais rien enlevé 2 Emily, et je m’arrange-
rais pour ne plus me trouver seule avec son
fiancé infidele, avant mon proche départ de
Brandon-House.

Je m’habillai, puis je sortis dans le couloir et
je frappai a la porte de la chambre d’Emily,
sans conviction, en me disant qu’elle devait
étre levée depuis longtemps.

Sous le choc de mon index replié, le battant
s’entrouvrit.

— Tu es 13, Lily?

J'avancai la téte. Personne.

Je descendis au rez-de-chausée. Virginia trot-
tina vers moi.

— Voulez-vous vous rendre dans le living-
room, miss. Je vous sers immédiatement le
brekfast.

— Volontiers, répondis-je. Out est Emily ?

— Mrs Brandon est absente. Elle vous pré-
sente ses excuses.





index-94_1.jpg
96 LES PISTES MAUDITES

leureuses. Et, en 'occurrence, la réputation de
froideur d’Emily me paraissait injustifiée.

— Nous aurons tant de choses a nous ra-
conter, Rosamond chérie. Tu es 1a pour quel-
ques jours, j'espére. Et la ferme de ta tante
doit tellement manquer de confort!

— Oh! moi, je suis bien partout.

— Je vais examiner la question. Pardonne-
moi de te quitter.

Tout en parlant, elle s’était remise en selle.
Elle me fit un geste amical, en enlevant son
cheval. Je la regardai s’éloigner, encore éber-
luée.

Je repris ma promenade. Le premier ins-
tant de surprise passé, je me dis que l'atti-
tude d’Emily pouvait se comprendre. Elle
avait un vif plaisir & me revoir aujourd’hui
parce que, pour elle, c’était une revanche sur
le passé. Autrefois, les roles étaient renversés:
c’était moi qui avais, de nous deux, la meil-
leure situation, toute relative qu’elle efit été.
C’était moi qui pouvais lui donner quelque
chose et ma fréquentation lui était précieuse.
Je lui offrais de la nourriture et elle était ma
camarade de jeu la plus intime. J'arrivais de
la ville, j'étais habillée correctement et pro-
prement. Je pouvais choisir parmi toutes les
gamines et c'était elle que j'avais élue. Elle
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Ou alors, c'était lui qui bluffait pour m’en
imposer.

— Vous vous méprenez, monsieur. Je ne
sollicitais pas de telles confidences et je n’ai
pas d’appréciation & formuler.

11 fit une moue dubitative. Je coupai court
a cette conversation scabreuse:

— Nous partons ?

— A votre disposition.

Il plaga ma valise sur la banquette arriére,
et m'ouvrit la portiere. Je m'assis et il prit
place au volant.

— Allons, cessez de vous renfrogner, sourit-
il. Si je vous importune, je me le tiendrai pour
dit.

Il me caressa délicatement le menton, en me
faisant des yeux contrits. J'eus la tentation
fugitive de m’abattre contre son épaule.

Je me reculai sans héate et je lui fis signe
d’embrayer. Il obéit et je murmurai:

— Dites-moi plutét ce que vous faites dans
la vie, quand vous ne passez pas votre temps
a séduire les amies de vos fiancées.

11 accéléra et répondit avec bonne humeur:

— Des affaires. J’ai un bureau, avec des
téléphones, a cinquante miles d'ici, & Righton.
C’est a4 une soirée, chez un banquier, que j'ai
rencontré Emily. Je suis reparti avec elle, je
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Une lueur blafarde filtrait aux persiennes
quand je m’éveillai et je crus d’abord que
c’était I'aube, puis je vis 2 mon bracelet-montre
qu'il était bient6t dix heures. Je courus a la
fenétre et je poussai les volets. Il avait neigé
pendant la nuit et le ciel bas et plombé indi-
quait qu'une nouvelle chute était imminente.
Je me sentais bien reposée et tout a fait dis-
pose. Le tranquillisant avalé dans le grand
salon auprés de Gregory, m’avait plongé dans
le plus bienfaisant des sommeils.

Je courus dans la salle d’eau. Il me semblait
que tous mes fantasmes avaient cessé de me
préoccuper. Comment donc avais-je pu me
tracasser avec les basses superstitions des
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— Bien sfir, tu ne pratiques plus le cam-
ping.

Elle ouvrit ma valise; elle en sortit un carré
de soie chatoyante.

— Oh! le joli foulard. Tu me le prétes ?

— Je te l'offre si tu le veux.

— Pas du tout. Je te le rendrai. Alors, chan-
ges-tu de vétement ?

Elle ne faisait pas mine de sortir. Elle allait
me proposer de m’aider. J'allai a la fenétre et
je m'exclamai:

— Pendant qu'il ne neige pas, j'aurais tant
envie de faire un tour dans le parc. Je ne l'ai
jamais vu que du haut des murs. Je vais rester
ainsi, j'aurai moins froid.

— Bon, fit-elle. En ce cas, c'est moi qui vais
m’habiller. Accompagne-moi dans ma cham-
bre. J’emprunte ton foulard. Je le mettrai pour
sortir.

Je la suivis & contrecceur. Sa chambre était
encore plus richement meublée que la mienne
et je lui en fis compliment.

— Oui, si un jour je n'ai plus d’argent, j'ap-
pellerai un antiquaire.

Son visage s'était durci, l'espace d'un
éclair.

— Mais il faudrait qu’il me soit arrivé bien
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taux ouverts. Je le saisis par un coin et je
tirai. Il entraina un coffret dont le contenu se
répandit sur le tapis. C’étaient des bijoux, des
bracelets, des colliers et des bagues. Maudis-
sant ma maladresse, je me mis a les ramasser.

Quelques-uns d’entre eux, de genre ancien,
me parurent fort beaux. La plupart étaient de
style moderne. Les bagues étaient nombreuses,
plusieurs douzaines assurément, et je m'éton-
nai tout a coup en constatant qu'une dizaine
d’entre elles avaient un aspect identique: un
jonc d'or et un gros rubis. Emily aimait-elle
a4 ce point les pierres rouge sang ? Puis je
m’effarai davantage en constatant que ces
bagues étaient de pointures différentes. Comme
s'il y en avait eu une pour chacun des doigts
des deux mains.

Une goutte de sang sur chaque doigt...

Je réprimai un frisson. Mon imagination
n’allait pas encore battre la campagne. Je remis
le coffret a sa place et je quittai la piece.

A travers la portefenétre du hall, je cons-
tatai avec mauvaise humeur qu’une tourmente
de neige s'était déchainée. Je devais remettre
ma promenade a plus tard et j'errai dans le
grand salon un instant. Je finis par m'installer
dans un fauteuil et je retrouvai sur un gué-
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beaucoup plus patient avec toi que je ne l'ai
jamais été avec aucune autre fille, de toute
ma garce de vie.

— C’est que tu t'améliores.

11 donna du pied dans un caillou.

— JY'ai pensé... fit-il.

Je linterrompis :

— Et tu te mets a penser! Clest prodi-
gieux!

Il ferma fortement les yeux, et son front se
rida sous l'effort qu'il faisait pour garder son
sang-froid.

— Jai pensé, reprit-il fermement, que tu
aurais peut-étre envie de faire le tour de ta
propriété, et je pourrais te préter ce cheval.
1l est assez doux et tu ne montais pas mal
dans le temps. As-tu oublié ?

— Mais non, mon vieux Bill. J’ai méme pra-
tiqué et je ne suis pas une mauvaise cava-
liere. Je crois que j'ai tort de t’agacer.

— Tu acceptes ?

— Avec plaisir. En te remerciant. Tu vas
m’accompagner, pour que je dépose ce panier
chez moi. Si je I'emportais, malgré toute ma
science, je risquerais de casser les ceufs.

1l s’amusa un peu trop bruyamment de ma
remarque. Puis il observa:

— Je savais que tu accepterais et je me
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— Le temps m’a duré, parce que je te savais
tout prés. Maintenant, je ne te lache plus.

J'essayai de protester:

— Tu sais que je m’en irai dans deux ou
trois jours.

— Tu plaisantes! D'ailleurs, nous ne serons
pas encore parvenues a faire établir l'acte de
vente. Tu n'es pas au courant, mais on n’en
finit plus avec les formalités.

Je cachai une moue de contrariété. Nous
nous trouvions sur le palier de l'étage; elle
me fit suivre un large couloir et s’arréta devant
une porte.

— Voici ta chambre. La mienne est en face.

Elle me fit entrer dans une piece spacieuse,
aux parois tendues de toile a fleurs, meublée
d’un lit & baldaquin, de commodes et de fau-
teuils de style.

— Cela te plait ? La porte, la-bas, cest la
salle d’eau.

— C’est somptueux.

— Je suis ravie que tu sois satisfaite.

Elle avait posé ma valise sur une chaise.

— Veux-tu mettre une robe ?

Elle portait elle-méme sa robe noire qui lui
collait & la peau. Elle examinait d'un ceil cri-
tique mon blue-jean et mon pull a col roulé.

— Si tu crois, dis-je, incertaine.
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— Elle est sortie pour longtemps.

— Elle est partie avec M. Galloway. Ils ne
reviendront que ce soir.

— Que ce soir ? m’écriai-je, stupéfaite. Mais
elle ne m’a pas prévenue!

— Elle ne voulait pas vous réveiller.

Je dissimulai ma surprise qui était malséante
devant une domestique. Virginia m’apporta du
thé, du lait, des petits pains, de la confiture
et des ceufs au bacon.

— Mrs Brandon espére que vous ne vous
ennuierez pas. Si vous le désirez Burt vous
sellera un cheval. Et vous aurez la bonté de
m’indiquer & quelle heure vous voulez prendre
le lunch.

— Mettons a treize heures. Et je me prome-
nerai a pied.

Puis, je pousserais jusqu'au pavillon, c’était
une bonne occasion. Je mangeai avec bon appé-
tit, puis je remontai dans ma chambre pour
prendre mon manteau. Je cherchai mon fou-
lard et je me souvins qu’Emily me l'avait
emprunté. L’avait-elle emporté en voyage ?
J'entrai dans sa chambre dont la porte était
restée entrebaillée. Il y avait de la lingerie
éparse sur le lit, mais je n'apergus pas mon
carré de soie. Comme je me tournais machina-
lement, je le vis dans une armoire aux van-
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— Eh bien! a la bonne heure.

Bess avait garni mon panier et je déposai
au creux de sa main rouge et gercée le mon-
tant de mes achats. Elle m'adressa un lugubre
remerciement.

Le pére Jonathan me fit une grimace dou-
cereuse, quand je pris congé.

— Nous sommes a ta disposition, mar-
motta-t-il.

Je me sentis beaucoup mieux dehors, bien
que le vent m’elit aussitot gelé le nez et les
oreilles. Les flocons de neige tourbillonnaient
et paraissaient vouloir remonter vers le ciel.
Je suivis, pour revenir chez moi, un chemin
de terre qui longeait un des étangs des Jona-
than, une étendue d’eau croupissante qui, sous
la lumiére bléme tombée des nues, avait un
aspect de plomb fondu.

Je me souvins que tante Sarah m'’interdisait
de m'en approcher: elle prétendait que cet
étang, comme de nombreux autres, était
« sans fond » et que, si quelqu'un s’y noyait,
on ne retrouverait pas son corps. Je sursautai
quand deux oiseaux aquatiques jaillirent d'une
touffe de roseaux, en exhalant des cris lamen-
tables.

Le chemin aboutissait a une route empier-
rée qui reliait entre eux les hameaux des
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des malheurs. Car je me battrai pour ne plus
jamais redescendre.

Je compris pourquoi elle avait acquis la
réputation d'étre implacable avec ceux qui lui
devaient de l'argent, et ceux avec qui elle était
en affaires. Elle avait la hantise de l'infime
misere de sa jeunesse. Elle voulait maintenir
ce qu'un sort enfin favorable lui avait dévolu.

Son sourire était revenu. Elle releva sa robe
le long de son corps; elle la tira encore vers
le haut, enfouit sa téte, puis dit d'une voix
étouffée :

— Suis-je béte. J'ai oublié la fermeture-
éclair. Au secours, Rosamond !

Elle avait des sous-vétements d'une finesse
extréme et je fus bien obligée de les effleurer,
d’appuyer mes doigts a sa chair ferme et
chaude. Elle était loin de mettre du sien pour
se dépétrer, bien au contraire. Elle feignit
allegrement le fou rire et la maladresse, en
trébuchant contre moi, en retenant ma main.

Je réussis enfin & la dévétir quand elle voulut
bien cesser de se tortiller.

— Tu es une camériste parfaite, ma petite
Rosamond, soupira-t-elle.

Elle se tenait devant moi, les bras recourbés
pour arranger ses cheveux, et elle murmura
avec une tranquille impudeur:
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. me dévétir, je lui glissai des doigts et je roulai
sur le tapis, hors de sa portée.

— Clest assez, maintenant.

Je fis le tour du divan et il resta assis.

— Mais, Rosamond...

11 bégayait de déception. 7

— Vous avez complétement perdu la téte,
mon cher ami. Cela doit vous suffire. Nous
n'avons pas été surpris et c'est le principal.
Vous auriez dii garder ces caresses pour Emily.
Et, si elle se refuse a vous, sachez bien que
je ne suis pas un produit de remplacement.

11 garda le silence quelques secondes. Hon-
nétement, j'ajoutai:

— Je suis presque aussi coupable que vous,
car j'ai su aussitdét ou vous vouliez en venir.
Mais je savais aussi jusqu’'ou je vous laisserai
aller. Il ne nous reste plus qu'a vite oublier
cet incident.

— Croyez-vous ?

— Comment, je crois? Je m'en irai dans
un jour ou deux et vous n'entendrez plus
jamais parler de moi.

— Je ne vous oublierai pas. Et nous nous
reverrons.

— Clest insensé! Je ne serai pas votre mai-
tresse. Si vous n'aimez pas Emily, pourquoi
I’épousez-vous ?
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peuplés de sauvages qui vous écorcheraient
vive pour se distraire.

— Clest donc tellement mieux ici ? obser-
vai-je.

Le patron eut un rire qui s’acheva en quinte
de toux.

— Elle a du cran, fit-il.

— Mais, s’obstina le taximan, elle ne sait
fichtre pas ce que c’est que cette saleté de
Trails!

Je haussai les épaules et je bus une gorgée
de Cutty Sark. Puis, je repris paisiblement :

— Je le sais mieux que vous, mon cher. Je
suis née la-haut.

Ma déclaration fit sensation. Samy, le patron
et les ivrognes s’ébrouerent en s’exclamant :

— Ben, ¢a alors! Ben, ¢a alors!

— Il y a quinze ans que je n’ai pas mis les
pieds dans le pays. Je suis la niece de Sarah
Lew qui est morte il y a plus d'un an et je
viens m’installer dans sa propriété dont j'ai
hérité.

— Dites-moi que je réve, grogna Samy. Une
fille comme ¢a qui veut aller vivre la-haut.

— Ben, dit 'aubergiste, il y a bien la belle
Emily...

— Elle, ce n'est pas pareil. Elle s’est tapé
le vieux Brandon pour décrocher le gros lot.
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Bess, sans un mot, saisit la bouteille et s’en
alla vers le fond de la piece.

— Toute votre famille est en bonne santé,
monsieur Jonathan ?

— Oui.

— Bill m’a fait la joie de me rendre visite.

Le vieux s’était baissé au-dessus du foyer.
Il choisit un tison et ralluma sa pipe.

— Je pense que vous avez eu des frais, lors
des funérailles de tante Sarah.

1l branla sa téte chenue.

— Le notaire a tout payé.

— Je vous remercie d'avoir veillé sur la
maison.

— C’était la moindre des choses. Nous ne
savions pas s’il y avait encore quelqu’un de
vivant dans ta famille.

Je l'avais échappé belle. Il avait préservé
la propriété dans l'espoir que l'on ne retrou-
verait aucun héritier. Il aurait alors vidé la
maison et exploité les bois. Mon arrivée avait
di le consterner.

1l frottait les piquants de porc-€pic de son
menton, en me lorgnant.

— J'espére que tu as des revenus person-
nels, ma chére Rosamond. La terre ne rap-
porte plus rien et les foréts non plus.

— Je me défends, fis-je évasivement.
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de ma veste. Je basculai et je tombai sur ses
genoux. Ses bras se refermérent sur moi et il
prit ma bouche avec emportement.

Je ne me débattis que durant la premiére
seconde, puis je m'abandonnai honteusement
a son baiser jusqu'a ce que je fusse a bout
de souffle. Alors, je me dégageai.

— Clest... c'est trés mal! chuchotai-je. Je
pense que vous étes un peu ivre.

Haletant, il riposta, en essayant de me rete-
nir:

— Je trouve au contraire que c’est trés bien.
Et vous m’enivrez bien plus que l'alcool.

— Votre attitude, sous le toit de votre fian-
el

— Rosamond, ne soyez pas aussi pudibonde.

— Mai, on s’offusquerait pour cent fois
moins. Laissez-zmoi, Gregory. Ne faites pas
cela, Si Emily survenait ?

Il m’avait attirée 2 nouveau et, durant un
instant, je renongai & protester. Certes, j'aurais
pu lutter, mais en renversant des meubles.
Quant a crier, a réveiller les gorilles de la mai-
son et leur maitresse, n’aurait-ce pas été une
folie ?

Ce furent les excuses que je cherchai, toute
palpitante. Mais quand il crut qu'il pouvait

7
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méritait, en effet, d'étre appelée la belle
Emily, grice a ses grands yeux noisette, son
nez droit, ses levres pleines et la délicatesse
de sa peau diaphane.

— Allons, dis la vérité, tu ne me reconnais
pas?

— A peine.

— Toi, tu n'as pas changé. Tu es toujours
aussi jolie.

— Pas toujours, rectifiai-je. Disons: encore.

— Tu plaisantes. Nous sommes 2 la fleur
de l'age.

— Une fleur épanouie.

Elle se remit & m’embrasser avec fougue;
puis elle me frotta a2 nouveau les joues.

— Te voild toute barbouillée.

Elle me lacha enfin, et reprit, en cessant
de sourire:

— Mais, je suis désolée. Je ne pensais pas
te rencontrer et je suis trés pressée en ce
moment. Promets-moi que tu viendras chez
moi dans l'aprés-midi. Sinon, j'irai te cher-
cher.

— Je me rendrai volontiers 2 ton invita-
tion.

J’avais eu un grand élan de sincérité. Je ne
m'attendais pas a des retrouvailles si cha-
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— Clest une femme comme elle qu'il me
faut.

J’étais de plus en plus déconcertée. Quel était
donc ce fatras ? Des propos décousus d’homme
ivre ? Alors, a quoi bon poursuivre...

Je ramassais mon manteau.

. — Bonne nuit, Gregory.

11 se laissa tomber sur le divan et ne répon-

dit rien.
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Trails. J'entendis au loin un galop de cheval
et je m’arrétai. Je m'apercus qu'il s’agissait
d’'une amazone qui montait un bai brun frin-
gant. Je me reculai vers le talus, et elle ralen-
tit sa monture. Elle portait une veste de cuir
noir, des culottes de velours noir et des bottes
fauves. Son visage était pale, encadré de longs
cheveux bruns et le fard de sa bouche écla-
tait.

Elle mit son cheval au pas, quand elle fut
4 ma hauteur, puis elle 'arréta et s’écria:

— Bonjour, Rosamond! Je suis Lily!

Elle avait mis souplement pied 2 terre, pen-
dant que j'abandonnais mon panier pour aller
vers elle. Elle me serra contre sa poitrine
et m’embrassa sur les deux joues.

— Rosamond! Que je suis heureuse!

— Moi aussi, Lily.

— Je t’ai mis du rouge.

Elle tira une pochette de sa veste et m’es-
suya en riant.

— Tu ne m’aurais pas reconnue, n'est-ce
pas ? J'étais si maigre, il y a quinze ans. Je
savais que tu viendrais, mais personne n’avait
pu me fixer une date. On ne t’a pas encore
parlé de moi ?

Elle me tenait enlacée; ses seins étaient
fermes. Son visage s’était un peu coloré; elle
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Il se prit la téte entre ses mains.

— Emily, c’est autre chose, gémit-il.

— Vous serez lié avec elle, dis-je sechement,
pour le meilleur et pour le pire.

— Pour le pire, répéta-t-il avec accablement.

Puis il se dressa soudain, comme dégrisé.

— Pardonnez-moi, Rosamond. C’est vous
qui avez raison, mais vous me plaisez tant.

— Vous devez dire cela a bien des femmes.

11 secoua la téte.

— Non. Je n’ai jamais eu la chance de ren-
contrer une fille comme vous.

— Ne recommencez pas! Emily...

— Emily m’a envotté...

— Qu’est-ce que vous me chantez? Vous
avez vraiment trop forcé sur le whisky.

— Je suis entrainé a agir comme je le fais
avec elle. Je ne peux pas résister.

— Vous déraisonnez, Gregory.

— Ne cherchez pas & me comprendre. Et
je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela,
sinon parce que vous m’avez violemment ému.
Et aussi parce que, c’est vrai, nous allons nous
séparer bientdt pour toujours. Et puis, je
crois que j’ai trop bu, ce soir.

— Mais, enfin, l'aimez-vous ?

Il laissa tomber ses bras.
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— Savez-vous, je vous prie, si je trouverai
un taxi?

— Hon ?

Je répétai avec patience ma question.

— Un taxi ? ronchonna-t-il.

— Oui.

— Ca dépend.

— Ca dépend de quoi ?

— Du lieu olt vous voulez vous rendre, miss.

Je haussai les épaules.

— Il n'y a qu'une vingtaine de miles de
trajet. Je veux aller dans les Trails.

L’'employé de gare eut un ricanement de
mépris.

— Alors, vous n'en trouverez pas. Vous
feriez mieux de suivre une autre piste... (1).

J’eus un sursaut de surprise et d’inquiétude.

— Comment cela ?

— Personne ne voudra vous conduire dans
ce pays de malheur par le temps qu'il fait,
avec ce brouillard et dans des chemins détrem-
pés.

— Mais il faut que je me rende dans les
Trails. Et je ne peux me déplacer & pied, en
portant ma valise. Dans deux heures, la nuit
va tomber.

(1) Jeu de mots. Trail : trace, piste.
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m’attendre 4 de multiples ennuis dans un
proche avenir.

Et puis, bien que j'eusse simulé de la plus
grande froideur, je devais m’avouer que les
vigoureuses avances de Bill m’avaient trou-
blée.

Je finis pourtant par m’assoupir.

Un épouvantable vacarme me fit sursauter.
A croire que toutes les casseroles de tante
Sarah dansaient la sarabande dans la cuisine.
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certainement espérer qu'il pourrait se faire
remettre des outils, des ustensiles.

— Nous aimions tellement Sarah! Nous
avons fait tout ce que nous avons pu pour
elle...

Je pris congé et il se répandit encore en
paroles de gluante gratitude.

Bess m’attendait devant ma ferme. Elle
avait au bras un panier empli de pommes.
Elle avait revétu une autre jupe, qui était
a peine en meilleur état que celle que j'avais
rafistolée. Ses yeux étaient angoissés, mais
son visage s’éclaira quand je l'abordai en
riant.

— Clest fait! J'ai convenablement berné
ton vieux renard de pére.

— Il ne se doutera de rien ?

— Non. Tu ne seras pas battue.

— Oh! merci, miss Rosamond.

— Et tu pourras déménager, au début de
I'aprés-midi toute la garde-robe de Sarah. Tu
reviendras avec une voiture A bras. En atten-
dant, je vais te remettre ton blue-jean.

La jeune fille, ravie, me suivit.

— Vous, au moins, s’exclama-telle, vous
n'avez pas de rancune!

— A quoi bon. Tu n'étais pas entierement
responsable.
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— Je ne devrais pas vous le révéler, Rosa-
mond.

— Pourquoi donc ?

— Ils m'ont fait jurer le secret.

— Qui donc ?

— Ceux qui savent.

— Ils savent quoi ?

— Ils savent parler aux esprits.

— Ce sont les sorciers des Trails ?

— Ce sont les « maitres ».

J'attirai la jeune fille prés de moi.

— Je suis au courant, dis-je sur un ton
léger. Je sais que l'on célebre, dans le pays,
des messes noires. Tu as donc assisté a quel-
ques-unes de ces cérémonies ma petite Bess ?
Allons, réponds-moi. Dis-le & mon oreille.

Elle souffla timidement :

— Oui, Rosamond.

— Eh bien, tu n’aurais pas da!

— C’était mon pére qui m'y avait envoyée.

Je retins des propos insultants.

— ([l m’avait confiée aux « maitres », un soir,
reprit-elle honteusement.

— C’est abominable! m’exclamai-je. Alors,
si je comprends bien, ce fut toi qui leur ser-
vis ? C'était toi qu'ils étendaient toute nue
sur leur autel ?

— Oui, gémit-elle. Mais je n'y suis allée
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— Quand je pense que je vous voulais tant
de mal!

Elle me prit une main et 'embrassa.

— Mon pére n’a pas manifesté trop violem-
ment sa déception ? -

— Pas envers moi. Mais il a prétendu
qu’Emily est une goule...

Bess se raidit.

— Est-ce une fagon de l'insulter ? deman-
dai-je.

— Bien sfir, miss...

Elle baissa la voix:

— C'est aussi ce que disent les vieilles
gens. Dans les temps anciens, il y aurait eu
des créatures diaboliques, d’aspect séduisant,
qui sucaient le sang de leurs victimes. De
belles femmes, mais pales et froides, et qui
étaient habitées par un esprit horriblement
malfaisant.

— Dois-je rappeler que Lily est une fille
du pays et qu'elle a été chanteuse dans des
boites de nuit ?

— Justement. Elle a pu étre possédée par
Belzébuth...

Je fis semblant de m’esclaffer:
— Qui donc parle de Belzébuth, par ici?

Bess se troubla.
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Je pus me préparer du thé et je grignotai
quelques biscottes. Ensuite, je fis ma toilette
et je me vétis d'un blue-jean, d'un gros pull
a col roulé et d'une veste de daim chaude-
ment doublée, dans la poche de laquelle je
plagai mon revolver et un chargeur. La jour-
née qui commengcait serait importante.

Je m'apercus, en sortant, qu'elle commen-
cait mal: le brouillard s'était un peu levé,
mais de fins flocons de neige voletaient dans
le vent.

Je m'étais munie du vieux panier d’osier
que tante Sarah me remettait autrefois quand
elle m'envoyait effectuer des achats a l'épice-
rie du village pompeusement appelée Magasin
Général. Je longeai d’abord la fagade de la
maison, en l'examinant soigneusement, et je
me sentis d’excellente humeur. D'un pas
alerte, je pris le sentier qui traversait la grande
prairie parsemée de pommiers noueux. A 1'’ho-
rizon serpentait la haie d’acacias qui servait
de limite entre « ma » propriété et celle des
Jonathan. Vers le nord poussaient des aulnes
a l'orée de « ma » forét de sapins et de bou-
leaux. Au-dela, s'étendait le fief des Brandon.

Je me dirigeai d’abord vers le cimetiére, un
enclos au pied de l'antique chapelle, aussi
herbu et caillouteux que les prés des alen-
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Quand la jeune fille m’eut quittée, je repris
le cours de mes réflexions moroses. Je ne me
laissais pas impressionner par les stupidités
que pouvaient raconter ou faire les vieillards
des Trails. Mais, malgré tout, je prévoyais que
je me sentirais mal A l'aise auprés d’Emily.

Dans la mesure du possible, j'écourterais
mon séjour. En tout cas, je quitterais Bran-
don-House dés que je serais payée.

Je me mis 2 vider les armoires des nippes
et du linge qu'elles contenaient, et j'en fis
un tas sur la table de la cuisine. Un fripier
ne m’aurait donné du tout qu'une somme
dérisoire. Il valait mieux que Bess en profitat;
elle saurait se réserver la meilleure part. Je
pris mon dernier repas dans cette maison,
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Puis je m'enfuis, complétement affolée. Je
dégringolai les escaliers et je me réfugiai dans
ma chambre ol je tirai I’armoire contre la
porte. Je me jetai ensuite sur mon lit, & plat
ventre, enfongant mon visage au creux de
I'oreiller.

Je mis longtemps & me calmer et je glissai
insensiblement dans le sommeil.

Un jour terne filtrait aux volets quand je
m’éveillai.

Je restai encore étendue, les yeux clos. Je
me remémorais chacun des incidents de la
nuit et j'essayais de raisonner sainement. Je
n’étais pas fiere de moi. Je me reprochais ma
défaillance, mes cris stupides.

Tout a coup, je sautai a bas du lit et je cla-
quai mes mains l'une contre l'autre.

Mais oui! Je tenais mon explication. Si
j'avais cédé a la panique, c’était parce que je
n’avais pas pris mon raisonnement par le
bon bout. Si je m’en étais tenue 2 la stricte
logique, j'aurais évité un désagréable choc
nerveux.

Je me mis & fredonner. J’aurais ma revan-
che trés prochainement. Je poussai l’armoire
a sa place et je me rendis a la cuisine ol je
remis les casseroles et les couvercles dans le
placard, sans cesser de chantonner.
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que deux fois. La seconde fois, je me suis
débattue et ils ont été obligés de me rempla-
cer par une autre.

Je soufflai d'indignation et je caressai les
épaules de Bess.

— Ma pauvre fille, il faudrait que tu t'en
ailles de ce bled dégoiitant.

Elle se recula et me dévisagea.

— Que je fasse comme Emily ?

Je demeurai un instant interdite.

— Tu ne serais pas obligée de limiter,
j'imagine.

— Quand elle avait mon &ge, c’était elle
qui servait aux offices de Belzébuth. On me
I'a dit. Et cela a duré des mois et des mois.
C'est peut-étre bien ainsi, dans le commerce
des démons, qu’elle est devenue une goule,
qui suce le sang des hommes.

— Tu ne crois pas a ces balivernes ? Les
démons, les goules, cela n'existe pas.

Bess eut un mouvement de recul.

— Taisez-vous, miss!

Elle éleva ses mains et croisa ses index.

— Horace était un homme trés sanguin,
au visage fortement coloré. Eh bien! on a
raconté que, sur son lit de mort, il était bla-
fard...
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— Bonjour, fillette, lui dis-je joyeusement.
Ca va comme tu veux ? Tu es un vrai bouquet
de printemps.

Elle retroussa ses lévres comme si elle allait
me mordre.

— Bonjour, miss, jeta-t-elle.

— Belle journée, n’est-ce pas.

Un éclair de haine fit luire ses yeux.

— Oui, miss. Vous avez bien dormi ?

— Merveilleusement bien, mon enfant. Ah!
comme l'on apprécie le calme de la campagne,
quand on a vécu dans l'agitation des villes.

Elle ne put retenir une exclamation.

— Ah! je croyais...

Je pris un ton négligent:

— Le coup de revolver ? C'est ce que tu
veux dire ? Oh! ce n'était qu'un incident sans
importance. J'ai effrayé un rédeur. Il s'est
enfui comme un renard surpris auprés du
poulailler.

Le visage triangulaire de Bess se glaga
davantage.

— Vous étes venue aux provisions. Entrez
done.

— Je te remercie de la chaleur de ton
accueil.

Elle s'effaca et je pénétrai dans la piece





index-159_1.jpg
LES PISTES MAUDITES 161

— Si vous croyez que je peux vous étre
utile, faites-moi signe. Et vous ne resterez pas
enfermée tout le temps & Brandon-House.
Quand vous sortirez, quand vous irez vous
promener, je m’arrangerai pour vous Voir.
Vous voulez bien ?

J'acceptai et elle me fit ses adieux.

Un quart d’heure apres, ce fut Bill qui lui
succéda. Il arriva au trot de son cheval et je
parus aussitdt sur le seuil.

Il restait en selle, et il me faisait des yeux
séveres.

— Qu’estce que j'apprends, Rosamond ?
N'es-tu pas folle ?

Je fis front.

— Et toi? A qui crois-tu parler ?

— A une écervelée. Emily, ce n’est pas une
fréquentation pour toi.

Je croisai les bras et je langai énergique-
ment :

— Pour qui me prends-tu, mon garcon ? Tu
imagines que je te donne le droit de critiquer
mes faits et gestes et de contréler mes fré-
quentations ?

Le sang lui était venu aux joues. Il gesti-
cula et son cheval fit un écart. Il éleva la voix,
lui aussi:

=5
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tours. Je retrouvai, parmi les monuments
funéraires rongés par les lichens et la mousse,
le caveau des Lew ou l'on avait dit inhumer
tante Sarah. Aucune inscription ne figurait
sur la pierre tombale. Je me promis, quand
je descendrai & Tornhill, de donner des ordres
pour que le nécessaire fiit fait et que le monu-
ment fiit un peu remis en état.

Je me recueillis un instant, humblement.
N'avais-je pas été une ingrate pour ma pauvre
vieille parente ? Je n’avais jamais songé a lui
rendre visite, toutes ces années passées.

Je m'en allai tristement.

Quand je fus en vue de la ferme des Jona-
than, des chiens hargneux signalérent ma pré-
sence et une fille sortit, m’observa, puis rentra
en hate. Je crus reconnaitre la jeune Bess.
Les chiens se turent.

Je m’approchai du groupe de baAtiments; ils
n’avaient pas été améliorés, bien au contraire.
Un des hangars était méme carrément tombé
en ruine. Je ne m’attendais pas & relever chez
mes voisins des signes extérieurs de prospé-
rité. Ce n’était pas la que je trouverais un
bon acquéreur.

Jallai donner du poing 2 la porte de la
salle commune. Ce fut Bess qui vint m’ouvrir,
les sourcils froncés, les yeux méchants.
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debout prés du fourneau, absorbée dans des
pensées maussades. Je ne savais plus ce que
je voulais et je n’étais pas accoutumée i me
sentir ainsi désorientée.

Je vis revenir Bess avec ennui. Elle tirait
une petite charrette gringante ; elle avait
revétu son blue-jean vert et le plaisir qu'elle
en éprouvait lui donnait un visage beaucoup
plus aimable. Mais ses histoires de sorciéres
m’agagaient; j'en avais assez entendu. Elle
s’extasia devant le butin qu’elle allait empor-
ter et je tentai d’abréger notre entretien, en
l'aidant a effectuer le chargement.

— Eh bien, tout y est. Nous allons nous
quitter.

— Vous vous rendez & Brandon-House ?

— Oui, dans un instant.

— Vous allez résider Id-haut?

— Je 'ai décidé ainsi.

— Vous avez tort, miss.

— Je ne te demande pas conseil.

— Ne vous irritez pas contre moi.

— Ma petite Bess, je méne mes affaires
comme je l'entends.

— Oui, bien sr.

Elle paraissait sincérement attristée et
inquiéte.

— Ne crains rien pour moi, ma fille.





index-81_1.jpg
LES PISTES MAUDITES 83

et je cherchai du pied mes pantoufles. Il me
restait cing balles dans le chargeur de mon
automatique. Tant pis pour la casse!

Et je me figeai, le souffle coupé...

Parce que I'on marchait au grenier.

A pas lourds qui faisaient crier les lames
du parquet. J'étouffai un gémissement. J’en
avais assez de ce sinistre jeu de cache-cache.
J'en étais 2 la limite de mes forces nerveuses.

Je me levai, chancelante, pendant que mon
visiteur nocturne continuait & marteler le
plancher au-dessus de moi. Je me trainai jus-
qu'a la chaise ou j'avais posé ma valise et
j'atteignis mon flacon d’Old Crow. Je bus au
goulot une bonne gorgée, puis une autre. Je
revétis ensuite mon manteau. L'alcool me ré-
chauffa et ma respiration devint plus régu-
liere.

L'autre, [a-haut, avait cessé son manége.
11 m’attendait. Il savait que j’allais l'attaquer:
je lui avais montré une heure plus t6t que je
n'étais pas dupe.

J'eus la tentation de lever mon arme et de
cribler le plafond de balles. Mais je n’avais
ainsi que de trop faibles chances d’atteindre
le prétendu fantéme. Il me fallait monter a
l'assaut.

Silencieusement, je m’engageai dans le cou-
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— 11 ne faut pas que tu ailles & Brandon-
House. Tu resteras ici.

— Clest cela, dis-je, sarcastique. Et je ferai
cadeau de mon héritage & ton pere.

Il eut une grimace méprisante.

— Fais ce que tu veux de ce que tu pos-
sédes! Mets le feu a la baraque et & ta forét
si ga te plait, je m’en balance. Mais une fille
comme toi n'a pas & cohabiter avec une sale...

— Je t'interdis de l'insulter. Et je t’assure
que tu es ridicule dans un role de moraliste.

Il s’apprétait & sauter A terre.

— Non, ordonnai-je, reste en selle. Notre
entretien a assez duré.

— Tu ne veux pas m'écouter ?

— Tu me fatigues.

— Tu vas t'en repentir!

— C’est mon affaire.

— Mais, sacrée petite téte de mule...

J'avais fait volteface, j'entrai dans la mai-
son et je fis claquer la porte. J'entendis des
jurons trés variés, puis un hennissement et
des claquements de sabots.

Bill s’en allait au galop.

— Eh bien, dis-je & voix haute, les avertis-
sements ne m'auront pas manqué.

Je me mis & préparer ma valise.

J'avais achevé quand naquit au loin un ron-
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— Vingt miles en montant ? ou a plat ?

— Qu'est-ce que ca peut vous faire? Je
payerai, et c’est votre job.

Je le regardai bien dans les yeux.

— Inutile de tourner autour du pot, ajou-
tai-je. Vous allez me conduire dans les Trails.
Prés de Brandon-House.

11 ouvrit la bouche, puis la referma et gri-
maca comme s'il venait d’avaler un crapaud.

— Alors, ne comptez pas sur moi, la petite
dame. Car...

Je l'interrompis :

— Je sais, mon vieux. Vous ne voulez pas
aller dans ce pays de malheur, par le temps
qu’il fait, avec ce brouillard, et dans des che-
mins détrempés. Mais je vous répete que je
vous paierai généreusement, et vous n’avez
pas l'air de vouloir vous retirer des affaires.

Puis je glissai sournoisement:

— Vous n’avez pas l'air non plus d'étre un
froussard, ou alors c’est que 'on ne doit pas
vous juger sur la mine.

11 renifla et parut ébranlé, mais il fit cepen-
dant un geste de défense.

— Vous ne savez pas ce que c'est que les
Trails, protesta-t-il. Un pays maudit de Dieu,
tout en fondrieres, en cloaques et en éboulis,
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Mes membres étaient engourdis et je ne
trouvai pas aussitét mon revolver et ma lampe
que j'avais posée dans la niche de la table
de chevet. Le silence était revenu dans la
piece d'a coOté, mais j'entendais mon ceeur
battre & grands coups.

Il fallait pourtant que je reprenne mon
sang-froid. Je n’allais pas croire que c’était un
fantdbme qui jouait avec la batterie de cuisine.
Certes, les déplacements de la vaisselle leur
étaient souvent imputés dans les histoires de
maisons hantées. Mais mon revenant venait
d’exagérer la dose.

Je me sentis exaspérée d’avoir d’abord cédé
a la terreur. Mon persécuteur allait me payer
cela.

Je m’assis au bord du lit une fois encore
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assez forte pointure, de brodequins ou de
bottes en caoutchouc. L'esprit en désarroi,
j'allai examiner la lucarne par ou l’homme
avait dfi entrer. Je pus aisément me convain-
cre que j'aurais eu moi-méme beaucoup de
difficultés & la franchir, en dépit de ma min-
ceur.

Je m'efforcai quand méme a réfléchir. Quand
I'étre malfaisant avait cessé de marcher, je me
trouvais dans le couloir. S’il était sorti du
grenier a cet instant-la, comme les marques
de ses pas l'indiquaient clairement, nous nous
serions rencontrés dans l'escalier; nous nous
serions heurtés dans l'obscurité.

Et puisque nous ne nous étions pas ren-
contrés...

Je fus secouée d'un frisson de terreur.

Je n’avais pas eu la sensation de le rencon-
trer parce qu'il n’avait pas de consistance.
Parce qu'il n'avait pas d’enveloppe charnelle...
Parce qu'il était, envers et contre toutes mes
convictions, un fantéme.

Peut-étre était-il revenu ? Peut-étre se tenait-
il derriére moi et si je me retournais, n’allais-
je pas voir se former sur le sol les traces de
ses abominables pas ?

Je ne pus me retenir. Je poussai un hurle-
ment d’épouvante.
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loir, puis dans l'escalier. Parvenue sur le
palier, je relevai le loquet de la porte, mil-
limeétre par millimétre. Puis je m’étendis sur
la dalle, ma lampe au bout de mon bras gau-
che allongé. Violemment, je poussai la porte
de ma main droite, je repris mon revolver et
j'appuyai sur le bouton de la lampe.

Personne dans ce maudit grenier...

Je rampai 2 quelques pieds a lintérieur,
en balayant tout le local de mon faisceau lumi-
neux et je me laissai aller a proférer un solide
juron.

On avait marché 13, quelques minutes plus
tot. S’agissait-il donc d'un personnage invi-
sible ?

Pas question. Malgré tout cela, je n'étais
pas encore mise en condition pour croire a
une intervention surnaturelle. Je me dressai
pour reprendre une fouille systématique des
lieux.

Et je tombai en arrét devant des traces de
pas, clairement imprimées dans la poussiére
du plancher. 11 y avait les miennes, mais stu-
péfaite, j'en relevai d’autres qui partaient du
pied d'une lucarne et se dirigeaient vers la
porte. Aucun doute a ce sujet: les empreintes
avaient la pointe en direction de la porte.
Elles provenaient de semelles striées, d'une
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flement de moteur. Je m’embusquai derriére
les rideaux de la fenétre et je vis arriver dans
la cour une assez belle Oldsmobile, que pilotait
le fiancé d’Emily.

Subitement, j’'eus honte du taudis dans lequel
je me trouvais, et je me précipitai au-dehors
en trainant ma valise. Je fermai la porte, je
tournai la clé. Ainsi il n’entrerai pas dans cette
pitoyable vieille maison, il n’en découvrirait
ni le dénuement, ni la vétusté. Quant a son
apparence extérieure, elle était celle de toutes
les autres constructions du hameau et 1'on pou-
vait, a la rigueur, employer pour la qualifier
le terme de pittoresque.

M. Galloway descendit de sa voiture et agita
le bras.

— Hello!

A quelques yards, il avait vraiment l'aspect
d’'un jeune homme, dans le confortable cos-
tume de tweed qu'il portait ce matin. Il s’avan-
cait avec un sourire enjoué, la main tendue.

— Miss Lew, je suis fameusement content
de venir vous chercher.

— Vous étes trés aimable, fis-je en lui don-
nant une poignée de main.

Ses yeux clairs étaient trés doux.
— C’était donc la que vous passiez vos
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— N'insiste pas, gros ours. Chez t01 cou-
couche-panier. Compris ?

Il s’ébroua, mais je lui tendis son fusil et
je le poussai vers la sortie. Je traversai avec
lui la cour dans la nuit impénétrable. Je mar-
chais & son c6té et il posa une main sur mon
épaule. Je ne m’'écartai pas mais je me mis
sur le qui-vive.

— Tu as tort de m’accuser de je ne sais
quels agissements, Rosamond, murmura-t-il.
J’étais a la maison quand tu as tiré. J'ai décro-
ché mon fusil, j'ai bondi au-dehors et je me
suis mis a courir. C'est tout ce que je sais.
Tu entends ?

— Je t'entends. Je préfére que tu sois en
dehors du coup, si tu dis vrai.

Il baragouina un juron en dialecte.

Je m’arrétai quand je sentis que nous mar-
chions dans I'herbe.

— Bonne nuit, Bill!

Je rentrai en courant pour éviter une possi-
ble effusion. Je claquai la porte et je poussai
le verrou. Je consultai ma montre. I étaic
bientdt minuit et je me sentais épuisée. Je me
mis au lit aprés avoir éteint ma lampe. Je
m’allongeai avec soulagement, mais le som-
meil ne vint pas immédiatement. J'avais vécu
des heures assez mouvementées et je pouvais
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Le train démarra presque aussitot, dans un
grand tintamarre. Quand le dernier wagon
cahotant eut passé devant moi, je traversai
la voie et je parvins sous la marquise de la
station ot la lumiére d'une lampe jaunatre
s’entourait d'un halo.

Un long personnage, vétu de coutil gris et
coiffé d'une casquette a visiere de cuir, tendit
le bras quand j'arrivai & sa hauteur. Je posai
ma valise et je lui remis mon billet que je
serrais dans ma main gauche. Il émit un vague
grognement, puis il me désigna, au bout du
batiment, un portail de bois dont l'un des
vantaux était ouvert.

— Clest la sortie ? interrogeai-je de ma voix
la plus douce.

— Hon!

Il me semblait que, jadis, on nous faisait
traverser la salle d’attente. Mais oui, bien sir,
et nous trouvions la notre vieille Sarah, assise
sur une banquette de bois, le menton appuyé
sur le pommeau de sa canne ou de son para-
pluie, selon le temps. Elle aussi se bornait a
grogner pour nous accueillir.

Je levai la téte vers I'homme et je lui adres-
sai un sourire. Il demeura impassible, les
levres serrées, les sourcils froncés.
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le mufle du gorille ? Quand Emily revint, je me
retins de la dévisager.

— Allons a la maison, ma chérie, me dit-
elle.

Virginia se trouvait dans le hall quand nous
entrames.

Emily lui fit signe d’approcher, pendant que
j'accrochais mon manteau & une patére.

— Tu sais que miss Lew est mon invitée.

La servante s’inclina.

— C'est ma meilleure amie. Je veux qu’elle
ne manque de rien. Tu as compris ?

— Oui, maitresse.

— Ou est Gregory ?

— Dans sa chambre.

— Préviens-le que nous sommes rentrées et
qu'il peut nous rejoindre dans le grand salon.

De grosses biiches flambaient haut dans la

cheminée, prés de laquelle deux lampadaires
créaient un ilot de lumiére.

Nous prenions un whisky quand Gregory
survint, le pas vif et le sourire aux levres. Il
annonca qu'il se sentait un féroce appétit et
qu'il en était toujours ainsi pour lui quand une
chute de neige se préparait.

— Et vous, miss Lew, vous étes sensible au
changement de temps ?
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— Oui, George, fit Emily.

Elle me désigna:

— C'est mon amie, entends-tu, George!

Il eut un grognement. Il s’était avancé et il
se campait devant nous, les bras ballants.
C’était un gaillard gigantesque, au front bas
et a la lourde méachoire. Il roulait des yeux
globuleux sous d’épais sourcils qui se rejoi-
gnaient au-dessus du nez.

Le vieux Brandon, entre ses pattes, n'aurait
pas résisté une seconde. Entre ses pattes ou
celles de Burt...

Emily ne disposait-elle pas de deux tueurs
qui lui étaient entierement soumis et qui mar-
chaient au sifflet, comme des chiens ? Ils de-
vaient obéir avec servilité 2 son moindre
caprice.

Je me perdais dans mes soupgons horriflés.
Ne pouvais-je pas supposer qu’Emily s'était
attachée ces deux créatures primitives par des
liens charnels ? Elle avait, autrefois, subi tant
d’étreintes bestiales, par intérét.

— Clest bien, George, tu peux continuer ton
travail. Et tu sais que demain, en compagnie
de Burt...

Elle le suivit un instant dans l'écurie et je
n’entendis plus ce qu’elle lui disait. Se collait-
elle a lui, posant dans I'ombre ses levres sur
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— N’en doutez pas. Une ambiance endia-
blée.

L'ceil de Gregory s’était allumé.

— Quelque chose comme des bacchanales
villageoises, supposa-t-il.

— Oh! disje, il y a dans les villes des sur-
boums qui n’ont rien & voir avec des encoura-
gements 2 la vertu.

— Mais on a aussi fait allusion devant moi,
a Tornhill, 2 certaines autres assemblées qui
auraient un caractére plus clandestin.

Emily secoua la téte avec mépris.

— Ce sont des bétises, assura-t-elle.

— Ce qu’on m'a raconté ?

— Non. Ces réunions.

— De quoi s’agit-il ?

— Des manifestations d’'une espéce de secte.

— Des pratiques magiques ?

— Si l'on veut.

— Ah! oui, intervins-je, le chauffeur de taxi
qui m'a amenée, m'en a entretenue. Il préten-
dait que 'on célébrait des messes noires.

— C’est un terme beaucoup trop pompeux
pour désigner ces singeries, trancha Emily.

— Vous en avez été témoin ? interrogea Gre-
gory.

Elle eut un haussement d’épaules :

— Une fois, quand j'avais seize ans. Je n’en
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— Tu peux l'appeler Rosamond, intervint
Emily.
— Si elle le permet.

— Trés volontiers, Gregory. Et je vous
répondrai que je suis un mauvais barométre.
Par surcroit, je n'ai jamais séjourné a la mau-
vaise saison dans les Trails.

— On dit que l'hiver, par ici, peut durer
huit mois.

— Ce n'est pas toutes les années, observa
Emily. Mais il y a habituellement quatre 2
cing mois de neige.

— Alors, que font les indigénes ?

— Ils se calfeutrent. Ils brilent leur bois.

— Ils doivent s’ennuyer mortellement.

Ils ont leurs distractions.

Emily avait pris sa voix froide, imperson-
nelle.

— Oui, commenta Gregory, j’ai entendu dire
que la jeunesse se réunissait dans les granges,
pour danser au son du violon comme au siécle
dernier. Au fond, c’est peut-étre trés amusant.
Y a-t-il des danses folkloriques ?

— Plus depuis longtemps.

— Vous vous rendiez a ces bals ?

— Evidemment.

— Il y avait de I'ambiance ?
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— Ma chérie, murmura Emily qui s’était
déridée, nous avons prévu que nous comparai-
trons seuls devant le pasteur.

— Ce n'était qu'une boutade. D’ailleurs,
quand vous vous marierez, je vous aurais quit-
tés.

— Allons donc. Tu n’es pas si pressée.

Je fus tentée de m’écrier: « Et vous ? », mais
je me tus.

Un instant plus tard, nous prenions place
dans une salle 2 manger aux parois lambris-
sées, autour d'une table de chéne sur laquelle
étaient posés deux chandeliers en fer forgé. Le
repas fut excellent, et Gregory se montra trés
brillant dans une conversation 4 batons rom-
pus, qu’il mena a sa guise. Emily était déten-
due et elle allait jusqu'a rire des bons mots
de son fiancé. 11 me parut méme qu’elle cher-
chait 2 lui étre agréable, ce qui était l'attitude
normale d’'une femme envers ’homme qu’elle
avait choisi pour partager sa vie. Je me repro-
chais de ne pas assez me défendre, cependant,
d’'un diffus sentiment de malaise. Ces deux
étres-la me paraissaient trop mal assortis, lui
trés ouvert et elle renfermée, lui toujours
joyeux et elle si facilement lugubre. Mais, aprés
tout, n'avais-je pas entendu dire qu'il pouvait
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ai gardé qu'un souvenir confus, parce que l'on
nous faisait boire de l'eau-de-vie. Cela faisait
partie des rites.

— Alors, tout le monde était ivre ?
— Sans doute.

Elle arréta du geste les questions de Gre-
gory.
— Ne comptez pas sur moi pour vous décrire
par le menu des obscénités que je n’ai qu'en-
trevues. Et ne vous excitez pas trop, mon cher,
car les étrangers sont exclus de ces stupides
orgies.

Il prit un ton de plaisanterie:

— Qu'allez-vous donc supposer ? Je ne suis
pas 'homme que vous croyez! J'ai tout simple-
ment un esprit curieux et je me documente,
quand je peux, sur les usages des pays ou je
me trouve.

— Je congois parfaitement, concéda-t-elle
sérieusement, que l'on ne soit jamais assez
instruit.

Gaiement, Gregory langa:

— Et vous, Rosamond, vous aimeriez assis-
ter a une messe noire ?

— Je la préférerais rose, ripostai-je. Je pré-
férerais assister a4 votre messe de mariage, a
tous les deux.
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pas avoir perdu le nord, s’arrange pour ne
presque rien accorder au vieux, en le remplis-
sant d’alcool jusqu’au gosier.

« Une semaine apres, elle se pointe ici. Elle
se rend triomphalement chez Brandon, et elle
le fait encore marcher de fagon incroyable. La
comédie a duré plusieurs mois. Et puis elle
a gagné.

— 11 I'a épousée ?

— Tout ce qu'il y a de régulie¢rement. Pour
avoir droit a son tour de chant et & son strip-
tease a domicile. Un sacré vieux vicieux! Emily
I'a roulé.

— Et, a présent, tout appartient a la fille.

— Ma foi. La vertu est toujours récompen-
sée.

Je m’étais dit, pendant le récit de Bill, que
je devais, somme toute, me réjouir de la
réussite de Lily Sexter. N'étions-nous pas
amies d’enfance ? Je partageais souvent avec
elle mon quignon de pain et ma tranche de
jambon. Elle m’entrainait dans ses jeux trés
variés de sauvageonne. Elle était avec moi tres
dréle, et parfois trés tendre. Elle m’amusait
plus que les autres. Elle seule allait pouvoir
m’offrir un prix convenable de la propriété
de tante Sarah...
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pas. N'aurais-je pas dii me montrer sincére
envers Emily, en lui rapportant les propos
que tenaient sur son compte le vieux Jonathan
et Bess ? C'était I'énormité insultante de l'ac-
cusation qui m’avait retenue. Comment aurais-
je eu l'audace de lui poser cette question:
« Es-tu une goule ? » Ou, en d’autres termes:
« As-tu tué ton mari pour boire son sang? »

1l était hors de question que je puisse croire
a de telles sornettes. Mais je ne pouvais pas
non plus mettre en doute la relation que
m’avait faite Emily de la mort du vieux Bran-
don.

Le sommeil ne venait pas. J'essayai de me
moquer de moi. Allons donc, Rosamond, es-tu
devenue une vieille fille crédule et craintive ?
Rassure-toi, ma fille, tu ne risques personnel-
lement rien, puisque les goules sucent le sang
des hommes qu’elles ont séduits, et non celui
des femmes.

Puis, je me morigénai. « Méfie-toi, Rosamond,
ne t'intéresses-tu pas, malgré toi, a ce beau
garcon de Gregory ? Ne devrais-tu pas te psy-
chanalyser a son sujet ? Toi qui te crois si
forte n'es-tu pas jalouse ? Comme n'importe
quelle idiote de petite femelle qui convoite un
male. Dans ton subconscient, tu es tout aise
d’avilir ta rivale.»
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— Raconte-moi plutét, dis-je, radoucie,
comment Lily s'y est prise pour faire un si
beau mariage.

— Tu te doutes bien que ce n'est pas sa
réputation de vierge sale qui a attiré ce vieux
bouc d'Horace Brandon. Quand la Lily a été
assez grande, comme elle souffrait de plus en
plus de privations de toutes sortes dans sa
famille, elle a mis les voiles. D’abord pour
Tornhill ou elle était bonne a tout faire. Puis
un mec 'a embarquée et lui a trouvé une place
de serveuse dans un snack, dans une ville du
Sud, je ne sais plus laquelle. Un autre 1'a
fait entrer dans une boite comme entraineuse.
Elle avait de quoi manger et elle a pris des
formes. Sa voix acide a paru marrante a un
imprésario qui l'a enr6lée. Elle a gagné des
cachets en montrant ses cuisses et en pous-
sant la chansonnette. Et en faisant des extras
apres le spectacle, tu vois ce que je veux dire.
La-dessus, voila qu'Horace Brandon, en voyage
d’affaires, a tiré une bordée dans la ville o
Lily produisait ses divers talents. Elle va a
sa table, et elle le reconnait. Il lui paye le
champagne, et ils se saoulent, et ils pleurent
d’attendrissement et il l'invite solennellement
2 lui rendre visite quand elle ira faire un
tour dans les Trails. Et la pépée, qui ne devait
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exister de bons mariages quand les époux
avaient des caracteres fort différents, et méme
opposés ?

Au dessert, Emily se montra presque tendre.
Alors, je pris la détermination de les laisser
en téte-a-téte; j'annongai que j'étais lasse et
que je désirais aller me coucher. Ils se récrie- -
rent, mais je tins bon; je fis valoir que j'avais
mal dormi, la nuit précédente, ce qui était vrai,
et que je tombais de sommeil.

— Non, je t'en prie, ne m’'accompagne pas,
dis-je 2 Emily qui se levait.

— Jirai voir si tu ne manques de rien.

— Ne prends pas cette peine. Bonne nuit,
Gregory.

Emily m’embrassa et je me héatai de gagner
ma chambre. Je m’apergus, quand j’en refermai
la porte, que la serrure n’avait pas de clé et
qu'il n’existait aucun loquet intérieur. J'eus une
exclamation de contrariété: j'avais projeté de
m'’enfermer et de faire la sourde oreille, si mon
amie avait l'intention de venir me border dans
mon lit.

Je me déshabillai dans la salle d’eau, je fis
ma toilette, je revétis mon pyjama et je me
couchai aprés avoir éteint la lumieére.

Mon impression de malaise ne se dissipait
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— Tu te moques de moi ?

1l frongait les sourcils et il avait soudain un
rictus farouche. Allais-je devoir le renvoyer
au tapis.

Je fis un geste conciliant.

— Ne te mets pas dans un tel état. Ce n'est
pas ainsi que tu arrangeras tes affaires avec
moi. S'il est vrai que tu sois amoureux de
moi, il faut avant tout que tu te montres
aimable.

— Et alors ? grogna-t-il.

— Alors, je réfléchirai. Il est possible que
mon séjour se prolonge et peut-étre arrive-
rai-je & m'ennuyer. Je ne dis pas que je ne
te ferai pas signe de venir me distraire.

Bill me fixait, transfiguré. Il n’était décidé-
ment pas laid, quand il perdait cette expres-
sion sournoise et butée qui était le signe
commun des indigénes des Trails.

— Clest vrai, Rosamond ?

— H¢, 1a! ne t'excite pas. Tu vas rentrer
bien sagement chez toi, car ce soir je veux
dormir.

— Tu n'auras pas peur? Tu ne veux pas
que je reste ? Je coucherai, je ne sais pas
moi, dans le couloir...

Je ris au nez de ce curieux ange gardien.
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Elle eut un soupir.

— Ma pauvre chérie, je te laisse donc. Je
te souhaite une bonne nuit.

— Oui. A demain.

Elle m’embrassa encore et me quitta. Quand
elle fut sortie, j'eus conscience que je n’avais
pas menti: je ressentais, maintenant, un début
de migraine. Je patientai un instant, puis je
résolus d’absorber effectivement un tranquil-
lisant. Je me levai; le tube de médicament se
trouvait dans la poche de mon manteau. Et je
me rendis compte alors que j'avais laissé ce
vétement en bas, dans le hall. Dans l'autre
poche, il y avait mon revolver.

J’hésitai de longues minutes, et le cercle de
fer de la migraine enserra mon front. Je me
décidai, j'endossai une veste et je sortis sans
bruit. Quand je parvins au palier, je trouvai
le commutateur de l'escalier. Je me mis a des-
cendre dans le plus grand silence.

Je foulais le carrelage du hall quand un
bruit, pourtant léger, me fit sursauter. Il s’agis-
sait d'un claquement de langue. Gregory, au
seuil du grand salon, m’adressait un large sou-
rire.

— Alors, on ne dort pas, souffla-t-il.

Confuse, je lui expliquai, & voix basse, le
motif de ma promenade norcturne.
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— A quoi penses-tu ? intervint Bill. Ca te
fait réver ? Je suppose que bien des filles a
qui 'on raconte cette histoire, voudraient étre
a la place d’Emily.

— Pas moi, en tout cas, répliquai-je. C'est
une forme de bonheur dont je n’avais pas les
moyens. Il m’aurait paru colter trop cher.

— On dit ¢a, ricana le gargon.

Je lui fis un regard réprobateur.

— Ne m'insulte pas, mon bonhomme!

— Voila que tu reprends tes grands airs.
Ne me dis pas que tu n’es pas capable de
feindre pour gagner.

— Je peux feindre si je ne suis pas moi-
méme la marchandise.

— Tu as toujours été une orgueilleuse.

— Si tu veux.

— A combien t'estimes-tu ? Il te faudrait
beaucoup d’or?

— Des tas. Ou alors, rien du tout. Mais
dans les deux cas, il faut que le partenaire me
plaise, d'une facon ou d’une autre.

Bill s’enroua:

— Moi, je ne te plais pas?

Je lui fis des yeux en coulisse et je minau-
dai:

— Voyons, mon cher, pas de jugement
hatif, je vous prie.
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J’avais fini par m’assoupir.

Mais je fis un saut de carpe quand la porte
de ma chambre gringa.

— Qui est 1a?

— C'est moi, chuchota Emily.

Elle se tenait dans l'embrasure et la lumiére
du couloir dessinait son corps & travers sa che-
mise de nuit.

— Tu ne dors pas ?

Je modulai une petite plainte de chatte qui
ne veut pas qu'on la dérange. La porte se
referma, mais Emily était restée A l'intérieur
et, a tatons, elle vint vers moi.

— Tu es bien ?

Elle s’était assise au bord du lit; elle se
pencha et m’embrassa dans les cheveux.
— Tu n’as pas froid ?

Sa main s'était glissée entre les draps, elle
rampait 2 mon flanc, elle s’imposait.

— Oh! Lily, j’ai la migraine...

— Vraiment ?

— Oh oui.

— Veux-tu que je te donne un calmant ?

— JYen ai déja pris.

Elle cessa a regret de me palper.

— Je vais m’endormir, fis-je d'une voix
dolente.
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croyant que je lui cédais. Je contractai mes
muscles.

Les deux cents livres du gargon basculérent
par-dessus mon épaule et il tomba lourdement
sur le parquet, derriére moi, en ébranlant les
meubles.

Je rattrapai la lampe déséquilibrée et j'écla-
tai de rire.

— Ton parachute ne s'est pas ouvert, vieux
Bill!

Mon soupirant, nettement dégrisé, s’était
assis et il ramassait son chapeau.

— Ca alors! s’exclama-t-il.

Je ris encore. Il souffla, abasourdi:

— Qu'estce que tu m’as fait, Rosamond ?

— C'est du close-combat, expliquai-je gen-
timent. J'aurais pu aussi bien te démettre
I’épaule ou te casser un bras, mais il est pos-
sible que j'aie besoin de toi dans un proche
avenir.

— Je ne m'attendais pas a ca, bredouilla-
t-il.

— Je t’avais averti.

Piteusement, il se leva:

— Pourquoi ne t'es-tu pas marié, mon pau-
vre Bill ?

— Parce que toutes les filles sont soit des
gourdes, soit des garces.
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pas cessé de penser a toi. Jamais aucune autre
fille ne m’a fait autant d’effet. La derniére fois
que nous avons été seuls ensemble, tu m’avais
laissé prendre un baiser. Je ne te demande
rien de plus.

— Et moi, absolument rien.

— Je t'en supplie.

Il resserrait son étreinte et sa bouche enfié-
vrée se posa sur ma tempe.

— Lache-moi!

Il me tenait solidement de son bras gauche,
et tout a coup, il parvint a fourrer sa main
droite entre mes jambes que je serrais vive-
ment. Ses doigts remontérent, remontérent
encore.

— Comme autrefois, murmura-t-il. Tu ne
voulais pas, mais je t'obligeais au début et
apreés, tu étais bien contente, ne dis pas le
contraire.

— Tu me fais mal!

Ce n'était pas vrai. Et il ne s’arréta pas.

— Pour la derni¢re fois, lache-moi.

— Mais non, ma chérie. Laisse-toi aller.

Sans brusquerie, je venais d'assurer ma
prise. Dans quelques minutes, je n'en aurais
plus la volonté.

J'écartai mes jambes pour mieux me cam-
per et il eut une exclamation de joie, en
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— Oui. La plus misérable méme du hameau.
Lily qui avait toujours faim. Lily qui ne par-
venait pas a cacher ses flancs, tant 1'étoffe de
son caraco était éraillée.

— Clest elle que I'on surnomme aujourd’hui
a Tornhill la belle Emily ?

— Oui, ma chere.

Avec de I'humeur, il ajouta:

— Et elle est comme toi. Elle oublie qu’au-
trefois je l'ai...

11 prononga un mot inconvenant.

— Ne sois pas grossier! m'écriai-je.

— Mais, tu sais bien que c’est vrai. Tu
étais présente. Méme qu'elle se tortillait de
plaisir. Et toi, tu ne nous quittais pas des
yeux, pendant que je la chatouillais.

— Vous étiez de petits animaux livrés a vos
instincts, dis-je, vexée.

— Et toi, tu étais un ange, n'est-ce pas?
Alors Lily était une sacrée menteuse parce
qu’elle me confiait qu’elle s’amusait bien avec
toi, en ce temps-la.

— En voila assez!

Puis je secouai la téte. Certes, je n’avais
jamais été un ange ou alors il fallait que j'en
revienne 2 ma petite enfance. Ni ange, ni béte.
Ni gourde, ni garce.. Peutétre un peu les
deux, en effet.
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— Clest ton point de vue. Dans quelle caté-
gorie me rangeais-tu ?

— Dans les deux.

— Ce n'est pas si béte. Tu as une mai-
tresse ?

— Plusieurs.

— Clest-a-dire aucune. Il y a longtemps
que j'ai deviné que les prétendus cogs de
village sont des fantoches, toujours en retard
d’affection.

— Tu es dure. Que serais-tu devenue, si
tu étais née ici et si tu n'avais jamais quitté
les Trails ?

Il paraissait enfin parler sérieusement.
Jallais aupres de lui et je le gratifiai d'une
légere tape sur la joue.

— Il aurait fallu m’attacher pour me gar-
der dans ce village. Et je n'étais pas faite
pour traire les chévres et gratter les gravats
qui vous servent de terre.

— Suis-je stupide! jeta-t-il. Si tu étais res-
tée au pays, c’est toi qui te serais débrouillée
pour te faire épouser par le vieux Brandon.
Toi au lieu de la petite Lily.

— Quelle petite Lily ?

— Eh bien! Emily Sexter.

— Lily!
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— Suis-je a ton gofit ?

Je fis un signe de téte affirmatif.

— Oui. Je comprends que ton fiancé soit
trés épris. Si j'étais un homme, je ne resterais
pas insensible 2 ta beauté.

Je pris un air confus pour poursuivre:

— Mais, en ce qui me concerne, tu com-
prends bien que ce soient surtout les beaux
garcons qui me fassent de l'effet. J'ajoute que
c’est assez rare. Je n'ai pas, en ce domaine,
de gros appétits.

Emily parut hésiter, puis elle eut son rire
de gorge.

— Tu es une délicieuse petite ingénue, Rosa-
mond.

Sur ce, elle alla ouvrir une grande penderie,
elle en sortit un pantalon et un pull et elle
s’habilla. Je résolus de continuer 2 lui parler
de Gregory.

— Quand te maries-tu ?

— Incessamment.

— Ah! oui?

— Je crois que nous n’allons pas tarder.

— Oui, insinuai-je, le pauvre garcon doit
perdre patience.

— Moi aussi, maintenant, je suis pressée.

— Mais, Lily, & votre age, et hors du monde
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beau et trés riche. Il me désirait et il allait
épouser Emily. J’avais de trés laides pensées.

— Ou es-tu, Rosamond ? Ah! tu te chauffes,
tu as froid. Veux-tu toujours sortir ou préféres-
tu que nous restions la ?

— Je veux sortir.

Je courus vers Lily.

— Nous aurons au menu du diner un potage
velouté, du gigot avec des pommes vapeur et
des carottes et un entremets sucré. Cela te va ?

— Ce sera un festin. Je vis d’ceufs au plat
depuis mon arrivée.

— Ma pauvre chérie.

Nous sortimes. Le temps était sombre et le
vent poussait des ribambelles de feuilles mor-
tes dans la cour.

— Ou veux-tu aller ?

— Vers l'étang.

Elle me prit par le bras et elle se mit a
bavarder. Elle en revenait encore & nos quinze
ans, 2 nos escapades dans les bois, 2 nos par-
ties de cachette dans les granges. Elle se sou-
venait de nombreux prénoms des filles et des
garcons que nous fréquentions. Elle me les
décrivait: la taille de celui-ci, les taches de
rousseur de celle-la, les mauvaises maniéres
d’un autre.

Nous suivions une allée bordée de sapins
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comme vous étes ici rien ne vous empécherait
de...

Emily choisissait dans la penderie une veste
de lainage. Elle se retourna vivement :

— Ah! non, ce sera la bague au doigt. Don-
nant-donnant, et quitte-quitte.

Je trouvai la formule curieuse, mais je me
tus.

Nous redescendimes au rez-de-chaussée.

— Attends-moi dans le salon. Je vais donner
des ordres pour le diner.

1l n'y avait personne dans I'immense salle, et
je m’assis dans un fauteuil, auprés d'un gué-
ridon sur lequel était posé un livre. Je le pris
distraitement, je l'ouvris et un feuillet s’en
échappa.

Je ramassai ce papier, sans intention indis-
crete et je m'apercus qu'il s'agissait d'un relevé
de compte bancaire, au nom de M. Gregory
Galloway. Un compte qui ne datait que de
deux jours et qui faisait apparaitre un avoir
trés important. Je me dépéchai de replier ce
relevé et de l'insérer dans le livre. Je me repro-
chai de l'avoir ainsi examiné, je me levai et
j'allai m’asseoir sur un divan, prés de la che-
minée. Je ne pus me défendre d’avoir au cceur
un petit pincement d’envie. Gregory était jeune,
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— Elle n'avait pas tort. Jolie comme tu étais,
tu ne serais pas tombée dans des piéges, mais
tu aurais rencontré des loups, car les fils Bran-
don ne t’auraient pas manquée.

Des flocons de neige commencérent & tom-
ber, clairsemés. Et 'étang nous apparut, au
détour de l'allée, derriére une barritre de
roseaux. Le vent moirait sa surface livide. Sur
l'autre rive, se dressait une petite construction
carrée, au toit & quatre pans. Le pavillon! Je
réprimai un frisson.

L'étang se rétrécissait en ce lieu, et un pont
de bois, couvert d'une toiture de planches, le
traversait. Je tendis un bras interrogateur:

— Pourquoi ce pont est-il couvert ?

— Parce que l'on s’y installait pour pécher,
méme en temps de pluie.

— Nous allons le traverser ?

— Il vaudrait mieux rentrer. Vois comme
il neige.

— Oh! Emily, allons jusqu'a cette étrange
petite maison.

— Ce n'est qu'un pavillon de chasse, qui
n'a plus d'utilité depuis des années. Tu n’as
donc pas froid ?

— J'aimerais passer le pont et visiter la
maisonnette.
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noirs dont les fiits montaient droit vers le ciel.

— Ce sont les plus beaux du pays, observa
Emily. S'ils avaient poussé ailleurs qu'ici, il y
a longtemps que je les aurais fait abattre.

Je désignai les étendues herbeuses, au-dela
des arbres.

— Nous pouvons couper au plus court, par
ici ?

— Non. Il y a trop de ronces et de buissons
d’épines.

— Y a-t-il encore des pieges ?

La question m’avait échappé, et Emily eut
un sursaut, ce qui lui fit faire un faux pas.
Elle s’accrocha & mon bras.

— Qui t'a dit cela?

Elle paraissait trés intriguée.

— Oh! c'est une vieille histoire que me
racontait tante Sarah.

— Ah! oui, les voleurs dévorés par les
chiens. Mais c'est une légende qui remonte
peut-étre & un siecle.

— Crois-tu ? g

— Mon grand-pére prétendait que c’était des
camarades de jeunesse de son pére qui avaient
péri ainsi.

— Ma tante en faisait une affaire moins
ancienne pour me dissuader de pénétrer dans
le parc.
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Et j'en étais & me demander une fois de
plus: «Qui a menti ? » Emily ou Bess ? La-
quelle des deux ? Elles étaient capables, 'une
et l'autre, d’altérer sciemment la vérité. Bess
était un petit étre frustre, pétrie de révolte
et d'envie qui pouvait avoir le désir de nuire
a la presque totalité du genre humain. Elle
devait logiquement hair par-dessus tout
Emily, la fille des Trails qui avait vécu une
méme jeunesse que la sienne et qui avait
réussi & s'élever au-dessus de sa misérable
condition.

En revanche, si Bess ne mentait pas, Emily
avait intérét & me tromper. Je ne lui avais
donné aucune raison d’espérer que, si elle
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— Le pont est en mauvais état et je n'ai pas
la clé du pavillon.

Elle me saisit par le bras et m’obligea 2 faire
demi-tour.

— Moi, je gtle, ma chérie. Allons nous met-
tre au coin du feu.

— Quand irons-nous la-bas ? Demain ?

— S'il n'y a pas trop de neige.

Elle en revint aussit6t, pendant notre retour,
sur ses réminiscences de notre jeunesse.

Moi, je m'arrangeai pour introduire dans
notre conversation le nom d’Horace Brandon.

— Au fait, comment est-il mort, ton mari ?

— D'une crise cardiaque.

— Il a été alité longtemps ?

— Non. Il est mort subitement.

Nous sortions de l'allée et nous revenions
dans la cour.

Elle poursuivit:

— Burt I'a ramassé la-bas, prés du portail.
11 ne respirait plus.
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gneur des lieux. Sauf sur moi, il exercait son
pouvoir absolu.

— Alors, du jour au lendemain, c’est toi qui
as exercé ce pouvoir ?

— Oui.

Elle redressa la téte.

— Et j'ai maintenu, dit-elle fierement.
Depuis sa disparition, j'ai régné sur les étres
et sur les choses qui dépendent de Brandon-
House. Je posséde de véritables esclaves, tu
t'en es rendu compte. Il y a le gros Burt qui
t'a effrayée lors de ta premiere arrivée, il y a
George qui est encore plus grand et plus large
que lui, et puis le vieux Leonard, qui a recu
une certaine instruction et qui me sert d'in-
tendant. Ils s’occupent tous trois du bétail et
des travaux agricoles et quand il le faut, nous
embauchons des journaliers. Quant & Virginia,
cuisiniére et femme de chambre, elle est tou-
jours trés alerte malgré son 4ge. Aucun d’eux
n’est originaire des Trails, et ils n'ont jamais
eu de relations avec la population. Horace
I'avait voulu ainsi, avec juste raison. Ainsi, il
évitait d'étre volé.

Des hennissements nous parvinrent; nous
longions 'écurie des chevaux, et un homme a
la formidable carrure nous apparut. Il bre-
douilla quelque chose.
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m’avouait avoir tué son mari, je 'approuve-
rais.

Emily me prit par la taille et soupira:

— Oh! ce fut atroce!

J’émis un murmure de compassion, puis je
commentai :

— Clest toujours affreusement pénible de
perdre un étre familier.

— Certainement.

— Méme si on ne lui est pas trés attaché.

— Hé! oui, méme en ce cas...

Emily avait ralenti notre marche.

— 11 est évident, Rosamond, que je n’éprou-
vais pas une passion amoureuse pour Horace,
et il en avait conscience. Mais, a sa fagon, il
avait été bon pour moi. Il avait beaucoup
changé, en mieux, depuis qu'il m’avait épou-
sée. Et il m’avait instituée sa légataire univer-
selle.

Elle s’arréta et me retint:

— Laisse-moi te dire, pendant que nous
sommes seules... J'aurais di me sentir soula-
gée, en étant débarrassée d'un vieil époux.
Mais, d'une part, il ne se montrait plus trés
encombrant, et d’autre part il m’épargnait
tous soucis matériels; avec lui je n’avais a
faire face & aucune difficulté. Il était le sei-
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Je les interrompis, impatientée.

— Je désire arriver avant la nuit. Alors, par-
tons vite.

— Clest que, si je vous emmene, je vous
jure que je veux étre de retour ici avant la
nuit, moi aussi. Je n’ai jamais roulé en phares
sur la route des Trails. Je serai str d'étre
canardé.

— Je ne peux pourtant pas redescendre
avec vous pour vous protéger, remarquai-je.
Mais, pendant le voyage aller, vous serez sous
ma sauvegarde.

Samy parut enfin se vexer.

— Ca va bien. Allons-y! Et dites une priére
pour qu'on ne tombe pas en panne a mi-che-
min. Sinon, vous risquez de comprendre votre
douleur.
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d’hui, tu es quelqu'un de trés bien, et moi
je ressemble a tous les ours de la montagne.
Tu te crois supérieure et tu me méprises.

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

— Pourquoi mens-tu ?

— Et toi pourquoi es-tu hypocrite ?

— Moi ?

— Oui. Pourquoi t'es-tu livré a toute cette
mise en scéne, afin de me mettre en condi-
tion ? Tu pouvais aussi bien me rendre visite
a la place de ta sceur, et me demander comme
¢a, d’entrée, de faire 'amour avec toi.

Il prit une grande goulée d'air, suffoqué.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ne te donne pas tant de peine. Puisque
¢a ne prend pas.

— Hein ?

J'articulai calmement:

— Les traces des chaines, sur la poussiére
du plancher, convergeaient vers la lucarne.
C'était comme si tu m’'avais fait un dessin,
mon petit Bill.

— Les traces de quoi ?

— Une perche, continuai-je, une ficelle et
des chaines au bout. Un peu d’adresse, comme
pour la péche au lancer, et ¢a donne un petit
succédané de fantéme de tante Sarah.
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— Volontiers.

Je m'effagai et il avanga dans le couloir,
puis dans la chambre ou briilait la lampe 2
pétrole. Je m’avisai que j'aurais dit plutdt
lintroduire dans la cuisine, mais c’était trop
tard.

Il m’examinait de la téte aux pieds, grave-
ment.

— Je t’aurais reconnue, Rosamond. Tu es
toujours aussi jolie, mais tu es devenue fem-
me. Une vraie.

— Toi aussi, tu as vieilli.

— Dame! Tu te souviens, quand nous étions
des gosses...

Ses yeux noirs luisaient et ses narines pal-
pitérent: une expression dont j'avais encore
le souvenir. Le gaillard ne perdait pas de
temps. Il est vrai que j'avais commis l'impru-
dence de le laisser pénétrer dans ma chambre,
ot le lit était défait et que, sous mon manteau
ouvert, je ne portais qu'un pyjama assez révé-
lateur.

— Le passé est le passé, dis-je assez seche-
ment.

— Ah! bah! il me semble que c’était hier.

— Moi pas.

Son front se plissa de rides de contrariété.

— Oui, maugréa-t-il, je comprends. Aujour-
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Le visage de Bill exprimait une stupéfaction
croissante.

— Rosamond, je te jure que...

— Clest inutile. De toute fagon, je ne te
croirai pas.

11 venait de se débarrasser de son fusil qu'il
posa contre la table de chevet. Il eut un petit
rire forcé.

— Tu en inventais des choses, ma petite
Rosamond. Tu vivais souvent dans des réves.

— Peut-étre.

— Ah! si tu avais continué & passer tes
vacances ici, je suis sfir que nous nous serions
bien accordés, tous les deux.

— Je n'en suis pas du tout certaine, obser-
vai-je en faisant un pas en arriére.

— Et toujours aussi imaginative...

— Appelle cela comme tu voudras.

Il se secoua.

— Tu es donc toujours aussi entétée ?

Mais, déja, il s'était élancé et ses grands
bras se refermaient sur moi. Je ne me débat-
tis pas; je me bornai & pencher ma téte en
arriere, pour échapper a ses lévres voraces.

— Tu as tort, Bill, dis-je froidement. Je n’ai
pas envie d'étre embrassée.

11 bégaya:

— Rien qu'une fois, Rosamond. Je n’ai
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Je sortis enfin et je descendis au rez-de-
chaussée. Je traversai le couloir et je me ren-
dis dans ma chambre.

Je rallumai la lampe a pétrole; je ne me
couchai pas; je revins dans le couloir et je
me tins prés de la porte d’entrée. J'attendis
ainsi quelques minutes.

D’infimes roulements de gravier m’appri-
rent que l'on marchait au-dehors, que l'on
s'approchait sans doute des volets de ma
chambre. Je rassemblai mes forces. Les pas
se firent encore plus proches. Trés vite, j'ac-
tionnai le verrou, j'ouvris, je bondis au-dehors,
la torche électrique et le revolver braqués.
Je n’avais pas été assez rapide. Je n'entrevis
qu'une silhouette & l'angle du bétiment et je
tirai en l'air un coup de semonce.

La détonation retentit dans le silence de la
nuit et roula en échos de colline en colline.
De furieux aboiements s’élevérent de toutes
parts.

J'éteignis ma lampe et j'attendis.

L’obscurité était totale, les chiens ne s'apai-
saient pas. Bien au contraire, dans le lointain
ils s’éveillaient et participaient au concert. Je
n’en étais pas fachée, bien que j'eusse supposé
que personne ne se dérangerait. Un coup de
feu dans la nuit n’était pas un incident excep-
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sur le plancher, au-dessus de ma téte, et, de
nouveau, des crissements de chaines.

A tatons, avec précautions, je gagnai le
couloir que je suivis jusqu'au bout, et, trés
lentement, j'ouvris la porte de l'escalier. Elle
ne gringa que fort brievement. Les marches
étaient de pierre et je ne fis aucun bruit. Je
m’arrétai sur le palier devant la porte du gre-
nier. A lintérieur, les chaines dansaient tou-
jours.

J'approchai mes doigts du loquet, je le sou-
levai et il resta relevé. Je saisis ma torche de
la main gauche, mon automatique de la droite.
Je respirai a fond, puis je donnai un coup de
genou 2 la porte en allumant ma lampe.

Le faisceau lumineux balaya l'antre poussié-
reux, d’'un angle a l'autre. Il n’y avait la que
de vieux meubles et des caisses, le long des
parois. Rien au centre, sur le plancher.

Je renouvelai plusieurs fois mon inspection,
sans quitter le palier et je n’apergus aucun
suaire flottant, aucun attribut de fantome.
Seules remuaient des toiles d’araignées au
courant d'air des lucarnes.

Je sifflotai, puis je pénétrai dans le grenier.
Je marchai un instant de long en large, I'eeil
en éveil,
- 3
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— Heureux de te revoir.

— Moi aussi.

Il m’avait rejointe. I1 clignait des yeux dans
la lumiére et il me tendit une main large et
calleuse qui enserra mes doigts avec vigueur.

— Pourquoi as-tu tiré ?

— Parce que quelqu'un cherchait 2 m’en-
nuyer.

— Comment cela ?

— Clest sans importance. Je ne me laisse
pas intimider aussi facilement.

— Je me suis demandé si tu avais besoin
de secours.

— Je te remercie.

1l mit la courroie de son arme a son épaule.
J’empochai mon automatique.

— Quelqu'un a essayé d’entrer chez toi?

— C'est a4 peu pres cela. J'ai tiré en lair.
Sinon je ne l'aurai pas manqué.

— Ah! oui, vraiment ?

— Tu en doutes ?

1l se dandina et sourit encore.

— Dans le temps..., commenga-t-il.

Je linterrompis:

— J'ai fait mon éducation depuis.

— Ah! oui, vraiment, fitil sur un autre
ton.

— Veux-tu entrer ?
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tionnel. Il y avait autrefois des braconniers
qui chassaient a la lanterne, et parfois assez
prés des habitations.

— Rosamond!

Je sursautai. Une voix d’homme venait de
prononcer mon prénom quelque part.

Je répondis:

— Qui est 1a?

— Clest Bill. C'est Bill Jonathan.

— Approche.

— Clest toi qui a tiré ?

— Evidemment.

Je pris le garcon dans le faisceau de ma
lampe alors qu'il pénétrait dans la cour. Il
tenait un fusil croisé sur sa poitrine. Il était
coiffé d'un feutre a large bord, vétu d'une
veste de cuir a col de fourrure, d’'une culotte
de cheval et chaussé de bottes. Je constatai
avec soulagement qu'il avait le visage rasé:
il n’avait donc pas participé au barrage de la
route, en compagnie des biicherons barbus.

— Bonjour, Rosamond.

Il me fit un sourire qui découvrit ses dents
de loup. Je retrouvai ses traits d’adolescent,
affirmés dans la force de 1'dge, plus empreints
encore de cette énergie qu'il manifestait déja
en toutes circonstances.

— Bonjour, Bill.





index-60_1.jpg
62 LES PISTES MAUDITES

Je décollai ma téte du traversin et je prétai
T'oreille. D’ot1 ce bruit provenait-il ? Et n’avais-
je pas entendu comme un tintement, provo-
qué par la chute d'un objet métallique sur
un plancher ?

Et je percgus, trés nettement, le bruit de
chaines trainées sur le plancher du grenier,
au-dessus de ma chambre.
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ment vétuste était pourvu d’'une énorme char-
pente travaillée par les vers de bois. Les
assemblages des pannes étaient disjoints.
Leurs moindres craquements se répercutaient
sous le vaste toit qui formait une caisse de
résonance. Je m'étais enhardie 4 ne pas m'en-
fuir, quand je me trouvais en ce lieu inquié-
tant. Mais je n’avais pas fait part de mes
observations aux enfants du hameau qui, au
crépuscule, se rendaient peureusement sous
I'auvent, puis déguerpissaient en hurlant des
insultes, quand un craquement se faisait
entendre.

Jamais, cependant, & l'époque, le fantdme
du grand-oncle n’avait trainé des chaines.
Sinon tous les gens du hameau auraient défilé
sous l'auvent et les vieillards auraient tenté
d’entrer en communication avec leur ancétre.
Tante Sarah assurait qu'elle l'avait interrogé
et « qu’il n’avait rien a dire ».

Le silence était revenu dans le grenier.

Je m’assis au bord de mon lit et je cherchai
du pied mes pantoufles de feutre. Puis je me
levai et j'endossai mon manteau. Je pris, au
fond de ma valise, une petite lampe électri-
que, mais je ne l'allumai pas.

Ce fut alors qu'il y eut un choc métallique,
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Cela se trainait, et il y avait des a-coups,
mais je ne percevais aucun bruit de pas. Je
serrai les dents et je ne cédai pas a la pani-
que.

J'avais cru aux fantomes, jusqu'a un cer-
tain point, quand je n’étais qu'une petite fille
ignorante. En grandissant, j'étais devenue
résolument sceptique.

J’avais acquis la triste conviction que ceux
que j'avais aimés, dés qu'ils étaient morts, me
quittaient a jamais et j'avais d’autre part pu
faire la constatation réconfortante qu'un en-
nemi mort cesse de vous nuire.

Déja, j'avais des doutes autrefois, au sujet
de l'existence du fantéme du grand-oncle, qui
se serait manifesté dans la grange. Ce bati-





