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JOURNAL DE VOYAGE DE LOUIS DE LAUDON

Il était six heures du soir a peu pres, peut-Etre six et demie. La malle-
poste filait entre la double ligne des chalets avec une verve renouvelée ;
nous sautions sur les inégalités du pavée; les bonnes gens se mettaient aux
fenétres ; ceux de la rue relevaient le nez avec une expression d’intérét et de
curiosite.

Enfin la machine roulante contint sa turbulente gaiet¢ ; les chevaux,
couverts de sueur et exhalant de leurs robustes croupes des nuages de
vapeur, prirent le trot, puis le pas, et, soudain, s’arréterent en désordre
devant le perron de 1’hotel de la Poste. Nous étions a Airolo, avec quelque
prétention d’y faire un diner quelconque.

Conrad Lanze sauta a terre, et moi, riant de bon cceur a le voir saupoudré
de poussicre et blanc comme un pierrot, certain d’étre tout semblable, je me
battis de mon mouchoir, je frappai des pieds, je soufflai et exprimai avec
passion le désir de trouver un bassin d’eau ou plonger la téte et les mains.
Mon compagnon s’unissait avec plus de modération a mon dithyrambe, ce
qui ne I’empéchait pas de questionner les enfants assemblés autour de
personnages aussi intéressants que le sont toujours des voyageurs tombant
du ciel, et il elit sans doute obtenu sur ces petites créatures, leurs idées, leurs
intentions, leurs peres et leurs meres, leurs ascendants, jusqu’a un degré
d’une antiquité incroyable, les détails les plus complets, si I’hotelier, M.
Camossi lui-méme, n’avait réussi, en joignant ses efforts aux miens, a lui
faire entendre que deux aiguieres, des serviettes, un repas complet, tout €tait



prét, que ce bien n’attendait que lui, et, enfin, que la malle-poste restait a
Airolo une demi-heure, pas davantage.

Frappé de cette vérite et de ce qui en découlait de grave, le sculpteur se
décida a interrompre ses communications avec la jeunesse tessinoise,
enfonca la main dans sa poche, en tira une poignée de menue monnaie, la
lanca a toute volée au travers de la rue et, tandis que la bande des jeunes
citoyens et des jeunes citoyennes du canton se précipitait en tas sur celle
proie, nous faisions notre entrée dans I’auberge.

Conrad m’amusait, ou, plutot, il me plaisait et m’intriguait ; depuis
quinze jours, nous €tant rencontrés a Zurich, nous nous étions pris d’un bel
amour [’un pour I’autre, et nous avions provisoirement uni nos destinées de
voyageurs. Je ne découvrais pas en lui un seul c6té qui me fit tant soit peu
désagréable.

Il était artiste et ne portait pas de longs cheveux ; il s’habillait comme
tout le monde ; il pratiquait les us et coutumes des gens bien élevés, sans
aucune des protestations d’'un boheéme, ni des empressements d’un
néophyte. Bien que nous convenant beaucoup 1’un a I’autre, nous n’avions
pas aborde¢ le terrain des questions génantes ou trop familieres. Sa réserve, a
tous égards, était parfaite, sans mystere d’ailleurs, et ne laissait surtout
courir I’esprit sur la pente d’aucune expansion ridicule. Il m’avait rien dit
de sa famille, ni du rang qu’il occupait dans le monde ; cependant, on
reconnaissait sans peine, a premicre vue, que son génie ne s’€tait pas ¢lancé
d’une loge de concierge, et que la distinction de sa personne devait provenir
de quelque chose d’héréditaire. Il ne m’avait encore exposé aucune théorie
transcendante sur les arts, leurs progres, leur décadence, non plus que pour
ou contre tel maitre illustre €leveé dans I’Olympe ou plongé vivant sous les
ondes du Phlégéton. Si je le savais artiste, c’est qu’une phrase incidente me
I’avait appris. Nous avions parlé littérature, et je goltais ses idées parce que
je partageais ses préférences. Il me semblait accompli.

Une fois a table, Lanze me proposa de demander du vin d’Asti, de ce
petit vin mousseux, me dit-il, célébré par la Chartreuse de Parme, et qu’il
fallait absolument connaitre.

Au premier mot, le gar¢con de 1’auberge avait apporté¢ la bouteille
souhaitée. Conrad remplit mon verre et le sien, et, appuyant son coude sur
la table et sa téte sur la main, il €leva a la hauteur de son ceil le précieux
breuvage.



— Avouez, me dit-il, que tels que nous voila tous les deux attablés ici,
nous sommes dans un des jours heureux de la vie et au moment le plus
heureux, peut-Etre, d’un pareil jour.

— J’aimerais, lui répondis-je en touchant son verre du mien, vous
entendre développer cette these.

Et je bus et je remplis mon verre de nouveau, pour avoir le plaisir de voir
pétiller la mousse.

Il prit ’air d’un homme résolu a faire pénétrer la foi dans I’ame de son
interlocuteur, flt-ce avec le concours de quatre hommes et de leur caporal.

— Dites-moi, Laudon, de bonne foi, qu’avons-nous fait depuis ce matin
ou nos yeux se sont ouverts a la lumiere du jour ? Ne sommes-nous pas
montés sur le bateau a vapeur a Lucerne par une jolie matinée fraiche,
humide, assez frissonnante pour nous donner a souhaiter le soleil et ses
rayons ? Je ne vous rappellerai pas les beautés agrestes du lac, de la
chapelle de Guillaume Tell, ni de Guillaume Tell lui-méme, bien que nous
dussions peut- €tre un tribut d’hommages au pays hospitalier dont les
auberges nous ont d¢ja remis tant de notes. Mais, tout compris, avouez-le,
I’ombre d’un souci nous a-t-il approche¢ pendant le temps que nous avons
mis a traverser ces ondes pittoresques ou les quatre libérateurs de la Suisse
se sont donnés tant de mal, et ou Schiller, dans son drame, et Rossini, dans
sa musique, ont réussi, a trouver de si belles choses ? Non ! Laudon, ne
soyez pas ingrat, ne niez pas 1’évidence ; votre esprit n’a pas été couvert du
moindre nuage, ni noir ni gris, pendant cette heureuse traversée.

Je sursis a plonger un biscuit dans mon vin, pour donner mon plein
assentiment a ses paroles. Mais il ne me laissa pas le temps de développer
mon approbation et poursuivit avec un surcroit de gravite :

— Depuis Fluelen jusqu’ici, je ne crains pas de le dire, ce fut un
crescendo de félicité.

— Qui, sans doute, exécuté dans une atmosphere ou la poussiere
abondait plus que I’air vital, et ou des tourbillons de mouches se sont livrés
au jeu du djérid sur nos personnes.

— Ingrat ! s’écria Lanze, rentrez dans votre vie de Paris et ne profanez
pas de votre présence...

— Voyons, dis-je a mon tour, j’ai eu tort, j’en conviens et je fais le bel
esprit mal a propos. Je pense comme vous. Je suis ravi. Faut-il vous parler
de ces pentes du Saint-Gothard, toutes couvertes dans leurs méandres, sur
leurs crétes, des buissons rosés de ces rhododendrons en fleur ?



— Vous rappelez-vous, s’écria-t-il, ce pont du Diable, la Reuss, affolée,
dispersant, dissipant son écume a des hauteurs si grandes, tandis que les
masses sombres de ses eaux compactes comme des lames d’acier,
plongeaient courbes dans les chutes du lit sonore de la riviere, et se
relevaient courant au loin, échevelées en longs rubans d’argent ?

— Et ces gorges de rochers immenses, démantelés, noirs, farouches,
aboutissant a des vallées d’un vert si gai et si calme ?

— Et ces tours féodales, que la force avait dressées et qu’a renversées a
demi la violence ?

— Au fond, conclut Lanze, nous nous trouvons honnétement excités par
ce que nous avons vu et senti ; nous avons €té charmes, émus, éblouis,
touchés, transportés, heureux, en un mot ; mais, comme nous sommes de
notre temps, nous croirions nous manquer a nous-mémes en n’étant pas les
premiers a nous en moquer. Tant de gens ont fait des vers d’almanach sur le
Saint-Gothard, que, ma foi, nous sommes secréetement embarrassés pour
convenir qu’il y avait de quoi en faire de bons. Voulez-vous que je vous
dise mon sentiment, Laudon ?

— Je n’y mets aucun obstacle.

— Les gens de notre génération sont de tristes sots.

— Amen, répondis-je.

Une soumission si nette le désarma, et il paraissait enclin a tomber dans
une sorte de réverie, quand le conducteur reparut et nous pria de rentrer
dans notre boite. Nous allumames en hate nos cigares et repariimes dans la
rue.

Les enfants attendaient le retour de Lanze. Une foule de jolies attitudes,
de pétillants regards lui paya généreusement sa libéralité. Il alla se mettre au
milieu de ce petit monde, donna des tapes d’amiti¢ sur quelques tétes
bouclées, offrit encore quelques sous, accompagnés de recommandations
sérieuses d’étre sages ; puis nous montadmes en voiture.

Il y eut un contraste charmant ; notre postillon, un gros et vigoureux
Helvétien, taillé a coup de hache, avec un visage rouge et carré,
accommodait lourdement de ses grosses pattes le harnais de ses chevaux
avant de monter sur son siege ; un colporteur le regardait faire, et c’¢tait un
Lombard, grand, svelte, ¢lancé, a la large poitrine, a la taille serrée, belle
figure, dents d’ivoire, cheveux bouclés, ondoyants, magnifiques, un
Bacchus, un Apollon, un Mercure. Il était campé fierement sur une hanche,



une jambe en avant, image parfaite de la grace virile. Lanze le contempla
tranquillement ; mais ne dit rien et les chevaux partirent en galopant.

C’est une des heures les plus délicieuses du voyage, que celle qui suit le
diner, et lorsqu’on se laisse aller, tout réconforté et égayé par le repos et le
repas, au mouvement d’une bonne voiture. J’ai tort de proclamer une vérité
si banale, car chaque voyageur, je crois, en a di faire la remarque. Nous
¢tions devenus fort silencieux. Lui restait dans son coin, moi dans le mien,
I’un et I’autre fumant, regardant par la portiere et, probablement, lui,
comme moi, mélait a la sensation donnée par le paysage toutes sortes de
tableaux venus d’ailleurs et de plus loin. Il est certain que dans la chambre
obscure de mon esprit, chaque chose se peignait en couleurs charmantes.

J’avais passé la soirée de la veille pres de Lucie, a I’hotel du Cygne, a
Lucerne, et n’avais quitté cette ravissante créature qu’a minuit. Jamais, non,
jamais elle ne m’avait montré tant de bienveillance.

Cette personne si accomplie, cette vraie gazelle, si jolie dans sa taille
svelte, si fiere dans chacun de ses traits, si adorable dans le moindre de ses
mouvements, si malicieuse dans son esprit entier, si redoutable dans ses
regards chargés tour a tour d’ironie ou de divination, avait été pour moi
remplie de la plus sérieuse bonté. Je le lui avais dit et elle avait paru m’en
savoir gré. Au moment de la séparation, je lui serrai la main. J’embrassai
son mari... Cher gargon ! il s’était montré bien affectueux, lui aussi ! Et
nous avions pris rendez-vous a Paris chez elle pour cet hiver.

De bonne foi, je n’ai jamais aimé que Lucie. Je ne dirai pas que ce
sentiment apporte dans ma vie de bien grands troubles, ni qu’il m’arréte en
beaucoup de choses, ni qu’il influe notablement sur mes résolutions ou ma
conduite ; pourtant je le rencontre dans tous les coins de mon ame ou il
porte une fraicheur extréme. C’est un aimable compagnon, mais pas un
tyran.

Oh ! mon Dieu ! de son coté, madame de Gennevilliers ne se rend pas
fort malheureuse a mon endroit. Je le sais et ne lui en veux nullement pour
ce que tout autre appellerait, sans doute, du nom d’indifférence ou de
froideur ; ce serait injuste. Elle n’est envers moi ni indifférente ni froide ; au
contraire, elle me comprend sans que je me sois jamais expliqué, et voit
I’intérieur de mon ame qui ne lui a jamais €té €talé, Dieu merci ! Nous
sommes deux natures sympathiques, parce que, nous ressemblant, nous
n’avons rien a craindre de nos exigences mutuelles. Pourvu qu’elle se sente
aimée, elle est contente ; moi, pourvu que j’aime avec un certain degré de



retour, et surtout rien d’exageére, rien de faux, rien d’hypocrite dans ce
qu’on me rend, dans ce qu’on m’offre, dans ce qu’on me donne, je n’ai
nulle disposition a demander des extravagances, n’¢tant pas moi-méme
propre a en faire, et je me contente, et suis heureux de ce qui, pour un autre,
ne serait assurément pas assez.

Rien n’est rendu estimable que par la durée ; et ces amours tapageuses,
qui se jettent au travers de la vie d’une femme et d’un homme, comme la
Reuss au travers d’une forét de sapins, qu’y font-ils ? Ils ravagent tout, ils
saccagent, brisent, détruisent, dispersent, et leur cours rapide s’est emporte
trop vite pour qu’on puisse, s’€prendre de sa fougue ; on reste seulement
courbé sur de froids et malencontreux débris. Je ne dis pas que je raisonne a
la fagon des grands hommes, ni méme de ces illustres passionnés dont on
cite les folies en se promettant de n’en pas risquer 1’imitation. Je raisonne
comme un pauvre diable que je suis, heureux d’étre au monde, fort désireux
de ne rien gater de ce que j’ai de bon autour de moi, et, pour cela, assez
adroit pour distinguer entre le coeur et les sens, I’inclination et les
emportements, 1’affection et la rage, le dévouement raisonnable et
I’abjection de toute volonté ; enfin, comme 1’ont dit les sages, entre la
fidélité et la constance. Je serais au désespoir de me créer des torts envers
Gennevilliers. Lucie en mourrait, ou, si elle n’en mourait pas, je le payerais
un prix tel que je ne veux pas 1’y mettre. J’arrange ma vie pour I’aimer
toujours, ne lui faire ni chagrin ni honte, et garder intacts la douceur et le
charme de ce que je regois d’elle.

Encore une fois, ce n’est pas de 1’héroisme, je le sais ; mais pourquoi
irais-je m’accabler de travaux que ni les besoins de mon cceur, ni les
volontés d’aucun Eurysthée ne m’imposent ? Pourquoi jouer avec moi-
méme une dangereuse comeédie, uniquement pour me guinder jusqu’a des
couronnes que je pourrais fort bien manquer et dont, en définitive, je me
passe ?

Eh ! puisque je suis fait ainsi, pourquoi mentir ? La sincérité personnelle
est une vertu plus rare que I’intempérance amoureuse, et plus virile et plus
male assurément , et celle-1a, je me rends cette justice, je la possede ! He
bien ! donc, c’est vrai ! la nature m’a doué d’une force essentiellement
passive. Je suis contemplatif par essence, et ¢’est a I’examen des choses que
se bornent mes capacités. Je suis, en face des vanités de ce monde, une sorte
d’inspecteur aux revues. Je ne me méle pas a I’escadron des passions, ni a
I’infanterie des gotts, ni a ’artillerie des fantaisies, pour conduire les



charges des unes, les attaques des autres, les ¢évolutions des troisiemes. Non,
je me mets la pour regarder tout, voir ce qui existe, ce qui fonctionne, et,
bien que portant I’uniforme de I’armée, du moment que le tapage
commence, je n’en suis plus, et mon état est de me tenir a 1’écart, de
distinguer ce qui tombe d’avec ce qui reste debout et d’en tenir registre.
Sans vanité, je ne vois guere que les abeilles auxquelles je puisse justement
me comparer. Je butine sur les surfaces.

Tandis que je me laissais aller a ces réveries, j’€prouvais I’impression
délicieuse d’une douce confession, ou les faits avoués ne vous maltraitent
pas, et cela ne doit pas constituer une volupté médiocre pour les saintes
filles que la cloture monastique a dégagées des €pines du monde. En outre,
je voyais les perspectives de la vie s’allonger indéfiniment devant mes
prévisions comme un large tapis vert de Versailles, toujours fraiches,
toujours unies, toujours calmes, sans rien pour déranger les pieds de mes
espérances, ni les forcer a baisser la téte avec chance d’étre brusquement
decoiffées. Non ! Il faut avouer que je suis né heureux.

Quel nuit incomparable ! Les chevaux trottaient et secouaient leurs
grelots en cadence ; de temps en temps, un mot d’encouragement du
postillon les faisait doubler leur allure. Les cotés de la route passaient vite ;
une pierre, une touffe d’herbe, un buisson se détachaient rapidement et
venaient caresser mes yeux de quelque forme bizarre tout a I’instant
empreinte dans ma mémoire ; les vallées profondes nous accompagnaient
de leurs tournants, les montagnes nous escortaient en foule, les pics
nuageux, ou blancs ou gris, tantdt se confondaient avec le ciel nocturne,
tantot faisaient comme un effort pour s’en detacher. J’€tais plongé dans la
plus douce extase.

Lanze alluma un nouveau cigare et, aussi silencieux que moi, continua a
fumer a demi penché vers sa portiére ; les rayons de la lune tombant en
plein sur son visage me le montrérent un instant et je fus frappé de sa
physionomie ; ce n’était pas celle que je lui voyais constamment : plus de
gaieté, plus d’insouciance, une mélancolie grave et certainement une teinte
de douleur remplacaient son agréable sang-froid.

— Que peut-il avoir ? pensai-je ; il aura perdu son argent a Bade, ou sa
derniere statue a ¢t€¢ maltraitée par les journalistes de Munich.

Je ne pus m’empécher de sourire de ma perspicacité.

Dans notre société actuelle il n’est guére de place au fond des ames que
pour des chagrins précis, définis et tenant de pres a la question de position.



Je m’amusai a broder sur ce theme, et a force de broder, je m’endormis le
nez sur ma toile, ayant encore un brin pensé€ a Lucie et a mon bon et cher
Gennevilliers.

Quand je m’¢éveillai, il faisait grand jour et Conrad Lanze, fumant son
éternel cigare, me dit :

— Je vous félicite de votre adresse !

— Quelle adresse ?

— Vous ouvrez les yeux juste au moment le plus favorable pour vous
procurer la sensation d’un changement a vue.

C’¢était exact, j’avais perdu le sentiment de la réalit€¢ au milieu d’une
scene nocturne, représentant les pittoresques violences d’une nature
tourmentée, et maintenant, montagnes sauvages, pics escarpés et fendus,
vallons rechignés et menacants, ce décor avait disparu. La route passait a
travers des pentes qui s’abaissaient sensiblement et avec complaisance vers
un but encore caché mais que I’on pressentait charmant ; de toutes parts des
miriers, et parmi les miriers, des vignes, et parmi les vignes, des
plantations de mais, serrées, drues, vigoureuses, florissantes, agitant leurs
panaches sous le doigt d’un petit vent tiede, le vrai Favorius, ’ami de
I’Italie antique. On était d€ja en Italie, non pas de par la politique et les
conventions d’Etat, mais de par la nature. C’était le petit bout du pied de
I’Italie qu’on apercevait sous cette robe de verdure diaprée, pleine de fleurs,
pleine de vie, élégante, séduisante... I’Italie, enfin ! Ce petit bout du pied
annongait les autres perfections sans nombre de la grande et sublime
madone. Je me prosternai en pensée devant ce que je voyais et devant ce qui
m’¢était ainsi promis.

— Au diable les louables cantons ! m’écriai-je.

— Pas d’exclusion ! murmura Lanze d’un ton dogmatique, et la-dessus,
nous commeng¢ames une dissertation assez subtile sur les formes du
pittoresque, ce qui nous conduisit jusqu’a Magadino.

Ici, nous revinmes beaucoup de notre premier enchantement, les mérites
du lac Majeur, dont nous venions de parler, avant de 1’avoir vu, nous
parurent médiocres. Une fois embarqueés sur le bateau d’Arona, nous fiimes
plus étonnés que charmés devant ces eaux noircies et comme €paissies par
les ombres énormes de deux rives montagneuses dont les flancs attristés par
les sapins n’ont rien que de monotone et méme de maussade.

Tandis que nous pleurions notre déconvenue, un grand jeune homme
blond et mince, a tournure distinguée, se trouvait a co6té de nous ; il se méla



a la conversation d’une maniere discrete, mais qui indiquait en méme temps
le désir de nouer relation.

Il n’¢était pas difficile de s’apercevoir que nous €tions tous trois des
poissons de la méme espéce ou a peu pres. La tentation de s’acquérir des
compagnons de route, désir qui peignait évidemment I’inconnu, me prit
aussi, et je vis que Lanze n’y répugnait pas ; j’engageai donc de plus pres
I’entretien, et je suis ravi de 1’avoir fait, car notre nouvelle connaissance
nous a fort aidés a passer aujourd’hui de bonnes heures. Il avait été comme
nous presse de voir, de contempler, d’admirer le lac Majeur et se désespérait
de ne pas trouver ce a quoi il s’¢tait attendu.

— Il me semble, nous dit-il, qu’un pelerinage a ce lac célebre est une
sorte d’initiation a laquelle les &mes qui s’estiment ne sauraient se
soustraire. Pourquoi tant de poétes, sans compter les prosateurs, pourquoi le
président de Brosses comme Jean-Paul, nous ont-ils a I’envi mont¢ la téte
sur des paysages, en somme, si insignifiants !

Tandis que nous déplorions notre malheur, nous avions cessé d’étre
attentifs ; tout a coup, notre recrue ayant levé la téte dans la direction du
sud, s’écria :

— Mais voyez donc !

C’¢était un spectacle nouveau, sublime, adorable ; nous nous étions trop
hatés ! nous n’avions pas eu confiance dans cette nature enchanteresse,
magicienne rusée, habile a cacher sa richesse pour mieux en étaler les
trésors, pour en faire miroiter les pompes a 1’heure voulue, si belle, mais si
grande artiste, par-dessus tout !

Nous flimes €blouis et ivres d’enchantement, de joie, de bonheur ; nous
nous fimes conduire aux iles avec la résolution bien prise d’y passer au
moins une journée et, peut-tre, qui sait ? le reste de notre vie.



CHAPITRE DEUXIEME

CAUSERIES INTIMES DES TROIS VOYAGEURS

Louis de Laudon ne passa pas le reste de sa vie a I’Isola Bella et pas plus
a I’Isola Madre, et, lorsque avec ses deux compagnons, Conrad Lanze et
Wilfrid Nore, il eut consacré la journée a parcourir ces lieux si séduisants, il
ne put se tenir, avant le diner, d’écrire les pages que I’on vient de lire et qui
devaient, a son compte, servir de préface a beaucoup d’autres. L’effet ne
suivit pourtant pas sa bonne volont¢ ; le manuscrit, serré dans son
nécessaire de voyage, y resta indéfiniment et ne fut pas continué.

Laudon avait assez 1’usage de commencer les choses ; mais une horreur
naturelle ’empéchait de les continuer et encore plus de les finir.

Certaines parties du fragment qui précede ont pu faire pressentir ce trait
de caractere. Leur auteur avait I’esprit fin, cultivé a peu prés sur certains
points, en friche sur d’autres ; il avait de I’honneur, un coeur de substance
1égere, facile a féler, aussi facile a raccommoder ; perspicace pour les
petites choses, myope pour les grandes dont il ne découvrait que des parties,
sans jamais saisir I’ensemble ; mais, surtout, il était curieux, curieux a
I’exces des affaires des autres, et ’intérét réel, vrai, sympathique qu’il y
prenait, le dédommageait du peu de sérieux de ses propres affaires.

IT s’était attaché a Lanze en découvrant en lui une foule de qualités
étrangeres a sa propre nature et qui I’étonnaient. Il se sentit de méme attiré
vers Wilfrid Nore, et celui-ci ne le méritait pas moins, bien que d’une autre
maniere.

Apres avoir parcouru 1’Isola Bella dans tous les sens, étre entré dans
toutes les grottes, s’€tre assis sur tous les bancs, avoir contemplé tous les
tableaux non moins que les palmiers nains et s’étre extasi¢ comme il
convenait devant cette majestueuse devise Humilitas, proclamée sur le fer
doré¢ qui en forme les lettres, et la surmonte d’une couronne comtale, le tout
formant une sorte de tableau gigantesque répété sur tous les coins des
terrasses, les trois amis se rendirent a I’auberge ou ils avaient annoncé
I’intention de passer la nuit. La, ils commencerent a diner comme des gens



qui resteront a table tant que le coeur leur en dira, ¢’est-a-dire, suivant toute
probabilité, fort longtemps ; non pas que leur fantaisie ett le moins du
monde la concupiscence du boire et du manger indéfinis ; au contraire, sous
ce rapport, le nécessaire était assez pour eux, et ils étaient tous trois dans
une telle disposition, que le superflu les efit révoltés. C’¢était de I’entretien
convivial qu’ils avaient également faim et soif. La nature dans laquelle ils
¢taient transportés, la liberté et 1’insouciance temporaire, mais d’autant plus
enivrante de la vie de voyage, leur rencontre fortuite, un gotit mutuel pour
leur compagnie, tout leur montait a la téte et les disposait aux
¢panchements.

Ce fut Wilfrid Nore qui le premier mit le pied dans la voie menant aux
confidences. Le diner dans sa partie sérieuse €tait fini ; on n’en était plus
qu’a jouer avec quelques fruits et des bonbons, quand Wilfrid, jetant un
regard sur la fenétre a travers laquelle se montrait un magnifique soleil
couchant et les eaux du lac et les rives piémontaises, s’exprima en ces
termes :

— Si le ciel vous a créés capables, I’un et ’autre, de diner a 1’Isola Bella,
avec des gens que vous ne connaissez pas, mais pour qui vous ¢prouvez la
plus réelle affection et surtout une confiance sans bornes ; a I’Isola Bella,
dis-je, au milieu de cet amoncellement inoui de constructions biscornues, de
racailles insensées, de tableaux tellement mauvais qu’on peut, sans nul
inconvénient, les attribuer a Michel-Ange comme a Raphaél ; au milieu,
dis-je, de cet acces de folie qui a pris un propriétaire anxieux de trouver un
vrai moyen de prouver I’impossibilité de lutter contre cette nature
incomparable et qui a atteint son but ! si vous €tes capables, je le répete, de
vous contempler vous-mémes sur ce sol ou la duchesse Sanseverina a passé,
ou Liane a vécu, sans vous sentir transportés hors du monde vulgaire, sans
devenir des especes de réves, des farfadets pourvus de corps, mais de corps
absolument disproportionnés avec la puissance prépondérante de la partie
pensante... si, je vous le déclare pour la troisieme fois, vous vous prenez
pour d’honnétes bourgeois, pleins de réalités et astreints sérieusement aux
usages, ordonnances, réglements de la vie commune, dans ce cas, que le
diable vous emporte ! je vais me retirer, et de rage je me coucherai en
maudissant le jour ou je me serai heurte, sur le lac Majeur, contre des gens
si peu dignes de traverser ses ondes.

Lanze et Laudon s’empresserent de rassurer Nore sur 1’état de leurs
esprits. Il balanca la téte un moment de droite a gauche d’un air grave, et



poursuivit :

— Nous sommes trois calenders, fils de rois ; vous me désobligeriez
sensiblement en hésitant a accepter cette vérité. Que nous soyons ¢galement
borgnes de I’ceil droit, ¢’est un fait malheureusement incontestable ; ma
crainte est que nous ne soyons méme completement aveugles, et c’est ce
que nous ne saurons d’une manicre certaine que vers la fin de notre
existence, pour peu que nous acquérions d’ailleurs le sens critique dont je
vous vois jusqu’a cette heure, ainsi que moi-méme, assez mal pourvus.

— J’admets votre apologue, repartit Laudon ; je ne sais que trop a quel
point mon ceil droit me manque ; quand a étre fils de roi, c’est une autre
affaire, et je n’y trouve ancune apparence.

— Ceci provient, répondit Nore avec vivacité, de ce que vous
n’examinez la question que d’un co6té unique, et précisément le plus
insignifiant. Donnez-vous la peine de descendre au fond des choses, je vous
prie. Quand le conteur arabe, prétant la parole a son héros, débute dans ses
récits par lui faire prononcer ces mots sacramentels : « Je suis fils de roi »,
il ne se trouve pas une seule fois sur plus de cent ou le personnage ainsi
présente soit autre chose, quant a son extérieur, qu’un pauvre diable fort
maltraité de la fortune : ou bien c’est un derviche, ou bien un naufragé
mourant de faim ; souvent, comme dans le cas actuel, un estropié, et jamais
surtout, jamais, dis-je, au grand jamais, soit que 1’affaire tourne bien, soit
qu’elle se termine au plus mal, il n’est question de la Majesté inconnue a
laquelle le personnage prétend devoir la naissance. Pourquoi donc, a votre
avis, faire de ce dernier un fils de roi, puisqu’il ne lui est accordé a la suite
de cette qualification rien de I’héritage paternel, ni palais, ni jardins
pompeux, plantés de rosiers geéants et de platanes, ni tapis du Khorassan, ni
vases craquelés de la Chine, ni chevaux harnachés d’or et de turquoises, ni
harem peuplé de Mingréliennes, ni rien enfin de ce qui consacre et, aux
yeux de la foule, rend surtout désirable le fait d’€tre issu directement d’un
souverain régnant ?

C’est parce que, en pronongant cette parole magique : « Je suis fils de
roi, » le narrateur établit du premier mot, et sans avoir besoin de détailler sa
pensée, qu’il est doué de qualités particulieres, précieuses, en vertu
desquelles il s’¢leve naturellement au-dessus du vulgaire. « Je suis fils de
roi » ne veut donc nullement dire : « Mon pere n’est pas négociant,
militaire, écrivain, artiste, banquier, chaudronnier ou chef de gare... » Qui
est-ce qui lui demande des nouvelles de son pére, dont personne ne se



soucie dans I’auditoire, intéressé uniquement par ce qu’il est lui-méme ?
Cela signifie : « Je suis d’un tempérament hardi et généreux, étranger aux
suggestions ordinaires des naturels communs. Mes golts ne sont pas ceux
de la mode ; je sens par moi-méme et n’aime ni ne hais d’apres les
indications du journal. L’indépendance de mon esprit, la liberté la plus
absolue dans mes opinions sont des priviléges inébranlables de ma noble
origine ; le Ciel me les a conférés dans mon berceau, a la facon dont les fils
de France recevaient le cordon bleu du Saint-Esprit, et tant que je vivrai, je
les garderai. Enfin, par une conséquence tres-logiquement issue de ces
prémisses, je ne suis pas heureux de ce qui suffit a la plebe, et je cherche
dans les joyaux que le Ciel a mis a la portée des hommes d’autres bijoux
que ceux dont elle s’affole.

D’ou me viennent tant de distinctions, si fortes, si marquées, qui me
mettent tellement a part de I’entourage, que cet entourage, assurément, me
sent étranger a lui et ne m’en porte qu’une bienveillance des plus
médiocres ? Evidemment de ce que je suis fils de roi, puisque la qualité
royale a surtout cet effet de placer celui qui la possede, et en dehors et au-
dessus du gros des subordonnés, des sujets et des esclaves.

— Je vous comprends, repartit Lanze, et vous avez raison plus que vous
ne pensez. Etre un fils de roi, ¢’est tout autre chose que d’étre un roi. Un
roi ! mon Dieu, un roi, la plupart du temps, c’est un souvenir, un idéal ;
rarement peut-on reconnaitre dans une personne humaine revétue de ce titre
la réalité du fait, au sens du moins que les anciens assumaient sur ce mot
supréme ; mais I’essentiel en reste fortement et éternellement attaché a la
qualification de fils de roi. C’est celui qui a trouve les qualités que vous
avez dites, pendues a son cou des le jour de sa naissance ; celui-1a,
incontestablement, par un lignage quelconque, a regu du sang infus¢ dans
ses veines les vertus supérieures, les mérites sacrés que I’on voit exister en
lui, que le monde ambiant ne lui a pas communiqués. Ou ce monde les efit-
il pris quand il ne les a pas ? Ou le nourrisson les eft-il saisis, puisque nulle
part il ne les avait sous la main ? Quel lait de nourrice les lui elit donnés ?
Existe-t-il des nourrices si sublimes ? Non ! Ce qu’il est sort d’une
combinaison mystérieuse et native ; c’est une réunion compléte en sa
personne des €léments nobles, divins, si vous voulez, que des aieux anciens
possedaient en toute plénitude, et que les mélanges des générations
suivantes avec d’indignes alliances avaient, pour un temps, déguisés, voilés,



affaiblis, atténués, dissimulés, fait disparaitre, mais qui, jamais morts,
reparaissent soudain dans le fils de roi dont nous parlons..

— Bravo ! fit Nore.

— Vous m’inquiétez, interrompit Laudon. Ainsi, a votre gré, a tous deux,
et pour préciser les choses, il y aurait, aujourd’hui, de par le monde, un
certain nombre de personnes, hommes, femmes, enfants, de toutes nations
possibles, dans I’individualité desquelles les atomes les plus précieux de
leurs plus précieux ancétres auraient réussi a se réunir, en expulsant ce que
des intrusions facheuses y auraient apporté de mélanges stupéfiants ou
énervants pendant des séries plus ou moins longues de générations
précédentes, et il en résulterait qu’en fait, ces gens-1a, dans quelque
situation sociale que le Ciel les ait fait naitre, seraient les vrais fils
survivants des hommes de Rollon et voire des Amales et des Mérowings ?

— Evidemment, répondit Nore, il en est comme vous le dites. Bien des
siecles ont passé depuis que, les esclaves et fils d’esclaves relevant la téte,
la société moderne a commencé son sabbat. Le nombre des coquineries a
¢té) incalculable. Les braves gens, poussés dans I’abime par la foule des
pieds plats, ne se sauraient compter. Pourtant, au fond de I’abime, tous ne
sont pas morts ; beaucoup ont vécu tant bien que mal ; quelques-uns se sont
rattrapés, lentement, lentement, aux anfractuosités du roc, aux touffes
d’herbes, aux branches des buissons. Ils sont revenus a la surface du sol,
souillés, meurtris ; il a fallu du temps pour les débarbouiller ; d’ailleurs, je
n’ai pas la prétention de dire qu’ils soient absolument parfaits, et c’est ainsi
que je vous présente en ma personne unie aux votres, trois calenders,
borgnes de I’ceil droit et fils de rois.

— Vous m’ouvrez un horizon qui me frappe et m’arréte, dit Laudon, et
pour me servir du mot qui vous plait, a quel nombre supposez-vous que
puisse s’¢lever aujourd’hui dans le monde le nombre des fils de rois ?

— Peuh ! repartit Nore, que sais-je ? Vous me proposez 1a une question
de statistique dont les moyens de solution sont assez maigres. Mais
consultez un peu, dans votre mémoire, la liste des gens que vous connaissez
de pres ou de loin. Verriez-vous de la difficulté a admettre qu’en Europe,
seulement, il peut se trouver environ trois mille a trois mille cinq cents
cerveaux bien faits et cceurs bien battants ?

— Votre calcul me parait fortement exagéré, objecta Conrad Lauze.

— Peste ! s’écria Laudon, et tous les millions qui restent, qu’en faites-
vous ?



— Ce que j’en fais ? répliqua Wilfrid, et sa voix prit le mordant de
I’invective ; ce que j’en fais ? Mais regardez plutot ce qu’ils font d’eux-
mémes ! Tenez, allons a la fenétre : je vais vous les montrer.

I1 avait la téte montée ; il ouvrit la croisée toute grande et s’avancga sur le
balcon, ou ses deux amis le suivirent. Tous trois s’accouderent, les bras
croisés, sur la balustrade de fer. Leur diner, leurs entretiens, leurs
discussions avaient duré longtemps ; il était prés de minuit. Tout était
calme ; la terre dormait. Les eaux du lac, striées de bandes lumineuses,
ondoyaient sous la lumiere nocturne.

— Je voudrais, dit Wilfrid en serrant les dents et parlant a voix basse, je
voudrais qu’au lieu de cette scene de repos nous puissions voir ici a plein,
des yeux du corps, les royaumes du monde et leurs magnificences. Mais
regardons-les des yeux de 1’esprit. Contemplons ces multitudes qui
grouillent et s’amassent, pomponnées, ornées, parées ou en guenilles.
N’excluons personne. Reconnaissez-vous la barbarie toute pleine, non pas
cette barbarie juvénile, brave, hardie, pittoresque, heureuse, mais une
sauvagerie louche, maussade, hargneuse, laide et qui tuera tout et ne créera
rien ? Admirez, du moins, sa masse ! Sa masse, en effet, est énorme ;
admirez la belle ordonnance de sa division en trois parties ; en téte, la tribu
bariolée des imbéciles ! IIs meénent tout, portent les clés, ouvrent les portes,
inventent les phrases, pleurent de s’étre trompés, assurent qu’ils n’auraient
jamais cru... Voici maintenant les droles ! Ils sont partout, sur les flancs, sur
le front, a la queue ; ils courent, s’agitent, s’émeuvent,, et leur unique
affaire est d’empécher rien de s’arranger ni de s’arréter avant qu’ils ne
soient assis eux-mémes. A quoi sert qu’ils soient assis ? A peine une de
leurs bandes se déclare-t-elle repue, que des essaims affamés et pareils
viennent, en courant, prendre la suite de son commerce.

Et maintenant voila les brutes. Les imbéciles les ont déchainées ; les
droles poussent leurs troupeaux innombrables. Vous me demandez ce que je
fais de ce pandémonium, Laudon ? J’en fais ce qu’il est, ’hébétement, la
destruction et la mort.

— Ceci revient a dire qu’en dehors de ces trois mille ou trois mille cinq
cents ¢lus, dont le nombre parait encore trop considérable a Lanze, vous
n’apercevez rien qui mérite de vivre ?

— Je ne percois, en effet, qu’un monde d’insectes de différentes especes
et de tailles diverses, armés de scies, de pinces, de tariéres et d’autres
instruments de ruine, attachés a jeter a terre meeurs, droits, lois, coutumes,



ce que j’ai respecte, ce que j’ai aime ; un monde qui briile les villes, abat les
cathédrales, ne veut plus de livres, ni de musique, ni de tableaux, et
substitue a tout la pomme de terre, le boeuf saignant et le vin bleu. Voudriez-
vous €pargner cette tourbe, si vous teniez entre les mains un moyen sir de
la détruire ? C’est votre affaire ! En ce qui me concerne, prétez-moi pour un
instant les foudres de Jupiter ; je n’anéantirai que ce qu’il faudra de la
masse irresponsable des brutes. Elle n’est pas faite pour rien discerner ; je
ne lui reconnais pas d’ame, et ce n’est pas sa faute quand on ne la contient
pas. Et non plus pas de sévérités outrées contre les dréles ! Je ne vous
assure pas qu’ils soient le sel de la terre, mais ils en sont la saumure. On en
peut, a la rigueur, faire facon, et en pendant quelques-uns d’entre eux de
temps a autre, le reste se peut employer, sinon dans les voies honnétes, du
moins dans les voies utiles. D’ailleurs, il faut en convenir, sans trop se faire
prier, la planete les produit naturellement ! Le monde, quoi qu’il fit, ne
parviendrait pas a s’en défaire, ni peut-€tre a s’en passer.

Quant aux imbéciles, je serais impitoyable. Ce sont les vaniteux et
sanglants auteurs, les moteurs uniques et détestables de la décrépitude
universelle, et la pluie de mes carreaux de feu labourerait sans pitié€ ces
cranes pervertis. Non, une telle bande ne mérite pas de vivre ; non, cette
vermine coassante ne peut exister et laisser le monde vivre ordonné a coté
d’elle. Les époques grandioses et florissantes furent celles ou de pareils
reptiles ne rampaient pas sur les marches du pouvoir.

Un silence prolonge suivit cette déclaration. Les trois amis
s’abandonnaient aux impressions de leur entretien, du milieu qui les
enveloppait, de la situation d’esprit créée par le voyage. Lanze reprit enfin :

— Vous avez raison, sans doute, Nore ; je ne saurais m’intéresser a la
masse de ce qui s’appelle hommes. Je suppose que, dans le plan de la
création, ces créatures ont une utilité, puisque je les y vois : elles nous
génent et nous les poussons. Mais je ne me figure et je ne vois rien de beau
et de bon que sans elles. Le monde moral, enfin, est en tous points
semblable a ce ciel étoile dont s’arrondissent en ce moment les magnifiques
profondeurs. Mon regard n’y découvre, n’y cherche, n’y veut voir que les
étres étincelants qui, le front couronné de scintillements éternels, se
groupent intelligemment dans les espaces infinis, attirés, associés, par les
lois d’une mystérieuse et irrefragable affinité. Je sais qu’en dehors de ces
astres, I’atmosphére entiere, sans en laisser libre et vacant un seul point, est
remplie, saturée d’existences invisibles a mes yeux. Tantot c’est le bolide



¢teint qui sillonne le silence et va porter dans quelque recoin des abimes
inconnus un reste de matiere, un souffle impur de soufre et de gaz

deléteres ; tantot ce sont les myriades d’animalcules propagateurs de la
peste et du typhus, tantot les nuages de sauterelles qui, d’un continent a
I’autre, proméneront la stérilité, la destruction, la famine et la mort. De
toutes ces forces ignobles ou malfaisantes, je ne tiens nul compte ; mon
regard, mon affection, mon respect, mon attendrissement, ma curiosité ne
s’attachent qu’a ces €tres lumineux entre-croisant leurs pas dans les courbes
célestes ; je ne m’associe qu’a ces intimités dont je les vois si occupés :
constellations, réunions, groupes, soit fixés, soit errants, cela seul est digne
d’admiration et d’amiti€, et je trouve bien naturelle et bien juste cette idée
présente, toujours, dans tous les siécles , sous toutes les formes de sociétés,
sous toutes les conditions d’existence et avec toutes les lois religieuses, a la
pensée des honnétes gens, des gens de conscience et de puissance , des
hommes qui savaient penser et exécuter, et qui n’ont jamais manqué en
s’1solant de la foule de se qualifier de pléiade.

— Sans compter, ajouta Nore, que s’ils ont omis de le faire, on n’a pas
manqué de le faire pour eux. Oui, Lanze, il n’est sage, il n’est bon, il n’est
sain que de s’attacher a ce qui vous ressemble et de laisser aller le reste,
comme indifférent, ennemi, ou dangereux. On peut, a I’occasion, user de
générosité avec ce reste, mais de générosité seulement ; et maintenant, s’il
vous plait, descendons de ces hauteurs. La nuit s’avance, il serait ridicule de
prolonger trop longtemps dans la matinée le repos auquel nous avons droit.
Comme nous errions dans les limbes depuis ce matin, aucun des trois n’a
demandé¢ aux autres ce qu’il comptait faire demain. Il est temps de le savoir.

— Pour moi, répondit Laudon, je vais a Milan ; je dois y trouver des
lettres, et de Milan il est vraisemblable que je me rendrai sans presse a
Burbach, pour y arriver vers I’automne.

— A Burbach ? demanda Lanze, avec un accent manifeste d’intérét. Y
connaissez-vous quelqu’un ?

— J’y connais le prince régnant, avec lequel j’ai eu I’honneur de chasser
quelquefois ; c’est lui que je vais voir.

— Moi aussi, j’irai, je pense, a Burbach, a cette €époque, dit Conrad, apres
un court instant d’hésitation. D’abord je suis de cette ville, puis le prince
m’a confi¢ des travaux ; quand j’aurai passé quelques semaines a Florence,
je retournerai chez moi sans doute, j’y serai avant vous.



— Puisqu’il en est ainsi, s’écria Wilfrid Nore ; je prendrai mon parti.
Vous, Lanze, vous €tes un homme qui avez une occupation. Vous, Laudon,
peut-Etre vous croyez-vous dans le méme cas, ce qui revient presque au
méme ; quant a moi, je ne nourris pas cette illusion. Rien ne m’oblige, a
tourner a droite plutdt qu’a gauche, au midi plutoét qu’au septentrion ; en
conséquence, j’accompagnerai celui de vous deux qui voudra de moi,
jusqu’au moment ou ce guide indulgent jugera opportun de se rendre au
rendez-vous que vous vous €tes assigné, et a cette heure fatale, je le suivrai
docilement a Burbach. Ne vous étonnez pas autrement de ma résolution ; le
prince est mon cousin issu de germain, et je lui ferai volontiers une visite.

Cette révélation fit sourire les deux auditeurs, et Wilfrid Nore continua :

— Vous €tes certainement flattés I’un et 1’autre d’avoir rencontré pour
ami sur le lac Majeur un personnage de mon importance. Convenez qu’il y
a méme quelque chose d’assez mystérieux dans ma tournure. Comment un
Anglais, voyageant sans la moindre escorte et qui ne parait pas d’ailleurs
avoir beaucoup plus de suite dans les idées que dans son train de maison, ne
possédant a la face du soleil qu’une valise assez mesquine, de dimensions
exigués et sur le coin de laquelle on lit encore a moitié déchire le papier
blanc portant le mot maldonado, ce qui prouve qu’elle arrive du Mexique,
comment cet Anglais peut-il étre le cousin issu de germain du puissant
Jean-Théodore, prince régnant de Weerbeck-Burbach ? Avouez qu’il y a la
de quoi tenir toute imagination qui sait son métier, la bouche ouverte, un
pied en I’air et le bras tendu comme pour attraper des mouches.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie, s’écria Laudon, sinon que nous
avancons naturellement vers le point ou il nous faut aboutir de nécessité
certaine ? Pouvons-nous, ou nous voila, garder nos masques ? N’est-1l pas
indispensable que nous nous connaissions davantage ? Enfin, pour tout dire,
ne sommes-nous pas a ce moment ol nOUS ne pouvons ignorer une minute
de plus pourquoi et comment nous sommes, vous, moi, lui, Calenders, fils
de roi et borgnes de I’ceil droit ?

— Rien de plus juste ! repartit le gentilhomme anglais d’un ton
tranchant. ».

Lanze alluma un cigare et se mit a son aise dans un fauteuil de canne :

— Je vois que nous ne nous coucherons pas de cette nuit ; mais tout est si
beau, ici, ciel et terre, que ce serait un crime d’y songer. Et maintenant,
vous, Wilfrid Nore, commencez votre récit, nous vous écoutons de notre
mieux.



Wilfrid Nore s’assit de coté sur la table, la main gauche fermée soutenant
son corps légerement incling, la main droite ouverte appuyée sur sa hanche,
et les yeux fixés sur ses deux amis, il s’exprima en ces termes :

— Je suis né a Bagdad...

Avant de suivre plus loin le narrateur, il est nécessaire de prendre une
précaution qui va donner au chapitre suivant la forme et la portée les plus
avantageuses.



CHAPITRE TROISIEME

HISTOIRE DU PREMIER CALENDER FILS DE ROI

Wilfrid Nore raconta bien a Laudon et a Lanze la vérité vraie sur lui-
méme, mais il ne leur confia pas toute la vérité. Loin de 14, il n’elt voulu
pour rien au monde laisser pénétrer personne dans les recoins de son
existence personnelle, de sorte qu’il s’en tint uniquement a 1’énumération
des faits extérieurs. Je dois dire que lorsqu’il eut terminé ce qu’il jugea
convenable d’exposer, Lanze I’imita consciencieusement dans ses
réticences, de sorte que, pour n’indiquer qu’une partie du terrain principal
de leurs réserves a tous deux, on efit pu croire, on et dii méme rester
convaincu, quand ils eurent fini, qu’ils n’avaient jamais de leur vie, ni I’un
ni ’autre, regardé une femme.

Laudon ne fit pas comme eux. Sur tous les points, il se piqua d’étre tres-
explicite. Mais, comme en ce moment ce qui nous importe, c’est de
connaitre a un degré égal les personnages de cette histoire, de les connaitre
a fond, de les pénétrer compleétement, de nous emparer de ce qui est a eux et
d’eux, nous traiterons, avec le dernier dédain, I’impuissante trahison dont
Nore et Lanze ont la prétention d’user ici vis-a-vis du lecteur ; nous irons
chercher leurs secrets dans le fin fond de leur ame, dont les contractions
sournoises ne pourront rien nous dérober ; nous leur arracherons ce qu’ils
veulent retenir, et afin de les chatier plus sensiblement de leur manie
inopportune de dissimulation, nous leur ferons déclarer, a I’un et a 1’autre,
non pas ce qu’ils ont avoué, mais ce qu’ils sentaient et savaient d’eux-
mémes au moment ou ils ont parlé. C’est ainsi que, dans un conte du
dernier siécle, appelé le Palais de la Veériteé, les visiteurs de ce
malencontreux monument ne pouvaient rien garder sur leur langue. Tout
partait ; les malheureux se compromettaient a cceur-joie. Seulement, ici, le
lecteur seul verra a la fois les deux cotes de 1’étoffe : dans 1’auberge de
I’Isola Bella, les auditeurs n’ont entendu ni su que ce que le narrateur a bien
voulu leur confier. Ainsi donc, Wilfrid Nore dit et pensa ceci : Je suis n¢ a
Bagdad, ou mon pere avait €té envoyé pour les affaires de la Compagnie



des Indes et ou il résida longtemps. Je vous parlerai peu de lui ; mais encore
faut-il que vous en sachiez quelque chose. Frere cadet de lord Wildenham,
il était entré jeune au service militaire de cette association de marchands
que les Hindous prenaient pour une vieille dame, dont ils admiraient la
prodigieuse longévité ; ils demandaient volontiers de ses nouvelles, quand
I’occasion s’en offrait. Mon pere devint lieutenant-colonel, réalisa une belle
fortune et gagna une maladie de foie qui lui gata le caractére. Ma pauvre
mere, morte jeune et deux ou trois ans aprés ma naissance, en avait
éprouve, je crois, quelque chose. Cependant je ne saurais dire que, pour ma
part, j’ai eu trop a m’en plaindre ; car, par une rencontre rare dans les
familles anglaises de quelque considération, je n’ai jamais été brouillé avec
I’auteur de mes jours, comme lui-méme 1’avait €té avec mon grand-pere et
continua a I’étre avec son frére ainé, au moyen d’une suite non interrompue
de mauvais procédés qui, se poursuivant des deux parts avec la plus
¢difiante fermeté, ne se termina qu’a la mort de I’un et de 1’autre. On doit
supposer que les générations actuelles ont beaucoup dégénéré de I’humeur
belliqueuse de leurs ancétres, car je n’ai jamais cesse d’étre fort li¢ avec
mes cousins qui m’ont donné des marques d’amiti¢ depuis que nous
sommes entrés en relations.

Vous autres Francais, mon cher Laudon, vous vous étes fait, de vos
voisins d’ Angleterre, un type, assurément le plus bizarre et le plus faux et
qui répond le moins a la réalité des choses. Pour vous, un Anglais est un
étre ridicule, manquant de gofit, original, dites-vous, mais, de fait, niais
dans sa conduite, ne s’habillant comme personne, ne s’amusant comme qui
que ce soit et d’une froideur au-dessus ou au-dessous de toute comparaison.
Le sentiment des arts lui est a jamais interdit ; si, on objecte que, dans
aucun lieu du monde, il n’existe de plus riches collections de statues et de
tableaux qu’en Angleterre ; que, nulle part, on n’écrit plus de poésies, vous
avez une réponse facile, et vous alléguez couramment les effets de 1’orgueil
britannique, réponse qui vous semble péremptoire.

Mais, en maltraitant si fort nos graces, vous nous douez d’une sagesse
supréme. Nous possédons, suivant vous, une raison solide qui nous fait
d’abord déméler notre véritable intérét ; on nous connait la plus belle des
constitutions politiques, et notre unanimité a la défendre est compléte
comme aussi notre soumission €clairée a la loi. Enfin, pour couronner
I’édifice, rien n’égale I’amour grave et didactique que nous portons aux
étres légitimement désignés a notre affection.



Ah ! mes pauvres amis, que vous €tes a coté de la vérité ! On découvrirait
a peine un Anglais bien élevé exempt de la fureur des beaux-arts, et c’est
pourquoi nous couvrons 1’Italie de nos invasions annuelles. Nous sommes
les gens les plus passionnés du monde et les plus foncierement esclaves de
notre premier mouvement. On le voit assez a notre histoire, pandémonium
de violences et de crimes absurdes toujours commis sans réflexion. Notre
respect pour la loi ne nous a jamais empéchés d’étre le pays le plus
insurrectionnel, je ne dis pas le plus révolutionnaire, que le soleil éclaire ;
notre amour de la famille se manifeste par 1’invention des clubs ou nous
passons notre vie, et, bref, il y a plus d’écarts de fantaisie individuelle dans
notre conduite privée et publique que chez aucune autre nation du monde.
Quant a étre ridicules, cette opinion prouve simplement que nous sommes
faits autrement que vous et ne mérite pas la discussion.

Je fus ¢levé au milieu des domestiques indiens et portugais, des cipayes,
des marchands arabes et persans, de toute cette population musulmane,
juive, chrétienne, bariolée de tant de peaux différentes et de costumes
hétéroclites, qui peuple 1’ancienne capitale de Haroun-Al-Raschid. Aussitot
que je fus capable de réfléchir et de comparer, je pris ce monde en mépris et
rien, assurément, n’était plus naturel, puisque je voyais chaque jour, dans
les grandes comme dans les petites affaires, la distance qui séparait le
résident, et méme le moindre lieutenant anglais, du plus fastueux des
dignitaires indigénes. Quoi ! le pacha lui-méme, le chef de la province,
n’avait qu’a dire amen quand, de notre maison, partait une injonction
quelconque ! Cette premicre €ducation, je I’avoue, ne m’a pas donné une
haute i1dée de la valeur intrinseque du dogme de 1’¢galité ; mais elle
m’inspira, pour I’ Angleterre et pour ce qui était anglais, un amour, un culte,
une veneération, un attachement !... Je ne sais trop comment définir, d’une
manigére tant soit peu suffisante, la ferveur patriotique dont je fus
graduellement saisi. L’ Angleterre, ¢’était moi ; puis ¢’était un rayonnement
qui, sortant de ce point central, englobait ma famille et les miens ; ensuite,
me transportant en imagination au sein de nos domaines héréditaires, que je
n’avais jamais vus, je me figurais nos fermiers, nos tenanciers, et je les
entourais d’un véhément amour. J’entrais dans leurs cottages tapissés de
lierres ; je les voyais, je les connaissais, eux, leurs femmes, leurs garcons,
leurs filles, jusqu’aux marmots de cinq ans dont mon imagination
amoureuse des détails et puissante a se les exprimer, me montrait les mains
tendues vers le gotter distribué par la ménagere, et rien ne m’échappait du



mobilier rustique de la chaumiere comme du luxe pompeux du chateau. Les
souvenirs d’enfance demeurés dans la mémoire de mon pere m’étaient
d’inestimables archives dont je demandais sans cesse a connaitre les
moindres minuties. Je savais le jour ou cinquante ans en ¢a, le palefrenier
James avait cassé la lanterne de 1’écurie, ce qui avait déterminé chez le
sommelier Ford une horrible explosion de coleére, et ce qui s’en était suivi.
Sur ce theme, je ne me lassais pas d’appliquer des méditations profondes.

A la famille, a ses dépendants, je rattachais les gens du comté, et, de
proche en proche, les habitants des trois royaumes se trouvaient rassemblés
au complet dans ma téte sous les rayons caressants d’une sympathie, la plus
affectueuse, la plus tendre, la plus passionnée que I’on puisse imaginer.

Le pays habité par cette race heureuse, par cette nation d’¢lite,
ressemblait prodigieusement au paysage que je m’étais fait du Paradis
terrestre. En tout cas, elle n’avait rien, absolument rien de commun avec la
contrée €clairée autour de moi par le soleil asiatique. Des récits de mon
pere, homme, d’ailleurs, peu sensible aux impressions de la nature, et
conséquemment meédiocrement descriptif, j’avais composé des fonds de
tableaux qui se perfectionnerent graduellement par la contemplation assidue
des dessins, des gravures, des peintures, amenés sous mes yeux par le
hasard, et ce que j’appelais avec exaltation ma bonne fortune, de sorte que,
non-seulement le peuple anglais était le premier des peuples, mais I’ile de la
Grande-Bretagne était aussi la plus pittoresque, la plus imposante et la plus
délicieuse des régions habitées.

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’avec une pareille tournure d’esprit, je
lisais beaucoup, et ce que je lisais de conforme a mes préoccupations se
gravait dans ma mémoire et faisait gagner en précision les formes de mon
univers. Si j’€tais né a une époque ou les enfants n’avaient pas sous leurs
mains la foule de livres qu’on y met aujourd’hui, je I’avoue, je ne sais quel
homme j’aurais pu devenir. Je suis uniquement un produit des livres ; j’ai
vécu dans eux et par eux. Je n’avais pas sept ans que tout ce que j’€prouvais
me venait du papier et de I’encre. Il est probable qu’en I’absence de cette
nourriture si adéquate a mon tempérament, je n’aurais jamais acquis un
degré de vitalité intellectuelle quelconque. Je dois donc bénir mon heureuse
¢toile d’€tre ainsi apparu au milieu d’un monde propre a me sustenter. Mais,
pour revenir a I’examen de moi-méme, sachez que, de toutes mes lectures,
livres d’histoire, romans, romans surtout (dévorés, dés mon plus jeune age,
avec une faim insatiable), conversations avec mon peére, questions sans fin



dont je poursuivais mes compatriotes, il €tait résulté que je ne voyais de

I’ Angleterre et de la vie anglaise, et que je ne voulais en voir autre chose,
que le poéme, et nullement la réalité. Ce n’étaient pour moi que chevaliers
normands, hommes d’armes des deux Roses, puritains et cavaliers,
généreux jacobites, des squires chassant et trinquant, des fermiers loyaux,
des orateurs ardents, convaincus, majestueux, remplissant des accents de
leur sagesse les voltes de la Chambre des lords, ou faisant tressaillir
d’enthousiasme les communes profondément remuées. Les livres de
Dickens n’existaient pas alors, et, s’ils avaient existé et que je les eusse lus,
ils n’auraient pas fait la moindre impression sur mon optimisme obstiné.

Quand j’eus atteint dix-huit ans, un changement sensible s’opéra dans la
nature de mon réve. Jusqu’alors les grands personnages ou les vertueux
inférieurs avaient absorbé la somme entiere de mes sympathies. C’étaient
de ces seules individualités que je peuplais mes foréts, mes bruyeres
favorites, et je n’apercevais qu’elles dans les salles hautes des manoirs
feéodaux, aussi bien que dans les chambres lambrissées de chéne de mes
bourgeois. Enfin je m’¢étais intimement li¢ avec Ivanhoe, Gurth et Robin
Hood ; je ne m’étais pas encore apergu de la présence de Lady Rowena.

Je commengai a y songer, et ce fut ainsi que je sortis du domaine
expérimental de I’histoire positive, pour compléter mon éducation par un
cours de métaphysique.

Je me demandai, avec un intérét que chaque jour faisait croitre, ce qu’au
fond signifiait cet attrait singulier dont les femmes paraissaient étre douées,
et qui déterminait chez les Européens une explosion de sentiments si
¢tranges. Le seul besoin de la propagation et du maintien de I’espece
humaine ne requérait pas tant d’appareil. Je voyais assez comment on s’y
prenait autour de moi pour parer a ces nécessités. On épousait une fille de
bonne maison ou bien on achetait une esclave au marché ; dans les deux
cas, on claquemurait son acquisition dans un harem, d’ou un enfant, deux
enfants, trois enfants sortaient a une époque déterminée, et il n’en était pas
autrement question. Je voyais bien, par les poésies du pays, qu’il était
naturel et aimable d’adresser aux belles personnes une demande a laquelle
on attachait, dans le moment, beaucoup d’importance. Mais je voyais aussi
que les gens seérieux, de sens rassis, qui ne buvaient pas de vin, qui ne
fréquentaient pas la societé des danseuses, traitaient ces sortes d’affaires
tantot avec une raillerie méprisante, tantdt avec des éclats de colére dont les
livres saints de toutes les sectes donnaient également le ton. Quoi de plus



¢loigné de ’amour ? J’avais lu jusqu’alors, je viens de le dire, beaucoup de
romans ; j’en dévorai davantage en y cherchant toute autre chose que par le
pass¢ ; la passion de la poésie me prit a la gorge presque en méme temps ;
je ne me bornai pas a palir nuit et jour sur Byron et sur Wordsworth ; je me
sentis forcé de reproduire, sous la conduite du rhythme et de la rime, mes
impressions personnelles qui me parurent n’avoir absolument rien de
commun avec ce que I’humanité la plus raffinée avait senti jusque-la, et,
fort de la conviction de mon originalité absolue sous ce rapport, ne doutant
pas d’avoir découvert de nouvelles sources de sensibilité, j’osai me
persuader dans mes vers que, non-seulement je connaissais une certaine
Sylvia dont les perfections anglaises €taient indescriptibles, mais encore
que je ’aimais avec toutes les délicatesses dont moi seul €tais capable, et, je
le confesse en rougissant, que j’en €tais, a la lettre, idolatre ! Si quelque
chose peut étre allégué pour mon excuse, c’est que, sans cette dernicre
fiction, je n’aurais absolument pas pu décrire les délices ineffables dont je
savais, de science certaine, qu’une ame d’¢lite est inondée par les aveux
mutuels d’un amour vertueux.

C’est ce que je communiquai a mon ami Georges Coxe, aspirant a bord
de I’aviso a vapeur de la Compagnie « Sutledge », en station a Bagdad. Je
trouvai quelques inconvénients a lui avouer la vérité pure sur Sylvia, et je
préférai lui élaborer une histoire en vertu de laquelle mon héroine était fille
unique d’un major qui, revenant de I’Inde, avait passé chez nous, afin de
visiter Alep et Damas. Elle ¢€tait restée un mois a la Résidence, et ce mois
avait plus que suffi pour amener tous les incidents que je lui racontais. Il y
aurait eu, en bonne conscience, de quoi défrayer dix ans des amours les plus
mouvementes et les plus affairés. Mais Georges Coxe, le brave garcon, était
si pénétré de 1’exaltation de mes récits, qu’il en pleurait, et je lui avais
décrit d’une maniére si minutieuse la personne de Sylvia, depuis ses
cheveux blonds bouclés et ses yeux bleus mourants jusqu’a ces deux
fossettes agréables dont sa joue était caressée, qu’il m’écrivit trois ans
apres, de Londres, ou il était en congé, qu’il avait rencontré ma belle dans le
Strand, 1’avait suivie, s’€tait informé de ce qui la concernait, avait appris
que, depuis six mois, elle était mariée a un avocat, et il me suppliait de lui
pardonner, ce que j’ai fait.

Pour le moment, rien ne pouvant me donner lieu de pressentir une si
terrible infidélité, je n’entretenais Coxe que du bonheur de ma passion et
des tourments de 1’absence. Il me fallait absolument parler d’amour, attendu



que je ne pensais pas a autre chose. J’¢tais charme de développer mes
sentiments, d’abord a moi-méme, ensuite a un auditeur qui me faisait
I’honneur de les comprendre. Pourtant je n’aurais pas €té fache¢ que mon
ami possédat, de son coté, quelque expérience dans la maticre, et plit me
faire telle communication ou j’aurais trouvé de quoi allonger le rayon de
mes idées. Malheureusement, le pauvre enfant n’avait eu guere d’occasions
de conquérir des cceurs. Outre que le ciel I’avait créé assez laid et d’une
timidité outrée, il passait sa vie depuis I’age de dix ans a croiser sur toutes
les cotes de 1’Inde. De son existence entiére, il n’avait dit trente mots de
suite a une femme européenne. Pourtant il lui était arrive ce qu’il
considérait comme une aventure. Etant tombé amoureux, & Madras, d’une
native de douze ans, extrémement jolie, bien que trés-brune de peau et
danseuse dans une pagode, il avait entrepris de la moraliser avec quelque
espoir de I’amener jusqu’au baptéme. Il entrevoyait de grands
contentements dans I’exécution d’une pareille ceuvre. Par malheur, la
néophyte €tait partie le troisieme jour de la prédication avec un conducteur
d’¢léphants. Tout cela ne pouvait m’apprendre grand’chose. Il n’en est pas
moins vrai que Georges Coxe €tait marqué par la destinée comme devant
étre mon initiateur dans une vie nouvelle.

Je ’avais conduit un jour a un campement de Mountefiks. Apres avoir
chassé avec les Arabes, nous rentrions en ville au coucher du soleil, quand,
dans une rue étroite, nous flimes arrétés par un concours de portefaix
chargés de paquets. Nous considérions 1I’apparence évidemment européenne
de ces malles, de ces coffres cloutés, des sacs de nuit innombrables et des
caisses de bois chargées de lettres noires, quand, a la queue de la
procession, apparut un monsieur, téte vénérable, coiffée d’un chapeau a
larges bords, avec de longs cheveux blancs bouclés, une cravate de méme
couleur, un ample habit noir, un gilet et des pantalons pareils, un clergyman,
en un mot, certainement un missionnaire. Il n’est pas rare a Bagdad, ni dans
aucune des principales villes d’ Asie ou existent des autorités britanniques,
de rencontrer un fonctionnaire de cette espece, ministre protestant ou agent
des sociétés bibliques. Celui-ci donnait le bras a une dame complétement
cachée par son chapeau de paille a larges bords et son voile vert, et aussitot
que Georges Coxe eut regardé le personnage, il arréta tout court son cheval,
fit signe a un de nos domestiques de venir prendre la bride, mit pied a terre,
s’avanca vers le vieux monsieur et vers la dame et dit d’une voix posée :



— Bonjour, mon pére, comment vous portez-vous ? Harriet, j’espere que
vous €tes bien ? Mon pere, monsieur Wilfrid Nore ! Wilfrid, mon pere !
Harriet, monsieur Wilfrid Nore ! Wilfrid, ma sceur Harriet !

Les présentations convenables accomplies de cette facon avec la tenue de
rigueur, Georges continua en ces termes, M. Coxe n’ayant pas prononcé une
seule parole, et s’étant contenté de secouer fortement la main de son fils, en
levant les yeux au ciel :

— Vous arrivez du pays des Birmans, mon pere ?

— Sans nul doute.

— Vous venez résider ici ? poursuivit Georges.

— Assurément ; quand vous aurez le temps, il me sera agréable de vous
voir. Je demeure dans cette maison ou sont entrés les porteurs. Monsieur
Nore, si vous accompagnez mon fils, je vous recevrai avec plaisir.

Je saluai, et nous nous séparames. Je n’avais pu découvrir un seul trait de
miss Harriet ; seulement, elle était jeune, j’en étais certain, et gracieuse, j’en
¢tais siir ! Elle était gracieuse, elle était jeune, elle était Anglaise, Anglaise
non pas d’Asie, des colonies ou de Malte, mais Anglaise d’Angleterre ! Je
me fondais dans une sorte de ravissement intérieur, qui m’6tait toute force
nerveuse. Je me serais assis a terre pour un mot ! J’aurais crié, j’aurais
pleuré, j’aurais ri, j’aurais fait toutes les extravagances imaginables pour
peu qu’on m’en elt prié. Je me débarrassai le plus promptement possible, et
sous le plus mauvais prétexte venu, de mon meilleur ami, dont la présence
m’était insupportable, et j’allai m’enfermer dans ma chambre.

— Qu’est-ce que ceci ? me dis-je.

Je tombai dans une profonde mélancolie. La nuit arriva, et je ne dormis
guere ; mais je sentis, pour la premiere fois, la puissance de ces réveries
nocturnes par lesquelles tout, jusqu’a nos propres sentiments, se transforme
au gré de la plus malsaine exaltation. J’attendais le jour, je m’en souviens,
avec une ardeur extréme, persuadé que, des I’aurore, j’allais étre libre de me
précipiter chez le Révérend Coxe et de contempler sa fille, qui
comprendrait a merveille, ainsi que son pere, I’opportunité de cette visite
matinale.

Heureusement, ces sortes de folies sont guéries par les premiers rayons
du soleil. Je me calmai quand je les vis paraitre, et j’attendis, non pas sans
piétinements intérieurs, mais enfin j’attendis sagement que Georges vint me
chercher pour faire une visite régulicre.



Nous trouvames le missionnaire occupé¢ a s’¢tablir dans sa nouvelle
demeure. Le marteau a la main, il enfongait des clous pour suspendre des
cadres a la muraille. Par moments, transformant son instrument de travail en
baton de commandement, il indiquait du geste les différentes parties de la
maison ou il convenait de placer une armoire, une table, des chassis.
Absorbé dans sa tache, il nous accorda peu de minutes ; Georges se
consacra a lui donner de 1’aide, et moi, je m’attachai aux pas de miss
Harriet et lui servis de second dans le classement du linge. Le moment est
arriveé de vous dire qu’elle était médiocrement jolie et plus agée que moi de
quelques années ; mais une distinction extréme donnait du prix a toute sa
personne. Sa figure, un peu maigre, ¢tait expressive a un degré souverain ;
elle avait de la dignité, et je ne m’étais nullement trompé, au premier abord,
en lui trouvant de la grace. Je crois qu’elle n’aurait pas eu de grace, que
toute distinction lui elit manqué, et que ses yeux noirs admirables eussent
¢té les plus insignifiants du monde, que j’en serais toujours devenu
amoureux, par la raison que j’avais dix-huit ans, que mon cceur €tait affamé,
que mademoiselle Sylvia, avec toutes ses perfections sublimes et ses bontés
infinies, ne me suffisait pas du tout, et qu’enfin, raison sans réplique, je ne
connaissais absolument pas d’autre femme. Je fus donc transporté au plus
¢théré des sphéres célestes pendant que j’allais d’une chambre a I’autre,
distribuant le contenu des malles, suivant les indications de 1’ange qui
venait de descendre au milieu de ma vie.

J’ai appris, depuis ce temps-1a, que c’est une régle tracée en caracteres
ineffacables sur les douze tables d’airain de la nature, qu’il n’est permis a
aucun adolescent de s’éprendre pour la premiere fois d’une femme, si elle
n’est pas son ainee. Je ne saurais dire la raison de cette ordonnance ; mais la
loi existe, elle est impérieuse, et, sans m’en douter, j’y ob€issais. Quoi !
sans m’en douter ? J’en €tais tellement loin, que je m’imaginai cette
circonstance comme une des plus remarquables de ma destinée, et j’y vis un
dernier trait par la grace duquel j’achevais de me singulariser au milieu du
troupeau des humains, de sorte qu’au lieu d’en concevoir le moindre souci,
quant a la 1égitimité de ma passion, j’y vis, au contraire, une raison de plus,
une raison flatteuse pour m’y abandonner tout entier. Je n’ai pas besoin de
vous assurer qu’a dater de ce jour mille fois béni, soit avec Georges, soit
tout seul, soit le soir, soit le matin, a toute heure enfin, je ne sortais plus de
la maison de M. Coxe que pour y rentrer.



CHAPITRE QUATRIEME

SUITE DE L’HISTOIRE DU PREMIER CALENDER FILS DE ROI

Le missionnaire n’était ecclésiastique a aucun degré. Issu d’une bonne
famille, 1l s’¢tait mis dans le commerce, ou ses gotts ne I’attiraient gucre, et
y avait mangé son bien. Pour se refaire, il s’était mari¢ a la quatriéme fille
d’un lieutenant irlandais en demi-solde, et cette excellente femme, sentant,
au bout de quelques années d’une existence tres-médiocre, que son époux
n’avait pas pris en la choisissant le meilleur chemin pour arriver a la
fortune, se laissa mourir, sans doute par dévouement, en donnant le jour a
Georges. Le malheureux Coxe comprit mal le service éminent que lui
rendait la pauvre Kate. De chagrin, 1l faillit aller la rejoindre. Ses maigres
ressources, qui ne provenaient que d’un métier précaire d’agent subalterne
d’une compagnie d’assurances contre les épizooties, ne lui permettaient ni
un splendide logement, ni un nombreux domestique, dans la petite ville du
nord de I’ Angleterre ou il s’était retiré apres son mariage. Il n’avait, pour
soigner le baby, qu’une servante de douze ans, de sorte qu’en réalité il en
prenait soin lui-méme, et, pour montrer les choses sous leur vrai jour, Molly
lui était d’une si complete inutilité, qu’il I’eit renvoyée sans doute, et la
raison le lui conseillait ; mais que fit devenue Molly, orpheline de pere et
de mere ? De sorte que Coxe dirigeait Molly et Harriet. On le voyait, quand
il faisait beau, se promener par les champs en tenant I’enfant au maillot
entre ses bras, Harriet marchant a son co6té, et enjoignant d’une voix
paternelle a Molly de ne pas s’¢loigner dans le but trop évident d’aller voler
des pommes.

J’aurais conscience de vous induire en tentation de faire des sottises, si
J’avais I’air de vous insinuer que la Providence protege les excentricités ; il
arriva pourtant que quelques personnes furent touchees de la fagon de vivre
de Coxe. On en parla dans les bonnes maisons du pays ; une dame, connue
pour son exquise sensibilité, en fit méme une romance, ce qui contribua
plus a la gloire du patient qu’au perfectionnement de son ordinaire ; et,
enfin, un architecte qui connaissait un évéque, obtint de ce prélat de



recommander Coxe a un constructeur de navires, lequel parla avec chaleur a
un directeur de théatre, et celui-ci s’adressa a une danseuse ; la danseuse
insista aupres d’un vieux genéral ; le héros laissa tomber quelques paroles
dans I’oreille d’un antiquaire, et c’est ainsi que la proposition fut faite a
Coxe de se charger d’aller répandre la connaissance du livre saint parmi les
populations encore trés-arriérées, malheureusement, de la partie
septentrionale du royaume d’Ava.

Quand cette brillante ouverture fut présentée au pauvre veuf, il était a la
téte d’une somme de deux shellings six pence, et, de plus, il devait son
loyer. Comme sa compagnie d’assurances contre les épizooties avait omis
de s’assurer elle-méme contre la déconfiture, elle venait de tomber en
faillite, de sorte qu une fois les deux shellings six pence dévorés, ce qui ne
pouvait pas prendre beaucoup de temps, Coxe ne savait absolument ce
qu’allaient devenir Georges, Harriet, Molly et lui.

Il accepta donc avec une gratitude exaltée 1’emploi qui lui était offert,
attendri jusqu’aux larmes par la sollicitude de la Providence, indulgente au
point de ne ’envoyer chercher son pain qu’au bout du monde, quand il lui
aurait ét¢ si facile de le laisser aller au diable, et il partit. C’est ainsi que,
sans I’avoir jamais ni prévu ni voulu, il devint distributeur de Bibles ; et j’ai
remarqué, depuis lors, combien ¢’est un effet ordinaire de notre grande
civilisation, et je dirai méme un de ses effets les plus constants , que de
secouer si bien les hommes dans le sac de la nécessité, comme des numéros
de loterie dans le leur, qu’ils vont, le plus généralement, tomber la téte la
premiere sur des professions ou leur instinct ne les efit port€s en aucune
sorte. De la des prétres qui sont des furibonds, des guerriers qui feraient
mieux de paitre les brebis, des poétes inspirés comme des mécaniciens, etc.

Les gens malheureux deviennent ridicules ; ¢’est, a peu pres, ce que
voulait dire Plutarque, en affirmant que les plus grandes dmes perdaient de
leur magnanimité dans 1’esclavage. Coxe était donc un peu ridicule ; mais il
avait du sens, un savoir étendu, de la fermeté, de ’honneur, et je n’ai plus a
parler de sa bont¢. Il remplit trés-bien les fonctions dont il était chargé. Les
sociétés bibliques ont établi leur systéme sur cette notion que nul ne saurait
lire I’ Ancien et surtout le Nouveau Testament sans en étre charmé, quelque
soit, d’ailleurs, le milieu intellectuel dans lequel le lecteur a vécu, jusqu’au
moment ou le volume divin tombe entre ses doigts blancs, jaunes, rouges ou
noirs. Par conséquent, il importe de répandre le livre dans un nombre
d’exemplaires aussi grand que possible ; Dieu fera le reste. Par un



raffinement de précaution, dernier terme ou la sagesse humaine reconnait
devoir s’arréter, on traduit I’ouvrage a peu pres dans la langue du pays ou
on a I’intention de le déposer. C’est, généralement, I’effort de quelque
philologue spécial, doué de plus de z¢ele que de grammaire. Il en résulte des
effets de style dont les littérateurs indigénes sont consternés ; peu importe,
la Grace est censée veiller, et le miracle doit s’accomplir.

D’ailleurs, les distributions se font avec une extréme facilité ; les peuples
de I’Asie, un peu rétifs a I’abord, et n’acceptant le précieux volume que du
bout des doigts, savent maintenant fort bien le solliciter ; ils en font les
commandes les plus considérables. Les Chinois s’en servent en guise de
tuiles pour les maisons ; les Persans, plus littéraires, appliquent les reliures
a I’habillement de leurs propres livres. Ce n’est de quoi décourager
personne. La Grace peut giter dans le feuillet détaché que le vent fait
tournoyer par les champs et plaque a la fin sur une eau stagnante ; de 1a il
lui est facile, si elle le juge a propos, de sauter aux yeux du premier couly
venu pour remplir son seau. Dans cette espérance fort naturelle, nos
populations anglaises donnent leur argent, les sociétés bibliques donnent
leurs places, les agents vivent a I’aise, et méme richement, sur tous les
points du globe, et notre corps consulaire recrute dans leurs rangs des
représentants du Royaume-Uni, qui, généralement, n’ont aucune des
qualités de M. Coxe.

Celui-ci éleva bien ses enfants, fit entrer Georges dans la marine de la
Compagnie et maria Molly a un tambour-major du 119¢ régiment des
cipayes du Bengale.

Quant a Harriet... elle consentit a m’apprendre I’italien et le portugais !
Toujours elle était occupée ; chaque fois que j’arrivais, elle avait en main
quelque ouvrage ; ou bien elle cousait, ou bien elle rangeait, ou bien elle
lisait. Je ne lui ai jamais vu de tapisserie ni de broderie, et elle m’avoua, une
fois, que ce qui ne servait a rien ne I’intéressait pas. Elle tenait le Camoéns
ouvert sur une table et nous lisions :

E, tu, Padre Oceano, que rodeas

O mundo universel e o tens cercado,
E com justo decreto assi permittes
Que dentro vivam so de seus limites...



« Et toi, pere Océan, qui entoures le monde et, de toutes parts, le tiens
enserre, et, par un juste décret, permets aussi que je vive en dedans de ses
limites. »

Elle m’apprenait a prononcer cette langue si noble dans les pages
enflammées du vainqueur de Diu, si jolie a contempler des yeux, et qui,
dans sa bouche, me semblait le plus de¢licieux des gazouillements, et, un
jour qu’elle tenait le volume sur ses genoux et me faisait répéter une partie
du sixiéme chant, que j’avais voulu apprendre par coeur, j’étais assis vis-a-
vis d’elle, tout prés et presque a toucher les plis de sa robe ; j’étais 1a, la téte
basse, mes cheveux tombant comme un voile sur mon visage que je désirais
lui cacher, et, quand j’arrivai a la stance cent quatre et que j’eus dit ces deux
Vers :

Ella che prometteo, vendo que amavam
Sempiterno favor em seus amores...

« Elle lui promit, voyant que j’aimais, une faveur éternelle dans ses
amours... »

je m’arrétai.

— Avez-vous oublié¢ le reste ? me dit-elle.

— Non, répondis-je, et si faiblement que je ne sais si elle m’entendit. En
tout cas, elle se tut a son tour, s’appuya sur le dos du fauteuil et le livre
tomba a terre.

Je ne le ramassai pas. Nous restdmes silencieux un grand moment. Puis,
je me hasardai a la regarder. Je rencontrai ses yeux qui se fixérent aux
miens. Une larme y roulait, se détacha et descendit sur sa joue. Je voulus lui
prendre la main ; elle la retira, mais sans vivacité. Je n’osai faire plus.

— A quoi bon ? me dit-elle.

— A étre heureux !

Elle sourit avec une certaine amertume et ne me répondit rien. J’ajoutai
alors :

— Voulez-vous ?

Elle me considéra encore, et treés-attentivement, puis elle parut réfléchir ;
enfin, elle mit sa main sur la mienne en me faisant signe des yeux de ne
point parler. Si mon cceur battait, vous le pouvez croire ! Tout mon étre,
toute ma vie m’abandonnaient pour se presser vers elle !



Apres quelque temps, elle me demanda :

— M’obéirez-vous ?

— Jusqu’a la mort, et sans reculer jamais !

Elle sourit faiblement, et une certaine teinte rosée se répandit sur son
visage. Elle était toute expression, toute pensee, elle €tait sublime !

— Eh bien ! voila ce que je vous demande : Vous ne parlerez a personne
de notre engagement ; ni a votre pére ni au mien, ni a Georges, a personne,
entendez- vous ?

— Pourquoi ? Nous finirons pourtant par le déclarer ?

— Quand le moment sera venu ; moi seule j’en déciderai ; voulez-vous ?

Je n’¢étais pas content ; j’aurais désiré aller crier par la ville que je me
mariais, et, quant a des oppositions ou a des résistances, ou méme a des
défenses, il ne manquait que cela pour me faire dépasser le comble de la
joie ! J’essayai de raisonner ; mais Harriet secoua sa téte adorée et me dit
avec un sourire :

— Quoi ! nous ne sommes encore rien 1’un a 1’autre, et vous résistez
déja ?

Je me soumis ; cependant j’ajoutai avec un soupir :

— Est-ce tout ?

— C’est tout..., me dit-elle, pour cet instant !

— Alors... vous m’aimez ?

— Vous m’en demandez trop long, répondit-elle avec un air de téte qui
me rendit fou. Je voulus lui saisir les deux mains et les presser sur ma
bouche ; elle s’y opposa en riant, et, dans ce moment, son frere entra.

Je congus le mépris le plus absolu pour ces misérables gens qui aiment
des femmes plus jeunes ou aussi jeunes qu’eux-mémes ! Je comprenais
qu’une fille de dix-huit ans ne pouvait avoir ni une beauté complete, ni une
ame absolument éclose, ni un coeur tout ouvert, encore bien moins une
intelligence accomplie ! L’ascendant de mon astre m’avait fait rencontrer
ces mérites, et a quel degré de perfection, grand Dieu ! Que j’aurais eu
d’attrait a raconter ma félicité a la terre entiere ! Mais mon serment me
retenait vis-a-vis des hommes, sans exception. Alors je le dis aux arbres,
aux plantes, aux chevaux, a mes chiens, aux ¢€toiles, aux étoiles surtout, et
J’aurais voulu pouvoir sangloter de bonheur sur le cou de la lune !

Chaque jour, Harriet devenait plus tendre et plus affectueuse. Elle voulut
savoir ce que j’avais appris. Je lui racontai mes lectures ; je lui exposai mes
idées, je tachai de I’intéresser a mes préférences, et 1’attention avec laquelle



elle m’écoutait, le soin qu’elle mettait a m’interroger, I’intelligence
merveilleuse qui lui faisait comprendre aussitot la portée de ce que je
n’exprimais qu’a demi, me donnaient de son affection la plus juste idée, en
méme temps que chacun de nos entretiens ajoutait 8 mon admiration pour
ce que j’appelais alors, et ce que j’appellerai toujours son génie. Ce qui me
surprit, ¢c’est qu’en lisant mes vers adressés a Sylvia, elle voulut connaitre
jusqu’aux plus minimes détails de la biographie de cette jeune demoiselle,
et plus je lui en racontais, plus elle en demandait, écoutant gravement ces
récits, que je ne pouvais poursuivre moi-méme sans des éclats de rire, et
souvent, je la voyais me regarder d’un air triste et réfléchir pendant que je
lui expliquais ces folies que chaque jour effacait davantage, non-seulement
de ma pensée, méme de ma mémoire. Harriet ! Je la mélais a ma vie ; elle
s’y prétait de plein cceeur. Je ne m’apercus pas alors, mais j’ai bien reconnu
depuis, que ses sentiments, ses croyances me pénétraient par chaque pore,
et s’emparaient si bien de moi que je ne m’en suis jamais délivré. Dans les
matieres les plus délicates et les plus essentielles, elle me donnait, presque a
mon insu, des lumicres qui me les laissaient voir, juger et décider pour
toujours, comme jamais je n’y fusse parvenu de moi-mé€me ; en un mot, elle
prit sur moi une autorité sans limites, et, tandis qu’en mon ame je
m’enorgueillissais et chantais hosanna de ce que j’avais conquis 1’amour
d’une femme, j’étais conquis.

Trois mois passerent de la sorte. Notre unique sujet de querelle et qui
amenait de ma part de fréquentes bouderies provenait de mon désir, de jour
en jour plus prononce, de publier notre engagement et de ses résistances de
plus en plus positives. A mes raisons, aux argumentatiens infinies dans
lesquelles je me plongeais et 1’entrainais avec les supplications les plus
véhémentes, elle avait coutume de répondre :

— Je vous soumets a une épreuve ; si vous n’étes pas capable de la
supporter, ma confiance en vous est folie, elle s’évanouit et je renonce a vos
promesses.

Alors je me taisais. Le régime des épreuves, des gages, des victoires
remportées sur soi-méme me paraissant le comble de la morale
chevaleresque, je n’avais absolument rien a opposer aux prétentions
d’Harriet. Mais cette existence merveilleuse ne pouvait pas durer
¢ternellement.

Mon pere me fit appeler un matin et me donna I’ordre de partir sous huit
jours pour I’ Angleterre ou lord Wildenham, me dit-il, ce misérable ! voulait



me Voir.

— Les liens de famille, mon gar¢on, me dit le colonel, sont des choses
sacreées | On peut se détester réciproquement ; 1l n’en est pas moins vrai
qu’on a le méme sang et cela ne saurait s’oublier.

Mes idées tombérent dans un trouble, dans une confusion que vous
concevrez aisément. J’étais saisi de désespoir, et, en méme temps, exalté par
I’appel de vingt trompettes triomphales qui me sonnaient aux oreilles, des
fanfares de courage excité, de curiosité poignante, de promesses
admirables. J’allais voir I’ Angleterre, sij’y consentais ; mais ¢’était
consentir a me séparer d’Harriet ! Je fais tous les amants du monde juges de
ma situation.

Je courus d’un trait auprés de ma conseillére, de mon idole ! Je tombai
sur une chaise, j’étais pale, pantelant, hors de moi. Je saisis sa main !

— Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous, Wilfrid ?

— Mon pére m’envoie a Londres !.. Il veut que je parte sous huit jours
avec le courrier du Résident. Vous quitter ! mille fois mieux mourir ! Lord
Wildenham veut me voir ! Je vous ai dit qu’il habite notre manoir de
famille... Que faut-il répondre ? Voulez-vous partir avec moi ? Si vous
m’aimez, Harriet, tout est facile et la douleur qui m’accable devient le
comble de la félicité ! Partir, mais avec vous, de ce monde de sauvages,
c’est passer des ténebres dans la lumiére.

Je crois que je fus ¢éloquent ; cependant Harriet resta inébranlable et
opposa a ma fougue un secouement de té€te patient mais résolu ; quand je
m’emportais trop, elle me regardait avec le plus doux et le plus affectueux
des sourires, et levait un doigt en 1’air. Alors, ma fureur tombait et je
balbutiais au lieu de commander.

— Non, Wilfrid, non, dit-elle, vos discours ne sont pas raisonnables.
Vous continuerez, vous me 1’avez promis ! a ne parler de nous a personne !
Ce qui sera, sera ; il n’est besoin, a cet effet, d’aucune déclaration
emphatique et précipitée. D’ailleurs, vous m’avez juré de vous taire, et si
Wilfrid me trompe, en qui puis-je croire ? Puis vous partirez... Vous partirez
dans huit jours !... Ne m’interrompez pas !... Comment ! cette Angleterre
que vous chérissez tant, votre pays, celui de vos braves aieux, cette terre
que vous appelez depuis que vous €tes au monde !... vous ne voulez plus
rien faire pour elle ?... €tre rien pour elle ?... Vous I’oubliez ?... Mais nous
deux, dites-vous ? Attendre vous est-il impossible ? et si je ne veux



d’engagement avou¢ qu’avec un Wilfrid digne de son nom, digne de lui-
méme, digne de moi, qu’avez-vous a répondre ?

Moitié supplications, moiti¢ commandements, I’autorité qu’elle exercait
sur moi obtint tout. Elle me connaissait si bien ! Elle faisait jouer mes
opinions, mes sentiments comme les touches d’un clavier et mon étre entier
agissait sous la pression de sa volonté, sans que j’eusse le pouvoir de m’en
défendre. Il fut donc résolu que j’allais obéir, et, qu’en ce qui la concernait,
notre amour resterait clos entre le ciel et nous.

Ai-je vécu, n’ai-je pas vécu du tout pendant cette semaine ? Je 1’ignore.
Le temps s’¢coula comme un réve, et les heures, marchaient cependant avec
des pieds de plomb. Quand je pris congé d’Harriet, alors, seulement, par
une sorte de révélation subite, je compris qu’elle souffrait. Elle était palie,
elle était maigrie.

— Que Dieu vous protege, Wilfrid, me dit-elle, et elle appuya son front
sur ma poitrine.

J’étais dans un tel abattement moi-méme, que j’avais a peine conscience
de ce qui se passait. Pourtant, je le sentis, elle me pressait lIégerement de ses
deux mains et son front se trouva sous mes levres... Adieu !... J’entends
encore ce mot et I’accent avec lequel elle 1’a prononcé.

A dater de ce moment, je ne sais plus ce que j’ai fait : j’ai agi comme un
somnambule. Je revins a moi au milieu du désert, galopant avec le courrier
et I’escorte. J’étais entré dans la vie nouvelle, j’y €tais entré, non pas
comme je 1’avais présageé autrefois, enseignes déployées et tambours
roulants, mais contraint, pouss¢, jeté au milieu des splendeurs, me disais-je,
ou des épines. Néanmoins, 'y €tais, et a mesure que je me rapprochais de
Beyrouth ou je devais m’embarquer, mon profond chagrin se mélangeait
davantage des questions que je m’adressais sur Wildenham et ses hotes. Ne
croyez pas que le souvenir d’Harriet se voilat le moins du monde. I1
dominait tout ; elle était trop maitresse de mon ame, de mon esprit ; elle se
retrouvait trop dans mes pensées, comme dans mes idées, pour qu’une
préoccupation quelconque pit me détacher d’elle un instant. Je restai a
Beyrouth quinze jours, attendant sa premicre lettre. La lettre arriva, et voila
ce que je lus :

« Vous m’avez bien aimée, Wilfrid, et le ciel vous en récompensera. Dans
quelques semaines, dans quelques mois, le monde, ses nécessités, ses
regles, ce qu’il a de bien, et jamais, j’espere, ce a qu’il de mauvais,



s’empareront de vous. Des impressions d’autant plus fortes qu’elles seront
plus absolument neuves, exerceront leur empire sur une nature sensible
comme est la votre. Il ne serait pas bon que vous fussiez géné par des debris
de fleurs fanées. Je ne vous dirai pas que je vous rends votre parole ; je ne
I’ai jamais acceptée. Je sais que vous penserez souvent a votre vieille amie.
En ce moment, je suis chagrine de la peine que je vous cause, et vos larmes,
cher, cher Wilfrid, tombent sur mon cceur. Mais, un jour, je sais aussi que je
serai bien fiére de n’avoir été pour vous ni un ennui, ni un obstacle, ni,
peut-Etre, un remords. Laissez-moi me fortifier un peu de cette espérance.
Ecoutez-moi. Vous allez étre bien faché contre votre pauvre abandonnée Ne
voulez-vous plus I’aimer du tout ? Si vous avez le coeur trop gros, laissez
passer quelques semaines, le moins possible, et, plus tard, quand vous serez
devenu juste, revenez a votre sceur et parlez-lui de ce qui vous rendra
heureux, et, encore bien plus, de vos soucis.

« HARRIET. »

Cette lettre m’entra dans le cceur comme une lame de couteau. Chaque
phrase me poigna. Mais je ne sais comment cela se fit : il me fut impossible
de maudire la main qui m’assassinait. Au contraire, de I’exces du désespoir
sortait I’exceés de 1’admiration. C’était Harriet, c’était bien elle ! cette noble
créature, la plus digne d’étre aimée et servie, la plus délicate, la plus
intelligente que j’aie jamais rencontrée ! Elle a passé sa jeunesse dans le
fond de la région la plus barbare et la plus abandonnée. Elle y a cultivé son
esprit au dela des bornes communes, comme le rossignol qui cultive sa voix
pour chanter dans le désert. Elle a été la mere, la servante de son frere ; elle
lui a tout appris, elle lui a créé et accordé son état. Elle a rendu a son peére,
avec usure, ce que le pauvre homme lui avait prodigué dans son enfance ;
elle a trouvé, sur sa route, par hasard, un gar¢on de dix-huit ans, que son
imagination entrainait peut-étre a la dérive, elle en a fait, j’ose le dire, un
brave homme, et, sans qu’il ait pu lui en cotter une rougeur, elle lui a fait
connaitre, de ’amour partage , tout ce qu’il en saura jamais ; 6 mes amis !
tout ce qu’il en existe de plus délicieux ! He bien ! a elle, qu’est-ce que le
ciel lui a accordé en retour de tant de bienfaits répandus autour de ses pas ?
Ma foi ! je n’en sais rien... probablement quelque chose... que ma vue ne
saurait saisir... Oui... peut-€étre mon affection et ma gratitude ; mais s’il avait
daigné seulement I’appeler en ce monde quelques années aprés moi, au lieu
de me la donner pour devanciere, combinaison qui, j’imagine, ne lui eit pas



colit€¢ beaucoup, j’aurais pu prodiguer a cette créature céleste un bonheur si
fidele qu’elle elit considéré comme bien payé¢ ce qui, je le crains, ne le sera
jamais !

Ce que je lui dois surtout, ¢’est d’avoir eu pour premiere expérience qu’il
existe des coeurs dévoués et des ames héroiques. Les rencontres hideuses ou
viles ou je me suis heurté ensuite n’ont jamais prévalu contre cette
conviction acquise ; c’est celle-ci qui projette sur mon existence la lumiere
principale ; Harriet m’a rassuré pour tout ; elle m’a donné de la confiance
pour tout. Je sais que je ne contemplerai jamais une autre Harriet ; mais j’en
verrai des copies plus ou moins approchantes et je trouve des Coxe et des
Georges. Je ne veux pas me faire meilleur que je ne le suis ; ce n’est pas
tout d’abord que j’ai compris la grandeur de celle qui m’abandonnait. J’ai
traversé les phases ordinaires en pareille aventure. Je me suis cru trahi, j’ai
soupgonné de la coquetterie, de la perfidie, de la fausseté ; ces crises
nerveuses ont heureusement peu duré ; elles sont parties pour ne plus
revenir.

Néanmoins, je restai longtemps soucieux. Harriet me conseillait, dans ses
lettres, de m’attacher a une occupation suivie et elle me proposa méme
plusieurs partis a prendre. Jusqu’a présent, je ne me suis pas décidé. Certes,
quelque infatué que je fusse des mérites de I’ Angleterre, je ne m’attendais
pas précisément a saluer, en descendant du paquebot, Richard Cceur-de-
Lion donnant le bras a lord Cecil ; pourtant, j’étais moins préparé encore a
contempler les décrépitudes dont je découvris au bout de quelque temps les
traces répugnantes. J’avais révé la vie politique ; I’aspect des choses me
repoussa. Je ne suis pas d’un age a avoir pris un parti définitif ; pourtant, je
me sens peu entrainé : il faudra du temps pour me résoudre ; en attendant, je
voyage. J’¢tais I’année derniere a la Plata, j’arrive maintenant du Mexique ;
je visite le nord de I’Italie avec vous et, avec vous, j’irai saluer mon auguste
parent en Allemagne. Harriet me presse de me marier. La vérité est que j’ai
failli devenir amoureux de ma cousine, I’honorable lady Gwendoline Nore ;
mais elle a une facon de chanter du nez qui m’est insupportable. Au point
de vue des passions courantes, je suis cependant fort en regle ; ’année
derniere, a Bade, on elit pu me voir, quatre heures durant, pendant une nuit
de novembre, au sommet d’une cheminée d’une dame russe que j’idolatrais.
J’en ai failli avoir I’entreprise du ramonage de toute la ville, quand, le
lendemain, a 1’aube, les bourgeois ratineux admirérent ma prestance.



C’est ainsi que Wilfrid Nore acheva son histoire, et, Conrad Lanze,
prenant la parole, raconta la sienne.



CHAPITRE CINQUIEME

HISTOIRE DU SECOND CALENDER FILS DE ROI

Me considérer moi-méme ! Me connaitre ! Déméler et juger ce qui se
passe depuis deux mois dans mon triste individu ! Le pourrai-je ? Je ’ai
essay¢ vingt fois, et vingt fois j’ai échoué devant la violence de ma
souffrance. Je n’ai, non plus, pour me guider qu’une raison malade dont la
flamme vacille et n’éclaire pas.

Cependant j’essayerai. Je suis loin de cette femme. Je ne sens plus aussi
fort la corde tendue qui me tire vers elle.

C’était un samedi soir vers sept heures, au mois de mai. Mon humeur
¢tait fort calme. J’avais travaillé tout le jour et résolu quelques difficultés
dont, le matin, je n’étais pas maitre. Je m’occupais alors de ce buste d’Anna
Boleyn acheté, depuis, par le ministre de Russie. J’entrai dans la boutique
du bijoutier Neumeyer ; ¢’est 1a que se trouvent d’ordinaire les joailleries
les plus achevées de Burbach. Le jour de naissance de ma sceur Liliane
approchait ; j’avais I’intention de lui donner une bague, un bracelet, un
collier, ce qu’enfin je trouverais de plus convenable a offrir a une fille de
dix-sept ans.

Il y avait quelques personnes arrivées avant moi. Elles semblaient se faire
montrer différents objets, parlaient et riaient. Je n’y pris pas garde et,
m’adressant a un commis du magasin, je lui expliquai mes intentions. Il
s’empressa de placer devant moi plusieurs écrins. Je venais de m’asseoir
pour les examiner plus a mon aise, quand je m’entendis appeler. Je
retournai la téte et, voyant une dame s’avancer en souriant, je me levai et
saluai.

Elle me parut belle. Je reconnus, bien moins encore a sa facon de
s’habiller qu’a son air d’assurance, que j’avais devant moi une femme du
monde et méme une femme a la mode.

— Monsieur Lanze, me dit-elle, je suis honteuse de me présenter moi-
méme. Pourtant, il le faut ; je suis la comtesse Tonska, et j’ai bien besoin de
Vous.



Je saluai de nouveau. J’avais, comme tout le monde, entendu parler de
madame Tonska. Elle était Polonaise ; on disait le prince régnant tres-
occupe d’elle et beaucoup d’autres faisaient de méme.

— En quoi, madame la comtesse, pourrais-je étre assez heureux ?...

— Vous étes disposé a étre aimable, dit-elle en m’interrompant ; ainsi
donc, s’il vous plait, venez demain vers trois heures ; impossible de vous
rien expliquer ici ! Nous causerons, vous ferez ce que je souhaite et, apres
vous avoir admiré de loin depuis deux ans, je pourrai vous remercier et du
plaisir passé et du service futur.

La-dessus, elle me tendit cette main dont la beaut¢ est justement célebre,
serra la mienne et sortit avec les amis qui I’accompagnaient.

J’avais D’esprit parfaitement libre et j’achevai a loisir I’affaire qui m’avait
amené, sans retourner la té€te, sans me soucier de savoir ce que devenait
madame Tonska. Puis, je rentrai chez moi.

En route, I’1dée de ma visite du lendemain me revint au milieu de
beaucoup d’autres et arréta quelque peu ma pensée. Quel artiste ne connait
les empressements des dames russes et des dames polonaises ? Il en est de
mauvaise humeur qui accusent ces admiratrices, toujours et constamment
passionnées, de manquer de bonne foi, de n’aimer en réalité ni les arts ni la
vie intellectuelle et de ne trouver, dans les extases auxquelles elles
s’abandonnent, que des occasions de se poser en séraphins, en archanges,
en madones, et de donner de leur sensibilité 1’idée la plus avantageuse
possible. D’autres vont plus loin ; ils prétendent que, trés-absolument
indifférentes pour le dieu, ces prétendues croyantes recherchent le prétre,
dans 1’1dée souvent fausse que celui-ci possede la sincérité dont elles sont
dépourvues, et que doué¢ du plus franc enthousiasme, du plus naivement
irréfléchi, du plus chaud, du plus abandonné, 1l y a profit a enlever cet
encensoir vivant a la muse pour s’en faire a soi-méme honneur et plaisir.

Je n’accepte pas ces jugements hostiles. La sensibilité peut étre vraie
dans tous les pays, avec des formes différentes. Les femmes du Nord-Est
détaillent bien haut et par le menu et avec des attitudes, des jeux de regards,
des inflexions de voix et des soupirs qui n’appartiennent qu’a elles, ce
qu’elles s’imaginent ressentir ; les femmes de 1’Occident emploient d’autres
méthodes ; le résultat est identique. Je n’avais donc aucun préjuge contre la
comtesse. Pourtant, j’¢tais ennuyé de me deéranger le lendemain a une heure
que réclamait mon travail et, probablement, pour un caprice. Je pris donc



mon chapeau a regret quand le moment indiqué fut venu et j’allai chez
madame Tonska.

Elle ¢était sortie et m’avait laiss¢€ un billet d’excuses en me priant de venir
diner, en téte-a-téte, le lendemain. Pour le coup, je me fachai et jurai de
n’en rien faire.

Mais, a la réflexion, mon impatience tomba.

— 11 faudra toujours en venir a la voir et a savoir ce qu’elle veut, me dis-
je ; terminons cet enfantillage le plus vite possible.

Le lendemain, je me rencontrai chez elle avec une douzaine de
personnes. Je ne savais s’1l fallait rire ou me facher. La comtesse fut
charmante, ne parut, en aucune facon, avoir la plus petite idée qu’elle elit un
tort a mon égard, et, comme, parmi les douze conviés qui me tenaient en
échec, il y en avait quatre parfaitement aimables et huit trés-intéressants, je
passai une soirée excellente et ne regrettai pas une minute le téte-a-téte.
Madame Tonska était fort occupée d’un naturaliste norwégien récemment
arrivé de Sumatra, et qui nous fit de ce qu’il avait vu des descriptions
tellement saisissantes, empreintes d’une ¢loquence si vraie et si grandiose
que, 1a, pour la premiere fois, je compris combien les hommes supérieurs
grandissent au milieu des €tudes spéciales, ce qui accable les esprits
médiocres. Le professeur Stursen, avec sa téte de taureau mugissant, sa
taille athlétique et ses recherches sur la machoire inférieure du bison, nous
abreuva d’autant de poésie, et d’une poésie aussi ¢levée et aussi pure, aussi
brillante et aussi sérieuse que I’aurait pu faire Eschyle lui-méme, s’il était
tombé du ciel au milieu de nous.

Malgré ses attentions marquees et bien naturelles pour cet homme
éminent, la comtesse ne m’oublia pas. Vers la fin de la soirée, elle vint a
moi, me prit a part et me dit :

— Etes-vous faché ? Au lieu de vous donner le maigre plaisir d’une
conversation sans intérét avec une femme maussade, j’ai voulu vous
montrer comment je traite mes amis et vous en €tes, si vous voulez.
Revenez me voir quand il vous plaira, tous les soirs, j’ai constamment du
monde. Je m’inclinai.

— Mais, madame la comtesse, cela ne m’apprend pas ce que vous avez a
m’ordonner.

— Comment, cela ne vous I’apprend pas ? Mais il me semble que vous le
savez depuis que vous étes ici. Regardez quels gens vous entourent ;



croyez-vous que je fais au premier venu [’honneur de 1I’admettre en un
pareil cercle ?

Elle prononga ces mots assez fiecrement ; elle avait une expression
admirable et ressemblait plus a une victoire qu’a une muse.

— Je suis bien petit pour ces grandeurs, répondis-je avec une humilité
qui n’¢était pas feinte.

— Si vous le pensez réellement, me repartit vivement la comtesse, vous
n’en €tes que plus digne d’estime. Allez ! J’a1 entendu parler de vous, je
VOous connais ; j’ai vu vos ceuvres, et cette maison est la votre.

La-dessus, je remerciai et je sortis. Il €tait clair que je ne pouvais que
beaucoup gagner a vivre dans un pareil milieu. Toutefois la fagcon, a mon
gré cavaliere, dont madame Tonska en avait usé a mon égard me déplaisait
souverainement. Je n’acceptais pas celle autorité hautaine qu’elle
s’arrogeait sur moi tout a coup, et je résolus de le lui faire senlir a la
premicre rencontre, dit-elle s’en facher. J’y pourrais perdre ; j’y perdrais
probablement des soirées comme celle qui venait d’avoir lieu et qui m’avait
fortement impressionné ; mais j’y gagnerais le maintien de mon
indépendance et la liberté de mes allures ; rien ne vaut un pareil bien.
L’occasion se présenta bientot de repousser 1I’envahissement dont je me
voyais 1’objet. Une semaine environ apres ma premiere présentation, la
comtesse m’écrivit un matin de lui apporter, dans la journée méme, des
dessins qu’elle voulait montrer a une de ses amies. Je répondis de la fagcon
la plus polie, mais la plus péremptoire, que j’étais retenu par mes
occupations et que ce qu’elle demandait était impossible.

Deux jours apres, elle m’écrivit de nouveau pour que j’eusse a
I’accompagner a un chateau voisin ; elle avait I’intention de 1’acheter. Je
refusai encore en ajoutant cette fois qu’aucune de mes journées n’était libre.
Une troisieme tentative plus difficile a repousser eut lieu la semaine
suivante. La comtesse m’annonga un soir son intention d’aller chez moi, le
lendemain, pour voir I’Anna Boleyn.

— Excusez-moi, comtesse, lui répondis-je. Il y a encore trop de choses a
faire au marbre.

— Mais, s’écria-t-elle avec humeur, vous 1’avez bien laissé voir, ce matin
méme, au lieutenant de Schorn.

— C’est que Schorn est mon ami particulier et je n’entends pas montrer
mon ceuvre a personne autre, jusqu’a ce qu’elle soit absolument terminée.

— C’est un caprice assez désobligeant.



— Soit , répliquai-je d’un ton sec.

La comtesse me regarda d’un air tellement insolent que je me promis de
ne plus remettre les pieds chez elle, et, en effet, je n’y reparus pas pendant
un mois. Je trouvai mes soirées un peu plus longues, je fis des remarques un
peu plus séveres sur les maisons ou je retournai, je regrettai quatre ou cing
personnes de I’intimité a laquelle je renongais ; mais, en somme, j’étais
enchanté de cette rupture. La comtesse était fort belle assurément, mais
d’une beauté dominatrice qui ne me plaisait pas. Puis, elle m’obsédait ! Je
n’avais d’autre imagination que de lui résister, méme quand elle ne voulait
rien, et ce que j’eusse céde de bon ceeur a toute autre, j’avais une intention
furieuse de le lui refuser. En somme, et pour tout dire, elle m’¢était
antipathique.

Je finis par rencontrer sa voiture, un jour que je traversais la promenade.
Elle fit arréter. 11 €tait impossible de ne pas aller la saluer.

— Vous me fuyez ? Vous avez raison ! me dit-elle. J’ai ét€ insupportable
avec vous. Les gens du monde ont de la peine a comprendre que les artistes
ne sont pas désceuvrés comme eux, et leur habitude de tout prendre a titre
de distraction les rend aveugles sur les mille dé¢licatesses dont, vous autres,
vous €tes doués. Enfin, j’ai eu tort, que puis-je confesser davantage ? Ne me
pardonnerez-vous pas ?

Je me trouvai ridicule et me jetai dans mille protestations pour lui
persuader que ¢’étaient seulement des affaires, des embarras de famille, un
voyage, qui m’avaient empéché d’aller chez elle depuis si longtemps.

— Voila bien des mensonges, dit-elle en m’interrompant. Vous étiez
fache et vous en aviez sujet.

Je protestai de nouveau.

— Alors, vous ne m’en voulez plus ?

— Oh ! comtesse !

— Donnez-m’en une preuve !

— Tout de suite. Laquelle ?

— Montez et venez causer un instant, de bonne amitié , avec moi. Puis
vous resterez a diner. Est-ce bien ainsi ?

Elle avait un accent presque suppliant et si affectueux, si amical, que
I’idée de me dérober encore ne me parut plus admissible. Le valet de pied
ouvrit la portiere et nous rentrames a 1’hotel.

Je n’oublierai jamais, non, quelle que soit I’amertume dont ma vie puisse
étre saturée désormais, je n’oublierai jamais combien cette journée me parut



délicieuse ; elle restera pour moi comme une image du plus saisissant
bonheur. En arrivant dans le salon, la comtesse riait avec une gaieté
d’enfant.

— Je vous ai reconquis, me dit-elle (et son regard semblait me demander
pardon de ce que ce mot pouvait avoir de blessant pour mon orgueil), je
vous ai reconquis, mais uniquement pour vous prouver a I’avenir que j’ai un
bien meilleur caractére que vous ne supposez. Nous n’allons pas rester ici.
Ce grand salon, ne le trouvez-vous pas trop majestueux pour nous deux,
tout seuls ?

Elle me prit la main et m’entraina, comme si j’eusse resisté, dans un
boudoir tendu en moire grise. Elle s’assit sur une causeuse.

— A coté de moi, dit-elle, et elle tapotait la place qu’elle me destinait.

— Vous me permettrez bien d’6ter mon chapeau ?

— Je vous en prie, comtesse !

— Jean, faites descendre Lucile.

Lucile était la femme de chambre francaise. La comtesse I’avait aupres
d’elle depuis dix ans.

— Mon enfant, dit madame Tonska a la camériste, pendant qu’elle lui
remettait avec son chapeau son ombrelle et tirait ses gants et les lui donnait,
tu diras en bas que je suis sortie pour toute la journée..., pour toute la
journée et toute la soirée !... Tu entends bien ?... Toute la soirée aussi !...
Puis, tu avertiras Prévot que monsieur dine ici et qu’il nous fasse quelque
chose de bon... Voyons, monsieur Lanze, qu’aimez-vous le plus.... Voulez-
vous ?... Voyons, aide-nous, toi, Lucile !

— Ma foi ! moi, madame, je ne sais pas ! répondit Lucile en riant.

Je ris également :

— Chere comtesse, ne cherchez pas, je vous en prie ! Prévot n’est déja
qu’un trop grand génie en cuisine pour mon petit savoir.

— Enfin, puisque vous ne me servez a rien ni I’un ni ’autre, tu lui diras
de nous donner de ce vin qu’il a regu I’autre jour de je ne sais ou. Va, ma
fille !

Elle me montra une quantité de choses ; des bijoux curieux, des armes
qui appartenaient au comte Tonski, des armes magnifiques ! Elle alla
chercher elle-méme une collection de camées d’une singuli¢re beauté, qui
lui venaient de sa grand’mere. En considérant chaque objet, nous nous
perdions dans des conversations qui n’avaient pas de fin et atteignaient a
tous les sujets a la fois. Je n’avais jamais si bien observé a quel point son



esprit était subtil et aiguisé. Elle comprenait tous les menus détails d’une
idée avec la plus rare perfection, et ses yeux semblaient aller au-devant de
ce qu’on lui montrait. En beaucoup d’affaires, elle en savait plus long que
moi et je ne me lassais pas de I’entendre. Je ne sais par quels détours, nos
propos sur un onyx représentant une té€te de Cléopatre nous amenerent a
parler des femmes slaves, en général ; ¢’est, du reste, un point de discussion
assez recherché par les intéressées.

— Je ne voudrais pour rien au monde, me dit la comtesse en rejetant sa
téte en arriere sur le dossier de la causeuse, tandis que les pierres précieuses
restaient étalées devant nous, je ne voudrais pour rien au monde me faire
accuser d’une partialité exagérée ; mais, croyez-moi, les femmes slaves
n’ont pas de rivales en ce monde, ni pour le cceur, qui passe avant tout, ni
pour I’intelligence et tout ce qui s’ensuit ; nous savons le mieux aimer,
parce que nous savons nous soumettre, et notre dévouement, qui n’a pas le
caractere réfléchi et calculé d’un devoir, emprunte une douceur et une
noblesse incomparables a cela seul qu’il est une abnégation complete. Nous
sommes anéanties dans I’€tre aimé, parce que nous sommes heureuses de
I’€tre ; nous ne voyons rien au-dessus de ce que nous chérissons ; peut-€tre
avons-nous tort de transformer ainsi la créature en un Dieu dont toutes les
pensées sont bonnes et les actes justes, par cela seul que pensées et actes
émanent de lui ; mais convenez aussi qu’un tel travers, et si vous le voulez,
un tel vice ne saurait étre condamné par celui qui en profite.

— Vous m’étonnez un peu, répondis-je ; j’€tais disposé a croire, au
contraire, et sur des exemples frappants, que, nulle part, I’esprit de
domination n’¢était plus ordinaire aux femmes qu’en Russie et en Pologne,
et non pas une domination exercée dans la sphere domestique ou
n’ambitionnant que le domaine des affections, ce qui serait
compréhensible ; non ! je parle d’une tyrannie s’établissant sur les terrains
les plus réservés a I’homme par la fagon de voir admise dans tous les pays
et dans tous les temps. Ainsi, par exemple, n’est-il pas notoire que les
dames polonaises sont passionnées par les questions politiques ? N’ont-elles
pas joué, en maintes occasions, les roles les plus décisifs dans les
conspirations, les révolutions ? Et les meres, les filles, les sceurs, les
¢pouses, les maitresses, n’ont-elles pas jet€ sciemment les existences
suspendues a la leur, au fond des cachots qui les ont dévorées, dans 1’exil
qui les a éteintes, au-devant de la balle qui a percé tant de poitrines ?



— C’est vrai, répondit la comtesse, et elle me regarda d’un ceil
¢tincelant : nous aimons les grandes choses et, pour tout dire, I’héroisme
nous est familier. Nous avons envoy¢ nos hommes au-devant des périls, et
nous le ferons encore ; mais savez-vous que nous y étions a leurs cotés, et
pensez-vous que jamais nous quittions cette place ? Ce qui est grand nous
plait ; des lors, quand nous aimons et plus nous aimons, plus notre penchant
est invincible a y porter nos idoles afin de dresser leurs temples au milieu
des splendeurs !

— Quant a moi, repartis-je en riant, je ne suis pas Polonais et, par
conséquent, je n’ai aucune chance de devenir jamais un libérateur.
L’occasion dit-elle méme s’en offrir, aurais-je le droit de songer a des
ambitions si vastes ? Je suis un pauvre homme, je I’avoue, et,
probablement, cette tiche ne me séduirait pas.

— Vous avez un autre emploi dans ce monde, me répliqua madame
Tonska avec un sourire, et pourvu que vous exécutiez de belles ceuvres, on
n’a rien a vous demander. Mais croyez-vous que les conseils ou les
encouragements d’une amie puissent vous €tre inutiles dans la voie
laborieuse ot vous marchez ? Etes-vous sir de vous ? N avez-vous jamais
connu le découragement ? Voyez-vous toujours également clair dans votre
ame ? Ne craignez-vous jamais d’étre au-dessous de vous-méme, de vouloir
et de ne pouvoir pas, de pouvoir et de ne vouloir plus, de manquer
d’inspiration ou de science ? Ne redoutez-vous aucune de ces maladies
intérieures qui ont paralysé et perdu tant de penseurs, ou qui les ont faits
vivre dans le désespoir, dans 1’ennui, et que, sans doute, le dévouement
d’une femme aurait détruites, ou prévenues, ou du moins adoucies ?...
Enfin, pour une ame en quelque sorte prophétique, comme doit 1’étre celle
d’un artiste, n’estimez-vous pas que ce soit un bien que d’étre soutenu, dans
les profondeurs de 1’éther, par ce séraphin brillant et puissant qui est
’affection ?

Je fus ému a I’entendre parler de la sorte ; mais je ne voulus pas qu’elle
s’en plt apercevoir, et je répondis froidement :

— 11 serait assurément convenable de vous concéder tout ceci ; mais,
pardonnez-moi, je suis sincere et ne me masquerai pas. De tous les maux
que vous ¢étalez sous mes yeux, je n’en connais aucun ! Il se peut que, plus
tard, un jour, je ne sais quand, mon tempérament ou mon caractere soient
atteints par quelqu’une de ces miséres ; aujourd’hui, je n’en trouve pas en
moi le moindre germe. Il parait que ce sont des éventualités possibles et



redoutables. J’en ai beaucoup entendu parler ; j’ai eu des compagnons
fortement préoccupés des symptomes qu’ils en découvraient en eux. Les
livres, surtout, me paraissent pleins de lamentations a cet €gard, et il en
résulterait qu’un artiste est, a peu de chose pres, une sorte de
convulsionnaire toujours au moment de se pamer pour des défaillances ou
des découragements tombant de 1’air. J’ai considéré, je vous I’avoue, ces
sortes de questions comme 1’histoire du perce-oreille qui entre dans la téte
des enfants endormis sur I’herbe avec ’intention arrétée de leur perforer le
cerveau. Je n’ai réellement jamais vu de cerveaux perforés par les perce-
oreilles, et les artistes anéantis sous les souffrances morales et
supernaturelles, nées de leur sensibilité, auraient mieux fait, je crois, et plus
modestement, de s’avouer qu’ils manquaient de force, de verve,
d’imagination ou d’intelligence, et qu’ils n’étaient que des moitiés, des
quarts, des diminutifs d’artistes. J’ai produit beaucoup de mauvaise
sculpture dans ma vie ; aussitot que je m’en suis apercu, j’ai taché de me
corriger. Je travaille comme je peux, autant que mon naturel m’en rend
capable ; je m’efforce d’apprendre. Si je m’¢leve jamais jusqu’a un chef-
d’ceuvre, j’en bénirai le ciel, et, certainement, j’en jouirai avec plénitude. Si
ce bonheur ne m’arrive pas, je me consolerai, et, n’ayant rien a me
reprocher, je vivrai en paix avec moi-méme. Dans toutes les hypothéses
possibles, soyez-en siire, la femme la plus attachée a mes intéréts ne
pourrait me donner du talent, si j’en manque, et comme je ne suis jamais
découragé, parce que jamais je ne présume de moi beaucoup au dela du
vrai, je ne voudrais ni ne pourrais donner a personne I’ennui de soigner un
pauvre étre souffrant des enflures douloureuses de la vanité.

— Alors, donc, je ne vous consolerai pas ! s’écria la comtesse en riant de
bon cceur. Je I’imitai et lui offris mon bras, car on venait de nous annoncer
le diner.

Nous flimes extrémement gais a table ; n’étant que nous deux, tous seuls,
nous parlames de différentes personnes de la société, et, comme j’étais
assez content de la maniere dont je me maintenais vis-a-vis de ma belle
adversaire, je me laissai aller, apres la victoire, plus que je n’avais fait
encore depuis les premiers jours de notre connaissance. Je m’amusais
beaucoup ; elle paraissait s’amuser €galement ; je trouvai délicieux ce vin
de Tokay dont elle avait parlé a Lucile ; je m’animai, et quand, sortis de
table, nous fiimes revenus dans le petit salon, je me mis au piano, pendant
qu’on apportait le café, et jouai a la comtesse une valse de ma composition,



dont je lui offris la dédicace, qu’elle accepta avec beaucoup de
remerciments et me présentant en échange une tasse de caf€, sucrée par ses
belles mains sur mes indications précises, données en méme temps que je
plaquais des accords.

Au bout d’un instant, madame Tonska prit ma place et se mit a chanter.
On m’avait beaucoup parlé de sa voix ; jusqu’alors je ne 1’avais pas
entendue. Ni le timbre, ni la méthode ne me plurent ; j’y trouvai de la dureté
et une affectation de largeur qui me rappela le théatre. Rien n’est plus
funeste au charme de la musique de salon qu’un effet semblable. Pourtant
J’étais de si bonne humeur, si excité, si disposé a trouver tout bien, que je
me révoltal contre ma sensation, et je me dis :

« Les partis pris sont ineptes quand ils sont portés au point ou m’entraine
ma défiance contre cette bonne et charmante femme ! Il est constant qu’elle
chante comme peu de personnes en sont capables. Jouissons-en, et ne
soyons pas imbécile ! »

Je m’assis a coté de la cantatrice. Peu a peu mes fausses impressions
céderent au charme que j’€prouvais. Soit que mon esprit morigéné se tiit et
laissat libres mes sensations, soit que je parvinsse réellement a saisir ce
qu’il y avait de vraiment beau dans ce que j’entendais, je fus frappé, ému.
Quand madame Tonska voulait finir, je la suppliais de recommencer ; elle
me fit connaitre les airs les plus nouveaux pour moi, des airs serbes,
cosaques, tcherkesses ; elle me fit entrer et planer dans le monde le plus
fantastique, le plus étrange ; je n’avais jamais rien imaginé de semblable !
Elle chantait, et, tout en méme temps, elle causait. Elle €tait ravissante ; de
sa personne et de ses cheveux noirs, tordus en tresses, s’échappaient des
aromes d’un parfum subtil et inanalysable, qui €paississaient autour de moi
une atmosphere magique ; ses adorables mains, d’une forme allongée et
exquise, d’une blancheur solide comme celle du marbre, si vivantes, si
agiles, si adroites, me donnaient des vertiges en courant sur 1’ivoire du
piano. Vraiment, je n’étais plus bien a moi ! Les chants des Serbes
m’avaient fait errer dans les foréts de I’Herzégovine ou les descriptions de
la comtesse m’avaient conduit ; j’avais traversé les steppes de I’Ukraine a la
suite du convoi de mort du Cosaque ; j’¢€tais entr¢ a cheval dans 1’aoul du
Tcherkesse et j’avais soulevé le voile de son harem. Non, je n’¢étais plus a
moti !

La comtesse avait cessé de jouer ; une de ses mains faisait encore
frissonner les touches ; elle me parlait ; je ne me suis jamais souvenu de ce



qu’elle me disait alors. Le sang bourdonnait dans mes oreilles ; si j’avais
voulu me lever, je n’aurais pu ; toutes mes forces s’¢taient enfuies dans mon
cceur, abandonnant mes membres. Ce que je sais, ¢’est que je la regardais et
elle me regardait aussi ; je ne pourrais dire a quel moment nos yeux se
rencontrérent ; mais ce que je sais trop, ¢’est qu’une fois réunis, ils se
saisirent, ils s’embrasserent, ils ne se séparérent plus ! C’était a la fois un
bonheur vif et une douleur poignante, j’étais pris par les yeux, comme peut
I’€tre, par les pieds, un animal pris dans un piege ; seulement, je ne voulais
pas me dégager, et je tombai brisé€ et meurtri, quand, apres un long temps et
soudain, la comtesse me ferma, pour ainsi dire, I’acces du gouffre ou je me
noyais éperdu, en changeant I’expression de son regard, et s’écriant avec
brusquerie :

— Mais, enfin, qu’est-ce que vous me demandez ?



CHAPITRE SIXIEME

SUITE DE I’HISTOIRE DU SECOND CALENDER FILS DE ROI

A cette question, je revins un peu a moi.

— Rien ! répondis-je.

J’étais troublé, épuisé, comme renversé, et, surtoul, j’étais honteux.

— Est-ce que vous m’aimez ?

— Non, lui dis-je.

Si elle m’avait fait la question inverse, je lui aurais probablement
répondu de méme, tant ma prostration €tait grande et mon esprit ahuri.

— Vous vous trompez, Conrad, me dit-elle ; vous m’aimez et c’est un
grand malheur. Tachez de prendre sur vous-méme ; €loignez celle
impression et ne me forcez pas a vous perdre ; car, moi, je vous aime, bien
qu’autrement.

Il me descendit dans le cceur comme un rayon de joie. Je fus ravi de
I’entendre me dire qu’elle ne m’aimait pas. Quel démon m’avait assailli ? A
quelle tentation avais-je cédé ? La vérité était que je ne I’aimais pas du tout.
Pourtant, maintenant que je me croyais en slreté, apres I’orage passe,
quoique la tempéte grondat encore, il m’elit ét¢ extrémement pénible de me
trop brusquement détacher d’elle, et, puisque, encore une fois, il n’y avait
plus de risques a courir, je la laissai croire ce qui avait des apparences.

— Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ?

Je le répete : cette question n’avait d’autre but que d’arranger une
retraite, et si, en ce moment, je calculais quelque chose, c’était, et rien de
plus, de ne pas lui paraitre offensant et de conserver son amitié. Elle me
répondit en me saisissant la main :

— Ne prenez pas trop a cceur mes paroles : je ne puis vous aimer parce
que je ne suis pas libre, bien que je n’appartienne a personne, entendez-
vous bien ?

Je ne saurais affirmer que cet aveu m’ait blessé ; mais il m’égratigna, et
je m’écriai avec amertume :

— Ah ! je sais !... C’est donc vrai !... le prince ?...



— Que vous importe ? répliqua la comtesse durement.

Je m’inclinai sur sa main pour la baiser, d’abord afin de demander mon
pardon, ensuite pour dissimuler un sourire ; car, de seconde en seconde, il
me semblait que je revenais a moi, et je fus plus str que jamais de
conserver ma liberté. Je m’enhardis, et, poussé par un certain sentiment de
rancune, car madame la comtesse m’avait fait rudement trébucher, je me
mis a jouer la comédie et je murmurai :

— Le prince !... Contre un prince on ne lutte pas !

— Allez-vous-en ! 1l est tard, me dit madame Tonska ; allez, Conrad, ne
pensez plus a tout ceci. C’est un enfantillage. Je vous aime bien ; je viens de
vous en donner la preuve. Il y a longtemps que je vous aime, ingrat ! mais
ne me demandez pas ce que je ne peux pas donner.

— J’ai du moins votre sympathie ?

— Tout enticre ! Mais allez !... allez ! Déja plus de minuit ! Si ’on s’en
doutait ! Passez par la petite rue 1

— Votre main seulement !

Elle s’inclina vers moi, me tendit son front et je partis.

— Qui est-ce qui, de nous deux, n’a pas d’amour ? me demandai-je en
route.

Le lendemain matin, au moment ou j’achevais de m’habiller, ma mere
m’ayant apporté une tasse de caf€ au lait, comme elle en avait I’habitude
chaque jour, me dit :

— Conrad, ton pere veut te parler avant que tu ne sortes. Ne manque pas
d’aller dans son cabinet.

Je trouvai mon pere enveloppé dans sa robe de chambre de flanelle,
fumant une grande pipe d’€écume et lisant un livre de sa profession. Le
docteur Lanze est non-seulement un médecin par métier, il I’est encore, et
surtout, par passion. En m’apercevant, il leva les yeux, me sourit et posa
son livre sur le coin de la table.

— Assieds-toi, Conrad. Il faut que nous causions un peu. Tu vois
beaucoup madame la comtesse Tonska ?

Je me mis a rire :

— Mon Dieu, oui ! Je suis resté un mois sans aller chez elle et je viens
justement d’y diner hier. Est-ce que vous croyez utile de me donner quelque
avertissement a son sujet ?

— Je n’en sais trop rien. Je voulais seulement te prévenir qu’hier au soir,
apres €tre resté une heure ou deux avec le prince et avoir parlé de choses et



d’autres, suivant notre habitude de tous les jours, Son Altesse m’a dit. en
propres termes : Lanze, tu es bien savant, mais tu me fais 1’effet d’ignorer
que les tres-belles dames sont de mauvaises conseilleres pour les jeunes
gens. Rappelle cela a Conrad de ma part. Ce propos, comme tu peux le
penser, me fit tomber des nues ! Je répondis : Altesse, est-ce que mon fils se
dérangerait ? Mais le prince feignit de ne pas m’entendre et, se laissant
tomber dans un fauteuil aupres de la cheminée, il appuya sa téte sur une
main, et, me tendant I’autre, me dit brusquement : Bonsoir ! a demain ! Et,
comme j’avais déja ouvert la porte et allais la franchir, il me rappela
vivement et s’¢cria : Lanze ! Lanze ! Tout réfléchi, laisse Conrad en repos
et ne lui dis rien. Voila ce qui m’est arrivé hier au soir. Le prince était
visiblement ému ; je le connais trop pour m’y méprendre, et, malgré sa
recommandation, j’ai jugé utile de te raconter cette scéne pour que tu
m’apprennes ce que je dois en penser.

Avant de rapporter quelle fut ma réponse, il est nécessaire de faire
connaitre les rapports existant entre mon pere et le prince régnant de
Weerbeck-Burbach. Ils ont été élevés ensemble dés le berceau, comme leurs
peres ’avaient €té et leurs grands-peres auparavant, et, pour tout expliquer
d’un trait et n’y plus revenir, sachez qu’en 1494, un certain Samuel Lanze,
architecte et sculpteur employé¢ aux travaux de la cathédrale de Cologne,
devint une sorte de favori du comte immédiat de I’Empire Jean de
Weerbeck, partagea plus tard la prison de ce seigneur enfermé par Charles-
Quint dans la grosse tour de Nuremberg, se maria le méme jour que lui, le
méme jour eut un fils, Sébald Lanze, qui devint prédicateur de la cour, et ne
quitta jamais non plus Guillaume de Weerbeck, fils de Jean, qui précede.
Depuis lors, les générations des Weerbeck et des Lanze se sont toujours
suivies sans jamais se séparer ; ce n’est pas assez dire : sans qu’il se soit
passé un seul jour de leur vie ou les Weerbeck et les Lanze n’aient échangé
quelques paroles. On a vu quelquefois et méme assez souvent des membres
de la famille régnante se porter a des sentiments trés-condamnables de
haine ou de jalousie ; mais un Weerbeck qui n’aimat pas les Lanze, ou un
Lanze qui ne se criit pas principalement créé et mis au monde pour idolatrer
les Weerbeck, c’est ce qui ne s’est jamais rencontré ; et voila pourquoi mon
pere restait tous les jours au moins une heure chez le prince, apres ’avoir
accompagné¢ dans ses voyages, apres s’€tre assis sur les mémes bancs,
pendant leurs années d’université, qui avaient succédé a une enfance ou



mon pere et mon oncle avaient eu I’honneur de se battre, tantot avec 1’un,
tantot avec I’autre des jeunes rejetons de la maison souveraine.

Je répondis donc au professeur Lanze :

— Cette affaire est facile & comprendre, et j’aurais cru que le prince vous
avait des longtemps tout confié. Il aime la comtesse et il en est aimé, du
moins a ce que je suppose. Pour moi, j’admire fort cette dame comme
maitresse de maison, comme femme d’infiniment d’esprit et de savoir ;
autour d’elle et par elle on s’amuse beaucoup. Elle m’a donné une soirée
delicieuse ou je I’ai entendue chanter des choses ravissantes. Elle m’a
montré des camées antiques de la plus rare perfection. Mais, en tant que
femme, je ne partage aucunement le got du prince, et elle ne me plait pas.
Ses hauteurs, ses humilités, son exaltation dont je suspecte la sincérité, tout
en elle me repousse ; assurément je n’irais pas le lui dire en face et lui
déclarerais méme, au besoin, tout le contraire, comme c¢’est mon strict
devoir d’homme bien élevé ; mais, heureusement, il n’en est pas question,
et je la crois absolument absorbée dans le sentiment que le prince a réussi a
lui inspirer. D’apres ce que vous racontez, 1l semblerait que Son Altesse a
eu, a mon endroit, comme un frisson passager de jalousie ; ¢’est sans sujet ;
d’ailleurs, je n’ai pas besoin de vous protester que ce n’est pas de moi qu’un
souci justifié, de quelque nature que ce soit, pourrait arriver a Son Altesse
Royale.

— Je le pense bien, mon enfant, répliqua mon pere en fumant avec
application. Mais il y a en ceci des choses qui ne me plaisent pas.

Il resta un moment pensif, et s’écria brusquement ;

— D’ou vient cette i1dée, d’aller, a son age, s’amouracher d’une
Polonaise, voire méme d’une Chinoise ! Il a tout au plus un ou deux ans de
moins que moi, et encore ! Je sais bien que la princesse est intolérable,
pauvre femme ! mais apres tout !... Ah ! je ne connaissais pas cette nouvelle
équipée, et depuis la rupture de notre homme avec la marquise Coppoli, je
croyais que nous €tions francs pour le reste de nos jours. Il parait que non !
Je lui en ferai mon compliment bien sinceére ! En ce qui te concerne, je ne
vois pas non plus tres-clair. Qu’est- ce que c’est que ce golt subit qui te
prend pour une étrangere bavarde, prétentieuse, maniérée, dont le systeme
nerveux, toujours surmene, est évidemment dans le plus pitoyable état ! Ces
femmes-la t’amusent, to1 ?

— Je ne dis pas qu’elles m’amusent ; d’abord, vous exagérez
singuliérement les défauts de la comtesse : ou bien elle n’a pas ceux que



vous lui prétez, ou bien elle ne les laisse voir qu’a un degré tres-
supportable. En tout cas, je ne peux pas répondre a une femme qui m’attire
chez elle que je ne veux pas y aller. Et pourquoi n’irais-je pas, puisque, je
vous I’assure, je n’en suis nullement amoureux, ni, ce qui est encore plus
fort, disposé a le devenir ?

— Je te crois ; pourtant, j’ai une mauvaise idée de tes relations avec cette
femme-la. Je n’ai jamais compris, pour ma part, cette manie de rechercher
les femmes, excepté pour le strict nécessaire, ¢’est-a-dire le mariage ! Hors
de 1a, que I’on connaisse sa mere, sa sceur, ses filles, ce sont des obligations
auxquelles on ne peut pas se soustraire ; mais, de son propre choix et de son
libre arbitre, qu’on se laisse approcher par une de ces créatures, sauf celle
dont les usages, la loi, les bonnes moeurs, vous forcent a faire votre
compagne, suivant I’expression regue, ¢’est ce qui me passe !

— Mais aussi, ce qui doit vous rassurer, mon pere, c’est que, comme
nous n’avons jamais été galants dans la famille, et que je ne sache pas mon
sang dégénéré sous ce rapport, vous n’avez a craindre nulle folie de ma
part. Je vous prie seulement de tranquilliser le prince a mon endroit.

— Je vais le faire des aujourd’hui.

L’entretien n’alla pas plus loin. Mon pere reprit sa lecture, et moi je sortis
pour me rendre a mon atelier.

J’étais slir de ne pas aimer du tout madame Tonska ; si je ne pensai qu’a
elle toute la journée, ce fut pour me féliciter de m’étre si completement tenu
a I’écart du péril, et surtout d’avoir un tel rival qu’en tout cas un abime
existait entre elle et moi. J’étais dans une sorte d’excitation qui me rendait
le travail facile. Ce qui est curieux, c’est que, de méme que j’avais dormi la
nuit passée fort paisiblement et, a mon réveil, songé a elle sans aucune
souffrance, je ne m’occupais de ce qui la concernait qu’en gros, et les
incidents de la soirée tourbillonnaient dans ma téte, tous ensemble, ne me
présentant que des formes indistinctes.

Je rentrai a la maison vers huit heures pour souper, et quand je trouvai
dans le salon mon pere, ma mere et ma sceur Liliane, j’étais dans la
disposition la plus gaie du monde.

Comment se fit-il que mon esprit changea peu a peu ?

Le professeur Lanze, sérieux comme a son ordinaire et mangeant presque
sans rien dire, absorbé dans ses pensées scientifiques, mon excellente mere,
avec son bonnet a coques de rubans roses et sa robe verte, ma sceur Liliane,
avec son air doux et tranquille, n’y furent certainement pour rien.



Neéanmoins, tout changea ; je me sentis triste jusqu’a la mort, et je vis
apparaitre dans la chambre obscure de mon esprit deux rayons d’une
lumiere intense qui me parurent s’entortiller autour de mon cceur et lui
causer une sorte de cruel bonheur. C’étaient les yeux de la veille auxquels
les miens s’étaient tenus attachés si longtemps ! D’ou cette sensation fatale
me revenait-elle ? Pourquoi 1’avais-je oubliée ? Comment se pouvait-il
qu’une si horrible obsession m’eft fait grace pendant tant d’heures ?

Le diner termin€, mon pere sortit et alla passer la soirée au palais ; ma
mere se mit a tricoter ; Liliane s’assit au piano. Je m’enfongai dans un
fauteuil et pris un roman. Je ne lisais pas.

J’étais effray€ de mon injustice. J’en arrivais a hair la comtesse ! Elle me
semblait odieuse ; ses regards, qui ne se détachaient pas des miens, me
faisaient indignement souffrir et jusque dans la moelle de mes os. Quelle
folie, quelle frénésie était la mienne ! Qu’est-ce que cette femme m’avait
fait, apres tout, pour la détester de la sorte ? Elle avait été aimable, bonne,
affectueuse, tendre, et je lui avais dit que je I’aimais.

Le lui ai-je dit ? Oui, je crois que je lui a1 dit : Je vous aime !

Et comme je ne pouvais pas me délivrer de ses regards, je répétais
machinalement en moi-méme : Je t’aime ! je t’aime ! au moment ou je me
blamais de la détester si fort !

Presque a mon insu, la musique que faisait ma sceur parvenait a mes sens
troublés et servait de theme a de nouvelles divagations. Liliane jouait
comme une enfant qui n’a encore rien senti, et je comparais ce qu’elle
savait produire a ce que j’avais entendu la veille et qui m’avait tant déplu
d’abord et tant enivré ensuite ! Je me sentis trés-malheureux.

En réalité, elle m’aime, pensai-je. Que ce soit un caprice de cette
imagination blasée et malade, c’est probable. Mais enfin elle m’aime, et les
caprices contrariés, que deviennent-ils dans ces ames étranges ?
Quelquefois des passions, et quels exces...

Je n’osai pas penser si loin.

— Tu es bien absorbé ce soir, me dit Liliane.

— Est-ce que ce matin ton pere t’a contrari¢ ? demanda ma mere en me
regardant par-dessus ses lunettes.

— Nullement ; j’ai une migraine affreuse, et je vais me coucher.

Je les embrassai [’une et I’autre et me retirai dans ma chambre. 11 était dix
heures. Ma meére m’apporta de I’infusion de violettes : Je posai la tasse sur
la commode et me déshabillai pour me mettre au lit ; une demi-heure apres,



j’entrais chez la comtesse. Elle avait beaucoup de monde et j’en fus
desespere.

Je m’assis dans un coin et restai la sans rien dire a personne, peut-étre un
bon quart d’heure. Mais, subitement, la réflexion me vint que, pour peu que
les yeux de quelqu’un tournassent de mon coté, mon air accablé prétait aux
commentaires. Je me levai donc brusquement, m’efforcai de donner a mon
visage 1’expression la plus insouciante et la plus délibérée, et m’avangant
vers le conseiller intime de Tropf, je lui demandai avec insistance des
nouvelles de son violoncelle. Nous étions lancés dans cette conversation,
lorsque la comtesse venant derriere moi, me toucha légérement le bras
gauche de son éventail :

— Venez ! que je vous dise un mot !

M’incliner d’abord, la suivre ensuite dans le petit boudoir tendu en moire
grise, ce fut une minute.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps a nous, murmura-t-elle en
s’asseyant ; mettez-vous ici ; €écoutez et ne m’interrompez pas.

Elle me regardait fixement et d’un air a la fois sérieux et bon :

— Je suis une coquette. J’ai voulu vous tourner la téte hier au soir et j’y
a1 réussi. Je parle de votre téte, poursuivit-elle avec un sourire triste, et pas
du tout de votre cceur, bien que vous ayez fait semblant de me 1’offrir. Vous
ne m’aimez pas le moins du monde ; je ne sais si c’est heureux ou
malheureux, mais je ne vous aime pas non plus ; nous y appliquerions tous
nos efforts, I’un et ’autre, que nous n’y réussirions guere ; cependant je
parviendrais trop aisément a vous faire beaucoup de mal. Je ne veux pas.
C’est un jeu déloyal, j’ai eu tort de le commencer ; il n’est pas trop t6t pour
le finir. Levez-vous, partez, ne revenez jamais ici, et souvenez-vous, si vous
avez toute la valeur que je vous suppose, de la preuve sincere d’estime et
d’amitié que vous recevez de moi en ce moment.

J’étais abasourdi. La comtesse me serra la main et quitta le boudoir. Dans
ce méme instant et comme je figurais assez bien un homme qui, précipité
violemment a dix brasses sous I’eau, remonte a la surface et n’a pas encore
eu le temps de reprendre haleine, je vis le chambellan de Lehne se glisser
dans le salon, en poussant sa petite taille en avant de 1’air discret a lui
particulier et cherchant de ses yeux de fouine. Il aper¢ut madame Tonska,
vint a elle, la salua, s’inclina, et je ne sais par quel instinct diabolique, par
quelle double vue, je restai certain, mais certain, convaincu, pénétré, qu’il
lui avait dit tout bas certaines paroles qui n’étaient que pour elle seule.



Le chambellan de Lehne passait pour €tre en beaucoup de choses le
confident de Son Altesse. C’était un brave homme, doux, obligeant,
parfaitement honnéte, et la preuve en était qu’il n’avait aucune fortune. Sa
femme, une bonne dame excessivement longue et maigre, ornée d’un nez
rouge proéminent, lui avait donné onze enfants, et, pour lui, il était le
modele des époux, et on n’avait jamais eu a le suspecter du moindre
¢garement ; mais il aimait ceux des autres ; il mettait de la passion a
montrer au premier venu la mauvaise route, et pour peu qu’on I’en priat et
méme de son propre mouvement, il servait de guide dans les sentiers
réprouves, de telle sorte qu’avec lui il n’¢€tait plus moyen d’en sortir. Cette
singuliere disposition naturelle ne lui otait rien de sa gravité solennelle, du
sourire dignement bienveillant, de 1’air compassé qui impressionnaient tout
le monde, et lui auraient valu plus de considération s’il n’avait été trop
public qu’en dehors de ses aptitudes spéciales il était parfaitement nul.

Aussitot que le chambellan eut achevé le salut par lequel il termina son
court compliment a madame Tonska, il tourna sur lui-méme, étendit le bras
vers un plateau chargé de glaces que présentait un domestique, et tout en
faisant jouer la cuillere de vermeil dans le rosé et le blanc, 1l gagna la
galerie ; arrivé 1a, 1l posa discretement la soucoupe sur une console et
s’esquiva par la petite porte.

Voulez-vous savoir ce que je fis ? Eh bien ! je le suivis !

Mon Dieu, oui ! que voulez-vous ? En étes-vous a vous apercevoir que je
suis né sans I’ombre de discernement ? Ces choses-1a, ridicules, ineptes,
odieuses en tout temps, en toutes occasions, sont du moins
compréhensibles, sinon excusables de la part de quelqu’un qui aime. Mais
que pouvez-vous en penser quand c¢’était moi qui m’abandonnais a une
pareille ignominie, moi qui n’aimais pas, et qui haissais au contraire, et qui
méprisais (oh ! avec quelle plénitude de fureur je la méprisais ! ) et qui
méprisais, je le répete, cette femme, en définitive sans beauté, sans grace,
sans sincérité, sans bonté ; bah ! disons la vérité tout entiére, sans honneur,
¢videmment ! et qui ne valait pas la peine qu’on la vit passer dans sa
perversite !

Ce n’est pas que j’attachasse a ce qu’elle pouvait faire ou dire la moindre
importance ; il s’en fallait de tout ! Mais j’étais bien aise, j’€tais curieux,
par pure fantaisie, de toucher du doigt la mauvaise foi et la méchancete de
ce monstre. Elle ne m’aimait pas ? Elle avait bien raison, certes, et
grandement ! Moi non plus, je ne I’aimais pas ! Mais le prince venait de



I’appeler a un rendez- vous, la, sous mes yeux mémes, et cet odieux Lehne
remportait la réponse !

Vous me direz certainement... Qu’est-ce que vous me direz que je ne me
sois pas dit ? Je n’en descendis pas moins les escaliers sur les pas de cet
homme. Je le vis traverser la place ; je le suivis dans la rue du Marché, il
tourna a droite, comme je m’y attendais bien ! entra dans la rue Frédéric et,
par une petite porte, s’insinua dans le palais.

Je fus trés-content de ma perspicacite, et cette épreuve m’amusa
beaucoup. Mais ce n’¢était pas fini ; ce n’¢€tait pas tout ! Un rendez-vous
assigne de la sorte, avec une telle précipitation, n’était certainement pas
pour le lendemain ; ¢’était pour le soir méme ! Ne trouvez-vous pas que
j’avais raison de hair cette personne comme je le faisais ?

Je pris ma course et revins justement a la maison de la comtesse au
moment ou un coupé fermé en sortait. Cette voiture tourna la rue a gauche.
C’est a Monbonheur ! Monbonheur ! pensai-je, est un petit chateau de
plaisance a une demi-lieue de la ville, ou le prince a ses livres, ses cartes, ou
il donne des rendez-vous de chasse. La princesse n’y met jamais les pieds.
Je ne fus donc nullement surpris que Monbonheur fit 1’asile de toutes les
félicités !

J’avais accumulé jusque-la assez de sottises et il était temps de
m’arréter ; je n’y songeai pas. Dans cette nuit misérable, une folie furieuse
s’était emparée de moi, et de quelle fagon ? Pour quelle cause ? Qui le
pourrait dire ou seulement soupgonner, puisque, encore une fois, je n’aimais
pas la comtesse !

Quand je vis cette voiture qui, j’en suis certain, €tait la sienne, prendre la
route de Monbonheur, je me mis a courir, et, comme il existait un chemin
de traverse, je me flattais de devancer les chevaux, peut-€tre de dix minutes.

Plus je courais, plus ma téte se perdait. Je manquai la porte, j’arrivai a un
saut-de-loup ; je descendis dans le fossé, je grimpai contre le mur d’escarpe
en me cramponnant aux pierres et je me disais : Si le factionnaire
m’apercoit, il va me prendre pour un voleur !

Je parvins en haut et je sautai sur le terre-plein. Dans ce moment, une
main se posa sur mon bras, me saisit avec colere.

— Ou allez-vous, monsieur ?

C’¢était Son Altesse. Je fus atterré. Je verrai toujours mon maitre, dans cet
horrible moment ou mon angoisse atteignait un sommet qu’elle ne saurait
guere dépasser. Je verrai toujours, dis-je, cette taille si noble et si



imposante, ce beau front chauve et 1égérement rosé, ces longues
moustaches blondes descendant aux deux cotés de la bouche en ondulant,
ces yeux bleus fixés sur les miens, et me couvrant du feu de leur
indignation. Je me réveillai. Je me fis I’effet de sortir d’un cauchemar.

— Altesse, si je n’étais pas un fou, je serais un mis€rable ; mais je suis un
fou !

— Et un méchant fou, s’écria Jean-Théodore avec une colére mal
contenue, plus méchant et plus fou que vous n’avez I’air de vous en douter !
Si!je m’en doutais. Aux absurdes sentiments qui m’avaient conduit 14,

je sentais que I’orgueil blesse €tait tout prét, tout disposé a répandre ses
sorties violentes. Mais un instinct moins bas parlait encore, cependant, au
fond de cette conscience dévoyée, et je I’entendais murmurer : Il ne te
manque plus que d’étre insolent.

La sueur me couvrait le visage. Les larmes roulaient dans mes yeux.
J>aurais voulu que le prince me poignardat ; en tombant, j’aurais eu du
moins le droit de lui dire... de lui dire quoi ? J’avais tort partout et en tout !

— Oui, vous €tes méchant, continua Jean-Théodore, plus méchant que
tous les autres dont je suis entoure, et, comme eux, vous €tes lache. Oseriez-
vous, sans cause, sans prétexte que celui d’un amour ridicule que peut-€tre
méme vous ne ressentez pas, envahir la maison d’un de vos égaux ?
Oseriez-vous I’espionner ? Oseriez-vous, sciemment , déclarer a la femme
aimée d’un de vos amis que vous 1’aimez ? Vous savez bien que non ! Cet
homme vous chatierait ; 1l aurait le droit, le devoir de le faire, et chacun lui
donnerait raison. Mais, moi, que puis-je pour me défendre ? Rien ! Si je
vous frappe, je suis un tyran et vous un héros !... Par surcroit, c’est le fils de
votre pere qui me prouve ainsi que je ne peux pas 1’écraser !

— C’est vrai, Altesse. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté, madame
Tonska ?

Dans ce moment, les rayons de la lune nous enveloppaient. Je voyais le
prince aussi clairement qu’en plein jour et lui me voyait de méme.

Il parut surpris de ma question et me regarda bien en face, non plus
comme un Dieu prét a me foudroyer, seulement comme un homme €tonné.
Il est vrai que les larmes couvrant mes joues, je devais avoir un air bien
¢trange.

Savez-vous ce qu’il fit ? Il tira son mouchoir de sa poche, m’essuya le
visage et me fit asseoir sur un banc ou il se mit a co6té¢ de moi ; mais je



tombai sur mes genoux, je laissai aller ma téte sur les siens et je sanglotai
amerement ; amerement, sans doute, mais avec un soulagement profond.

— Ce qu’elle m’a dit ? poursuivit le prince sans prendre garde a ce qui
arrivait, elle m’a raconté ce qui s’est passé entre vous depuis la rencontre
chez le bijoutier. Elle prétend que tu es amoureux d’elle, mais que tu ne
veux pas et que tu ne peux pas le comprendre. Elle m’assure qu’elle ne
t’aime pas plus qu’elle ne m’aime moi-méme et qu’elle n’a jamais aimé
personne ; mais, que se trouvant envers moi des devoirs qu’envers toi elle
n’a pas, elle a I’intention de rompre vos relations.

— Elle I’a fait.

— Elle I’a fait ?

— Elle m’a défendu ce soir de reparaitre jamais chez elle.

Ici, il y eut un silence. Apres quelques instants écoulés, le prince me dit :

— Veux-tu partir demain pour Florence ?

— Certainement, et je ne reviendrai que sur votre ordre.

— C’est bien, pars donc.

Il me souleva doucement la téte et je me relevai. J’étais un autre homme.
Encore bien ému, bien troublé, je n’avais pourtant plus a rougir de moi.

— Adieu, me dit Jean-Théodore, et il me tendit la main. Je voulus la
baiser ; il la retira, et, me faisant un signe amical, il s’¢loigna. J’étais resté a
la méme place, quand tout d’un coup il m’appela ; je courus a lui, il
m’embrassa, et, d’une voix basse, me dit a I’oreille :

— Pardonnons-nous 1’un a I’autre ; notre faiblesse est égale.

En rentrant a la maison, je réveillai mon pere, et lui racontai mon histoire
sans en oublier un seul mot. Je ne me ménageai pas.

Le docteur Lanze m’écouta avec la plus vive curiosité ; de temps en
temps, 1l me tatait le pouls, m’auscultait, écrivait une note. Quand je me tus,
il eut un petit rire de satisfaction...

— Mon cher enfant, me dit-il, remarques-tu que ton cas est absolument
semblable a d’autres envahissements de la méme maladie signalés au
moyen age, dans I’antiquité, comme ayant été déterminés par des philtres,
des maléfices, I’absorption de certaines plantes infusées ou distillées, ainsi
que la verveine, par exemple ? Remarques- tu encore que, des le temps
d’Heérodote, les femmes scythes, c’est-a-dire slaves, passaient pour avoir de
grands talents en sorcellerie et que les maladies d’insanité amoureuse
venaient principalement de leur pays ? Je t’engage a relire le passage de
I’historien d’Halicarnasse relative a ce fait ; dans ta position particuliere, il



ne peut que t’intéresser puissamment. J’irai demain au palais et causerai
avec Son Altesse. J’engage madame la comtesse Tonska a ne pas
m’envoyer chercher si jamais elle est malade ! Je la mettrais hors d’état de
nuire ! La-dessus, fais tes malles ; nous allons t’aider.

Je partis cette nuit méme, aprés avoir embrassé les miens, mon excellent
pere, ma mere et ma sceur Liliane. Le prince m’a écrit, a Zurich, que la
comtesse n’était plus a Burbach et m’a permis de revenir. Qu’est-il arrivé?
Je le saurai @ mon retour et assez tot, car madame Tonska ne m’intéresse
guere. Elle m’a étourdi, elle m’a rendu malade ; mais, positivement, je ne
I’ai jamais aimée et je ne I’aime pas ! Si je pouvais me débarrasser de la
vision de ses yeux qui me revient constamment, je crois qu’alors je n’y
penserais presque plus. Tout ce mal aura une fin. Je serais, cependant,
curieux de savoir ou la comtesse peut €tre en ce moment, et si le prince a
conserve sa passion pour elle.

Ici finit I’histoire de Conrad Lanze. C’était a Louis de Laudon de prendre
la parole. Il le fit en ces termes :



CHAPITRE SEPTIEME

HISTOIRE DU TROISIEME CALENDER FILS DE ROI

— Mes chers amis, tout spirituels que vous puissiez €tre, vous avez, ’'un
et I’autre, un grand malheur : vous €tes étrangers.

— Etrangers & quoi ? dit Nore.

— Dans tous les pays du monde, quand on n’est pas Francais, on est
étranger, continua Laudon sans se troubler, et je vous dirai franchement ma
conviction : ce fait ne vous prive certainement d’aucune vertu cardinale,
mais il vous rend inaptes a posséder jamais une foule de délicatesses, de
perfections petites mais charmantes, de raffinements particuliers auxquels
I’esprit frangais peut seul prétendre. Je n’en tire pas vanité pour mes
compatriotes ni pour moi-mé€me. Mais, croyez-moi, ce que je vous affirme,
I’expérience des siccles le démontre. C’était 1’avis de Charles-Quint ; ce fut
celui de Frédéric II de Prusse ; ’empereur Joseph d’ Autriche 1’a pensé et la
grande Catherine 1’a proclamé. Inutile, puéril méme de s’¢lever contre des
autorités pareilles.

Je ne vous dissimulerai donc pas que, toute ma vie, j’ai eu cet idéal
superieur devant les yeux, et j’ai fait effort pour le réaliser autant qu’il est
en moi. Je ne me pique pas d’étre un parangon de mérite en aucun genre ;
mais je serais désolé de manquer de distinction, d’a-propos, de tact, de
mesure, et, dans I’acception la plus élevée du mot, de ce que nous appelons
bon sens, et ce sont 1a les qualités frangaises par excellence. Vous me
trouvez certainement assez avantageux de vous étaler de pareilles
déclarations de but en blanc ; mais vous voulez mon histoire : consentez a
ce que j’¢claire le théatre sur lequel elle va se passer.

Mon pere ¢€tait un homme des plus distingués, excellent officier dans sa
jeunesse, assez a la mode, et le bruit de ses aventures a duré longtemps.
Entre nous, il avait été plus que bien avec la belle duchesse d’Arcueil, et
elle lui donna une grande preuve de dévouement, en le mariant, un peu sur
le tard, avec mademoiselle Coéffard, fille d’un entrepreneur céleébre. C’est
de 1a que vient notre fortune, car mon pauvre pere avait mangg, et bien



mangg¢, son patrimoine. L’ union de mes parents fut médiocrement heureuse,
je suis forcé d’en convenir. Cependant le public n’eut jamais la confidence
entiere de leurs discordes, et, en somme, tout se passa a merveille ; quand
ma mere mourut (il y a de cela une quinzaine d’années), mon pere alla
recevoir son dernier soupir a Plombicres, et, depuis, il n’a jamais parlé
d’elle que de la fagon la plus convenable, je dirai méme la plus généreuse.

Pour moi, comme j’étais né avec une complexion délicate et que ma
sant¢é exigeait des soins, on m’avait confi€, presque dés ma naissance, a une
vieille tante, sceur de mon pere, madame Louise de Laudon, chanoinesse,
qui m’a toujours gaté, dont je dois hériter et que j’aime beaucoup.

Ensuite, vers neuf ans, je fus mis au college. C’est, a mon sentiment, une
chose excellente que ce contact hatif avec la vie pratique. Les enfants
apprennent d’abord, dans nos grands établissements d’instruction, a voir
I’existence comme elle est. Ils sont 1a, péle-méle avec des camarades
appartenant a toutes les classes de la société ; ils assistent, sans s’en rendre
compte, au petit spectacle, a la comédie des ruses, des vices ; ils sont
victimes, ils sont trompés, ils sont battus... ils sont vainqueurs et
oppresseurs a leur tour. Ils apprennent a se defier, a comprendre ce que
parler veut dire, et I’expérience (la science la plus précieuse et la plus
nécessaire de toutes), ils I’acquierent a leurs dépens, avant d’avoir de la
barbe au menton. Je vous dis 1a les choses comme elles sont et sans vous
aligner des phrases ; je vous indique I’avantage effectif et inappréciable de
la vie des lycées, et vous fais grace des tirades sur les amitiés d’enfance, sur
le mélange heureux des castes différentes, etc., etc., toutes déclamations
privées de vérité. Mais, afin d’en arriver au point supréme, tenez pour
certain que c’est a I’éducation publique que nous, Francais, nous devons le
trait principal de notre caractere moderne, celui qui nous suit de I’enfance a
la tombe, la peur horrible de passer pour dupes, et la résolution bien arrétée
de tout faire au monde afin d’éviter un pareil malheur.

Quand j’eus terminé mes €tudes, je dois avouer que je ne savais pas
grand’chose de précis ; je possédais seulement une idée générale de toutes
les questions, et, ce qui me parait suffisant pour un homme du monde,
J’apercevais des lueurs de tout qui me permettaient d’en causer et me
mettaient méme en €tat, pour peu que le cceur m’en dit, d’approfondir un
jour, a mon gré, tel ou tel point, au moyen de la lecture des journaux et des
revues. Il n’en faut pas davantage chez un esprit généralisateur, comme est
le mien, et je dois dire qu’apres avoir complété mou éducation par les



moyens que je viens de vous indiquer, je me trouve aujourd’hui fort
competent en matiere de philosophie politique et sociale, et capable de
raisonner sur les arts avec originalite.

Mon pére, que j’aimais infiniment, était dou¢ de trop de tact pour se
méler de ma conduite. Il m’avait fait arranger, au rez-de-chaussée de
I’hétel, un délicieux appartement et m’y laissait completement libre ; il
avait ses affaires, j’avais les miennes ; jamais il ne m’a refusé d’argent, et,
quand nous €tions a Paris, I’un et ’autre, nous dinions assez souvent
ensemble.

Bien qu’il ne voulit pas se montrer officiellement dans la direction de ma
vie, mon pere, cependant, y joua quelque role, par cela seul qu’il me confia
aux soins intelligents de notre cousin de Hautebraye, un des hommes les
plus sérieux que j’aie jamais rencontrés.

Celui-ci me dit :

— Vois-tu, Louis, je ne te ferai pas de capucinades. Il faut comprendre la
vie comme elle est. Tu as une belle fortune. Amuse-toi, mais ne la mange
pas. Ne commets pas la sottise immense d’entrer dans la vie active par les
grandes portes pourvues sur leurs frontons d’inscriptions comme celles-ci :
Ecole militaire ; Ponts et chaussées ; Affaires étrangeres ; Magistrature.
Cela te menerait tout simplement a étre capitaine a quarante ans, a pleurer
pour la croix et a servir de volant a une certaine quantité de raquettes
maniées par un plus ou moins grand nombre de pleutres, tes supérieurs
éternels, et, de plus, chaque révolution nouvelle t’accuserait d’avoir dévoré
la sueur du peuple. Pas de ces sottises-1a ! Je vais te faire recevoir aux
Moutards. Tu y trouveras des gens qui te présenteront a ce qu’il importe de
connaitre. Dine avec tout le monde, soupe avec tout le monde. Ne sois pas
trop sage, cela ennuie ; ne sois pas vicieux, cela effraye ; ne sois pas
spirituel a tout propos, cela blesse ; impose de suite 1’idée que tu n’es pas
facile a attraper, cela donne un air capable ; et puis laisse venir. Mais, pour
rien au monde, ne t’engage avec un parti politique ; tu te casserais le cou.
Sois légitimiste avec modération ; les républicains aiment assez cela.

Hautebraye me mena chez madame Olympe Berbier. Elle avait alors pour
ami principal un immense Américain qu’on appelait Buffalo. Dieu ! que
nous avons fait de bonnes parties dans cette maison ! Un soir, il fallut
appeler la patrouille pour mettre dehors un prince japonais qui ne voulait
pas s’en aller. J’étais honnétement féru de la sublime Olympe, d’autant qu’il
est de fait qu’elle me préférait, et je ne sais vraiment pas ou cette histoire-la



m’aurait pu conduire, malgré les avertissements de mon cousin, si la dame
ne s’€tait avisée, un matin, de venir chez moi tout en larmes, parce que, me
disait-elle, son propriétaire la menacait de saisir ses meubles. Elle voulait
quinze mille francs.

Elle prétendait que Buffalo s’était brouillé avec elle a cause de moi et que
je la réduisais a la misere. D’abord, j’en conviens, je fus ému du désespoir
de madame Berbier, sans compter qu’elle était adorable au milieu de ses
larmes ! Heureusement, j’eus peur d’étre attrapé ; cette réflexion me remit
dans mon bon sens. Je consolai la belle de mon mieux ; je lui promis de
songer a sa demande et de lui remettre ma réponse dans la journée. Elle me
le fit jurer et me dit adieu. Ma foi ! savez-vous ce que j’imaginai ? Je lui
envoyai un bouquet de roses blanches ! Le soir, je racontai mon aventure au
club et j’en eus un vrai succes. La pauvre Olympe regut le lendemain une
avalanche de fleurs de tous ses amis. Il n’en est pas moins certain qu’elle ne
m’avait pas menti ; mais comment distinguer le vrai du faux ?

La vie ¢élégante ne donne pas seulement a ’intelligence cette nettete,
cette précision, cette sliret¢ du jugement dont les gens du monde ont seuls
I’usage, elle fournit surtout les moyens d’apprécier les choses a leur valeur
véritable et de ne rien surfaire. C’est par la qu’on 6te aux passions ce
qu’elles ont d’aveugle et d’entrainant. Vous souriez et pensez que je
m’amuse a manier des paradoxes ? En aucune fagon, je vous jure ; je parle
trés-sérieusement, ainsi que vous allez en juger par mon exemple. Vous
comprenez a peu pres dans quel monde féminin j’étais lancé. Il ne se peut
rien voir de plus raffiné. Eh bien ! qu’en résulta-t-il pour moi comme pour
mes pareils ? Que, des notre plus jeune age, nous avons €té bronzes,
trempés dans les eaux du Styx et rendus tous aussi incapables de subir les
séductions de I’amour que les plus rigides parmi les peres du désert. Le
diable qui tenta saint Antoine perdrait avec nous son latin, son grec et
méme son hébreu, et sa mise en scéne et son petit ballet feraient, je vous le
jure, un fiasco des plus misérables. Pourquoi ? Parce que nous connaissons
les femmes ; toutes les candeurs du monde n’ont rien pour nous séduire,
sachant ce qui réside au fond, et notre imagination €clairée a giorno ne nous
¢gare dans les ténebres d’aucune illusion.

Ce que je dis de ’amour, je le dis du jeu. Fort peu de nos amis se mettent
au tapis vert par passion ; je n’en connais méme pas de cette espece ; on
joue parce qu’il faut jouer, parce que c’est regu ; ce ne serait plus regu que
personne ne jouerait, absolument comme, a des époques nécessaires, il est



de bon gott de se battre et de bon gofit de ne se battre pas. Vous
m’objecterez que, chaque année, un certain nombre de pigeons se font
plumer. Que voulez-vous que je vous réponde ? Ce sont des idiots, il y en a
toujours ; ils se sont laissé attraper ; ils méritent leur sort ; ce dont je puis
vous répondre, c’est qu’ils n’ont pas la passion du jeu.

J’ai vécu, ainsi que je vous le dis, fort paisiblement pendant quelques
années. Je ne prétends pas avoir compté parmi les hommes vraiment forts,
qui savent réduire les autres a les servir ; en réalité, je n’avais pas besoin
d’éveiller en moi de si grandes facultés, n’ayant aucun motif d’en faire
I’application ; je ne me vante pas d’avoir tenu le premier rang parmi les
illustres, mais je n’ai pas non plus éte relégue au dernier ; on me compte ;
enfin je suis quelqu’un ; mon opinion a du poids au club, et un cheval dont
je parle mal n’est pas coté haut dans les paris, si ce n’est par les entétés. Si
J’avais voulu m’appliquer a quelque chose, a je ne sais quoi, j’ai une vague
idée que j’y aurais réussi tout aussi bien que la bonne moyenne des gens
ordinaires. Car, vous le remarquerez, je suis absolument libre de tout
enthousiasme pour quoi que ce soit au monde ! Je considere hommes,
femmes, choses et idées, comme a peu pres également indifférents , sauf
I’usage qu’on en veut faire, et c’est, a mon sens, un grand ¢lément de
triomphe que de voir bien juste et froidement. Il n’y a pas de danger que je
m’emporte ! En somme, n’éprouvant rien qui me pressat de me mettre en
sceéne, je n’ai rien fait, et il ne m’est rien arrivé depuis que je suis au monde.
J’ai beaucoup examine, quelque peu réfléchi, point agi. Aller au club, en
revenir, quelques déplacements de chasse, tous les ans quelques mois
d’habitation chez moi, en province, je ne me vois aucun incident digne de
mémoire dans les années qui ont précédé celle-ci. Je n’étais méme jamais
sorti de France ; a quoi bon ? Paris ne contient-il pas tout ? La fantaisie que
je me passe en ce moment, et qui me vaut le plaisir de souper avec vous, est
la premiere de ce genre depuis que j’existe, et je vous dirai tout a I’heure a
quelle cause elle doit la naissance.

Au commencement de I’hiver dernier, je me suis trouvé, pour la premicre
fois de ma vie, dans une situation désagréable. D’abord je m’apergus, et,
apres examen, il me fallut bien le constater, que ma fortune se dérangeait.
Cela me surprit ; je n’avais rien fait absolument qui diit me préparer a cette
decouverte. Vous savez que je n’ai pas de passions. Néanmoins je vérifiai
que j’avais perdu quelques paris qui ne laissaient pas que d’étre assez
considérables ; que le whist de chaque soir, whist trés-bourgeois et trés-



paisible, m’avait emporté€ une assez grosse somme ; que, tout en me rendant
un compte parfait du manege de Flora Mac-Ivor et en n’étant nullement sa
dupe, je lui avais donné¢ depuis trois mois beaucoup plus que je ne I’aurais
soupgonng, et qu’enfin Hautebraye, a qui je croyais avoir emprunté quelque
argent, m’en devait.

Je lui en parlai, et il en résulta entre nous une discussion d’autant plus
désagréable, que je crus m’apercevoir qu’il m’exploitait. Il n’en était rien ;
j’en ai acquis la certitude. Ce serait plutdt moi qui, a certains égards, aurais
abuse de son extréme candeur en bien des choses, car je suis infiniment plus
fort que lui ! Mais vous comprenez que, du moment ou 1’on se croit trompé,
on devient furieux. Nous elimes donc une prise terrible et nous restaimes
brouillés !

Ma vie se trouvait ainsi désorganisée, quand il m’arriva une autre
histoire. Jean de Cordes, sans vouloir €couter personne, épousa cette
danseuse des Délassements-Comiques que toute I’Europe connait sous le
nom de Saute-Ruisseau. N’allez pas vous imaginer qu’il €tait amoureux
d’elle ! D’abord elle n’est rien moins que jolie, légerement gatée par la
petite verole, et je lui vois, haut la main, trente-sept ans ; mais mon pauvre
ami avait la ses habitudes, et je crois, sans en €tre sir, qu’elle lui avait fait
signer des billets pour une grosse somme. Ces raisons n’empécherent pas le
duc, I’oncle de Jean, d’entrer dans une sacro-sainte fureur. On s’en prit a
moi, comme confident intime du coupable, parce que je ne 1’avais pas
détourné de cette sottise, et surtout parce que je n’avais pas prévenu la
famille. La vérité est que I’événement n’étonna personne plus que moi ;
Jean ne m’avait rien confi¢ de ses intentions, et, depuis plus d’un mois,
Saute-Ruisseau, prudemment, m’avait, par un billet de 1’orthographe la plus
précieuse, interdit de jamais mettre les pieds chez elle.

Cette catastrophe, les ennuis qui m’en arriverent, ma querelle avec
Hautebraye, le dérangement de mes affaires, ce n’était pas encore assez ; il
fallut que mon pere mourtit. J’en éprouvai le plus grand chagrin que j’aie eu
de ma vie. C’¢était le meilleur des hommes, le plus gai, le plus facile a
vivre ; toujours amusant et si peu poseur ! Je suis resteé, sans le quitter d’une
minute, pres de son lit pendant les trois derniers jours. Je le vois encore
¢tendu sur ses oreillers, avec cette téte toujours belle, toujours intelligente,
st fine, et... ma foi ! C’¢€tait un vrai gentleman !

L’avant-veille de sa mort, il me fit signe des yeux de me pencher vers lui.
Il ne parlait plus guere et ne pouvait pas €lever la voix.



— Louis, me dit-il, on a de la religion ou on n’en a pas. Envoie Poinsot
me chercher un abb¢ quelconque.

Comme il vit que les larmes me gagnaient, 1l ajouta :

— Voudrais-tu que je finisse autrement que je n’ai vécu ? Suis-je ou non
un homme comme il faut ?

J’envoyai Poinsot a la paroisse. Il ramena presque aussitot un jeune
prétre d’une bonne tenue, que je laissai avec mon pauvre pere.

Au bout d’une demi-heure, I’abbé sortit de la chambre et je me contentais
de le saluer, pensant que nous n’aurions rien a faire ensemble, quand, apres
une certaine hésitation, 1l s’arréta, et me conduisant dans I’embrasure d’une
fenétre :

— Monsieur, me dit-il, voulez-vous me permettre de vous demander
votre concours dans I’intérét de votre pére ?

Je fus étonné et mis en défiance par ce début. Cependant je m’inclinai.

— Votre pere, continua 1’abbé, est un homme meilleur et 1l a plus de
coeur qu’il ne le croit. Malheureusement, il ne sait rien de sérieux, et le
moment ou 1l est arrive...

Il me regarda d’un air grave. Je baissai les yeux et me sentis mal a ’aise.
C’est extraordinaire comme ces gens-la ne respectent rien et ne veulent pas
étre simples !

— Que puis-je en ceci ? lui dis-je un peu sechement.

— Je voudrais que vous lui parliez de votre mere, me répondit-il.

C’¢était fort délicat, et je fus choqué de cette intervention d’un étranger
dans nos affaires de famille. Il dut me trouver froid ; il me salua et sortit.

Mon pére était assez tranquille.

— Je crois, murmura-t-il 2 mon oreille, avoir accompli ce qui se doit en
pareille circonstance. L’abbé¢ reviendra ce soir et je serai en regle. Je
t’assure que j’en suis bien aise. Maintenant laisse-moi te donner un conseil,
Louis. Veux-tu me croire ?

— Tres-volontiers, répliquai-je.

— Ne t’avance pas trop, continua-t-il, avec une ombre de sourire ou se
reflétait encore son charmant esprit. Eh bien ! donc, quand tu seras marié,
tache de ne pas faire trop de sottises, hein ? parce que, vois-tu...

II n’en dit pas davantage, et, depuis ce moment, il ne me prononga plus
mot.

J’eus la douleur de le perdre. Je me trouvai dans une disposition tout a
fait nouvelle, ne sachant que faire, ni de moi-méme, ni de mon temps. Je



n’avais nulle envie de retourner au club ou j’avais jusqu’alors pass¢€ ma vie,
et, les premieres semaines écoulées, quand je sentis qu’il fallait pourtant
reprendre a quelque chose, je ne trouvai que le vide. Le matin, je fumais
deux ou trois cigares, je lisais un ou deux journaux, je m’habillais, je
sortais, j’errais de droite et de gauche. Je ne savais personne que j’eusse la
moindre envie de regarder.

Ce fut dans cette triste disposition qu’un jour je rencontrai Gennevilliers.
Je I’avais connu au club quelques années auparavant ; mais il n’y venait
presque plus depuis son mariage et s’¢tait fait nommer depute. 11
m’emmena chez lui et me présenta a sa femme.

La semaine suivante, j’y dinai. Il n’y avait personne ; je passai la soirée
la. Certainement, un mois auparavant, je m’y serais fort ennuy¢ ; je ne sais
comment, le temps ne me parut pas trop long et je me trouvai bien.
Gennevilliers n’a pas précisément ce qu’on peut appeler de I’esprit ; mais
on apercoit en lui de la bonté. La politique est sa grande affaire. Il prétend
que, si ’on n’y prend garde, la société est en train de se perdre. Il s’occupe
d’un tas de choses auxquelles je n’avais jamais songé. Il parle bien et, en
somme, est intéressant. Je crois qu’il a pour moi la plus sincere amiti€ et je
la lui rends. Ce qui est €également vrai, c’est que je ne saurais plus vivre
sans lui et sans sa femme.

Ah ! quant a elle, croyez-moi, c’est une perle ! Je ne sais pas s’il existe
ou non, dans le monde, beaucoup de personnes qui lui ressemblent ; vous
savez que j’y ai peu vécu ; ce n’est pas I’usage parmi mes contemporains ;
mais si madame de Gennevilliers n’est pas unique dans son espece, il faut
avouer que notre nation se montre bien admirable encore ! Lucie est jolie a
ravir, blanche, fraiche, délicate comme une fleur ; les plus beaux yeux et les
plus sinceres, les plus candides ! Je ne sais comment je m’y prendrais pour
lui dire un seul mot qu’elle ne voudrait pas entendre. Elle s’unit a tout ce
que pense son mari et se passionne pour ses idées, non comme une
prophétesse qui entraine, ce qui accuserait beaucoup de force et peu de
grace ; mais comme une ravissante disciple ! Elle est trés-élégante dans ses
habitudes, dans ses toilettes, dans I’aménagement de sa maison, et un ordre
merveilleux regne autour d’elle ; il semblerait que les choses se classent et
s’accommodent ainsi toutes seules, par la seule vertu de sa présence. Je ne
lui a1 jamais vu déployer, si peu que ce soit, la pédanterie de la ménagere.
Ses enfants sont doux, paisibles, bien ¢levés, et elle ne gronde jamais.
Quand je dis qu’elle ne gronde jamais, cela ne s’étend pas a moi, qu’elle



gronde assez souvent, et elle me réduirait au désespoir si son mari ne venait
a mon aide et ne me défendait pas.

Je suis amoureux d’elle, il n’y a pas de doute ; mais comme je serais
faché qu’elle le fit de moi ! Pauvre enfant ! Ce serait le plus grand malheur
qui plt nous arriver a I’un et a I’autre ! Je m’arrange de fagon a ce que rien
de semblable ne se produise, et j’¢évite avec le plus grand soin de la voir
seule, hormis les circonstances ou 1l ne saurait en résulter aucun
inconvénient. D’ailleurs, avec sa droiture extréme, elle est prudente, elle
connait le monde, et, je le vois, elle ne veut rien risquer. Mon existence a
pris ainsi une direction nouvelle.

Quand je suis a Paris, je passe a peu pres chaque soirée chez
Gennevilliers. Lucie et lui m’engagent a me préparer a la vie publique ; ils
entendent, sur ce point, les choses autrement que je ne le faisais. Je croyais
suffisant de me laisser nommer a une position quelconque, soit par les
¢lecteurs, soit par le gouvernement. Avec mon bon sens naturel et mes
connaissances genérales, j’€tais assez slir de me bien tirer de tout. Ils
pensent différemment, et quand je leur ai exposé mon systeme, qui est
universellement admis et pratiqué, Gennevilliers a souri avec amertume et
Lucie s’est indignée.

— Monsieur de Laudon, m’a-t-elle dit, ce sont des sophistes comme vous
qui perdent et ruinent tout !

— Ma chére amie, a interrompu Gennevilliers, ce sont les prédicateurs
comme vous qui font les hérétiques obstinés.

Je me suis défendu quelque temps ; mais, comme mes moments sont peu
précieux, qu’ils me pressaient beaucoup et que j’avais peur de tomber dans
la mésestime de Lucie, je me suis mis peu a peu a examiner de plus pres
certaines questions ; Gennevilliers m’a offert d’assez gros livres ; et,
comme Lucie souriait en me les voyant prendre et jurait que je ne les lirais
pas, je me suis piqué d’honneur ; j’en ai parcouru quelques pages, et il est
de fait que je ne m’ennuie plus autant. Je me surprends méme ¢a et 1a a
¢tudier pour le plaisir de le faire, indépendamment de la gloire de défendre
ma science contre la taquinerie mutine de madame de Gennevilliers.

Elle a passé une partie de son enfance a Naples. Depuis son mariage, elle
a fait conjugalement un voyage en Espagne, un autre en Orient ; maintenant
elle est en Suisse. J’ai remarqué que d’avoir vu beaucoup de singularités a
certainement implanté quelques idées originales dans cette petite téte, et,
bien que toujours convaincu que tout est dans tout, et que la meilleure



cervelle du monde peut avoir la somme de ses mérites pleinement €panouis
sans s’€tre fait chauffer par des soleils différents. je ne suis pas faché de me
mettre au pair avec Lucie et de lui arracher cette supériorité factice qu’elle
m’impose. D’ailleurs, j’étais heureux de I’accompagner cette année pendant
une partie du chemin. Maintenant, je vais connaitre Milan, je me rendrai a
Durbach et visiterai, en allant et revenant, ce coté de 1’ Allemagne ; ’année
prochaine, je serai en Egypte, et, sans en rien dire, vous me voyez résolu a
pousser jusque dans I’Inde, afin d’avoir le plaisir, le reste de mes jours,
d’offrir de temps en temps, a ma persécutrice , une historiette qui
commencera par ces mots : « Lorsque j’¢étais a Bombay », ou bien :

« L’usage des habitants de Ceylan est de... ». Par ce moyen, je me mettrai
au moins au pair avec elle et je vivrai tranquille.

Je ne sais pas si, vous autres, vous comprendrez qu’avec cet amour, tel
qu’il est, je m’estime fort heureux. Il faut savoir que les Francais sont de
tous les peuples du monde celui qui se contente & moins de frais. Les
Anglais, les Allemands, les Italiens vont courir les terres et les mers pour
gagner de grosses fortunes. Dans ce genre de turbulence, les Américains
tiennent école. Il se peut que ces aventuriers réussissent, mais souvent aussi
ils €échouent, et, dans tous les cas, la plus grande partie de leur existence se
passe a étre ballottés d’incertitudes en périls et de périls en chocs violents.
Cela leur plait et nous est odieux. Aussi, nous voyez-vous, dans toutes les
classes, constamment soucieux de nous arranger une bonne petite
meédiocrité héréditaire. Le paysan s’occupe beaucoup moins d’améliorer son
sort, en risquant un peu de ce qu’il a, que de trouver une cachette siire pour
y enfouir et conserver son mince trésor. L’homme de catégorie moyenne a
veégeéte sa vie entiere, afin de devenir juge en province ou médiocre
employé¢ ; mais il prépare obstinément ses fils a I’imiter, en vue de la
retraite, aussi certaine que misérable, au moyen de laquelle lui et eux
termineront leur carriére. Un bon tiens vaut mieux que deux tu I’auras, et
c’est pourquoi vous me voyez enchanté de moi-méme et des autres.

Ici Laudon frappa sur le genou de Lanze d’un air amical et déclara son
histoire terminée.



CHAPITRE HUITIEME

Le jeune voyageur anglais, voyant Laudon considérer Lanze d’un air
assez triomphant, lui dit avec douceur :

— Seriez-vous disposé a vous formaliser, si j’ajoutais a votre récit
biographique un petit bout de commentaire ?

— Personne n’est moins susceptible que moi, et je me livre pieds et
poings li€s a vos piqlres.

— Mon intention n’est pas de vous martyriser ; seulement, comme je suis
étranger, ainsi que vous 1’avez remarqué vous-méme avec infiniment de
vérite, il est naturel que je considére sous un jour qui m’est particulier
plusieurs faits que vous apercevez sous un autre, et de la il résulte que ce
qui vous parait rose me semble noir.

— Dites-moi donc votre avis sur moi-méme sans plus de préambule,
puisque c’est de moi qu’il s’agit !

— Pas du tout ! Il s’agit de ’espeéce a laquelle vous appartenez, et
nullement de 1’individu. Je remarque que le grand pivot de I’existence
frangaise roule sur la peur d’étre attrapé¢ ; attrapé par les hommes, attrapé
par les sentiments, attrapé par les passions. En un mot, vous voulez tous
étre de subtils personnages auxquels personne ni rien au monde ne saurait
en faire accroire. A cet effet, vous trouvez fort a propos d’enlever a
I’enfance sa candeur, a la jeunesse sa confiance, a 1’age fait son
enthousiasme, et comme, naturellement, étant gens d’esprit et d’exécution,
vous réussissez dans la tache que vous avez entreprise, tout ce qui est
humain dans votre ame se trouve arraché, flétri ou mutilé, et fait place a une
sorte de sagesse en métal de composition dont on ne saurait dire au juste si
c’est de I’alfénide ou du similor. Ceci m’explique pourquoi vous coupez le
cou a vos monarques naturels et chassez vos princes héréditaires, afin de
vous remettre pieusement aux mains du premier venu.

Ceci m’explique encore pourquoi, étant constamment sur vos gardes,
vous étes le pays ou les fraudes de toute espeéce réussissent le mieux,
pourvu toutefois qu’elles s’appuient sur I’absurde. Outre que 1’intéressante
assemblée des fripons de I’Europe n’a pas une meilleure auberge que votre
capitale, je ne vous rappellerai pas qu’il y a un certain nombre d’années,
cette méme capitale, Paris, la ville €clairée par excellence, n’a pas douté



pendant plusieurs semaines qu’on avait découvert des hommes dans la

lune ; mais je vous remettrai en mémoire qu’avant-hier, votre Académie des
sciences, réunion d’hommes graves ou qui pourraient 1’€tre, s’occupait a
examiner 1’authenticité d’un certain nombre de manuscrits, parmi lesquels il
s’en trouvait de la main de Salomon.

Vous-méme, et vous me pardonnerez de vous citer en compagnie d’aussi
illustres exemples auxquels on ne saurait étre associé sans gloire, vous-
méme, a quoi cela vous a-t-il servi de ne croire ni a ’amitié, ni a I’amour, ni
arien ? Cela vous a servi a €tre dupé par votre cousin, dup¢ par
mademoiselle Flora Mac-Yvor, dupé par M. Jean de Cordes, et vilipendé
par I’aimable Saute-Ruisseau qui est marquée de la petite vérole. A la
vérité, vous avez ¢chappé au ridicule de prendre au sérieux 1’autorité de
monsieur votre pere, que vous aimiez cependant beaucoup, et surtout 1’abbé
ne vous a pas pris sans vert, quand il a essayé de vous faire rentrer en vous-
méme. Vous avez échappé, dis-je, a ces périls avec une adresse qui me fait
vous absoudre d’avoir perdu tant d’argent au club sans aimer le jeu.

— Ce petit discours vaut son pesant de persiflage, s’écria Laudon en riant
aux éclats, et il est d’autant plus méchant que j’y préte ; mais vous avez tort
de me croire incapable de ressentir de I’amour. Qu’est-ce donc que mon
sentiment pour madame de Gennevilliers ?

— Si ¢’¢était de I’amour, vous commenceriez par vous en taire ; mais la je
retrouve encore une de ces irrégularités qui nous €tonnent, nous autres
étrangers. Les mots, chez vous, n’ont plus leur sens vrai. Vous n’étes pas du
tout amoureux de la femme de votre ami, et méme, comme vous I’expliquez
fort bien, vous seriez désolé de 1’étre. Ce que vous ressentez pour elle, ¢’est
I’affection douce et tendre qu’une aimable personne fait naitre, et qui a tous
les droits a s’appeler amiti¢. Mais, justement, vous autres Frangais, vous
avez émis cet axiome : « II n’y a pas d’amitié possible entre homme, et
femme. » Ce qui revient a proclamer que tous les messieurs que vous
rencontrez dans un salon ont sur la maitresse du logis, pour peu qu’elle soit
jeune, les prétentions les plus étendues, ou, ce qui est beaucoup plus vrai,
prétendent se réserver le droit de les avoir s’il leur convient ; on n’use pas
de cette prérogative ; ces redoutables séducteurs sont les meilleures gens du
monde et, souvent, les amis les plus réels et les plus solides ; mais, que
voulez-vous ? Il faut avoir I’air vainqueur, et les bonnes gens répéteront
I’axiome national et I’approuveront devant leur victime, trés-rassurée, avec



une naiveté dont ils ne jouissent pas ; et voila pourquoi et comment vous
étes amoureux de madame de Gennevilliers.

Laudon leva les épaules.

— Je I’avais prévu ! s’écria-t-il, je vous 1’avais dit ! Il y a dans tout ceci
des nuances, des délicatesses extrémes, qu’un Francais seul peut saisir !

— C’est mon avis, répliqua I’inexorable Nore ; et, maintenant, allons
nous coucher. Il est trois heures du matin.

Les voyageurs gagnerent leurs lits, ou ils dormirent fort bien jusque vers
neuf heures. Alors ils se leverent. La matinée €tait ravissante. Un vent tiede
courait sur les eaux du lac et les frongait par grandes ondes. En haut du ciel,
a peine quelques petits nuages blancs floconneux dormaient au sein de
I’azur, et, dans tous les arbres fleuris des rivages, les oiseaux menaient un
tel train de chants, de gazouillis, de trilles précipités et de cris aigus, chacun
y était si affairé, volant et se mélant aux bandes tumultueuses,
qu’évidemment c¢’était le jour des demandes en mariage dans ce petit
monde de vagabonds.

Apres avoir bouclé leurs valises, les trois calenders prirent congé les uns
des autres. Nore, ayant décidé qu’il accompagnerait Laudon, partit avec lui
pour Milan, et Lanze continua solitairement sa route vers Florence. Quand
il se trouva seul, ses pensées reprirent leur cours naturel. L’attraction que les
esprits de ses compagnons avaient exercée sur le sien cessa de se faire
sentir. Il retomba dans une mélancolie sombre, et il arriva dans cette ville
misérable, résolu a faire son devoir, ne prenant aucun plaisir ni a la vie, ni a
son art, ni a rien.

Il était installé a 1’hotel depuis deux jours, tachant de s’occuper de ses
travaux, quand un matin, en traversant une rue, il s’entendit appeler d’une
voix forte, et, se retournant, il apercut a dix pas de lui le prince Ernest de
Burbach, frére de son souverain. Comme il mettait le chapeau a la main et
s’avancait avec un sourire respectueux mais contraint, Son Altesse, qui
donnait le bras a un gros homme assez commun, lui cria :

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Je n’imagine pas que notre despote t’ait
chassé du pays pour ton libéralisme ? Tu ne te mets pas dans des cas pareils,
ni toi ni ton bonhomme de pere ? Tenez, Franier, voulez-vous un type
accompli de codin, de réactionnaire, d’ultra, d’aristocrate, d’écrevisse
humaine, bref, de cette espece, quel que soit le nom qu’on lui donne, dont
toutes les pensées marchent a reculons ? Laissez-moi, dans ce cas, vous
présenter M. Conrad Lanze, fidéle sujet et serviteur dévoué de Jean-



Theodore, principicule de Weerbeck-Burbach ! Conrad , voici M.
Symphorien Franier, publiciste du premier mérite, dont le nom ne t’est
certainement pas inconnu.

Ce fut précisément parce que ce nom n’était pas inconnu a Conrad, qu’il
éprouva un sentiment particulierement désagréable en voyant le prince en
pareille compagnie. Il s’inclina néanmoins, et 6ta son chapeau, car, Dieu
merci, on a, de tous cotés, vu et éprouve tant de choses, 1’eau bénite s’est
trouvée si souvent sans forces, et la flamme de I’enfer a si fréquemment
laché sa proie, que chacun ayant la conviction de ne pouvoir détruire
autre, si le Saint-Esprit se rencontrait avec 1I’Esprit malin, tous deux se
salueraient.

M. Symphorien Franier offrit un cigare a Lanze qui le refusa, et un autre
au prince qui I’accepta, et ce dernier se placant entre ses compagnons et les
prenant chacun par-dessous le bras, on se mit en promenade.

— Voyons, décidément, Conrad, quand aurons-nous une constitution un
peu sensee dans notre pauvre pays ? Ce furent les premieres paroles que
prononga Son Altesse apres avoir allumé son trabucco a celui de Franier.
Est-ce que mon nigaud de freére ne comprendra jamais que le
parlementarisme a fait son temps ? que la démocratie est la seule force
existante ? que ce qui n’est pas avec elle est contre elle et sera broyé ? que
le temps des petits Etats est fini, archifini, et que I’avenir appartient aux
grandes agglomérations d’intéréts ? Voyons ! il ne comprend donc rien ?
C’est donc une brute, que ton honoré maitre ?

— Monseigneur, repartit Conrad, si Votre Altesse n’a rien a m’ordonner,
je lui demanderai la permission de me retirer.

— Un seul mot ! Pourquoi monsieur mon frere ne répond-il pas a la lettre
que je me suis fait I’honneur de lui adresser, par la voie des journaux, en
faveur des sociétés ouvrieres ?

— Je ne le lui ai pas demandé et, dans tous les cas, le prince ne me
’aurait pas dit.

— Tu entends, Franier, ce sont tous des esclaves comme celui-la, dans
notre pauvre Burbach !

— N1 monsieur ni moi, répondit Franier en grasseyant, nous ne
comprenons pourquoi tu t’emportes. Monsieur Lanze, Wcerbeck est un
cceur chaud et vraiment humanitaire ; il ne faut pas lui en vouloir et,
d’ailleurs, il a regu une éducation de prince, c’est-a-dire qu’en quoi ce soit,
il ne connait la vraie facon de s’y prendre.



On et asséné a Conrad un coup de poing sur la téte qu’on ne lui elt pas
fait éprouver une sensation plus odieuse que celle qui I’envahit en entendant
un M. Franier tutoyer le prince. Celui-ci n’eut pas ’air d’en prendre le
moindre souci, et le publiciste, comme il I’avait appelé, continua son petit
discours conciliant.

— Vous étes artiste, monsieur ?

— Oui, monsieur.

— Les arts sont la religion de I’avenir ! Quand I’homme se contemple
dans sa propre penseée, il voit Dieu et, aussitot, il se répand en ceuvres
magnifiques ! Je ne sais si vous étes de mon avis, mais je boirais volontiers
quelque chose.

— Allons boire quelque chose, dit le prince.

Conrad insista pour se retirer, et, malgré les efforts des deux associés, il
réussit a se dégager et retourna chez lui. A peine y ¢tait-il que le prince
Ernest entra dans sa chambre.

Il avait toujours 1’air souriant. Cependant il arpentait 1I’appartement de
long en large, et tantot s’arrétait devant la pendule, tant6t devant les
lithographies ou gravures suspendues a la muraille ; il touchait aussi le
sucrier et dérangeait les flambeaux : bref, il avait quelque chose a dire et ne
savait comment débuter. A la fin il prit son parti.

— Du diable si je me géne avec toi ! s’écria-t-il ; je suis venu pour te
parler sincerement, 1a, et du fond du cceur ! Eh bien , je n’ai plus le sou !
Voila le grand mot laché ! Tu entends bien, je n’ai plus le sou, et, de gré ou
de force, par contrainte ou par amour, il faut que mon frere ouvre sa
bourse ! Tu peux le lui écrire de ma part, et ¢’est pour t’en informer que me
Voicl.

Conrad ne répliqua pas. Le prince Ernest, se dandinant d’un air gauche et
ricanant en tortillant son cigare, poursuivit d’une voix aigre :

— Penses-tu, par hasard, que c’est pour mon plaisir que je me promene
avec un citoyen Franier ? As-tu fait attention a ses bottes ? Elles ont déja été
usées par deux de ses amis et ne sont a lui qu’en troisiemes noces ! Mais il
me faut de 1’argent, et quand ces deux syllabes i/ faut se glissent quelque
part, on obéit, mon pauvre Conrad !

— Je ne vois pas en quoi les bottes de M. Franier pourraient donner a
Votre Altesse ce qui lui manque.

— Ni moi non plus, mais le journal dudit monsieur et la bande de
coquins attachée a ses talons ne sont pas des alliés a mépriser ; et Conrad, je



veux que le diable m’étrangle si je ne cours pas aux dernieres extrémiteés,
plutot que de continuer a vivre comme je le fais ! Ne prends pas mes
menaces pour vaines ! Garde-toi de les mépriser ! ajouta-t-il en levant le
bras et devenant rouge comme un coq. J’ai des accointances plus puissantes
que tu ne peux le croire ! On me fait, de bien des endroits, deux entre
autres, des offres qui, si je les accepte, me donneront une situation bien
autre que celle d’un faquin de petit dynaste comme mon frere !

—Alors, pourquoi Votre Altesse ne les accepte-t-elle pas ?

— Tu me demandes pourquoi je veux €puiser les moyens de conciliation
avant de recourir a des moyens..., mais, la, des moyens qui ne vous feraient
pas rire, vous autres ? Eh bien ! je te réponds que c’est parce que je mettrai
jusqu’a la derniére heure le bon droit et les formes de mon c6té. Finissons-
en ! Tiens ! Ecris de suite 2 Théodore ; il n’est que temps ! Qu’on paye mes
dettes..., un million ! Quinze cent mille francs pour moi et je me tiens
tranquille ! Sinon, prenez garde a vous, vous et bien d’autres !

La-dessus, le prince Ernest sortit apres avoir donné du poing sur la table.

Lanze était indigné, mais non surpris. L’auguste personnage qui venait de
I’honorer de sa visite, de ses confidences et de ses commissions, lui était
connu de tout temps. Il crut utile d’avertir son souverain de ce qui se passait
et se montra ainsi messager diligent, bien qu’avec de tout autres intentions
que celles dont son interlocuteur elit souhaité lui donner I’intelligence. Mais
aucune amitié ne pouvait se rétablir jamais entre un Lanze et le prince
Ernest. Le vieux docteur y avait mis bon ordre, dés longtemps, pour lui-
méme et son fils, au moyen d’une démonstration scientifique.

Un soir qu’au palais, le rejeton mal venu de la maison régnante avait,
dans une scene violente, pris le serviteur de sa famille au collet et ’avait
secou¢ comme un prunier dans la saison des fruits, le savant rentré chez lui
et en possession pléniére de son sang-froid, de sa robe de chambre et de sa
pipe, avait dit a Conrad :

— Je suis ravi de ce qui vient d’arriver ! Quelle manifestation
irréfragable de I’atavisme ! Malheureusement, la qualité du sujet s’oppose a
ce que j’en fasse I’objet d’une communication a la Revue médicale !
Pendant que je me colletais avec ce jeune énergumene, je fus frappe de lui
voir absolument les mémes yeux qu’au portrait de son infame trisaieul
maternel, Jerome Weiss, devenu landgrave de Hiitten pendant la guerre de
Trente ans, mais qui n’était qu’un pandour, et, sur cette indication
précieuse, je lui ai retrouvé, pendant que je rajustais mon habit, les contours



de la bouche et la forme du menton de sa quadrisaieule, Philippine
Hartmann, la fille du cordonnier, si lamentablement épousée par amour, et
dont son mari ne légitima les enfants qu’a force d’argent prodigué¢ aux
conseillers auliques !

Cette doctrine avait pénétré 1’esprit du sculpteur, et il considérait le
prince Ernest sous le méme jour qu’un tjandala peut 1’étre par un Hindou.
Le misérable est issu de Brahma, sans doute, mais des pieds du Dieu.



LIVRE DEUXIEME

CHAPITRE PREMIER

Apres la scene avec Conrad, Jean-Théodore avait regagné le chateau au
travers des allées tortueuses du parc anglais, le front baissé, triste, songeur.
En entrant dans le petit salon tendu de perse, qui fait suite a son cabinet, il
avait trouve la comtesse. Elle venait d’arriver. Elle était assise sur un
canapé¢. Elle gardait son chapeau, ses gants, et se tenait les mains croisées,
regardant droit devant elle.

— Je suis née pour mon malheur et celui des autres, murmura-t-elle, en
réponse aux paroles affectueuses de Jean-Théodore.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vais vous affliger !

— Mais encore ?

— Quittons-nous et pour toujours ! Je pars dans quelques heures.

— Y songez-vons ?

— Je songe a tout. Je vous aime, Théodore ! Vous le savez. Je ne me le
cache pas a moi-méme, je ne veux pas vous le taire.

Elle lui tendit les mains. Il les prit et les baisa. Elle les retira de suite, et
le considérant avec un sourire douloureux :

— Qui, je vous aime, mon ami, mon meilleur, mon plus cher ami, et si je
ne vous en ai jamais donné d’autres preuves que des paroles, croyez-moi...,
oui ! croyez- moi ! ¢’est que j’étais avertie par un instinct infaillible que ce
cher lien serait tot ou tard brisé par la fatalité qui me suit !

— Enfin ! expliquez-vous ! Vous m’effrayez ! Est-ce un caprice ?

— Un caprice ? Je n’en ai pas ! De I’affection, oh ! oui, plein le cceur et
pour vous, pour vous seul et toujours, toujours, entendez-vous bien ? Ce
sentiment unique me dominera, me conduira, m’aveuglera, fera a la fois
mon désespoir et mon bonheur, aussi longtemps que je vivrai !



Jean-Théodore s’assit sur le canapé et prit de nouveau une main qui cette
fois ne lui fut pas retirée.

— Au nom du ciel, Sophie, avouez vite ce qui vous trouble ! Quel
obstacle si puissant s’¢éléve entre nous ? Quel désastre vous arrache a moi,
au moment ou j’espérais vous toucher ?

— Le devoir, répondit madame Tonska, d’une voix ferme.

— Quel devoir ?

— Mon ami, ne vous affectez pas ! Vous €tes pale, agité.... Vous me
tuez ! J’ai besoin de mes forces. Je suis plus a plaindre que vous !

Elle cacha sa téte dans les coussins du canape, et de longs sanglots
sortirent de sa poitrine. Un moment passa ainsi ; quand elle se releva, elle
avait son beau visage inond¢é de larmes. On peut penser quel était I’état du
prince. Il suppliait, il conjurait.

— Je vais rejoindre mon mari, dit-elle.

— Votre mari ! 11 fut stupéfait.

— QOui, cette parole doit vous surprendre. Cet homme, qui ne m’a
¢pargné aucune douleur, aucune humiliation, je suis a lui, pourtant,
Theodore, et je quitterai pour lui le meilleur, le plus délicat, le plus
chevaleresque des amis ! Vous devez estimer, vous, tout ce qui sort du
sentier commun et savoir que plus une tache est difficile, plus aussi elle
s’impose a des consciences comme les notres.

— Je ne comprends pas un mot a ce que vous me dites ! s’écria enfin le
prince, et je vous supplie de vous expliquer. Depuis quand votre mari a-t-il
un droit quelconque sur vos résolutions ?

— Depuis qu’il a atteint le fond de I’abime ou ses vices et ses erreurs
I’ont précipité. Vous savez que, pour certaines raisons inutiles a vous
rappeler, il avait été exilé de Pétersbourg, 1l y a un an, et envoyé comme
major a I’armée du Caucase. Ce chatiment ne I’a pas corrigé. Il a continué
son genre de vie. Il a joué, il a perdu, il a forcé la caisse de son régiment, il
a dissipé ces dernicres ressources.

Appelé en présence du général pour rendre compte de sa gestion, comme
il était ivre, il a insulté son supérieur. Celui-ci, généreusement, a cherché a
¢touffer I’affaire. Il a ni€ ce que chacun savait ; mais, comme le scandale
¢tait immense, M. Tonski a été envoye, simple soldat, a la frontiere persane.
Mon ami, c¢’est un lieu redoutable ! La fievre y sévit toute I’année. A peine
les tempéraments les plus robustes y tiennent-ils deux ans ; bon gré mal gré,
on meurt. M. Tonski le sait. Il m’a écrit ; le repentir le plus amer, la douleur



la plus poignante respirent dans cette lettre. Tenez, la voila, prenez, lisez !
Pour moi, je pars, et j’irai consoler I’auteur de mes miseres.

Le prince saisit le papier que lui tendait Sophie. Ce qu’il y trouva, ce fut
I’accablement, ou, pour micux dire, la prostration d’un homme sans nerf et
sans courage qui, chargé du loyer de ses fautes, succombe sous le poids, et
crie bonnement aux échos, demandant merci et de 1’aide.

Il s’efforga de faire passer sa conviction dans I’ame de son amie. Mais il
n’y réussit a aucun degré. Si le comte Tonski avait été simplement un
malheureux, n’ayant de torts que ce qu’il en faut pour rendre légitimes les
rigueurs du destin, sa femme se serait peu préoccupée de lui ; ¢’était
précisément, uniquement la perversite excessive du cas qui allumait son
imagination. Elle était d’autant plus emportée a un dévouement
extraordinaire, que celui pour lequel elle le méditait le méritait moins ; de
sorte que plus le prince la raisonnait, mieux il lui démontrait 1I’infamie de
son mari, aussi plus il fortifiait sa romanesque résolution. Une sainte n’e{it
pas mieux fait. Elle était charmée de dépasser les saintes.

— Adieu, dit-elle, ne me pressez pas davantage. Adieu. Tout est inutile.
Je suis résolue. Comme la Cour sera ¢tonnée demain, n’est-ce pas ? Que de
commentaires ! Les bonnes langues de la Résidence ne vont guere
m’épargner ! Ne vous en occupez pas. Laissez dire ! Une sorte de joie
mélancolique résulte d’étre mal jugé. Rappelez- vous toujours que je vous
aime. Oui, Théodore, vous étiez I’époux de mon ame.

I1 faut I’avouer : le prince était plus étonné, et, en vérité, plus blessé, plus
irrité qu’attendri. Ce que la comtesse considérait comme surhumain et
sublime lui semblait insensé et presque odieux. Au bout d’un quart d’heure,
la colere prit chez lui le dessus. Des supplications, des raisonnements
tendres, il en vint aux apostrophes véhémentes et ne ménagea pas les
sarcasmes. Sur ce terrain, il trouva une digne adversaire. Un orgueil de fer
heurta le sien, et la plus violente des altercations éclata comme une tempéte.
Ce fut un tournoi a fer émoulu ou les deux tenants firent merveille. Des
deux parts, on se visa en pleine poitrine. Le prince malmena rudement les
comédiennes de vertu, récrimina sur un besoin d’émotions qui se satisfaisait
par des scenes constantes et déplacées, et dénonga une coquetterie froide
qui conduisait a des aventures comme celles de Conrad Lanze.

L’amante, pale de fureur et se prenant au style le plus serré de 1’étiquette,
ne parlant plus ni a Théodore, ni a I’ami, ni a ’époux de son ame, mais a
Monseigneur, a Son Altesse Royale, proclama en termes outrageants la



bassesse bien connue des souverains, et étala avec raffinement la fameuse
anecdote en faveur de laquelle Dieu, apres avoir créé ’homme, trouvant un
reste de boue a sa disposition, en fit les laquais, puis les princes. Elle
déclara que ce qui était généreux n’était pas du ressort de Son Altesse
Royale. Elle avoua que si elle avait congédié¢ Conrad, c’était pour son
propre honneur ; mais qu’au fond elle I’aimait et regrettait de n’avoir pas
suivi son penchant pour une créature si noble ; enfin, elle termina sa
péroraison. Jean-Théodore, réduit au silence, n’ayant plus d’autre ressource
que de se ronger les poings, €tait tomb¢é morne dans un fauteuil.

— Monseigneur, un mot encore ! Bien que le plus parfait mépris ait
succédé¢ a une erreur que je pleurerai toute ma vie, je supplie Votre Altesse
Royale de peser le dernier conseil d’une personne qui lui veut du bien. Je
vous dois la vérité. L’illusion qui me faisait croire a vos qualités ne m’a
jamais aveuglée sur I’insuffisance de votre génie. Vous ne comprenez pas
votre époque, et la fagon dont vous gouvernez ruinera et vous et votre
famille. Vous courez les yeux fermés a une révolution ! Oh ! ne souriez
pas ! N’affectez pas de me faire comprendre par ce haussement d’épaules
votre dédain bien connu pour les femmes politiques ! Je ne suis pas a
I’apprendre. Chaque fois que j’ai voulu, avec les ménagements de
I’affection la plus méconnue mais la plus fidele, vous amener devant la
vérité, vous avez fermé les yeux davantage et affiché, avec moi, des airs de
supériorité et essayé des railleries dont je ne m’offense plus désormais.
Vous n’avez nul sujet de m’accuser de jouer a la Maintenon, puisque je
vous quitte pour ne jamais vous revoir. Vous savez, vous sentez trop que la
conviction la plus franche m’arrache seule mes paroles. Faites donc un
effort ; rentrez en vous-méme ; changez de systéme, renvoyez vos laquais
qui vous servent de ministres, et faites en sorte que, bientot, du fond de mon
exil, je puisse apprendre que ’homme qui m’a intéressé pendant quelques
jours, n’était pas indigne de tout point du sentiment que j’abdique a cette
heure !

En €écoutant ces paroles, Jean-Théodore, froissé, redevint par ce seul
motif maitre de lui. Il regarda froidement la pythonisse, et quand, a la fin de
son discours, elle lui fit une profonde révérence et marcha a reculons vers la
porte, il se leva, et salua a son tour, comme s’il mettait fin a une audience
ordinaire.

Sur le seuil, la comtesse s’arréta ; I’indignation enflamma ses yeux,
gonfla ses narines, et voyant le prince impassible et ne lui disant mot, elle



¢leva les deux bras comme pour le maudire, et s’écria d’une voix stridente :

— Vous €tes un miserable !

Puis elle sortit. Il est faicheux pour les sentiments tragiques que les
formes de la vie moderne ne s’y prétent pas. Quand madame Tonska arriva
dans la salle d’attente, elle n’y rencontra personne. Une lampe fumeuse
¢clairait fort mal, et elle eut quelque peine a trouver 1’issue par laquelle elle
devait sortir. Elle arriva comme a tatons dans I’antichambre déserte. C’est
qu’il était trois heures du matin. Elle dut aller de droite et de gauche,
ouvrant les portes dans les ténebres. Il lui fallut appeler. On peut s’imaginer
ce que furent ces diverses opé€rations pour une personne dans sa disposition
d’esprit et qui elt voulu garder sa dignité. A la fin, un valet de pied se
montra. La comtesse demanda ses gens ; on réveilla les uns, on chercha les
autres a I’office. L’empressement méme qu’on mettait a se hater rendait la
situation plus prosaique. Enfin, la voiture arriva sous le perron, madame
Tonska y monta et partit, dans un désordre de sentiments, grands, petits,
agaces, exasperes, qui seraient extrémement difficiles a débrouiller et a
decrire.

Pour Jean-Théodore, une fois seul, il avait repris sa promenade.

Quand on a du chagrin, quand on a de la joie, c’est également alors que
se font les examens de conscience. Le prince se trouva fort a plaindre. Tout
revenait pour lui a dire : Je voudrais étre aimé. Il ne 1’¢était pas. Il avait
donné beaucoup et rien regu. Tandis qu’il livrait son cceur, on jouait avec.
L’indignation ne le tirait pas d’affaire. Il avait beau se répéter : Je me
consolerai ; en attendant, il souffrait.

Puis, qu’est-ce que ¢’est qu’un prince devant les soucis de I’existence
commune ? Le plus désarmé des étres. Il ne peut pas courir apres celle qu’il
veut ramener ; il ne peut pas crier quand on lui fait mal ; il ne peut pas
demander ce qui lui manque. Il faut, bon gré mal gré, qu’il se prélasse
noblement au travers de la vie, réglant la cadence de ses pas sur un air
majestueux exécuté par I’orchestre des convenances, et, pour peu qu’il se
hate ou s’arréte, il fausse son métier, ce qui le déshonore. Ce n’est pas ainsi
que régnaient jadis Théodoric, roi des Goths, ou le khalife Mansour ; mais
c’est la mode actuelle, il faut s’y soumettre, et, plus un prince agrée a son
entourage, plus on peut €tre convaincu qu’il ressemble de pres a une poupée
dont les ressorts admirables disent : Mon peuple et ma dignité. On lui voit
aussi remuer les yeux ; mais, sous la peau, il n’y a que du son.



Hélas ! le prince de Burbach était un homme ! Pendant une heure, il se
débattit contre cette vérité; mais il la sentait. Il la subit.

Il prit un flambeau, passa dans son cabinet, et s’asseyant devant une
table, se mit a lire des rapports militaires, des documents sur 1’agriculture,
un projet d’agrandissement pour la promenade, et en lisant il annotait. Par
ce procédé appliqué obstinément et avec une ténacité cruelle, il parvint a
maitriser son agitation, assez pour qu’elle ne parit pas au dehors. Mais, au
dedans, quels ravages !

Le jour était venu, et I’amant malheureux continuait sa tache ; huit heures
sonnerent. Un valet de chambre entra discretement, apportant du the, et
avertit Son Altesse Royale que M. le professeur Lanze arrivait. C’était
I’heure de la visite quotidienne, aussi nécessaire a la vie du docteur, et a
celle du souverain, que le pouvaient étre les retours périodiques de la lune
et du soleil pour I’ensemble de la nature.

— Bien, dit Jean-Théodore ; qu’il entre.

Le professeur Lanze se présenta. Jean-Théodore lui fit un signe amical et
acheva d’€crire la phrase commencée. Quand ce fut fait, il se tourna vers
son homme lige.

— Altesse, lui dit celui-ci, je suis allé vous chercher en ville. On m’a
assuré que vous aviez di coucher ici. Je suis venu ici. Je le vois avec
plaisir : vous avez daigné vous occuper cette nuit du bonheur de notre
contrée et je vous en remercie. Ne pas se coucher du tout serait malsain
pour de pauvres diables comme moi ; mais je n’hésite pas a penser que c’est
une précaution admirable pour un prince et qui indique a coup sir, chez lui,
un excellent état de santé physique et morale, ce dont je vous fais mon
sincere compliment.

— Je ne ’accepte pas, docteur ; je ne me suis pas couch¢, simplement
parce que je n’aurais pu dormir.

— C’est un effet que j’oserais dire galvanique, répliqua Lanze. Il n’est
guere possible qu’une étoile se déplace sans qu’il en résulte un choc
d’¢lectricite.

— Cette facon tend a indiquer, sans doute, qu’a ta connaissance la
comtesse Tonska est partie cette nuit ?

— Vous me devinez parfaitement, Altesse. Cette dame est pour moi
I’objet d’un intérét particulier. Sujet précieux ! Elle a manqué rendre mon
fils imbécile et porte mon souverain a s’exagérer ses devoirs envers ses



humbles sujets au point de ruiner sa santé ! Je lui reconnais une influence
superieure a celle des tables tournantes.

— Comment as-tu su qu’elle €tait partie ?

— Ah ! mon Dieu ! j’ai honte de le confesser. Vous paraissez me
considérer, en ce moment, comme un familier du Conseil des Dix. Mon
Dieu, non ! La laitiere I’a dit a ma femme qui vient de me le raconter tout a
I’heure, en me donnant ma tasse de café matinale. C’est prosaique, et je
vous en demande infiniment pardon.

— Laissons ce sujet, j’al quelque chose d’important a te communiquer.
Mon ministere n’a plus la majorité dans les chambres. Il ne 1’a plus, parce
qu’on veut le renvoi du baron de Storch.

— Pure sottise ! s’écria le docteur. Le baron est un digne homme et un
homme de mérite. Je le considére comme le personnage le plus instruit et le
meilleur administrateur que vous ayez. Sa grande fortune, il I’emploie a des
fondations dont profitent les basses classes. Enfin, il est adoré des paysans,
et je ne vois pas pourquoi vous lui donneriez son congg.

— Je lui donne congg, parce que I’avocat de bailliage Strumpf a ameuté
tous les inutiles de notre Dicte, et, comme c’est le plus grand nombre, il a
avec lui ce plus grand nombre pour déclarer que Storch n’a plus la
confiance du pays.

— Qu’est-ce qu’il a donc fait, ce malheureux Storch ?

— On n’allégue pas contre lui d’avoir fait précisément quelque chose de
répréhensible ; mais on dit qu’il est usé.

— Je ne serais pas faché d’apprendre ce que c’est que d’étre usé. Car,
pour autant que je pénctre le sens des mots, cette facon de s’exprimer
n’indique pas une raison, ¢’est une comparaison. Si Storch avait quatre-
vingts ans, je dirais : Storch est usé, parce que ses facultés ont diminué avec
I’age. Mais Storch a quarante-cing ans, il se porte comme un charme et
vient d’écrire un gros livre qui passe pour un chef-d’ceuvre dans son genre.

— Tu peux avoir raison ; mais cela n’empéche nullement de dire qu’il est
usé. Sice mot ne te convient pas, je vais t’en dire un autre et t’affirmer que
Storch n’est plus I’homme de la situation. Si tu m’objectes encore que tu ne
sais pas ce que signifie : étre I’homme de la situation, et que, sans €tre une
raison, ¢a n’a plus méme le mérite d’€tre une comparaison, je pousserai la
condescendance jusqu’a I’exces en t’assurant que Storch ne répond pas aux
aspirations et aux besoins de 1’époque.



— Je donne ma langue aux chiens, j’avoue mon insuffisance et je
m’obstine a ne pas pénétrer pourquoi le baron de Storch, qui administre le
pays depuis quinze ans, qui, depuis quinze ans, a créé une foule
d’établissements utiles et fait naitre une prospérité dont chacun se rend
compte, est us¢, n’a plus la confiance du pays, n’est plus I’homme de la
situation et ne répond pas aux aspirations et aux besoins de 1’époque. S’il a
tous ces torts mystérieux, existe-t-il, du moins, quelqu’un qui ne les ait
pas ?

— Evidemment !

— Et quel est ce mortel fortune ?

— Strumpf. Comment tu ne vois pas que Storch n’est tout ce que je viens
de t’expliquer que parce que Strumpf veut prendre sa place ?

— Et vous allez mettre a la té€te de nos intéréts et des votres un fripon, un
coquin, perdu de dettes, séparé¢ de sa femme qu’il battait ignominieusement,
un joueur, un...

— Non... non... Calme-toi, je ne donnerai pas ce plaisir a Strumpf ; mais
s’1l n’est pas assez fort pour me forcer la main a ce point, il ’est
suffisamment pour me I’ouvrir et me contraindre a laisser aller 1’excellent
serviteur que je voudrais conserver. Il me faut donc former un nouveau
cabinet et j’ai fait choix d’un homme tout a fait propre a y remplir le
premier role.

— Qui donc ?

— Toi.

Le docteur bondit sur son siege. La consternation et la surprise se
peignirent dans ses traits d’une facon si ¢loquente, que Jean-Théodore ne
put s’empécher de sourire.



CHAPITRE DEUXIEME

— Je vois, continua Son Altesse Royale, que ma proposition te surprend
plus qu’elle ne t’agrée, et, je te ’avoue, je m’y attendais un peu. Je vais
donc t’exposer ce que, de toi-méme, tu ne me parais pas saisir clairement.
Indépendamment des visées particulieres de Strumpf, ce qu’il appelle son
parti, j’imagine qu’un étranger a la Cour est devenu indispensable. Or, tu es
¢tranger a la Cour. Tu appartiens a la bourgeoisie, tu es professeur a
I’Université, une des notabilités du pays, pour parler le langage adopté, et
méme j’ai lu quelquefois dans les journaux que tu étais remarquable par le
libéralisme de tes idées.

— L’origine de ce compliment est, par parenthese, assez curieuse,
répliqua le docteur. J’ai empéché de mettre a la porte de I’hopital militaire
un interne bon travailleur et réellement trés-instruit, mais nourri d’idées
socialistes. J’y ai tenu, parce qu’on prétendait le remplacer par un petit
jeune homme fort sage, a qui I’on ne pourrait sans imprudence confier la
guérison d’un panaris. Depuis ce temps, je suis devenu un ami avéré du
peuple. C’est un axiome. Le fait est que je méprise souverainement la
politique.

— Tu vois, tu en conviens toi-méme, tu es populaire. Tu seras donc
ministre de I’intérieur et président du conseil.

— Altesse, je vous supplie d’y réfléchir a deux fois : si je mettais jamais
le doigt dans la machine gouvernementale, il est probable que j’en casserais
tous les ressorts avant qu’il fiit une heure. A mon sentiment, personne n’a
tort aujourd’hui autant que les gouvernements, lesquels font semblant de
s’imaginer que les émeutes se calment avec de bonnes manieres, que les
droles se désarment en leur opposant des machines en papier, et que les
scelerats renoncent a leurs projets quand on leur fait des discours. Sachez,
Altesse, qu’en 1674, tout le personnel d’une bonne et vraie révolution €tait
sur pied en France. Il n’y manquait rien ; on y comptait un théoricien, Van
den Enden ; un fier-a-bras, le sieur Latréaumont ; un intrigant , ma foi, trés-
actif et de race classique, Sardan, le neveu d’un huissier ; enfin un grand
seigneur pour mettre les choses en train et étre pendu apres, nommé le
chevalier de Rohan. La Gazette de Hollande, beaucoup d’autres gazettes
encore soutenaient le tout avec renfort de libelles bien gentils, dans lesquels



on ne ménageait pas le Grand Turc frangais, et méme le régicide y fut
préché ouvertement en des termes comme ceux-ci : « Dieu ne tardera pas a
rompre une téte si chargée de crimes énormes. »

— Pourquoi fallut-il attendre un sieécle encore pour éclater ? Uniquement
parce que la société de ce temps-la ne cédait rien a la canaille. Celle-ci
levait la téte, on mettait le talon dessus. Elle allongeait une main, on la
coupait. Nul gouvernement n’est possible a d’autres conditions, et c’est une
chimere, et la plus inepte des chimeres, que la créance en un futur €tat de
choses ou il n’existera que des gouvernés doux, patients, modeéres, pleins de
bon sens, de raison, d’instruction, et sachant la vérit¢ des choses pour
s’embrasser avec des gouvernants integres. Quant a moi, je refuse de passer
mes journées a combiner des niaiseries dangereuses ou stériles, et vous ne
me permettriez pas assurément de suivre la ligne de conduite tracée par mes
convictions.

— Mon pauvre Lanze, si ¢’est ainsi que tu raisonnes, tu es propre a
enfermer ! Admettons un instant que j’aie la moindre tentation de mettre le
feu dans la principauté en appliquant des doctrines comme les tiennes ; les
Etats voisins me laisseraient-ils faire ? Je recevrais conseils sur conseils,
Injonctions sur injonctions, et, si je m’obstinais, on mettrait garnison chez
moi. Chaque temps a ses problémes ; le notre est de placer en haut ce qui
autrefois était en bas ; de confier la force aux faibles, et de dénouer ou,
suivant ce que je vois dans tes yeux, de prétendre dénouer les situations
malaisées avec des calembours. Que veux-tu ? Il faut se résigner, et ¢’est
pourquoi M. le docteur Lanze, professeur a I’Université, ’ami du peuple et
le coryphée du parti libéral conservateur, le docteur Lanze, dis-je, le
partisan d’une sage liberté, s’appuyant sur le maintien loyal de nos
institutions et de nos droits, va paraitre ce soir dans la gazette officielle
comme chef du nouveau cabinet.

— Altesse, je vous promets qu’une heure apres, Strumpf est arrété, deux
heures apres interrogé par une chambre €toilée, et, au petit jour, pendu sur
les glacis de la citadelle ! Si cela vous convient, j’accepte ; sinon, je refuse.

— Voyons ! tu plaisantes, n’est-ce pas ?

— De ma vie je n’ai été si sérieux, et ce que j’en fais est uniquement
pour démontrer a Votre Altesse I’impropriété de confier de grandes affaires
a un €tre qui n’est pas un ane, ni un serpent, ni une oie, et qui a deux
travers : d’aimer la vérité et son maitre. Mais ne vous dépitez pas, Altesse !



Si je ne conviens pas a la place, elle convient a d’autres, et j’ai justement
quelqu’un sous la main.

— Qui donc ?

— Le conseiller de commune Martélius.

— Il est tres-1ié avec I’opposition.

— C’est son principal mérite. Vous n’aurez d’autre difficulté que de
modérer son zele pour votre service, et il jouera a colin-maillard avec tous
les partis.

— S’il en est ainsi, ton avis vaut la peine d’étre médité.

— Considérez attentivement la question sous chacune de ses faces.
Martélius parle bien, pas trop bien ; il est intelligent, pas trop, et ne portera,
pour ces deux chefs, d’ombrage a personne. Comme il ne connait
réellement aucune question, il n’a formulé, sur quoi que ce soit, une de ces
opinions tenaces qui sont génantes. Avec n’importe quel collegue, il
s’entendra suffisamment, et en établissant les choses sur un tel pied qu’il
soit bien convaincu de gagner plus a vous servir qu’a se mettre a la suite
d’un autre intérét, je crois qu’en le surveillant vous pourrez avoir en lui une
confiance limitée.

— Ce que tu me dis 1a est de fort bon sens, et puisque tu ne veux pas
payer de ta personne...

— Comment, Altesse, au moment ou je vais enrichir ma patrie d’un
homme d’Etat, vous me traitez de citoyen inutile !

— C’est bon, c’est bon, mais j’attendais mieux de toi. En ce moment, la
porte du cabinet s’ouvrit et un nouvel interlocuteur parut sur le seuil. 1l
hésita une minute, regarda le souverain et Lanze, puis il entra. C’était le
frere puiné de Son Altesse Royale, le prince Maurice. Un charmant jeune
homme ! Il avait de jolis yeux bleus a fleur de téte, le front un peu gros, le
nez un peu gros, les joues un peu grosses, mais tout cela d’un rosé, d’un
frais, d’un velouté délicieux ! Et de jolies moustaches blondes, et une jolie
barbe blonde, et de jolis cheveux blonds, avec de si jolies boucles ! Sa taille
moyenne, bien prise, annongait devoir épaissir promptement, mais était
encore a une rondeur trés-agréable. Monseigneur le prince Maurice portait
une jaquette de drap bleu, un gilet blanc, un pantalon gris, une cravate bleu
de ciel, des bottines vernies a guétres, un chapeau blanc ; a la cravate, une
¢pingle d’or en fer a cheval ; au gilet, une double chaine d’or tenant la
montre avec quelques breloques d’un gotit exquis, et, a la main, une paire
de gants de fantaisie, comme il convient le matin.



Le prince Maurice s’avanga jusqu’a la table devant laquelle Son Altesse
Royale é¢tait retournée s’asseoir, de sorte que ce meuble était entre eux. Il
avait I’air embarrass¢, et, voyant que son auguste frere ne lui disait mot, il
se décida a parler :

— Tu m’as fait demander ; eh bien ! me voici. Ca n’en est pas moins
contrariant, parce que j’allais ce matin chez le photographe pour me faire
prendre dans cet habit-1a. Enfin, si tu n’en as pas pour longtemps...

— J’en ai pour longtemps ! répliqua rudement le prince en jetant la téte
en arriere avec une expression de hauteur et de commandement. Je vous ai
averti deux fois déja de rompre des habitudes qui me déplaisent. Vous avez
cru devoir persister ; vous ferez six semaines d’arréts forcés.

— Tu trouves cela juste, toi, Lanze ? dit le jeune prince en se tournant
vers le docteur.

Celui-ci attacha ses yeux sur le tapis et suivit les contours des fleurons
avec le bout de sa canne.

— Qu’est-ce que c’est qu'une conduite comme la votre ? reprit Son
Altesse Royale. Vous faites venir de Vienne une voiture d’un luxe absurde...
Je dis absurde ! car vous n’avez pas le sou ! C’est a peine si, en mettant tout
bout a bout, vous vous trouvez quinze mille livres de rentes ! Je vous
donne, comme aide de camp général, vingt mille francs sur ma cassette,
mais ¢a ne fait jamais que trente-cinq mille francs, et je peux cesser demain.
Que signifient donc ces inepties ? Une voiture ! Mais il y a un mois, vous
en receviez deux de Berlin ! il y a trois semaines, une de Paris ! Croyez-
vous que je ne m’apercoive pas que vous éparpillez vos dettes pour les faire
plus grosses ? Et ce mémoire de tailleur qu’on m’envoie de Londres ? Et
qu’est-ce que cette note de fabricant de nécessaires ? Et ce bijoutier qui
vous vend une quinzaine de bracelets, puis je ne sais combien de
médaillons ? Vous portez des médaillons et des bracelets, vous ? Pourquoi
tout ce commerce ?

Monseigneur avait tour a tour saisi sur la table les mémoires accusateurs,
et, a mesure, 1l les présentait au prince Maurice, qui, ne semblant éprouver
aucun genre de plaisir a cet aspect, baissait la téte d’un air contrit. Comme
il ne faisait aucune observation et ne soufflait mot, Monseigneur détacha de
lui son regard sévere et inquisitif et, rejetant les mémoires de créanciers sur
son bureau, se mit a marcher dans le cabinet en continuant son discours :

— Je pourrais admettre les dettes, mais je n’admets pas la sottise qui les a
causées. Je ne prends pas mon parti de voir mon frere, de voir un homme de



mon sang, un prince ! qui mange ce qu’il a et ce qu’il n’a pas, et qui, un
beau jour, aura recours aux usuriers, ou fera des ind¢licatesses pour le beau
dessein de se harnacher de chiffons et de se produire a la vue du public en
équipage de garcon tailleur ! Vous vous €tes peint tout entier dans le
premier mot que vous avez prononcé en entrant : vous alliez faire faire
votre photographie dans un nouveau costume ! Et c’est 1a I’emploi de vos
journées !

— 11 faut bien que je me distraie, ce pays-ci est ennuyeux et tu ne veux
pas que je voyage.

— Voulez-vous voyager pour quelque sujet utile ? Je vous fais partir
demain !

— Je ne suis pas un manceuvre.

— Non, mais vous étes... Tenez ! je m’emporte et j’ai tort. Un seul mot !
Je vous défends de revoir de votre vie la femme avec laquelle vous avez
soup¢ hier au café Suisse apres avoir ricané au théatre.

— Je savais bien que je verrais arriver cette histoire ! Je t’en fais juge,
Lanze ; miss Turtle et moi, nous sommes all€s au spectacle, nous avons
soupé¢, nous n’avons pas fait le moindre bruit, ni rien dit a personne ; nous
sommes rentrés. Si on nous a vus, ce n’est pas notre faute, mais je defie
qu’on puisse nous accuser de nous étre fait remarquer !

Jean-Théodore donna un coup de point violent sur son bureau et fit sauter
ce qui était dessus.

— Tenez ! je ne sais qu’admirer le plus ou de votre bassesse ou de votre
ineptie ! Il n’y a rien a espérer de vous. Vous étes aux arréts, rendez-vous-
y!

Le prince Maurice s’excita un peu, et avec une sorte d’animation qui le
rendit tout rouge :

— C’est de la tyrannie ! s’écria-t-il ; tu n’as pas a te plaindre de moi ! Je
ne me conduis pas comme Ernest. Si je vais voir Isabella Turtle, ¢’est
absolument comme toi-méme tu vas voir la comtesse Tonska. Ce que tu
fais, je peux bien le faire !

Le docteur Lanze se leva précipitamment et n’eut juste que le temps de se
mettre entre les deux freéres. Jean-Théodore, pale comme un mort, €tait saisi
d’un de ces acces de fureur assez fréquents chez les meilleurs princes de sa
famille, et dont on disait que, dans cet €tat, un Weerbeck était capable de
tout. Il semblait, en effet, sur le point de se livrer aux derniéres violences
contre le maladroit enfant qui venait, sans le savoir, sans le vouloir, sans y



prétendre le moins du monde, d’enfoncer le doigt a I’endroit le plus sensible
de sa plaie.

Le docteur lui dit a demi-voix et les mains jointes :

— Regardez-le bien, monseigneur ! Un tel avorton !

A cette parole, Jean-Théodore s’arréta et montra la porte au prince
Maurice qui s’en alla tout contrit, sans se rendre compte aucunement de la
tempéte qu’il venait d’exciter, ni méme chercher, il faut lui rendre cette
justice, a en peénétrer la cause.

Il rentra au palais de la résidence, prit les arréts comme un bon enfant
qu’il était, écrivit a mademoiselle Isabella Turtle une lettre de rupture, et
sonnant son valet de chambre, se mit a étudier avec cet homme de
confiance le probléme suivant :

— Quels vétements est-il convenable de porter quand on est aux arréts ?

Apres avoir retourné cette question sous toutes ses faces et sur
I’insinuation discrete de son conseiller, il ne résista pas a la tentation
d’écrire un véritable mémoire, long et raisonné¢, a son tailleur, afin de lui
indiquer des coupes et un choix de couleurs des plus propres a faire
reconnaitre au premier abord que I’infortuné qui en é€tait recouvert ne
pouvait se trouver que dans la position déplorable qui était la sienne.

Quand le prince se vit de nouveau seul avec son confident, il ne revint
pas sur ce qui venait de se passer, mais prenant le ton le plus affairé, il lui
parla du conseiller de commerce Martélius et chargea Lanze de se rendre
immeédiatement chez 1’indispensable personnage ; puis, ces mesures prises,
il alla se mettre au bain, dans 1’intention de monter ensuite a cheval pour
visiter une nouvelle caserne.

Dix heures sonnaient précisément quand le professeur rentra chez lui,
n’ayant eu aucune peine a faire accepter le ministere au grand Martélius et a
le décider a courir chez le souverain. Ce service éminent une fois rendu a la
chose publique, le négociateur demanda sa robe de chambre, que madame
la docteur Lanze s’empressa de lui apporter et dont elle lui aida a passer les
manches. Cela fait, il décrocha une de ses pipes, celle qui servait le
mercredi (on était, en effet a ce jour-1a), il la bourra, I’alluma, ouvrit le
troisieme volume d’un nouvel ouvrage sur les maladies nerveuses a la page
549, et s’engloutit a un nombre incalculable de pieds de profondeur au sein
d’une lecture méditative.

Pendant ce temps, sa fille Liliane ayant achevé de ranger les tasses et les
soucoupes et de peser le sucre a la cuisiniére, avait 6té son tablier de



meénagere, ’avait pli€ et serré dans sa chambre, avait mis son chapeau et ses
gants, son ombrelle et un petit chale sur son bras, et se dirigeait vers la
porte, quand sa mere qui avait ressaisi ses lunettes et son tricot et jetait de
temps en temps un regard vers le double miroir placé en face d’elle en
dehors de la fenétre, ce qui lui montrait, sans qu’elle se dérangeat, le
spectacle des deux bouts de la rue, quand sa mere lui dit avec une douceur
indifférente :

— Reviendras-tu diner, Liliane ?

— En vérite, je n’en sais rien. Cela dépendra des endroits ou j’irai et il se
peut que j’accepte une invitation.

La-dessus la mere n’ajoutant quoi que ce soit et n’en pensant pas
davantage, mademoiselle Liliane Lanze sortit de sa cage et s’envola.

C’¢était un des plus jolis petits oiseaux que I’on pit voir que
mademoiselle Lanze. Elle avait dix-sept ans et était mince, fine, 1égere
comme une fée ; ses beaux yeux bruns candides et curieux, sa bouche
sérieuse, ses cheveux chatains ondulés et crépelés, tout en elle était délicat,
mignon et respirait la grace. Elle remontait la rue Frédéric, en admirant
I’épanouissement de la végétation. La rue Frédéric, a Burbach, possede
beaucoup de fort jolies maisons dont la plupart ont leurs fagades a doubles
fenétres peintes en roseou en bleu clair ; d’ailleurs, on y admire encore,
placé en face du chemin de fer, I’hotel de Bellevue, connu si
avantageusement dans toute I’Europe comme un véritable palais, et, a cote,
le Petit Parc, admirable succession de pelouses semées de bouquets de
hétres et de bouleaux, dont les feuilles minces et fréles produisent le plus
ravissant effet au-dessus des massifs de fleurs.

Le temps était chaud ; on ne voyait pas un nuage au ciel. Les pinsons
témoignaient leur joie dans les arbres ; sur la terre, couraient les petites
filles de magasin portant leurs paquets, marchaient gravement les employés
en route pour leurs ministeres, passaient avec dignité des dames que Liliane
saluait, sans s’arréter, d’un petit signe de téte tres-gracieux et déférent, enfin
circulaient, sans se presser et comme gens chargés d’examiner 1I’humanité
sous ses différentes manifestations, messieurs les lieutenants de la garde, en
petite tenue, tir€s a quatre €pingles.

A Paspect de ces groupes belliqueux, mademoiselle Lanze se revétit et
s’arma de toute sa gravité. Il se trouvait que c’€tait une bonne, petite,
gentille gravité qui la rendait plus adorable, de sorte que messieurs les
lieutenants étaient transpercés a travers leurs plastrons et ne savaient quelle



contenance tenir. Les uns devenaient rouges, les autres palissaient
légerement, quelques-uns prenaient un air victorieux ; mais ceux-la
n’¢taient pas les meilleurs sujets de I’arme. Il y en eut, et plus d’un, qui se
jurérent de passer la nuit a faire des vers, et deux seulement tinrent parole,
parce que les autres ne purent jamais trouver que le premier hémistiche :

« O Liliane ! » Parmi ces admirateurs exaltés, mademoiselle Lanze ne
voulut en distinguer qu’un seul, et son choix tomba sur le lieutenant de
Schorn. Elle répondit a son profond salut par une inclinaison de téte a peine
marquée, mais accompagnee d’un regard charge de quelque chose de
solennel. Il parut, du reste, le comprendre ainsi, car il prit immédiatement,
pour sa part, un air penetre, et, quand la jeune merveille eut tourné 1’angle
dela rue du Commerce, il s’arréta, regarda sa montre, prit son portefeuille et
écrivit : « 26 juin 185... 11 heures 40 minutes du matin ! ma vie a désormais
sa raison d’étre ! »

Qu’elle I’elit ou non, il n’en est pas moins vrai qu’arrivée en face du
palais, mademoiselle Lanze traversa la rue, passa la grille au-dessus de
laquelle se voyaient, au milieu d’un entrelacement de feuillages en fer dor¢,
I’écusson des armoiries souveraines, et se dirigea vers ’entrée de gauche.
Un chasseur et deux valets de pied se leverent, saluerent profondément, et
le chasseur, précédant Liliane d’un pas noble et digne, monta un escalier,
passa une antichambre, traversa un salon, et, ouvrant la porte d’un boudoir,
annonga : Mademoiselle Lanze !

Aussitdt une grande jeune fille, habillée de noir, qui lisait dans un livre
noir, se leva avec vivacité, et, se jetant au cou de Liliane, s’écria :

— Sois mille fois la bienvenue !

Cette grande jeune fille €tait Son Altesse la princesse Amelie-Auguste,
fille unique de Jean-Theodore.

Elle était jolie, avait dix-neuf ans, s’habillait aussi mal qu’elle pouvait,
toujours en noir, en couleur capucine ou lilas foncé, et, quand son pere
n’était pas présent, mettait des lunettes bleues. Elle se faisait gloire
d’appartenir, et il est désolant d’arriver a convenir que Liliane, la ravissante
Liliane, appartenait ¢galement a une secte protestante assez particuliere.

Cette secte avait ét¢ importée a Burbach par un faquin appelée Schmidt.
Dans certains pays, on appelle ceux qui en font partie « les Chrétiens gais »,
parce que, a propos de tout et de rien, ils se mettent a crier comme des
¢chaudés sous prétexte de chanter des psaumes. Ils assurent que le coeur
seul et I’amour de Dieu sont nécessaires pour le salut. La science n’est



bonne qu’a développer I’orgueil, et, en conséquence de cette maxime, la
police avait un jour surpris, au dire des méchantes langues, le sieur Schmidt
au milieu d’une bande de ses partisans, tous se tenant par la main, dansant,
gambadant et chantant autour d’un amas de livres d’école auxquels ils
avaient mis le feu.

Naturellement, les Chrétiens gais se récriaient et traitaient cette allégation
de fable. Ce qui est incontestable, c’est que Schmidt avait de 1’¢loquence et
de Ponction. Il était maigre comme un clou, noir comme une taupe, avec de
grands yeux égarés ; mais, on ne sait comment, il plaisait aux femmes, et
surtout aux jeunes filles. Ses adhérents, et surtout ses adhérentes, le
comparaient aux vénérables personnages de la primitive Eglise ; les plus
z¢€lées, parmi ces dernieres, n’y allaient pas de main morte et I’égalaient a
saint Jean I’Evangéliste, a qui, suivant elles, il ressemblait trait pour trait. Il
est lamentable d’arriver a convenir que la princesse Amélie-Auguste et
Liliane étaient parfaitement de cet avis. Comme de I’exaltation des uns et
des unes et de I’incertitude des autres il ne laissait pas que de résulter un
certain trouble dans les familles, la justice avait mis plusieurs fois en
delibération de prier poliment saint Jean d’avoir a s’en retourner a Pathmos
ou dans tout autre sé¢jour de son choix, hors des limites de la principauté ;
mais le souverain, dont I’esprit était aussi modéré que le cceur était
véhément, ordonnait encore d’attendre.

Néanmoins, il avait séverement défendu, la veille au soir, a la jeune
princesse d’assister aux sermons de Schmidt, et plus sévérement de le
laisser paraitre au palais. C’était pour pleurer sur cette tyrannie, que Son
Altesse avait écrit le matin a Liliane de venir la voir ; elle voulait consulter
avec elle sur les moyens a employer pour obéir plutot a Dieu qu’aux
hommes.

Les deux jeunes néophytes eurent a cet €égard une bien longue
conversation, et, malheureusement, ne purent imaginer aucune ressource.
Leurs deux petites tétes, en révolte théorique aussi flagrante que possible,
ne leur fournirent absolument rien pour sortir de peine ; car le prince leur
faisait, a I’une et a 1’autre, une peur horrible, et, d’autant plus, surcroit de
peine intolérable, qu’il avait exigé de la pauvre princesse Amélie-Auguste,
d’avoir a s’habiller a I’avenir d’une tout autre maniere que sainte Paule ou
sainte Monique.

Quand Son Altesse et sa confidente eurent beaucoup pleuré et déclamé
contre I’injustice et I’aveuglement des esprits engagés dans les voies du



siecle, elles résolurent de diner ensemble, et se donnerent le plaisir d’un
repas tout a fait conforme aux saines doctrines, en ce qu’il n’y parut rien qui
ait eu vie. Elles firent entrer modestement dans leurs petites bouches une
quantité étonnante de gateaux au beurre, et de confitures avec des flots de
thé et de lait. Et toujours dissertant sur les habitudes bien connues des vrais
chrétiens, lesquels vivaient, comme on sait, au fond des déserts, seul sé¢jour
possible pour une ame pieuse ; elles avaient enfin 1’ineffable bonheur de se
sentir dans un tel état de sainteté, qu’elles en pleuraient d’attendrissement
I’une sur I’autre, quand la princesse régnante entra chez sa fille et trouva les
deux amies en larmes et s’embrassant a coeur joie. Son apparition fit 1’effet
d’un verre d’eau glacée jeté sur la téte des jeunes enthousiastes.

Son Altesse Royale, la princesse régnante de Weerbeck- Burbach, née
duchesse de Comorn, ressemblait a une incarnation de 1’almanach de
Gotha. Ce n’était pas parce qu’elle savait par cceur ce livre excellent, ce
n’était pas qu’elle ft trop vaine de son origine, que, naturellement, elle
mettait au-dessus de toute comparaison, ¢’était parce qu’elle ne connaissait
que les rangs et n’apercevait dans les gens que leurs alliances. Elle se
montrait assez bienveillante pour Liliane et pour toute sa famille, les
considérant comme des meubles du palais ; seulement, il ne lui venait pas a
I’esprit que ces meubles, parlant et se mouvant, fussent, pour ces causes,
plus précieux ou a considérer autrement que les autres meubles. Le degré
d’intérét qu’elle portait aux mortels, se mesurait sur leur situation a la Cour,
et son histoire naturelle se classifiait ainsi : les empereurs et les rois
représentaient les grands mammiferes ; les gentilshommes s’associaient aux
quadrupedes de moindre taille ; ce qui €tait fonctionnaire non noble dans
I’Etat, s’assimilait naturellement aux oiseaux et aux poissons, et tout le reste
¢tait inerte. La chere princesse ne voulait d’ailleurs aucun mal a pas une des
créatures de Dieu ; elle ne leur voulait pas de bien non plus ; néanmoins, il
ne lui tombait aucunement dans 1’esprit d’incriminer un négociant sous
prétexte que c’€tait une fourmi, ni un artiste, parce qu’il était I’équivalent
d’un hanneton. Ce n’était pas elle qui avait arrangé les choses ainsi ; elle se
bornait a adorer les ordonnances de la Providence divine et a en admirer les
ceuvres. Du reste, elle ne réfléchissait a quoi que ce soit et se laissait aller,
une bonne partie du jour, a sa passion pour la tapisserie et la broderie au
crochet. Elle ne détestait pas ’Opéra ni les grandes réceptions, attendu que
beaucoup de lumieres, des appartements ou un théatre dorés lui paraissaient
les milieux les plus naturels pour le développement de la vie de ses grands



mammiferes et de ses quadrupedes ; seulement, aux picces jouées devant
elle, jamais elle n’avait soupgonné qu’il pit étre utile de chercher un sens,
et, quant aux personnes presentées, quand elle leur avait demandé des
nouvelles de leur santé ou fait quelque observation sur I’état de la
température, et accordé enfin les marques d’attention légitimement dues a
leur rang sur ’échelle des étres, elle tombait dans un mutisme souriant qui
lui paraissait une juste récompense de la maniere consciencieuse dont elle
s’acquittait de ses devoirs. C’était une ame parfaitement d’accord avec elle-
méme, une ame exactement équilibrée ; ¢’était une femme heureuse.

Elle n’avait jamais éprouvé pour son mari un autre sentiment que celui
d’une véritable répulsion. Jean-Théodore I’inquiétait ; elle ne comprenait
pas un mot a sa facon de penser et d’agir. Elle n’entrait par aucun endroit
dans ses idées. Elle aimait la paix, ou plutdt la torpeur ; et elle éprouva un
soulagement sensible quand elle vit ce turbulent personnage se détacher
d’elle et aller porter ses flammes ailleurs. Elle ne souffrit aucunement de ses
infidélités ; bien au contraire, car elle eut une révélation que beaucoup de
gens la plaignaient, et, certainement, unir aux bénéfices de I’insensibilité
ceux de la sympathie qu’on vous porte pour un malheur qui ne vous cause
aucune souffrance, il n’y a rien de plus completement agréable.

Elle n’aimait pas sa fille, elle ne la détestait pas non plus ; en somme, elle
soupgonnait chez la jeune princesse des affinités choquantes avec Jean-
Théodore. De toute la famille, celui qui lui agréait davantage et la
dérangeait le moins, c’était le prince Maurice, parce qu’il arrivait
quelquefois a celui-ci de passer une heure ou deux avec elle a dévider de la
laine.

Son Altesse Royale, enfin, pour achever un portrait qui ne saurait étre fait
avec trop de soin, en raison du respect dii a I’auguste modele, possédait un
moyen unique, mais bien puissant et bien précieux, de communiquer avec
I’univers pensant ; elle était extrémement cancaniere.

En entrant chez sa fille, elle daigna répondre a la profonde révérence de
Liliane, en embrassant sur le front la fille du docteur.

— Bonjour, ma petite, dit-elle avec un sourire éteint ; on m’a dit que tu
¢tais chez Auguste et je suis venue précisément pour te parler.

Liliane prit I’attitude de 1’obéissance passive.

— Mon Dieu ! ce n’est pas que je m’intéresse le moins du monde a ce
que je vais te demander. Cependant on n’est pas faché de savoir ce qui se
passe.



Sur ces assurances de détachement, la princesse commenca un
interrogatoire, tout en continuant a faire mouvoir son crochet.



CHAPITRE TROISIEME

— Pourrais-tu me dire s’il est vrai que ton frere soit allé a Londres
acheter des chevaux pour le prince ?

— Non, Altesse Royale. Monseigneur I’a envoyé¢ a Florence. Je pense
qu’il s’agit d’y faire des études pour la nouvelle salle du Musée.

— Je te dirai, petite, que c’est la comtesse Dalburg qui est venue me faire
ce ragot. J’¢étais slire qu’il ne pouvait y avoir un mot de vrai la dedans, car
ton frere ne doit pas s’entendre en chevaux. Je 1’ai dit a la comtesse et lui ai
soutenu qu’il en est tout a fait ainsi. Mais, dis-moi , que signifie ce départ
subit de madame Tonska au milieu de la nuit ? On prétend qu’un postillon a
failli écraser une sentinelle dans 1’obscurité, et cela ne m’étonnerait pas.
Est-il vrai que la comtesse ait €t¢ mandée en toute hate a Pétersbourg, afin
d’y devenir gouvernante d’une des jeunes grandes-duchesses ? Je croirais
plutot qu’elle s’est mise en route pour I’Italie, a la suite de ton frére ; car,
entre nous, les gens bien renseignés assurent qu’il ne lui déplait pas.

La fierté de Liliane fut blessée. Cette petite ame sentit qu’il lui était fait
la des confidences assez mal placées. La princesse Amélie-Auguste devint
toute rouge, et une €tincelle qui ressemblait au feu de la colére s’alluma
dans ses yeux. Mais elle se mordit la Iévre avec force et ne dit rien.
Mademoiselle Lanze, apres un instant de silence, répondit a Son Altesse
Royale d’un ton respectueux, mais assez sec :

— Altesse, je ne crois pas ces choses-1a ; dans tous les cas, personne ne
m’a dit rien de semblable.

— A ton aise, mon enfant, repartit la souveraine ; si tu ne veux pas parler,
je ne te forcerai pas ; je t’avertis seulement que c’est le bruit de la ville, et
on ne s’entretient d’autre chose.

— Il est tard, répliqua Liliane, avec un redoublement de roideur, et je
dois rentrer a la maison. Je demanderai a Votre Altesse Royale la
permission de me retirer.

— Fais ce qui te plait, chére petite, et ne manque pas de transmettre mes
amitiés a madame la docteur Lanze. Je sais qu’elle a fait choix d’une
nouvelle cuisiniere qui sort de chez la comtesse Dalburg. Puisse-t-elle en
étre plus satisfaite que celle-ci ne ’a été !



Liliane avait mis son chapeau, pris son chale et son ombrelle. Elle baisa
la main de la princesse, Amélie-Auguste la serra vivement sur son cceur, et
elle sortit.

Elle était révoltée, et considérait son frére comme une victime de la plus
odieuse calomnie. Elle regretta ameérement, a cette heure, que des principes
religieux pareils aux siens ne fussent pas présents au cceur de Conrad, pour
le soutenir dans ce qu’elle considérait comme une terrible épreuve. Elle
s’imaginait, en effet, que la ville entiére était occupée, comme la princesse
le lui avait fait entendre, a raisonner sur I’aventure du jeune sculpteur et de
la comtesse polonaise, et elle voyait d’avance le pauvre jeune homme
blamé par chacun et en butte a la disgrace du prince. En traversant la rue du
chateau, elle apercut de loin, dans le grand café, sous les arbres et au milieu
des jardins, le professeur Lanze, qui buvait de la bicre et parlait science
avec plusieurs de ses graves amis. Elle reconnut également le prince,
accompagné d’un aide de camp et portant, comme a 1’ordinaire, I’uniforme
de petite tenue de son régiment de hussards ; il venait de s’asseoir a une
table pour prendre du café. Elle distingua encore beaucoup de jeunes gens
de sa connaissance et répondit a leurs saluts avec sa séverité accoutumee,
puis elle rencontra quelques-unes de ses amies avec qui elle fit un bout de
promenade, et dont elle attendait des allusions, plus ou moins couvertes,
aux tristes propos dont elle était si préoccupée. Mas aucune de ces
demoiselles ne lui en souffla mot, ce qui la consola un peu, et elle pensa,
alors, que la princesse régnante avait sans doute exagéré, phénomene assez
ordinaire dans les habitudes de 1I’auguste dame.

Enfin, Liliane rentra au logis. Elle aida sa mere a préparer le souper et a
le servir. Ce n’¢était pas difficile, madame la docteur Lanze, considérant
comme un dogme sacr¢ le principe de n’allumer du feu a la cuisine que
pour le diner, le repas du soir se composait invariablement de choses
froides. En allant et venant, Liliane se résolut a ne rien dire a sa mere des
propos de la princesse, moiti¢ pour ne pas 1’affliger, moitié, surtout, parce
qu’elle aurait eu grand’peine a prendre sur elle-méme de parler de
semblables choses.

Bientot le professeur rentra. On soupa dans un demi-silence. Le vieux
Lanze prit sa pipe, se versa un grand verre de vin de Moselle, se fit jouer
par sa fille quelques morceaux de musique favoris, lut avec onction une ou
deux piéces de poésie de Lenau, déclara que c¢’était admirable et le produit



d’une ame profondément humaine, et, a dix heures, donna le signal de la
retraite. Liliane se retira dans sa chambre.

La, une fois seule et tout a fait maitresse d’elle-méme, ayant eu soin de
pousser le verrou, mademoiselle Lanze, au lieu de se coucher, s’assit devant
son bureau, chargé de photographies et de fleurs, de souvenirs de toutes les
formes et de petits volumes artistement dorés ; elle ouvrit un tiroir au
moyen d’une clef mignonne suspendue a la chaine de sa montre, et mit au
jour un assez fort cahier attaché avec des rubans feuille morte. C’était son
journal. Il suffira de reproduire ici les premiceres lignes de ce qu’elle écrivit
dans cette soirée. Mademoiselle Lanze s’exprimait ainsi :

« O mon ame ! ton ¢€lan vers le ciel est arrété ! L’ impiété se déchaine
autour de toi, et, comble d’horreur ! le démon, par ses artifices, enrdle au
nom des plus cruels persécuteurs le meilleur des souverains ! ! Ce n’est pas
tout ! ! ! Une destinée implacable, acharnée contre toi, te montre ton frére
adoré¢ sur le penchant d’un abime ; mais, que dis-je ? a cette heure, il a peut-
étre roul€ jusqu’au fond, et, alors, il est perdu a jamais ! ! ! | Pourquoi tant
de maux ? N’¢était-ce pas assez déja de mes chagrins ? Je suis bien jeune,
hélas ! et, pourtant, j’ai dans le cceur une conviction profonde : le bonheur

Cette triste conclusion était malheureusement probable. Mademoiselle
Lanze ne s’¢était jetée dans la religion la plus exaltée que parce que ses
veeux les plus chers lui paraissaient impossibles a réaliser. Elle avait dix-
sept ans, comme il a été dit plus haut, et son expérience lui démontrait que
les hommes de ce siécle n’étaient pas dignes d’absorber des sentiments
qu’elle voulait donner sans partage, mais en retour desquels elle prétendait,
avec justice, recevoir le dévouement sans bornes de la nature humaine la
plus sublime. Elle s’€tait assurée, par un examen réfléchi, que celle nature,
faut-il ’avouer ? n’existait pas ; car le lieutenant de Schorn, lui- méme !
elle en avait été le témoin ! avait causé et r1 avec un de ses camarades, un
jour, au théatre, pendant la plus belle scéne de la Marie Stuart de Schiller, et
au moment ou, les yeux pleins de larmes, elle s’était tournée vers lui et
I’avait regard¢, afin de trouver une émotion amie qui répondit a la sienne, le
lieutenant de Schorn ne s’¢€tait-il pas penche vers elle et ne lui avait-il pas
dit, avec I’accent de la jovialité la plus vulgaire : « Regardez donc,
mademoiselle, le nez de ce monsieur dans la loge en face ! » — Non ! c’en
est fait | les hommes n’ont pas de cceur !



Sans qu’elle s’en rendit aucunement compte, mademoiselle Liliane avait
un ide€al de héros irréprochable qui ressemblait assez aux chevaliers en
sucre candi exposés dans la boutique du confiseur de la cour. Probablement,
I’habitude de voir ces chefs-d’ceuvre de 1’art chaque fois qu’avec son pere
ou quelqu’une de ses amies elle allait prendre du chocolat chez le suisse,
avait influé¢ graduellement sur son imagination. Il est certain que les
admirables tournures de ces statuettes, leurs cheveux en caramel, leurs
visages en pate de dragées, leur attitude fiere, qui ne diminuait en rien ce
qu’il y avait de délicieusement sucre et de foncierement parfumé dans leur
personne, ne laissaient pas que d’exprimer, pour une intelligence élevée et
une ame d’¢lite, une quantité de perfections supérieures, et tellement au-
dessus des convenances de 1’humanité, qu’on ne saurait s’étonner si elles ne
sortent pas plus souvent du moule a confitures pour s’incarner dans la
forme d’un homme véritable. Il parait qu’autrefois il y a eu réellement de
pareils étres ; M. de Florian a constaté leur existence sous le régne heureux
de Numa Pompilius, et méme, a une époque assez rapprochée de nous, au
temps de Gonsalve de Cordoue ; malheureusement, Niebuhr et Prescott ne
se sont pas mis d’accord avec lui pour des questions si intéressantes, et il y
aura toujours un doute flottant sur la ressemblance des portraits traces par
I’ancien page du duc de Penthievre. En somme, et c’est a ce point surtout
qu’il faut s’attacher, si mademoiselle Liliane elit personnellement connu
Némorin, elle avait des raisons de croire que son ame s’en fit mieux
trouvée. Désormais, elle était condamnée a la solitude pour sa vie entiere.
Elle allait méme plus loin ; il ne lui elt pas été désagréable que Némorin se
fat appelé, dans le siecle, le lieutenant de Schorn ; mais il n’y fallait plus
songer, et Liliane €tait incapable de fléchir sur une question de principes.
Voila pourquoi elle écrivit son journal jusqu’a une heure du matin.

A ce moment, et comme elle entendait au loin la crécelle du guetteur de
nuit crier au sommet de la cathédrale, elle se résigna a chercher le repos.
Elle défit ses cheveux, les arrangea, les tordit, les enferma dans leur filet
blanc. Elle se coucha, tira le drap jusqu’a son menton et mit sa main gauche
sous sa joue. Une petite larme (pauvre petite ! ) glissa entre ses cils presses
I’un contre ’autre. Elle s’endormit ; ¢’est pourtant vrai ! Elle s’endormit
profondément, et, en voyant comment allaient les choses, son ange gardien
descendit du ciel, la regarda quelque temps avec un sourire, tira un peu plus
les rideaux sur elle, se pencha, ’embrassa au front et s’envola chez lui,
n’ayant rien a faire.



Maintenant que 1’on sait comment tout se passe a Burbach, jetons un
regard rapide sur ce que Wilfrid Nore et Laudon deviennent a Milan ; ce
n’est pas la que nous allons nous arréter, car les deux amis ne font
absolument rien qui vaille la peine d’étre rapporté. Ils visitent les musées,
vont au théatre, passent leurs soirées au café, discutent sur 1’Italie,
remplissent tous les devoirs de leur métier de voyageurs désceuvrés, et
prennent un gott de plus en plus vif I’un pour I’autre.

Laudon devinait, malgré qu’il en efit, une nature efficace s’agitant dans
ce personnage si différent de lui. Il le sentait, a chaque instant, résistant a la
main et d’un autre tempérament que le sien ; mais, eu méme temps, il avait
de plus en plus I’impression de sa solidité. Quand Nore exprimait une idée,
rarement Louis en apercevait la source et en voyait la portée ; généralement,
cette idée lui paraissait plus étrange que juste ; car ce qu’il appelait justesse
devait nécessairement étre court, commencer dans le connu et finir dans le
banal. Cette stérilité, que les Francais décorent du nom de précision,
indignait Wilfrid, mais ne le rendait pas aveugle pour le fond de loyauté et
de droiture qu’une triste €éducation et une fausse pratique de la vie n’avaient
pas entame chez son compagnon de route. De plus, il aimait sa gaieté et
faisait cas de son esprit. De sorte que 1’un réagissait sur 1’autre, et Laudon
était celui des deux qui y gagnait davantage. Laissons-le dans cette situation
et reportons-nous au temps ou, quelques années en arriere, Wilfrid Nore,
partant de Bagdad, y avait quitté Harriet, bien résolue a rompre avec lui et
si noblement perfide au milieu des tendresses de leurs derniers adieux.
Quand elle s’était trouvée seule, la douleur de perdre Nore avait occupé la
fille de Coxe et absorbé¢ les premiers instants, les premiers jours, les
premicres semaines. Elle avait, toute sa vie, €té forte et résolue, la pauvre
Harriet ; cependant elle ne pouvait s’empécher de penser a toute minute :
c’était I’heure ou il venait ; hier, il était 1a; il y a un mois, a ce moment-ci, il
m’a dit telle chose... Il s’asseyait Ia...

Un matin, en dérangeant un meuble, elle trouva un gant de lui. C’en fut
trop ; elle saisit la relique, la pressa des deux mains contre ses levres et
fondit en larmes. Cependant sa lettre, que I’on a pu lire dans la premicre
partie de ce récit, avait €té écrite et €tait partie. La résolution dont elle était
le gage, cette résolution de rompre avec Nore et de ne pas loucher a la
liberté, a I’avenir de ce jeune homme, €tait venue a Harriet un soir
qu’heureux pres d’elle il lui avait parlé, avec un enthousiasme excessif de
I’honneur de servir ses concitoyens. Il s’était abandonné a réver tout haut



devant elle. Il I’avait frappée par 1’exaltation de son jeune courage, par la
noblesse et I’élévation de ses désirs, et, tandis qu’il parlait, et qu’elle
I’€coutait avec une tendresse dont il n’elit pu jamais lui-mé€me entrevoir la
grandeur, elle se disait :

— Et je voudrais m’attacher a lui comme une pierre fatale destinée a
assurer la mort de ses espérances ? Cet étre si beau, si vaillant, si plein de
feu, de joie, de force, d’espérance, je le contraindrais a trainer péniblement
au travers de ses triomphes une femme vieillie, qui n’a jamais eu de beauté¢,
qui n’a pas vécu dans le monde et qu’on y trouverait déplacée, non sans
raison ! Je ’aimerais comme je 1’aime et je le verrais rougir de moi !...
Non ! non ! jamais ! Il ne faut pas que cet enfant m’accuse, et, le premier
moment d’illusion passé, me reconnaissant intéressée et coupable, ait le
droit de me maudire !

Alors, elle voulut rompre ; alors, elle voulut se dévouer a son amant ; elle
trouva un plaisir immense, bien que triste, a le voir s’enivrer de son amour
pour elle ; elle s’offrit, pour ainsi dire en holocauste, dans ce qu’elle avait
de meilleur, son ame, son esprit, sa raison, sa bont¢, la sagesse que la
souffrance et de longs chagrins lui avaient assurée, a cet adolescent qui
entrait dans la vie couronné de toutes les fleurs, de tous les bourgeons, de
I’espérance , et elle elit regardé comme un crime de le détromper, alors qu’il
n’¢était pas encore utile de lui enlever la premiere de ses félicités.

Elle, pourtant, n’était pas tout a fait aussi ferme qu’elle le voulait bien
croire. Le répit qu’elle accordait a Wilfrid, elle en jouissait ; oh ! combien
elle savourait cette fraicheur d’affection, cet emportement de tendresse si
vraie, si sincere, si neuve, coulant comme les ruisseaux de lait d’une idylle
au fond d’une 4me dont rien encore n’avait troublé la limpidité ! Ce n’était
pas seulement pour Wilfrid qu’elle ne se hatait pas de mettre a exécution
son acte héroique ; c’était assurément pour elle-méme. Elle était si bien
aimée ! Elle était si completement chérie ! Elle le sentait, elle le comprenait,
elle le dévorait si avidement, cet amour-la ! Hélas ! comme il venait tard !
mais c’était, pauvre fille, ¢’était pourtant la premiere fleur de sa vie.

Le moment arrivé, Nore parti pour 1’Europe, il fallut se résoudre. Elle
avait ¢loigné de jour en jour I’absorption du calice. Il fallait le boire. Au
moment d’écrire sa premicre lettre, ainsi qu’elle ’avait promis, elle devait
choisir : continuer ou briser. Elle brisa. Elle brisa I’amour, mais s’attacha a
’affection ; elle se dit :



« Comme je lui cause des souffrances ! S’1l éprouve seulement la
millieme partie de mon angoisse, qu’il doit me trouver cruelle, et a quel
point je le suis ! Il est sauveé de moi sans doute, mais sur quel dur rocher je
le jette ! Mon Wilfrid ! mon unique bien ! »

Elle tomba dans une douleur si poignante, apres avoir tranché le seul fil
d’or qui elit jamais brillé dans la trame de ses jours, que, malade, épuisée,
I’esprit troublé, elle perdit, pendant quelques semaines, la possession d’elle-
méme, et pour ainsi dire transformée, devint comme une autre Harriet, bien
différente de la véritable.

Elle revenait avec acharnement sur son bonheur an€anti, ce bonheur qui,
en définitive, n’avait jamais pris de réalité ; elle disait : « Viens ! reviens ! »
elle retournait vers le réve et lui tendait les bras avec désespoir. Dans la
nuit, dans les ténébres, dans le silence, elle s’écriait en elle- méme :

« Non ! non ! non ! je veux étre heureuse ! Pourquoi, moi seule, dans la
nature entiere, dans cette vaste, effroyable nature, pourquoi donc moi seule
ne serais-je pas aimée ? Mais je le suis, je le suis, ombres vaines, fantdmes
mise€rables d’idées fausses et folles qui vous glissez entre lui et moi ! Je le
suis ! Il m’aime ! Laissez-moi donc lui crier que je meurs dans ma passion
pour lui ! Que vous importe que j’expire dans ses bras, sur son coeur, ou sur
les plis trempés de larmes d’une couche abandonnée, puisque je veux bien
mourir ? Pourquoi donc serais-je contrainte a repousser celui qui se donne a
moi ? Lai-je pris a quelqu’un ? L’ai-je détourné d’une autre route ? Il est
venu, 1l m’a suppliée, il m’a pressée, il me veut, et j’ai dit non !

Insensée ! j’ai dit non ! J’a1 déchiré le cceur qui m’aimait et le mien, et si
j’avais demandé a Wilfrid, avant de le frapper : Dis-moi ! Ecoute-moi !
Réponds-moi ! Parle-moi dans toule la sincérité de ton ame ; veux-tu que je
t’aime ? Mais nous mourrons de suite, car je ne veux pas de I’abandon !
Oui, Wilfrid se fit écrié, comme je le fais moi-méme : « Eh bien ! aime-moi
et mourons ! »

La timide, la pure, la chaste Harriet était comme frappée de folie, et de
cette folie sacrée que la déesse de Chypre faisait descendre en flammes
vengeresses dans le sein des filles de Minos. Cette innocente et douce
créature pensait ce qu’elle n’aurait jamais osé entendre et ce qu’elle n’aurait
jamais su exprimer. Malade, réellement malade, elle avait peine a se lever,
peine a se soutenir, plus de peine encore a se préter au contact des realités et
a remplir les devoirs journaliers que le soin de son pére et les devoirs
domestiques lui imposaient ; cependant le premier ne se trouva jamais



néglige, et les autres furent accomplis comme il était de coutume, de la
maniere voulue, a I’heure habituelle.

Pas un mot, pas une monosyllabe, pas une plainte, pas un geste ne
trahirent & aucun moment la torture de la martyre. Elle ne perdit rien de sa
dignité ; les tumultes de son ame ne purent soulever d’une ligne, dans leurs
plus extrémes violences, le poids de sa sagesse, et ainsi elle n’¢était pas une
fille de Minos et elle ne ressemblait en aucune facon aux femmes
turbulentes, violentes, expansives, qui, dans les temps du passé, ont fait
retentir des lamentations de leurs amours, tantot les bois, les sommets, les
gorges du Cithéron ou de ’Hémus, tantot les volites encaustiquées
d’arabesques des palais de Sardes ou de Milet. C’¢€tait une fille saxonne,
faite pour vaincre elle-méme et les autres, et elle le faisait ; non sans
souffrir, sans réclamer, se plaindre en elle-méme, sans éprouver la cuisson
de tous les piquants de I’imagination en révolte, mais sans faiblir une
seconde dans sa résolution de ne pas rendre autrui témoin de ses
defaillances.

Elle devint sérieusement malade, et, ce qu’elle se garda bien d’écrire a
Nore, elle fut prise d’un an€antissement graduel qui paraissait dénouer ses
membres et dissoudre ses forces. Le médecin du Résident attribua cet état
déplorable a I’influence de la saison et promit de réduire a rien, avec un peu
de quinine, les symptomes inquiétants. M. Coxe, dévoré d’inquiétudes en
voyant sa fille adorée dans cette situation, et craignant encore pis, se jeta
avec ferveur dans la foi aux médicaments et se persuada qu’il fallait en
attendre beaucoup. La quinine, en effet, est une bonne chose ; ce n’est
pourtant pas la panacée universelle, et on ne s’étonnera guere que,
recherchée par cet unique moyen, la guérison d’Harriet ait fait de minces
progres.

Pour mieux dire, ces progres furent nuls. La santé d’Harriet était détruite.
Il y a dans tous les tempéraments une sorte d’heure climatérique, ou,
suivant ’action des circonstances, ils se fortifient ou se perdent. Harriet
¢tait arrivée a cette révolution fatale quand 1I’amour de Wilfrid vint la
trouver. Elle avait vingt-six ans et quelques mois. Ayant habité, pendant de
longues années, dans ces contrées malsaines des pays d’au dela du Gange,
ou les natures les plus fortes s’usent a la longue, comme le fer sous
I’application patiente de la lime, elle s’¢€tait, en apparence, défendue assez
bien. Mais, en réalité, la fatigue 1’avait gagnée ; elle aurait eu besoin de
repos, de calme, de bonheur. Un état si doux, elle I’avait entrevu, possédé



méme par instants, quand Nore était aupres d’elle et que, fermant les yeux
sur 1’avenir, elle se contentait du temps présent qui ne pouvait durer.
Désormais elle avait tout perdu.

Puis, dans le cours de son existence, que de soucis ! Elle en avait eu pour
son pere ; souvent, elle I’avait vu eu danger de mille facons ; elle en avait
eu pour son frere, dont la jeunesse lui avait causé tant d’inquiétudes ! Et
encore, que de travaux 1’éducation de cet enfant lui avait imposés ! Que
d’¢études stériles pour le guider et le rendre capable d’exercer son métier !
Elle avait pali de longues soirées sur des livres arides ! Pauvre, pauvre
Harriet ! Elle avait été une exilée, une ménagere surchargée, une maitresse
d’école anxieuse ! Combien I’amour lui était nécessaire ! Comme il 1’elit
relevée, consolée, guérie ! Elle I’avait brisé sous les doigts de la raison et de
I’honneur.

Apres une année et plus, elle réunit ce qui lui restait de vie et de gotit
pour la vie. Ce n’était pas beaucoup. Cependant elle put se lever, se
mouvoir, faire ce qu’elle faisait d’ordinaire. Son pere, au comble de la joie
de la voir debout, habillée, présidant aux repas, en conclut que bientot la
paleur, ’émaciation de son enfant feraient place aux belles couleurs, a
I’embonpoint qu’il lui avait connus, et, se disant toujours : elle va mieux,
elle guérira ! il attendit patiemment et s’accoutuma a la voir telle qu’elle
¢tait : de beaux grands yeux, une blancheur de cire, une expression de
douceur céleste, quelque chose de noble, oui, de divin dans sa personne.
C’¢était le sceau de la victoire posé sur celle qui avait bien combattu. Mais il
ne le discerna pas, n’ayant pas connu la lutte ; il ne put que secrétement
admirer sa fille telle que Dieu la lui laissait.

Les sculpteurs grecs ont connu la Beauté. Ils ’ont vue émue quelquefois,
mais par des passions simples comme elle. Ils ont contemplé dans cette
sublime image I’intelligence droite, cherchant peu, trouvant ce qu’elle
voulait ; les fronts bas, aux tempes puissamment développées des statues et
de toutes ces ligures promenées au long des bas-reliefs, ne montrent pas
davantage. La pensée de ces temps fournissait aux artistes un théme
admirable et court. Peu de moyens existaient de le varier ; en le
reproduisant sans cesse, sans cesse on en perfectionnait les détails peu
nombreux, d’autant plus faciles a rendre, et c’est ainsi que 1’art antique
toucha a la perfection.

Mais nous, moins accomplis, moins ¢élevés, nous occupons plus de
points, nous voyons plus d’idées, nous savons davantage, et ce que nous



devinons a demi s’étend infiniment plus loin. Ni les passions, ni les
sentiments, ni les besoins, ni les instincts, ni les désirs, ni les craintes ne
sont demeurés accroupis sur I’humble degré ou la philosophie de Platon les
trouva. Tout a monté, tout a multiplié. Ce peuple de génies ailés, qui nous
mene, nous dirige ou nous égare, s’appelle désormais 1égion, et ¢’est lui
qui, pétrissant les ames, fait refléter sur la face humaine des expressions,
des significations que ni Praxitéle, ni Phidias n’avaient pu connaitre. Ces
maitres n’auraient point regardé la physionomie d’Harriet si elle avait passé
devant eux ; pour eux, ce n’elit pas €té la Beauté.

C’¢était la Beauté pourtant, la Beauté d’une ere qui n’est pas celle de la
joie, mais celle de la vie doublée et redoublée :

« Un long cri d’espérance a traversé la terre. »

Et cette espérance est celle d’échapper triomphalement aux étreintes du
mal, en s’enfermant dans les murs solidement construits d’une volonté
dominatrice. Voila ce que faisait Harriet, et voila pourquoi, n’étant plus
jeune, n’ayant jamais ¢été belle dans le sens classique de ce mot, elle était
devenue, par I’exercice de la pensée, par I’effet de la souffrance, par la
vigueur de la résolution, voila pourquoi elle était devenue plus que belle.



CHAPITRE QUATRIEME

Avec le temps, I’indomptable nécessité imposa une sorte de paix dans le
coeur d’Harriet. La fille du missionnaire cessa de revenir sur ce qu’elle avait
fait et de le discuter. Elle s’approuva, sans plus s’écouter, d’avoir pris le
seul parti conciliable avec ce qu’elle considérait comme son devoir vis-a-
vis de Nore. Elle eut cependant plus de peine a accepter la séparation. On
renonce a augmenter un bonheur, a le faire autre qu’il n’est, a dire a la
destinée : vous ne me donnez pas assez ! je veux plus ! On s’accommode de
peu et on prend encore son parti de vivre avec ce peu ; mais la séparation !
mais 1’absence ! Quel pays du vide et comme il se peuple de fantomes !

Si Nore avait été 1a, Harriet, sans nul doute, se fit accommodée de ne
jamais I’épouser, action que sa droiture lui disait absurde et coupable ; il elt
¢été 1a du moins. Elle pensait, et peut-Etre avait-elle raison, qu’elle et
consenti méme a le voir s’occuper d’une autre femme. Dans son existence
solitaire, avec un cceur si tourmenté, elle révait beaucoup, se détachant de la
réalité¢ autant qu’il lui était possible, et, sous les diverses images qu’elle ne
se lassait pas d’évoquer et de changer, elle se figurait souvent un état de
choses dans lequel il lui elt été permis de vivre aupres de Nore marié, et
elle se disait qu’elle elit adoré ses enfants.

Mais qu’il ne fiit pas la, qu’elle ne dit peut-€tre jamais le revoir, ou, tout
au plus, dans un temps si éloigné que 1’espérance s’usait a marcher sur cette
route, elle avait peine a s’y résigner. Elle ne voulait de lui plus rien que le
voir, et, ne pouvant pas et ne prévoyant pas quand cela se pourrait, son
coeeur, pourtant dompté, se serrait de nouveau, Ies larmes remplissaient ses
yeux, et elle subissait, dans les tristes heures ou sa pensée s’attachait a cette
vérité nouvelle, un tourment lent, sourd, prolongé, qui €galait presque en
douleurs ses désespoirs terribles des mois préceédents.

Les lettres de Wilfrid ne lui avaient pas apporté un grand soulagement.
Le langage emporté, violent, accusateur de cet enfant dégu avait plutot
nourri sa passion, autorisé ses révoltes que satisfait son ame. Quand plus de
calme apparut dans ces messages d’ailleurs moins fréquents, quelquefois
Harriet le prit mal, y soupgonnant une indifférence naissante et s’en
offensant comme si elle ne I’efit pas elle-méme commandée. Ensuite, la
facon d’écrire de Nore devint celle d’un ami tendre, attaché, et aucune



flamme n’éclata dans les mots ; la pauvre Harriet se dit alors que Wilfrid ne
I’aimait plus. Elle trembla de voir cesser tout a fait une triste
correspondance qui déja ne la satisfaisait pas, et qui cependant projetait sur
sa vie I’unique lueur qui pit encore y briller.

J’ai tort de dire, d’'une maniére si absolue, que les lettres de son ami ne la
satisfaisaient pas. Parfois un mot, un mot seul, tout a coup découvert,
vivement saisi, en illuminait les quatre pages. Ce que Nore lui disait
I’intéressait toujours infiniment moins que ce qu’elle croyait découvrir par
I’emploi de certaines expressions, par 1’arrangement de certaines phrases,
par la marche plus ou moins pressée, plus ou moins lente de 1’écriture. Elle
lisait entre les lignes des choses désolantes souvent, consciantes
quelquefois, et, ¢a et 1a, poignantes par le bonheur qu’elles lui causaient.
Sans doute, elle ne voulait plus étre aimée de Nore comme elle 1’avait été ;
sans doute, sans aucun doute ; mais que voulait-elle ? Hélas ! les lettres de
Wilfrid étaient des ceuvres magnifiques, saturées d’une puissance
redoutable ; elles ne disaient pas ce qu’elles disaient ; elles ne contenaient
pas ce qu’elles semblaient contenir ; elles portaient la joie ou la douleur
dans leurs plis. Pendant la nuit, la froide, la calme, la sévere Harriet serrait
le mince papier avec passion contre son cceur et contre ses levres. Elle n’elit
os¢ le faire en plein jour.

Cependant un grand événement arriva. Elle ne prévoyait rien de
semblable ; elle n’y avait méme jamais beaucoup songe, le croyant
impossible. Son pére, bien que ne devinant en aucune manicre les
sentiments qui 1’absorbaient, avait cru comprendre que le séjour de I’ Asie
lui était devenu de plus en plus insupportable, et le médecin du Résident, a
bout de ressources, répétait avec emphase que Bagdad la tuait, et qu’un
voyage dans son pays natal €tait pour elle une véritable nécessité. Coxe
s’était d’abord épouvanté de cet arrét. On 1’avait envoyé en Asie pour y
distribuer des Bibles ; il en distribuait et il vivait ; mais, s’il interrompait sa
distribution un seul jour, il était clair qu’il ne vivrait plus, ni lui ni aucun
des siens. S’en aller a Londres, c¢’était renoncer a 1’opération commandée ;
d’autre part, Coxe trouvait dur d’avoir a laisser sa fille mourir de langueur
ou a mourir de faim avec elle.

Dans un embarras qui, pour cette nature affectueuse et aimante, devenait
un veritable supplice, Coxe prit un parti violent, et dont lui-méme ne se
serait jamais cru capable. Il était timide au dela de toute expression et
n’avait jamais rien demandé a personne ; le pauvre homme n’imaginait pas



qu’une pareille indiscrétion fiit possible. Il le fit cependant ; sa tendresse
pour Harriet I’emporta sur tout, et I’¢leva jusqu’a I’héroisme. Sans rien dire
chez lui, comme un confesseur de la primitive Eglise qui se fiit rendu tout
seul a I’amphithéatre, dans le but réfléchi de s’y faire dévorer par un tigre,
Coxe, rouge, pale, démesurément troublé, alla faire une visite au Résident.

Celui-ci connaissait peu le missionnaire, mais le savait tout a fait digne
d’estime. Il le regut a merveille et se montra disposé a 1’écouter avec
bienveillance. Coxe appela a lui son courage et exposa que de malheureuses
circonstances de famille lui faisaient désirer d’aller passer quelque temps en
Angleterre. Il avait d’abord résolu de ne pas entrer dans les détails de ses
pensees, ni méme d’en dire la cause, se bornant a les laisser entrevoir ; car,
quelle apparence y avait-il a ce qu’un Résident de Sa Majesté britannique,
un si grand personnage, pit condescendre a s’intéresser a la maladie de la
pauvre fille d’un simple missionnaire ? Cependant il ne se tint pas parole ; il
s’émut en parlant, et avoua qu’il avait peur de voir mourir son Harriet, s’il
ne I’emmenait pas. Il était désol€ ; car il n’avait pour vivre que sa
profession, et s’1l partait, que devenir ? Pourtant, que résoudre ?

Le Résident I’avait écoute avec les marques d’un intérét véritable :

— I1 vous faut demander un congé¢ aux chefs de votre Société. Depuis
combien de temps Etes-vous en Asie ?

— Depuis dix-huit ans, monsieur.

— Et vous n’avez jamais interrompu vos fonctions ?

— Non, monsieur, répliqua Coxe, et je puis vous assurer que je les
continuerais de mon mieux, comme j’ai fait jusqu’ici, sans le malheur sous
lequel je succombe.

Le Résident comprit que Coxe considérait comme monstrueuse la
prétention de solliciter un congé apres n’avoir servi que dix-huit ans
continus.

— Je me charge de cette affaire, dit-il ; j’écrirai moi-méme a Londres, et
je vous ferai parvenir la réponse.

Coxe remercia tres-mal, parce que la reconnaissance 1’étouffa et lui
coupa la parole, puis il rentra chez lui, garda le secret sur sa démarche et
attendit dans une grande anxiété les résultats. En de certains moments, il
voyait tout en rose ; alors, il se flattait d’obtenir neuf mois de congg, le
temps de ’aller et du retour compris, et, avec une demi-solde ; mais il
estimait au fond cette imagination folle et exagérée. Quatre mois seraient



bien suffisants, pour peu qu’Harriet les employat consciencieusement a se
soigner.

Au bout de trois mois, le Résident le fit appeler. Coxe devina ce dont il
s’agissait. Il se sentit pres de s’évanouir et eut toutes les peines du monde a
arriver jusque dans le salon ou il était attendu. Le Résident lui remit une
dépéche.

Il obtenait un congé de trois ans avec sa solde entiere. Tout ce qu’il put
faire, ce fut de serrer la main de son protecteur qui, comprenant ce qui se
passait, le poussa sur un fauteuil ou Coxe tomba plutdt qu’il ne s’assit,
voyant le ciel tout grand ouvert, ou, en maniere d’anges, le Résident et les
directeurs et les actionnaires de sa Societé voltigeaient sur les nuages. Les
ceeurs de cette espéce n’apercoivent jamais que le bien qu’ils regoivent et
payent de suite en bénédictions et en gratitude, sans rechercher ni la fagon
ni les motifs. Enfin Coxe revint un peu a lui, trouva quelques mots a dire a
son bienfaiteur, plus que payé¢ déja par I’expression de ce vieux visage
vénérable, et s’en retourna chez lui. Maintenant, la grande affaire était de
communiquer la nouvelle a Harriet.

Fallait-il la lui révéler tout d’un coup, 1a, brusquement ? O ciel ! non ! Il
risquerait de la tuer ! Qu’on juge de I’émotion ! Quelle surprise ! Elle ne
savait pas méme que son pere pensat a rien de semblable. Et un tel succes
encore ! Non, il fallait trouver un moyen adroit, procéder avec mesure, avec
précaution ; ne pas trop en avouer a la fois, trainer la confidence pendant
huit jours, et s’arranger de telle sorte que, lorsqu’elle serait faite, elle ne
causat qu’un plaisir calme, tant les transitions auraient ét¢ habilement
meénageées.

Coxe, s’étant ainsi prépare, entra dans le salon d’Harriet et vint s’asseoir
aupres d’elle.

— Qu’avez-vous, mon pere ? lui dit-elle. Vous semblez bien joyeux, et je
ne vous ai jamais vu ainsi.

Mais Coxe, s’enfoncant dans sa dissimulation, répondit avec profondeur :

— Non ! Harriet, je ne suis pas trés-joyeux. Je voulais vous dire
seulement que j’ai pensé, 1l y a trois mois, a demander un congé pour aller
passer quelque temps en Angleterre.

— Et vous avez recu une réponse favorable aujourd’hui ?

Coxe resta consterné.

— Qui vous I’a dit ? s’écria-t-il.



— Mais vous-méme, mon pere, répondit-elle en souriant. Vous
m’annoncez ce que vous avez fait il y a trois mois, et je vous vois tout
content. J’en conclus que I’on vous a accordé ce que vous demandiez.

Coxe se murmura a lui-méme le titre d’une ancienne comédie espagnole :
« Une femme est un diable », et il resta pensif, ne sachant s’il devait
avancer ou reculer.

— Parlez donc, je vous en prie ! s’écria a son tour Harriet, en réalité fort
émue ; que vous a-t-on dit ?

— Trois ans de congé et solde entiere ! repartit Coxe avec désolation, car
il s’attendait a voir Harriet palir et perdre connaissance.

Elle ne perdit pas connaissance ; elle serra la main de son pere et
n’articula pas un mot. Elle avait couru de suite, dans sa pensée. vers 1’autel
de ses réves : je vais donc le voir ! s’était-elle dit. Au dehors il ne parut
rien ; elle ourlait une serviette ; elle la continua.

Coxe, rassuré, fit des projets ; Coxe, pour la premiere fois, pensa a
s’amuser ! Il exprima le désir de s’arréter en Italie pour visiter les chefs-
d’ceuvre des arts ; il voulait les voir tous ! Il irait a la Vaticane ; 1l irait aussi
a I’ Ambrosienne ; il n’oublierait assurément pas la Laurentienne, et, Dieu
garde qu’il ne prit pas d’une main tremblante d’émotion, quelques notes sur
les manuscrits méme de Saint-Marc ! En parlant ainsi, il regardait Harriet,
cherchant a s’assurer qu’elle ne souffrait pas plus que d’habitude. Pauvre
excellent homme ! Il ne se connaissait pas a ces choses-l1a ; il restait inquiet
et aveugle ; sa fille lui répondait des Ievres ; le cceur était loin, et c’est ainsi
que ces deux €tres qui se chérissaient n’étaient pas ensemble, bien qu’a cote
I’un de ’autre, et traitaient presque comme un malheur le plus grand sujet
de joie que le ciel leur elt encore accordé.

Quand elle se trouva seule, Harriet chercha a comprendre sa situation et a
prévoir. Il y avait maintenant six ans qu’elle était séparée de Nore. Il était
en Amérique ; mais il allait retourner a Londres. Elle le verrait. Etait-ce un
bien ? Etait-ce un mal ? Etait-ce du bonheur ? Etait-ce, au contraire, une
préparation a de nouvelles souffrances ? Assurément, quoi que ce flit, ce
n’¢était pas du plaisir, mais bien une situation solennelle, d’impression
violente, forte, sérieuse dans laquelle elle entrait. Elle ne songea pas un
instant a revenir sur le passé, a essayer de rien changer a la position choisie
par elle-méme, ni a modifier I’affection, passive et bien peu attachée qu’elle
avait demandée a Wilfrid et qu’elle acceptait seule de lui. Il n’était pas
question d’en attendre davantage. Mais elle, qu’allait-elle éprouver ?



Réfléchie et prudente, elle connaissait 1’étendue entiere du péril ; elle
avait peur. Dans certains moments, elle elt préféré ne jamais revoir son
amant et se contenter de vivre avec le passé, et ce que les lettres du jeune
voyageur lui apportaient encore des parfums chéris. Dans d’autres heures,
elle se disait :

— Hé bien ! je souffrirai ; que fais-je autre chose ? Un peu plus, un peu
moins... Je ’aurai revu !... Il sera indifférent ; non pas froid... moins que
froid... indifférent ! Il ne se demandera pas méme si, par un hasard, je ne
1’ai pas tromp¢ ; si ce cceur ne 1’aime pas toujours, fidelement, sans
espérances ! sans désirs, sans volonté de rien recevoir, oh ! mais toujours !...
Il ne se demandera rien de semblable !... Il me parlera d’autres personnes,
de personnes qui lui sont plus que moi, comme il le fait dans ses lettres...
Lady Gwendoline est si jolie !... Pauvre Harriet !... Oui, mais il sera devant
moi, assis, la... devant moi... il me parlera... j’entendrai le son de sa voix...
je verrai ses gestes... Que I’homme qui a succédé a 1’adolescent doit Etre...
Ah ! folle que je suis !...

Et en effet, d’avance, elle le voyait ; les yeux fixes, la téte inclinée, elle le
voyait, le regardait, ’entendait. Cette fagon dont elle avait vécu depuis six
ans... vecu !... ah ! plutot dont elle mourait, était une sorte d’extase qui, en
ce moment, redoublait d’intensité.

Enfin, de quelque manicre qu’elle prit ce que son pére venait de lui
annoncer, elle n’y pouvait rien changer, et il n’elit €té ni raisonnable ni
naturel de faire une opposition quelconque a ce qu’elle devait considérer, au
jugement de tout le monde, comme I’événement le plus heureux pour sa
famille et pour elle-méme.

Elle se plia donc a admettre les compliments de ses compatriotes. Coxe
¢crivit a son fils, alors en station a Poulo-Pinang, pour I’informer de sa
nouvelle situation, et, aussitdt qu’une occasion de voyager sans trop de
fatigue et été combinée, Harriet et son pere quittérent Bagdad et
s’acheminérent vers 1’Europe.

Il y a bien des ingrédients divers et des ressorts compliqués dans la nature
humaine. Harriet ne laissa pas que d’étre vivement distraite, intéressée par
ses premiers contacts avec cette Europe, abandonnée depuis tant d’années.
En arrivant en Italie, elle eut des émotions charmantes. Son pere, toutes les
fois qu’il ne craignait pas de la fatiguer, ’emmenait dans les musées et sous
les votites de ces merveilleuses églises dont le génie du moyen age et celui
de la Renaissance font encore parler les murailles, et de quelles voix, et



pour répandre les effusions de quels génies ! Elle mettait dans ces
promenades et ces visites moins d’enthousiasme, sans doute, que Coxe,
mais elle en €tait pourtant émue aussi, et, d’ailleurs, voir son pere si
heureux, ¢’était beaucoup pour elle. Elle se prétait donc a ce qu’il voulait
d’excursions et d’études, autant que ses forces pouvaient le lui permettre.

Ils visiterent aussi les villes méridionales de la Péninsule, et, a peu pres
au moment ou Nore revenant du Mexique débarquait a Southampton, ils
arrivaient 2 Rome.

Un matin, ils achevaient de déjeuner. La fenétre €taitouverte ; le temps
ravissant, une fraicheur printaniere se mélait a la chaleur fécondante ; les
jardins s’€étendaient a perte de vue, avec leurs cypres, et les domes des
églises et les pans de murs majestueux de quelques ruines faisaient passer
les regards jusqu’aux horizons rougeatres de la campagne romaine sillonnée
d’aqueducs. On apporta les journaux et les lettres, et parmi, il s’en trouva
une de Wilfrid avec le timbre d’ Angleterre. Harriet la prit et lut ce qui suit :

« Hé bien ! chére Harriet, vous vous étes donc décidée a sortir de votre
caverne asiatique, absolument comme je me tire moi-méme de mon
marécage américain. C’est bien fait a vous, assurément ; je ne I’espérais
guere ; mais il ne m’est pas permis d’en douter, car je trouve ici un paquet,
et, m’attendant depuis six mois, la série entiere de vos missives relatives a
ce grand événement. J’ai bien le développement complet de 1’histoire :
premier avis de Bagdad ; second avis du méme lieu avec considérations
critiques sur ce probleme : ne vaudrait-il pas mieux ne pas partir du tout,
par égard pour les habitudes prises et crainte des habitudes a prendre ; lettre
de Beyrouth, lettre de Malte, enfin lettre de Bologne. Je vous écris
maintenant dans la ville éternelle, puisque aussi bien vous devez y étre, et
j’aime a penser que M. Coxe, fidéle a ses errements, qui ont dii devenir
chez lui aussi impérieux que les autres mouvements de la nature, n’aura pas
manqué d’aller offrir une Bible anglaise au Saint-Pere.

« Le Mexique, je vous ’assure, est un pays agreable ; on est a peu pres
certain d’y €tre assassin€ dans un dé¢lai raisonnable. J’y reviendrai quand je
serai las de la vie. En attendant, je suis fort gai. Je passerai quinze jours a
Wildenham chez un cousin, et, si vous le permettez, je vous ferai ensuite
une petite visite. Est-ce convenu ? Adieu.

« W.N. »



Cette lettre fut une de celles qui causerent le plus de chagrin a Harriet.
Elle n’aimait pas ce ton de persiflage qui s’¢tait développé chez Wilfrid, et
avait pris la place des €clats d’exaltation auxquels il s’abandonnait autrefois
a tout propos. Elle ne comprenait pas que son ami avait subi 1’action du
monde ambiant ; qu’il avait souffert beaucoup et ne se souciait plus
d’exposer ce qu’il sentait au contact des sots et des méchants, et que,
dérobant en lui-méme son individualité, il la tenait garantie sous une
carapace rugueuse et piquante d’ironie et d’agression.

Harriet €tait surtout blessée quand, dans ses 1égeretés de langage, Nore
paraissait sortir, a I’égard de son pere, du respect profond qu’elle-méme
portait a celui-ci, et non-seulement elle en souffrait pour elle-méme, elle
accusait alors secrétement celui qu’elle aimait, d’avoir perdu le pouvoir de
comprendre et de vénérer la vertu.

Enfin, et il ne faudrait pas jurer que ce dernier grief ne flit pas le plus
considérable, elle souffrit de voir Nore aller a Wildenham, au lieu de lui
demander (ce qu’elle efit trouvé inopportun, s’il I’avait fait) de venir la voir
de suite, en Italie, et cette faute, cette faute ? non ! ce tort ?... non, pas
méme ce tort ; enfin cette action qu’elle ne qualifiait pas, €tait bien
aggravee par la circonstance que Nore ne disait pas un mot de lady
Gwendoline et ne semblait pas y songer, tandis qu’au contraire, il était
évident que c¢’était elle qu’il cherchait et voulait revoir de suite. Voila ou en
¢tait une femme qui ne prétendait pas a étre aimée, qui ’avait déclare,
imposé, et qui, pour le salut de sa vie, n’elit consenti jamais a avouer un
seul des mouvements de ce cceur qui, depuis sept ans, était servilement
acquis a Nore et mis en grande voie de cesser de battre par désespoir
d’amour. Mais de tout ce qui constitue le mécanisme humain, la partie la
plus perfectionnée est assurément celle qui est chargée de troubler et
désappointer le reste.

Harriet ne voulut pas sortir ce jour-la. Son peére, la trouvant plus pale et
plus concentrée que de coutume, se garda de la presser, et, en soupirant,
s’en alla.

Alors, se voyant seule, Harriet se mit a une table et répondit, ainsi qu’il
suit, a la lettre de Nore :

« Je suis bien aise, cher Wilfrid, que votre premicre pensée, en revenant
en Angleterre, ait été de revoir vos parents. Je vous ai toujours pressé
d’avoir la vos affections principales ; mon cceur, qui ne m’a jamais trompee



quand il s’agit de vous, me le dit : votre bonheur futur viendra de ce cote. Je
ne voudrais pas trop de hate de votre part a venir ici. Mon pere y trouverait
sans doute beaucoup de plaisir et moi €galement, vous le savez. Mais, aussi,
vous avez mieux a faire que de changer vos projets et de déranger votre vie,
pour rencontrer des personnes assurément en dehors de votre existence. Une
ancienne et passagere affection, ¢’est leur unique droit a votre souvenir.
Vous ne nous devez pas beaucoup, rappelez-vous-en bien. Probablement,
nous nous reverrons. Il n’est pas nécessaire que ce soit demain, ni apres, ni
dans un mois, ni plus tard. Puisque nous devons rester trois ans en Europe,
il ne faut pas vous presser. Mon pere acheve son grand ouvrage sur les
Birmans ; il ira a Londres 1’hiver prochain pour le publier. Si, a cette
époque, vous n’étes pas sur le continent, vous serez le bienvenu chez nous.
A TI’occasion, écrivez-moi. Nous partirons pour Florence dans quelques
semaines. J’aime a penser que je vous suis toujours de quelque chose. Je ne
demande pas beaucoup, mais je ne voudrais pas étre oubliée tout a fait.
Adieu, cher Wilfrid ; je vous ennuie peut-€tre en vous écrivant si
longuement. Pardonnez a une vieille amie si bavarde.

« HARRIET. »

Cette lettre fut mise a la poste et ne trouva pas Nore en Angleterre ; il
n’avait fait qu’y passer, n’était pas allé¢ a Wildenham, et, de suite, avait pris
son chemin vers I’Italie. Puis, tout a coup, il avait changé d’idée ; €tant a
Turin, il avait rebrousse vers Paris, et, a peine a Paris, était parti pour
Naples ; mais il ne s’y était pas arrété et s’¢tait dirigé sur Corfou ; 1a, il
s’était encore trouvé mal a ’aise probablement, car il avait congu le projet
de visiter Venise, et de Venise 1l était venu aux lacs ou nous 1’avons
rencontré. Ce fut a Milan que la lettre d’Harriet I’ atteignit.

Un matin, avec Laudon, ayant demand¢ sa correspondance a la poste, il
trouva les lignes de son amie et une autre missive encore. Son compagnon
en eut une également. Ils s’assirent sur un banc, sous des arbres, et se
mirent a lire chacun de leur cote.

Lorsque Nore eut achevé ce que lui disait Harriet, il resta pensif assez
longtemps ; puis remit la lettre dans son enveloppe, I’enferma dans son
portefeuille et plaga le tout dans sa poche de c6té. Cela fait, il regarda la
seconde et reconnut la grande €criture impérieuse et brouillonne de sa
cousine lady Gwendoline.



Au moment ou il I’ouvrit, une odeur exaspérée de trente-huit mille
parfums extraordinaires s’en échappa comme une légion de diables rosés.
Le papier portait un chiffre de deux pouces de hauteur, rouge, bleu, vert, or,
argent, et n’avait lui-méme que trois pouces de long. La composition totale
du chef-d’ceuvre formait un manuscrit de dix pages :

« Eh bien ! mon auguste et sage cousin, que fait Votre Grandeur ? Sachez
que depuis votre aimable déclaration que vous ne viendriez pas a
Wildenham nous raconter vos méfaits mexicains, je me suis amusée au dela
de toute expression possible. Votre originalité affectée nous manquant, nous
en avons ¢t¢ dédommagés par une invasion des originalités les plus
véritables. Nous possédons de tout : des ¢légants de la premicre volée, des
artistes, des militaires, des hommes politiques et un poéte assez bon joueur
de whist. Tous les soirs, c’est, dans le salon de ma respectable mere, un
concert de platitudes a mourir de joie. Le gagnant du Derby de cette année
m’a demand¢é ma main ! Je le trouve assez bon pour coquetter avec lui ;
mais tout me fait prévoir qu’a la fin je me déciderai pour un autre de nos
hotes dont je ne vous dirai pas le nom, afin de vous intriguer. Il est bien
honnétement amoureux de votre servante, celui-la ! Avant de dire oui tout a
fait et sans rémission, il n’est cependant pas impossible que je vous
soumette I’état de la question, pour m’éclairer de vos incomparables
lumieres. Seulement n’y comptez pas trop. Croyez-vous absolument
nécessaire de faire le bonheur de quelqu’un, lorsqu’on est surtout résolue a
faire le sien propre ? C’est subtil ce que je vous demande, mais, en méme
temps, pratique comme tout ce que vous devez attendre d’une personne
aussi parfaitement distinguée et bien €élevée que celle qui a ’honneur de se
dire, mon cher Wilfrid, votre dévouée cousine,

« GWENDOLINE NORE. »

Le lecteur de celle épitre resta pensif pendant quelques instants. Il était
tellement absorbé dans ses méditations, que, certainement, il ne s’apercevait
pas du travail de ses doigts. Ce travail consistait a déchirer si menu, si
menu, les confidences de sa belle cousine, que le monument de la papeterie
moderne s’en alla joncher la terre en atomes. Du reste, les réflexions si
profondes de Nore n’avaient peut-€tre pas pour objet lady Gwendoline.
Laudon rappela son ami dans ce bas monde, en s’écriant avec conviction :

— C’est un ange digne d’étre adorée !



— Qui cela ? dit Nore.

— Madame Gennevilliers, repartit Louis en lui montrant la lettre dont
lui-méme venait d’achever la lecture.

— Voulez-vous me permettre de vous lire ce que 1’esprit peut avoir de
plus délicat, le coeur de plus aimable ?

— On ne refuse pas de pareilles bonnes fortunes, répliqua Wilfrid. Je
vous écoute.

— Voici ce que m’écrit cette ravissante femme, murmura Laudon :

« Monsieur,

« Vous nous manquez véritablement. M. de Gennevilliers ne sait plus a
qui parler et je n’ai personne pour nous aider a choisir nos promenades.
Nous parlons de vous et cela nous console. M. de Gennevilliers prétend que
si vous voulez suivre ses conseils, il répond de votre avenir. Faites-le donc.
Vous savez combien nous aurons de plaisir a vous voir dans le monde, y
occupant la place a laquelle vous avez droit. Un homme dans votre position
est fait pour rendre les plus grands services a la société, et ce n’est pas vous,
assurément, qui voudriez vous y refuser quand une fois vous aurez réfléchi
sérieusement, ce qui, je le crains, ne vous est pas encore arrivé. Mais
comme nous vous ferons faire pénitence cet hiver | Nous comptons sur
vous, monsieur. Et, a propos, madame de Longueil me demande ce que
vous devenez. Saviez-vous qu’elle a perdu sa tante et que la voila
maintenant avec cent mille francs de rentes et le beau chateau de Longueil
en plus ? Cela console de bien des petites afflictions ? Qu’en dites-vous ?
Adieu donc, et pensez quelquefois a des amis véritables, au nombre
desquels vous me permettrez de me compter.

« BLANCHEFORT DE GENNEVILLIERS. »

— Comment trouvez-vous cela ? s’écria Laudon en fermant sa lettre.

— Délicieux ! répondit Nore. Il faut que je vous quitte pour quelques
jours.

— Une affaire ?...

— Oui, une affaire. Mais je serai ici... voyons !... out ! vers la fin de la
semaine.

— Rien de désagréable, j’espere ?

— Aucunement.

— Eh bien ! donc, quand partez-vous ?



— Tout de suite.

— Comment, tout de suite ! a I’instant méme ? Restez la sur ce banc,
relisez paisiblement cette lettre qui parait vous charmer ; non pas celle que
vous avez déchirée, 1’autre !

— Non, merci bien ! Je n’ai pas le temps. Je m’en vais. Au revoir !

La-dessus, Nore donna une poignée de mains a Laudon un peu surpris, et
s’en alla.



CHAPITRE CINQUIEME

M. Coxe et sa fille ¢taient depuis deux jours a Florence, quand, un matin,
la porte s’ouvrit et Nore entra.

— Bonjour Harriet, dit-il, comment allez-vous ?

Elle ne répondit pas ; elle donna sa main a I’arrivant et serra
imperceptiblement la sienne, puis, au bout de quelques secondes, sourit
doucement et dit :

— Comme vous €tes grandi, Wilfrid, et devenu fort ! L’enfant a disparu.

— 11 était temps, répondit Wilfrid en s’asseyant aupres de son amie. 11
tenait toujours la main de celle-ci et la regardait avec une profonde
attention. Un silence complet s’établit. On entendait le battement régulier
de la pendule.

— Comment se porte M. Coxe ? demanda Nore.

— Oh ! tres-bien. Il est allé visiter quelque musée.

— Cela ’intéresse ?

— Beaucoup.

— J’en suis ravi. Vous resterez trois ans en Europe ?

— Je le suppose, Wilfrid.

— Et ensuite vous retournerez a votre ancienne existence ?

— Assurément.

— Vous €tes contente de cette perspective ? Cette vie qui n’en est pas
une, cette perpétuelle rupture avec tout ce qui pourrait vous plaire et vous
attacher, cette déshabitude de ce qui vaut la peine de rester en ce monde,
vous I’acceptez ?

— On vit comme on peut, ou I’on peut ; ’'important est de se soumettre a
ce qu’on doit.

Wilfrid s’approcha de la fenétre et regarda sur la place.

Harriet se dit : Il n’a pas méme gardé d’amiti€. Pourquoi est-il venu ?

Comme s’il elit entendu cette question, Nore revint a sa place pres
d’Harriet, et, prenant un air désintéressé qui lui était devenu habituel, il lui
dit avec le plus grand calme :

— Je suis venu, Harriet, pour savoir si vous ressemblez tout a fait a vos
lettres. Celles-ci sont de la placidité la plus absolue. Elles semblent écrites
par une divinité habitant au-dessus de la région des nuages, et par



conséquent des orages ; ce qu’elles contiennent est sagesse, et, de cette
sagesse, si on la pouvait distiller, on fabriquerait un ¢€lixir capable de
transformer toute la race des hommes en philosophes impeccables et
infaillibles. Permettez-moi de vous confesser que je vous trouve cependant
pale, changge, et si vous aviez employé¢ a défendre votre santé une partie du
temps consommeé a perfectionner votre raison, je vous en féliciterais.

Ce petit discours fit sur celle a qui il était adressé une singuliere
impression. Il changea les rdles. Elle y sentit de la force, et les femmes du
Nord, principalement, adorent la force dans ceux qu’elles aiment. Ce grand
garcon, assis devant elle a cette heure, n’avait pas seulement 1’air résolu, il
en avait aussi le propos. Jusque-la, elle I’avait considéré comme un enfant
ayant besoin de son aide ; elle lui avait écrit sur ce ton ; il n’avait jamais
réclamé ; elle comprenait son erreur ; il était un homme et elle une femme.
Au fond du cceur, cette remarque lui plut, et elle abdiqua volontiers ; levant
les yeux avec une sorte de timidité, elle répondit donc :

— C’est vrai, j’ai €t€ un peu malade, Wilfrid. Mais je vais reprendre
promptement. Il ne me faut guere que des soins.

— Vous n’en manquerez pas, dit Wilfrid ; et ¢’est moi qui m’en charge.

Elle se mit a rire :

— Comme c’est bon a vous ! Pour combien de jours ?

— Pour le reste de votre vie et de la mienne.

— Quel sens voulez-vous que j’attache a des paroles si exagéréees ?

— Elles ne sont pas exagérées le moins du monde ; j’ai I’intention
d’obtenir votre main, et il me semble naturel qu’un mari s’occupe a
perpétuité de votre bonheur personnel, trop négligé jusqu’ici.

En parlant de la sorte, Nore regarda Harriet dans les yeux ; elle comprit
que c’était sérieux et arréteé a I’avance, et qu’un refus n’allait pas trouver
une soumission facile. Troublée de toutes maniéres, au moment méme ou
elle se croyait certaine de n’avoir plus méme la moindre parcelle du coeur
de Wilfrid ; ne s’étant plus attendue a le voir, le revoyant autre qu’elle ne
I’avait connu ; au fond, saisie dans la plénitude de son étre par un transport
de bonheur irrésistible, elle ne sut d’abord que baisser la téte, et, hors d’état
d’articuler un mot sur ce qu’elle voulait ou pensait, jamais créature humaine
ne se vit jetée plus loin et plus en dehors de sa propre possession.

Cependant, a la fin, elle mit ses mains sur ses yeux, appuya ses coudes
sur la petite table placée devant elle et murmura d’une voix presque
indistincte :



— Wilfrid, ne revenons pas sur ce qui est fini.

— Rien n’est fini, et je ne retourne pas sur ce que je n’ai jamais quitte.
Vous aimez la raison, Harriet ? Je vais donc vous parler raison.

Il reprit sa main qu’elle défendit faiblement ; elle était trop émue. Pour
lui, 1l avait 1égerement rougi, ses yeux brillaient, son ame était tout entiere
dans ses regards et allait vibrer dans son langage.

— Pourquoi ne m’aimez-vous plus ? dit-il ; pourquoi ne m’aimez-vous
pas ? Moi, je n’ai jamais aimé que vous, songe qu’a vous. Depuis des
années, je vous ai quittée ; j’ai regardé par le monde si je trouverais une
autre femme préte a me donner seulement la moiti¢ de ce que j’ai vu et
desiré en vous. Je I’ai cherchée de bonne foi, je ne 1’ai pas rencontree ; je
sais qu’elle n’existe pas, cette nature si désirée de la mienne et qui peut me
faire monter a ’'unique espece de bonheur créé pour moi. Que voulez- vous
que je fasse sinon de vous répéter : je veux vivre avec vous.

— Je ne vous aime pas, murmura Harriet, tenant toujours la téte basse et
avec I’accent qui repousse une allégation insoutenable.

— Oui, vous m’aimez ; mais je vous vois, je vous comprends, je vous
connais ! Une générosité mal placée, un dévouement irréfléchi vous
réduisent a un sacrifice qui vous navre. Parce que vous souffrez, vous
croyez bien faire. Ne persistez pas ! Votre malheur et le mien, oui, le mien
pour toujours, seraient I’unique résultat de votre misérable héroisme. Vous
étes plus agée que moi, et, dans quelques années, pensez-vous (peut-Etre
allez-vous méme jusqu’a vous dire dans quelques mois), le jeune mari
n’éprouverait plus pour sa femme trop grave que le souci résultant d’une
union mal proportionnée. Croyez-vous donc que je cherche en vous les
amusements d’une lune de miel, que j’aie pour vous un caprice, que la
résistance excite ma fantaisie ? Un tel enfantillage ne m’est pas du tout
nécessaire ; je ne puis me passer d’une amie. II me faut une amie !
quelqu’un dont le ceeur soit d’or, sir, pur, éprouvé comme ’or ! J’ai trouvé
Harriet ; elle a ce ceeur-1a ; je le connais, je 1’ai deviné, je ’ai compris il y a
des années. Quel aveugle serais-je de laisser un tel trésor enseveli dans son
abnégation cruelle, lorsque je ne puis pas m’en passer ! Mon Harriet, ma
bien- aimée, vous voulez des paroles de raison ? Vous voyez bien que je
vous en donne. Laissez-vous persuader ; vous vous étes defice de 1’enfant
dont le caractere, en changeant avec les années, pouvait emporter ’amour ;
le caractére a changé, sans doute, et ’homme a laissé tomber sur les
chemins bien des réveries ; mais, vous le sentez, n’est-ce pas ? I’amour est



resté. C’est pour moi comme 1’arche sainte était pour les Hébreux. Les
genérations des croyants mouraient successivement autour d’elle ; la
maison divine, promenée partout au milieu des tentes voyageuses, dans les
déserts, remisée au hasard dans les cabanes, voyait autour d’elle changer les
paysages ; oui ! mais elle, elle ne changeait pas, et, un jour, elle se trouva
placée dans le plus beau temple qui fiit jamais ! Eh bien ! Harriet, vous étes
assurée maintenant qu’il en est de méme pour vous ! Mon arche sainte, a
moi, c’est ’affection que je vous porte. Je 1’ai conservée toujours, je 1’ai
toujours venérée ; elle m’a dirigé dans tout : c’est I’étoile de ma vie. Je
Veux me reposer a jamais sous ses rayons, la plus douce, la plus caressante
des lumieres ! Et si vous m’aimez, et si vous €tes juste, vous ne sauriez
m’opposer des méfiances que je ne mérite pas.

Harriet n’osa répondre directement ; son coeur était trop plein. Elle se
sentait si faible devant le langage de Wilfrid, et le son pénétrant de cette
voix, qui la remplissait d’émotion et I’attirait hors de toutes ses volontés !

— Que vous étes resté romanesque, Wilfrid !

— Romanesque ! Pourquoi ? Suis-je moins un homme parce que je vous
semble différent du modele sur lequel sont taillés mes contemporains ?
Qu’y a-t-il de commun entre eux et moi ? Romanesque ! Parce que je ne me
soucie ni de leurs grandeurs, ni de leurs bassesses, ni de leurs distinctions,
ni de leurs humiliations, ni de leurs €lections, ni de leurs moyens de faire
fortune, ni de leurs fortunes méme, ni de leurs déboires ! Je serais
romanesque si, concevant mes désirs d’apres une imitation puérile, J’y
mélais les choses de la vie commune, sans cesse préparé a abandonner ce
qui ne serait que des réves pour des réalités banales, dont je n’aurais ni su ni
voulu me détacher ; mais, grace au ciel ! rien de semblable n’existe, et vous
le savez bien ! Il se peut que la création, qui jette péle-méle bien des germes
disparates, se soit trompée a mon sujet, et, m’ayant préparé pour un tout
autre milieu, m’ait par inadvertance laissé tombé dans celui-ci ; mais, de
quelque maniere que ce soit, m’y voila ! Je suis moi et non un autre, sentant
a ma manicre, comprenant les choses avec mon intelligence propre, et aussi
incapable de renoncer a ce que j’ai voulu une fois, d’abandonner la
poursuite de ce que j’ai désiré, aussi incapable de me démontrer que j’ai eu
tort que de renoncer une heure a respirer 1’air ! Certes, Harriet, si je voulais
vous oublier, je n’y parviendrais pas, et il me faudrait revenir, repentant,
obstingé, a la trace que je n’ai jamais eu le pouvoir d’abandonner ! Est-ce l1a
ce que vous appelez un trait romanesque ? J’eusse pensé, moi, qu’un



caractere viril devait en €tre surtout marqué, mais je ne disputerai pas sur
les mots ; romanesque, soit ; admettons que je le sois ; du moins, je le suis a
demeure, et ce n’est assurément pas plus effrayant pour ceux vis-a-vis
desquels je m’engage que si j’avais la passion effrénée de jouer a la Bourse
ou de trier ma future compagne parmi les héritieres. Prenez-moi comme je
suis, assurée de la droiture de mon intention ; je ne peux pas vous tromper,
je ne vous tromperai jamais, et... ne pleurez pas, ma chérie, et répondez-moi
que vous me voulez bien !

C’était vrai ; des larmes coulaient doucement sur les joues d’Harriet, ce
n’étaient plus des larmes douloureuses. La pauvre fille se sentait envahie
par un bonheur qu’elle n’elit jamais cru possible. C’était une sensation
puissante, forte, ravissante, assurément la méme que celle dont les demi-
dieux étaient pénétrés, quand, saisis par 1’aigle céleste de I’Olympe, ils
voyaient devant eux 1’éternelle Jeunesse leur verser I’ambroisie ; le
breuvage sacré, en coulant dans leurs veines, divinisait leur étre. Etre
aimée | quel mot pour une ame vivante ! Elle se sentit forte et répondit :

— Je vous crois ; on croit ce qui plait, et d’ailleurs comment me défier de
vous ? Mais, mon ami, je vous ’assure , le bonheur me vient trop tard ; je
n’ai ni la force ni la volonté de le prendre. Je ne saurais plus qu’en faire ; je
suis tellement accablée par celui que vous me donnez qu’en vérité je ne
pourrais en recevoir davantage. Songez qui je suis et ce que je suis ;
comment jamais devenir la femme de Wilfrid Nore ? J’espére, il est vrai,
que mon cceur s’est maintenu un peu en dehors des mesquineries de
I’existence a laquelle j’ai dii me soumettre ; mais, pourtant, mes habitudes
s’y sont pli€es ; je suis bien naturellement la fille d’un pauvre missionnaire
des Indes ; j’en a1, dans la vie de tous les jours, et les idées, et les moeurs, et
les précautions, et les prudences, et les parcimonies. Quand je réve, il est
possible que je me laisse emporter un peu plus loin, et peut-étre pourrais-je
vous suivre ; mais quand j’agis, alors, Wilfrid, je le sais trop, je suis
méticuleuse, timorée, et je ne peux plus, malgré ma bonne volonté, cesser
de pratiquer ce que j’ai dii apprendre et mettre en ceuvre durant tant
d’années, pour que mon pere, Georges et moi-méme, nous pussions vivre.
Je déplore mon défaut et le juge d’autant mieux que, depuis quelque temps,
il est devenu inutile, méme dommageable a moi et aux autres ; pourtant, le
pli persiste et je ne parviens pas a le défaire. Non ! en cela d’abord, en mille
autres choses ensuite, nous ne nous convenons point. Croyez-moi, ne
cherchez pas I’impossible ne poursuivez pas ce qui ne vaut rien pour vous.



Vous m’avez rendue trés-heureuse ! J’ai peut-€tre tort de I’avouer ; j’ai eu
plus tort encore de le sentir. Arrétons-nous, Wilfrid, et craignons d’aller
plus loin.

— Etes-vous décidée ? s’écria Nore.

I1 parut si sombre, et son visage laissait éclater un chagrin si manifeste
qu’Harriet s’en effraya :

— FEtes-vous bien décidée ? continua-t-il pendant qu’elle le regardait
fixement ; dans ce cas, je ne vous presserai pas davantage ; mais je ne
saurais recevoir une blessure sans la rendre.

— Larendre ? A moi ?

— A quiconque me touche. Tenez, comprenez votre chatiment : je vous
jure, par ce qu’il y a de plus sacré au monde, que, vous considérant comme
ma femme, malgré vos refus insensés, jamais, non, jamais, je ne demandera
a aucune autre...

— Pas de serments ! dit-elle en lui mettant la main sur la bouche, pas de
serments ! Vous me soumettez a une étrange peine. Je n’eusse jamais
suppos¢ qu’une pareille épreuve pit s’adresser a moi. Enfin, Wilfrid, vous
le voulez ? Vous le voulez avec une force que vous ne me montrez que
trop ?

— Assurément, je le veux.

— Eh bien ! ne m’accusez jamais d’avoir cédé ! Seulement, je ne
quitterai pas mon pere ; que deviendrait- il ? Il ne peut tout seul retourner en
Asie. Il faut lui laisser le temps d’arranger ses affaires, d’obtenir une
pension.

— Tout ceci tend a des détours ; mais, si je m’insurgeais trop, vous
diriez... Que ne diriez-vous pas ? Soit, vous voulez attendre encore ?
Attendons ! Combien de mois ?

— Le sais-je ?

— Bien ! Je m’occuperai des affaires de votre pére, et, ce point terminé,
tout sera-t-il en régle ?

— Nous verrons ! répondit Harriet en souriant ; vous n’étes pas devenu
beaucoup plus raisonnable que vous ne I’étiez a Bagdad.

— Non ; mais, par un phénomene singulier, je suis devenu beaucoup
moins patient. Au moins, vous avez céd¢ , de bonne foi, n’est-ce pas, sinon
de bonne grace ?

Harriet lui tendit son front et lui serra la main ; tout fut dit.



Dans ce moment, Coxe entra. Il était dans une des dispositions les plus
agreéables ou un homme puisse se trouver. Il venait d’admirer de fort beaux
tableaux et avait mesuré avec soin les proportions d’une statue antique ; de
plus, il avait lu les journaux et méme le Times. Le jeu de ses facultés était
en parfait état. Au moment ou il ouvrit la porte, convaincu de trouver sa
fille seule, et tout prét a lui raconter les joies de sa journée, il apergut
Wilfrid, et non-seulement il 1’apercut, mais il le vit tenant Harriet dans ses
bras et embrassant cette chere fille.

C’elt été chose bien autrement facile a un chameau de se promener de
long en large dans le trou d’une aiguille, qu’au pauvre Coxe de laisser
pénétrer dans son &me candide 1’ombre d’une mauvaise pensée ; de sorte
qu’il s’arréta sur le seuil, surpris, mais nullement scandalis¢. Cependant les
amants ne s’attendaient pas a étre interrompus de la sorte, et ils restérent un
instant indécis. Ce fut Nore qui dit a Harriet :

— Ne voulez-vous rien raconter a votre pere, ma chérie ?

— Mon pere, M. Nore et moi nous sommes engages.

Coxe ouvrit des yeux démesurés, contempla sa fille avec ravissement, en
fit autant de Wilfrid, et s’écria :

— Oh!

Puis, sans ajouter une parole, il croisa les mains sur sa poitrine et leva les
yeux au ciel. Manifestement, le pauvre homme pensait avant toute autre
chose a remercier Dieu. Nore lui serra la main ; Harriet I’embrassa et posa
sa téte sur son €épaule ; mais Coxe se dégagea doucement et se retira a pas
lents vers sa chambre. La, ayant fermé la porte, il se mit a genoux devant
une chaise, cacha sa grosse téte dans ses mains, et ce qu’il dit a quelqu’un,
il n’est pas trop ais€ de le savoir, puisqu’il était tout seul ; mais si ce fut une
meéditation pleine d’attendrissement sur le huitieme verset du psaume 86 :

« Seigneur ! il n’y a aucun entre les dieux qui soit semblable a toi, etil n’y a
point de telles ceuvres que les tiennes », il n’y a pas grand sujet de
s’étonner.

Nore, en quittant Harriet, s’en alla le long de 1’Arno. Il regardait autour
de lui et trouvait sublime le spectacle déroul€ sous ses yeux par la nature.
Florence est belle, il est vrai, mais il voyait moins Florence que le milieu
¢claire par sa joie, et il se fiit trouve dans les campagnes de la Beauce,
qu’assurément il elit prété a leur monotonie vulgaire un charme et une
majesté suprémes. Nore se répétait :



— FEtre heureux, ce n’est pas grand’chose, mais sentir qu’on est la félicité
de ceux qu’on aime ! Etre assuré que ce qu’ils veulent ¢’est vous, et que
vous leur €tes tout !... Quelles machines bizarres que les hommes ! Ils ont
I’air d’autant de boites fermées et isolées, et il n’est pas un sentiment en eux
qui ne soit cramponné a I’'intérieur de quelqu’un d’autre. Si je me cassais le
cou ou me laissais choir dans la riviere, je ne tuerais pas que moi seul !

Il se mit en quéte de Lanze, et trouva sa demeure sans trop de peine. La
rencontre fut des plus agréables a tous deux ; mais Nore s’apercut vite de la
mélancolie sombre qui dominait I’artiste.

— Quel genre de vie menez-vous ici ? lui dit-il.

— Je ne vois personne et je travaille.

— C’est un mauvais systéme. La solitude produit la fievre et la
morosité ; ces deux dames, a leur tour, mettent au monde des fantomes. Qui
jamais eut un tempérament plus vigoureux que Michel-Ange ? Il a fini par
ne plus concevoir que des créatures écorchées, des titans langant des coups
de pied dans le vide et honnissant les spectateurs qui ne leur avaient jamais
rien fait. J’aime mieux Raphaél et sa sociabilité ; j’aime mieux la sérénité
des maitres du moyen age ; ils ne s’isolaient pas comme des hiboux, et vous
n’oseriez condamner Phidias et Praxitele ; ceux-1a passaient leur vie sous
les portiques, dans le stade, aux gymnases ou sur la Voie Sacrée, causant et
riant avec les philosophes, les éphébes, les jeunes filles, les bouquetieres,
les aniers et les marchandes d’herbes. Un livre qui n’est pas un manuel de
jovialité a prononce cet arrét : « Il n’est pas bon que I’homme soit seul. »
Demain, je vous conduirai chez un de mes meilleurs amis, le docteur Coxe.
C’est un brave homme ; 1l a une fille. Je suis certain que vous éprouverez
pour elle beaucoup d’estime et de respect. D’ailleurs...

Et ici Nore confia au sculpteur dans quelles relations il se trouvait vis-a-
vis des personnes chez lesquelles il voulait I’introduire. D¢s lors, Conrad,
qui avait montré de la répugnance, ne résista plus, et, le lendemain, il fut
présenté. Mais il convient ici de quitter Florence pour transporter le lecteur
a Lucerne, ou un pan entier de cette histoire attend la décision de
I’architecte.



CHAPITRE SIXIEME

Henry de Gennevilliers, I’ami intime et le mentor de Laudon, était d’un
caractere fort honorable. Il appartenait au parti conservateur ; en outre, il
¢tait libéral et attachait une importance extréme, comme tous les gens sages,
a pouvoir dire a chaque contradicteur, avec un sourire attirant : « Nous
sommes moins loin I’'un de I’autre que vous ne semblez le croire ! » De
cette facon, il avait des affinités avec les légitimistes ; il n’en avait pas
moins avec les démocrates, et se balancait ainsi en inclinant tour a tour de
tous les cotés, et cherchant a donner un peu raison a tout le monde.

Il passait sa vie a chercher la solution des problemes sociaux. Il
s’inquictait de statistique, d’économie politique, d’institutions charitables,
en faveur desquelles il dépensait beaucoup. Il organisait des sociétés
d’ouvriers pour I’instruction des basses classes, favorisait les lavoirs, les
ouvroirs, les caisses d’épargne. Il était un membre actif de la Société de
Saint-Vincent de Paul et de celle de Saint-Francois Régis pour la
régularisation des mariages ; mais, surtout, il préchait la transformation
morale des prolétaires qui, a I’aide de saines doctrines, de renoncement et
d’abnégation résultant de principes religieux aussi solides qu’éclairés,
devaient, un jour, devenir sobres, chastes, patients, désintéressé€s, tout a fait
désabusés sur les bals publics et irréconciliables ennemis du cabaret. Il ne
croyait pas précisément ces choses-la criiment comme il faut les dire pour
se faire comprendre. Il les espérait, il y travaillait, il y tendait ; c’est encore
un mot moderne pour exprimer qu’on veut une chose sans la vouloir, parce
qu’elle est impossible. D’ailleurs, en politique, je le répéte, il elit aimé a
tout concilier. Supposer de lui qu’il aspirait a un gouvernement fondé¢ sur la
force, ¢’elit éte lui faire injure ; il ne voulait pas le moins du monde ce qui
¢tait hier ; a la vérité, il repoussait ce qui sera peut-€tre demain ; surtout, il
proclamait avec énergie les dangers, la misere, I’odieux de ce qui est
aujourd’hui. Cette facon de voir, générale parmi les gens raisonnables,
s’appelle étre conservateur. Gennevilliers se portait entierement de ce coté ;
ses convictions €taient inébranlables. Le tout reposait sur un fond de sable
composé d’une grande douceur d’ame, d’une honnéteté timide, du culte
pieux de la phrase, de beaucoup de faiblesse, de quelques doutes mal
enterrés sous une couche de dogmatisme tranchant ; Gennevilliers ¢€tait



maire de son village, conseiller général de son canton et député de son
arrondissement.

Dans le monde, on I’estimait ; son nom appelait naturellement 1’¢loge.
On n’aime guere, nulle part, les tempéraments fougueux, amoureux fous de
la vérité, qui la cherchent dans des chemins peu battus. De tels caractéres
ont I’air de croire et de faire entendre que les lieux communs ne les
contentent pas ; ils blessent les amours-propres. Gennevilliers ne blessait
personne. Il ne se promenait que sur les grandes routes et ne signalait que
les points connus de chacun. Sa femme €prouvait pour lui une sympathie
affectueuse. Comme il soutenait constamment et en bons termes les
opinions incontestées dans le milieu ou 1l vivait, elle €tait persuadée de sa
valeur et en était fiere. Cette facon de réduire en axiomes bien construits ce
qui était dans toutes les bouches, lui semblait de 1’¢érudition, et elle
s’estimait heureuse d’étre unie a un homme qu’on ne contredisait pas.

Mais on se tromperait si I’on allait croire qu’il existat ici de I’amour.
Jamais rien de semblable ne s’€tait montré chez eux, ni avant ni depuis leur
mariage. Ils avaient associé€ leurs fortunes et leurs situations d’un plein
consentement et sur I’avis et I’incitation des deux familles. Ils auraient eu
grand tort de s’en repentir et s’en gardaient bien ; toutes les combinaisons
prévues s’étaient jusqu’alors admirablement réalisées. Gennevilliers avait
hérité d’un oncle et Lucie d’une tante, et de belles successions se
préparaient encore des deux cotés sans encombre probable. Les deux époux
ne se génaient pas ; ils ne se taquinaient pas. Ils avaient les mémes gofits,
les plus inoffensifs du monde. Faire des visites, en recevoir, étre a Paris
I’hiver, 1’été dans quelqu’une de leurs terres, puis en voyage, ils
n’imaginaient rien d’autre ; des lors, ils se trouvaient bien ensemble, et se
préféraient mutuellement a tous les hommes et a toutes les femmes de leur
connaissance, qui, d’ailleurs, vivaient exactement comme eux, renfermeés
dans les mémes horizons. La passion, I’emportement, le trop, en quoi que
ce flit, on ne savait ce que ¢’était dans cette vertueuse maison, et I’amour
c’est le trop.

En revanche, il faut aussi I’avouer, on s’ennuyait quelquefois.
Ordinairement, on languissait ; c’est le lot du bonheur moderne, et y rien
changer serait impossible. Quelque chose de fort et de bruyant doit étre
meéle a la vie, si I’on veut qu’elle ne devienne pas atone. Quand les Romains
avaient a se garder des Samnites, des Sabins, des Osques, des Umbres, et
défendaient contre ces voisins conjurés, non leur vie, non leurs biens, mais



I’existence nationale, mais les dieux de la patrie, certes, ni les Fabius, ni les
Marcellus, ni les Servilius, ni la gens Marciennene ne s’ennuyaient ni ne
languissaient. Quand le moyen age, se montant la téte, allait jouer sang et
fortune dans les déserts lointains de la c6te d’Asie, ni la langueur, ni I’ennui
n’effleuraient non plus I’imagination des chevaliers, et, quand, dans nos
guerres civiles, les Montmorency et les Chatillon, les Guises et ceux de
Navarre se poussaient les uns aux autres, 1’épée et la dague a gorge, pour
essayer de devenir le premier, on ne languissait pas davantage, et I’ennui
n’avait point de place entre 1’espérance du triomphe et les fureurs de la
defaite. Descendons encore ; quand, a défaut de I’amour de la citeé, de la foi
rayonnante, de I’ambition du premier rang, les générations déchues, mais
non complétement énervées, se laissérent rouler dans les divertissements
maculés et les espérances folles du dernier siccle, 1l y eut de la violence,
force expirante, a ces exces de soupers, a ces turbulences philosophiques ;
mais, de nos jours, les riches n’ont plus rien a vouloir ; ils peuvent courtiser
a leur gré les vanités de situation ; I’orgueil de caste est trop haut placé pour
leur petite taille ; ils n’ont point de fanatisme religieux, ils sont trop
honnétes gens pour I’ambition échevelée, trop justement timores pour la
débauche ; ce n’est pas de la passion que de craindre périodiquement la
torche allumée de la canaille ; ils se remuent un peu entre le tapissier, la
lingere, le fabricant de voitures, la marchande de modes, payent des notes et
s’ennuient. Il n’y a pas de théorie, si spiritualiste qu’elle soit, qui puisse les
tirer de 1a.

Comme les femmes ont un sentiment plus délicat que leurs €poux, elles
subissent plus completement aussi les conséquences de cette situation.
Lucie s’ennuyait donc spécialement, et, sans y rien comprendre, souffrait du
vide dans lequel elle ¢tait plongee. Elle n’€prouvait d’enthousiasme pour
rien et n’admettait guere un pareil état de I’ame. C’est un grand malheur,
quand un tel énervement devient ordinaire dans les hautes classes d’une
nation, car, généralement, les femmes y résistent en dernier ; si elles y
succombent, c’est que tout est perdu. Alors, une existence paisible,
entortillée aussi compleétement que faire se peut dans les langes du petit
luxe, elles n’imaginent plus rien au dela ; elles voilent le tout dans la gaze
impalpable d’une religion modique, ou I’on ne risque pas de se fourvoyer,
puisqu’on ne fait qu’obéir, et, dans ce nid peu bruyant, on berce, on empate,
on endort les hommes déja assoupis et qui ne demandent pas mieux que de
I’étre davantage.



Lucie, apres son mari et ses enfants, voulait du bien a ses amis, et, parmi
ceux-1a, elle distinguait assez Laudon. Tandis que Gennevilliers était flatté
de trouver en lui un ¢€leve, elle, de son c6te, ne 1’¢tait pas moins de se
connaitre un admirateur marchant a sa suite, dont elle était certaine de
n’avoir jamais rien a craindre. Il ne lui avait jamais rien dit, on le sait, d’un
sentiment dont elle elit repoussé hautement 1’aveu ; mais, dans son for
intérieur, elle s’affirmait a elle-méme que des adorations treés-vivaces
existaient de ce coté-la. Elle n’en était pas fachée. Comme elle savait bien
que son mari ne lui avait jamais porté plus d’amour qu’elle n’en avait eu
pour lui, elle ne se faisait pas scrupule, au contraire, elle était secretement
ravie d’avoir fait naitre et, par conséquent, mérité un culte que le respect
maintiendrait éternellement dans le silence, mais qui était fort exalté !

Ainsi, elle triomphait doublement ; d’une part, elle régnait sur I’ame d’un
galant homme et la régentait en qualité d’idole, ce qui voulait dire qu’elle
¢tait jolie, aimable, séduisante et pourvue de tout ce qui peut inspirer des
folies ; de I’autre, elle contenait les flots, tempérait les flammes, brisait le
souffle des tempétes par I’autorité de son aspect immaculé. Et ce n’était pas
encore tout. Il y avait un dessous, un dessous a secret, dont on ne
connaissait pas bien soi-méme tous les recoins.

Dans ce dessous, s’amusait d’'une manic€re innocemment ironique, ou
mieux, ironiquement innocente, un tout petit instinct, dont les traits, comme
ceux d’un bébé charmant, n’étaient pas nettement formés. Ce petit instinct,
gracieux, un peu cruel, mais si jeune, si faible, en vérité, ne méritait, pour
ces raisons, aucune réprimande. Puisqu’il faut s’expliquer, Lucie souriait en
elle-méme de ce qu’Henri ne s’apercevait pas de ’amour qu’elle inspirait ;
Lucie jouissait surtout de cette imperceptible perfidie, quand elle entendait
son mari ordonner a 1I’avance ce que ferait ou ne ferait pas Laudon d’apres
ses sages avis.

— Si je le veux ! murmurait-elle bien bas.

En quelques rencontres, elle avait opposé€, sans en avoir 1’air, son autorité
a celle du prudent Gennevilliers, et, au grand étonnement de celui-ci, et a
son grand triomphe a elle, Laudon n’avait pas bougé de place.

En conséquence de tout ceci, Lucie agréait assez celui qu’elle considérait
comme sa victime, et, afin de faire d’une pierre deux coups, elle avait congu
le projet de le marier a une de ses cousines a qui elle portait un certain
intérét. Cette cousine était une bonne petite personne, peu jolie, pas
spirituelle, bien née, riche, sachant lire, écrire, compter, ayant appris par



coeur une histoire sainte arrangée, une histoire de France composée et
quelques extraits chatiés des poétes et des prosateurs auxquels elle n’avait
rien compris, I’excellente enfant, sinon que ces choses-1a, nécessaires pour
constituer une bonne éducation, ne pouvaient prétendre a ce qu’on
s’occupat d’elles une fois qu’on n’y était plus contrainte. Lucie, en
contemplation devant tant de vertus dont sa bonne petite cousine était
armée, pensait, avec quelque apparence de raison, qu’apres la noce comme
avant, il n’existait pas le moindre motif pour qu’elle-méme cessat d’exercer
sur Laudon cette autorité salutaire, dont la vertu, la beauté et le mérite sans
pairs constituent le privilege irréfragable. Mais c’est assez nous promener
dans les corridors souterrains et sans lumieres d’un aussi aimable coeur que
celui de Lucie. Il faut s’arréter 1a, en se bornant a dire que madame de
Gennevilliers s’était fait persuader par son mari de désirer le mariage de
Laudon avec Jeanne de Blanchefort, et, en épouse soumise d’un si grand
homme, elle avait consenti a engager la question aussitdt que 1’hiver aurait
ramené tout le monde a Paris ; car ce ne fut qu’a Lucerne, et apres le départ
de Louis, que Gennevilliers, habilement préparé depuis quelques semaines,
fit lui-méme la découverte de ses véritables intentions et les communiqua a
sa femme étonnee.



CHAPITRE SEPTIEME

Apres avoir visité les cantons forestiers, causé a fond avec une foule de
landammans et pris une quantité de notes sur les maisons de fous et les
prisons, Henry de Gennevilliers et sa femme, continuant leur voyage,
s’étaient dirigés vers le nord et étaient arrivés a Saint-Gall. Les deux époux
avaient le projet de s’arréter dans cette petite ville au moins une semaine. Il
fallait visiter les restes de I’abbaye, ce qui, probablement, allait donner
matiere a un article sur les mérites économiques de I’administration des
moines ; il fallait aussi examiner en détail la fabrication des mousselines
brodées, savoir le prix de revient et se mettre en état d’exposer la situation
morale et physique des travailleurs et des travailleuses ; autres articles. En
conséquence, les Gennevilliers s’€tablirent confortablement a 1’ Hotel du
Poisson, ce dont I’aubergiste fut ravi.

[ls étaient 1a depuis trois jours, quand ils entendirent, une nuit, un assez
grand tapage dans 1’hotel. Les domestiques montaient et descendaient les
escaliers avec rapidité ; des voix étrangeres se mélaient a ce bruit,
commandant, discutant, appelant. Gennevilliers réveillé se mit a la fenétre.
I1 vit une chaise de poste arrétée devant la porte. Cette voiture venait
d’arriver ; les postillons étaient encore en selle. Le maitre de 1’hotel se
tenait pres de la portiere, dans ’attitude la plus humble et avec cette
profonde conviction de la puissance de la flatterie que les aubergistes
possedent seuls a un degré supérieur. Il assurait Son Excellence que
I’appartement était tout prét, et, sur une question que Gennevilliers
n’entendit point, il répondit avec un nouveau salut :

— Oui, Excellence ! il y a une lettre. Cette lettre est arrivée hier et a été
renvoyee de Burbach ; elle porte le timbre du Caucase.

En ce moment, un valet de chambre annonga a haute voix que tout était
prét dans I’appartement, et Henri vit alors descendre de la voiture une
femme d’une taille élancée, enveloppée dans un chale ; une autre femme la
suivait.

— N’oublie pas ma cassette, Lucile, dit la premiere dame en se
retournant.

— Non, madame la comtesse, je la tiens !



Et, comme toutes deux entrérent dans 1’hotel, Gennevilliers allait se
recoucher, convaincu qu’une haute puissance habitait, dés ce moment, sous
le méme toit que lui, et il se promettait d’en demander le nom le lendemain.
Tout a coup un cri terrible et aigu pénétra la maison entiere. Des clameurs
se succéderent. Henry se précipita sur la porte, I’ouvrit & demi et vit dans le
corridor les domestiques, I’hote, la femme de chambre, portant la dame, et,
au milieu des « ah ! mon Dieu !... quel malheur !... qu’est-il arrivé ?...
soutenez-lui la téte !... », la procession entra dans le grand appartement de
I’hétel, et Henry le vit se refermer.

Son premier mouvement fut d’aller aux informations. Mais il pensa
judicieusement que cette affaire ne le regardait pas. Il se recoucha et dormit.
An matin, aussitot habillé, il sortit de sa chambre et chercha I’hote. Aprés
un entretien de quelques instants avec lui, il entra chez Lucie.

— Ma cheére, lui dit-il, voila quelque chose d’assez curieux et peut-Etre
d’assez triste. Vous rappelez-vous la comtesse Tonska ?

— Pas le moins du monde, répondit Lucie.

— Comment ! vous ne vous rappelez pas qu’il y a deux ans, nous
sommes allés au bal chez elle, a Paris ? Elle occupait un délicieux
appartement dans I’avenue de I’Impératrice. Votre tante, madame de Lanlay,
nous avait présentés.

— Ah ! oui, je me souviens maintenant. Eh bien ?

— Eh bien, la comtesse Tonska est arrivée ici cette nuit. Elle a d’abord
demand¢ s’il y avait quelque lettre pour elle. On lui en a remis une venant
du Caucase et qui avait €té la chercher a Burbach, d’ou on la lui avait
renvoyée a cet hotel. Elle I’a ouverte précipitamment, et, apres I’avoir
parcourue des yeux, elle est tombée €évanouie et a eu des convulsions.
Depuis ce moment, la flevre I’a prise ; on la dit fort mal.

— Pauvre femme ! répondit Lucie. Elle avait de bien belles dentelles.

— Ne pensez-vous pas, reprit Henry, que nous pourrions lui donner
quelque marque de sympathie ? Elle a été fort polie pour nous, et je crois
méme me rappeler qu’apres son bal, vous avez échangé des visites.

— Elle est venue chez moi et ne m’a point trouvée. Je I’ai apergue aux
courses. Que voulez-vous que nous lui disions ?

— Je ne sais, 1l y a peut-€tre ici du bien a faire.

— Mais, mon ami, réfléchissez ; je vous I’avoue, je n’aime pas beaucoup
les étrangers. Aller au bal chez eux, rien de plus simple ; mais les voir, c’est
assez grave !



L’hésitation se mit dans 1’esprit de Gennevilliers. En ce moment, on
frappa discretement a la porte.

— Entrez ! dit Henry.

C’¢était le maitre d’hdtel, suivi a distance par une femme de chambre qui
resta dans le corridor.

— Qu’y a-t-il ?

— Monsieur le comte, madame la comtesse Tonska, ayant appris que
vous €tiez ici avec madame la comtesse, me charge de vous demander si
vous n’auriez pas, par hasard, des globules homoeopathiques de belladone ?

— J’en ai, répondit Lucie avec empressement. Si vous voulez entrer,
mademoiselle, poursuivit-elle en s’adressant a la femme de chambre, je
vous remettrai le flacon.

Lucile se confondit en remerciments, et, tandis que madame de
Gennevilliers cherchait, ouvrait sa pharmacie portative et regardait
alternativement les étiquettes des petits cylindres de verre, elle demanda :

— Comment va madame la comtesse ? J’ai appris, avec beaucoup de
peine, qu’elle s’était trouvée mal en arrivant !

— Madame la comtesse a été fort souffrante toute la nuit ; elle se calme
un peu. Elle a appris, si subitement et sans y étre préparee, la mort de
monsieur le comte !

— Ah ! mon Dieu ! que me dites-vous la ? Quel affreux malheur ! Henry,
vous entendez ? M. le comte Tonski est mort ! C’est cette nouvelle qui est
cause de I’état ou se trouve madame Tonska.

— J’en suis désolé, répondit Gennevilliers. Veuillez bien, mademoiselle,
exprimer a madame la comtesse la part que nous prenons a sa situation, et
ajouter que madame de Gennevilliers et moi serions heureux de lui €tre
bons a quelque chose.

Lucile remercia et partit. Les deux époux déjeunérent et montérent
ensuite en voiture pour aller & Appenzell, Rhodes-extérieures, visiter un
village dont presque tous les habitants font des broderies pour le compte des
négociants de Saint-Gall. Ce fut encore une belle occasion offerte a
I’homme politique. Il accabla de questions les gens qui I’approcherent et
leur exposa ses théories, ce dont ils furent tres-édifiés ; quant a Lucie, elle
acheta une robe brodée ravissante et une foule de jolies choses qu’on lui
vendit trés-cher.

La nuit venue, ils s’en retournérent, au travers des petits chemins les plus
pittoresques du monde, mais aussi les plus rocailleux et dont les constantes



montées et descentes n’amusent pas les chevaux. Il faisait sombre tout a fait
quand ils descendirent de voiture, et d’abord, on les prévint que madame
Tonska serait tres-reconnaissante 2 madame de Gennevilliers si celle-ci
voulait bien se rendre aupres d’elle.

Lucie, avec sa prudence ordinaire, se montra peu disposée a accueillir ce
qui la faisait sortir de ses habitudes ; elle regarda son mari avec une certaine
anxiété. Pour lui, répondant aussitot a sa pensée :

— Mais, ma chere, vous ne pouvez guere faire autrement, il me semble.
D’ailleurs, quel inconvénient y voyez-vous ?

— Je ne saurais que vous dire, répliqua Lucie, et, levant 1égerement les
¢paules comme une personne contrariée, elle se dirigea du cote de
I’appartement de la comtesse.

Elle resta une grande heure absente, et Gennevilliers, quelque peu
affamé, ne savait comment s’expliquer la longueur de cette conférence et
commengait a s’impatienter, quand Lucie reparut. On servit aussitot. La
jeune femme gardait un air concentré ; elle était visiblement affectée. Henry
s’€cria, aussitot qu’ils se trouverent seuls :

— Au nom du ciel ! ma chere, dites-moi ce que vous avez ! Vous n’étes
pas dans votre état ordinaire.

— C’est que ce que je viens de voir et d’entendre n’est pas ordinaire non
plus. Je suis arrivée chez madame Tonska. Sa femme de chambre m’a
introduite. J’ai trouvé une personne pale, les yeux étincelants, briilée de
fievre, ses cheveux noirs, des cheveux admirables ! défaits et roulants de
tous cotés autour de sa téte, donnant a ses traits quelque chose d’étrange.
Tenez, Henry, je n’ai jamais rien contemplé de si beau de ma vie ! En
m’apercevant, madame Tonska s’est soulevée avec peine sur ses oreillers et
m’a dit de la voix la plus mé¢lodieuse et la plus touchante du monde :

— Que vous étes bonne !

Elle me tendait les mains, figurez-vous, Henry, mais avec un geste si
doux, si charmant, si sympathique, que les larmes me vinrent aux yeux.
M’apercevant qu’elle se fatiguait, je passai mon bras derriére sa téte pour la
soutenir ; alors elle me saisit avec force et m’embrassa avec une sorte
d’emportement en me disant :

— Vous étes mon bon ange !

Je restai tout interdite ; car enfin, Henry, je la connais trés-peu.

Elle me fit asseoir sur le bord de son lit, ce qui ne me plut pas beaucoup ;
mais elle voulait m’avoir tout pres d’elle, et alors elle me pria de 1’écouter



avec grande attention. Voila en substance ce qu’elle m’a dit :

Elle va mourir, et elle n’a plus que peu de jours, peut-€tre quelques
heures, a passer sur cette terre. Elle désire que vous fassiez mettre les
scellés sur son appartement ; elle vous donnera un papier qui vous institue
son exéculeur testamentaire et vous y trouverez ses dernieres volontés. Elle
vous prie instamment de ne pas lui laisser détacher du cou une petite chaine
d’or a laquelle est suspendu un médaillon contenant des cheveux de son
mari. Impossible de la calmer, jusqu’a ce que je lui aie juré en votre nom
une obéissance complete sur ce point. Alors ! elle m’a raconté des choses !
mais des choses ! Vous ne pouvez vous imaginer ce que ¢’est que madame
Tonska ! Je ne crois pas qu’il existe au monde une créature plus angeélique !
Vous le savez ! généralement je n’aime pas les étrangers et les étrangeres
encore moins ; mais, pour celle-ci, il ne se peut rien concevoir d’aussi bon,
d’aussi tendre, d’aussi dévoué ! Elle est d’une piété céleste, et je vous avoue
qu’elle me fait I’effet d’une sainte !

— (C’est possible, répondit Gennevilliers d’un air contrari€¢, mais vous
me mettez dans un grand embarras. Comment puis-je étre I’exécuteur
testamentaire d’une Polonaise ? Tout cela n’a pas le sens commun, et le
moindre inconveénient que j’y voie, ¢’est de nous éterniser a Saint- Gall.

— Que voulez-vous ? je pense de méme ; mais pouvais-je dire a une
malheureuse créature, préte a expirer seule dans une auberge du coup
mortel que vient de lui porter la mort de son mari, que vous ne voulez pas
étre le bon Samaritain ?

— C’est la mort de son mari qui la tue ? demanda Gennevilliers sans
ombre de malice.

— Elle était fort malade déja, repartit Lucie en haussant les épaules, mais
ce coup I’acheve. Les sujets de plainte ne lui avaient pas manque ; mais elle
m’a dit en pleurant qu’elle se rappelait seulement en lui les années de sa
jeunesse. Vous savez que ces femmes-la sont trés-romanesques.

— Ce que je sais, ¢’est que ¢’est fort ennuyeux, soupira Gennevilliers, et
il prit un journal. Dans ce moment, un domestique de 1’hétel entra et remit a
Lucie un billet plié¢ en triangle. Il n’y avait que ces mots :

« J’a1 réussi a me faire porter sur le canapé. Si vous m’aimez un peu,
amenez-moi votre mari. Vous le savez, je n’ai plus beaucoup de temps a
moi.

« SOPHIE T. »



— Pauvre femme ! murmura Lucie en essuyant ses yeux presque
mouillés.

Gennevilliers, plus contrarié que jamais, était fort incertain.

— Qu’allons-nous faire ? dit-il a sa femme.

— Comment pouvez-vous hésiter ? répondit celle-ci.

— Eh bien ! allons, puisqu’il le faut !

La comtesse était couchée sur un canapé entre deux fenétres ; elle avait
fait relever sa merveilleuse chevelure ; elle €tait vétue d’un long peignoir de
mousseline blanche. Incontestablement, elle était de la plus rare beauté, et
sa paleur y ajoutait une expression vraiment surnaturelle. Gennevilliers,
ahuri, se mit dans un fauteuil qu’elle lui montrait de la main, tandis qu’elle
attirait Lucie sur la chaise placée prés de sa téte.

— Vous avez pour femme un ange, monsieur de Gennevilliers, lui dit-
elle. Vous I’aimez bien, n’est-ce pas ? Vous ne I’abandonnerez jamais ?
Pardonnez a une mourante de vous parler de la sorte. On ne m’a pas aimée ;
on m’a abandonnée, et vous voyez ce qui arrive.

Henry était extrémement mal a son aise ; mais il trouvait la comtesse
belle au dela de toute expression et se sentait jete en dehors de ses
habitudes.

Madame Tonska prit un papier sous le coussin :

— Ce sont mes derniéeres volontés, dit-elle d’une voix douce et ferme. Je
regrette de vous avoir connus tous deux si tard. Mais que les desseins de
Dieu soient bénis ! Madame de Gennevilliers a dii vous rapporter, monsieur,
quelle était la chose a laquelle je tiens le plus ?

Gennevilliers ne se trouva pas la force de parler et fit un signe
d’assentiment.

— Merci, monsieur ; vous €tes bon ; vous €tes digne d’elle !... (et elle
serra la main de Lucie). Vous trouverez dix mille francs en billets dans cette
cassette. Veuillez les remettre a M. le curé de Sainte-Clotilde ; il me
connait ; il emploiera cette somme a dire des messes pour le repos de ’ame
de mon pauvre mari. Je sais trop... Mais la miséricorde de Dieu est si
grande, et peut-Etre, au dernier moment, Boleslas a-t-il réfléchi !... Pardon
de prolonger cet entretien si peu intéressant pour vous... Mais vous faites le
bien, je vous connais mieux que vous ne pensez ; vous €tes de ces hommes
courageux et utiles que le monde ne vénere pas assez. J’at lu vos admirables
travaux... Vous prendrez sur I’ensemble de ma succession une somme de
cent mille francs pour votre Asile de [’Enfant prodigue... D’ailleurs vous



trouverez I’expression de mes volontés dans ce papier. Et maintenant, adieu,
ne m’oubliez pas... Lucie, priez pour moi... Monsieur, songez a moi !... Je
ne vous importunerai plus !

Elle leur serra la main a 1’un et a ’autre et leur fit signe de la laisser. Ils
obéirent et se retrouveérent dans le corridor, en larmes, confondus, hors
d’eux-mémes, et n’ayant jamais imaginé rien de semblable a ce qu’ils
venaient de voir et d’entendre. Du reste, ils étaient parfaitement d’accord,
désormais, que la comtesse Tonska était un étre incomparable, descendu
d’une sphere supérieure ; qu’elle allait y remonter et que c’¢€tait un grand
malheur pour notre planete. Ils se dirent enfin bonsoir, et allerent se
coucher, I’ame dans un triste état.

Au milieu de la nuit, vers trois heures du matin, Gennevilliers fut réveillé
en sursaut. Il s’assit sur son séant et écouta, ne sachant trop ce qui le tirait
de son sommeil. C’¢était une musique €clatante. Une voix prodigieuse de
force et d’éclat, dirigée par la science la plus consommeée, chantait un
psaume de Marcello en s’accompagnant sur le piano d’une fagon qui efit
fait honneur a un maitre.

— Congoit-on, se dit mentalement Gennevilliers, qu’il existe des gens
capables de pareils caprices a de pareilles heures ? Ce doit €tre un Anglais !
Et cette pauvre femme, qui n’a plus besoin que de repos et de silence ! Je
vais parler a cet homme !

Il s’habilla a la hate et se mit en devoir de descendre a la salle commune ;
mais, en passant devant la porte de 1’appartement de madame Tonska, il
entendit que ¢’était 1a qu’on jouait et qu’on chantait.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Il resta un moment dans la stupeur ; puis il se dit :

— Elle use ce qui lui reste de force nerveuse. Je ne dois pas le souffrir.

Il frappa a la porte. Lucile lui ouvrit.

— Qui est au piano ? demanda-t-il avec 1’autorité d’un exécuteur
testamentaire.

— C’est madame la comtesse, répondit la jeune fille.

— Elle se fait horriblement mal !

— Elle se tue, répliqua Lucile.

— Permettez-moi d’entrer ! Je dois empécher cette folie.

Il entra. Sophie ¢était assise devant I’instrument ; dans sa robe blanche,
tombant de toutes parts, a grands plis, elle avait 1’air d’un spectre ; elle
chantait et n’avait jamais eu tant de voix. Quand elle apercut Gennevilliers,



elle lui ordonna, a la lettre, elle lui ordonna par un geste impérieux de ne
pas I’interrompre, et, ce qui est admirable, ¢’est qu’Henry s’assit
docilement. Elle acheva son morceau, puis se levant toute droite :

— Vous avez bien fait de venir ! Je vous attendais ! Je savais que Dieu
vous enverrait a moi ! Je ne suis pas ce que vous croyez ! J’ai été bien
malheureuse ; mais aussi j’ai été bien coupable ! J’ai beaucoup a expier ; il
faut que je souffre beaucoup ! Ecoutez-moi ! je vous en supplie, je vous en
conjure par tout ce qu’il y a de plus sacré sur cette terre ; écoutez-moi,
conseillez-moi, et je ferai exactement ce que vous m’aurez ordonng, parce
que vous €tes un homme droit, pur, et que je ne veux pas d’autre juge que
vous.

Gennevilliers se repentit d’étre sorti de son lit ; mais, au fond, il était
flatté d’€tre reconnu pour ce qu’il valait ; en méme temps, il était curieux de
savoir quels pouvaient avoir €té les torts d’une aussi belle personne qui
aimait tant son mari, et, en outre, comment dire non a une mourante ? De
sorte qu’il resta, et la comtesse, appuyant son coude sur la table du piano,
lui exposa ce qui suit.



CHAPITRE HUITIEME

— Monsieur de Gennevilliers, les démérites les plus graves chez autrui
ne nous paraissent tels que parce qu’ils proviennent de causes dont on ne se
rend jamais assez compte. Si j’avais €té a I’égard de mon pauvre mari celle
que j’aurais da étre, je me serais moins scandalisée au début, j’aurais été
plus indulgente, et bien des malheurs ne seraient pas arrivés. Le pauvre
Boleslas n’était pas méchant. Il était faible ; il avait été beau, recherché,
gaté. Il avait pris de facheuses habitudes. C’efit ét€¢ mon role, celui d’une
femme courageuse et aimante, de supporter quelques-uns de ses défauts ;
J’aurais ainsi pu les contenir, et j’en aurais empéché d’autres de se
developper chez lui.

Je n’ai rien fait de ce qu’il était au moins de mon devoir d’essayer. Le
comte, entrainé dans la mauvaise compagnie , avait pris I’habitude de boire
avec exces. La premiere fois qu’il m’apparut en cet €tat, il m’inspira de
I’horreur ; je le lui témoignai avec emportement. Il m’aimait ; j’aurais di
me servir de ce sentiment pour 1’attirer dans une vie plus réguli¢ére. Mais,
non ! je I’humiliai ; je ’offensai. Je m’amusai méchamment a marcher a
pieds joints sur son amour-propre. Il patienta quelque temps ; puis, ce qui
¢tait trop naturel, il s’¢loigna de moi. Je le sens maintenant, je vous le
répete, avec plus de douceur, en lui rendant tendresse pour tendresse, en lui
prenant généreusement la main, j’en suis convaincue ! je ’aurais tiré du
gouffre. Je I’y poussai davantage par mes mépris coupables. Plusieurs fois,
il voulut revenir ; je lui fis passer quelques soirées a s’entendre reprocher
ses torts avec amertume. Alors il s’éloigna pour toujours. Les femmes ne
sont pas bonnes ; sur cent, une a peine comprend qu’elle n’a autre chose a
faire qu’a retenir, par tous les moyens, son mari aupres d’elle ; a étre sa
confidente, son amie, sa maitresse... Non ! la plupart se font un idéal de
grandeur et méme de devoir absolument diffeérent. Elles veulent étre juges ;
elles veulent commander, diriger, €tre craintes, et, allant au rebours de ce
qu’on leur préche, elles prétendent dominer le maitre, rompre en visiére au
seigneur, et ne sont jamais si fieres et si contentes que quand elles ont
renvoy¢ I’amant honteux et insulté.

Ce jeu ne dure jamais longtemps. Il a fini vite pour moi. Mon mari ne me
maltraitait pas, ce qui arrive a d’autres ; il me préférait ouvertement la



premicre danseuse venue ; encore une fois, ¢’était ma faute. Voyant celui
que j’avais repousse¢ rejeter sa chaine a son tour, je fus frappée dans mon
orgueil ; je voulais bien I’¢carler, je n’admettais pas qu’il me quittat. C’était
arrivé pourtant ; je voulus m’étourdir, et on me fit la cour. J’y pris un plaisir
malsain ; je n’aimai personne, je ne cédai a personne ; en cela vous devez
me croire ! Mais je voulais blesser celui qui m’abandonnait. Je me
compromis tant que je pus. Alors, de I’ivrognerie et du désordre, Boleslas
tomba dans le jeu ; le jeu le conduisit a pis... Maintenant, il est mort,
desespere. Voila ce dont je suis responsable. Les illusions m’ont quittée
depuis longtemps ; je suis profondément malheureuse ; je comprends tout :
J’ai mérit€ les coups de la justice divine et je voudrais user de ce qui me
reste de forces pour m’en préserver au moins dans la vie éternelle.

— Madame, répondit Gennevilliers, quand on s’analyse de la sorte, on a
certainement un grand courage et une perspicacité égale ; mais on se fait
mal a soi-méme. Je ne veux pas rechercher si, par hasard, vous n’exagérez
pas vos torts. Je suppose, pour vous plaire, qu’ils sont grands ; mais,
puisque vous me faites I’honneur de votre confiance, a quoi voulez-vous
aboutir ?

— A cette question méme, répliqua la comtesse. Nous voila sur le terrain.
Je veux aboutir a laisser le passé pour ce qu’il est, aprés avoir reconnu que
la responsabilité en pése sur moi, et me consacrer a rechercher les moyens
sérieux, non pas de réparer un mal irréparable, mais d’en faire naitre des
compensations. Quel parti dois-je prendre, suivant vous ? Au moment
méme ou j’ai appris la mort du pauvre Boleslas, j’allais le rejoindre dans la
résolution de ne plus le quitter. C’est tout vous dire : j’avais rompu avec
mon existence ancienne, et je voulais devenir une femme nouvelle. Ce que
je meéditais ne m’est plus possible ; que puis-je mettre a sa place ?

Gennevilliers la contempla avec étonnement. Madame Tonska
bouleversait ses idées. Il s’était accoutumé a la pensée qu’elle allait mourir
le lendemain, ou du moins qu’elle ne passerait pas la semaine ; maintenant,
elle lui demandait de régler son sort. Il fut, au fond, bien aise d’accueillir
I’espérance qu’une créature aussi accomplie d’esprit, de cceur et de corps,
ne flit pas perdue, et il répondit :

— La question est grave, et je suis peu propre a la discuter. Mais si je
pénctre tant soit peu dans ce qui s’agite en vous, il me semble que la vie
conventuelle vous attire.

La comtesse secoua la téte :



— Ce point-la est d¢ja décidé, répondit-elle ; que ferais-je désormais
dans le siecle ? Ce que je prétends de vous, c’est de m’aider a déméler quel
genre de vie religieuse me peut convenir davantage. Dois-je consacrer les
talents que le Ciel m’a donnés a répandre 1’instruction, en entrant aux
Ursulines ou dans tout autre ordre enseignant ? Croyez-vous que je ne
servirai pas mieux les desseins de la Providence en allant soigner les
malades parmi les dignes filles de Saint-Vincent ? Puisse-je finir sur le
grabat de la fievre jaune dans I’Amérique espagnole ou du choléra dans
quelque contrée plus lointaine encore ! 11 est un troisieme parti que je
pourrais prendre : la vie contemplative ! les austérités physiques et
morales ! Je me suis égarée par I’abus de la volonte ; n’est-ce pas la preuve
que ma vocation est d’ensevelir cette volonté sous la bure de la Carmélite
ou de la Trappistine ?

Gennevilliers ne put songer sans frémir a ce que deviendrait cette
charmante personne au milieu des renoncements redoutables dont elle
évoquait si résolument la triste image.

— Mais, madame, s’€cria-t-il, pourquoi quitter le monde ? N’est-ce pas
la, aujourd’hui, qu’il y a le plus de bien a faire ? Vous semblez un soldat
qui, pour chercher des escarmouches, abandonnerait la bataille !

— Mon ami, dit la comtesse en appuyant ses doigts effilés sur la main de
Henry ; je n’ai plus la force des grands combats, j’ai tout au plus celle de la
souffrance !

Sur ces mots, elle parut s’affaisser ; Gennevilliers la soutint dans ses bras
et appela Lucile a haute voix ; celle-ci arriva a moiti¢ endormie et 1’aida a
porter la comtesse sur son lit. Sophie était sans connaissance. Pendant que
la suivante lui faisait respirer des sels, Gennevilliers, hors de lui, courut
réveiller sa femme.

— Venez, ma chere, lui dit-il, si vous voulez la voir encore ! Elle expire !

Lucie se précipite hors de son lit ; et enveloppée a la hate dans une robe
de chambre, elle suivit son mari.

Pendant trois quarts d’heure, tous les secours furent inutiles, et
Gennevilliers agitait en son esprit la question de savoir si le moment n’était
pas venu d’aller quérir les sacrements, quand enfin la comtesse ouvrit les
yeux. Elle regarda autour d’elle d’un air absolument égar¢ ; puis elle se
cacha le visage sous ses deux bras croisés. Enfin, elle les déplia, apercut
Lucie, et lui dit d’une voix éteinte et avec un faible sourire :



— J’espérais que c’¢tait fini ! C’est vous, c’est votre mari qui me
retenez !

Il n’est jamais désobligeant de s’entendre attribuer la vertu de ressusciter
les morts ; de sorte que Lucie et Henry, fortement impressionnés,
commencerent a espérer 1’un et I’autre que la comtesse ne mourrait pas, et
que leurs soins, leur tendre sympathie, prolongeraient les jours de cette
femme si intéressante. Ils s’établirent donc a demeure, 1’une au chevet,
I’autre au pied du lit, et les articles de revues et de journaux sur les classes
ouvrieres et les institutions charitables tomberent dans 1’oubli ; il ne fut plus
question désormais, et pendant huit jours environ, que de la comtesse
Tonska, suspendue, comme le tombeau de Mahomet, non pas entre le ciel et
la terre, mais entre la vie et la mort.

Enfin, I’énergique sollicitude de ses amis I’emporta.

— Vous m’avez sauvée, leur dit-elle, d’une fin bien douloureuse ;
maintenant sauvez-moi de moi-méme !

Lucie n’avait jamais éprouvé pour personne un sentiment comparable a
celui que lui faisait connaitre sa belle malade. Quant a Gennevilliers,
hum !... C’est tout ce qu’il est a propos de dire de la situation d’esprit d’un
homme si parfaitement paisible et d’'une humeur ordinairement si pondérée.
I1 lui montait au cerveau des idées, des bouffées d’impressions singuliéres.

Cependant madame Tonska commencait a passer une partie de son temps
sur une chaise longue. Elle se faisait porter aupres de la fenétre et
s’absorbait, disait-elle avec un sourire mélancolique, dans la contemplation
de cette grande nature qui n’avait plus pour elle ni caresses ni espérances. A
son grand regret, elle n’avait pas réussi a mourir physiquement, mais
moralement il ne restait plus rien d’elle. Son ame, si souvent martyrisée, ne
conservait pas une seule fibre qui vibrat encore ; elle ne comprenait
désormais que le dévouement et n’imaginait quelque joie que dans le
sacrifice.

Pendant tout ce temps, elle ne parlait guere a Lucie et a Gennevilliers que
de ses souffrances et de son mari. Quand elle fut mieux, elle continua sans
doute a détailler ses peines, mais elle s’occupa de moins en moins de
I’infortuné Boleslas. Alors, du fond de sa confiance tout enticre gagnée,
sortirent d’abord quelques allusions ameres a son affection trompée pour
des hommes qui n’avaient pas su la comprendre ; et comme Lucie, en
particulier, tout en conservant une mine discréte et austere, brilait d’envie
de connaitre les aventures extraordinaires d’une personne si completement



différente du commun, et que sa curiosité, sous 1I’incognito d’une sympathie
pieuse, ne laissait pas que d’€tre reconnue ais€ment, un beau soir que
Gennevillers avait été se coucher de bonne heure, parce qu’on 1’avait
renvoyé¢ sous prétexte de fatigue, la malade, apres avoir fait de la musique
et chanté pendant deux heures, raconta a son incomparable amie sa vie, sa
vie entiere avec ses luttes et sesvictoires, toutes plus douloureuses les unes
que les autres. Lucie avait lu peu de romans et fut pétrifiée d’admiration.

Sophie lui exposa ce qu’elle avait essay€ pour ramener a la vertu le
prince de Deux-Ponts et comment elle avait misérablement échoué. Alors,
sans hésiter, elle avait ¢loigné d’elle un homme sans principes, qui, sous le
masque de ’affection, osait se flatter des projets les plus coupables. Un
instant, le duc d’Olivares, pac les dehors chevaleresques qu’on lui connait,
par ce teint cuivré et ces cheveux noirs qui le font ressembler a un
Abencerage, lui avait caus¢€ quelque illusion. Hélas ! le prestige s’était vite
dissipé ! Le Castillan avait été renvoyé par la méme route que le Bavarois.
Enfin, Sophie avait connu Jean-Théodore, prince régnant de Weerbeck-
Burbach. Rien de plus séduisant que ce souverain. A beaucoup d’esprit il
unit beaucoup de ceeur, il est capable de concevoir le bien et méme de
I’exécuter ; pourquoi faut-il que d’aussi belles qualités soient annulées par
cette étrange fantaisie de n’approcher les femmes que pour les perdre ? La
malheureuse situation de Son Altesse Royale, quant a sa vie intérieure,
aupres d’une personne absurde, avait d’abord frappé douloureusement la
comtesse, et elle s’était vivement intéressée a Jean-Théodore.

— Vous ne pouvez vous figurer, chere Lucie, disait-elle, quelle est la
compagne a laquelle on a eu le courage de I’associer. C’est une porticre
bien née, voila ce qu’on en peut penser de plus indulgent. La princesse
héréditaire, de son co6té, s’est donné les idées et les fagons d’une
gouvernante vaudoise ; entre ces deux femmes le pauvre prince était comme
un navire sans gouvernail, tournant sur lui-méme au milieu d’une mer
inerte. Pour échapper a cette misere, il a formée a différentes €poques des
liaisons tout a fait indignes de lui. Ce fut d’abord une petite bourgeoise de
Burbach, une mademoiselle Caroline Schmidt, aujourd’hui mariée a un
riche industriel ; ensuite vint une actrice extravagante, mademoiselle
Lippold, a laquelle il trouvait du génie ; enfin, une marquise Coppoli,
intrigante au supréme degré, peu jolie et sans I’ombre d’une qualité. J a1
voulu le tirer de cet abime... Ne faites jamais le bien, ma chére, ne le faites
jamais !... si vous avez peur de souffrir !



En pronongant ces paroles, madame Tonska adressa au ciel un regard de
reproche et serra la main de son amie, puis elle continua :

— Le prince ne put se tenir de devenir amoureux de moi. Je vous I’ai dit,
il est séduisant, éloquent, aimable, autant que ce mot a de sens. J’eus la
faiblesse de lui permettre de me tout avouer, a condition qu’il ne
demanderait jamais de retour. Il me le promit et ne put tenir parole. Il était
exigeant, il était jaloux ; des sceénes continuelles me jetaient dans le plus
affreux désespoir, et moi qui n’ai besoin que de repos et qui ne saurais vivre
dans une atmosphere agitée, je dus perdre jusqu’a I’espérance de passer un
seul jour sans querelle. J’aurais voulu le rendre heureux ; j’aurais voulu
surtout éclairer sa belle intelligence constamment obscurcie par les théories
vaines et fausses de ministres sans portée, de conseillers indignes. Je passais
mes jours a le supplier d’étudier les droits des classes souffrantes, a
abandonner des errements vieillis, a se mettre a la téte des réformes, a
guider, pendant qu’il en était temps encore, les foules toutes disposées a
marcher derriére lui, mais aussi a le renverser s’1l résistait ; 1l m’était
impossible de maitriser son attention. Il me peignait dans des discours
insenses I’exces de ses sentiments pour moi, il se frappait la téte, il se
mettait a mes pieds... Ah ! Lucie, que d’extravagances chez les hommes, et
combien les meilleurs sont peu de chose !

Enfin, nous elimes, il y a quelques jours, des scénes intolérables a propos
d’un jeune artiste, M. Conrad Lanze, dont Son Altesse Royale daigna
s’inquiéter a mon sujet. Ce jeune homme, que je connaissais a peine, est
doué d’ailleurs du plus rare talent. Il est sculpteur. Vous avez sans doute
entendu prononcer son nom ?

— Jamais que je sache ; mais je ne m’entends pas a ces choses-la.

— En tout cas, je fus tres-dure avec lui qui ne m’avait offensée en rien ;
je lui défendis de revenir chez moi, et je crains de n’avoir pas assez ménagé
a ce moment une nature profondément sensible, impressionnable et délicate.
Mais, je vous le confesse encore, il me fallait la paix a tout prix. Vers ce
méme temps, m’arriva la nouvelle de la maladie de M. Tonski. Le prince se
conduisit avec la plus rare ingratitude. Il me défendit de partir ; j’eus beau
lui remontrer avec douceur, avec patience, avec une affection sans ¢gale, a
quel point mon devoir €tait précis, je ne lui laissai pas ignorer qu’il
s’agissait de sauver non-seulement un corps, mais une ame, une ame
immortelle, et que j’en étais responsable devant Dieu ! Pauvre prince ! Ou
je cherchais a éveiller un héros, un homme seul me répondait ! Un homme



faible, pusillanime, incapable de renoncement et de grandeur ! Je le quittai
en le bénissant. Vous ne saurez jamais, Lucie, vous qui avez pour mari un
ange de bonté qui est en méme temps un colosse de force ! vous ne saurez
jamais a quel point on se sent attendri par ces pauvres €tres qui vivent de
vous et vous déchirent en vous embrassant ! C’est 1a, je I’imagine, la
volupté supréme de la maternité ! Enfin, je partis. Mais j’avais été faible a
mon tour. Je m’étais laissée retenir un jour ; j’aurais di m’éloigner a I’heure
méme ou m’était arrivé le premier avis de I’état misérable ou en était réduit
M. Tonski. Le ciel m’en a cruellement chatiée ! Vous savez tout maintenant.
Je ne le reverrai jamais... jamais plus ! L’ami de ma jeunesse !... Celui-la
seul que j’ai aimé ! Je ’aime toujours, Lucie ! Et, misérable que je suis, je
ne peux pas mourir ! Je n’ai pas su étre une femme forte et résolue ! Je
n’aurai pas de pardon !

C’est ainsi que cette belle ame acheva de se confesser. Lucie était en
larmes. Elle n’elit jamais imaginé qu’une créature aussi sublime pit exister
sur la terre. Elle était anéantie devant tant de beauté, tant d’¢loquence, tant
de feu, tant de vertus, tant de repentirs, tant de perfections et un tel
effondrement de malheurs et d’injustices du sort et des hommes amoncelés
les uns sur les autres ! Et vous, cieux et terres, océans et rivieres, divinités
des bois, nymphes, égypans, sylvains et satyres, n’en doutez pas une
minute, Sophie Tonska croyait au pied de la lettre que tout ce qu’elle venait
de raconter d’elle-méme €tait rigoureusement vrai, et méme qu’elle avait
modestement diminué la magnanimité de ses actes et de ses paroles ! Et on
flit venu lui lire un récit matériellement exact de son dernier entretien avec
le prince de Burbach, récit attesté par quatre témoins et paraphé de deux
notaires, elle I’aurait immédiatement argué de faux. Tout le monde plus ou
moins est ainsi fait. Goethe a €crit I’histoire de sa vie sous le titre bien
pensé de : Fiction et verite. 11 avait le sentiment net des choses et savait de
science certaine qu’il allait se peindre en beau. Madame Tonska n’était pas
un philosophe, et elle se voyait comme il lui était agréable de se voir. M. le
prince de Deux-Ponts et M. le duc d’Olivares n’étant pas des personnages
de cette histoire, il est difficile de savoir exactement ce qu’ils pensaient
eux-mémes de la comtesse et jusqu’a quel point leur opinion ¢tait fondée.
Seulement on a pu entendre raconter souvent a Grégoire Smiloff, qui
d’ailleurs n’est pas une bonne langue, que Son Altesse Sérénissime,
laquelle avait connu madame Tonska quand celle-ci n’avait que vingt et un
ans, frissonnait encore d’épouvante en se rappelant que Sophie s’était fait



enlever par lui en revenant d’un bal a Pétersbourg, et I’avait forcé de
prendre le chemin de Varsovie sous peine de ne la revoir jamais ; mais elle
I’avait planté la a la premiere station, sous prétexte qu’il voulait la perdre de
réputation, et avait eu une attaque de nerfs ; oh ! quelle attaque de nerfs !
Encore une fois, ce que dit Grégoire Smiloff et I’exacte vérité ont rarement
des traits communs, et on ne saurait accorder aucune confiance a une
anecdote aussi incertaine. Pour ce qui est du duc d’Olivares, il s’est marié,
et la duchesse a de I’esprit jusqu’au bout des ongles, mais elle n’est pas
bonne non plus ; elle prétend que madame Tonska faisait faire maigre a son
mari et 1’obligeait a lui lire les Euvres de sainte Thérese a haute voix. En
tout cas, c’elit ét€¢ une occupation dont il n’elit tenu qu’a lui de tirer de
grands avantages. Ce qui était incontestable pour madame de Gennevilliers,
c’est que son amie €tait un ange.



CHAPITRE NEUVIEME

Le lendemain de ces confidences prolongées jusqu’a trois heures du
matin, et qui avaient mis Lucie dans un état nerveux trés-nouveau pour elle,
Henry eut son tour. Madame Tonska pria la jeune femme de la laisser seule
avec M. de Gennevilliers, afin qu’elle pit prendre les dispositions dernieres
et indispensables avant d’entrer en religion. Rien n’était plus naturel, de
sorte que, vers minuit, la comtesse, s’étant réveillée d’une sorte de
léthargie, dans laquelle elle était restée plongée depuis trois heures de
I’apres-midi, et ayant consenti a prendre un bouillon, se déclara de nouveau
assez forte pour €tre maitresse de ses i1dées, et fit asseoir Henry, avec du
papier, une plume et de ’encre, a coté de son lit, d’ou il lui avait été
impossible de sortir.

Pour débuter, elle remercia M. de Gennevilliers de 1’affection imméritée
dont elle se voyait 1’objet de sa part et de celle de sa femme, et, a cette
occasion, elle exprima toute sa reconnaissance, avec la fagon charmante,
touchante et flatteuse qui lui était familicre ; elle émut fortement son
interlocuteur, et se mit a parler de Lucie. Ce fut le tendre abandon et
I’insistance d’une sceur, presque d’une mere. Elle s’étonna qu’une fleur
aussi fraiche, aussi pure, aussi délicieuse elit pu s’€panouir au milieu des
frivolités du monde. Elle montra un tact et une divination infinis dans
I’analyse qu’elle présenta a 1’imagination de I’époux heureux et flatté. Elle
fit miroiter devant les yeux d’Henry toutes les vertus et tous les charmes de
la compagne de son existence. Assurément, il n’avait pas besoin qu’on les
lui montrat ; il les connaissait. Il ne put, toutefois, se défendre de les
considérer de nouveau avec plaisir, d’autant plus que, de la maniere dont ils
furent offerts, il congut la pensée secrete et bien caressante qu’il était lui-
méme sinon le créateur, du moins 1’éducateur de si rares merveilles, et,
qu’entre des mains moins habiles, moins siires, bien des nuances, bien des
perfections se seraient effacées ou ne seraient jamais venues a bien. Il
comprit sa propre valeur en matiere de sentiment, et, bien que tout cela ne
lui fiit pas précisément dit par I’enchanteresse, il se trouva pourtant que
I’apothéose de Lucie fut encore beaucoup plus la sienne, et il ne se défendit
pas de savoir un gré infini a une personne qui le divinisait d’une maniére si
slire, et, en méme temps, si voilée.



Ce procédé¢ conduisit naturellement madame Tonska a demander a
Gennevilliers I’histoire de sa vie. Henry n’avait jamais supposé¢ jusqu’alors
que sa vie elt une histoire ; mais, dans la situation morale ou il se trouvait,
dans 1’¢tat intellectuel 1égerement surexcité ou il se sentait, i1l comprit qu’on
devait désirer vivement connaitre le fond d’un homme tel que lui, et il eut
une histoire, il eut méme une légende et de plus un roman. Les incidents de
son existence, jusqu’a ce jour fort simples a ses yeux, se présenteérent sous
une lumiere toute nouvelle. Il ne se trouva pas aussi prosaique qu’il se
résignait naguere a I’admettre. Loin de 1a ! une poésie fort acceptable monta
de son cceur a sa téte ; il se reconnut une enfance réveuse, une adolescence
mélancolique, une jeunesse contemplative, un coeur rempli d’un amour
inconscient, et, en outre, le golit comme 1’habitude de papoter sur les
classes ouvrieres lui apparurent transfigurés en deux génies montant au ciel
d’un vol égal, pour aller s’approprier la portion de feu céleste oubliée par
Prométhée. Si une chose pareille est arrivée au sage, froid et méthodique
Gennevilliers, uniquement parce qu’il €tait assis, la nuit, au chevet d’une
trés-belle dame malade, qui I’avait grisé en lui révélant ses vertus, on peut
bien excuser cette belle dame de perdre assez completement I’appréciation
du réel toutes les fois qu’elle parlait d’elle-méme ou qu’elle y pensait.

Quand deux interlocuteurs en sont sur des sujets pareils, c’est-a-dire que
chacun d’eux s’explique, se dresse, se hausse, se monte, et, a chaque parole,
donne un tour de plus au cric qui le dirige vers le ciel, ’entretien passionne
et n’est pas prét de finir. Ce ne fut donc guere que vers cing heures du matin
que les deux anges, placés en face I’un de I’autre, purent s’occuper du but
de leur réunion, et Gennevilliers dit a madame de Tonska :

— Si vous m’en croyez...

— Ne vous servez plus jamais de cette phrase avec moi, mon ami,
interrompit la comtesse. Soyons vrais entre nous, rien que vrais, toujours
vrais, dans les petites choses comme dans les grandes ! Vous savez bien que
je vous crois en tout ; n’ayez donc jamais 1’air de supposer ce que vous étes
assuré qui n’est pas. Dites-moi : « Voici ce que je trouve bon pour vous »,
et, aussitot, sans hésiter, je le ferai. Les ames comme la votre ne se trompent
jamais.

— Eh bien donc, écoutez-moi. Je n’approuve pas que vous entriez en
religion, pour le moment, du moins.

— Je vous en conjure, ne me rejetez pas dans le monde, j’y ai trop
souffert !



— Vous ne retournerez pas précisément dans le monde, comme vous
I’entendez ; mais pas de couvent ! La solitude, un retirement trop absolu ne
vous vaudraient rien.

— Est-ce vraiment votre avis ? demanda la comtesse d’un air intéressé,
en appuyant son coude sur son oreiller et en regardant en face son sage
conseiller.

— Incontestablement, répondit celui-ci d’un air péremptoire, et je ne
vous le donne qu’apres y avoir miirement réfléchi. Et non-seulement je ne
crois pas que le repos complet du cloitre puisse convenir a une nature aussi
ardente que la votre ; je vais plus loin ! Vous n’avez pas une vocation
sérieuse. Oh ! je le sais | Comme toutes les ames d’¢lite, vous €tes
persuadée du néant de tant de choses qui maitrisent I’imagination du
vulgaire et conquierent sa révérence ; mais, ce n’est pas assez ; il faudrait
étre morte a bien des impressions, méme aux plus nobles, et le perinde ac
cadaver ne saurait s’appliquer a vous.

— Je ferai plier ce qui résiste et je le tuerai, s’il le faut, s’écria Sophie en
se rejetant sur ses oreillers et croisant ses bras sur ses yeux.

— Ce n’est pas nécessaire, répliqua séverement Gennevilliers, si vous
pouvez faire plus de bien en restant dans le siecle qu’en en sortant.

— C’est l1a un prétexte bon a exercer, a glorifier méme, la langueur et la
lacheté !

— Il n’en sera point ainsi pour vous, et de vrais sages et des héros de
charité, comme Anatole de Bosse, par exemple, et plusieurs de nos amis,
vous indiqueront assez ce qu’il convient de faire.

— Je ne veux de directions que les votres ! Je me mets dans vos mains ;
je m’abandonne tout a vous ! Ce veeu d’obéissance, que vous ne me
permettez pas de proférer solennellement au pied des autels, c’est a vous
que, confidemment, secrétement, je 1’adresse a cette heure, et, croyez-moi,
mon saint, mon digne, mon noble ami, il n’en sera pas moins tenu pour étre
fait et rester entre nous deux.

— Mereci, répondit Henry avec onction. Je n’ai pas mérité une telle
faveur du ciel, une telle gloire, oserai-je dire, et, cependant, je I’accepte de
vous.

La conversation devint des plus €levées et s’étendit a I’infini sur ce
theme. Les €poques corrompues, y disait-on, voient naitre des natures
spéciales, aptes a lutter contre toutes les dépravations comme les messagers
du Seigneur combattent tous les diables. Madame Tonska, belle, éloquente,



accomplie, égale a tout ce qu’il y avait de plus considérable en Europe et
possédant une fortune €énorme, allait désormais compter dans les premiers
rangs de ces puissances célestes, heureusement mondanisées, dont les
salons remplacent aujourd’hui, avec tant d’avantages, la grotte de saint
Jérome, et méme 1’ancien rocher de Pathmos. Autour de la comtesse, sous
sa direction, sous son inspiration, par son influence, avec son autorité, allait
surgir, parmi les jeunes gens de la société, jusqu’ici sans emploi défini de
leurs loisirs, une précieuse milice dont on pouvait tout attendre. Sur ces
entrefaites, le jour commenca a poindre, le prophéete et 1’initi¢e se
séparerent apres avoir €change les dernicres paroles de paix et d’espérance.
Gennevilliers s’en alla dans sa chambre. Il lui fut impossible de se coucher.
Il se jeta dans un fauteuil , révant a ce qu’il venait d’entendre et surtout de
dire lui-méme, état singulier, tout a fait sans analogue dans sa vie
précédente.

Positivement, madame Tonska était une créature absolument
exceptionnelle, se mouvant au sein d’un nimbe lumineux et rayonnant, et,
comme il n’y a guere d’admiration possible sans comparaison, toutes les
femmes qu’il avait approchées et plus ou moins connues, y compris la
sienne, lui semblerent ne valoir guere mieux que d’insignifiantes poupées
vis-a-vis de cette merveille dont 1l avait fait la découverte. Pour lui, il se
sentait autre qu’il ne s’était trouvé en aucun temps. Jusqu’alors, il avait
souffert d’une sorte de timidité secrete ; cette lacheté avait disparu. 11 était
un homme hors ligne, il n’en doutait plus, et Sophie ne le lui avait
certainement pas dit, ni rien d’approchant : elle le lui avait démontrée, et il
venait de s’en expliquer vis-a-vis d’elle et vis-a-vis de sa propre conscience.
Sophie était sublime, lui, supérieur, puisqu’elle se soumettait a lui et le
suppliait de la diriger ; elle ¢tait forte, il était plus fort, puisqu’elle
s’appuyait sur lui ; et, finalement, c’était lui qui venait de tracer la route
magnifique ou il allait désormais faire avancer les pas de cette femme
adorable. Gennevilliers se rafraichissait ainsi de sa nuit blanche, en se
plongeant par-dessus la téte dans le bain le plus onctueux qui fut jamais :
une pleine cuve de vertus parfumée du contenu de plusieurs flacons de
vanité distillee.

Pendant ce temps, les choses ne se passaient pas ainsi du coté¢ de madame
Tonska. Lorsque Gennevilliers fut sorti, elle se tourna et se retourna
quelque temps dans son lit et essaya de dormir. Elle y parvint un instant et
s’assoupit ; mais, sous 1’action d’une téte trop active, elle se réveilla en



sursaut, et, si completement, qu’elle comprit I’inutilité de toute tentative
nouvelle pour obtenir le repos. Alors elle se leva, passa une robe de
chambre, ouvrit sa fenétre et contempla les montagnes, déja teintées de
violet a leur base et de rosé et de blanc sur les sommets nuageux que venait
caresser le premier souftle du jour.

— Il est impossible, se dit-elle, de mettre plus de bonne volonté, plus de
résolution, plus d’obstination méme, et surtout de bonne foi, dans les efforts
que je ne cesse d’accumuler pour me prendre aux choses de la vie.
Impossible ! Tout me laisse froide et completement, désespérément
indifférente. Je n’ai jamais réussi a avoir d’amour pour personne ; je crois
que j’eusse planté la M. Tonski au quatrieme jour d’€preuve de mon
dévouement, s’il n’avait a I’avance pris le parti de mourir, et, maintenant,
voila cet imbécile, a qui j’ai pourtant fait la partie belle, et qui n’a su ni me
jeter dans un couvent ni me conquérir a sa philanthropie. Ce soir, je 1’ai
rendu amoureux de lui-méme ; demain, il le serait de moi, s’il ne I’est déja,
et ce sera toujours a recommencer | Mon Dieu ! pourquoi ne puis-je rien
aimer ? Il faut pourtant que je vive, il faut que j’agisse ! Je ne suis pas une
brute, je ne suis pas un étre nul ; j’ai des id€es, j’ai de I’énergie, j’ai des
qualités de toutes sortes | Mais, au nom du ciel ! a quoi les dépenser ? Si je
dois m’attacher a quelqu’un, mieux vaudrait encore le prince que les
autres ; il a de I’esprit, du cceur, un rang élevé ; oui, mais justement pour ces
motifs, s€parés ou réunis, il voudrait me régenter ; Monseigneur, a force de
se I’entendre dire, est persuadé de son infaillibilité; d’ailleurs, au fond de
lui-méme, il est également convaincu de ’'immense honneur dont il
m’accable en daignant s’occuper de moi ! Et encore, j’accepterais ces
miseres ; mais quel ennui, quelle torture, de se sentir glacée et dure comme
un marbre et de bailler a I’avance a une exposition de sentiments toujours
les mémes dans tous les ceeurs et prétant, presque littéralement, les mémes
mots a toutes les bouches ! Comment se fait-il donc que moi, qui ne suis ni
méchante ni hargneuse, qui ne suis pas, Dieu merci ! systématiquement
incrédule, je puisse, encore plus que 1’amour, maudire et exécrer ce langage
absurde dont je m’abreuve a cceur-joie depuis quinze jours ? Comme toute
cette litanie sonne creux et faux ! Combien ce pauvre M. de Gennevilliers
est charlatan et, ce qui est le plus a sa charge, il I’est, le malheureux, sans le
savoir | C’est tout au plus, je gage, si, dans les minutes a demi lucides que
lui accorde sa débilité de tempérament et d’esprit, il lui passe dans la téte
comme une révélation, pauvre fusée éteinte aussitot sous une avalanche de



phrases toujours prétes, et qu’il n’a pas eu seulement le pauvre mérite
d’inventer !... Dieu ! que je voudrais étre comme lui ! J’aurais désiré me
faire religieuse ! Je voudrais pouvoir lui faire, lui donner le salon qu’il
réve ! On y discuterait le mérite des candidats aux évéchés vacants ; ony
inventerait les prédicateurs de génie, on y ferait des greffes matrimoniales,
pour servir a la propagation de la bonne cause, en unissant un jeune pied-
plat, intrigant sans fortune, a une jeune oie millionnaire. Non, il ne faut pas
me lancer sur cette belle route ! Je ne saurais plus comment m’en tirer, et,
en somme, me voila a bout de voie, mourant d’ennui et ne voyant plus a
quoi me retenir, et moi, la fierté, I’orgueil, I’audace, passant ma vie a jouer
les comédies les plus aventurées, parce que je comprends tout et ne réussis
a étre sincere dans rien ! On m’a aimée ; je n’y tiens pas ! Je crois a tout ce
qu’il faut croire et reste indifférente ! Je me sens incapable de rien faire de
vil, de bas, de vulgaire, de réver des distractions indignes en réalité, je suis
la vertu, et je ne peux pourtant estimer quoi que ce soit de ce qui meuble la
sphere d’ou je ne voudrais pas sortir.

Pendant qu’elle se confessait avec cette amertume, car elle ¢tait dans un
moment de crise et n’usait pas ordinairement, méme en téte-a-t€te avec sa
conscience, d’une pareille sincérité, madame Tonska se pénétrait de la
nécessité de quitter I’impasse ou elle s’était engagée. Cette situation, avec
un caractere comme le sien, se reproduisait quelquefois ; alors elle passait
invariablement par trois états : d’abord une révolte violente, comme celle a
laquelle le lecteur vient d’assister ; insurrection compléte, cris, fureurs,
rupture du joug ; en second lieu, résolution ferme de jeter a la figure de la
tyrannie répudiée tous les débris des génes mises hors de service ;
troisiemement, et sous 1’impression rafraichissante du sentiment de la
liberté reconquise, un retour graduel, hésitant, mais enfin complet a la
prudence et a la modération.

Car que faire ? Si I’on détruit tout, que restera-t-il ? Que voudra-t-on ?
Ou ira-t-on ? La vie est, en somme, renfermée dans un cercle, et, si I’anneau
est rompu, comment exister ? ou ? de quoi ? par quoi ? On est libre, ¢’est
bien ; cela console et détend. Mais pousser les choses aux derniers termes,
ce n’est pas le fait des natures qui souffrent du scepticisme. Elle se refusa a
aller trop loin. Triste, horriblement triste, elle demeura pénétrée de son
impuissance et de son humiliation, et possédée plus que jamais du désir de
changer. Elle prit une plume et écrivit :



« Mon ami,

« Vous avez predit juste encore deux fois. Je ne vaux rien, ni pour les
autres, ni pour moi-méme ; j’al peur que vous ayez raison jusqu’au bout.
Ainsi, jamais je n’aimerais personne, et la glace de mon imagination
resterait figée autour de mon cceur ? Je veux lutter pourtant.

« Adieu.

« Comtesse SOPHIE TONSKA. »

La suscription de cette lettre portait :

A monsieur Casimir BULLET,
a Wilna.

Le lendemain, Sophie partit, laissant 8 M. de Gennevilliers un billet
d’adieu, qui ne lui apprenait rien du tout et le plongea dans la consternation.



LIVRE TROISIEME

CHAPITRE PREMIER

Le personnage auquel madame Tonska s’adressait dans sa lettre, datée de
Saint-Gall, pouvait passer pour un original. Le nom de Casimir Bullet ne lui
appartenait que parce qu’il I’avait pris, et il s’en était accommodé, parce
qu’apres 1’avoir considéré longtemps, il I’avait trouvé ridicule. En réalité ; il
aurait dii porter le nom tres-beau qu’il avait recu de son pere, et, au lieu
d’habiter, dans un des faubourgs de Wilna, une petite maison en bois des
plus exigués, il n’elt tenu qu’a lui d’occuper un hotel dans le faubourg
Saint-Honor¢ ; il n’y songeait méme pas.

Il avait ou n’avait pas recu de la nature un esprit droit et judicieux ; c’est
un point difficile a décider ; en tout cas, il était certainement doué d’une
puissance d’obstination singuliére et pouvait plier sa personne morale a tout
ce qu’il projetait ; il avait d’assez grandes lumieres, ayant considérablement
lu, surtout 1’histoire, et, a force d’examiner les séries des faits humains, il
s’¢tait degolté de ceux qui les fabriquent. Quand une chose lui apparaissait
sous un jour vrai ou faux, mais admirable pour lui, il avait ce pouvoir, cette
vertu de ne pas dévier, pour quelque séduction que ce fiit, des conclusions
qu’il en tirait et de la ligne de conduite a laquelle il s’attachait. Venu en
Russie, a I’époque méme ou la comtesse Tonska cessait de se faire lire les
ouvrages de sainte Thérese par M. le duc d’Olivares, Casimir Bullet lui
avait été présenté dans un bal, et, a la suite d’une discussion, elle 1’avait
trouvé singulier et I’avait admis chez elle. Pendant un mois, elle en avait
fait sa sociéte la plus intime.

Au bout de ce temps, 1l lui avait paru inexplicable que Casimir, aimable,
¢légant, intelligent, ne lui elt fait encore, dans aucune forme, ni déclaration,
ni méme insinuation d’amour. A la vérité, s’il s’y flt risqué, il est certain
qu’il n’aurait pas eu lieu de s’en réjouir. Pourtant, le voir se tenir
parfaitement en repos et dans les limites de la discrétion la plus exacte



¢tonna Sophie, et de s’en ¢tonner a en vouloir pénétrer la cause, il n’y avait
qu’un pas ; elle le franchit.

Elle voulut extraire le fond de I’ame de Casimir par les procédés les plus
réguliers. Elle multiplia les occasions ou il la trouvait seule ; lui parla
beaucoup de lui ; manifesta, de la maniére la plus flatteuse, de I’intérét pour
ses opinions, et affecta d’étre en toutes choses de son avis ou de s’y ranger
quand elle ne I’avait pas pressenti. Puis elle consentit a avoir avec lui des
airs troublés et inquiets et des moments de taciturnité tres-significatifs. Il ne
parut pas s’en apercevoir ; quand elle restait silencieuse, il ’imitait, et de
longs moments se passaient ainsi ; quand elle parlait de lui, 1l entamait un
autre sujet ; quand elle lui montrait de ’affection, il I’en remerciait ; mais
elle ne pouvait découvrir s’il en était ému ou non.

Voyant qu’elle ne réussissait pas a le tirer de sa réserve, elle n’y tint plus :

— Je voudrais vous faire une question.

— Demandez, et il vous sera répondu.

— Serez-vous tout a fait sincere ?

— Est-ce vraiment utile ?

— Absolument nécessaire ; j’en appelle a vos sentiments d’honneur.

— Du moment que vous le prenez sur ce ton, ma véracité sera absolue.

— Je veux vous croire. Pourquoi n’étes-vous pas amoureux de moi ?

— Pourquoi je ne suis pas amoureux de vous ?

— Oui, dites un peu.

— Je le suis.

— Vous étes amoureux de moi ! Quelle plaisanterie !

— Je ne plaisante aucunement. Le mal a commencé il y a trois mois ; je
vous aime a I’adoration.

— Vous me dites cela comme vous me raconteriez la gazette.

— C’est qu’en effet c’est une nouvelle, puisque vous ne le savez pas.

— Alors, pourquoi ne me 1’avez-vous pas avoug ?

— C’est parce que vous ne me 1’avez pas demandé.

— On vous demande donc ces choses-la, a vous ?

— Toute autre femme que celle dont j’ai ’honneur en ce moment de
subir I’interrogatoire n’elit pas eu besoin de recourir a ce moyen si peu
usité, j’en conviens ; mais, avec vous, on ne peut faire autrement. J’ai eu
beau m’ingénier et chercher d’autres biais, je n’en ai pas découvert.

— Je ne vous comprends pas du tout.

— Maintenant que la glace est rompue, je m’expliquerai tout a fait.



Sur ce mot, madame Tonska, intéressée, mais irritée aussi et n’attendant
que le moment d’éclater, regarda son interlocuteur bien en face. Celui-ci
recula sa chaise au lieu de I’avancer, mit a terre son chapeau qu’il avait
jusque-la tenu entre ses genoux, et, prenant I’attitude d’un avoué qui
explique une affaire :

— Madame, dit-il, du jour ou je sentis que mon cceur se laissait prendre,
je me permis de vous ¢€tudier avec soin. Vous €tes trop admirée pour qu’on
ne parle pas beaucoup de vous ; j’avais €té€ peu impressionné par les
commentaires courants de vos faits et gestes, et j’ai ’habitude de me créer
des opinions d’apres mes propres remarques, afin que, comme mes habits,
elles m’aillent le mieux possible.

— Et quels furent les résultats de votre examen ?

— C’est, madame, que j’¢étais tombé dans le plus grand malheur qui me
plt arriver.

— En quoi, je vous prie ?

— Je doute que vous puissiez aimer qui que ce soit, et, pour ma part, je
suis certain que vous ne m’aimerez jamais. Comme toutes les personnes
plus disposées a exercer la domination que la tendresse, si je m’abandonne,
vous me piétinerez incessamment. Toujours a terre, j’aurai une existence
dont je ne saurais vouloir, et c’est pourquoi je n’ai jamais eu I’intention de
Vous avouer ce que vous €tes pour moi.

— Si je vous comprends, et pour peu que vous sachiez ce que vous dites,
vous ne me confiez en ce moment votre faiblesse que pour constater votre
énergie ?

— Pas tout a fait.

Ici Casimir se leva et poursuivit son explication avec une sorte de
solennité qui parut a la comtesse 1’indice d’une certaine agitation.

— Vous étes loin, dit-il, d’étre une personne ordinaire ; vous €tes une
personne stérile. Les grandes qualités dont votre ame est pourvue
ressemblent a ce prince des Mille et une Nuits, homme jusqu’a la ceinture,
et de 1a, marbre jusqu’aux pieds. Il était donc incapable de marcher ! Vos
passions ne marchent pas. Je le répete, vous n’aimerez jamais personne et
n’aurez jamais que des débuts. Cependant, comme chez vous le cerveau n’a
pas ¢€te touché par la baguette de la méchante fée, et que le cceur est grand,
je vais vous confier mon secret et vous demander un service. De cette
facon, je vous aurai prouvé que je vous aime et n’aurai sollicité de vous que
ce dont vous étes capable.



Madame Tonska eut ce sentiment singulier pour elle de se sentir
comprise. L’attitude, I’expression de physionomie, 1’accent de Casimir
¢taient sérieux ; elle fut convaincue de sa sincérité. La curiosité la tenait
aussi. Elle garda le silence.

— Voici, madame la comtesse, ce dont il s’agit. J’ai eu le malheur prévu
par Montaigne, qui, sans doute, en savait quelque chose par expérience, de
prendre en méfiance ma religion naturelle. Je reste bon catholique, mais
persuadé que cette doctrine, opinion plus vraie que toutes les autres, est tout
aussi impuissante a modifier les sentiments et les actes des hommes. Quand
1ls sont bossus au moral, elle les laisse tels. Comme tout au monde, comme
vous, comme notre jeune homme de tout a I’heure, elle est de marbre depuis
la ceinture jusqu’aux pieds ; elle théorise et ne marche pas. J’ai encore ce
malheur, ce grand malheur, de porter le mépris le plus absolu et la haine la
plus franche a cette partie de I’Europe ou je suis né. Il ne m’agrée pas de
voir un peuple jadis si grand, désormais couché sur le sol, impotent,
paralysé, a moiti¢ pourri, se décomposant, livré aux niaiseries, aux miseres,
aux méchancetés, aux férocités, aux lachetés, aux défaillances d’une
enfance sénile, et propre a rien, sauf a mourir, ce que je lui souhaita
sincerement, afin qu’il tombe hors du déshonneur ou il se vautre en ricanant
d’imbécillité.

Ayant sur ma religion et mon pays des idées aussi faicheuses, mais qui me
tiennent, il pourrait me rester une attache aux habitudes de la vie
commune : ce serait d’embrasser une profession quelconque ou d’exercer
un métier. Malheureusement, vous remarquerez que je n’en ai pas besoin.
Non-seulement les nécessités matérielles de la vie ne me 1’imposent pas,
mais n’ayant nul désir de parvenir a ce qu’on appelle se distinguer, tout
stimulant me manque. Il me déplairait méme, devenant militaire, de me
faire casser la téte, ou, ce qui serait pis, estropier pour entendre apostropher
mes chefs du titre de I’intrépide colonel un tel, de 1’habile général un tel, et
de I’étonnant ministre un tel, le plus extraordinaire organisateur de cette
époque incomparable, ou, au rebours, de lache colonel un tel, d’inepte
geénéral un tel, et du traitre ministre, suivant le journal ou les visées de la
politique du moment. Je ne sortirai donc pas de ma quiétude.

L’amour d’une femme m’aurait peut-€tre tenu lieu de ce qui me manque.
Il est possible que le mysticisme d’un attachement dévoué remplace tout,
tienne lieu de tout, et comble tous les vides. Je ne le saurai jamais. Vous ne
pouvez pas m’aimer, €t méme vous ne pouvez pas aimer. Je ne me suis



jamais senti amoureux que de vous ; mais le marbre, le marbre, voila le
grand obstacle ! L’écarter, le briser m’est impossible ! Je ne saurais
m’abuser la-dessus. Un peu plus tot, un peu plus tard, il faudrait en revenir
a I’abandon, a la solitude ou je suis aujourd’hui ; vous conviendrez qu’un
tel voyage a reculons n’est pas a commencer.

— Bien, admettons tout. Pas de religion, pas de patrie, pas de métier, pas
d’amour. Le vide est fait. La table est rase. Il ne reste absolument rien. Que
concluez-vous ?

— Je conclus qu’il reste I’homme, et s’il a eu la force de regarder sa
propre volont€ en face, et de la trouver solide, on est en droit d’affirmer
qu’il possede quelque peu.

— Et quoi, je vous prie ?

— Le stoicisme. Ce n’est pas la une vision, ni méme une €trangeté. Les
temps comme celui-ci ont toujours produit cette autorité sévere. Marc-
Aurele, pour ne citer que des figures bien apparentes, était un stoique. Il ne
croyait pas au Panthéon ; il ne croyait pas au salut de Rome ; il avait une
femme tendrement aimée qui lui préférait, de beaucoup, le premier
grimacier venu, pourvu qu’il n’eiit pas de coeur. Son grand malheur a lui, et
qui m’est €pargné a moi, de sorte que je suis comparativement heureux,
¢tait d’étre empereur. Comme tel, il lui fallait passer sa vie dans les marais
des Marcomans, tuant des gens plus honnétes que ses soldats. Quand il
revenait victorieux, on lui demandait pour boire, en récompense de la peine
qu’il avait prise ; quand il embrassait Faustine, il savait qu’il dérangeait un
rendez-vous avec le grimacier. Si j’étais comme Marc-Aurele, 1i¢ a un
devoir positif, je I’accomplirais ; mais il n’en est rien, ¢’est ce qui me plait.

Mon intention est de renoncer au nom que je porte. Ce n’est plus
désormais une valeur, mais uniquement une vanite. Elle ne me touche pas.
Vous allez me dire qu’en prenant si bien mon parti sur ce point je me
détruis ; ¢’est ce que je prétends. Ma fortune, je ne sais qu’en faire. Je vous
supplie de I’accepter, et je dépose 1a, sur cette table, 1’acte notarié que voici
et que je porte sur moi depuis quelques semaines, dans la prévision qu’une
explication finirait bien par avoir lieu entre nous.

— Qu’est-ce que c’est que ce papier ?

— Une donation de mes biens.

— Vous perdez le sens !

— Aucunement. Vous étes trop riche pour me supposer la prétention de
vous faire un cadeau. Celui-ci ne vous servira a rien. Pour moi, j’ai besoin



de me délivrer de ce que je n’estime pas, et ne connais que vous pour
remplir la condition unique imposée a mon légataire. C’est d’avoir
I’extréme bonté de me faire remettre a Wilna, ou je vais aller m’établir pour
n’en plus sortir, une rente perpétuelle de trois mille francs. A votre défaut,
vos héritiers seront grevés de la méme obligation.

— Vous étes completement fou. Faites-moi le plaisir de reprendre ce
papier et de ne plus m’en parler.

— Permettez ! Vous ne jugez pas sainement de mes intentions. Comme
j’ai eu I’honneur de vous le dire, je vous aime. Il est donc naturel que
j’éprouve du plaisir a me mettre entre vos mains et a dépendre de vous
seule. En allant m’établir a Wilna, je prends un parti raisonnable. Je ne
connais pas du tout cette ville ; quand j’ai songé a me choisir une résidence,
jen’ai eu en vue qu’un unique objet : ¢’était de m’établir quelque part ou je
fusse certain d’étre inconnu. J’ai €crit le nom de sept villes différentes sur
autant de billets ; je les ai mé€lés, et j’en ai tiré un au hasard. J’irai donc
demeurer a Wilna, puisque Wilna m’est tomb¢ sous la main. Pour la
pension que je vous demande, j’ai mis un chiffre probablement plus élevé
que mes besoins, mais il faut tout prévoir ; il y a des années ou les denrées
alimentaires augmentent de prix ; en outre, les maladies peuvent venir ;
bref, quand je voudrai de 1’argent, je vous demanderai ce qu’il me faudra.
D’ordinaire, trés-peu me doit suffire,

— Mais enfin, supposez un instant que je vous serve de complice dans
cet acces de frénésie, car on ne peut I’appeler autrement, qu’allez-vous faire
a Wilna ? Comment arrangerez-vous votre vie ? Vous deviendrez fou dans
une solitude pareille !

— Je vivrai tranquille, sans les ennuis des déconvenues, sans les
distractions €cceurantes des a peu pres dont je m’¢loigne. Je vénere les
brahmanes accoutumés a mener leur existence sous les ombrages d’une
forét perdue en se passant de tout. J’irais méme les rejoindre, si je
n’éprouvais une invincible horreur pour les imitations et les pastiches ; mais
j’observerai I’essentiel de leur doctrine et serai fort a mon aise a Wilna..

Madame Tonska refusa la donation, et apres des paroles trés-dures,
renvoya Casimir. Il revint trois ou quatre jours apres ; la porte lui fut
defendue. Son exil dura un mois. D’abord, Sophie fut indignée, presque
humiliée. Elle considérait cet amant intraitable comme un fou, mais en tant
qu’il n’était pas un fou ordinaire, elle y pensait ; y pensant, elle s’y
intéressait ; s’y intéressant, elle crut I’aimer. C’¢était une progression assez



naturelle. Quand elle ’admit apres son temps d’ostracisme, elle lui montra
de la sensibilité, et sans, d’ailleurs, trahir ce que son imagination lui faisait
croire vrai, elle le supplia de renoncer au plan de conduite qu’il lui avait
expos¢ et a rester aupres d’elle, ne flit-ce qu’a titre d’épreuve.

— Je n’ai pas besoin d’épreuve, répondit-il, je sais ce qu’il faut savoir, et
J’aurais tort de ne pas m’y tenir. En admettant, permettez-moi de vous le
remontrer, que de certains sentiments féminins, mis en jeu parce que ma
situation peut avoir d’insolite, me rendissent assez intéressant pour vous
porter a des impressions favorables, rien ne durerait et je deviendrais
bient6t trop malheureux, Vous n’€tes pas capable de conserver longtemps la
méme volonte. Si vous sentez quelque amiti€¢ pour moi, donnez-m’en la
preuve en consentant a ce que je désire.

A la fin, madame Tonska se laissa vaincre. Elle devint I’héritiere
anticipée de Casimir ; et celui-ci, ayant arrangé son départ pour Wilna, se
présenta pour prendre congé. Elle était troublée. Elle ne put s’empécher de
le montrer. I1 lui baisa la main, sortit, et elle ne le revit plus.

Cette séparation fut plus pénible qu’elle ne 1’aurait soupconné a 1I’avance,
non qu’elle ne pit se passer fort aisément d’un admirateur quelconque. Elle
¢tait d’ailleurs si entourée, jet€ée dans un tel tourbillon, que, si la moiti¢ de
de son monde lui elit manqué, il lui en fiit encore resté trop. Cependant, plus
souvent qu’elle ne s’y serait attendue, elle voyait passer au fond de sa
mémoire la figure sombre de Casimir. Chaque fois qu’elle eut de I’ennui,
chaque fois qu’elle eut du chagrin, de suite elle pensa a lui, et ce devint une
habitude. Plus tard, tout s’effaca un peu ; quand elle était entrainée dans
quelqu’une de ses grandes entreprises, quand elle ourdissait une de ces
trames dont elle attendait de I’amusement, elle 1’oubliait ; mais un jour
arrivait ou, se trouvant au milieu des décombres, ’'image du fanatique
réapparaissait en elle. Il lui arrivait de lui écrire comme on a vu qu’elle
’avait fait a ’auberge de Saint-Gall ; il ne répondit jamais ; elle eut beau le
supplier, il ne sortit pas de son silence. Elle avait trop ’intelligence de ce
caractere pour ne pas comprendre la désespérance assise au fond. Elle se
résigna, et désormais, quand elle écrivit, ce fut uniquement pour crier a
quelqu’un : « Je souffre », et dire la vérité sur elle-méme. Non, il ne lui
¢crivit jamais, mais une fois par an a peu pres, a des €poques indétermingées,
elle recevait une lettre absolument blanche. Elle reconnaissait sur I’adresse
I’écriture de 1’absent. Elle lui demanda avec supplication de lui expliquer
cette fantaisie. Il ne le fit pas. Elle se persuada alors que cette page blanche,



envoyée si rarement, €tait le sacrifice unique que le philosophe accordait a
la nature humaine succombante ; elle crut que lorsqu’il était a bout et que la
tristesse le dominait, ou, du moins, le gagnait trop, il s’accordait d’une main
avare mais pourtant contrainte, le pauvre plaisir de tracer les lettres de son
nom.

Elle, la femme toujours froide, mais toujours bouillonnante, toujours en
révolte, toujours en quéte de ce qu’elle ne se flattait guere de trouver, elle
prit en estime et presque en vénération cette nature résolue qui parvenait a
se dominer sans cesser de ressentir ; elle 1’érigea peu a peu devant son
propre sentiment, comme un modele que, de quelque fagon, il serait beau, il
serait bon d’imiter.

Pour lui, il vivait comme un asceéte, de presque rien, au physique et au
moral. [l mangeait ce qu’il fallait, rien que ce qu’il fallait, et se servait lui-
méme.

Ne voyant personne de sa classe, quelquefois il causait avec des gens du
peuple ou des voyageurs, mais ne formait aucune liaison, et on ne pénétrait
pas chez lui. Il lisait beaucoup, €crivait, puis briilait ses manuscrits, sans
que nul ne les ait jamais vus.

Il rencontra une fois un sage qui faisait le tour du monde. Ce sage
s’appelait Jean. Il n’était pas la lumiére, mais il croyait servir de précurseur
a la lumiere.

Ce Jean lui dit :

— Monsieur, je tombe d’accord avec vous que beaucoup de choses de ce
temps sont odieuses, mais leur ceuvre destructive est nécessaire pour
préparer la place nette aux perfections qui viendront ensuite. En d’autres
termes, et pour me servir d’une phrase courante, nous sommes dans une
période de transition.

— Je veux vous croire, mais je me soucie peu de ce qui sortira de vos
ravages, surtout si c’est neuf. Je ne connais pas les moeurs futures pour les
approuver, les costumes futurs pour les admirer, les institutions futures pour
les respecter, et je m’en tiens a savoir que ce que j’approuve, ce que
J’admire, ce que j’aime est parti. Je n’ai rien a faire avec ce qui succédera.
En conséquence, vous ne me consolez pas en m’annongant le triomphe de
parvenus que je ne veux pas connaitre.



CHAPITRE DEUXIEME

— Puisque vous désirez le savoir, mademoiselle, dit Conrad a Harriet, ce
que j’ai commence ce matin, c’est une statue d’Ossian.

— Vraiment ? Pourquoi prendre un pareil sujet ? Ossian n’est plus guere
a la mode.

—I1 m’importe peu. Je congois que la forme de ses po€mes ait vieilli et
que leur phraséologie semble désormais caduque. Mais le personnage me
charme.

— Quoi ! un homme de nuages ?

— De nuages, sans doute, et de nuages du couchant ! Ne voyez-vous pas
ce cceur malheureux, rempli de I’image des héros et des temps qui ne sont
plus, rempli de piété pour un passe qui s’efface ; poursuivant d’un regard
triste et d’une affection douloureuse un soleil déja pali et qui va s’éteindre
au sein des flots méchants d’une mer impitoyable ? Ne lui trouvez-vous pas
toute la noblesse, toute la grandeur de I’invincible fidélité ? Il aime et il
perd tout ; il aime et il va rester seul ! Il aime et il n’oubliera jamais ! Il
aime et il ne s’attachera pas a ce qui triomphe ! Il aime et il ne veut rien
savoir des qualités, des vertus, des mérites, des graces, des séductions de ce
qui va régner, parce que le nouveau maitre aura pris la place de celui qu’il a
servi ! Il aime enfin et 1l mourra aimant toujours ! Pour le moins, une telle
nature intéressera un petit nombre d’¢lus, et ¢’est a ceux-la que je parle. Je
ne me représente pas le poéte de Kingal comme un vieillard ; la vieillesse
est froide, et n’ayant plus longtemps a vivre, ne s’occupe qu’a disputer aux
doigts de la mort déja étendus sur elle les fils épars d’une existence brisée et
qu’elle va trancher tout a I’heure. J’en ferai un homme dans la force de
I’age, ayant encore beaucoup a souffrir, le sachant, 1’acceptant, et
in¢branlable.

Harriet regarda Conrad. Elle frissonna au souvenir de son propre passe.

— Vous souffrez ? lui dit-elle.

I1 avait parlé sans dessein. Il resta surpris lui-méme des paroles sorties de
sa bouche et de la chaleur qu’il y avait mise, et, par un effet naturel, pour
les avoir prononcées comme pour les avoir pensées, il se trouva désarmé.
La fougue de ses chagrins s’emparant de lui le bouleversa. Pale, indécis, il



appuya ses coudes sur la table, et regardant Harriet avec une expression que
celle-ci ne lui avait jamais vue, mais qu’elle comprit d’abord :

— Vous étes, lui dit-il, la fiancée de Nore. Voulez-vous faire pour moi ce
que la sceur la plus noble, la plus vénérée pourrait faire ?

— Si je le puis, de suite !

— Faites-moi pleurer ; je ne sais pas pleurer. Depuis des semaines,
depuis des mois, il me semble que si je pouvais réussir a tirer de mon sein
un torrent de larmes, ces larmes briilantes, ameéres, sanglantes, une fois
sorties, je guérirais.

— Que dites-vous la, mon ami ? s’€cria Harriet. Elle fut envahie par la
piti¢ la plus vraie et désira pouvoir consoler celui qui était 1a devant elle. 11
suffit d’un pareil instinct, d’un tel mouvement, méme lorsqu’il ne s’exprime
que d’une maniere imparfaite, pour agir sur un étre misérable. Conrad sentit
planer cette commisération bienfaisante, et lorsque Harriet lui prit la main,
les larmes commencerent a couler lentement sur son visage, grosses,
troublées ; mais au lieu de lui faire du bien, cela ne servit qu’a accroitre
I’intensité de sa douleur. Il en arriva au point de ne pouvoir plus se
maitriser. Jusqu’alors il ’avait fait, ses forces y avaient suffi a peine, mais
enfin elles y avaient suffi. Il avait toujours eu dans la pensée cette vision :
Si je pleure, I’angoisse constante qui me serre la gorge, qui m’étoufte,
cessera. Les griffes qui me labourent le cerveau s’arréteront. Toute cette
agonie ne provient que des larmes qui ne veulent pas sortir. Et il ajoutait :
Elles sortiront une fois et je serai délivré ; il me restera une tristesse morne,
mais en cet état je pourrai du moins vivre, et je ne sais pas méme si je
voudrai guérir.

Eh bien ! nullement. Les larmes sortaient et n’amenaient que la tyrannie
de sa douleur ; elles étalaient sa torture et elles détruisaient sa résistance ;
puis il était humilié ; humilié, il rendait les armes, il ne pouvait plus rien ; il
laissait aller fierté, dignité, crainte du blame, quoi ! Pareil a un esclave
battu, il s’étendait sur la terre et demandait grace.

— Je me suis menti & moi-méme, dit-il ; menti ! honte ! Je me jurais que
je ne I’aimais pas... je ’aimais ! Pourquoi je I’aimais ? Je n’en sais rien ! Je
vous raconterai comment c’est arrivé. Tout m’est bien présent a I’esprit.
Tout est gravé dans mon €tre, et sous chaque trait de cette fatale histoire est
un de mes nerfs meurtri et palpitant. La premicre fois que je 1’ai vue, je 1’ai
mal vue. Elle était a contre-jour, avec sa voilette baissée... J’aurais di
m’apercevoir... je ne 1’ai pas fait !... qu’une flamme électrique



m’enveloppait tout entier. Je ne I’ai compris que plus tard. Elle m’a voulu,
je me suis donn¢ ; je me suis donn¢ en résistant, ou plutot en croyant
résister... mais elle est si fine ! Elle ne s’y est jamais trompée ! Je me suis
donné. Alors... elle m’a... comment dirai-je ?... Eh bien ! elle m’a rendu
jaloux ; elle m’a dit de ne pas I’aimer ; elle m’a dit de la fuir ; elle m’a dit
qu’elle était dangereuse, et pendant qu’elle parlait elle me scellait a ses
pieds. Et ensuite, eh bien ! ensuite, elle m’a dit qu’elle avait beaucoup
d’amitié pour moi, et... comment vous dire ?... Eh bien ! oui, elle m’a
chassé !

— Est-il possible ? s’¢€cria Harriet en joignant les mains.

— Je dis qu’elle m’a chassé. Elle m’a dit que... Enfin, elle m’a chass¢ !
Je me persuade a moi-méme toutes sortes d’erreurs ! Je me persuade que je
ne 1’aime pas, que je ne I’ai jamais aimée, que je ne |’aimerai jamais !... Je
me dis que je suis trés-heureux que cette histoire ait fini ainsi ; que mon
orgueil blessé doit bien me servir de bouclier ; je me dis qu’en tout cas il
n’y a pas de souffrances ¢€ternelles, et que les peines de I’amour sont
fragiles ; je me dis qu’on ne souffre pas quand on ne consent pas a souffrir,
et qu’une douleur bien ni¢e n’est pas une douleur. Du matin au soir, du soir
au matin, je me prodigue les maximes les plus fermes. Je me prends a part,
je me raisonne... Je m’empéche de penser a rient.. Je fais ce que je peux...
et... me voila!

Ce disant, il se leva, alla dans le fond de la chambre, et se jetant la figuire
dans un coussin, il sanglota amerement.

Harriet se rappelait d’elle-méme. Si I’histoire de ses sensations ne
ressemblait pas absolument a ce qu’elle venait d’enlendre, un point était
pareil ; la douleur. Elle la connaissait autant que Conrad ; elle avait souffert,
bien que par des causes tres-différentes, et la difference méme de ces causes
lui rendit le malheureux plus sympathique.

— Cette femme tant aimée a été trop dure, pensa-t-elle, et pourtant il ne
I’accuse pas !

Elle se pencha vers lui et, par de douces paroles, chercha a calmer ses
transports. Peu a peu il se remit.

— Je n’avais jamais aimé personne, car je ne saurais plus appeler de ce
mot, maintenant que je sais trop bien ce que c’est, la sympathie,
I’entrainement qui ont pu me porter vers telle ou telle femme. Je n’estimais
pas beaucoup I’amour, je ’avoue, et le regardais méme comme une de ces
faiblesses auxquelles on a tort de céder ; j’appelais laches ceux qui le font.



Peut-€tre n’avais-je pas tort ; seulement ceux que j’appelais laches, je les
méprisais. Maintenant le lache par excellence, c’est moi, et je me plains
profondément, et ne me meprise pas plus pour ma prostration que je ne
ferais un pauvre homme tomb¢ écrasé sous le poids d’une roche. L’amour
est trop fort ! L’amour est trop dur, I’amour est trop triste, I’amour est trop
apre ; ah | ’amour est une torture trop raffinée pour que la fréle machine
humaine, saisie par une puissance si terrible, réussisse a la combattre avec
sa propre énergie | Maintenant, j’aime, j’aime pour de bon, tout a fait ; je ne
suis pas aimé ; que prétendez- vous ? M’irez-vous parler d’oublier ? ou de
changer ? Est-ce qu’on change ? Est-ce qu’on oublie a son gré ? Le jour ou
cela arrive, on n’a de consolation a demander a personne ; on est devenu un
autre homme étranger de la téte aux pieds a celui qui souffrait, et dont le
cceur surtout est bien différent.

— Regardez-moi, dit Harriet, et écoutez.

Conrad obéit.

— Entrez en vous-méme aussi avant que vous le pourrez. Contemplez-
vous. Interrogez franchement vos sentiments, vos mobiles, et demandez-
vous ce que signifie votre passion. Etes-vous certain qu’il ne s’y méle pas
quelque dose de vanité ? Oui, lorsque vous avez ¢été attiré vers cette femme,
ne vous a-t-elle pas séduit par son rang, son ¢élégance, sa beauté, son esprit,
en tant qu’elle était remarquée par les autres ? N’avez-vous pas été surtout
charmé des attentions qu’elle donnait a votre amour-propre ? Et quand
I’enchanteresse s’est retirée de vous, demandez-vous bien sérieusement si la
blessure n’a pas surtout atteint votre orgueil ?

— Non, mille fois non ! Je n’a1 vis-a-vis d’elle aucune préoccupation
d’aucun genre. Je I’aime, et c’est tout.

— Vous I’aimez, et ¢’est tout ! Etes-vous certain également que devant
son indifférence, une certaine obstination, une roideur refusant de plier n’est
pas la cause de votre chagrin ?

— J’en suis également sir ; car, a vous parler franc, convaincu de n’étre
pas aimé, a quelle espérance voudrais-je attacher le fil de mon entétement ?

— Ainsi, vous I’aimez purement, absolument, avec le cceur, la téte,
I’imagination, non avec les vices ou les travers de 1’esprit ?

— Je Paime avec moi-méme et ne saurais dire plus.

— Reconnaissez alors la vérité la plus consolante qui se puisse trouver
sur cette terre. Continuez librement d’aimer, sans contestation, sans
combats, sans vous demander s’il le faut. Vous ne la verrez pas, le temps



passera entre vous deux comme un ruisseau rapide, et cette passion qu’il
traversera subira bien sur ses bords quelques dérangements ; stériles a cette
heure, mais baignés par le flot, la verdure poussera sur ses rives et des
fleurs au milieu. Il y a de I’idolatrie, je le sais, dans ce que je vous
conseille ; mais I’idolatrie, méme pour un théologien, vaut mieux que le
désespoir. Aimez-la, croyez-moi, aimez-la bien, avec toute votre force,
toute votre ame, tout votre abandon. Si vous devez guérir, cette
condescendance désarmera, adoucira la passion bien plus qu’une résistance
furieuse n’y saurait réussir ; si vous devez rester ce que vous €tes, eh bien !
restez-le ! Tenez, Conrad, moi, je vous I’avoue, j’al connu ce que vous
souffrez et je vous plains du fond de mon ame ; eh bien ! j’aurais aimé
jusqu’a la mort et n’aurais voulu changer jamais ! Mais ce n’est pas tout
encore ! Pour aimer, il faut quelque espérance, comme la piété religieuse ne
va pas sans la foi. Espérez ! je vous le proteste, moi, parce que j’en suis
certaine ; si vous €tes bien résolu, la grace méme de votre résolution vous
conseille d’espérer !

— Quoi ? dit Conrad.

— Je ne sais pas quoi, mais espérez ! C’est beaucoup que de vouloir.
Avez-vous jamais lu I’histoire de don Pierre de Luna, comme I’a racontée, il
y a quelque vingt ans, un certain lord Feeling ?

— Jamais, répondit Conrad, secouant la téte d’un air préoccupé.

— Asseyez-vous ici, je ne veux pas que vous 1’ignoriez.

Harriet cherchait a distraire son malade, a I’arracher a sa torpeur.

— Don Pierre de Luna, dit-elle, était, au temps de Philippe III, un
gentilhomme que sa famille voulait marier avantageusement. Longtemps il
s’y refusa ; enfin, las de bien des aventures, il se soumit et accepta d’avance
la femme qu’on lui proposerait. M’€coutez-vous, Conrad ?

— Je vous écoute, répondit-il en se passant la main sur le front.

— Vous serez bientot plus attentif. Don Pierre sollicita la main de dofia
Isabelle ; il ’obtint. Le Roi I’ayant nommé gouverneur d’Alhama, ce fut 1a
que se firent les noces. Je me hate, Conrad, je me hate d’arriver a ce qui va
vous intéresser.

— Ne vous pressez pas ; tenez ! croiriez-vous que le son de votre voix
me fait, seul, plus de bien que je n’en ai éprouve depuis des mois ?

— Le son, c’est de la musique et la musique exprime ’affection ; il faut
aussi accueillir les paroles. Parmi les réjouissances, il y eut un combat de
taureaux. Le marié, la mariée, les invités, la noblesse, les bourgeois, les



paysans, le peuple occupaient le pourtour de la place ou se dressaient de
brillants échafauds ; on en était a la seconde course, quand, soudain, des
cris épouvantables s’¢leverent. Les tribunes s’€croulaient, précipitant, parmi
des flots de poussicre, un amas affreux de blessés et de morts.

Don Pierre se jeta au plus fort du tumulte, sous les poutres et les
planchers croulants. Au milieu des cris de détresse, il trouva une femme et
I’emporta. Il ne I’avait pas regardée ; il ne 1’avait pas vue ; au moment ou il
la déposait a terre, hors du danger, au coin d’une ruelle, a moitié¢ sans
connaissance, elle lui jeta les bras autour du cou et lui dit : « Sauvez-moi ! »

Don Pierre, la contemplant alors, se sentit saisir, en méme temps que par
ces deux bras réunis, par une puissance €trange qui I’enveloppa tout entier.
Il lui entra dans le coeur et dans la téte comme une flamme, et, sur son
esprit, il tomba un voile. Tout se troubla en lui et se transforma. 11 lui
sembla qu’un nouveau don Pierre se mettait a la place de I’ancien, et, tandis
qu’il considérait avec intensité la divinité qui, inconsciente, le maitrisait, et
qu’il s’éblouissait a I’aspect de ce visage, il entendit une voix qui lui criait :

— Seigneur gouverneur ! Je vous dois ma fille !

Une vieille dame, les larmes aux yeux, lui baisait les mains ; il se
deégagea sans dire mot et s’¢loigna. Il était comme fou. Il retourna vers le
désastre, dégagea encore quelques personnes, puis il rentra chez lui.

C’¢était le dernier jour des noces. Les invités comprirent que son air
sombre et son silence provenaient du malheur public. On loua sa sensibilité,
et la nouvelle épouse en prit raison de I’aimer davantage. Le lendemain,
chacun partit. Don Pierre demeura plongé dans une torpeur singulicre, et on
ne saurait dire qu’il se rappelat distinctement les traits de celle qu’il avait
tenue dans ses bras. Il me semble que vous commencez a m’€couter !

— Poursuivez ; que fit don Pierre ?

— Il restait sans désirs, sans idées, sauf celle-ci, que sa femme était
bonne et qu’il devait se consacrer a elle. Au bout de la semaine, il se mit a
parcourir la ville en tous sens. Il se fit donner les noms de différentes
familles et le nombre de personnes qui les composaient. Un matin, a la
messe, il apergut la vieille dame et, pres d’elle, sa fille. Un éblouissement le
prit. Il faillit tomber. Cependant, quand le service fut a sa fin, il s’approcha
et demanda des nouvelles de sa protégee.

On le remercia avec effusion. Il apprit que la dame se nommait dona Pilar
de Menezes, et demeurait dans un des faubourgs. La jeune personne,
Carmen, 1l osa a peine la regarder. Tout son sang remontait et gonflait son



coeur. Apres une journée et une nuit d’angoisses, il arriva chez dofia Pilar et
exposa qu’ayant compris, a différents indices, la géne honorable d’une
famille de militaires mal récompensés, 1l offrait ses services.

Doiia Pilar commenga un long récit de ses embarras. Pendant ce temps,
don Louis contemplait Carmen ; celle-ci, innocemment, lui souriait. Cette
candeur le mettait hors de lui ; il en comprenait le sens et se disait : elle ne
m’aimera jamais ! Elle ne se doute pas méme que je 1’adore ! Tout a coup,
un mot le ramena a la réalité.

— I serait d’autant plus heureux pour nous, continuait la dame, d’obtenir
votre protection, que Carmen va se marier dans deux mois avec un
lieutenant du régiment d’Alcala.

C’¢était la foudre qui tombait sur don Pierre. Il prétexta une violente
migraine et voulut se retirer, promettant de revenir le lendemain.

Les dames, un peu surprises, le laissérent aller, puis elles se féliciterent
d’avoir trouvé un ami si digne et si z¢I¢€.

Pour don Pierre, il courut la campagne, s’arrétant, marchant, se
cherchant. — Qu’est-ce que je fais ? qu’est-ce que je pense ? mon Dieu !
qu’est-ce que je veux ? Enfin... voyons !... Raisonnons !... Ou suis-je ? Suis-
je moi - méme ? Suis-je fou ? Ma femme, ma pauvre femme !... Et elle, elle,
Carmen !... Qu’est-ce que je prétends ? La perdre ! la rendre un objet de
honte ! Misérable !... Reviens a toi ! reconnais-toi ! Qu’imagines-tu ?...
Non ! je suis malade, j’ai la fievre, j’ai des visions... Il n’est pas possible
que je m’arréte a de telles infamies !

Il rentra chez lui, se promena encore toute la nuit dans sa chambre, et
résolut de se dominer. Il s’attacha fortement, par toutes les prises de sa
raison, de sa droiture, de sa vertu, a I’impérieux devoir de ne plus songer a
Carmen, et, tres-résolu a ne pas céder, se trouva tout a coup chez elle.

Sa folie devint des lors lucide et continue. Elle s’était fixée et raisonnait
avec sa logique de folie. Par un hasard, que 1’on ne peut dire heureux ni
malheureux, car tot ou tard il se serait présenté, dona Pilar étant a 1’église,
don Pierre se trouva seul avec Carmen.

— Je vais vous adresser une priere ; ne I’accueillez pas mal... Je vous
supplie de ne pas vous marier.

— Pourquoi ? demanda Carmen en ouvrant ses beaux yeux tout grands.

— Je vous aime a I’adoration.

Et, comme la jeune fille se levait rouge et indignée pour sortir de la
chambre, don Pierre continua :



— Ecoutez-moi jusqu’au bout ! Je suis marié depuis quelque temps, c’est
vrai ; mais j’ai résolu de poursuivre en cour de Rome la nullité de mon
union.

— Sous quel prétexte ? demanda Carmen.

— Sous tous les prétextes et par tous les moyens ! Je ne peux pas vivre
sans vous.

— Eh bien ! mourez ! répondit Carmen, et elle sortit.

Don Pierre aurait dii revenir a lui devant une déclaration si dure. Il n’en
fut rien. Au contraire, une sorte de joie I’enivrait. D’abord, il avait avoué
son amour ; ¢’était un pas ; ensuite il admirait la fierté de celle qu’il aimait
et avait trouvé Carmen si belle dans sa colere, qu’il oubliait de s’en affliger.

Il ne dormait plus, il ne mangeait plus, il n’avait plus de repos ; tout le
jour, il allait d’une place a une autre, distrait, étonnant sa femme et ses
domestiques par la constance de son silence. Il devint maigre, pale,
effrayant ; on continuait a attribuer cet état a I’impression laissée par
I’accident survenu le jour des noces ; pourtant, une sensibilité si exageree
commengait a lasser chacun.

Sa femme lui confia un jour qu’elle serait bientot mere. II lui répondit :

— Je veux vous avouer aussi quelque chose. Vous €tes ma meilleure
amie ; pour personne au monde je n’éprouve autant d’estime. Sachez donc
que j’aime une dame ; je suis résolu a I’épouser. Vous et moi, nous sommes
un peu parents a un degré prohibé ; nous pourrons donc facilement obtenir
notre séparation, et je vous prie de ne pas vous y opposer.

Doiia Isabelle prit d’abord ce langage pour une plaisanterie ; mais, quand
elle vit que rien n’était plus sérieux, elle éclata en sanglots, se jeta aux pieds
de son mari et le supplia de renoncer a un projet aussi déshonorant.

Il écouta tout, et ne fit d’autre réponse que de secouer la téte. Dona
Isabelle considéra sagement, comme un trés-mauvais symptome, qu’il
I’embrassait de temps en temps d’un air triste, et ne se fachait pas des
paroles violentes que, dans son indignation, elle ne pouvait retenir. Enfin,
vaincue par ce quelque chose d’étrange, d’irrésistible, de fatal, empreint sur
toute la contenance de son mari, elle s’écria :

— Puisque vous le voulez, soit ! Séparons-nous ; quittez votre femme,
votre enfant, faites ce qui vous plait ! Quand vous serez trop malheureux,
vous reviendrez peut-Etre a moi !

Apres ces paroles, elle crut mourir.



Il alla roder, suivant sa coutume, autour de la maison de Carmen. Le soir
¢tait venu. Il trouva, devant la fenétre, un jeune homme accompagné de
musiciens ; ceux-ci accordaient leurs instruments pour donner un concert.

Don Pierre comprit que les fiancailles étaient faites, le moment du
mariage approchait. Il se cacha dans un recoin obscur, entre deux maisons,
et la sérénade commenca. Lorsqu’elle fut achevée, le jeune homme salua
respectueusement la fenétre. Don Pierre se dit :

— Elle était 1a !...

— Est-ce que ce récit vous fatigue ? demanda Harriet.

— Poursuivez ! poursuivez ! je vous prie, répondit Conrad dont les yeux
brillaient.

Don Pierre aborda le jeune homme, et, s’inclinant, lui dit :

— Seigneur lieutenant, je me nomme don Pierre de Luna et suis le
gouverneur de la ville. J’aime dofia Carmen ; on a I’intention de vous la
donner, et, si vous daignez me faire cette faveur insigne de renoncer a elle,
je vous remercierai a deux genoux ! Il n’est sacrifice autre que celui-la dont
je ne sois prét a vous faire hommage ; sachez, en outre, que je ne médite
rien d’offensant. Mon mariage va €tre rompu ; j’ai I’intention de mettre
mon nom aux pieds de la fille de dofia Pilar.

— Seigneur gouverneur, repartit le lieutenant, en toute autre rencontre je
suis votre esclave. En celle-ci, j’oublierai, par respect, ce que vous venez de
proférer.

— Je vous en conjure, cavalier, épargnez-moi ! Je vous en supplie,
¢coutez-moi ! Soyez généreux ; vous n’aimez pas Carmen comme je
I’aime !

— Don Pierre, un mot de plus, et je me tiens pour insulte.

— A Dieu ne plaise ! J’ai tous les torts, mais je n’y puis rien. Cédez-
moi !...

— Puisque vous persistez, vous et mon honneur ne pouvant rester en vie,
I’un des deux va disparaitre.

A ces mots, le lieutenant se mit en garde.

Don Pierre en fit autant avec une répugnance extréme ; mais, comme son
adversaire le pressait un peu trop, 1’instinct lui fit serrer son jeu, et, apres
quelques secondes, le fer entra dans le corps du jeune homme qui tomba, ne
prononga pas un mot, et expira. Une ronde de nuit se précipita sur les
combattants, ¢’est-a-dire sur le mort et le survivant, et quand la qualité du
coupable eut été reconnue, les gardes de police n’osérent pas méme



hasarder une question ; ils emporterent le cadavre, et don Pierre rentra chez
lui.

Le lendemain, la ville entiere apprit ce qui venait d’arriver. Dofa Pilar
accourut, pleurante, chez dofia Isabelle et lui dénonga le crime et la cause
du crime, que la malheureuse femme ne connaissait déja que trop. Elle
venait, de son coté, d’appeler sa famille aupres d’elle. Elle avait écrit de
méme aux parents de don Pierre, et les amis du lieutenant arriverent pour
demander justice. Dofa Isabelle raconta ce qui s’¢était passé entre elle et son
mari ; dofia Carmen, d’apres 1’ordre de sa mere, révéla sa conversation avec
le coupable. On aurait voulu le faire arréter ; mais 1l était 1’autorité supréme
du pays ; il fallait un ordre de la cour ; d’autre part, solliciter cet ordre,
c’était bien grave. On passa plusieurs jours a délibérer. Il arriva un incident
qui précipita les choses.



CHAPITRE TROISIEME

Don Pierre, perdant toute retenue, s’€tait décidé a une violence. Une nuit,
vers trois heures du matin, il s’en alla pour faire sauter la porte de dofia
Pilar et enlever Carmen. Il avait avec lui deux hommes et se mit a I’ceuvre
sans beaucoup de précautions, croyant n’avoir affaire qu’a des femmes.
Mais il se trompait. Le frére de Carmen, don Juan, était arrivé le soir. Au
premier bruit, il se précipita dans le vestibule, et quand 1’issue fut ouverte,
don Pierre se vit en face de lui.

— Hors d’ic1, misérable ! s’écria don Juan avec fureur.

Don Pierre pensa : il faut le persuader doucement ; en tout cas, pas de
violence ; c’est son frere !

Mais, avant d’avoir pu ouvrir la bouche, don Juan marcha sur lui, I’épée
haute :

— Défends-toi, lui cria-t-il !

Don Pierre se jeta de coté, tira son épée, la cassa en deux, en rejeta les
morceaux derriere lui et murmura :

— Contre son sang, jamais !

Alors, le frere, en présence des deux soldats, frappa don Pierre au visage,
et, se jetant sur lui, le renversa sur le pavé de la rue.

Le lendemain, tout le monde connut le nouvel attentat, et on jugea don
Pierre, non plus seulement comme un débauché de la pire espéce, un
assassin, un magistrat prévaricateur, un bourreau de sa charmante femme ;
ce fut le dernier des laches.

La mesure était comble. Les quatre familles intéressées €crivirent a la
Cour pour solliciter la déposition, le confinement dans une forteresse, de
I’homme convaincu de tant de désordres. Dofia Isabelle eut beau supplier ;
la requéte partit.

Alors don Pierre se dit : si ’on m’arréte, je ne pourrai méme plus
chercher a la voir.

Il se décida a fuir. Réunir des ressources était impossible. Il n’efit trouve,
a ce moment, personne qui lui vouliit rien préter. Il prit son parti de s’en
aller, de se cacher, de vivre comme il pourrait et d’exécuter cette résolution
a peu pres vers le temps ou la réponse de Madrid devait arriver.



Cependant, de leur cote, dona Pilar et Carmen, a demi mortes de frayeur,
et ne pouvant toujours garder don Juan aupres d’elles, ne crurent pouvoir
mieux employer sa présence qu’en se faisant conduire par lui en Portugal
ou elles voulaient s’enfuir.

Don Pierre, toujours aux aguets, eut vent de cette résolution. La méme
nuit, il disparut. Dofia Isabelle le fit chercher partout. Ses ennemis, guidés
par un tout autre sentiment, multiplierent également leurs efforts. On ne put
le retrouver. Alors la pauvre femme du fugitif tomba malade. L’état ou elle
se trouvait contribua a accroitre ses souffrances, et, malgré les soins qui lui
furent prodigués, elle mourut, suppliant les siens de pardonner a son
meurtrier ; car, disait-elle, il n’a ni la volonté de mal faire, ni le pouvoir de
se soustraire a ce qu’il fait.

Pendant ce temps, don Pierre errait dans les montagnes, sur la route du
Portugal, a une vingtaine de lieues d’Alhama. En quelques jours, ses
vétements étaient devenus des haillons ; le peu d’argent qu’il possédait
s’épuisa. Il demanda I’aumone. Il passait son temps sur la grande route,
guettant le passage des voyageurs, cherchant, au milieu d’eux, Carmen. Un
jour, il fut content. Carmen, apparut entre sa mere et son frere ; elle
I’apergut d’abord, debout sur une roche, la considérant avec passion. Elle fit
un geste d’effroi, don Juan suivit la direction du regard de la pauvre fille, il
vit ce dont elle était épouvantée, coucha en joue son arquebuse, et fit feu.
Don Pierre, atteint, tomba, se releva, s’enfuit, et Carmen vit le sang rougir
la chemise. Elle cacha son visage dans ses mains en poussant un cri
d’angoisse. Mais le malheureux homme eut la force d’échapper. Il ne
pouvait tre question de le poursuivre a cheval dans les pierreux sentiers ou
il se traina.

Le soir, arrivé a une auberge, don Pierre, ayant band¢ tant bien que mal
sa blessure, entendit des muletiers raconter la mort de sa femme ; on couvrit
son nom de malédictions et, ajoutait-on, la Sainte-Hermandad le cherchait.
Il se coucha a terre dans un coin et pleura amerement toute la nuit. Le
lendemain, il prit la direction du Portugal, s’arrangeant de facon a ne pas
perdre les traces de celle qu’il voulait voir a tout prix.

Les deux dames s’établirent a Cintra. Don Pierre trouva de 1’emploi dans
une ferme aux environs. Il se cachait le jour ; la nuit, il errait autour de la
maison qui renfermait son trésor ; le dimanche, 1l réussissait quelquefois a
apercevoir Carmen a la messe. On ne peut dire que cela le satisfit
beaucoup ; pourtant il vivait. Don Pierre de Luna devenu un manceuvre, un



homme de la classe la plus abjecte, nourri de pain grossier, couchant sur la
paille, vétu de lambeaux et, qui plus est, se sachant en horreur a tous ceux
qui avaient jamais entendu parler de lui, ce don Pierre pouvait-il étre un
objet d’envie ? Mais encore il vivait, et d’apercevoir Carmen, de loin en
loin, suffisait pour qu’il préférat cette misérable existence a toute autre..
Cela dura deux ans.

— Deux ans ! murmura Conrad.

— QOui, deux ans ! Un soir, don Pierre, retiré dans de grandes herbes, a
moiti¢ caché par un arbre, en face de la maison, vit le frere de Carmen
arriver a cheval avec un jeune homme, ¢léegamment vétu. Quelques
serviteurs en livrée les accompagnaient.

Don Pierre frémit. Il en avait sujet. Don Félix de Souza venait de
demander la main de Carmen, et 1’avait obtenue. C’étaient les fiangailles
qu’on allait célébrer. Elles eurent lieu, en effet, pendant que don Pierre
s’étant approché ardemment de la porte, apprenait ces détails de la bouche
des gens de la maison. Il fut comme étranglé par la douleur, et, bien qu’il
tachat de se contenir, les mouvements de sa physionomie étaient tels, qu’ils
appelerent 1’attention. Un des hommes de don Juan reconnut le malheureux,
le dénonga a ses camarades ; ceux-ci, a leur tour, avertirent les Portugais ;
on se jeta sur lui, on le renversa malgré sa résistance, on le garrotta. Ils
coururent prévenir leurs maitres de la capture.

Don Juan de Menezes et son ami sortirent aussitot.

— C’est bien lui ! s’écria don Juan, sans daigner adresser une parole au
captif. Mais don Fé¢lix, considérant don Pierre, lui dit avec hauteur :

— Que veniez-vous chercher ?

— Seulement sa vue, répondit don Pierre, en baissant la téte.

— Ne parlez pas a cet homme ! s’écria don Juan, ¢’est un assassin, un
lache.

— Non ! ¢’est un amant comme on n’en connut jamais !

Les deux cavaliers ne répondirent pas et, montant a cheval, ils firent
marcher leur prisonnier devant eux. Ils le conduisirent a Lisbonne et le
livrérent au juge de police. Puis, le lendemain, ils se rendirent au palais, ou
ils raconterent tout au Roi en demandant le chatiment du coupable, soit
qu’on le livrat a la justice espagnole, soit qu’on le déportat dans les présides
d’Afrique.

Le Roi, ayant écouté le récit de don Juan, t€émoigna vouloir mettre fin a
I’odieuse persécution dont dofia Carmen était victime, et afin que I’affaire



ne trainat pas en longueur, il donna I’ordre d’amener a I’instant dans une
salle du palais ou il se rendit avec la Reine, les seigneurs du Conseil et toute
la Cour, les différents personnages participant a cette affaire.

De sorte que, le moment de 1’audience arrivé, on vit d’un co6té, dofia
Pilar, Carmen, avec son frére et son fiancé don Félix de 1’autre, des soldats
entourant don Pierre, celui-ci, pale, en désordre, les fers aux mains, et tandis
que le Roi faisait asseoir les dames et les cavaliers, lui, on le laissa debout
comme un malfaiteur.

— Vous étes, lui dit le Roi d’une voix sévere, vous étes don Pierre de
Luna, de la maison de Benavides, ancien gouverneur d’Alhama ?

— Je I’étais 1l y a longtemps, je ne suis plus rien de pareil.

— Qui étes-vous donc, vous que la honte sépare de vous-méme ?

— Je suis un homme dont le chagrin a blanchi les cheveux et détruit la
vie.

— Cette jeune fille vous a-t-elle trompé ? Que lui reprochez-vous ?

— Elle m’a toujours détesteé, toujours méprise ; je n’ai pas eu d’elle un
regard.

— Votre excuse ?

— J’aime !... Ne me parlez pas davantage, faites-moi emmener.... Non !
vous étes le Roi, vous pouvez tout ! obtenez d’elle que je puisse seulement
la regarder un instant.... et ensuite.... Eh bien ! ensuite, on fera de moi ce
qu’on voudra !...

— Quelle impudence ! murmura don Juan.

— Faites retirez ce criminel, dit le Roi, il est incorrigible ; demain, on le
livrera aux Espagnols.

Les soldats mirent la main sur I’épaule de don Pierre pour le faire
marcher. Mais, a ce moment, dofia Carmen se leva de son siege. Elle était
trés-émue, et ses yeux brillaient :

— Sire, dit-elle, je serai la femme de cet homme ! Pour vous, don Félix,
je vous remercie de votre attachement ; vous me donniez votre nom, tout le
bonheur d’une affection fidele. Il n’est pas de reconnaissance qui
m’acquitte envers vous. Mais vous €tes riche, brillant, gai, heureux, sans
remords... vous n’avez pas besoin de moi ; tandis que lui, regardez-le !
C’est une ombre effrayante. ! Et ce qui I’a réduit a n’étre plus qu’un tel
fantome, c’est son amour pour moi... Sans moi, il mourra... Sans moi, il
n’elit pas fait ce qu’il a fait... Venez don Pierre !



Et elle lui tendit les deux mains. Mais don Pierre n’était pas en état de les
prendre ; il était tombé évanoui sur le plancher.

Ce fut ainsi qu’Harriet termina son histoire. Elle n’avait pas 1’intention
sérieuse d’inspirer des espérances folles a Conrad ; elle cherchait seulement
a distraire son attention et a le tirer de I’engourdissement ou elle le voyait.
Elle supposait que, par I’exagération, méme du récit qu’il venait d’entendre,
il reviendrait de lui-méme a plus de raison et, dans quelques jours, serait en
¢tat d’envisager sa situation d’une maniere plus calme.

En tout cas, elle réussit a rendre son ami moins malheureux. Il se prit, a
I’exemple de don Pierre, d’une résolution aveugle qui lui valut mieux que
son désespoir sans volonté. Ce ne sont pas les faits extérieurs, les
impressions positives, heureuses ou funestes qui causent les transports ou
les convulsions dont s’affecte une &me amoureuse. Ce sont plutot ce qu’on
pourrait appeler les visions qu’elle se crée a elle-méme en son intérieur.
Rien ne s’était passé depuis que Conrad avait épuisé 1’agonie de larmes si
ameres versees sous la douce piété d’Harriet ; pourtant il s’était accalmi. Il
s’en retourna chez lui, golitant, avec une sorte de joie, les mille
imaginations que 1’histoire de don Pierre lui suggérait, et se reconnaissant
moins a plaindre qu’il ne I’avait €té jusqu’alors dans cette lutte désespéree
soutenue pied a pied contre un amour dont il ne pouvait réussir a faire plier
la téte.

Il arriva ainsi a sa demeure et entra dans son atelier. Ses dispositions
¢taient si bonnes, qu’il avait résolu d’écrire ce soir méme a son ami, le
lieutenant de Schorn, pour lui donner de ses nouvelles, ce qu’il n’avait pas
fait encore.

En s’asseyant devant sa table, il vit une lettre. Son cceur battit ; c’était
I’écriture de madame Tonska. Elle I’avertissait de son arrivée, lui donnait
son adresse, et le priait de venir la voir.

Il n’hésita pas ; il obéit de suite.

— Quoi qu’il arrive, se dit-il, je ne peux pas étre plus malheureux. Elle a
ma vie, eh bien ! qu’elle la prenne, la ranime ou 1’étouffe, elle en est
maitresse.

Sophie le recut avec la simplicité la plus affectueuse.

— Mon ami, lui dit-elle, je fais mal, peut-€tre, en vous rappelant a moi, et
si J’en avais pu douter jusqu’a ce moment, je le comprendrais a I’expression
de votre visage, et je ne me dissimule rien. Je tacherai d’étre bonne et de



vous faire souffrir aussi peu que possible. Mais quand on aime, il faut
souffrir, le savez-vous ?

— Tres-bien, répondit Conrad, et je suis prét.

— J’ai réfléchi depuis quelques jours, poursuivit Sophie en passant la
main sur son front. Je suis dangereuse, et d’autant plus perverse que c’est
avec bonne foi. La vérité de ma nature est d’étre fausse. Je suis ma premiere
dupe. Mais je voudrais changer. L’honneur et la bont¢, dont je ne suis pas
dépourvue, réclament depuis des années contre mes mensonges ; et si ma
téte est coupable, je crois, je sens que mon ceeur 1’est beaucoup moins. De
toutes les victimes de mon inconstance, aucune n’a tant souffert que vous,
j’en suis stre. C’est pour ce motif que je vous ai €crit. Je tacherai de réparer
mes torts, en étant la meilleure des amies. Ne me demandez rien de plus,
n’exigez rien au dela, et alors, vous pourrez, Conrad, vous pourrez me
donner du calme, du repos, 1’estime de moi-méme. Je vous devrai tout.
Voulez-vous de ce marché ?

— Je veux ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement vous rappeler un
point. Pourquoi suis-je a Florence ? C’est que le prince m’a envoy¢ loin de
vous. Je ne saurais le tromper.

La comtesse eut un mauvais sourire ; mais, tout aussitot, se couvrant les
yeux de ses mains, elle rentra en elle-méme, réfléchit, prit un parti.

— Vous avez raison, dit-elle ; c’est moi qui avertirai Son Altesse Royale.
Revenez demain. J’ai tant a vous dire !

Le lendemain, Conrad était assis vis-a-vis d’elle. Elle lui raconta, sans
ménagement pour elle-méme, sa scéne avec Jean-Théodore, et, cette fois,
jugea sainement le dévouement faux qu’elle avait cru ressentir pour son
mari, mais qu’elle s’était imposé, et elle finit par sa rencontre avec les
Gennevilliers. Dans cette deuxieme partie de son récit, il lui revint des
bouftfées d’ironie dont elle reconnut le méchant caractére.

En finissant, elle mit la main sur celle de son ami, et le regardant avec
douceur :

— Assez d’égoisme, maintenant. Parlez, c’est de vous qu’il s’agit.
Travaillez-vous ?

— Peu et mal.

— 11 faut travailler beaucoup et bien ! En cela, je vous servirai. Je
prétends devenir utile a qui m’aime, puisque je ne peux rien de plus. A
dater d’aujourd’hui, confiez-moi ce qui vous touche, vous occupe, vous



inquicte. Je serai dans votre vie comme un flambeau d’une douce lumiere.
Je veux vous devenir nécessaire.

—Eh bien ! dit le pauvre Conrad, que Dieu vous bénisse pour toutes ces
paroles et vous rende au centuple votre charité envers moi !

Quand Jean-Théodore regut la lettre ou la comtesse lui rapportait la
reprise de ses relations avec le jeune, sculpteur, il fut irrité ; 1’orgueil
offensé du souverain dépassa de beaucoup la déconvenue de I’amant.
Pendant plusieurs jours, il se laissa aller a des mouvements de mépris qui
confinaient a la haine, mais il ne prit pas de confidents ; il se répéta cette
maxime de la sage antiquité : « Tout personnage placé haut doit s’interdire
les mouvements vifs. » Il ne dit rien au professeur Lanze ; il ne dit rien a
personne. Bientdt un dédain absolu remplaca les brusqueries de la premiere
irritation ; puis sa générosité naturelle, le tour chevaleresque de son
imagination acheverent de lui imposer le calme. Voici un passage de la
lettre par laquelle il répondit & madame Tonska :

« En tant que j’en aurais quelque droit, je vous rends donc toute votre
liberté a I’un et a ’autre, et souhaite sincérement que ce soit pour votre
bonheur. Je n’en veux point a Conrad. Il a mon amitié enti¢re. Loin de moi
I’idée d’étre vengé. Je le serai pourtant. Vous ne vous convenez en aucune
facon. Plus tard, je vous donnerai les motifs de mon opinion, quand il sera
bien évident que mes explications ne sont pas des plaintes. Adieu. »

Pour bien exposer, dépeindre, faire comprendre la vie qui commence
entre I’amie et ’amant, il faudrait trouver une comparaison dont
I’exactitude laissat peu a désirer. Cette vie ressembla a un paysage des pays
du Nord. Une terre froide, humide, tourbeuse, sombre, mais couverte d’un
gazon court, vert comme I’émeraude. Des lacs infiniment prolongés,
embrasses dans des bois silencieux ; dans ces bois, le feuillage rigide des
sapins, les troncs rouges des pins, les masses flexibles, tombantes,
argentées, éplorées des bouleaux, de grands chénes, des rochers couverts de
mousses et des sentiers perdus. Un ciel bleu et pur, mais si triste ! Un soleil
clair, mais si froid ! Des sourires, pourtant, dans toute la nature, de la bonté
partout, et partout, comme ame de cette création d’un Dieu souffrant, une
inénarrable melancolie.

Il est fort ordinaire a une femme qui aime ou croit aimer de s’€crier avec
attendrissement : Dis-moi tout ce qui te regarde ! Confie-moi tes peines !



Fais que je sois au courant de tes travaux, de tes affaires, de tes soucis ! Je
veux €tre ton amie, ta conseillere et ta sceur ! Rien de plus affectueux que
cette ambition ; rien de plus difficile a mettre en ceuvre et de plus rare a voir
se réaliser. Dans I’homme aimé, il arrive le plus ordinairement qu’on ne
s’est épris que de I’amour. On n’a pas écouté ce que dit la musique, on s’est
complu uniquement dans les sons qui flattent 1’oreille, et du merveilleux
opéra que 1’on se donne, on gofite surtout le ballet. Pour sortir de cette
sphere enchantée et s’aventurer bravement dans le domaine des
préoccupations positives de son ami, il faut de la force de caractere, un
dévouement réel, un détachement complet de ce qui amuse, et une suite
dans les idées que bien peu d’€tres féminins posseédent. Sur vingt femmes, il
s’en trouve a peine une seule pour qui I’exclamation si charmante : dis-moi
tout ! soit autre chose qu’une jolie phrase. Quelquefois méme cette phrase
n’est qu’un déguisement. Alors elle a une utilité fatale. Elle sert a masquer
I’absence de la tendresse méme sous une apparence imposante d’intérét
sérieux. On ne donne pas d’amour, mais on prétend mettre a sa place
quelque chose de bien meilleur et de plus digne. C’est de la monnaie de
singe. Alors le brevet de cette pension vous est delivreé avec solennité, et,
apres quelques minutes d’attendrissement qui en accompagnent, de toute
nécessité, la remise, votre généreuse protectrice se tient libre de toute
obligation et ne s’occupe plus autrement de celui qu’elle a confiné dans une
situation purement honoraire.

Madame Tonska, tempérament essentiellement rebelle jusqu’alors a toute
application suivie, n’€tait guere préparée a aborder une tache austere.
Cependant elle avait beaucoup de cceur. Elle désirait sincerement faire du
bien a Conrad. Elle avait une horreur profonde des exagérations et des
folles recherches d’émotions dans lesquelles elle avait jusqu’alors gaspille
sa vie et compromis sa sincérité. Elle se mit a I’ceuvre de tout son cceur, et
comprenant trés-bien ce qu’elle avait a faire, elle commencga a suivre jour
par jour, heure par heure, et, pour ainsi dire, pulsation par pulsation, tous les
mouvements de la vie morale de son ami ; et celui-ci, qui jamais n’avait été
expansif, ni confiant, qui avait toujours repoussé avec un orgueil assez
farouche 1’1dée que le coeur gagnait a s’ouvrir et a déverser son trop-plein
dans un autre cceur, Conrad €prouva, avec la joie la plus naive, non-
seulement un soulagement complet de ce qui retombait d’ordinaire de
fatigue sur ses forces surmenées, il sentit que relevée, rafraichie, soutenue,
rassérénée, son Ame augmentait I’envergure de ses ailes, et, pareille aux



étres mystérieux de I’ Apocalypse, rapprochés du Saint des Saints, en
ajoutait, aux deux qu’il avait d¢ja, de nouvelles, plus brillantes de couleur,
plus palpitantes et plus fortes.

En peu de temps, Sophie put apprécier la valeur de son ceuvre. Conrad,
lui, était transfiguré. Ce n’était plus cet homme soupgonneux, susceptible,
réserve, cassant, que d’abord elle avait connu ; ce n’¢était pas davantage cet
amant triste, acrimonieux, qu’elle avait eu le temps d’entrevoir. Le bien
qu’elle faisait lui apparut grand comme il 1’¢€tait ; elle aima ce bien qui
venait d’elle ; et ’homme qui le recevait et en profitait, elle I’aima de
méme. Elle n’en fut pas amoureuse ; son €tre moral €tait trop endolori par
I’existence qu’elle avait menée jusqu’alors pour lui permettre une sensation
si vivante, et on a vu que, dans ses pires écarts, elle avait toujours été au-
dessus des fantaisies basses. Elle n’aimait donc pas Conrad dans le sens
absolu du mot, mais elle commencait a s’attacher a lui, et elle le lui
expliqua, et il ne se fit pas d’illusion, il fut triste, et préféra cette tristesse a
toutes les joies, et Sophie, a cause de lui et par lui, eu voie de se réconcilier
avec elle-méme, 1’écouta quand 1l lui dit un jour :

— Je remarque que, de tous les sujets d’entretien, celui qui vous entraine
davantage, c’est celui dans lequel vous vous accusez. Vous répétez
volontiers, et je suis str que vous ne I’avez pas dit qu’a moi : je suis une
coquette, prenez garde ! je suis fausse, je suis perfide ; ma nature variable
recherche le mal pour le seul plaisir de nuire. — Vous vous €tes ainsi créé
une sorte de justification commode de vos inspirations les pires, et méme,
en définitive, une sorte d’orgueil d’une véracité dont le véritable mérite, a
VOs yeux, est, sans que vous vous en rendiez bien compte, d’autoriser tous
les caprices et tous les écarts.

Je ne crois pas qu’il soit utile de dire a un homme : Fuyez-moi, je suis
coquette, je vous ferai mal ! Si cet homme est médiocre, il en conclut
seulement que vous lui accordez une coquetterie de plus, et il s’en
encourage. S’il vous est réellement attaché, vous le faites souffrir ; mais
vous ne 1’¢loignez pas. Je préférerais que, dans le fond de votre conscience,
vous vous répétiez sans cesse : Je suis grande, je suis généreuse, je suis
hardie, je suis ficre, et €tant tout cela, et parce que je le suis, je suis bonne !
C’est mon imagination, ce n’est pas mon cceur qui m’entraine dans les
sentiers tortueux, et, si je veux seulement me rappeler d’employer ce que je
sens a ne pas rougir de moi-méme, je quitterai tout ce qui me rabaisse. Je
n’en ai pas besoin, et toutes les fois que je m’y suis livrée, cela ne m’a



menée ni a des folies avilissantes pour lesquelles je n’ai jamais eu de goft,
ni a des plaisirs que je ne recherche pas, mais seulement a des impasses ou
je me suis froissée et meurtrie, retombant sur moi-méme et n’éprouvant que
I’ennui du vide ou je m’étais plongée de gaieté de cceur. Voila, je crois, ce
que vous devriez vous dire, et j’imagine que vous en seriez plus heureuse.

Ces paroles coincidaient pour madame Tonska avec ses propres
réflexions. Il lui sembla que ce langage était la voix méme de la Sophie
intérieure qui, pour la premiere fois, saisissait le pouvoir de réclamer tout
haut contre celle du dehors. Ce jour-1a, quand le sculpteur 1’elit laissée
seule, elle se trouva dans une disposition d’esprit qu’elle n’avait jamais
connue.

Le lendemain, elle confia a son tour a Conrad ce qu’elle éprouvait, et
ajouta :

— Une seule chose m’étonne. J’ai I’ame croyante, j’aime Dieu, et il ne
m’apparait nullement en tout ceci. Ce n’est pas a lui que se rapportent les
mouvements intérieurs que je ressens. Je me crois, je me sens sur le point
de valoir mieux que je ne valais ; mais, pour bien vous expliquer ma
pensée, je ne suis pas avertie, par un redoublement quelconque de ferveur
ou de pi€té, que ce soit ce qu’on appelle une conversion.

— Ce n’en est pas une en effet, répondit Conrad. Vous ne devenez pas
autre que vous n’étiez. Vous restez vous-méme. Vous ne prenez pas des
dieux nouveaux, ne les placez pas sur I’autel, brisant les anciens.
Seulement, une partie de vous-méme, et, j’ose le dire, la meilleure, la vraie,
acquiert graduellement 1’énergie de plier celle qui I’est moins.

— Ces sortes de prodiges, repartit la comtesse, peuvent arriver, mais non
sans une cause déterminante d’une puissance assez grande. Or, je n’éprouve
aucune impulsion spéciale. A défaut de religion, il me faudrait I’amour, et je
ne vous aime pas.

— Vous ne m’aimez pas ?

— Pas du tout.

I1 fit bonne contenance, mais il souffrait. Il se domina pourtant, prit la
main de Sophie, et, avec un sourire qu’il voulut rendre gai, il lui demanda :

— Pourtant pas moins qu’il y a un mois ?

— Si, peut-Etre moins.

Elle acompagua ces mots d’un regard glacé. Conrad devint pale et se
sentit profondément atteint. La comtesse continua :



— Quittez-moi ; je vous fais mal, c’est inutile. Je serais incapable en ce
moment de vous donner la moindre consolation.

— Viendrai-je ce soir ?

— Non, je vais au théatre. Je I’ai promis a la marquise Balbi. Je veux
causer avec son frére. Qu’avez-vous ? étes-vous jaloux ? que prétendez-
vous ? dites ? Si vous devenez, tel, je vous en avertis, vous me serez odieux
avant longtemps.

Conrad prit son chapeau et se dirigea vers la porte. La, il s’arréta, hésita
un instant, puis revint vers Sophie et lui tendit la main. Elle lui donna
froidement la sienne.

Il partit. La téte lui tournait ; tout I’enchantement avait disparu. Une ou
deux fois, 1l fut sur le point de tomber sur les pavés et se retint aux
murailles. Les passants circulaient a c6té de lui emportés par un tourbillon ;
il ne distinguait rien ; il ne discernait rien, il était comme au milieu d’un
monde absolument différent de lui et étranger a ses sens comme a son
cerveau. Il rentra, resta accablé pendant plus d’une heure. Il ne pensait pas,
il souffrait. Ensuite, il sortit de nouveau, poussé€ par cet instinct qui porte les
malades a changer de place, comme si leur douleur en pouvait diminuer. Il
eut I’1dée d’entrer au théatre, mais il n’osa pas ; 1l eut peur :

— Elle me renvoie, parce qu’elle aime ce jeune homme. Elle I’aime,
c’est certain ! je suis sr qu’elle I’aime ! Elle arrivait peut-&tre de chez lui ;
elle lui avait peut-&tre donné rendez-vous ; j’en suis convaincu... elle
I’aime... Elle est a lui !

I1 fit un plan. Ce fut de la surveiller, de la suivre, d’entrer avec elle chez
son rival, de les voir dans les bras I’'un de I’autre ! Apres ?... apres ?...
quot ?...

— Elle peut faire ce qu’elle veut, se dit-il, elle ne me doit rien... elle ne
m’a jamais trompé.

Il revint sous ses fenétres. Une heure du matin sonnait a toutes les
horloges. 1l s’assit sur une borne et resta 1a, regardant. Un rayon de lumiere
passait a travers les volets de la chambre a coucher de Sophie.

— Il estla! Elle I’a gardé !

Une sueur froide I’inondait. Il combina les possibilites, les
vraisemblances.

— S’il n’est pas 1a, se dit-1l, elle est chez lui. J’irai voir.

C’¢était assez loin. La pluie tombait a torrents. Il était épuisé de fatigue. 11
y alla pourtant. Arrivé devant la maison, il n’apercut de lumicre nulle part.



— Ils auront tout éteint pour ne pas se trahir, pensa-t-il.

Quant a étre assure qu’elle était 1a, 1l I’¢était. Il les voyait, il lisait dans
leurs yeux ; il entendait leur propos, et comptait leurs baisers.

Tout a coup, la porte de la maison s’ouvrit. Un homme et une femme
sortirent, se donnant le bras.

— Les voila ! pensa-t-il ! Les voila ! J’ai bien fait de venir ! Je vais les
tuer ! Je n’en ai peut-€tre pas le droit ; c’est égal, je les tuerai !

Il s’avanca rapidement et se trouva en face de deux inconnus qui le
regarderent avec surprise. Il passa et retourna chez lui machinalement.

En entrant dans sa chambre, il trouva une lettre. Elle €tait de Sophie et
datée de onze heures du soir.

« Je ne suis pas allée au théatre. J’ai eu tort avec vous. Je m’en repens.
Venez demain matin. Si je n’ai pas d’amour, j’ai du moins beaucoup de
tendresse. Ne soyez pas malheureux, venez !

«S.»

Tous les fantdmes s’évanouirent. Il y a de tels hommes, pas beaucoup,
heureusement, dont I’existence est comme un fil terminé par un crochet. Ce
crochet s’attache aux mains d’une femme ; ils vivent et ils meurent selon ce
qu’elle décide.

Sophie dit au pauvre Conrad :

— Comprenez bien les choses, et aidez-moi. Je n’ai jamais aimé; on m’a
dit que j’en étais incapable ; je le crois. Ce n’est pas pour vous, c’est pour
moi que je tente cette épreuve de renoncer a mes habitudes. Si je peux vivre
a coté de vous, étre a votre égard une amie utile, ferme, désintéressée, je
serai sauvee, je le crois, et la bonne partie de moi-méme, comme vous le
dites, prendra la haute main sur la mauvaise. Mais, Conrad, il ne faut pas
s’attendre a ce qu’une pareille transformation s’acheve en un jour. Je vous
causerai souvent des chagrins, et, je vous le déclare, peut-étre, a la fin,
serai-je forcée de vous quitter, reconnaissant 1I’impossibilité de réussir.
Soyez patient, soyez indulgent ; pensez que chaque fois que je serai dure
pour vous, c’est que je le serai pour moi. Je vous ai préféré au prince ;
n’est-ce pas quelque chose ? Vous avez mon affection ; je vous jure que je
ne désire rien tant que de la voir durer.

— Mais de I’amour, Sophie, de I’amour !

— Ah ! pour cela, nous en sommes si loin !...



Elle lui serra la main, et le regarda d’un air si bon qu’il baissa la téte et
répondit :
— Je vous adore, faites de moi ce que vous voudrez.



CHAPITRE QUATRIEME

Je n’ai pas expliqué assez nettement I’impression produite parla lettre de
madame Tonska sur Jean-Théodore.

Au milieu de grandes et belles qualités, 1l y avait dans le souverain de
Rurbach certaines préoccupations que, sans injustice, on pourrait qualifier
de mesquines. Il avait considéré la conduite de la comtesse envers lui
comme un manque de respect autant que comme un manque d’amour ; et,
s’1l avait souffert du second, il avait été particulicrement blessé du premier.
Jean-Théodore n’admettait pas qu’on piit lui manquer de respect. Il
nourrissait, a ce sujet, une susceptibilit¢ maladive, et qu’il condamnait lui-
méme dans son for intérieur ; malheureusement il avait, en tout, plus de
tempérament que de raison.

Le départ de Sophie lui paraissait insolent ; cette sensation avait
beaucoup calmé sa fougue. La générosité ne lui fut donc pas trés-difficile,
bien qu’au premier moment il y elit quelque chose d’amer dans la
préférence donnée au jeune sculpteur, préférence dont la comtesse n’avait
nullement daigné lui expliquer la nature et les limites. Elle et cru, en le
faisant, se manquer a elle-méme. De sorte que Jean-Théodore en garda une
muette rancune a la femme qui ’avait humili€. Il lui en voulait encore pour
un autre motif. Sa vie, €tait triste et maussade. Il ne croyait pas a I’avenir de
sa principauté. Il savait que, tot ou tard, dans une occasion ou dans une
autre, a la suite d’un remaniement européen ou d’une négociation
inévitable, ses domaines iraient se fondre dans les territoires d’une grande
monarchie voisine, et une telle conviction le dégofitait des travaux et de la
puissance souveraine. Puis, il ne devait pas laisser de fils. Au moyen d’un
pacte de famille, il espérait réussir a faire passer la couronne sur la téte de
sa fille et de son futur gendre ; mais il craignait les menées du prince Ernest
et les ambitieux que ce méchant homme trouverait, sans doute, disposées a
le seconder. Ainsi beaucoup de peines, peu d’avenir, pas de résultats. Son
peuple devenait chaque jour moins maniable, et, précisément parce que ces
gens-la étaient fort heureux, ils se montraient disposés a toutes sortes de
séditions. Sa noblesse se disait dévouée ; mais elle accomplissait
religieusement le programme de toutes les noblesses modernes ; elle se
maintenait avec soin dans un état intellectuel et moral propre a rendre peu



de services, et, par conséquent, Jean-Théodore ne comptait pas sur elle.
L’elt-1l fait, a quoi bon ? Il en revenait 1a par tous les chemins possibles.

Dans un autre ordre d’idées, sa femme lui pesait. C’était pour lui un
grand malheur ; car, souvent, dans le cours de ses erreurs, et, le plus
généralement, aux moments de désillusion, il aurait été disposé a revenir a
elle, a se contenter de peu, a ne demander qu’une amitié muette mais
bienveillante. Du moins, il croyait que ce lui serait assez. En cela, sans
doute, il se trompait. Il était trop ardent pour se satisfaire a si bon marche,
et, au bout de quelques mois, il aurait froissé toutes les négations formant le
caractere de la princesse. Pourtant, 1l s’€tait cru de bonne foi disposé a la
conversion. Il ne lui fut jamais possible méme d’essayer, d’abord parce que
I’auguste épouse ne se souciait pas du tout de voir son mari revenir a elle,
ensuite parce que 1’envie n’en dura jamais assez longtemps chez celui-ci.
Apres la rupture avec madame Tonska, et quand il fallut renoncer a cette
liaison, Jean-Théodore se retrouva en face de lui-méme.

Défauts et qualités compensés, il n’était pas trés-innocent ; en revanche,
il était trés-malheureux. Il se jugeait, il se condamnait quelquefois ;
pourtant, il lui fallait s’accepter et sa position en méme temps. Cheminant
dans le vide et s’efforcant de ne pas s’y agiter, de peur de devenir ridicule a
ses propres yeux, il représentait assez bien ce qu’on pourrait appeler une
ame sans corps.

Dans cet état d’esprit, il vit arriver a Burbach Nore et Laudon. L’automne
¢tait venu ; il se rappelait avoir invité le gentilhomme frangais a ses
chasses ; pour son cousin, fils d’une de ses tantes, i1l n’avait jamais eu avec
lui de relations antérieures. Quand donc les deux amis eurent envoy¢ leurs
noms a 1’aide de camp de service, et que celui-ci les eut placés sous les
yeux de Son Altesse Royale, ce fut avec une complete indifférence, et
uniquement pour se conformer aux usages, que Jean-Théodore donna
I’ordre d’inviter les voyageurs a diner pour le surlendemain.

Cependant Wilfrid et son compagnon, mettant a profit une lettre de
Conrad pour son pere, ne tarderent pas a se présenter chez le professeur et y
furent parfaitemenl accueillis. Madame la docteur prit d’abord en amitié les
brillants amis de son fils ; Liliane fut portée vers eux par ce charmant
instinct qui attire les femmes vers ceux qui peuvent les aimer. Aussi, la
maison du savant physiologiste devint-elle bientot le quartier général ou les
deux étrangers allaient, chaque jour, se recueillir et se retrouver.



Le diner de cour n’eut rien de remarquable. Le prince se montra tres-
affable, mais surtout prince, inspir¢ par cette idée qui lui prenait souvent de
maintenir la distance. Dans cette préoccupation, il ne remarqua pas la
saveur de I’esprit de Laudon et ne fut pas touché de I’originalité de vues qui
marquait la personnalité¢ de Nore. Celui-ci, méme, I’inquiéta, en ce qu’il le
sentit capable d’oublier un peu, dans le fond, non dans les formes, 1’autorité
de la parole souveraine, et cette sorte de crainte le maintint sur une
deéfensive peu propre a lui laisser gofiter le mérite de son héte anglais. Il ne
faudrait pas en prendre une trop mauvaise opinion de Jean-Théodore. La
conversation fut assez maigre avant, comme pendant et apres le diner. Le
papotage ordinaire des demoiselles d’honneur et des aides de camp resta la
note dominante, et, quand la cérémonie fut au bout, et que Nore et Laudon
se trouverent chez le professeur, assis dans de bons fauteuils, ils
s’estimerent infiniment plus a leur aise, et méme en veine de sarcasmes
auxquels le vieux Lanze s’empressa de couper court.

— Vous ne connaissez pas celui dont vous parlez, leur dit-il, et vous ne
savez pas davantage quelles peuvent étre les circonstances de toute nature
qui operent sur lui pour le gater. Vous arrivez dans un mauvais moment. Par
des raisons inutiles a énumérer, le prince n’est pas lui-méme. La crise
passera et alors vous le jugerez mieux.

Ainsi parla le philosophe, et, comme si le hasard efit tenu a venir a son
aide, Laudon, le lendemain, étant allé¢ se promener seul dans les jardins du
palais, a une heure fort matinale, pendant que Nore écrivait des lettres, se
trouva, au détour d’une allée, face a face avec Jean-Théodore qui fumait un
cigare d’un air assez absorbé. Louis, a cet aspect, salua et voulut se retirer,
mais le prince le retint et lui dit :

— FEtes-vous si pressé que vous ne puissiez faire un tour avec moi ?

Laudon s’inclina de nouveau et la promenade continua. Jean-Théodore,
plus communicatif ce jour-1a, eut bien vite appris que Louis et Nore
s’étaient rencontrés sur le lac Majeur, et de quelle fagon ils s’étaient li€s, et
comme quoi Conrad Lanze, recruté antérieurement a Zurich par le Frangais,
avait form¢ la troisieme personne d’une trinit€ fort amusante, assurait le
narrateur.

Le nom de Conrad répondait sans doute d’une facon quelconque aux
réflexions que poursuivait le prince ; car, de ce moment, il se laissa aller
davantage a la conversation et y prit visiblement du gotit. De son coté,
Laudon était en belle humeur ; il avait de I’esprit, il avait de la verve, il



dérida son auguste interlocuteur, et les choses tournerent si bien, que celui-
ci, en dépit de toute étiquette, lui proposa de ’emmener déjeuner a
Monbonheur et fit prévenir Nore de les y rejoindre. A dater de ce moment,
le prince fut séduisant comme sa nature lui rendait facile de 1’étre ; il
s’abandonna, il charma les deux amis, et ceux-ci, a leur tour, lui plurent
infiniment.

— Monseigneur, disait Laudon vers la fin du déjeuner, je dois avouer,
sans prétendre a me rendre trop intéressant, qu’aucun esprit n’a été tiré a
plus de chevaux ni aussi cruellement €cartelé que le mien. M. Nore, ici
présent, m’assure du matin au soir qu’il est désormais impossible de
professer une doctrine politique pratique, attendu que, de nos jours, les
Etats, devenus trés-grands, marchent tout seuls en vertu de certaines lois de
pesanteur, se cassent sans qu’on puisse les raccommoder, cheminent sans
qu’on puisse les arréter, ou s’embourbent sans qu’il existe un moyen
humain de les tirer de la fange. En conséquence, il conclut que, devant des
évolutions si fatales, tout intérét s’évanouit et qu’il n’est que de laisser
faire, se garantir, toutefois, d’étre écrasé par les soubresauts irréguliers,
fréquents dans ces lourdes machines. D’un autre co6té, je possede un autre
conselller, lequel professe que, par des moyens d’éducation, par une
application constante a faire pénétrer certaines lumieres dans les masses les
plus nombreuses, les plus opaques, les plus ténébreuses de 1’ordre social, on
arrivera, a la longue, a modifier tellement leurs instincts, que le régne de la
vertu s’établira sur la terre. Il n’y aura, des lors, plus besoin de
compression ; les lois seront des liens fragiles, mais personne ne songera a
abuser d’une liberté immense, et quelque chose de doux et de pur comme
les sentiments du pays d’Utopie éclairera la vie terrestre.

— Je congois que deux alternatives aussi différentes vous tiennent en
perplexité, répondit le prince, mais je crois remarquer encore un point assez
significatif. Il y a une vingtaine d’années, tout le monde se plaignait de
vivre dans une époque de doute et de cruel examen. On estimait que rien ne
restait solide au fond des consciences. L’existence de Dieu, les différentes
variétés de foi religieuse se rattachant a ce dogme, le mérite relatif des
constitutions d’Etat, la monarchie, la république, ne trouvaient plus que des
croyants distraits, et une mélancolie universelle envahissait, disait-on, les
ames dévoyees. Byron fut le poéte de cette debilite ; Shelley en était le
fanatique. Au fond, je ne crois pas que 1’on ait bien vu ce qui se passait. Le
monde se détournait de 1’idéal, sans doute, mais pour se donner de plus en



plus a la vie positive, et, tandis qu’on se plaignait de n’avoir plus de guide,
on en suivait un fidelement ; ¢’était la passion de la jouissance matérielle, et
voici ou elle a conduit les hommes : ils croient maintenant, ils croient
fermement ; leurs pieds reposent sur un terrain solide, et, désabusés du
mysticisme, de la foi au surnaturel, de la poésie du cceur, des grandes
visions apocalyptiques de la pensée, ne feignant plus méme de chercher les
fraternelles étreintes d’une liberté de convention, ils congoivent une
organisation dans laquelle les peuples, bien nourris, bien repus, bien vétus,
bien loge€s, formeront un vaste, un immense troupeau de bétail,
admirablement dirig€, entretenu, engraissé d’apres les regles les plus
savantes, et seront menés de haut par des pasteurs tout-puissants, devenus
des dieux mortels auxquels on ne pourra pas répondre, contre lesquels il
sera insens¢ de discuter, qui auront tous les droits, qui appliqueront toutes
les disciplines, et que devront bénir d’un hosannah perpétuel les générations
de brutes entretenues par leurs soins. Je ne sais si ce theme réussira, ou, plus
sincerement, je le crois impraticable. Le monde en a eu déja quelques
spécimens dans 1’antique Egypte et sous le sceptre des Incas ; mais il a
fallu, pour rendre possible 1’application de pareils systemes, des populations
homogenes de peuples enfants, et I’Europe moderne contiendra toujours
assez de sang bouillant, impatient, généreux ; I’imposition définitive d’un
régime aussi stupéfiant n’est donc pas possible. Ce qu’on en verra, ce seront
des essais ; les essais avortés meénent aux luttes, les luttes au sang, et le
sang, versé de cette maniere, a la plus sauvage et a la plus dégradante
anarchie.

— C’est ce que je pense, s’écria Nore. Tout sera inutile, sauf la
fabrication permanente et assidue d’expédients qui introduiront des
moments plus ou moins courts de paix et de repos dans le grand corps
malade du monde européen. Les hommes d’Etat ne seront plus que des
manutentionneurs d’emplatres assez ineffectifs, des distillateurs d’opium,
de morphine, de chloral et autres panacées soporifiques, et, au bout de
quelques mois, de quelques années, ils verront leur patient retomber dans
les convulsions. Croyez-moi, Laudon, ce ne sont pas les petits livrets
moraux de M. de Gennevilliers et de ses pareils, ni leurs conférences
pieuses, ni leurs prédications, ni leurs prédicateurs, qui arréteront les
progres d’un mal dont le nom seul montre le caractere incurable, car ce mal
n’est autre que la sénilité.



— Pourtant, s’écria Laudon, la religion ! La religion n’est-elle pas toute-
puissante ? Et si on parvenait a la faire refleurir, ne serait-ce pas d’un
excellent augure ? Or, remarquez-le, les églises sont pleines de fideles ; la
foi renait dans une mesure inattendue... Jamais on n’a montré tant de
vénération, et une vénération si générale pour les choses saintes.

— La foi n’a pas sauvé le monde ancien, répliqua le prince en secouant la
téte. Lorsque toutes les calamités fondirent a la fois sur I’empire de Rome,
le paganisme se trouva plus purifié, plus sage, plus ¢élevé dans ses idées et
dans ses dogmes qu’il ne I’avait été a aucun moment de son histoire. Sa
morale s’¢tait sublimée, ses croyances s’¢taient raffinées ; 1’idée d’un Dieu
unique, tres-bon, tres-grand, s’était dégagée de la fagon la plus noble du
chaos mythologique, et ce n’étaient pas seulement quelques philosophes
obscurs, répandant leur ¢loquence dans les écoles, c’étaient de riches
sénateurs, c¢’étaient d’opulents chevaliers, qui édifiaient le monde par des
principes et une conduite ¢galement exemplaires. Et pourtant le monde se
mourait. La vertu de quelques-uns ne lui rendait ni la vie ni la verdeur, ni
I’énergie, ni ’autorite ; il €tait vieux, lui aussi, il était vieux comme notre
monde a nous 1’est devenu ; i1l mourait, 1l lui fallait mourir, et tous les
meérites possibles n’empéchaient pas que le sang de ses veines ne fit
stagnant et refroidi.

— Ah ! s’écria Laudon, c’est que toutes ses croyances étaient erreurs et
que I’erreur porte la mort avec elle !

— En étes-vous bien certain ? répliqua vivement le prince. L’ empire
entier n’avait €té florissant, énergique, dominateur que précisément lorsque
ses erreurs s’¢taient montrées le plus dignes de condamnation et les vertiges
pousses jusqu’a la folie ; que dis-je ? Les fétes de Veénus, les Lupercales, la
dépravation d’une part, la brutalité de 1’autre, n’avaient jamais enray¢ une
minute le char triomphant des prospérités romaines. Croyez-moi, I’'univers
ancien mourait non parce qu’il avait tort, mais parce qu’il €tait au bout des
temps marqués pour son existence et que la jeunesse verdissante mettait le
pied sur son corps flétri par les siecles.

— Monseigneur, s’il en est ainsi, vous donnez raison a Nore ! Il vous
¢coute avec une satisfaction visible et se garde de prendre la parole dans sa
propre cause si bien défendue.

— Je suis charmé que M. Nore soit de mon avis, repartit Jean-Théodore
en souriant, et cela me donne du courage.

— Vous étes trop bon, Altesse, dit Nore en s’inclinant.



— Et moi, me voila réduit au silence, s’écria Laudon, et je dois conclure
que désormais il n’y a plus rien a faire, qu’il faut s’abstraire de tout,
s’asseoir a terre dans un coin, et, autant que possible, aupres d’une eau
courante, car, en tournant ses pouces, on aura du moins la seule distraction
rationnelle, celle de voir couler quelque chose.

— Vous vous trompez, reprit Jean-Théodore, et, plutét que de me
résumer de la sorte, je conseillerais certainement a tout le monde, je dis au
monde qui vaut la peine de recevoir un conseil, de s’employer jusqu’a la
mort, sans y étre contraint, dans la fabrique d’expédients dont parlais tout a
I’heure.

— Alors, demanda Wilfrid devinant a demi, que pense donc Votre
Altesse Royale ?

— Je pense que I’honnéte homme, ’homme qui se sent une ame, a plus
que jamais le devoir impérieux de se replier sur lui-méme, et, ne pouvant
sauver les autres, de travailler a s’améliorer. C’est essentiellement 1’ceuvre
des temps comme le nétre. Tout ce que la société perd ne disparait pas, mais
se réfugie dans des existences individuelles. L’ensemble est petit, misérable,
honteux, répugnant. L’€étre isolé s’€leve, et, comme dans les ruines
¢gyptiennes, au milieu d’amas de décombres, débris mutilés,
méconnaissables, enceintes écroulées, effondrées, souvent difficiles a
restituer, il survit, il s’élance vers le ciel quelques colosses, des obélisques
dont la hauteur maintient 1’idée la plus noble, et peut-étre méme une idée
supé€rieure a ce qu’était jadis le temple ou la ville nivelée a jamais, de
méme, les hommes isolés, mais plus remarquables, plus dignes de notre
admiration que leurs devanciers ne le furent, contribuent a maintenir la
notion de ce que doivent étre les plus nobles et les plus sublimes créatures
de Dieu. De ces €tres, il y en eut aux plus mauvais jours de la décadence
antique ; il y en eut beaucoup ; il y en eut plus que jadis on n’avait pu en
apercevoir ; 1l y en eut parmi les paiens comme parmi les chrétiens. Car il
ne faut pas croire que tout ce qui professait la foi nouvelle fit ¢galement
dégagé des miseres de 1’époque ; la Iégende fait illusion sur ce point. La
plupart des zélateurs du culte venu de Judée faiblissaient devant 1’adversité
et plus encore devant la prospérité. Si dé¢ja, au temps des apdtres, on connut
des Anania et des Sapphira, combien en vit-on davantage sous les
successeurs de Constantin ! Les Péres de I’Eglise ne ménagent ni leur
indignation ni leurs sarcasmes au luxe, a la coquetterie, a la bassesse de
cceur des dames chrétiennes ; ils nous les montrent étonnant les villes de



I’¢étalage de leur mollesse et du bruit de leurs scandales. Les grandes ames
¢taient rares ici, et chez les paiens tout aussi rares. Mais il y en eut dans les
deux camps, et c’est a celles-1a que je parle, et c’est a celles-1a que je dis
qu’il faut ressembler ; et c’est comme celles-1a que je dis qu’il faut agir !
Travailler sur soi-méme, élever ce qu’on a de bon, rabaisser ce qu’on a de
mauvais, étouffer ce qu’on a de pire, ou du moins 1’entrainer ; voila
désormais le devoir et le seul devoir qui serve.

— En un mot, repartit Laudon en regardant Nore un sourire, s’ingénier
de fagon a compter parmi les Pl¢iades ?

Nore fit un signe d’assentiment et on raconta au prince les détails de la
conversation du lac Majeur. Il y prit plaisir. Son estime pour Nore augmenta
a la suite de ces confidences, ’entretien devint de plus en plus intime.

On ne sera pas étonné d’apprendre que depuis que Wilfrid avait conquis
le bien que, pendant tant d’années, il s’était attaché a poursuivre, il avait
lui-méme subi dans son humeur d’assez notables modifications. Son esprit
¢tait, dans 1’essentiel, resté le méme ; mais le fond d’irritation, la contention
nerveuse, qui sans cesse agissait sur lui, tout s’était apaise, amorti, avait
céd¢ devant le succes et I’aspect prochain du bonheur. Des son retour a
Milan, aupres de Laudon, celui-ci avait éprouvé quelque ¢tonnement de ne
plus le voir se livrer que rarement a ce courant d’ironie, marque d’efforts
constants pour ne pas se noyer dans I’amertume de ses pensées. Wilfrid
n’avait plus de pensées ; il ne faisait plus d’efforts ; les flots de son cceur et
de son esprit ne s’épanchaient plus en cascades tourmentées, en cataractes
turbulentes, ils coulaient largement et doucement sur une pente unie. Il
n’avait pas fait difficulté de raconter a Laudon I’histoire vraie de sa vie, le
but qu’il avait en vue, et comment enfin, par la seule puissance de la
patience soutenue et de la volonté, il était arrivé a ce qu’il souhaitait et avait
conquis la main d’Harriet.

Ce récit n’avait pas laissé que de produire sur 1’esprit de Louis une
impression vive. Il se trouvait, lui aussi, hors de ses habitudes
d’intelligence. Il considérait Nore comme un homme digne du nom
d’homme, et avait été étonné de lui voir sacrifier, ¢’était I’expression qui
rendait le mieux sa pensée, de lui voir sacrifier sa vie pour s’unir a une
femme plus agée que lui et qui n’allait pas apporter dans la vie commune
I’appoint de fortune, de rang, de crédit extérieur que lui-méme avait
jusqu’alors dogmatiquement considéré comme la condition indispensable,
comme la seule condition respectable du mariage. S’il s’était agi de tout



autre que de Wilfrid, il se serait dit purement et simplement : c’est de la
folie, c’est une fantaisie, c’est une ruine étourdiment cherchée, étoudiment
voulue et qui ne produira que des regrets et des remords ! Mais, a travers le
long desséchement que son éducation et ses attaches ordinaires avaient
pratiqué sur son caractere plus encore que sur son coeur, Laudon gardait un
fond de sensibilité qui ne lui permettait pas de conclure ainsi pour
quelqu’un qu’il estimait et qu’ in petto il reconnaissait supérieur. Il trouva
dans la situation a laquelle il assistait un sujet de réflexions telles que son
esprit en fut vraiment modifié, et, sans qu’il s’en apercit, il alla songer a de
telles choses que, trois mois auparavant, il ne se serait jamais avise.

Voila ce qui I’animait dans sa conversation avec le prince. Il fut moins
¢tonné de celui-ci qu’il ne ’eut été auparavant, et il plut davantage a Jean-
Théodore. Presque toute la journée se passa dans des entretiens du méme
genre. Un bien trés-grand en résulta pour celui-la méme qui avait le plus
¢levé le niveau des 1dées dans ces communications amicales. Il avait parlé
d’abord, plut6t pour se persuader, se calmer, se précher, en un mot, que par
une conviction bien arrétée. Voyant ses paroles accueillies avec tant de
confiance de la part de Nore, avec tant de complaisance du c6té de Laudon,
il en éprouva un degrée de plaisir et de consolation qu’il n’avait pas espere.
Je I’ai déja montré ; ce n’était pas une nature vulgaire, tant s’en fallait. Il
avait, comme on disait dans le langage du dix-septieme siecle, de grandes
parties ; certains cotés de son tempérament étaient plus que dignes
d’¢loges ; il avait aussi ses lacunes, ses défaillances, ses petitesses. Une
particuliere communauté de vues qu’il rencontrait l1a refoulait la fraction
moindre de son étre et ¢levait I’autre, la plus noble. A dater de ce moment,
il voulut voir Nore et Laudon chaque jour, et, tantot par ses chasses, tantot
par des rencontres a Monbonheur, tantot par des occasions fortuites qu’il se
plaisait a faire naitre, il travailla a les attirer de plus en plus dans son
intimité. Les deux amis n’eurent pas, comme il était naturel de s’y attendre,
un succes €gal, ni méme un succes quelconque aupres des autres membres
de la maison régnante. La princesse éprouva pour Nore une répugnance
instinctive. Elle le reconnut de suite comme un étre étranger a sa propre
facon de vivre et le craignit. Laudon ne lui fut guere plus agréable ;
d’ailleurs, a part toute autre considération et avant méme qu’ils n’eussent eu
I’honneur de lui €tre présentés, les nouveaux venus €taient golit€s par son
auguste époux, et c’€tait suffisant pour qu’elle pronongat a jamais contre,
eux la plus absolue des condamnations.



La princesse Amélie-Auguste ne cédait pas au méme courant d’idées ;
mais elle avait ses préventions, son systeme, son cadre de perfections ou
d’imperfections, de défauts veéniels, de défauts qui ne I’étaient pas. Elle ne
découvrit pas sur le front de Nore, encore moins sur celui de Laudon, le
signe de I’agneau ; peut-étre méme y apercut-elle vaguement quelque chose
qui lui fit I’effet de pouvoir étre le sceau de la béte ; elle se garda
d’approfondir et se placa dans une situation de malveillance polie qui
constitue ce que les gens trés-jeunes prennent pour une prudente réserve.

Le prince Maurice eut franchement de I’antipathie pour Nore ; mais,
trouvant Laudon €légant, il I’elit volontiers attir¢ dans ses conseils et
consulté sur les maticeres délicates dont il faisait son unique étude ; Laudon,
malheureusement, ne s’y préta pas. Il trouva Maurice par trop inepte et ne
fut pas amusé par son bavardage puéril ; en conséquence, on le prit en
aversion, avec cet abandon, cette sincérité et cette plénitude de haine, que
les dissemblances morales inspirent si facilement aux petits génies.

A D’aspect de si hauts exemples, la Cour, depuis le grand-maréchal
jusqu’a I’aide de camp dernier nomme, en passant par tous les chambellans
et gentilshommes de la Chambre, ne vit qu’avec une humeur difficilement
réprimée, deux intrus aspirer a la faveur du souverain. Il y eut, a huis clos,
dans les salons, dans les loges de service au théatre, chez I’excellente
madame de B..., chez le comte R... dont on est si siir, vu sa discrétion
éprouvée, il y eut, dis-je, des coleres, qui seraient devenues peut-Etre
redoutables, si ceux qui s’y abandonnaient n’avaient pris soin auparavant de
fermer portes et fenétres et de comprimer leurs éclats terribles dans le
silence le plus discret.

Au milieu de I’animadversion générale, il y eut deux exceptions.



CHAPITRE CINQUIEME

Le duc Guillaume de Weerbeck était oncle du prince régnant et frére ainé
de son pere. Sa naissance 1’avait désigné pour porter la couronne, et il avait
¢té considéré comme prince héréditaire pendant la plus grande partie du
régne du feu souverain. Cependant, longtemps avant la vacance du trone, il
s’était voulu dépouiller de son avantage d’ainesse en faveur du cadet.
Jamais il n’avait consenti a donner au public d’autres explications a cet
¢gard que son peu de goiit pour le gouvernement ; mais la vérité €tait autre.

Il aimait tendrement son frére et avait remarqué a plusieurs reprises a
quel point celui-ci €éprouvait les souffrances d’une ambition contrari¢e. A
peine le puiné, Jean-Philippe, avait-il atteint ’age de comprendre la
différence existant entre le prince héréditaire et lui, qu’il en avait éprouvé
un chagrin violent. Dans 1’enfance il pleurait, plus tard il devint hargneux.
Guillaume, tout différent, ressentait peu le bonheur de son privilege. Il prit
piti¢ de Jean-Philippe, et soumit a son pere ’intention de ne jamais régner.
Le prince se montra, au premier abord, trés-peu favorable a un tel projet.

— Vous ne connaissez pas votre frere, lui dit-il, vous le jugez a travers
les brouillards d’une affection exagérée. Je n’affirme pas qu’il soit
meéchant ; mais, au point de vue du ceeur, dont vous avez beaucoup trop, je
le crois d’une grande infériorité. Ce n’est pas d’ailleurs, il s’en faut, un de
ces mortels rares, chez qui la soif de dominer n’est que I’indice de grandes
facultés et la promesse d’actions mémorables. C’est un esprit de la
catégorie la plus ordinaire ; il est trés-vain, dépensier, incapable d’ordre et
de suite dans ses projets. Croyez-moi ! il ne serait pas méme reconnaissant.

Ce refus avait désolé les deux parties.

— Ne m’abandonne pas ! s’écriait Jean-Philippe suppliant a4 mains
jointes.

Guillaume revint constamment a la charge aupres de son pere, et le
premier résultat qu’il obtint fut d’inspirer a celui-ci I’aversion et le mépris
le plus absolu pour son second fils. Puis a la longue, devant I’invincible
obstination de Guillaume, le prince, d’ailleurs affaibli par I’age, se laissa
vaincre et, apres une derniere et violente scene, signa le rescrit qu’on lui
demandait. Peu de temps apres il mourut, et Jean-Philippe devint le maitre
de I’Etat.



L’hiver fut cette année, a la résidence, admirablement employ¢ pour le
plaisir. Le jeune souverain fit venir d’Italie une troupe d’opéra, et n’y
voulut que des sujets de premier mérite. Il manda aussi de Paris une
compagnie comique chargée de lui jouer le drame, la comédie, le
vaudeville, et s’amusa fort des gémissements poussés par les journaux
francais, déplorant le départ d’artistes irremplagables. A force de
surenchérir, il enleva au théatre de Berlin une cantatrice idolatrée de
I’ Allemagne entiere ; et, grace a celle-ci, on donna Fidelio a Burbach,
comme il n’a jamais été donné nulle part. Puis c’étaient les bals, bals au
palais, bals a Monbonheur, bals a 1’hétel de ville, bals chez le gouverneur,
bals partout, tous les soirs et deux ou trois a la fois ; et afin que les choses
en fussent plus magnifiques, le prince, par-dessous main, payait au moins,
en partie, les plaisirs qu’on était censé¢ lui procurer.

A la fin de cette saison si bien employée, le prince partit pour Vienne, et
de 1a, poussa jusqu’a Constantinople. Un souvenir vague de ses profusions
survit encore en plusieurs mémoires. Bref, Jean-Philippe s’amusa beaucoup,
et lorsqu’il se maria, une année apres son avénement, les solennités furent
tellement splendides, que de longtemps on n’avait ni vu ni appris rien qui
plt leur étre comparé ; mais aussi, ce fut le coup de grace pour les finances.
I1 fallut reconnaitre et avouer que 1’on était criblé de dettes. Les ressources
dont on disposait ne devaient pas couvrir le déficit, et ne servaient qu’a
démontrer, par leur triste insuffisance, a quel point la banqueroute finale
¢tait imminente.

Lorsque le prince eut compris sa situation, il fit ce qu’il avait fait toute sa
vie ; 1l recourut a son frére. Celui-c1, maitre d’'une immense fortune, était
beaucoup plus riche que Jean-Philippe. Il n’avait pas laissé, depuis son
renoncement au trone, que d’étre souvent blessé par les airs de supériorité
qu’affectait a son égard le prince régnant. Trés-négligé, son cceur avait
saigné au point que ses yeux s’étaient enfin ouverts ; il avait reconnu le bon
jugement de son pere, et congu pour Jean-Philippe des sentiments ou
I’ancienne affection n’entrait plus que comme un souvenir. Cependant,
quand I’ingrat, revenant a lui avec inquiétude, lui peignit, rendu éloquent
par la peur, la misérable situation a laquelle €tait réduit, en sa personne, le
chef de la famille, et lui montra, dans un avenir prochain, quelque chose
comme le déshonneur pour le nom qu’ils portaient tous deux, Guillaume
s’exécuta. Il livra ce qu’il possédait et ne se réserva que le strict nécessaire.
Les dettes furent payées, et Jean-Philippe avait été tellement épouvanté,



qu’a dater de ce jour il devint avare avec autant d’emportement et
d’égoisme qu’il avait €té prodigue.

Guillaume, dégofite, quitta Burbach. Il entra au service d’ Autriche. Son
rang lui assurait des déférences mais ne lui donna pas de faveur. Il ne voulut
pas vivre a la Cour ; on I’employa comme on efit fait de tout autre militaire,
et hors qu’il parvint assez vite au grade de général major d’ou il ne bougea
plus, rien ne distingua sa carriere de celle de ses compagnons étrangers.

Pauvre, digne, ayant besoin non d’hommages mais d’estime, il fit
strictement son devoir et mena une vie des plus exemplaires. Pendant la
durée d’un long commandement exercé en Dalmatie, il eut ’occasion de
connaitre une jeune personne de bonne naissance, au moins aussi pauvre
que lui, sinon davantage, et I’ayant aimée avec une chaleur que les
déconvenues n’avaient pas éteinte, il demanda sa main et en fit sa femme.
Ce fut surtout ce qui I’empécha de devenir feld-maréchal-lieutenant, car
cette union fit scandale. S’il avait choisi une cantatrice, quelque femme
douteuse, mais treés en vue, on se serait récrié¢ contre sa folie ; cependant,
suivant la facon dont le monde raisonne, on aurait confessé 1’entrainement
des passions et on se fiit montré indulgent. Mais un prince s’allier a une
pauvre petite demoiselle, née, €levée dans une bourgade dalmate ! Bien
¢levée, mais si obscure ! charmante, mais d’une beauté de province !
Vertueuse, mais, mon Dieu, de quelle vertu bourgeoise ! Le prince
Guillaume était un pied-plat ; sa conduite tombait au-dessous du vice. Le
prince régnant, Jean-Philippe, jeta feu et flammes ; lui et sa femme
écrivirent dans toutes les Cours pour dénoncer la conduite de celui qui les
déshonorait. Une ordonnance rendue ad hoc interdit a jamais au couple
proscrit la faculté de paraitre dans le pays. Jean-Philippe en fit tant qu’il se
rendit ridicule. Il y avait encore par-ci par-1a quelques personnes qui se
rappelaient ce que le condamné avait fait pour le juge et le racontaient aux
autres. Néanmoins, Guillaume passa quinze ans avec Catherine Pamina
dans sa garnison dalmate, et, ce qui est triste a confesser, il I’aima tant que
cela le rendit d’une indifférence absolue au tapage que I’on faisait a son
propos.

Quand Jean-Philippe mourut, un des premiers actes, sinon le tout premier
de Jean-Théodore, avait ét¢ d’écrire a son oncle, avec lequel, par
I’intermédiaire du professeur Lanze, il entretenait depuis des années la
correspondance la plus tendre, pour le supplier de revenir. Le duc résista
quelque temps. Il avait ses habitudes, il ne lui manquait rien, il était



accoutumeé aux petites combinaisons du service ; il craignait de se voir
entrainé dans des cérémonies et affaires de Cour ou il n’éprouverait
qu’ennuis. Sa femme le décida a partir. Il €crivit donc a son neveu qu’il
arrivait | Pourtant six mois se passerent avant I’exécution de cette
promesse. Le plus grand des malheurs venait de fondre sur ce pauvre
homme : Catherine, sa chere Catherine, était morte, ne lui ayant donné que
de la joie et de la paix, et il restait seul avec une jeune fille.

Le coup fut dur, trop dur ; la plaie n’en devait jamais guérir. Quand on vit
arriver a Burbach I’oncle du prince, un grand corps maigre, une longue
moustache grise, un front dégarni, I’expression de la plus pure bonté sur le
visage, et, a coté de lui, Aurore Pamina, car le mariage €tait morganatique,
les courtisans sourirent, la princesse régnante se crispa, Amélie-Auguste se
réserva, et Jean-Théodore, profondément ému, se jeta dans les bras du frére
ain€ de son pere et lui demanda son affection.

— Je n’en ai plus beaucoup a donner, répondit le vétéran ; une partie est
dans la terre, I’autre, la voila, et il regarda sa fille. Mais ce qu’il en peut
rester, mon neveu, je vous la dois ; elle est a vous.

Il fut créé le jour méme lieutenant général et commandant en chef de
I’armée. Jean-Théodore comprenait que les titres les plus brillants du
monde ne causeraient pas grand plaisir & Guillaume, mais les devoirs qui
s’y rattachaient allaient lui rendre une vie a peu pres semblable a celle qu’il
avait perdue, et lui feraient sinon le tout, du moins une partie de sa vie
ancienne. Puis il fallait, vis-a-vis du public, que 1’oncle prodigue, dont on
avait tant médit, fiit innocenté par le souverain. Quant a Aurore, elle fut
créée comtesse Pamina et eut rang a la Cour apres la famille régnante.

Toutes ces attentions ne laissérent pas que de toucher I’endroit vulnérable
du cceur de Guillaume. Il aimait dé€ja son neveu, il I’adora, et quand celui-ci,
devinant un vceu secret, eut fait venir les cendres de 1’épouse tant pleurée, et
eut ordonné de les placer sous un mausolée magnifique parmi les tombeaux
de la maison régnante, Guillaume se dit secréetement a lui-méme :

— Misérable dréle ! tu as bien su ressentir les procédés de ton frére et les
injustices du Conseil aulique, mais tu n’as pas assez d’honneur pour avoir
deviné ce que vaut cet enfant !

A dater de ce jour, Guillaume retrouva le calme et s’organisa une
existence suivant ses golts. Chaque matin on le voyait arriver, en petite
tenue, a I’état-major général. Il y travaillait, recevait et présidait des
commissions, assistait a des expériences. Ensuite, il visitait les casernes,



surveillait les exercices, donnait des audiences. Apres son diner, il se
promenait dans le parc, le bras de sa fille passe€ sous le sien ; le soir, il
causait avec le vieux Lanze pour lequel il avait repris son affection
d’enfance, jouait aux échecs avec Aurore, et a dix heures 1’embrassait sur le
front et s’en allait dans son cabinet ou, jusque vers une heure du matin, il se
livrait a des ¢tudes de minéralogie pour lesquelles il était passionné. Quand
son neveu lui eut parlé deux ou trois fois de Nore et de Laudon, il vint a
Monbonheur un matin que ceux-ci y €taient, prit plaisir a la conversation, et
invita les deux amis a diner. Le professeur Lanze se trouva de la partie.
Aurore remplissait, comme de raison, les fonctions de maitresse du logis.
On divagua énormément, a la vive satisfaction du duc, dont I’imagination
¢tait aussi vive que 1’extérieur compassé et 1’habitude réguliére. Nore s’était
pris pour lui d’une véritable passion ; il lui raconta ses voyages, et comme il
s’€tait acquis des connaissances étendues en histoire naturelle et en
physique, I’enthousiasme du vieillard devint tel que, saisissant un flambeau,
il voulut mener de suite ses nouveaux amis au milieu de ses collections.

— Aurore, tu viendras avec nous ! s’écria-t-il.

La comtesse Pamina sourit, appela un domestique, donna 1’ordre
d’apporter des lampes dans la galerie, et continuant sa conversation
commencée avec Laudon, suivit son pere qui marchait en téte, tenant le bras
de Nore et le serrant pour mieux faire sentir une démonstration. A la queue
du convoi venait le professeur Lanze, qui criait a tue-téte :

— Ainsi vous partagez les opinions d’ Agassiz quant a la formation de
certains terrains de I’ Amérique du Sud par I’effet des dépots glaciaires ?

Mais Nore n’avait pas le temps de lui répondre, et on arriva au milieu des
pierres et des cristaux admirablement classés par leur savant propriétaire ; la
clarté des lampes et des bougies y faisait miroiter mille feux. Ces cailloux
avaient I’air de comprendre qu’on s’occupait d’eux, qu’on les regardait,
qu’on les interrogeait, et ils répondaient par leurs plus beaux scintillements.

Dans de pareils moments, I’esprit se dégage de ce qui I’attriste ou
I’inquiete ; il s’¢lance dans une sphere ou le chagrin n’atteint pas, ou le
désir n’énerve plus, ou ce qui manque disparait. Alors on ne vit pas dans un
passé funéraire, ni dans un avenir voilé d’obscurs et tourmentants secrets ;
on est tout au présent ; on le tient, et non pas le présent transitoire, mais
I’¢éternel présent dans lequel s’€panouit la nature, qu’elle étend sur vous au
moment de cette communication si €troite ou vous vous trouvez avec elle.
Vous lui parlez, elle vous embrasse ; vous 1’aimez, elle vous aime et vous



entraine au plus haut de ses cieux, et quand vous étes plusieurs compagnons
ainsi occupés a I’interroger et a I’entendre, et que vous comprenez ses
réponses de la méme maniere, a peu pres au méme degre, vous pouvez vous
dire que vous jouissez du plus pur et du plus délicieux des festins ; vous
étes aussi pres du bonheur qu’il est accordé aux hommes d’y arriver.

A dater de ce jour, Nore devint le favori déclaré du duc Guillaume, et
I’on devine assez que, du coté d’ Aurore, la faveur ne laissa pas que de se
prononcer ¢galement. Cependant la jeune comtesse préférait un peu la
facilit¢ d’esprit, de fagons et de langage que Laudon possédait si bien. Peut-
étre sa raison, dans toute la plénitude de la réflexion et de 1’équite, ett-elle
accorde la supériorité réelle a Wilfrid, mais il n’y a pas que de la raison
dans le jugement que nous portons les uns des autres, et I’amabilité
sémillante de Laudon faisait son chemin et primait des qualités plus
essentielles. Deux camps ne se formerent pas pour cela ; il n’y avait pas
opposition de couleurs et de drapeaux. Ce n’¢€taient que des oscillations du
golt, et ’harmonie la plus compléete régnait dans le petit groupe. Les deux
amis se trouvaient si bien chez le duc qu’ils y revenaient sans cesse. Jean-
Theodore s’en apercut. 11 s’en réjouit et ne chercha nullement a les retenir
dans son domaine exclusif. Bien au contraire, il se joignit assez
régulierement a eux chez son oncle. Ce salon voyait presque chaque soir
s’écouler deux heures délicieuses pour cette petile intimité. On se séparait
inexorablement a dix heures, le duc étant d’une ponctualité inflexible.
Souvent, le prince emmenait alors Wilfrid et Louis dans la partie du palais
ou il avait ses appartements. Autrement, ils accompagnaient Lanze et
trouvaient moyen de lui faire passer la moiti¢ de la nuit dehors en I’excitant
sur ses sujets de discussion favoris. Alors, 1l les ramenait a leur hotel, et de
leur hotel, eux le ramenaient chez lui, et continuaient jusqu’a ce qu’il fit sur
les dents.

La matinée, se passait chez le professeur, et ils y dinaient quelquefois.
Dans ces occasions, madame la docteur déployait le luxe de ses nappes
ouvrees et de ses serviettes exceptionnelles, mais elle parlait peu a table et
se contentait d’offrir de tout. Elle elit peut-Etre trouveé ces déviations a la vie
ordinaire un peu fatigantes, si jamais elle elit pu songer a réclamer contre ce
qui plaisait a son seigneur et maitre. Rien de pareil n’était a craindre, tant la
discipline maintenue de tout temps par Lanze était sincerement adoptée
chez lui et regardée comme d’institution divine. Une personne reste a
examiner dans ce cercle, c’est Liliane ; elle aussi, elle avait un avis ; elle



aussi, elle observait et, sans qu’elle s’en rendit bien compte, son
observation devenait chaque jour plus intéressée et dominait davantage ses
pens¢es.

Les deux étrangers étaient pour elle des apparitions uniques. Elle
considérait leur rang dans le monde ; elle les voyait estimés de son pére ;
elle les entendait parler et constatait qu’ils soutenaient bien 1’assaut de ce
colosse d’érudition ; I’un, Nore, de pied ferme et armé comme un troplite
argien, de la lance, de la cuirasse et du bouclier ; I’autre, Laudon, a la
légere, lancant de ca de 1a des traits peu assurés, mais qui brillaient fort et
ne laissaient pas quelquefois que de rencontrer juste. Puis, elle n’ignorait
pas que le prince et le duc Guillaume partageaient les préventions du
professeur en faveur de ces personnages exotiques. Ils passaient une partie
de leur temps aupres de la jeune comtesse Pamina, ¢’était un point qui la
faisait réfléchir ; pour tout au monde elle elit voulu savoir ce qu’Aurore
pensait d’eux, mais il n’y avait guére moyen de s’en assurer ; ce qu’elle
pouvait faire, c’¢était de se perdre a cet égard en commentaires infinis avec
la princesse Amélie-Auguste, et de ces commentaires il résultait de plus en
plus pour les deux jeunes filles cette conviction que le prince, d’accord avec
son oncle, avait fait venir Nore et Laudon, et que I’un des deux allait étre
d’un jour a I’autre fiancé a Aurore. Le fait était devenu indubitable.
Seulement, il s’agissait de savoir lequel serait choisi.

Ici, la princesse Amélie-Auguste prononcait avec un dédain sévere qu’il
lui importait peu d’en apprendre davantage ; que de pareilles unions, n’étant
pas de celles qui dérivent des sentiments les plus €levés du cceur, ne sont
pas bénies de Dieu, et qu’il n’y a qu’a plaindre et a mépriser ceux qui les
contractent. Elle déclarait Nore un homme du siecle, un homme de chair et
de sang, orgueilleux et sans ame, sans générosité et sans noblesse, prét a
épouser une fille de rien, le fruit du plus coupable mariage, pour quelque
avantage d’argent. Quant a son associé, elle ne voulait pas le juger par
respect pour elle-méme ; il lui suffisait pourtant qu’il fit Francais, et, des
lors, elle savait qu’en penser ; ce ne pouvait étre que le vice incarné. Le jour
ou elle se prononga d’une maniere si précise et rendit, sans appel, un arrét
aussi sévere contre deux hommes qu’elle ne connaissait pas, la chere
princesse croyait simplement donner a sa confidente une nouvelle preuve de
ses perfections et de I’irréconciliable pureté de son ame. Elle atteignit un
tout autre résultat ; elle blessa Liliane sensiblement.



Celle-ci n’aimait pas la comtesse Pamina, mais uniquement pour partager
I’antipathie de sa royale amie ; d’ailleurs, connaissant fort peu Aurore, elle
n’avait aucunement a se plaindre d’elle ; toutefois, depuis que Nore et
Laudon avaient été décrétés par les deux observatrices comme fiancés
¢ventuels de la fille du duc Guillaume, Liliane s’était mise a détester
particuliérement, cordialement et pour son propre compte, celle qui devait
accaparer un des deux amis ; car Dieu sait celui qu’elle perdrait, et, pour
tout révéler, Liliane avait trouvé son idéal. Le licutenant de Schorn était mis
a I’écart. Sa vie pouvait avoir désormais son but et sa raison d’étre ; on ne
pensait plus a lui. On n’y songeait plus du tout ; il ne figurait plus a aucune
page du journal, ni en bien ni en mal. Liliane avait la téte montée ; elle se
disait qu’elle aimait Wilfrid Nore, et, voir traiter celui-ci aussi
cavalierement, aussi despotiquement par la princesse, lui paraissant le
comble de I’injustice et de I’iniquité, elle repoussa de son cceur I’amie de sa
jeunesse, la confidente ancienne de ses pensées, et se prit a la juger a son
tour avec une dureté au moins €gale a celle que son ennemie se permettait
vis-a-vis de 1’objet de sa secrete admiration. Comme la race humaine se
promene dans les ténebres ! Tandis que la chere petite Liliane se livrait avec
tant de charme a ses réves, espérant, par instants, que la comtesse Pamina
choisirait Laudon et lui laisserait Nore, et n’imaginant pas d’autre danger
pour ses désirs, Nore était occupé a insister aupres d’Harriet sur une idée
que, depuis quelque temps d¢€ja, il lui avait communiquée. Il voulait la voir
venir avec son pere a Burbach ; ¢’était 1a qu’il prétendait faire célébrer leur
mariage, et il arriva qu’un jour, le jour méme de la féte de la princesse
régnante, Laudon n’ayant, pour ainsi dire, pas quitté la comtesse Pamina de
tonte la soir€e, chacun ayant répété autour de Liliane que, décidément,
c’¢tait le comte frangais qui I’emportait et qu’il allait épouser Aurore, la
fille de Lanze s’abandonna tout enticre a cette conviction et fut au comble
de la joie, et, ce jour-la méme, au bal, Nore portait sur lui une lettre de
Harriet ou celle-ci annongait son arrivée.



CHAPITRE SIXIEME

J’ai nommé Aurore Pamina. Je n’en ai pas encore parlé. Elle était grande,
mince, svelte, faite a ravir, délicate, souple ; les plus beaux cheveux blonds
du monde et des yeux bleus d’une douceur et d’une profondeur infinies,
avec cela étonnés et charmants. Un sourire divin éclairait son joli visage.
Un air de prendre intérét a tout, de la grace dans tout ce qu’elle faisait, dans
tout ce qu’elle disait, et un caractere, mélange d’esprit pétillant, de raison,
de sensibilité, d’entrainement et de retenue, en faisaient I’€tre le plus
séduisant de tous les étres.

Jean-Théodore, la premiere fois qu’il I’avait vue, avait été frappé. Mais
c’€tait sa cousine, c’était la fille de son oncle, d’un homme pour qui I’on
avait €té si ingrat, et envers lequel 1l se sentait oblige a beaucoup réparer.
Que faire ? devenir amoureux d’Aurore ? Se laisser aller a le lui dire ?
Souftrir parce qu’il ne serait pas aimé, et, de plus, se voir mépris€ pour une
tentative vraiment des plus coupables; ou bien souffrir parce qu’il serait
aimé, et perdre, tot ou tard, de réputation, une créature angélique sur
laquelle chacun tenait les yeux fixés ? La méchanceté serait heureuse de la
dechirer a belles dents. 11 fallait, a tout prix, éviter de pareils malheurs, un
pareil crime. Ce fut alors qu’il se lia avec la marquise Coppoli.

Cette intrigue parvint a le distraire. Il s’amusa, et, comme il n’était pas
dans son tempérament d’aimer sans étre un peu malheureux, il souffrit
aussi, et, pendant ce temps, ne songea pas a Aurore. Mais, quand les
circonstances 1’eurent séparé de la marquise, et que les regrets
commencerent a s’amortir, il s’apercut qu’il y avait quelqu’un dans son
coeur, et, en regardant, il y trouva Aurore. Alors, il recommenga a se
raisonner comme il I’avait fait une premiere fois, repassa tous les arguments
irrésistibles qui 1’arrétaient sur la pente d’une passion inacceptable, et
tomba dans la tristesse jusqu’au jour ou il connut la comtesse Tonska. 11 vit
1a son salut, et, pour sortir du courant qui I’entrainait, il nagea avec vigueur
vers la nouvelle lumiere et vint échouer sur un rocher stérile. Il y rencontra
ce qu’on a vu, les caprices, les hauteurs, les coléres, et enfin I’abandon.
Quand le calme lui revint et que, du fond de ces ténebres de tristesse ou il
avait été plongg, il vit se dégager un ciel paisible, la premiere €toile qu’il
apercut lui montra encore une fois la figure enchanteresse de la fille de son



oncle. Il n’était pas le premier des humains que la destinée eiit voué au culte
de I’impossible.

— L’impossible ! se disait-il, tres-peu de jours avant I’arrivée de Nore et
de Laudon ; I’impossible ! mais, en définitive, qu’est-ce que c’est que
I’impossible ? C’est ce que je n’atteins pas aujourd’hui ; mais qui me dit
que je ne peux pas I’atteindre demain ?

Théodore prit sa téte dans ses mains, et, les yeux fermés :

— Je I’épouserai un jour ! Comment ? Je ne sais pas. Mais elle sera ma
femme. Aucune de celles que j’ai cru aimer ne m’a donné¢ cette vision.
Mais, pour elle, ¢c’est ma femme, ce n’est pas autre..., je ne la veux pas
autrement. Je ’aurai ! J’ai €té toujours st malheureux ! Il me faut aussi un
peu de bonheur !

Il ne se demandait pas si Aurore I’aimait, si elle I’aimerait. Pourquoi ?
Existe-t-il dans I’amour convaincu un magnétisme qui connait sa propre
puissance ? ou bien Théodore était-il un peu fou ? Exalté, il 1’était a coup
str, et cela venait tard. Il avait dépensé les énergies extérieures de son étre,
et, a en juger par des raisonnements superficiels, il avait di €tre fatigue,
repu de passion. Mais le fond n’avait jamais €té touché. La, les richesses
avaient dormi intactes. Les pieces d’or brillaient, les perles ruisselaient, les
diamants étincelaient ; rien n’avait ét€ manié, mis en circulation, profané,
c’était un ceeur de vingt ans, maitre de ses trésors, et, lui-méme, il en sentait
le prix. Tout appartenait a Aurore, a Aurore uniquement, a Aurore seule.
Pourquoi n’en efit-elle pas voulu ? Il ne se demandait pas ce qu’elle lui
rendait. Il aimait, et son amour, qui affrontait I’impossible, ne s’arrétait
devant aucun autre probléeme. On a vu, d¢ja, lors de son entretien avec Nore
et Laudon a Monbonheur, combien il était changé, combien sa pensee avait
pris de hauteur, son imagination d’¢lan ; il pouvait planer désormais au-
dessus de bien des considérations dont il avait été uniquement frappé
jusqu’alors. Et, pourtant, il n’était pas plus raisonnable, parce que la
froideur du jugement ne se trouve guere la ou on se dévoue.

Il se promettait aussi d’aimer et de rester muet. Etait-ce possible ? Et
quand méme un autre homme en et été capable, ce n’était pas lui qui
pouvait y réussir ! Lui, Théodore, I’étre fougueux, impatient, accoutume a
voir tout plier, céder devant ses fantaisies ! Un rdle passif n’était pas son
role, et la premiere €preuve le démontra.

Les conciliabules de la Cour avaient trop bien décidé¢ le mariage
imminent d’ Aurore avec Wilfrid ou Laudon, pour que quelque bruit n’en



vint pas aux oreilles du prince. Mais, comme la base de 1’hypothese était
toujours que lui-méme préparait cette union, et cela dans le but de créer une
situation mixte a une personne qui, tout en lui tenant de pres, sortait d’une
origine, sinon irréguliere, du moins regrettable, il savait a quoi s’en tenir et
ne prenait pas au sérieux de pareils bruits. Néanmoins, ils lui donnaient a
réfléchir, et 1l se demandait si, apres tout, Aurore ne se marierait pas
quelque matin. Cette conclusion vint battre en bréche tous les projets
résultant de la logique de son amour, et il était déja dans une incertitude fort
douloureuse, quand soudain la main d’Aurore lui fut confidentiellement
demandée. Il lui fallut prendre un parti.

Le prétendant était parfaitement digne de ce qu’il recherchait. Grand
propriétaire, issu de bonne maison, méme d’une maison alliée trois fois a la
maison régnante ; il était noble, aimable, et, d’aucune fagon, on n’avait rien
a lui reprocher. Le prince répondit que le parti lui semblait acceptable ;
qu’une seule difficulté se pourrait présenter, le refus d’ Aurore. On répliqua
que cet obstacle n’était peut-€tre pas a prévoir, attendu la bienveillance avec
laquelle la comtesse Pamina traitait la personne en question.

Le prince déclara alors que, s’il en €tait ainsi, son consentement serait
donné, et, congédiant le négociateur, certain de trouver Aurore seule chez
elle, il ne réfléchit plus a rien ; il écarta toutes considérations de prudence,
de réserve, de convenance, et il entra chez sa cousine dans cette disposition
obstinée et hardie qui lui prenait si facilement.

Aurore n’était pas dans son salon ; on alla la prévenir, Pendant quelques
instants, Théodore regarda ces tentures, ces meubles, ces objets... Tout cela
¢tait a elle, elle le touchait, elle s’en servait. Il contempla ces tapis que ses
pieds foulaient, cette table a écrire aupres de la fenétre, la chaise qu’elle y
occupait, les livres ouverts. Tout ceci vivait d’elle ; sa vie, a elle, remplissait
cet espace. C’était un temple, le plus sacré des temples. Théodore respirait
cet air avec une émotion indicible. Puis, a travers une enfilade de picces, il
vit venir Aurore. Cet aspect I’enivrait toujours. Elle était si légere ! elle
marchait comme une fée ! Elle semblait toucher a peine le sol ; elle était la
Grace, la Beauté ; non, bien plus encore ! le Charme ! Et ses airs de téte qui
la rendaient pareille a une colombe, et la vivacité divine de ses gestes qui
faisaient penser a la bergeronnette voletant au travers des saules, rasant les
berges, se posant sur le sable des ruisseaux !

Théodore lui dit brusquement :

— Veux-tu te marier ?



— Non !

— Tu ne veux pas te marier ?

— Non !

— Jamais ?

— Jamais ! est un grand,mot... Et Aurore, qui s’était assise sur un coin du
canapé¢, devint pensive.

— Alors tu te marieras demain ? aprés-demain ? dans un mois ? dans un
an ? Réponds, réponds-moi, je t’en prie !

Aurore leva les yeux sur lui :

— Je ne me marierai jamais.

Théodore sentit que son cceur 1’¢touffait, et, d’une voix que 1’émotion
concentrait, il reprit :

— Tu as une raison pour un parti semblable ?

— J’en ai une.

— Tu aimes quelqu’un ?...Tu aimes quelqu’un, avoue ! Aurore ! Aurore !
est-ce moi ?

Aurore le regarda bien sincerement et lui répondit de sa voix
mélodieuse :

— Qu’est-ce que tu appelles aimer ? As-tu ét€¢ aime dans ta vie ? Ce que
telle et telle femme t’a donné, était-ce ce que tu appelles de I’amour ? Si je
t’aimais ainsi que tu me le demandes, est-ce ce que tu voudrais de moi ? A
ton tour, réponds !

— Je te répondrai quand tu I’auras fait toi-méme... Dis... dis... m’aimes-
tu ?

— Eh bien ! oui, je t’aime. Et maintenant a ton tour de parler ! Crois-tu
que ce que je viens de t’avouer ait le méme sens que ces mémes paroles ont
pu comporter dans d’autres bouches ?

— Je suis tellement rempli de mon bonheur, s’écria le prince, que je ne
saurais te répondre. Crois-moi seulement : puisque tu m’aimes, n’importe
de quelle facon, tout est bien, tout est bon ! Je n’attends rien d’autre, je ne
veux rien plus. J’ai assez avec cela.

Et il la regarda avec une tendresse que véritablement on n’éprouva
jamais. Il sentit encore mieux, beaucoup mieux qu’il n’aurait su I’exprimer,
qu’il était pour elle a la fois un amant, un ami, un frere, un pere, et que tous
les sentiments de dévouement et de tendresse que peut contenir le coeur de
I’homme se fondaient en un précieux lingot d’affection consacré tout entier
a elle. Et, ce qui était trés-nouveau pour 'impétueux Weerbeck, il était prét,



dispos¢ a tous les renoncements, a tous les sacrifices, et ce qu’il voulait
seulement, ce dont il était résolu a se contenter, ce dont 1l était heureux,
c’¢tait uniquement d’aimer et d’€tre aime.

[l n’attendit pas qu’ Aurore lui imposat des conditions. Il alla au-devant
de ce qu’elle pouvait lui ordonner. Il reconnut ce qu’il aurait a ne pas
prétendre, et déclara qu’il n’y prétendrait point. Ce qu’il demanda, encore
une fois, ce fut d’étre aimé, et il I’était. I1 1’était pour toujours, comme lui
aussi se donnait pour toujours.

C’est un dogme qui fleurit dans I’Europe occidentale surtout, que
I’amour n’est pas durable, et que quelques mois ou au plus quelques
semaines suffisent pour détruire jusqu’a la racine une plante aussi fragile.
Cependant, pas loin de 1a, dans un pays qui n’est pas absolument aux
confins de la terre habitée, en Italie, on rencontre des femmes et des
hommes, des amants qui, depuis de longues années, ont dépassé les sentiers
verts de la jeunesse et continuent a cheminer au milieu des froideurs de
I’age, toujours aussi indissolublement attachés I’un a 1’autre. Le soir, a la
Scala de Milan, comme a San-Carlo de Naples, on en voit, de ces couples,
qui s’adorent et n’ont pas et n’auront jamais I’idée d’y renoncer. Les mceurs
du pays permettent de reconnaitre cette verité ; mais, si ailleurs il en est
différemment et que ce qui se montre 1a y soit contraint de se voiler,
combien de vieilles amitiés ne sont-elles pas le déguisement touchant d’une
affection ancienne et immuable ! Théodore était précisément entré dans
I’ordre d’émotions et de tendresse qui conduit a cette stabilité du cceur.

Cependant, de leur c6te, le docteur Coxe et Harriet venaient d’arriver
depuis deux jours et s’¢tablissaient dans une maison commode, louée et
arrangée pour eux. Une lettre de Conrad a sa mere parlait d’Harriet de telle
sorte que le désir de la voir se changea tout de suite en affection dans la
famille du professeur. Comme aussi Conrad ne s’était pas cru le droit de
devancer les confidences de Wilfrid, Liliane ne congut pas méme le
soupgon d’avoir aupres d’elle une rivale ; rien donc ne I’empécha de
s’abandonner a son gott pour la nouvelle arrivée. Elle commencait la vie ;
elle avait une disposition a chercher, a voir, a comparer, a admettre ; elle se
donnait un peu, elle se reprenait ; elle se trompait, elle recommengait. Mais,
pour cette fois :

— J’ai trouve en Wilfrid, se disait-elle, I’idéal de mes réves ; voila pour
I’amour, pour le mariage, pour ma félicité¢ ; maintenant, il me faut une amie,
afin d’éclairer ma raison et, un jour, quand je serai stre d’elle, partager avec



moi le dépot de mes secrets. J’aime Wilfrid ; j’aimerai Harriet. Quant a la
princesse Ameélie-Auguste, elle est froide, elle est seche, elle est méchante,
elle est incapable de s’¢lever jusqu’a comprendre Wilfrid. Je n’aurai plus
pour elle que du respect et de la froideur.

Le souvenir du lieutenant de Schorn la troublait un peu. Au fond, elle
¢tait inconstante, elle était infidele. Elle s’en fachait contre elle-méme, et
elt voulu pour beaucoup n’avoir jamais songé a celui qu’elle abandonnait.
Elle lui en voulait de la mettre dans un tel embarras. Elle lui cherchait des
defauts pour se justifier a ses propres yeux, et lui en trouvait sans peine
parce qu’elle lui en faisait. Dées lors, la raison avait évidemment conseillé le
rejet d’un homme aussi indigne. Par malheur, elle réussissait mal a se le
persuader ; quelque chose en elle murmurait le mot injustice. Elle ne pensait
plus a Schorn parce qu’elle pensait a Wilfrid.

A celui-ci elle ne disait mot. 11 allait et venait dans la maison du
professeur ; il y dinait, il s’y établissait pendant des matinées entieres, et
non-seulement elle n’elit jamais eu le courage de lui adresser la parole
quand il ne commencait pas, mais elle n’osait méme le regarder. Seulement
I’heure de cette visite €tait le point culminant de la journée de Liliane, et
quand Nore ne se montrait pas, la journée €tait nulle, et quand il était parti,
la journée était finie. Lorsqu’il lui adressait la parole, elle était tout émue et
elle écoutait mal ; mais, a peine était-il loin, elle se rappelait chaque mot et
cherchait a y découvrir un sens caché, comme aussi dans les inflexions de la
voix quelque chose qui ne s’adressat qu’a elle et ne fiit que pour elle seule.

Quelques mois de plus font beaucoup quand on a 1’age de Liliane. Ses
sentiments pour Schorn n’avaient jusqu’alors pas agité beaucoup les
mouvements de sa nature ; ce qu’ils avaient surtout ému, c’¢tait un amas de
réflexions, de comparaisons et de désirs les plus métaphysiques du monde,
provenant moins de son propre fonds que de ses lectures et de ce qu’elle
avait entendu raconter par les grandes personnes et des théories de ses
jeunes amies. Une preuve que ces douleurs et ces désespoirs, enregistrés a
chaque page de son histoire, ne renfermaient pas une signification plus
haute, c’est qu’elle avait continué jusqu’alors a demander a son piano juste
ce que cet honnéte instrument lui avait donné depuis qu’elle en savait jouer,
des sons convenablement liés entre eux, mais qui se gardaient bien
d’exprimer une sensation quelconque. Maintenant, ¢’était autre chose, et
elle entendit son pere lui parler ainsi :



— Liliane, tu fais des progres en musique. Décidément tu t’es résignée a
suivre mes conseils et tu étudies davantage. Ma fille, I’étude est tout dans ce
monde ; tu en re¢ois en ce moment la preuve.

Nore se prit a sourire :

— Mon cher professeur, dit-il, je remarque comme vous les progres de
mademoiselle, et elle vient de nous jouer cet adagio de facon a montrer
qu’elle le comprend. Mais, permettez-moi de vous le dire, I’étude n’amene
pas ces sortes de transformations ; c’est 1’age seulement et peut-étre un peu
de I’aptitude a s’émouvoir qui tient a beaucoup de circonstances.

A ce propos, le professeur, qui faisait de la puissance du travail une
estime sans doute exagérée, se mit a ¢laborer une réplique écrasante.
Liliane, rouge jusqu’au front et désolée de 1’étre, quitta le piano, et se
réfugia dans sa chambre. Il lui sembla que Nore I’avait devinée, et comme
la physionomie qu’elle lui avait vue n’avait pourtant rien de décourageant,
elle en conclut qu’il était touché ou allait bientot I’€tre, ce qui la fit pleurer,
mais pleurer... comme on pleure a cet age, et comme tombent et mouillent
les pluies de printemps.

Il est véritable que Nore la trouvait charmante. Il en parlait ainsi a
Harriet :

— Quelle jolie fleur ! Elle s’ouvre a la vie ! Le velouté juvénile recouvre
toutes ses petites pensées écloses en bouquet ! Elle a mille idées, les unes
naissent et deviennent papillons, les autres bourdonnent comme de grosses
mouches. Je cherche a savoir ce que ¢a pense, ces petits étres-1a ; mais
comment deviner ? Ils ne se connaissent pas eux-mémes. En réalité, ils
croient penser, ils croient vouloir, ils croient chercher, ils croient trouver,
mais ils n’ont que des impressions qui leur arrivent toutes faites, vont,
reviennent, changent, se transforment, et ils ne sont responsables ni de leurs
joies, ni de leurs larmes, ni de leurs affections, ni de leurs dédains.

— Comme vous me parlez ! répondit Harriet, et elle sourit : on dirait, a
vous entendre, qu’une jeune fille comme Liliane subit uniquement les
influences du sang qui bleuit ses veines et rougit ses joues, et n’a elle-méme
aucun moyen d’y résister.

— Je vous avoue, repartit Nore, que je ne crois pas qu’elle en ait
beaucoup.

— Oh'! le paradoxe !

— Pas le moins du monde. Considérez qu’aux divers moments de
I’existence, la nature est aussi treés-différemment puissante sur les hommes,



et encore plus sur les femmes ; celles-ci, toute leur vie, leur obéissent plus
directement, parce qu’elles lui sont li¢es bien davantage, ne serait-ce que
par le don commun de la fécondité. Eh bien ! voyez les enfants tout petits,
rien n’est pour eux en dehors de 1’alimentation et du sommeil. La
conscience s’éveille a peine. Chez Liliane elle commence ; elle n’est pas
encore. C’est ce que les poétes appellent de la naiveté ; et quand Galatée, a
I’aspect du premier berger venu, s’enfuit vers les saules, et, avec un
mouvement si joli, se cache de facon a voir et a étre vue, que son petit cceur
bat et que ses yeux sont humides, tout cela est délicieux, mais bien fragile,
et n’a pas grande valeur. C’est nous, Harriet, nous seuls qui sentons
réellement, qui savons ce que nous voulons, qui avons appris a souffrir, qui
souffrons beaucoup, mais aussi nous qui pouvons étre trés-heureux ! Ne le
pensez-vous pas ? N’avons-nous pas la plénitude de nos ames ? Ce qui est
fragile et transitoire ne nous apparait-il pas, comme il ’est en effet,
méprisable ? Et ne sentons-nous pas en nous que si nous aimons, ce n’est
plus seulement parce que la nature, qui est a ’entour, le réclame de nos
sens, mais parce que nos cceurs ont quelque chose de divin et de supérieur a
la nature.

— Oui, mon ami, je le sens, répondit Harriet en lui serrant la main, mais
aussi cet amour est bien sévere, quelquefois bien douloureux, et, s’il
possede les privileges de la grandeur, il a part également a ses soucis. Nous
ne sommes plus aussi aimables, bien que nous donnions davantage, et cette
fleur de pécher et ce velouté de fruit, dont vous parliez tout a I’heure, et qui
a disparu pour jamais ; lorsque je le revois sur les joues et sur les idées de
Liliane, avouons-le, on ne saurait nier que rien ne le remplace et ne le vaut.

— Ingrate ! répondit Nore ; rien, pas méme la certitude de bien vouloir et
la confiance de 1’un dans ’autre ?

Harriet confessa son tort ; elle n’efit pas voulu changer de destinée. Puis
elle ajouta :

— Et quel est le berger, le premier venu, qui fait enfuir Galatée vers les
saules ?

— C’est, je le soupgonne, un ami de Conrad, un honnéte et digne garcon
appelé Schorn, lieutenant dans la garde, et amoureux tout de bon de notre
petite belle. Je la blame tres-résolument d’étre coquette avec lui ; mais elle
est s gentille, et 1l sera st dédommagé plus tard qu’il n’aura pas a regretter
ses soupirs d’aujourd’hui. N’importe ! elle est ravissante !



Voila comme tout s’arrangeait ou se dérangeait a Burbach. L’existence
marchait, se développait dans des ames de différentes especes, de
différentes valeurs, mais dignes de ce nom. Au point de vue de la perfection
idéale, il y avait, peut-€tre, beaucoup a dire contre les unes ; les autres
suivaient naturellement leur pente. Personne ne voulait faire le mal, méme
ceux qui erraient dans les sentiers dangereux. Certaines affinités puissantes
se jouaient un peu des conventions humaines les plus respectables. N’est-ce
pas I’histoire du monde entier ? D’ailleurs si tout se passait ici-bas suivant
la régularité inflexible des théories, le moindre des inconvénients, ¢’est que
personne ne vaudrait la peine d’€tre regardé, rien n’inspirerait ni la
curiosite, ni I’intérét ; il n’y aurait pas de conflits a observer, et, finalement,
rien a décrire, rien a apprendre.



CHAPITRE SEPTIEME

A Florence, la bataille continuait entre Sophie et Conrad. Celui-ci était
bien résolu. Il se livrait completement. Il acceptait du fond du cceur les
coups qui pouvaient lui étre portés. Mais cependant I’horreur de la
souffrance est telle chez ceux qui la ressentent, et en sont encore menacés,
qu’il ne pouvait s’empécher d’en redouter les épreuves et de chercher a s’en
éviter les tourments. De 1a, d’une facon naturelle et inévitable, il aggravait
ses dangers de bien des manieres.

Il savait, de science trop certaine, qu’on ne lui rendait rien de ce qu’il
prodiguait. Il s’imaginait quelquefois passer condamnation sur ce point
capital. En aucune sorte, il était sa propre dupe. Il se disait, il disait
quelquefois a Sophie : Je ne suis pas pour vous ce que vous €tes pour moi.
Je I’accepte, mais, du moins, vous tenez a moi ! vous y tenez dans une
mesure quelconque, d’une fagon ou d’une autre ! 1l faut qu’il en soit ainsi !
Si peu que ce soit, faites que je le sache ! Par piti¢, par pure compassion,
que j’apprenne ce que vous me donnez !

Quand elle cherchait a le satisfaire, elle n’arrivait a le calmer que
momentanément. Il ne voulait pas de I’amitié, il ne voulait pas de
I’affection, 1l ne voulait pas de la tendresse et il ne demandait pas pourtant
de I’amour. Que voulait-il ? Alors, Sophie s’emportait ; il criait grace et se
contentait d’étre souffert, et cela allait ainsi jusqu’a la crise prochaine.

Surtout, il ne pouvait se retenir d’établir de constantes comparaisons
entre lui et ceux qui avaient ét€¢ connus de Sophie. Il y avait des moments
ou sa pensée arrivait a de telles convulsions de frénésie jalouse, que tous
avaient été les amants heureux de celle qu’il idolatrait vainement. Tous
avalent été ses amants, tous elle les avait adorés, tous elle les lui avait
preféres, ils I’insultaient, ils en avaient sujet, puisqu’ils étaient aimes ; dans
quelle abjection ne se sentait-il pas tombe ? Alors, comme il avait quelque
lueur passagere qui lui montrait son exagération, il voulait a toute force se
calmer, et, faisant lui-méme litiére de ses tourments, il disait a Sophie, avec
la soumission la plus lache, en jurant de tout croire :

— Et celui-1a, ’avez-vous aimé plus que moi ?

Jamais elle ne manqua de lui répondre oui ; cela ne voulait pas dire que
son golt, a elle, elit éte vif ; elle n’aimait pas Conrad et ne le cachait



nullement ; mais, quand celui-ci €tait abandonné a ses transports de
desolation, il oubliait de le comprendre. Il partait toujours de cette
supposition qu’il €tait pourtant préfere, et, comme tel, ne voulait pas
admettre qu’il y elit jamais, dans le passé, des illusions quelconques, parce
qu’il en tirait aussitot la conclusion que ce qui avait été était encore, et qu’il
¢tait horriblement et indignement trahi. Ces sortes d’explication
dégénéraient constamment en querelles. Sophie y mettait une franchise de
fer et d’acier, privilége de I’indifférence. Elle outrait toujours, elle aussi, la
vérite, parce qu’elle s’irritait, et, d’ailleurs, supposait de bonne foi que
I’absolu avait existé dans ses propres sentiments. Elle n’aimait pas a
s’expliquer. Puis, elle ne contemplait pas le mal qu’elle causait tant que la
discussion en était a ses débuts, et quand, a la voix altérée de Conrad, a la
contraction de ses traits, a la douleur poignante qui éclatait dans son
langage, elle apercevait enfin le feu, la flamme, les ravages, la dévastation
jetés par elle dans cette ame, alors elle était excitée, elle aussi ; elle était
impatiente, ennuyée, et plus elle torturait ce malheureux, plus elle se
vengeait de I’ennui qu’il lui causait. Du reste, elle ob€issait a cet instinct
mystérieux des dieux, des rois et de son propre sexe : elle s’enivrait de la
souffrance qu’elle faisait naitre comme d’un hommage rendu a sa
puissance. A la fin, elle éclatait en menaces : cet amour si misérable se
rendait odieux ; un moment allait venir ou elle ne pourrait plus méme le
supporter ; ses instants €taient comptés ; s’il voulait échapper a sa haine, il
n’avait qu’a supprimer ses plaintes, ses questions, ses récriminations, ses
diatribes. Alors, Conrad baissait la téte, se déclarait content, acceptait tout,
fermait les yeux, protestait a Sophie qu’elle ¢€tait libre d’aimer qui elle
voudrait ; que, si elle le faisait, il ne la chérirait pas moins, et quand il avait
obtenu une sorte de pardon, il rentrait chez lui épuisé, exténue, avec le
sentiment d’un avilissement profond, bourrelé de chagrins. En un mot,
Sophie le tuait.

Elle faisait plus que le tuer, puisqu’elle le démoralisait ; elle le rendait
honteux de lui-méme, et honteux sous le poids des plus horribles
concessions qu’il s’imaginait avoir a faire. C’était bien autant que si elles
eussent été réelles : Savoir ou croire que tel imbécile, tel drdle, tel pied-plat
que I’on méprise de la fagon la plus souveraine, vous est préféré par 1’€tre
qu’on met au-dessus de tout, et ne se sentir ni assez de force ni assez
d’honneur pour se mettre a sourire et briser du bout du pied le piédestal de
I’idole, en rabaissant, d’une main équitable, la pauvre femme a co6té de celui



qui lui plait ! Quoi de plus bas ? Quand elle s’étend avec complaisance sur
ses anciennes illusions en faveur de ce grotesque, et, au lieu de s’en €tonner,
les regrette a demi ; quand elle repasse dans sa pensée ses impertinences,
ses lachetés, ses grossiéretés, sans en rougir, mais, tout au contraire, ajoute
en soupirant : « J’ai toujours, au fond du cceur, un souvenir de lui... quoi !
méme de I’affection », et qu’on entend de telles paroles, et qu’on ne se leve
pas pour sortir et ne revenir jamais. Quand on continue a I’embrasser de
toute sa passion, cette frivole, mesquine créature ; quand on s’obstine a
I’envelopper avec emportement dans ce manteau d’amour infiniment trop
grand pour elle, et dont elle a bien raison de ne pas faire cas, car il ne lui
appartient et ne lui revient en aucune sorte ; eh bien ! alors, que dire, sinon
qu’on est bien lache ; et, la seule consolation a en évoquer plus tard, c’est
que le rival qu’on vous donne est parfaitement incapable, lui, de s’¢lever a
ce degré d’abaissement ou vous voila !

Conrad en était réduit a cette situation. Les épouvantables tableaux qu’il
¢talait journellement devant ses chimeres exaspéraient leurs morsures. En
réalité, Sophie n’avait pas la moindre idée de lui donner un rival ; elle ne lui
préférait personne ; elle le lui disait peu clairement, mais enfin elle lui disait
des choses dont il n’aurait pas di prendre ombrage. Elle avait un moment
distingué celui-ci, puis elle avait été préoccupée de celui-la. Elle les jugeait
pour ce qu’ils valaient et le déclarait. Mais, comme elle ajoutait toujours
que, pour lui, elle n’éprouvait aucune des préoccupations plus ou moins
exaltées qui avaient amusé sa fantaisie en faveur de ses rivaux, il s’obstinait
a ne prendre que le mauvais coté de ce qu’elle montrait, et s’enfongait
chaque jour dans une situation pire que celle de la veille.

Sophie avait grandement raison ; il allait finir par se rendre odieux et par
detruire lui-méme, jusque dans sa racine, la bonne volonté qu’elle avait de
lui rendre la vie tolérable ; elle lui répétait :

— Calmez-vous, soyez paisible, soyez tranquille ; prenez ce que je vous
donne ; ne vous préoccupez pas du reste et attendez 1’avenir.

Mais, sur ce mot, Conrad arrétait la comtesse et lui répondait :

— L’avenir ? Je ne demande rien d’autre ! Ne m’aimez pas davantage, ne
m’accordez pas plus que vous ne faites en ce moment. Ne soyez pour moi,
justement, que ce que vous €tes, mais promettez-moi de 1’étre toujours ?

— Je ne peux pas vous I’affirmer, répliquait Sophie. Je souhaite que ce
soit, mais je peux changer ; il n’y a pas aujourd’hui de raison pour que je



change ; mais cette raison peut naitre. Je ne veux pas vous tromper. Je suis
lasse de mentir aux autres et a moi-méme, a vous je dirai la vérité.

Alors Conrad, qui ne se sentait pas dans le coeur de Sophie, qui était
jaloux, jaloux de tout, et du passé bien plus que du présent, qui souffrait de
mille maniéres, se voyant suspendu par le plus fragile des liens au-dessus
du précipice prét a le dévorer, Conrad se réfugiait dans une espérance de
plus en plus probable, ¢’était d’échapper, par I’imbécillité ou la mort, a cette
horrible situation. Il observait en lui-méme, avec une joie réelle, les progres
journaliers de la souffrance physique.

S’il était dans un tel €tat, il faut avouer que Sophie, de son cote, €tait a
plaindre. Sa tache ¢était plus lourde qu’elle ne 1’avait prévu. Mais pourtant
elle ne voulait pas y renoncer. Ce n’était pas pour Conrad, d’abord, qu’elle
’avait entreprise, ¢’était pour son propre salut. Elle voulait sortir a tout prix
de la route ou les torts de son caractere et les défectuosités de son esprit
I’avaient jusqu’alors engagée, et dont elle appréciait, avec un mépris mérité,
les détestables rencontres. Lasse de mentir, de jouer la comédie, de se
compromettre, sans avoir a se donner les excuses du vice, ni en ressentir, ni
en golter les entrainements, bien plus ¢loignée encore de ces sublimes
transports de passion qui rendent indifférent au bien comme au mal, elle
avait souhaité de se replacer dans une atmosphere libre de tous ces
brouillards, et n’avait trouveé d’autre chose a faire que de se dévouer a
quelqu’un. Elle sentait que son tempérament ne lui permettrait pas le repos,
qu’elle était condamnée par lui a agir, et elle avait choisi Conrad. Mais
celui-ci lui rendait les difficultés trop pesantes. Elle était découragée. Apres
une scene plus violente que les autres, ou le pauvre amant s’était montre
plus jaloux, plus inconséquent que jamais, et finalement plus prosterne, plus
abattu, plus impossible a relever d’une maniere un peu durable, et comme,
apres 1’avoir consolé et avoir écouté ses assurances enflammées, répétées
pour la millieme fois, qu’il ne lui demandait rien, elle était 1a, a le regarder,
lui ayant laissé sa main, elle se prit a considérer d’un ceil sec et que la pitié,
méme la plus banale piti¢, n’animait plus, ce visage ravagé, ces traits
maigris et flétris.

— Je ne peux plus ! je suis a bout ! Je I’abandonnerai, se dit-elle ! Je
deviendrai ce qu’il faudra devenir ; la tiche est au-dessus de mes forces.

Elle se disait cela dans un moment ou il se calmait un peu lui-méme ; et
elle s’entourait, sans le vouloir, de cette ceinture de glace dont la rigidité ne



pouvait qu’envahir bientot tout son cceur. Cependant, sur sa pricre, elle
consentit a venir dans 1’atelier pour y voir certaines choses.

Quand elle y fut, elle eut peur de son ceuvre : elle apercgut a plein
I’assassinat qu’elle commettait. Son intelligence était trop haute pour ne pas
découvrir des I’abord I’épouvantable puissance qu’elle exergait sur Conrad.

Vingt créations différentes avaient ét¢ commencées par 1’artiste. Deux
statues, des bustes, des bas-reliefs, les produits d’une fécondité
merveilleuse et d’une invention intarissable, frapperent les yeux de Sophie ;
mais tout €tait inachevé, comme glacé et frappe de mort. La statue d’Ossian
restait 1a, imparfaite ; son argile, abandonnée, séchait et se fendait. La main
de I’artiste €tait paralysée par une néfaste influence. Pour bien peu, cette
influence allait achever d’éteindre a jamais 1’inspiration dans le sanctuaire
d’ou un monde tout palpitant était pourtant prét a sortir.

— C’est un vigoureux génie, se disait Sophie, en contemplant I’Ossian
avec admiration et pitié. C’est un homme ! Il est fort et méme rude, sombre
et profond ; pourquoi m’aime-t-il ? J’en fais une femmelette, et tout a
I’heure j’en aurai fait un cadavre, pour peu que je continue.

Elle fut, je le répete, épouvantée du crime qu’elle commettait. Comme
elle I’avait déja senti, mais, cette fois, avec bien plus de conviction, elle
résolut de sauver Conrad, et un sentiment nouveau la pénétra : ce ne fut plus
seulement pour elle, pour son avenir, ce fut aussi pour lui qu’elle voulut agir
désormais.

— Mon ami, lui dit-elle, écoutez-moi bien. Vous me I’avez répété mille
fois : si vous aviez quelque certitude que je ne vous renverrais pas d’aupres
de moi, vous pourriez retrouver le calme, sortir des agitations qui vous
tuent. Heé bien ! si je vous priais aujourd’hui d’avoir confiance en moi et
que je vous promisse ceci : quoi qu’il arrive, d’ict a une année, je ne
m’occuperai que de vous et je n’aurai souci que de vous laisser m’aimer ?
Si je vous disais cela, seriez-vous heureux ?

— QOui, Sophie, et je vous croirais !

— Et, non-seulement vous me croirez, mais vous ferez tous vos efforts
pour ne plus vous tourmenter ni moi avec vous ; vous comprendrez que vos
terreurs m’¢loignent plus qu’elles ne me rapprochent, et vous travaillerez, et
vous repousserez les suggestions malsaines du chagrin ? Prenez le temps
comme 1l vient, encore une fois, Conrad, prenez la vie comme le ciel vous
I’a faite, et n’en repoussez pas les bonheurs, parce qu’ils vous semblent



incomplets ; il est assez temps d’€tre malheureux quand absolument, et pour
des causes trop puissantes, il faut 1’étre.

— Je serai donc heureux, dit Conrad, et ainsi fut conclue une tréve sur la
durée et les résultats de laquelle ils n’osaient plus compter beaucoup ni ’'un
ni ’autre.

Les transports de félicité ou les promesses d’ Aurore avaient jeté le prince
ne pouvaient durer longtemps non plus. Cette patience, cette modération,
cette longanimité olympienne, dans laquelle Théodore assurait vouloir se
renfermer, n’avaient guere de chances de se maintenir devant la passion.
Voir Aurore, la voir chaque jour, était devenu un besoin pour le prince ;
bien qu’elle habitat le palais, ce n’¢tait cependant pas facile ; la parenté
expliquait beaucoup de familiarités et de rencontres ; mais tous les regards
de la cour étaient attachés sur les amants, et, aveugler indéfiniment ces
regards, ¢’était I’'impossible. Théodore s’en rendait compte, et I’horreur de
cet espionnage de chaque minute lui inspirait une colere sourde, d’ou
naissait, a son tour, une volonté emportée de rompre les obstacles et d’en
finir avec les liens. Toutes les figures de chambellans, d’aides de camp, de
demoiselles d’honneur, pour discretes et respectueuses et contenues qu’elles
fussent, lui devenaient insupportables. Il y lisait I’appétence de la trahison.
Il ne pouvait et ne voulait se fier a personne ; comme un animal traqué de
toutes parts, il ne sentait que des ennemis. Au temps de ses liaisons
anciennes, il n’en allait pas de méme. Mais quel rapport avait sa situation
d’alors avec celle d’autrefois ?

Cet esclavage qui le tenait, la passion qui augmentait, les embarras qui
grandissaient, finirent par prendre la forme et le corps d’une résolution a
laquelle il n’avait pas songe d’abord. Jean-Théodore €tait de ces naturels
qui peuvent encore se modérer si on les laisse en repos ; mais, pour peu
qu’on les harcele, ils deviennent capables de renverser les murailles ou de
se précipiter du haut d’un clocher. II congut pour la princesse, sa femme,
une haine résolue, qui ne ressemblait plus du tout au dédain impatienté avec
lequel il ’avait laissée vivre jusque-la, et une belle nuit il se résolut au
divorce.

Il fut étonné que cette pensee lui fiit si nouvelle. Elle lui parut admirable,
d’exécution facile, et, en effet, quand on est bien décidé a passer sur le
ventre de tout, les obstacles se simplifient singuliérement ; car, parmi ceux
qui encombrent la vie humaine, la plupart n’ont d’autre force que notre
répugnance a les aborder et notre parti pris de les ménager. Comme Jean-



Theéodore ne voulait rien ménager du tout et qu’il ne tenait compte ni du
scandale, ni de la position de sa fille, ni de quoi que ce fit au monde, a part
son amour pour Aurore, il calculait déja qu’avant trois mois il serait libre de
mettre la couronne souveraine sur la té€te de celle qu’il chérissait. D’ailleurs,
généralement, ce qu’il voulait lui paraissait la chose du monde la plus
simple et la plus naturelle ; il se laissa donc aller une ou deux fois, devant
des personnes de son entourage, a des imprudences de paroles qui furent
immeédiatement saisies, interprétées, commentées, comprises, et bientot ce
fut le bruit de la Cour qu’un événement considérable allait se passer dans la
famille régnante. La princesse ¢tant elle-méme une des plus insignes
faiseuses de propos qui se trouvassent dans le pays, ses relations avec les
héroines du genre la servirent merveilleusement en cette rencontre, elle fut
des premieres averties de ce qu’on disait. Elle poussa des cris aigus et prit
I’attitude menagante d’une personne qui n’était pas résignée le moins du
monde. Elle déclara devant ses fideles qu’elle se défendrait jusqu’a toute
extrémite, et qu’elle écrirait a toutes les Cours, et qu’elle demanderait tous
les appuis. Elle €tait protestante, n’importe ! elle s’adresserait méme au
Saint-Siege ! Maintenant, I’importance était de découvrir pour quelle cause
le prince voulait une séparation ; trés-probablement ¢’était pour €épouser
quelque autre femme. Quelle femme ?

Quand le prince vit cette mélée et les préparatifs qu’on agitait autour de
lui, 1l fit comme les taureaux d’Espagne, il se précipita téte baissée sur le
manteau rouge et résolut d’en finir. Mais, avant tout, il fallait prévenir
Aurore. Il la trouva dans les larmes. Pendant longtemps, elle ne put
reprendre la force de lui parler ; elle le regardait avec ses beaux yeux si
doux et si tendres ; elle répondait a la pression de sa main, elle sanglotait et
n’¢tait pas en ¢€tat de rien dire. Pourtant, a la fin, elle se remit. Voila ce qui
venait d’arriver.

Environ deux heures avant la visite du prince, le duc Guillaume était
entré chez sa fille. Il avait la physionomie sévere et triste, et, sans
s’expliquer autrement, il tira de sa poche un papier plié¢ en quatre et dit a
Aurore :

— Lisez ceci !

C’¢était une lettre anonyme, ainsi congue :

« Monseigneur,



« Vous passez pour honnéte et vous I’€tes peut-&tre. Mais mademoiselle
votre fille ’est-elle ? Ce n’est pas tout que d’appartenir a une bonne maison
du coté paternel, il arrive souvent que la bassesse de la mere déteint sur les
enfants. Vous ferez bien de surveiller les gotits de la comtesse Pamina, ils
tendent trop vers les grandeurs,

« Un véritable ami. »

Pour dire les choses comme elles étaient, cette €pitre partait de
I’entourage de la princesse, elle en avait connaissance ; elle ne 1’avait pas
précisément commandée, mais elle la trouvait plaisante et de bonne guerre.
C’¢était a ses yeux une attaque trés-permise. A la vérité, elle et ses bonnes
amies ne faisaient que soupconner une entente entre la belle cousine et le
prince. Mais c’en €tait assez pour justifier toutes les représailles a leurs
yeux. Ce qui est nul finit un jour ou I’autre par tomber dans le pervers.

Le duc ne prenait pas ces sortes de choses légerement. Il en fut
sensiblement touché. Aurore, frappée dans sa sensibilité, dans son affection
pour Jean-Théodore, dans son amour pour la mémoire de sa mere, dans son
respect pour son pere, dans son respect pour elle-méme, demeura comme
anéantie pendant quelques minutes ; mais cette créature si fine, si gaie, si
charmante, €tait courageuse au plus haut degré. Elle ne fut pas abattue.

— Cette lettre est indigne ! s’écria-t-elle. Que veut-on dire ?

— Je vais vous I’expliquer, répondit le duc. On répand le bruit depuis
hier que mon neveu prétend se séparer de sa femme. Probablement on a
voulu m’insinuer que vous devez succeder a la princesse actuellement
régnante. Je n’en crois rien. Je ne peux rien croire de pareil... Mais, mon
enfant, réfléchissez. Je vous laisse en présence de cette grossiére insulte
pour vous montrer ce que vaut le monde et les précautions qu’il convient de
garder avec lui.

Ayant ainsi parl¢, le duc sortit, et ce fut peu aprés que Jean-Théodore
arriva.

Quand 1l eut pris lui-méme connaissance de la lettre, il palit de colere, se
mordit les levres avec force, puis s’écria en levant les épaules :

— Peu importe ! ces scélératesses disparaissent devant ce que nous allons
faire.

— Est-il vrai, dit Aurore, que tu veux un divorce ?

— Parfaitement vrai.

— Non ! ce n’est pas vrai | Renonce a une telle pensée !



— Et pourquoi ?

— Je hais de telles violences ! Est-ce la cet amour calme et pur,
silencieux, cach¢, que tu m’avais promis ?

— Non ! Le bonheur, voila ce que nous nous sommes promis, et je le
veux ! il me le faut ! il te le faut aussi, Aurore ! Je n’6terai rien a cette
femme de ce qu’elle a ; elle restera princesse ; elle aura une grande
situation, tous les honneurs, tous les respects ! Que lui faut-il de plus ? De
quoi a-t-elle besoin encore ? D’affection ? Tu veux rire ! elle n’y a jamais
song¢; moi, je meurs de la passion d’en avoir ! Je te veux ; je veux que nous
soyons unis pour tout de bon et a jamais, et je te jure Dieu qu’avant six
mois ce sera fait !

Quand elle le vit si excité, Aurore se jeta a ses pieds :

— Si tu désires me perdre, lui dit-elle, agis de la sorte ! Mon pére ne me
pardonnerait pas ! Moi-méme, je ne consens a rien ! Je deviendrais I’objet
d’une haine juste et universelle ! Je n’oserais plus regarder personne en
face ; ta fille me mépriserait... Non, non, non ! Théodore ! €pargne-moi !
Pas de honte ! je n’en admets, je n’en admettrai jamais !

— Est-ce ainsi que tu m’aimes ?

— C’est parce que je t’aime que je repousse toute infamie ! Je t’aime
généreux, noble, chevaleresque, comme la nature t’a créé; mais je ne t’aime
pas violent, sans mesure, sans patience, comme tu es quelquefois tenté de te
faire toi-méme ! Pardonne-moi ! je ne sais pas ce que je dis ! Théodore !
mon Théodore ! Ne me demande pas de me déshonorer !

— Ma chérie, tu t’exaltes et tu ne raisonnes pas. Te déshonorer ! C’est la
couronne que je mets sur ta téte, c’est moi que je te donne, c’est la paix,
c’est la gloire que je t’apporte !

— Je ne suis pas de naissance princicre et je ne veux pas régner !

— Allons donc ! ces regles-1a ont regu tant d’accrocs que tu ne saurais
me les opposer sériecusement. Mais voici qui est plus grave et qu’il faut que
tu peses. Avant huit jours, notre intelligence sera publique ; avant quinze,
on nous calomniera. Réfléchis ; ou plutot c’est tout réfléchi : sois ma
femme !

Il 1a saisit dans ses bras, la regarda dans les yeux, la serra fortement
contre sa poitrine. Elle se dégagea, et se laissant tomber sur un coin du
sofa :

— Non ! dit-elle résolument, non ! ne me demande rien de semblable !
J’en ai I’effroi comme d’un crime ! Je ne veux pas chasser une épouse de sa



maison, je ne veux pas donner raison aux méchancetes ; je ne saurais pas, je
ne peux pas ! Plutot tout souffrir que de pareilles infamies ! Je n’oserais me
regarder moi-méme ! Ah ! Théodore, que m’avais-tu promis ?

— Je t’ai promis d’étre a toi toujours !

— Non ! tu m’avais promis quelque chose de plus : une vie de douceur,
de patience, de bonté; et voila, tu viens a moi la colére dans les yeux et dans
I’ame ! Je puis étre triste, pleurer, et pourtant, résolue comme je le suis dans
mon dévouement pour toi, ne pas me sentir malheureuse : mais entrer dans
cette enceinte de vilaines actions ou tu veux m’entrainer, non, Théodore,
cela n’est pas en mon pouvoir et je te refuse !

— Tu m’abandonnes ?

— Je t’aime plus que ma vie, ingrat ! S’il le faut, je te la donnerai ; elle
est a toi pour toujours ! et ¢’est dans ce moment de poignante douleur que je
te le répete : toujours, toujours ! Je ne suis pas de celles qui changent
d’impressions et chez qui la volonté du lendemain est facilement maitresse
de celle de la veille | Mais je ne t’encouragerai pas a mal faire ; mais je te
supplierai, au contraire, de ne t’arréter qu’au bien. Et tiens, ne crois pas que
je sois sans €nergie ! Grace au ciel, j’en ai, et tu t’en apercevras ! Tu dis que
d’ici a peu de temps on en viendra a calomnier ma tendresse pour toi. Mon
Dieu ! tu vois qu’on a déja commencé. J’en ai souffert ; j’en souffrirai ;
mais je ne t’en aimerai pas moins ; je serai a toi comme je le suis ; je ne
serai jamais a personne autre ! As-tu bien entendu ce que je viens de te
dire ? Toujours ! toujours ! Et je mourrai n’ayant aimé que toi ! N’est-ce pas
de la résolution aussi, cela ? C’est celle que j’ai, celle que je veux avoir ;
mais n’exige pas, mon Théodore, si tu ne veux pas troubler tous les
moments de notre vie, ce que [’honneur te défend !

IT est impossible de rendre le conflit qui se passait dans 1’esprit du prince.
I1 était trop noble pour en vouloir a Aurore de ce qu’il appelait une
exagération de sa vertu. Cette fois, c’était bien en effet la vertu, c’était bien
I’honneur, ¢’était bien la magnanimité vraie qui animait la plus angélique
des créatures, et ce qu’elle sentait et ce qu’elle exprimait ne ressemblait
aucunement au dévouement factice imaginé naguere par la comtesse
Tonska. Cette comparaison se présenta a Theéodore, et il comprit ce que
valait son amie ; mais il n’en était pas pour cela moins desolé. Il avait
entrevu depuis plusieurs jours I’avenement d’une félicité complete, la fin de
ses ennuis et de ses miseres domestiques, et cette auréole romanesque a
laquelle il n’était pas insensible et qui allait couronner sa vie ! Tout



manquait subitement par les refus de celle qui aurait du, a son sens,
applaudir davantage a sa résolution, comme a une mesure €nergique de
dévouement et d’amour. Désespére, attendri, inquiet de 1’avenir, il promit
pourtant a la chere fille de ne rien décider sans son aveu ; il se laissa méme
arracher I’engagement de démentir les bruits que I’on pourrait propager au
sujet de la question briillante ; mais il déclara qu’il n’était pas convaincu,
qu’il réfléchirait, qu’il trouverait de nouveaux arguments, et qu’alors il
faudrait... oui, Aurore, il faudrait accepter tout !

Elle secoua avec douleur sa téte divine et la laissa reposer une minute sur
I’épaule de son amant. Ils se séparerent fort tristes, I’une parce qu’elle
n’avait pas re¢u une promesse formelle de renoncement, et I’autre parce
qu’il voyait s’¢éloigner le tableau étincelant du bonheur dont il s’était cru si
pres. Lui, au moins, il avait une consolation : sa résolution obstinée de tout
faire pour fléchir Aurore.



CHAPITRE HUITIEME

Laudon trouvait les choses graves ; il était troublé dans son €quilibre
ordinaire. Il ne savait pas pourquoi, mais il voyait tout sous un aspect qui ne
lui était pas encore apparu. Liant de son naturel et habile a entrer dans les
idées d’autrui, il avait pourtant réussi a se mettre sur un pied d’une certaine
intimité avec trois ou quatre personnes de la Cour moins farouches que les
autres, tant hommes que femmes, femmes surtout. Ces derni¢res s’étaient
laissées aller avec lui a des confidences, peut-€tre un peu pour le faire parler
lui-méme. On I’avait mis au courant des bruits de divorce et des
suppositions courantes sur le genre d’amiti¢ du prince pour sa cousine. On
lui en présentait les conséquences probables comme des faits déja réalisés.

Il avait pris d’abord, de premier mouvement et d’abondance de cceur, le
parti de Jean-Théodore et celui de la comtesse Pamina. Il I’avait fait parce
qu’il détestait les tripotages et €prouvait une répugnance de galant homme
pour ces propos qui, en riant, ruinent les réputations. Ensuite il I’avait fait
aussi parce qu’il aimait le prince, qu’il trouvait la jeune comtesse aimable,
qu’il ne pouvait que respecter profondément son pere, dont I’histoire 1’avait
¢tonné¢ et touché, attendu que de sa vie il n’avait rien entendu de semblable.
Bientot il se rendit suspect a ses informateurs indignés de son opposition, et
qui se montrerent désormais froids et contraints a son égard. Ces fagons
I’irritérent, le jetérent hors de son indifférence, et il s’en expliqua vivement
avec Nore.

— Je crois, Dieu me damne, lui dit-il, que les lieux communs ont raison,
et que le monde est pervers.

— Vous ayez tort, lui répondit son ami, il est surtout inconsistant. Il
prend tout par les petits cotes, il n’a que de petits sentiments, une petite
morale, une petite indignation, de petites regles, de petits principes. Si ’on
veut vivre avec lui et pour lui, il faut se transformer a son image ; si I’on ne
veut pas, eh bien ! qu’on passe a coté. Alors laissons-le rire ou pleurer,
applaudir ou se facher, et marchons droit a ce que nous voulons, avec Dieu
et notre conscience !

— Croyez-vous qu’il y ait de la vérité dans ces bruits de cour ?

— Je I’ignore. Le prince ne m’a pas fait de confidences plus qu’a vous ;
mais je ne saurais croire qu’un homme de sa sorte se trouve a 1’aise au



milieu des platitudes qui ’assaillent et lui montent plus haut que le genou.
Il doit faire des efforts pour en sortir, c’est probable ; et ses désordres
passés, qui s’accordent mal avec un esprit de I’¢lévation du sien, ses
illusions sur des femmes qui n’étaient guére dignes de lui, tout me donne a
penser que, s’il en a rencontré une enfin, il n’aura pas résisté a ce charme.
Je ne voudrais pas qu’un homme li¢, enchainé comme il I’est, enchainé a
une personne inepte, enchainé a des devoirs d’un poids incalculable, et
ayant a toute minute besoin de consolations, d’encouragements, je ne
voudrais pas, dis-je, le placer dans I’intimité d’une Aurore Pamina : une
passion mutuelle me semblerait presque in€vitable, et alors tous les
desastres du monde seraient a prévoir.

— Ainsi vous concluez que le prince est réellement attaché a sa cousine ?

— Je ne conclus rien du tout. De ce qu’une chose est possible, il n’est pas
certain qu’elle soit. Ce que je veux dire se résume en ceci : Les gens tels
que Jean-Théodore sont voués fatalement a trois genres de vie entre
lesquels ils sont contraints de choisir : 1’ascétisme, et vous savez qu’il n’en
est pas 1a ; un certain désordre, plus ou moins relevé, plus ou moins ennobli,
et c’est ainsi qu’il a vécu jusqu’au jour actuel, peut-€tre il continuera ; ou
bien un attachement franc, sincere, omnipotent, en d’autres termes, un
malheur ; c’est ce que nous craignons.

— Et une vie d’indifférence, pourquoi n’en parlez-vous pas ?

— Mon cher Laudon, cette invention-la n’a de valeur que pour les
natures négatives ; je ne dis pas que ce ne soient pas a beaucoup d’égards
les plus favorisées, mais notre prince ne leur appartient pas.

— Vous avez raison. Les natures négatives ! Qu’est-ce que c’est au
fond ?

Nore sourtit.

— J’entends bien, poursuivit Laudon ; une nature négative, c’est moi, par
exemple. Je I’ai cru jusqu’a ce jour et je le suppose encore. Pourtant j’en
suis moins assuré qu’autrefois. Depuis quelques mois, je vis dans une
atmosphere si différente de ce que j’ai connu et pratiqué, que je ne sais ce
que je dois penser de rien. Je me fais I’effet d’une plante de serre chaude
sortie de dessous ses vitrines ; elle aspire I’air libre, elle n’en meurt pas ;
elle se développe autrement que les jardiniers ne 1’avaient prévu, et elle
serait peut-€tre capable de donner d’autres couleurs a ses fleurs et une autre
saveur a ses fruits. Je suis embarrassé du prince, de sa cousine, du duc, de
vous, de tout ce que j’entends et de moi-méme, avec cela je vais m’en aller,



et je pense que si je veux continuer a €tre raisonnable et sens€¢ comme je 1’ai
toujours €te, il n’est vraiment pas trop tot.

— Votre grand défaut, reprit Nore, est non de vous considérer comme
impeccable, mais de vous parquer dans une sphére ou vous croyez ne
pouvoir commettre que ces sortes de fautes inoffensives pour la tranquillité
et surtout pour le maintien de la situation d’un homme bien placé. Vous
n’avez pas eu tort si vous suivez réellement les suggestions de votre
tempérament ; mais, a différents signes, je soupgonne que vous marchez
simplement sur I’air de votre éducation. En somme, jugez-en vous-méme et
faites ce qui vous conviendra ; vous €tes 1’arbitre unique de votre destinée.

— Je commence a craindre que ma destinée, reprit Laudon, beaucoup
plus sagement conduite que la votre, par exemple, ne soit infiniment plus
séche, plus stérile et plus ennuyeuse, et ce soupgon, qui ne me serait pas
méme venu cet automne, ne laisse pas que de me donner du souci. J’ai vécu
ces derniers temps hors de ma sphere naturelle. Je vais y rentrer. Alors je
me remettrai d’accord avec moi-méme. J’ai pris congé du prince. Demain,
je pars ; quand vous aurez de mes nouvelles, vous apprendrez que j’ai repris
possession de mon sang-froid et, sans compliment, vous n’avez pas peu
contribu¢ a me le faire perdre.

— Je vous le rends ! s’écria Nore en riant, et grand bien vous fasse.

Laudon partit, et, apres avoir passé peu de jours a Paris, il alla en
Normandie rejoindre Gennevilliers. Il revit Lucie. Ce fut pour lui un plaisir
extréme. Le chateau hébergeait déja d’autres visiteurs, et entre autres
madame et mademoiselle de Blanchefort, auxquelles Louis fut présenté. 11
les trouva parfaitement bien, et la jeune demoiselle aussi convenablement
¢levée que peu jolie, de sorte qu’il n’y aurait fait qu’une attention tres-
sommaire si, au bout de deux jours, Lucie, avec laquelle 1l faisait un tour
dans le parc, ne lui avait dit a I’improviste :

— Monsieur de Laudon, il faut vous marier.

— Me marier, madame ? Et pourquoi ?

— 11 faut vous marier, lui répondit-elle avec un petit accent décide,
marque de [’aimable autorité qu’elle prétendait sur sa personne. M. de
Gennevilliers vous estime beaucoup, et nous serions heureux de vous fixer
dans notre intimité. Or, vous ne pouvez pas y étre d’une maniere durable
tant que vous n’avez rien qui vous y retienne et vous prépare un avenir
digne de vous.



Tous ces mots €taient fort raisonnables ; mais, dans I’accent avec lequel
ils €taient prononceés, il y avait certainement de la coquetterie. Laudon
devint pensif et se mit a chasser les cailloux de I’allée du bout de sa canne.

— Pour me marier, murmura-t-il aprés un moment de silence, encore
faudrait-il savoir avec qui.

Madame de Gennevilliers sourit.

— Vous étes donc aveugle et bien ingrat ? Vous ne voyez ici personne
que vous puissiez épouser ?

— Ma foi ! non, répondit Louis avec candeur ; je ne suppose pas que
vous vouliez parler de mademoiselle de Blanchefort ! Je ne lui conviendrais
aucunement.

— Pourquoi cela ? demanda Lucie d’un ton sec.

— Puis-je étre tout a fait sincere et ne vous facherez-vous pas ?

— Comment voulez-vous que je me fache dans une affaire qui, en
définitive, n’intéresse que vous et ou je ne saurais €tre qu’absolument
indifférente ?

Cela fut dit aussi avec une expression assez hautaine, car Lucie crut
devoir chatier les hésitations de son esclave. Certaines femmes ne
comprennent I’amour que sous les formes de la servitude et n’en gottent les
douceurs que par la domination. Mais, a son tour, Laudon fut piqué et
répondit d’une facon assez dégagée :

— Entre nous, j’ai le tort de ne pas étre frappé de la jolie figure de votre
cousine, et méme, pour vous tout dire, je la trouve laide.

— Ce n’est pas une raison ; une femme peut étre laide et parfaitement
¢légante, et tenir tres-bien sa maison, se faire remarquer dans le monde, ce
qui flatte toujours votre vanité a vous autres, messieurs.

— Je désire, non pas que ma femme soit si supe€rieure, mais qu’elle me
plaise un peu.

— Ainsi ma cousine ne vous plait pas du tout ?

— Comme votre cousine, elle m’agrée infiniment, mais je n’en voudrais
pas a un autre titre.

— Vous m’étonnez ; j’avais cru qu’il vous aurait convenu d’appartenir a
notre famille... de vivre pres de nous... de ne pas vous séparer de M. de
Gennevilliers... Je me suis trompée, n’en parlons plus. Peut-étre avez-vous
raison.

I1 faut avouer que Laudon ne comprit pas du tout de quel bonheur il
venait de se priver. Il aurait eu une femme laide et sotte, c’est vrai, mais il



aurait pu, pendant tout le reste de sa vie mortelle, se faire diriger par Lucie.
C’¢était la marque supréme de tendresse qu’elle comptait lui départir. 11
manqua le paradis, mais il le manqua si bien, que, loin de s’en affliger, il
s’en réjouit. Ses yeux n’étaient plus les mémes décidément. Il trouvait
Lucie froide et composée, il la devinait despotique, il ne lui trouvait plus
cette douceur, cette bonté dont il s’était tant infatué autrefois... Et
Gennevilliers, qu’il comparait au prince, a Nore, a Conrad, a Coxe, au
docteur Lanze, lui fit tout bonnement 1’effet d’un sol prétentieux.

Les gens composant la société réunie au chateau n’étaient pas tres-
propres a le faire revenir des préventions qu’il avait décidément formées
pendant son s¢jour a ’étranger. Braves propriétaires des environs, tres-
occupés d’intéréts qu’ils jugeaient positifs, et n’ayant nulle idée de ce qui se
passait dans le monde en dehors du cercle restreint de ce qu’ils
connaissaient, ils ne doutaient pas qu’a I’exception de la France [’univers ne
flit dans un état voisin de la sauvagerie, et de cette France ils se montraient
d’ailleurs tres-mécontents. Leurs notions sur toutes choses étaient un
mélange singulier de dénigrement et de confiance aveugle, et a une fo1
implicite en eux-mémes ils joignaient une défiance permanente de tout et de
tout le monde. Du reste, parfaitement nuls. Les femmes parlaient chiffons,
révaient argent et ne s’occupaient que de minces plaisirs, de pauvres
coquetteries et d’assez plates médisances, se montrant au surplus vaines et
aussi ignorantes que les hommes dont elles étaient entourées. Chaque jour,
chaque heure, chaque observation enlevait quelque chose a I’auréole dont
Laudon avait enveloppé Lucie. Madame de Gennevilliers s’était butée a
I’aspect de cette résistance qu’elle n’attendait pas, et naivement trouvait son
admirateur ingrat et froid. Comment ! il rejetait avec un dédain si peu
dissimulé le moyen qu’elle daignait imaginer de le faire vivre aupres
d’elle ! Il ne voulait pas demeurer a jamais sous son influence ! 1l
n’appréciait pas cette marque de partialité (car elle n’elit jamais consenti a
dire plus), qui lui faisait désirer, a elle, son union avec une femme dont bien
¢videmment il ne pouvait devenir amoureux, afin de lui permettre de lui
consacrer a elle-méme et sans distraction tout son encens ! Elle ne savait
comment qualifier une pareille méconnaissance de ses bonnes intentions, et
se déclarait avec depit qu’elle n’était pas appréciée autant qu’elle I’avait
cru. Il ne lui vint pas a 1’'1dée, elle était trop vertueuse, qu’elle offrait peu
vraiment a son serviteur, et elle ne songea pas non plus a le ressaisir par
quelque concession, si légere flit-elle. L’ingratitude était trop notoire. Elle



espéra que, par une conduite justement fiere et une altitude glaciale, elle le
ramenerait a demander pardon et le ferait trembler. Elle se trompa tout a
fait. Laudon se disait :

— En quoi ressemble-t-elle a Harriet ? qu’a-t-elle de commun avec la
grace enfantine et charmante de Liliane ? Et surtout, si je la comparais a la
comtesse Pamina, comme elle perdrait ! Quelle poupée ! Quelle créature
impérieuse et maussade !

Au bout de quelques jours, il s’ennuya si franchement, il trouva le temps
st long et les heures si vides, qu’il en eut assez. D’ailleurs, il ne s’était pas
beaucoup contenu vis-a-vis de Gennevilliers et des amis de celui-ci, et avait
laiss€ percer des opinions et des sentiments qui ne lui furent pas comptés
pour bons. On le trouva paradoxal ; il n’y a rien de plus mortel. Quand il
voulut s’en aller, on le retint juste ce qu’il fallait pour que la politesse fiit
sauve, mais on ne fut pas faché de le perdre. Lucie lui fit des adieux
irréconciliables, et Gennevilliers lui donna d’un ton impérieux quelques
avis bienveillants ou pergait I’anathéme.

— Je regrette, mon cher ami, dit cet homme remarquable, que nous nous
entendions si peu sur les grands et éternels principes. Vous nous reviendrez
quelque jour, je ’espere ; il faut attendre : votre esprit sera plus miir et votre
imagination se calmera. Vous trouverez toujours, en madame de
Gennevilliers et en moi, le plus sincere intérét.

Laudon ne s’estima en siireté que lorsqu’il eut perdu de vue pour jamais
le nez rouge et la taille plate de mademoiselle de Blanchefort. 11 alla tout
droit a Paris, et, arrivé 14, il se sentit malheureux. Il ne voulut plus retourner
au club. Il ne prit pas plaisir au monde. Il cherchait quelque chose d’autre,
et ne savait pas se dire en lui-méme ce qu’il souhaitait. De coeur, d’esprit,
d’imagination, de volonte, il €tait désceuvre et ne s’apercevait pas que cet
état provenait uniquement de ce que chez lui, ceeur, imagination, volonté,
esprit, avaient percé la glace de son éducation et de ses premiéres habitudes,
et demandaient un aliment sain et nourrissant. Mais nous le laisserons dans
son ennui pour retourner aupres de Nore.

Celui-ci avait la passion de I’examen, et quand une personne quelconque
I’intéressait, il ne la perdait, pour ainsi dire, pas de vue. Cette ¢tude n’était
ni froide ni didactique ; lorsqu’il y rencontrait des points dignes de la
sympathie, il la donnait ; dignes de son admiration, il admirait. Ce qui
I’occupait alors, c’était Liliane. Pour la premicre fois, un pareil sujet s’était
trouvé a sa portée, et sa familiarité, dans la maison du professeur, lui rendait



facile de pénétrer la vie transparente de la jeune fille. Il était charmé d’elle ;
il la jugeait ce qu’elle était, pure et droite de cceur, une enfant pleine de
promesses et ne demandant qu’a les tenir toutes. Il s’asseyait a cote d’elle,
et causait pendant des heures. Il lui racontait ses voyages, il lui expliquait
beaucoup. Il aimait a I’entendre faire de la musique. Apres avoir découvert
la cause de ses progres, il jouissait en philosophe du sentiment qu’elle y
mettait. Bien souvent, il parlait d’elle a Harriet.

Ce fut en ce temps-la que la bourgeoisie de Burbach donna son grand bal
annuel a Leurs Altesses Royales et a la Cour. Les riches familles de
commerce s’étaient mises en frais ; la noblesse n’avait pas fait moins ; les
femmes ¢€taient fort €légantes, les beautés abondaient ; Aurore était la plus
ravissante de toutes, et Liliane peut-€tre la plus touchante. La féte fut
magnifique ; hélas ! hélas ! quelle peur terrible pour le prince ! Il sut se
rendre assez maitre de lui pour ne pas s’approcher, méme une seule fois, de
sa cousine ; mais I’aspect de tant de grace, de tant de perfection, une taille si
divine, des yeux si purs, tout le jeta dans des transports intérieurs de rage et
de désespoir de ne pouvoir s’emparer a tout jamais de ces trésors qui,
pourtant, se répétait-il, étaient a lui et bien a lui, rien qu’a lui ! Il ne pouvait
se retenir, quand d’un regard furtif il avait désaltéré ses yeux, il les avait
grisés, de considérer sa compagne officielle, assise dans le fauteuil a c6té du
sien, et dont la toilette absurde ne le révoltait pas moins que les traits
vulgaires de toute la personne, des pieds a la téte ! A cet aspect, il se sentait
¢touffé par une douleur transformée en indignation contre la Providence, et
son supplice fut tellement dur, il éprouva une torture si cruelle, qu’un
sourire, le plus tendre et le plus dévoué d’ Aurore ne put le calmer. Il se
retira de bonne heure, lorsqu’il eut dit le nombre de paroles nécessaires aux
principaux meneurs des deux Chambres, aux chefs de la municipalité, et
dansé avec les femmes qui avaient le droit de prétendre a cet honneur.

Son départ laissa Aurore dans une tristesse douloureuse ; mais elle,
femme et douce, savait mieux cacher ses impressions que son royal amant.
Elle le connaissait si bien, qu’elle avait deviné les sentiments dont il était
agité, et elle souffrait parce qu’il souffrait. Elle prévoyait que le lendemain,
elle aurait beaucoup a faire pour lui rendre un peu de sérénite, et s’attendait
a voir reparaitre avec une nouvelle véhémence ces propositions de divorce
qui I’épouvantaient, la désolaient, et auxquelles elle €tait bien résolue a ne
jamais consentir. Elle savait toutefois qu’elle réussirait a endormir 1’ame de
celui qui I’adorait. Elle pouvait tout, parce qu’elle aimait beaucoup. En



situation pareille, quand on n’aime pas, on peut tout pour le mal et trop peu
pour le bien. Pendant que I’orchestre jouait, que les valseurs se succédaient
en tourbillons au milieu de la foule bourdonnante, Aurore, dominée par ses
pensées, était naturellement un peu distraite. Elle avait pourtant accueilli
Nore avec sa bienveillance ordinaire ; mais il s’était apercu qu’elle n’était
pas, ce soir-la, tout a fait a elle-méme, et il ’avait laissée. 1l était allé
s’asseoir aupres de Liliane et causait avec celle-ci, quand elle ne dansait
pas.

Le lieutenant de Schorn la trouva, plus que jamais, froide, seévere,
concentree. Elle répondait a peine a ce qu’il lui disait ; cependant elle était
gaie, nerveuse, agitée. Il n’y comprit rien. Elle refusa plusieurs fois ses
valseurs favoris, se dit fatiguée et finit par ne plus bouger d’auprés de Nore,
avec lequel le lieutenant la vit engagée dans un entretien probablement
intéressant, car tantot elle baissait la téte, tantot rougissait ou palissait. Il se
sentit alors assez triste et ne sut que penser de ce qui arrivait. Il y eut donc
bien des gens trés-malheureux a ce bal.

Le lendemain, vers onze heures du matin, Harriet venait de dire adieu a
son pere, emmené par le professeur Lanze a quelques lieues de Burbach
pour visiter des ruines romaines, et elle se livrait a ses occupations
habituelles en pensant a Nore qui, tous les jours, venait la voir vers les deux
heures, quand elle vit entrer Liliane et, au premier abord, elle comprit qu’il
¢tait arriveé quelque chose dont la jeune fille se montrait fort agitée.

— Qu’avez-vous ? lui dit-elle, qu’avez-vous ? Venez vous asseoir ici.
Donnez-moi votre main. Parlez-moi ! qu’avez-vous, Liliane, ma chérie ?

Elle ’embrassa. Liliane lui jeta les bras autour du cou et cacha son visage
contre le sien, car elle était tres-rouge.

— Que vous a-t-on fait, ma petite enfant ? poursuivit Harriet en la
caressant. Vous avez du chagrin ?

— Oh ! ma meilleure amie, je suis au contraire bien heureuse ! Je n’ai
que vous aupres de qui je puisse répandre mon ceeur. Je suis accourue de
suite. I1 m’aime, Harriet, il m’aime !

— Tant mieux ! mais qui donc, mon enfant ? répliqua Harriet avec un
sourire.

— Wilfrid Nore, et, moi, je I’adore pour la vie !

Un flot de glace se serra autour du cceur d’Harriet. Si Liliane n’avait pas
eu la té€te cachée dans son sein, elle I’elit vue changer de visage et ses yeux
se petrifier d’horreur ; mais elle sentit le spasme qui agitait la pauvre fille



de Coxe, et elle crut que celle-ci la serrait entre ses bras dans un élan de
sympathie.

Il y eut un moment de silence, délicieux pour 1’une, terrible pour 1’autre.
Mais Harriet savait se vaincre, et quand elle fut bien siire que sa voix
resterait ferme, elle demanda tout bas :

— Wilfrid Nore, dites-vous ?

— QOui, lui ! Qui voulez-vous que j’aime, si ce n’est lui ? Qui est
meilleur, plus généreux, plus noble ? Voulez-vous que je vous raconte
comment cela s’est fait ?

— Racontez, répondit Harriet.

Liliane se mit aupres d’elle ; cependant celle qui allait écouter prit son
ouvrage et commenga a coudre, tandis que celle qui allait parler regardait
plus en elle-méme qu’autour d’elle.

— Je sentais depuis quelque temps que je songeais a lui. Je n’ai jamais
vu en réve un homme comme lui ! Il dépasse tout ce que je pouvais
m’imaginer de perfections ! Je le devinais si tendre pour moi ! Cette nuit, au
bal, nous avons causé presque toute la nuit. Comme j’étais ennuyée et
fachée quand tous ces personnages si nuls venaient me rappeler un
engagement ! Je ne peux plus souffrir la danse ; le plaisir, ce n’est pas le
bonheur ! Il m’a dit : Chére Liliane... Je vous rapporte ses propres paroles !
Cheére Liliane, celui qui vous obtiendra sera bien a envier ! Mon cceur se
gonflait de joie, et j’ai répondu, peut-étre avec un peu d’émotion, car ma
voix pouvait bien trembler, puisque tout mon corps le faisait : — Pensez-
vous vraiment ainsi ? — Oui, a-t-1l répliqué, je le pense. — Eh bien ! lui ai-
je dit, je ne suis plus a moi ! — Je ne sais pas comment j’ai eu le courage de
lui parler de la sorte ; mais je 1’ai eu. Je pensais qu’il allait me demander un
nom, ou bien me dire qu’il aimait aussi ; mais il m’a regardée d’un air
attendri et a murmuré : Chére enfant ! mais d’un accent si pénétré, si
pénétrant... J’aurais voulu, Harriet, que vous pussiez I’entendre. 11 avait tout
deviné, et il est si noble, si délicat ! Il m’a épargné la confusion de 1’aveu.
La-dessus, il est arrivé des gens qui lui ont parlé, d’autres m’ont emmenée,
et, a mon profond chagrin, nous n’avons pu nous rejoindre dans le bal qui
¢tait pres de finir. Je ne 1’ai plus retrouvé que dans un moment et d’une
facon qui ne s’effaceront jamais de ma mémoire.

Ici, Liliane s’arréta un instant, et Harriet, continuant a coudre, lui dit :

— Continuez.



— Mon pere et moi, nous sortions ; j’€tais enveloppee de la téte aux
pieds ; j’attendais la voiture. Tout a coup une foule de personnes qui
sortaient ¢également m’entoura, me pressa, m’enleva ; je ne pus résister et je
fus entrainée presque sous les roues des voitures ; alors j’entendis une voix
s’écrier :

— Que faites-vous 13, Liliane ? Imprudente, vous allez vous faire
¢craser !

C’était Wilfrid. Il me prit par le bras ; oh ! Harriet ! comme on me
poussait de tous cotés, il me prit dans ses bras et m’emporta plutdt qu’il ne
m’entraina hors du tumulte. Nous étions sur la place. Il pleuvait.

— J’ai des souliers de satin, et le pavé est bien humide.

J’étais si agitée ! j’avais froid, je tremblais ; je me mis a rire, mais ¢’était
un rire qui me faisait mal. Il me regarda et me dit :

— Liliane, ne riez pas ! Tenez-vous en repos, chere enfant !

IT 6ta son paletot, et, sans écouter mes refus, il m’enveloppa
soigneusement. Alors il apercut mon pere qui courait inquiet de coté et
d’autre, et il I’appela. La voiture était tout pres ; mais moi, je me sentais
m’¢évanouir. Alors il me reprit encore et m’emporta. Je ne pus résister, et, au
moment ou 1l me déposait sur les coussins, oui, Harriet, j’ai saisi vivement
sa main et je 1’ai serrée. Mon pere le remerciait ; il faisait sombre ; j’ai eu
honte ; je me suis cachée ; je n’ai plus rien vu !... Voila ce qui est arrivé.

Il y eut un nouveau silence, un peu long, Harriet reprit :

— Les choses ne peuvent rester ainsi. Puisque M. Nore vous a fait
entendre qu’il vous aimait, il faut qu’il vous le déclare de fagon expresse et
demande votre main. Je suis son amie comme je suis la votre, et je lui
parlerai. Tantdt, vers six ou sept heures, peut-€tre avant, vous le verrez, et il
s’engagera a vous ; en tout cas, la journée ne se passera pas sans que cela
soit.

Liliane se jeta dans les bras d’Harriet qui I’embrassa, et, sur 1’observation
que Nore allait venir et qu’il était mieux de ne pas le rencontrer en ce
moment, elle partit et rentra chez elle, le cceur illuminé de tous les feux de
la joie.

Harriet continua a coudre ; de grosses larmes coulaient sur ses joues ; elle
les essuyait et poursuivait son travail. Cela dura de onze heures, a peu pres,
jusqu’a deux. A ce moment, Nore entra. Il était soucieux et quelque chose
de contraint paraissait dans ses manieres.

— Wilfrid, vous avez quelque chose a m’expliquer.



— J’aimerais mieux vous le taire. Certains récits gagnent a étre retardeés.
Si je vous parle ce matin de ce qui me préoccupe, je ne suis pas bien assuré
de vous exposer les choses comme elles sont, par ce motif que je ne les
comprends pas encore moi-méme.

— Je suis plus perspicace, et j’en sais plus long que vous. Vous avez trop
d’honneur pour trainer au point ou vous en €tes ; vous me portez trop
d’amitié pour me soumettre a une situation que je ne mérite pas... Wilfrid, je
ne suis pas fachée contre vous ; si j’ai consenti a vos désirs, vous savez bien
que je prévoyais des difficultés et des peines ; maintenant, pour la seconde
fois, je vous fais libre ! Allez répéter a Liliane, et de fagon plus claire, ce
que vous lui avez dit, cette nuit, de fagon obscure.

— Est-ce que Liliane est venue ici ?

— Elle en sort. Elle m’a tout raconté.

— Je suis faché, dit Wilfrid, d’étre obligé par vous de parler de tout ceci.
Il ne me cofterait pas grand’chose de me répandre en protestations ; mais,
avec vous, je ne veux pas. Je serai vrai, comme je 1’ai été toujours. Ainsi
donc, donnez-moi du temps ; je vous raconterai tout dans quelques jours.

— Je ne peux pas ! répliqua Harriet d’une voix étouffée. Votre hésitation
seule me prouve que je ne dois pas vouloir. Il est des coups que 1’on ne
saurait attendre. De suite ! de suite ! Tout se supporte, sauf I’incertitude !...
Parlez, Wilfrid ! parlez de suite !... d’ailleurs..., cette enfant !... vous ne
devez pas la laisser non plus dans le doute ou elle est.

Nore se taisait. Enfin, il vint a Harriet et lu1 dit :

— Je ne vous répondrai pas ! Je ne suis pas stir de moi. Si je déclarais a
Liliane que je I’aime, je crois que je mentirais ; mais, si je vous disais que je
ne ’aime pas, ce serait peut-tre trop. Tout en moi est €branlé¢ ; je suis
troubl¢ ; je ne sais que conclure. Encore une fois, Harriet, laissez-moi du
temps. Aujourd’hui, je suis incapable de rien décider, et certes je ne
déciderai rien.

— Je vois donc que tout est fini. Donnez-moi la main, Wilfrid. Séparons-
nous... ne me répliquez pas, vous I’aimez ! Je le comprends... Je vous
I’avais toujours dit ! Elle est si jolie !... Et moi...

Nore lui serra la main d’un air grave et sortit, et elle resta 1a, avec le
sentiment d’€tre abandonnée, et tombant de si haut, cette fois, qu’elle ne
pouvait méme essayer de mesurer la profondeur de sa chute.

— Ah ! ce fatal amour, qui me traine a la tombe ! mon cceur, mon pauvre
coeur, pourquoi 1’as-tu congu ? Tais-toi ! meurs ! Pourquoi ne pas étre restée



dans cette triste indifférence, pleine de regrets, peut-€tre, mais supportable
et dont je ne souffrais plus ? A quoi bon ces caresses d’'un moment, suivies
d’angoisses qui durent de longs jours, de longues nuits, qui me serrent la
gorge et m’inspirent pour tout au monde, occupations, obligations, devoirs,
plaisirs, jouissances de 1’esprit, distractions de I’intelligence, un dégoit que
je ne puis vaincre, qui... oui, qui m’accable, qui m’oppresse et m’étouffe, et
m’acheve si lentement ? Que faire, sinon me tordre les mains ? Ou suis-

je ?... Qu’est-ce que je veux ? qu’est-ce que je sens ? qu’est-ce qui me

reste ? Que devenir... qu’espérer ? que vouloir ?.... On parle de courage !
N’en ai-je pas eu ? Eh bien ! je n’en ai plus ! J’ai beau chercher dans les
cendres de mon bonheur détruit, je n’y retrouve plus rien des sentiments
que je devrais avoir, que j’ai eus, et qui m’auraient encore aidée a porter le
poids de cette accablante misere ! Je n’ai plus de fierté, je n’ai plus de
volonté, je n’ai plus de raison, je n’ai plus méme, non, je n’ai plus, en face
de ma conscience éteinte, cette pudeur de la souffrance qui répugne a
s’avouer... Je suis horriblement malheureuse, et, si désertée de ma force que
je ne sais rien faire que de confesser mon impuissance. Ah ! si je peux
mourir, et vite, bien vite, si je puis, au moins, devenir folle, perdre le
sentiment de ce que j’éprouve, comme j’aurai encore de quoi remercier le
ciel ! Je veux bien souffrir, mais, au moins, que j’oublie pourquoi je

souffre ! Que je ne sache plus qu’il existe, lui, que je ne sache rien de lui,
que je perde jusqu’a son nom, puisque, lui, je 1’ai perdu ! Alors, j’en suis
slire, je serai bien moins a plaindre ! Mais je ne peux pas !... Je ne peux

pas ; je ne songe qu’a lui, je ne vois que lui, je ne veux que lui !... Wilfrid !
Ah ! Wilfrid !...

Trois heures... Il est trois heures... Il fait jour, grand jour... Les arbres sont
toujours les mémes et voila des oiseaux... Il y a une heure, une demi-heure,
il était 1a... Il se promenait par la chambre... ici... ce matin... a dix heures, je
ne savais rien du tout !... Je ne me doutais de rien !... C’était pourtant
arriveé !... Qu’est-ce qui est arrivé ?... Je me trompe, non, je me trompe... il
va revenir... je n’aurais pas di le presser... je n’aurais pas da I’interroger ! Il
n’avait pas envie de me rien avouer ! Il se serait tu. Cette journée se serait
passé€e comme toutes les autres. Je serais heureuse a I’heure qu’il est ; il
m’elt bien encore trompée huit jours. J’aurais eu huit jours de plus de
bonheur !... J’ai eu tort !... Je lui demanderai pardon... Je le supplierai de me
tromper... Il peut bien aimer Liliane et ne pas me le dire ! Pourquoi me le
dirait-il ?... Il ne va pas I’épouser demain... Il va I’épouser !... C’est elle qui



sera sa femme... Elle... elle... qu’est-ce qu’elle fait entre lui et moi ? S’il
n’¢€tait pas venu ici... Pourquoi y est-il venu ?... Je voudrais dormir... Je ne
peux pas rester la... je vais aller par les rues... Je le rencontrerai peut-étre. Il
ne me parlera pas... ¢’est égal, je le verrai ! Je veux le voir ! Il faut que je le
voie encore ! Je ne veux rien que le voir !...

Par bonheur, je souffre extrémement. Je ne crois pas pouvoir souffrir
beaucoup plus ; mais, si c’est possible, mon Dieu ! que cela soit, je vous en
supplie, soyez bon pour moi, tuez-moi, tuez-moi vite ! Est-ce qu’il sera
heureux, lui, aprés m’avoir fait tant de mal ? L’avais-je meérité ? Pourquoi
est-1l venu ? Je ne le demandais pas, et, méme, je ne le voulais pas !... II est
chez elle en ce moment, je souffre trop !



LIVRE QUATRIEME

CHAPITRE PREMIER

Une neige épaisse €tait tombee. 11 gelait fort ; le ciel pur était rigide. Les
arbres noirs, dépouillés, restaient immobiles comme des squelettes et
semblaient menacer. Quelques sapins €levaient en pyramides leur verdure
sombre, et les branches d’en bas, épaisses, lourdes, maussades, pressaient le
sol. Personne n’errait dans le parc, personne excepté Nore ; il marchait a
grands pas. Il ne sentait point le froid. Il allait devant lui, absorbe, et,
pendant plusieurs heures, 1l continua a arpenter rapidement les allées
ouvertes dans toutes les directions. Son visage n’était point agité; ses gestes
n’étaient ni saccadés ni troublés ; il se remettait, il se consultait, il se
dirigeait, surtout il se dominait, et si quelque conflit mettait aux prises ses
instincts, ses fantaisies, ses passions, son imagination, son cceur, une force
sup€rieure a tout, sa raison, subissait sans doute les poussées du combat,
mais y résistait fortement et poursuivait sa route.

Apres quelques heures, et quand sa résolution fut prise, il redescendit
vers la ville et entra dans la maison du professeur. C’¢tait 1’heure, a peu
pres, marquée par Harriet pour I’explication due a Liliane. Wilfrid trouva
celle-ci dans le salon ; elle rougit en I’apercevant, se leva et se tint debout.
D’un air calme et affectueux, il la fit asseoir de nouveau, se mit aupres
d’elle et commenca ainsi :

— Que pensez-vous d’Harriet ?

— Ce que je pense d’Harriet ? répondit Liliane surprise de se voir, au
moment ou elle s’y attendait le moins, détournée de ses ide€es, qui se
portaient toutes sur elle-méme. Ce que j’en pense ? ¢’est qu’aucune femme
ne m’a jamais paru plus digne de respect et d’affection. Je ne la connais pas
depuis assez longtemps pour savoir tout ce qu’elle est ; mais rien de moins
nécessaire. On ne peut se tromper avec elle ; elle porte, dans chacun de ses



traits, I’empreinte d’une nature si angélique, que, certainement, le fond de
son cceur n’est pas autre que 1’expression de son visage.

— Vous avez raison ; pourtant, avouez-le, elle n’est plus tres-jeune, elle a
les traits fatigués ; une mélancolie douce, mais enfin la mélancolie, jette ses
teintes sur sa personne. Elle peut vous représenter une image touchante ;
mais ce n’est pas celle de la vie joyeuse, et il s’en faut qu’elle ait dans
I’esprit rien de semblable.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Liliane, de plus en plus étonnée.

— Répondez-moi : comprenez-vous qu’on ait de I’amour pour Harriet ?
Et si, par hasard, cet amour ¢€tait né, comprendriez-vous encore qu’il pit
peser beaucoup devant celui que saurait facilement inspirer une créature
plus aimable, plus jeune, plus attirante et qui promettrait des félicités tout
autres ? Oui, enfin, Liliane, si I’on avait aim¢ Harriet et qu’on vous vit,
pourriez-vous imaginer qu’une minute seulement on balangat entre les
deux ?

Liliane s’effraya ; mais, levant la téte, elle répliqua avec fermet¢ :

— Je suis une enfant, moi, et elle est une femme. Si quelqu’un I’aimait,
comment m’aimerait-il ?

— Tres-facilement, reprit Nore. L’amour a bien des formes ; il peut €tre
calme, il peut étre ivre ; il peut s’adresser au ceeur, il peut ne tenir compte
que de la beauté ; quelquefois, ¢’est un sentiment solide et sérieux ; mais
quand vient un caprice, tout est terrible : il devient tempéte. Pensez-vous
qu’Harriet soit un bien digne objet de caprice ? Et supposez-vous un instant
au bal, a coté d’elle... laquelle des deux regardera-t-on ? laquelle plaira,
laquelle charmera ? C’est vous et non pas elle !

— Que faites-vous ? s’écria Liliane dans une véritable détresse, et,
encore une fois, que voulez-vous dire ?

— Je dis ce qu’il faudrait toujours finir par vous avouer. Je suis venu ici
afin d’éviter tout malentendu entre nous. Je vous expose les choses comme
elles sont. Je vous mets a coté d’Harriet et je vous compare a elle. Ce sont
de ces sortes de pensées qui arrivent a toute minute. N’y donnez pas plus
d’importance, d’ailleurs, qu’elles n’en méritent. Ne voyez la qu’un sujet de
conversation et une confidence. Vous m’avez dit tout a I’heure que vous ne
saviez pas encore beaucoup de la femme dont nous parlons. Je ne vous en
révéleral qu’une chose, moi qui la connais depuis des années, elle est née
sous une étoile jusqu’a ce jour ennemie. Toutes ses vertus, tous ses mérites,
tout son esprit, tout son charme, car elle en a beaucoup, ont échoué



constamment sur les récifs d’une destinée revéche, et, quand elle est sur le
point d’y échapper, soyez siire que, par la plus folle générosité, elle ne
manquera jamais, soit pour le bonheur, soit pour le salut d’un autre, de se
précipiter elle-méme dans I’abime. Aimez-vous les gens malheureux ?

Liliane répondit d’une voix tremblante :

— Si1, pour de pareils motifs que ceux que vous venez d’énumérer, si
parce qu’elle n’est plus jeune, parce qu’elle n’est ni assez jolie, ni assez
brillante, ni heureuse, quelqu’un m’apportait un ceeur qu’il voudrait enlever
a Harriet... je lui dirais... je lui dirais...

— Que lui diriez-vous, Liliane ? interrompit Nore vivement, que lui
diriez vous donc ? Ne vous laissez pas toucher ainsi par la douleur que
votre imagination préte a votre amie ; vous savez bien qu’il n’est pas
question de vous dans tout ceci... qu’il ne peut pas en étre question...
Liliane... Liliane, vous savez bien que vous n’aimez personne, vous étes
bien trop fiere pour cela... Chére Liliane... bien !... maintenant, répondez,
que diriez-vous ?

— Je dirais que je n’en veux pas ! s’écria la jeune fille en se roidissant.

— Vous €tes une brave enfant, et vous meéritez d’étre aimée par un
homme digne de vous et non par quelque lache déserteur... Vous le serez,
Liliane, croyez-moi, vous le serez !

Quand un jour vous aimerez quelqu’un, et ce sera bientot... ne me
répondez pas, ne parlez pas ! vous étes trop émue par 1’idée d’Harriet ; eh
bien ! donc, quand un jour vous accepterez quelqu’un, vous lui porterez le
ceeur le plus généreux qu’il puisse souhaiter. Je ne sais si vous faites grand
cas de mon amitié, mais a dater de ce moment, Liliane, cette amitié-la vous
suivra toujours ; vous €tes vraiment trés-bonne pour Harriet... et bien que
vous soyez si jeune, ¢’est de ’estime que vous méritez.

Liliane, désolée, se sentait pourtant grandir devant les éloges de Nore.
Comme une plante trop faible, dont un jardinier reléve la taille en
I’appuyant contre un tuteur, elle €tait portée et redressée par le soin de celui
qui était aupres d’elle, et avide de se montrer forte et désireuse de savoir ce
que Nore pouvait penser.

— Que vous a dit Harriet ? lui demanda-t-elle en baissant la téte.

— A moti ? Rien. Je ne I’a1 pas vue aujourd’hui. Mais maintenant vous
étes plus calme ; nous allons, si vous voulez, conspirer ensemble contre
cette chere fille. J’ai pour vous trop d’affection pour vous faire des secrets.
Sachez-le donc, j’aime Harriet et j’en suis aimé. Elle a beau n’étre plus si



jeune que vous, n’étre pas gaie, n’€tre pas heureuse, je ne connais qu’elle et
ne veux qu’elle seule. Pourtant elle s’imagine, car 1’affection est souvent
soupgonneuse, que je pourrais me laisser séduire par des charmes plus
grands que les siens. Elle est en ce moment dans une de ces dispositions
injustes. Je vous en prie, profitez de la premicre occasion pour lui dire que
je vous ai fait confidence du jour prochain de notre mariage ; vous tacherez
de combattre ses tristesses sans cause, et... Liliane, vous pourriez ajouter
que si j’avais jamais di aimer quelqu’un en dehors d’elle, ¢’elit été vous, et
que néanmoins je n’ai jamais rien fait pour vous le laisser croire.

— Rien fait, en vérité, murmura Liliane en s’essuyant les yeux. Laissez-
moi, monsieur Nore, je vais aller de suite chez Harriet.

— Alors, dit Wilfrid, je vous remercierai du fond de mon ame, et
comptez que ma reconnaissance ne s’éteindra jamais.

Il serra la main de Liliane et sortit ; il étouffait un soupir. Pour la fille du
professeur, elle ne comprenait trés-bien ni ce qui lui arrivait, ni ce qu’elle
ressentait, sauf un seul point. Elle avait peur de se montrer faible et sans
orgueil. Le sentiment de sa dignité compromise dominait tous les autres.
Elle ne voulait étre méprisée de personne ni d’Harriet, ni surtout de Nore.
Elle aimait celui-ci ; elle s’aimait davantage encore. Cette préoccupation
supréme fait partie essentielle de I’esprit de conservation que ressent avant
tout le premier age. Elle était blessée, elle €tait un peu irritée ; ces
sensations passaient avant la perte des illusions caressées depuis plusieurs
semaines. Nore lui avait assuré qu’il n’avait pas vu Harriet ; alors il ne
connaissait donc rien des aveux auxquels elle s’était abandonnée le matin,
et, en maudissant son imprudence, elle se félicitait pourtant d’avoir le loisir
d’en réparer et d’en faire disparaitre les effets. Elle ne perdit pas une
minute, et pleine de la volonté que Nore ne siit jamais ce qu’elle avait
espéré, ce qu’elle avait avoug, elle courut chez sa rivale et la trouva étonnée
de la revoir.

— Harriet, lui dit-elle, vous devez étre indulgente. Je vous supplie de
m’accorder mon pardon. Je suis une étourdie, je suis une folle ! Je vous ai
fait de la peine ; mais, d’une part, je me suis trompée de bonne foi, et, de
’autre, je ne savais pas ce que je viens d’apprendre.

Harriet la regarda sans répondre, et elle poursuivit :

— Je m’¢étais imaginé que M. Nore pensait a moi. Il n’en est rien ! Ce
n’est pas vrai ! Il a été bon, affectueux, rien de plus ! J’avais un roman dans
la téte, il faut que je I’avoue, et j’ai donné a ses paroles un sens qu’elles



n’avaient pas. Je me suis exaltée moi-méme sur des riens. Il m’a dit que
celui que j’aimerais serait heureux. Etait-ce I’équivalent de m’aimer lui-
méme ? Je I’ai cru, parce que cela me convenait ainsi ; mais ce n’¢tait pas.
Il m’a entourée de soins cette nuit comme une sceur, j’ai cru que c’était
comme une fiancée ; mon erreur n’appartient qu’a moi. J’ai eu tort de
I’avoir. Ne confiez a personne rien de ce que je vous ai raconté
aujourd’hui... a personne ! n’est-ce pas ? J’ai €té faible et insensée ; mais ne
me faites pas rougir, Harriet, je ne mérite pas un tel chatiment ! Je croyais
qu’un homme ne pouvait dire certaines choses sans que ces choses eussent
une portée plus grande qu’elles ne I’ont. Maintenant, je le sais : a I’avenir,
je me tiendrai sur mes gardes. C’est fini, je vois clair, M. Nore ne songe pas
a moi... et moi je ne songe plus a lui... du moins comme je 1’ai fait pendant
quelques instants.

— Vous I’avez vu, Liliane ? demanda Harriet d’un air triste et méfiant.

— Il est venu tout a I’heure ; 1l s’est plaint de vous. Il croit que vous
n’avez pas confiance en lui. Il m’a annonce votre engagement. Vous serez
heureuse avec lui, Harriet. Il vous aime bien.

— Il ne m’aime pas, répondit Harriet avec découragement. Mais peu
importe, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je ne comprends pas comment
vous venez me dire maintenant que vous ne voulez plus de lui, quand ce
matin, a cette méme place, vous €tiez éperdue a son sujet.

— Oh ! éperdue ! s’écria Liliane froissée. Je n’étais pas €perdue ; j’avais
cru qu’il m’aimait, j’étais disposée a le lui rendre. Mais que voulez-vous
que je fasse, quand il vient me déclarer qu’il ne songe qu’a vous, qu’il n’est
li¢ qu’a vous, et me fait entendre que ce serait le plus noir des crimes que de
tourmenter une ame comme la votre ? Je recois une lecon bien sévere pour
mon peu de jugement. Vous ne voudrez pas la rendre plus dure ; gardez-moi
le secret. Me le promettez-vous ?

— Je ne sais ce que vous me dites. Vous m’assurez que vous n’avez pas
compris une premiere fois ; qui me garantit que vous comprenez la
seconde ? M. Nore a trop d’honneur pour s’engager a vous sans vous
prévenir qu’auparavant il 1’était a moi. Peut-€tre exigez-vous de lui qu’il
n’ait jamais regardé personnne. Sais-je les conditions que vous demandez a
celui qui vous implore ? Il se peut encore que, par une compassion dont je
vous sais gre, mais aussi dont je vous tiens quitte, vous ayez scrupule
d’accepter qui me délaisse. Moi, je ne peux faire le malheur de deux
personnes, dont j’aime I’une et dont I’autre commence 1’existence.



— Vous étes bien cruelle, chére Harriet, s’écria Liliane en laissant fondre
son cceur en deux ruisseaux de larmes, bien dure en vérite, et je ne crois pas
le mériter ainsi ! Je suis venue toute franche, tout ouverte, avouant mes
torts, voulant les réparer, vous suppliant seulement en retour de ne pas
m’humilier au dela du besoin, et vous, que faites-vous ? Vous me repoussez,
vous me parlez durement. Je n’ai pas voulu ce qui est a vous ; quand on m’a
montré la vérité, qu’ai-je fait aussitot ? J’ai admis que jamais je ne devais
souhaiter que ce fiit a moi, et je vous ai rendu de tout mon consentement ce
que de fait je ne vous avais jamais pris.

— Vous m’avez tout pris, reprit Harriet, tout ! Son affection d’abord, et
enfin ma foi en lui. Je ne sais pourquoi vous le refusez, c’est par quelque
caprice d’enfant, par une exagération de sentimentalité. Il vous veut, lui ! il
vous préfere a moi, il vous préfere a tout ! voila seulement ce que vous
devriez considérer.

— Si vous I’aviez vu, répliqua Liliane, comme il est entré tout a ’heure
chez moi, de quel air froid et résolu ; si vous 1’aviez contemplé ne me
parlant que d’un ton paternel et protecteur, comme on fait a une pauvre
petite pour laquelle on ne saurait jamais éprouver d’amour, parce qu’elle est
trop peu de chose ; si vous I’aviez entendu, quand ensuite il s’est exprimé
sur vous, vous ne me regarderiez pas ainsi ! Je me suis imaginé que je
m’attachais & M. Nore, mais rien de semblable ! j’en suis stire, et lui, lui
certainement n’a jamais voulu de moi. Il me I’a prouvé ; vous devez le
croire a votre tour.

Harriet s’obstinait dans sa contradiction, et cependant elle sentait rentrer
dans son sein cette espérance, souriante déesse toujours bien recue, quoi
qu’on en ait.

— Liliane, dit-elle enfin d’un air grave, je ne me persuade pas que vous
soyez si peu siire de vos sentiments que vous puissiez dans un seul jour les
déclarer et les démentir, et pour expliquer ce que j’€prouve, je ne me rends
pas compte de ce que je suis ici entre vous et M. Nore.

— Ce n’est pas vous qui €tes entre nous deux, s’écria Liliane, lui prenant
les mains avec passion, ¢’est moi qui un instant ai cru, bien a tort, m’étre
gliss€e ou je n’avais pas de place. Mais tenez, voici M. Nore, il va tout vous
faire comprendre.

— Je vous ferai tout comprendre, répondit Wilfrid, a I’'une comme a
I’autre, et d’abord a vous, Liliane. Depuis un mois, je vous ai vue chaque
jour, et chaque jour je vous ai donné, sinon une raison de penser que je



m’attachais a vous, du moins une sorte de certitude que cela pouvait arriver.
Eh ! ou, il en pouvait étre ainsi. EQt-il €té bien ais€ de se soustraire a la
magie que vous exercez sur ce qui vous approche ? Je n’en sais rien ; il
parait que pour rnoi cela n’a pas été possible, car j’en ai éprouvé
I’influence. Ma raison s’est un moment laissée aller a I’autorité que, sans le
vouloir, sans le chercher, sans le savoir, vous preniez sur elle. Je n’ai pas
couru vers vous ; je me suis endormi un moment, et ne veillant plus sur
moi-méme, une sympathie bien concevable, et que j’avoue sans aucun
scrupule, m’a fait dériver vers vous. Cependant qu’ai-je dit alors qui pft
vous sembler de ma part un aveu ?

— Rien, répondit Liliane avec fermeté et en regardant Harriet.

— Qu’ai-je fait ? Avez-vous a m’accuser d’un geste, d’un signe ?

— Non ! répondit encore Liliane en pressant la main de son amie.

— Je ne vous ai pas abusée, je ne vous ai pas jouée, je ne vous ai pas
trahie ! je ne me suis pas fait un amusement de paroles qui pourtant eussent
pu étre a demi vraies... J’ai dormi, voila ma faute, j’ai révé un peu et, dans
une sorte de somnambulisme, fait quelques pas dans une direction qui ne
m’¢tait pas permise, ol vous ne m’auriez pas accueilli, je le sais, Liliane, et
certes, je le répete, ou je ne voulais pas aller. Pardonnez-moi pour ma
franchise comme on pardonne aisément une faute qui ne vous atteint pas et
dont on ne saurait souffrir.

En pronongant ces derniers mots, il regarda Liliane ; celle-ci lui rendit
regard pour regard, ficrement, et comprima de sa main le battement de son
sein.

— Et maintenant, vous, Harriet, poursuivit Nore, je suppose qu’il ne vous
faudra pas beaucoup de temps pour pénétrer ce que je vais vous dire...

— Non, interrompit Harriet avec douceur en lui tendant la main, je n’ai
pas besoin d’un mot de plus. Je préfere ne pas aller plus loin aujourd’hui.
Demain, je vous écouterai. En ce moment, je suis un peu souffrante et je
prefere laisser ce sujet.

Au bout d’un instant, Liliane sortit, et les deux amants restérent seuls.

II fallut plusieurs jours pour rendre a Harriet sa tranquillité premiere, et
d’autant plus que Wilfrid ne voulut couvrir d’aucun déguisement ce qui
s’€tait passe en lui. C’¢était vrai, et il le dit avec cette sorte d’impassibilite
qu’il mettait a s’analyser lui et les autres, que son imagination avait éte
prise, dominée, distraite un instant, emportée par la jeunesse et la beauté de
Liliane. Mais, ajouta-t-il, mon imagination seule s’est laissé captiver.



J’eusse éte libre de tout engagement, que les choses peut-€tre fussent allées
plus avant, et, vraisemblablement, aussi jusqu’a m’engager. Mais ma
conviction est absolue : presque aussitot, je m’en serais repenti, et c’est
pour trouver et me démontrer a moi-méme toutes les raisons certaines de ce
fait que, lorsque vous m’avez révélé votre conversation avec cette jeune
fille, je n’ai pas voulu vous répondre a ’heure méme. J’étais a ce moment
fort peu au clair sur mes sentiments, et, quelque touché que je fusse de votre
détresse, je ne vous cache pas que si j’avais €té réellement épris d’une autre
femme, j’aurais cru nécessaire, pour vous comme pour moi, d’en convenir.
D’ailleurs, et sans aucun doute, je me serais méprise. Mais si j’avais €té
forcé de reconnaitre ma propre faiblesse, 1l valait mieux 1’avouer et vous
affliger une seule et unique fois que de compromettre votre vie entiére par
un regret dont j’aurais trainé la chaine.

Je me suis sinceérement examing, et j’ai trouvé que le mal n’était pas
grand. Un attrait n’est pas une passion, un attendrissement n’est pas une
attache, et il ne m’a pas fallu beaucoup de peine pour découvrir qu’il y a
bien des degrés pour descendre de mon Harriet jusqu’a cette délicieuse et
séduisante enfant. Croyez-moi, j’ai plus gagné que perdu a cette courte
épreuve, et vous de méme. J’ai eu la plus grande occasion d’apprécier a
quel point je reconnais la valeur du trésor qui m’est destiné ; je 1’ai comparé
a ce qui brille et a ce qui chatoie, a ce qui €gare, et je vous assure qu’il m’en
a paru bien autrement précieux. Jusqu’ici, je m’¢tais laisse aller a vous
chérir, un peu par habitude, un peu par souvenir d’une longue contradiction,
un peu par plaisir d’exercer ma volonté, beaucoup par un attachement
invincible et un amour le plus sé€rieux qui soit ; mais je ne m’étais pas mis
en présence de cette question : Et si tu venais a étre touché par une autre ?
La question s’est présentée ; je 1’a1 examinée, et j’ai connu la valeur de la
tentation. Non ! Harriet, encore une fois, si je me laissais aller a des folies
pareilles, si je vous perdais, je me trouverais bient6t au fond d’un malheur
tel, que j’a1 été épouvanté d’en deviner, d’en apercevoir 1’étendue. Ce serait
la ruine et,Ja perte de trois personnes, et j’ai réfléchi moins de temps a
savoir si réellement je continuais a vous aimer plus que tout au monde, que
je n’ai mis de force et d’attention a m’appesantir sur les conséquences
certaines d’un moment d’étourdissement si j’y avais succombe !

Ces discours ¢taient si sinceres, si serieux, et il s’y méla d’abord, de la
part d’Harriet, des objections si faciles a réfuter, car elles étaient faites
expres pour 1’étre, que le calme, la paix, la confiance et quelque chose de



plus méme, se rétablirent entre les amants. Ce n’était pas un
raccommodement. Il y avait 1a un sentiment plus solennel : ¢’¢taient deux
coeurs vrais qui, un instant ébranlés en sens inverse, se rapprochaient, se
confondaient avec une puissante certitude de leur cohésion.

La fin des épreuves arriva tout aussitot. Les affaires d’intérét de Coxe
¢taient arrangées ; il ne devait plus retourner en Asie, et Harriet ne se
trouvait plus hésitante entre ses devoirs envers son pere et ses devoirs
envers un mari. Les fiancailles ne pouvaient plus étre tenues secretes et
elles furent déclarées.

Comme Harriet était heureuse ! Et si la conviction de I’amour, sa durée,
son abnégation méritent une récompense, comme elle la méritait ! Elle I’a
eue ; elle I’a. Qu’elle soit bénie, elle, et que son mari et ses enfants le soient
de méme ! Il n’y eut jamais au monde plus noble et plus tendre union.
Harriet a souffert beaucoup et de toutes manieres ; mais aussi, chere Harriet,
combien vous avez recu en dédommagement ! Regrettez-vous vos peines,
vos douleurs, vos attentes, vos désespoirs méme ? Non, mille fois non ! Si
I’aimable femme n’elt pas senti tous ces aiguillons la percer de toutes ces
griffes, la déchirer, elle ne vaudrait pas ce qu’elle vaut, elle ne serait pas ce
qu’elle est, et I’affection qu’elle a pour Wilfrid ne se serait pas emparée si
absolument de son étre. Pour aimer, il faut avoir souffert ; pour étre grand
aussi, il faut avoir souffert ; la faculté de souffrir beaucoup est la plus
merveilleuse couronne de ceux qui occupent le premier rang parmi les
humains.

Il est impossible de tout dire, et plus difficile de tout expliquer ; mais si
I’on s’imagine que, de son coté, Wilfrid n’avait pas eu de longues années
bien douloureuses, on se trompe. Nul ne saurait garder en soi une passion
forte sans cesse occupée a vivre de lui et a le ronger, sans tressaillir dans sa
chair et dans son ame et saigner cruellement. C’est ce qui lui était arrivé.
Sans se plaindre, avec une constance inextinguible, il avait supporté le plus
poignant des chagrins, celui de croire Harriet tellement obstinée dans son
dévouement qu’il ne parviendrait jamais a la vaincre, et n’obtiendrai d’elle
que d’invincibles refus. Néanmoins, il s’était acharné sur son désir, et, plus
les jours s’étant accumulés, il avait connu le monde, les hommes, les
femmes, et compare Harriet a ce qu’il rencontrait d’attirant, méme de
parfait, plus aussi il s’¢tait confirmé dans son amour.



CHAPITRE DEUXIEME

Laudon s’ennuyait donc beaucoup a Paris, et cherchait, avec peine et sans
un succes bien marqué, a se faire une existence qui elt le double avantage
de répondre aux habitudes ordinaires de sa vie et aux besoins que ses
expériences de 1’ét¢ et de ’automne passés avaient développés en lui. Si on
I’a un peu observé, on a vu que la mort de son pere lui avait laissé une plus
forte impression qu’aucune chose qui lui fiit arrivée jusqu’alors. Il avait été
aussi dégotité par les premiers inconvénients de son genre d’existence ;
c’est pourquoi, il s’était accommodé d’un compromis agréable, en
recherchant 1’intimité de Lucie et de Gennevilliers ; ils lui semblaient, en ce
temps, réaliser toutes ses idées sur ’amabilité parfaite et la grandeur du
caractere. C’¢tait une sorte d’apprentissage ; il avait passé plusieurs mois a
se débarrasser de la rouille accumulée sur ses sentiments, et était devenu
assez accessible a 'impression des choses supérieures pour apprécier,
comme il ne 1’elit pas fait dans ses belles années de club, I’intimité de
Conrad et surtout celle de Nore. Lorsque apres avoir vécu avec ce dernier et
s’€tre laiss€ gagner a ses opinions et a celles du prince, il avait €prouvé que
Lucie ne correspondait plus a ce qu’il admirait, il s’€tait ¢loigné d’elle, sans
regret, n’ayant plus rien qui occupat son imagination et fit marcher son
esprit.

Tandis qu’il était ainsi en suspens, ne sachant de quel coté se tourner, il
recut une lettre d’un homme qui lui avait quelques obligations. C’était le
fils d’un de ses fermiers. Ce garcon avait été bien ¢élevé, était sorti de
I’Ecole centrale comme ingénieur civil, et avait pris le parti d’aller chercher
fortune en Russie. Laudon, intéressé par ses efforts, lui avait avancé de
I’argent. Ce fut ce protégé qui, a I’'improviste, lui écrivit.

I1 lui dit que, se trouvant a Wilna pour la construction d’un chemin de fer,
il avait été tres-¢tonné de rencontrer dans la rue un homme ressemblant
trés-fort au marquis de Candeuil, un cousin de Laudon, dont on n’avait
aucunes nouvelles depuis deux ou trois ans. Il s’était informé ; il avait
appris que ce personnage €tait connu sous le nom de Casimir Bullet, et on
lui raconta de ses singularités, de son amour pour la solitude et de sa
pauvreté, des détails a lui faire supposer que lui-méme s’€tait trompé. Mais
une seconde occasion lui ayant fait voir a son aise 1’objet de sa curiosité, il



¢tait certain désormais de I’avoir parfaitement reconnu, et il croyait devoir
en prévenir Laudon. Celui-ci fut vivement impressionné par tous les détails
dont la lettre était remplie.

Jusqu’alors, il avait considéré Candeuil comme un homme bizarre et d’un
entretien peu commode ; mais, en ce temps-la, Laudon réfléchissait peu.
Cette fois, il en fut différemment, et il y songea si bien, que, brusquement, il
partit pour Wilna, dans I’intention de voir par lui-méme ce que signifiait la
retraite de son cousin, son changement de nom, son déniment inexplicable.
Il trouva nécessaire de ne pas abandonner un parent dans une telle situation.

Arrivé a Wilna, il ne perdit pas une minute pour se mettre en relations
avec Candeuil, et il se rendit a sa maison situé¢e dans un faubourg. Il frappa
a la porte, et, sur I’invitation d’entrer, il poussa le battant et se trouva en
face de son cousin ; il le reconnut parfaitement, celui-ci le reconnut de
méme.

— Que viens-tu faire ici ? lui demanda-t-il ; mais il n’y avait rien de
malveillant dans I’accent de sa voix.

— Je devrais peut-€tre, lui répondit Laudon, en s’¢tonnant du calme
répandu sur cette figure austere, je devrais t’inventer quelque histoire pour
t’expliquer ma présence ; mais la verité est que j’arrive de Paris pour toi et
pour te voir. On m’a prévenu que tu vivais seul ; je viens te tenir
compagnie.

— Sois le bienvenu, répliqua le marquis ; cette fantaisie te passera vite ;
tu as tes affaires. D’ailleurs, le comfortable de mon appartement ne te
captivera pas.

— Tu te trompes, repartit Laudon, en s’asseyant sur un escabeau et
considérant la chambre d’un air de vive satisfaction. Comment donc ! mais
c’est ici la demeure d’un sage ; le superflu n’y entre pour rien ;
I’indispensable et des livres ! Enfin, le séjour abstrait de I’intelligence
pure !

Candeuil sourit.

— Que fera ici ton €légance ?

— Mon ¢légance ? Elle et moi, nous avons fait divorce. Je cherche autre
chose.

— Que cherches-tu ?

— Et toi, qu’as-tu trouve ?

Candeuil appuya la téte sur sa main, et, aprés un moment de silence :

— Tu es donc changé ?



— J’en conviens, je suis changé. Mais je ne sais pas du tout, en revanche,
ce que je suis devenu.

Et, avec un laisser-aller inspiré par le lieu, par I’influence qui y régnait,
par I’aspect du maitre, Laudon raconta ce qu’il éprouvait et exposa son
histoire des derniers mois. Le nom de Conrad s’étant présenté dans son
récit, Candeuil fit un geste de surprise et redoubla d’intérét. On saura plus
tard comment Candeuil n’ignorait rien de ce qui concernait Lanze.

Si I’on a bien compris la nature du stoicisme professé par le s€vere amant
de Sophie, on a pu voir que ce n’était pas de I’humeur, ni méme de la
misanthropie. Le marquis considérait comme également perdues toutes les
affections de tous les genres qu’il avait en ce monde, et ne trouvait pas que
se rattacher aux branches de 1’arbre valiit la peine d’un effort quand on n’en
avait pas les fruits. D’ailleurs, il ne détestait personne et prenait intérét,
dans une limite assez étendue, aux ennuis ou aux souffrances des autres. Il
vit ’esprit de Laudon en train d’évoluer sur lui-méme et ne cacha pas a son
cousin ce qu’il en pensait.

— Sais-tu, Louis ? Je suis, moi, un homme tout d’une piece et je ne
change pas, je ne plie pas, et...

— Et moi, répondit Laudon, si j’¢tais un homme tout d’une piece, je
serais dans ce moment dans le fumoir de mon club, en attendant de passer
chez Flora Mac Yvor. Tu me permettras de trouver que 1’on gagne a ne pas
s’obstiner sur une unique idée. Mais nous aurons le loisir de causer de tout
cela.

En effet, ils en eurent le loisir. Laudon se prit d’un tendre intérét pour
Candeuil. Celui-ci ne lui disait pas ses secrets, mais Laudon devinait une
ame fortement, trop fortement touchée par de touchants regrets, et éprouvait
une admiration instinctive pour la facon courageuse dont elle portait sa
charge. Le marquis se montrait d’une égalit¢ d’humeur parfaite. Louis,
chaque jour, le retrouvait le méme ; au bout de peu de temps, il s’apercut
que si la puissance morale était énorme chez son parent, la force physique,
tyrannisée a outrance, pliait et pliait douloureusement sous 1’oppression. Il
vit bien que Candeuil était malade. Une paleur plombée, des yeux enfoncés
dans leurs orbites, et dont un cercle noir faisait ressortir d’une maniére
inquictante, tantot la flamme, tantot I’expression éteinte, des taches rouges
sur les joues, et, quand le stoique ne s’observait pas, un affaissement
complet qui détendait tous ses membres, ses mains froides ou briilantes,
tout indiquait, a I’ceil scrutateur de Louis, que Candeuil souffrait et souffrait



cruellement. Mais il ne dit rien de sa découverte et attendit. Pendant ce
temps, le solitaire, de son cote, I’examinait, 1’¢tudiait en silence et le prit
sensiblement en affection.

— Tu n’es pas aussi nul que je le croyais, lui dit-il un soir. Comment me
suis-je si longtemps trompé sur ton compte ?

— Parce que je m’y trompais moi-méme, répliqua Laudon en souriant.
On m’avait donné une maniere de vivre que j’avais revétue docilement ; je
la croyais la seule bonne. Heureusement pour moi, j’ai porté cet habit dans
des endroits ou il s’est déchire, et j’en ai reconnu la mauvaise étoffe. Je I’ai
donc rejete. J en cherche un autre ; en attendant, me voila libre de ses
compressions, et, si 1’air qui me frappe de coté et d’autre me fait
quelquefois frissonner ou me briile, je n’en suis pas faché. Je me sens vivre
plus que je ne vivais jadis.

— Et que comptes-tu faire de cette belle indépendance ?

— Si je le savais, j’aurais mon nouvel habit. Il n’est pas prét ; somme
toute, je suis avec loi, et, tant que tu ne me repousseras pas, J’y resterai,
n’ayant rien d’aussi bon a faire.

Candeuil allait lui répondre, mais, en ce moment, une toux seche le prit.
Il se leva pour la dissimuler et fit un tour dans la chambre. Au bout de
quelques minutes, il parla, et ce fut une sorte de demi-confidence :

— Sij’ai un conseil a te donner, ferme ton cceur. Je ne veux pas dire par
la que tu doives rester sans aucune sympathie, sans aucune affection, et que
tu feras bien de regarder tous les étres et toutes les choses avec une absolue
indifférence. Bien loin de moi une pareille idée ; mais, quand je te conseille
de fermer ton cceur, j’entends seulement qu’il faut le traiter comme ces
sources turbulentes sourdant aux pieds des puissantes montagnes. Tant
qu’on les laisse libres, elles ne font guere que du mal. Tant6t leur bassin est
complétement a sec et une fourmi ne pourrait s’y désaltérer ; tantot elles
bouillonnent avec fureur, déversent des ondes accumulées en dehors de leur
sein, les répandent écumantes sur le sol qui les a voisinent, les élévent
jusqu’aux cimes des arbres submergés, arrachent gazons, pierres, feuilles,
fleurs et fruits, et, dans les étreintes limoneuses de ces eaux furieuses et
troublées, emportent tout et surtout elles-mémes. Non ! Il ne faut pas laisser
son cceur courir ainsi. Il faut aimer son pays sobrement, afin de pouvoir lui
pardonner beaucoup ; il faut tout aimer de méme, au monde, dans le méme
but, car tout a besoin d’indulgence, et ne t’avise jamais d’apercevoir et de
glorifier dans I’exces de I’affection un principe peut-étre divin, oui,



certainement divin ! céleste, immortel, mais qui ne doit pas toucher les
choses de ce monde, parce qu’aussitot qu’il les embrasse, il les briile et les
anéantit. Sais-tu I’histoire, de Sémélé ? Elle est trés-vraie ! Cette femme ne
s’est pas contentée d’€tre aimée par Jupiter, comme Jupiter, dans sa raison
céleste, avait résolu de I’aimer. Elle lui a dit :

« Tu prends forme d’homme ; je ne veux pas ! Tu es Dieu ; je veux étre
aimée par un Dieu ! Je n’ai pas assez d’un amour de seconde grandeur, je
veux savoir ce qu’est I’amour dans son exces, ce qu’il peut étre de plus
grand, de plus puissant, de plus sublime ! Aime-moi1 donc en maitre de la
nature enticre ! » Et, tu sais, Laudon, ce qui lui arriva, a cette Séméle, au
contact de cette force inouie ; comment elle n’en supporta, la pauvre enfant,
ni les éclairs, ni les éclats, ni la foudre ? Non ! Sois en tout certain que
beaucoup c¢’est bien assez, et que trop ne peut se risquer sur cette planéte
sans produire des catastrophes, bien qu’on ait une disposition commune a
ne vouloir que ce trop.

— Si je te comprends, repartit Laudon, tu préches d’exemple.

— Il ne s’agit pas de moi ; c’est un conseil que je te donne.

Ici 1l fut interrompu par un nouvel acces de toux, et, pendant quelques
secondes, 1l s’appuya d’une main sur le dossier d’une chaise, tandis que, de
’autre, 1l comprimait sa poitrine. Laudon baissa les yeux. Enfin, Candeuil
recommencga a marcher et reprit :

— Ce gott de I’absolu, cette passion, ce besoin du parfait, du toujours,
est le sentiment le plus étrange a rencontrer dans la fragile créature
humaine. Tout passe hors d’elle, autour d’elle, elle sait que telle que les
objets exteérieurs la croient et la contemplent, elle passera, elle disparaitra,
elle sera an€antie ; et, cependant, plus elle avance vers cette dissolution
inévitable, plus elle redouble d’amour pour la brillante clarté, en apparence
si étrangére a sa nature. Si je désirais une preuve frappante, sans réplique,
que tout ce qui nous semble réel est un mensonge et que nous sommes
vraiment des immortels, je la trouverais la ! Oui, nous sommes des
immortels, et ’infini que nous sentons, que nous devinons, que nous
chérissons, qui nous enivre, certes nous 1’aurons ! Mais notre malheur, c’est
de trop nous hater ; nous voulons de suite ce qui ne nous appartiendra que
plus tard ; dans la vie actuelle, nous ne devrions pas y songer ; nous ne
sommes encore pourvus que de muscles et de nerfs ; nous ne savons
produire, avec cet appareil imparfait, que des bonds irréguliers et trop
lourds pour nous ¢lancer dans 1’espace ; aussi nous retombons bient6t sur le



sol qui nous froisse et nous blesse ; nous n’avons pas encore ces ailes
légeres sur lesquelles nous flotterons un jour, infatigables, a travers les
immensités des temps.

C’est un pur conseil que je te donne, encore une fois ; tiche de ne rien
aimer et de ne rien vouloir que dans une limite étroite. Apres tout, mon cher
Louis, il est inutile d’insister ; tu suivras ton tempérament, et rien ne saurait
t’en empécher.

Il y eut encore bien d’autres entretiens comme celui-ci. Candeuil s’était
de plus en plus accoutume a la société¢ de Laudon ; il aimait ce parent arrivé
a I’'improviste ; ce qui était plus extraordinaire de sa part, il le lui laissait
voir. Il y avait en lui, non pas un changement, mais un adoucissement de sa
volonté, et dans son intérieur, il était content, faut-il I’avouer ? il était
content de ne plus étre seul. Il se demandait méme par instants, avec
quelque inquiétude, si tout a coup son compagnon n’allait pas le quitter
malgré ses promesses. Cette faiblesse étant tout a fait neuve pour lui, il ne
se serait jamais laiss¢ aller a la manifester par une question. Pourtant
Laudon le devinait, et il trouva le moyen de lui dire un jour dans une phrase
incidente ;

— L’¢été prochain, nous pourrons, si lu veux, prendre une maison tout
aussi philosophique a ton gré par son extréme exiguité en ce qui te
concernera, mais ou moi, qui ne me pique pas de tant de vertu, je serai un
peu plus au large.

Candeuil éprouva un grand soulagement a cette parole ; mais il ne
répondit pas un mot. Quand un changement pareil arrive dans une ame
violente, c’est qu’elle s’affaisse ; Candeuil avait a peu preés usé€ son €nergie
physique. Ce qui est a remarquer, ¢’est qu’au contact de cette nature
excessive qui s’€puisait, Laudon augmentait de jour en jour les forces de la
sienne. Il se croyait nécessaire ; il sentait que, pour remplir la tache qu’il
s’était assignée, il lui fallait du sérieux, de la suite dans les idées, de la
résolulion, et il retrouvait le modele de toutes ces qualités dans le temple
¢branlé que lui présentait I’ame de Candeuil. Il fut tellement transporté du
desir, du besoin de soutenir le malade, de le consoler, s’il était possible,
sans lui parler jamais de ce que son ami ne révélait pas, qu’il se fit associer
a ses travaux, et il y trouva peu a peu un intérét dont il n’aurait jamais cru
que son esprit flit capable. Il devint cet hiver-1a un philologue, afin de
pouvoir ranimer chez Candeuil la seule fantaisie qui éclairat encore de



quelques lueurs vivifiantes une ame préte a se coucher €puisée sur les
debris du corps qu’elle avait trop maitrisé.

C’est un grand amour que celui de la science. C’es un noble amour et qui
n’abandonne ni ne trompe. 11 peut embellir les plus brillantes espérances de
la jeunesse et cette jeunesse méme dans toute sa vivacité, dans toute sa
fougue ; il peut, la prolongeant a travers les déceptions de 1’age mir, la
transporter toute pétrie de sa chaleur, bien avant dans les régions froides de
la vieillesse ; mais c’est a la condition que cet amour n’aura pas €té pris
comme pis-aller par une intelligence désespérant d’arriver ailleurs.
Candeuil était un savant ; mais il ’était, faute d’avoir cru pouvoir devenir
un patriote, un homme d’Etat, un militaire, un amant aimé et heureux. Il
avait contracté avec la science un mariage de raison, et une fois uni a elle, il
avait ét¢ de plus en plus pénétré des vertus de cette noble épouse, de la
vérité de ses charmes et de la sécurité de ses embrassements, sans doute,
mais il ne ’avait point aimée ; il lui avait demandé¢ tout : 1’oubli, la paix, et,
s’1l se pouvait, le bonheur ; mais, son propre cceur, il n’avait pas réussi a le
tirer vers elle, a le lui remettre en entier, a le lui abandonner. Elle ne put
faire grand’chose pour lui. Sa maniére bizarre de travailler ; ces
connaissances vastes et slires qu’il accumulait dans des manuscrits
soigneusement pensés et ensuite jetés au feu, ne pouvaient réussir qu’a le
distraire ; rien ne le guérissait, et, au moment ou vint Laudon, sa confiance
dans cette derniere ressource était usée. Resté seul, i1l et fermé ses livres. 11
ne continua que pour ne pas se démentir devant un témoin.

Au contraire, Laudon s’éprit tout de bon, completement, de ce que son
cousin lui enseigna. Il croyait, en se faisant son ¢€leve, lui plaire et donner a
son travail un nouveau stimulant ; il eut mieux encore pour lui-méme que
celle satisfaction d’ami ; le contact des idées qui lui furent communiqueées
fit jaillir de son esprit des étincelles, et il se découvrit les dispositions
nécessaires pour s’attacher a I’ordre de recherches auxquelles il avait plutot
feint d’abord de s’intéresser qu’il ne 1’avait fait réellement. Il est de ces
rencontres. On ne sait jamais précisément a quoi 1’on est propre quand on
n’a pas essayé. Le hasard a fait tant de découvertes dans le monde matériel
et en fera tant encore ! Il n’est pas moins habile a indiquer a beaucoup
d’esprits leur aptitude. Le jugement assez froid de Laudon, son imagination
chercheuse et contenue, sa sensibilité vraie mais peu portée aux
extravagances, son esprit d’examen, €taient des bases sur lesquelles la
passion scientifique trouvait a se mettre a ’aise. Elle ne craignait pas 1a



d’étre jamais dérangée par des fantaisies imprévues. Depuis son sé¢jour a
Wilna, Laudon a publié des travaux assez importants pour que son nom soit
assur¢ désormais de vivre parmi les hommes qui s’intéressent a 1’étude
comparée des langues.

Vers le printemps, I’état de santé du marquis devint tout a fait mauvais, et
Laudon ne put se faire illusion sur I’imminence du danger. Les symptomes
facheux se multipliaient si rapidement et le moral du philosophe changeait
d’une fagon si notoire, qu’enfin Louis s’arma de tout son courage et dit
avec fermeté a Candeuil :

— Je veux que tu consultes un médecin.

— J’y consens bien volontiers, répondit celui-ci froidement.

En lui-méme, il savait I’inutilité¢ de tout reméde et ne voulait pas discuter.
On convint que le lendemain le désir exprimé par Laudon serait satisfait ;
mais la journée n’était pas finie.

La poste arrivait le soir. Les deux amis étaient a deviser sur des sujets
d’érudition, quand le valet de chambre de Laudon apporta une lettre. Elle
¢tait pour Candeuil. Tres-rarement celui-ci recevait des nouvelles du monde
extérieur ; Laudon avait remarque que deux fois seulement il en était arrivé
depuis le commencement de 1’hiver. Il observa, et il s’en est souvent
rappelé depuis, que les choses ne se passérent point comme dans les
occasions précédentes. Alors Candeuil avait regardé longuement 1’adresse,
puis pos¢ le pli sur la table sans 1’ouvrir et continué 1’entretien, absolument
comme s’il ne prenait aucune sorte d’intérét au contenu du papier dont il
ajournait la lecture. Quand il vit cette lettre, au contraire, il la saisit avec
une vivacité mal contenue et qui €tait si en dehors de ses habitudes que
Laudon en fut surpris. Il déchira I’enveloppe, lut, et resta dans une sorte de
contemplation muette devant ce qu’il tenait sous ses yeux. Laudon comprit
qu’un revers de page seulement contenait toute la missive.

Au bout d’un instant, Candeuil mit la lettre sur la table a coté de lui ;
immeédiatement il 1’attira a lui et la relut de nouveau ; puis il sourit, la plia,
la posa a la méme place et se leva... Tout a coup il poussa un cri déchirant,
ressaisit la lettre une troisieme fois, la froissa convulsivement, et se frappant
la téte de ses deux mains crispées, serait tombe en arriere si Laudon, ne
s’étant jeté sur lui, ne I’avait embrasse de toute sa force et train€, plutdt que
porte, sur son lit. Le domestique était encore dans la maison. On I’envoya
chercher en toute hate le secours dont il n’était question que pour le
lendemain, et, en attendant, Louis déshabilla Candeuil et le coucha. Celui-ci



¢tait comme frappé de mutisme, de stupeur, d’insensibilité; seulement il
tenait fortement la lettre entre ses doigts, et Laudon vil trés-bien qu’il ne
fallait pas essayer de la lui enlever.

Quand le médecin arriva, Louis perdait la téte. Il avait le sentiment du
plus extréme péril et en fit part au docteur. Celui-ci examina Candeuil et
dit :

— Vous ne vous trompez pas. Votre ami n’a plus que trés-peu de temps a
vivre. C’est une organisation usée par quelque cause qui m’est inconnue ;
elle a dii recevoir récemment un choc plus fort que sa débilité. Quelques
heures... il n’a pas davantage. Je ne saurais ordonner que des calmants ; je
ne puis rien changer a la conclusion.

— Faites ce qu’il faut alors pour qu’il souffre le moins possible,
murmura Laudon d’une voix étranglée.

Il s’assit pres du lit. On appela un prétre. Laudon éprouva cette fois,
devant la religion, des sentiments tout autres que ceux dont il avait si
malheureusement accompagné la mort de son pere. Vers le matin, Candeuil
fit un mouvement. Il tourna la téte et parut chercher dans la chambre
comme s’il croyait y voir quelqu’un. Une expression de douleur folle se
peignit sur ses traits.

— Que veux-tu ? lui dit tendrement Laudon en se penchant sur lui.

— Sophie, murmura-t-il, et il expira.

Et voila comme il mourut, pour avoir voulu trop bien une seule chose, et
toujours cette chose, et rien que cette chose, devant I’évidente impuissance
de I’obtenir jamais. Il mourut, parce qu’il avait cru qu’a défaut de ce qu’on
deésire on peut choisir le néant ; il mourut, parce qu’il se considéra comme
un dieu capable de vaincre toutes les révoltes de la chair et du sang, de
I’intelligence et du cceur, et de les plier a n’avoir plus de consolations, et a
ne pas méme en chercher, parce que 1’idéal leur était refusé. Enfin il
mourut, parce qu’il passa fiecrement a c6té de la médiocrité, méconnaissant
que cette déesse est 1’arbitre du monde, et tient dans ses mains les seuls
biens qui puissent étre obtenus.

Quand on I’ensevelit, Laudon défendit de lui retirer la lettre, bien
certainement meurtriere, que le pauvre stoique bris¢ tenait serrée dans sa
main. Il et regardé comme une profanation de la lire, et, s’il faut dire toute
la vérite, il prit, a ce moment, I’amour en horreur.

— Il n’y a que la science, se dit-il, et quant au reste, ¢’est une
abominable loterie ; s’il y a des billets gagnants, il n’y en a guere.



Apres les funérailles de Candeuil, Laudon s’en alla, et, fort triste, se
dirigea sur Burbach, espérant y trouver quelques distractions dont I’hiver
qu’il venait de passer lui faisait sentir le besoin. Il n’était pas tant assombri
par la catastrophe finale de I’existence de Candeuil, que par le souvenir de
ces quelques mois si austéres qui y avaient abouti, et, pourtant, il s’avouait
tout ce qu’il devait a cette rude épreuve et la reconnaissance dont il voulait
a jamais entourer la mémoire de celui qu’il venait de perdre.



CHAPITRE TROISIEME

A Florence, un nouvel état de choses s’était établi entre Sophie et
Conrad. Celui-ci avait employé son peu de raison et toute sa force a se
moderer, a se tranquilliser, a se contenter de ce qu’il possédait, afin de
remplir les conditions du pacte conclu avec celle dont le pouvoir sur son
ame €tait si absolu, si effroyable. Il sentait et il s’avouait qu’elle
commandait en souveraine sur toutes ses résolutions ; pour peu qu’elle 1’efit
voulu, elle I’elit rendu capable d’un crime.

— Eh bien ! se disait-il, puisque je suis a ce point son esclave, du moins
que je lui obéisse dans ce qu’elle m’ordonne de favorable pour moi-méme.
Non sans révoltes, non sans des secousses terribles et douloureuses, et
des moments d’indé€cision ou il se croyait sur le point de retomber dans les
convulsions qui I’avaient réduit si bas, il parvint a se dominer assez pour se

forcer a vivre calme, au moins en apparence, et, il faut I’avouer aussi,
Sophie ’aidait de son mieux a se soutenir dans cet état. Elle était devenue
patiente, encourageante ; elle ne ’abandonnait pas a des réveries funestes.
Elle avait des mots affectueux qui le relevaient ; bref, elle était une amie,
non-seulement en paroles, mais en bonne et vraie réalité. Il cessa peu a peu
de souffrir d’une maniere aigué, et arriva a une sorte d’engourdissement qui
n’¢tait pas, tant s’en fallait, du bonheur, mais qui, du moins, permettait a
son esprit de revenir, a son imagination de parler, a son corps de respirer. 1l
¢tait comme un homme qui a perdu une personne adorée, enlevée par la
mort. Peu a peu, celui-ci se remet, et trouve des douceurs 1a ou il ne puisait
qu’amertume. Sophie lui avait dit précédemment bien des choses tendres au
fond ; il les avait ou mal prises ou insuffisamment appréciées. Dans des
promenades qu’ils avaient faites ensemble, il lui était arrivé a elle d’étre
affectueuse, et il ne I’avait pas assez compris. Du moins, c’est ainsi qu’il
envisageait désormais le passé, et, quand il se sentait sur le point de
retomber dans son désespoir, il sortait, il allait, comme en pelerinage, a ces
endroits divers ou son souvenir, a elle, était comme empreint. Il allait 13, et
il s’attendrissait, et il comprenait mieux, et il était reconnaissant, et ému, et
remué jusqu’au fond de son étre, il se disait :

— Non ! celle qui m’a dit tout cela ne m’abandonnera pas, et, aussi
longtemps qu’elle me soutiendra, je pourrai espérer qu’un jour elle



m’accueillera ; elle voudra, elle estimera un amour comme le mien !

Il reprit le golit de 1’existence et sa sensibilité pour la saveur dont elle est
pleine. Il aima la musique, que pendant sa periode de tortures il avait prise
en haine, car elle lui faisait mal ; il put ouvrir un livre sans éprouver une
douleur cruelle en y lisant quelque chose de I’amour, ou un complet dégofit
lorsque ce quelque chose ne s’y montrait pas. Enfin, il commenca a
redevenir lui-méme, et a cesser d’étre ce malheureux frappé par le ciel
d’une maladie sacrée, mais horrible et confinant a la folie.

Quand Sophie s’apercut de I’ameélioration survenue dans I’ame de
Conrad, son premier mouvement fut de s’en étonner. Elle avait désespéré
que cela fiit possible, et elle eut quelque peine a admettre comment I’amour,
I’amour méme avait pu étre assez fort pour dominer et plier le caractere,
réduire des dispositions natives, apprivoiser la passion. Elle éprouva ensuite
un soulagement réel a voir que ses entretiens avec son amant n’étaient plus
ni assombris, ni enflammés, par des explosions de perpétuelle douleur.
Devenue plus tranquille elle-méme, et apres avoir joui quelque temps d’une
paix si peu connue d’elle et si douce, la curiosité la prit de savoir si cet état
pouvait durer ; elle attendit : il dura. Alors, elle se sentit touchée a son tour
par la grandeur de I’effort et la beauté de la victoire, et elle se dit :

— Pauvre Conrad ! non, non ! je ne t’abandonnerai jamais !

Et comme elle se livrait a ce sentiment, il lui entra soudain dans 1’esprit
un doute qui lui efit ét¢ au moins indifférent quelques mois en ¢a, et qui,
cette fois, lui causa la sensation la plus voisine de I’inquiétude.

— Qui sait ? se dit-elle. Il n’y a peut-€tre dans ce qui me charme comme
un prodige de ’amour, que seulement un commencement d’indifférence.

Cette 1d¢e Iattrista, elle devint préoccupée et soucieuse.

— Je ne voudrais pas qu’il cessat de m’aimer.

Elle fut distraite, ennuyée, sombre a son tour, et, un soir, ce qui n’était
pas arrivé depuis longtemps et ce qu’elle avait évité avec un soin
scrupuleux, elle se laissa aller a des réflexions ameres ; et comme son
amant lui répondait avec douceur, elle insista, et, de parole en parole, devint
aussi dure, aussi hautaine, aussi froide, plus seche, oui, plus méchante
qu’elle ne I’avait jamais été. Elle traita Conrad comme un ennemi ; elle le
dechira a plaisir, et lui fit tout le mal dont elle put s’aviser, et, comme elle le
tenait terrass¢€ dans ses serres, elle eut satisfaction entiere de son procédé !
Hélas ! non ! Pauvre femme, je la calomnie ! elle fut atterrée quand elle vit
ce qu’elle avait fait ; elle venait d’arracher, jusqu’au dernier, les bandages



qui recouvraient des blesssures toujours saignantes ; elle les put voir ; les
plaies étaient a vif et combien profondes ! Pour Conrad, il se tenait 1a
devant elle, et elle retrouva sur son front cette expression de désespoir
atroce qu’elle connaissait assez et qui, naguere, 1I’indignait. Mais il n’en fut
pas ainsi, cette fois, elle n’en eut pas horreur, elle ne trouva pas cette
douleur odieuse ; elle la comprit si bien que jamais elle ne 1’avait comprise
ainsi ; ce ne fut pas de la pitié¢ qu’elle éprouva ; et, comme Conrad, a bout
de farces, se levait et lui tendait la main silencieusement, a demi tourné vers
la porte, prét a rentrer dans I’enfer dont il s’€tait cru échappe, elle se leva et,
se jetant dans ses bras, elle lui cria :

— Ne sois pas malheureux ! Non, ne le sois plus jamais ! Viens, je
t’aime !

On ne saurait dire que ce qui entra dans I’ame de Conrad, lorsqu’il
entendit ces mots, fut une véritable félicité. Peu s’en fallut que, comme don
Pierre de Luna, il ne tombat foudroyé. La nature humaine n’est pas de force
a subir, sans plier, les grands contrastes. Conrad ne pouvait d’un coup sortir
de I’abime de miseres ou il s’€tait vu roulant de nouveau, et se trouver porte
sur des cimes que sa résignation elle-méme ne lui permettait pas de
chercher a apercevoir. Il y était pourtant ! Ce jour-1a, il se le disait, mais il
ne le concevait pas. Il lui fallut quelque temps pour entrer dans la plénitude
de son salut. Quant a Sophie, elle se trouvait transportée dans le bonheur.
Le rocher de son cceur s’était brisé; mais, non, son cceur n’avait jamais €té
un rocher, comme elle s’était attachée a le croire. Seulement il y avait une
enveloppe de rocher ; pour la premiere fois de sa vie, elle se prit en gré elle-
méme, et dans la pleine conscience d’un dévouement vrai, sans bornes,
pour celui qui allait devenir son €poux, elle écrivit ceci :

« Mon ami,

« Quand je vous ai annoncg, il y a trois mois, que j’abandonnerais
Conrad et ne pourrais soutenir jusqu’au bout mon dernier essai, je me suis
trompee, et vous, vous vous trompiez bien plus encore ! J’ai du coeur et
J’aime qui m’aime.

« SOPHIE. »
Elle ne connut jamais I’effet meurtrier produit par cette lettre sincere. Son

intendant lui manda la mort de M. de Candeuil sans donner aucun détail et
comme ¢tant survenue a la suite d’une maladie. La comtesse s’affligea



pourtant ; elle avait beaucoup a faire et ne pensa a la disparition de son
confident qu’avec une demi-distraction. Voila ce qu’on recoit quand on
donne trop. Sophie chargea ses gens d’affaires de rechercher les héritiers
naturels de M. de Candeuil, et ceux-ci, appartenant a une branche de la
famille différente de celle de Laudon, entrérent en possession de leurs biens
sans que Louis s’en occupat.

Lorsque la nouvelle du prochain mariage de Conrad avec la comtesse
Tonska arriva a Burbach, on peut s’imaginer la fagon dont une si grave
tragédie du cceur fut représentée sur le théatre des imaginations de cette
capitale. Cette tragédie ne fut considérée comme telle par personne, sauf le
prince et Nore. Conrad avait écrit a ce dernier et lui avait raconté, sous
I’impression encore brilante de I’existence qu’il venait de quitter, et ses
désespoirs et son fanatisme, et ses résignations si lourdes, et enfin
I’explosion de sa joie. Le prince fut touché du bonheur de Conrad ; de sa
part il y avait peu de mérite a 1’€tre. Sa tendresse pour Aurore 1’absorbait, et
ses sentiments anciens n’avaient plus de réalité pour lui. Aussi semblait-il
avoir a peine connu Sophie, lorsqu’il dit a Nore :

— J’avais mal jugé madame Tonska. Ce qu’elle fait est trés-noble.
Sincere, elle I’a toujours été d’une certaine fagon, mais je ne la croyais pas
bonne. D’aprés ce qui arrive, elle a éprouvé de la peine a la devenir ; elle
I’est devenue. Je lui avais annoncé qu’a eux deux ils me vengeraient. Ils ne
me vengeront pas, et j’en suis ravi. C’est du fond du cceur que je leur
souhaite tout ce qu’on peut désirer d’heureux a des natures généreuses.
Dites-le-leur, et que je suis leur ami.

Quant a Nore, comme il ne croyait pas, par sa propre expérience, qu’on
plt rien gagner sans avoir souffert, et qu’il savait au contraire que plus on
gagnait, plus cher 1l fallait I’avoir pay¢, il se réjouit de voir Conrad au bout
de son épreuve, et ce fut ainsi qu’il s’en entretint avec Harriet. Celle-ci
certainement pensait comme lui. Elle avait consolé Conrad un moment ;
elle le regardait de loin dans son bonheur avec une affection fraternelle.
Mais la sympathie du prince, de Nore et d’Harriet, ce fut tout ce que Conrad
et sa fiancée obtinrent d’abord a Burbach.

La cour fut indignée. La princesse laissa tomber quelques paroles
précises sur tous les genres de scandale présentés par une pareille union :
oubli des rangs, oubli des principes, oubli de ce que la comtesse se devait a
elle-méme en épousant un artiste, et de ce que 1’artiste foulait aux pieds en
épousant une femme qui pouvait étre suspectée de quelques faiblesses,



quand bien méme on elt voulu admettre avec les gens les mieux informés
que c¢’¢tait injustement. A ce trait de charite, les chambellans, posés dans
leurs cravates, souriaient d’un air incrédule ; les femmes sérieuses
revétaient un air grave et funébre. Le professeur Lanze non plus ne fut pas
content. Il avait dés longtemps €émis son opinion sur les femmes nerveuses
et romanesques ; modifier sa maniere de voir n’était pas dans ses habitudes,
de sorte qu’au début il fut assez peu satisfait.

La comtesse, avant d’épouser Conrad, lui avait annoncé sa résolution. Sa
connaissance du monde et des jugements qu’on y porte n’avait pas besoin
de se mettre en grand frais d’étude pour le concevoir, et elle était assez forte
et assez noble pour trouver qu’on ne lui faisait pas trop injustice, méme en
la calomniant.

— Conrad, disait-elle a son amant quand celui-ci s’ indignait, je ne suis
pas une victime sans tache de I’hypocrisie ou de la méchanceté ; je suis
punie, voila tout ; je I’ai mérité et vous partagerez ma peine, et vous
souffrirez avec moi. J’ai bravé le monde, j’ai eu tort ; mais a ses yeux j’ai
un tort plus grave, c’est de cesser de le braver ; le monde ne respecte et
n’épargne que ce qui continue. Je lui ai persuadé que je marchais dans une
direction, et point du tout, soudain je vais dans une autre. Il me trouve faible
et m’attaque. Je lui ai causé de 1’étonnement, et pour tout dire je I’ai
scandalisé. Il me répond : D’ou vient que tu ne m’étonnes plus ? que tu ne
me scandalises plus ? Je ne veux pas t’admettre a la vie que tu réclames, tu
n’y as pas de droits, en ayant jusqu’ici voulu une autre. Tout se paye,
Conrad, je payerai mes erreurs passées ; elles n’ont pas été ce qu’on croit,
mais pourtant j’ai ¢t€ hors de la vériteé, hors de la raison. Je le payerai, je
suis préte a le faire. C’est mal se réconcilier avec soi-méme que de
prétendre défendre ce qui vous avait brouillés.

La comtesse obtint de son amant de vivre retirés, en dehors de la foule et
s’occupant d’eux-mémes, non-seulement pour se mieux donner a leur
tendresse, mais pour se faire autant que possible oublier. Sophie avait
cherché I’éclat, elle voulut d’autant aimer 1’obscurité, afin que la somme
qu’une existence féminine en doit avoir fiit, aprés quelques années,
complétée. D’ailleurs, elle se sentait, elle avait besoin de repos et presque
de sommeil, tant elle aussi elle était épuisée. Apres leur mariage, les époux
s’¢établirent dans un pli de montagne, pres du lac de Garde ; ils y habiterent
longtemps, calmes, travaillant, heureux, et personne ne les regardait, sauf
les amis anciens et siirs qui venaient les voir, et Liliane qui, tous les ans,



accourait avec son mari et ses enfants aupres de sa belle-sceur. D’abord elle
en avait eu une sorte de crainte ; désormais elle lu1 était solidement
attachée. Elle avait été une charmante fille, ¢’était une charmante femme, et
le capitaine de Schorn était parfaitement convaincu jusqu’au fond de 1’ame
des mérites de sa compagne.

Liliane avait passé un moment pénible et éprouve des tressaillements un
peu douloureux lorsqu’elle avait reconnu que Nore ne 1’aimait pas. Mais
elle était a ce moment de la vie ou ces sortes d’expériences n’alterent pas
réellement ceux qui les traversent. Sa fiert¢ avait ét€¢ mise en jeu de suite.
Ce qu’elle avait pris pour des convulsions de son cceur blessé n’€taient que
des spasmes de son imagination atteinte. Quelques jours de larmes,
quelques jours de mélancolie avaient épuisé son chagrin. Harriet s’était
montrée si compatissante et si a propos confiante dans 1’énergie et la
générosité de sa petite amie, que celle-ci avait grandi dans sa propre estime
en se faisant forte, bien que la force qu’elle elit a dépenser ne fiit vraiment
pas grand’chose. De son coté, Wilfrid avait si obstinément ignoré qu’il et
¢té I’objet d’une préférence et s’était montre si fraternel, si touché de la
valeur et des perfections de Liliane, et avait si bien donné a entendre qu’il
ne se flit jamais cru digne de I’attention d’une fille pareille, que ’amour
qu’elle avait eu s’était trouvé embaumé dans des aromates tellement
exquises, qu’au bout de quelque temps il y avait plaisir a contempler un
mort aussi délicieux. On lui avait fait un tombeau ombragé de roses,
parfumé de jasmins, rehaussé et ennobli de belles épitaphes, et on ne
pouvait s’empécher de recueillir avec attendrissement un pareil monument
dans une jeune et fraiche mémoire. Puis les rosiers pousserent, les jasmins
devinrent de plus en plus touffus et chargés de leurs fleurs blanches et
odorantes, si bien qu’on n’apergut le tombeau qu’a peu pres, et peu a peu
méme il s’effaga, 1l disparut ; rien ne resta que les plantes vivaces qui
I’avaient recouvert, I’amitié d’Harriet, I’affection de Nore, le sentiment de
s’étre soi-méme noblement conduite, et un grand besoin d’aimer pour de
bon, aiguisé par cette déconvenue. En regardant autour de soi, elle apercut
alors le fidéle Schorn qui n’avait rien su de tous ces changements de temps
et de I’orage printanier qui avait un instant fait tapage. Il était 1a, le pauvre
Schorn, un peu triste d’€tre maltraité, ne sachant pas pourquoi, mais
attendant avec d’autant plus de patience qu’il n’avait pas eu de soupgons et
n’avait concu nulle jalousie. Seulement il avait pensé que Liliane ne
I’aimait pas encore, étant trop jeune, et que rien n’empéchait qu’elle I’aimat



un jour, puisque lui-méme lui était si attaché. Ce n’était pas une téte ardente
que Schorn, c’était un caractere solide et fidele. Il ne demandait pas de
passion, et il attendait ce qu’on voudrait lui donner pour rendre ce qu’on
désirait de lui et qu’il ne disputerait pas. Sans perdre courage, il continuait a
aller chez le professeur aussi souvent qu’il le pouvait ; il se tenait
patiemment dans son coin, épiait chaque mouvement de Liliane, ne
s’exaspérait pas contre 1’indifférence, s’attristait doucement des boutades, et
finit par toucher la jeune fille qui, tout naturellement, un beau jour se dit,
faisant une grande découverte :

— Apres tout, celui-1a pense a moi ? Pourquoi ne penserais-je pas a lui ?

Elle prit conseil d’Harriet, qui sourit et lui répondit en I’embrassant :

— Mais c’est vrai, pourquoi n’y penseriez-vous pas, Liliane, puisque
vous le faites déja ?

— C’est que ma pensée a €té a un autre, répliqua-t-elle d’un air de doute
qui n’avait rien de concluant.

Harriet frappa du doigt le front de sa petite amie, et poursuivit :

— Vous aimez M. de Schorn, et, en vérité, vous n’avez jamais aimé que
lui.

— Pensez-vous ce que vous dites 1a ? répliqua Liliane.

— Qui, et vous le savez bien.

Cette affirmation si positive plut a Liliane ; elle ne souhaitait pas mieux
que d’en étre persuadée. A dater de ce moment elle le fut, car c’est surtout a
son age que 1’on croit ce que I’on veut, et que ce qu’on croit devient tout de
suite réel. Désormais, elle se trouva si libre, et si disposée a cesser de 1’€tre,
que ’amoureux s’apercut enfin que sa patience allait porter ses fruits.

Il y eut une partie de campagne ou plusieurs jeunes demoiselles et leurs
amis, flanqués du nombre nécessaire de parents respectables, allerent se
promener dans la forét voisine de la Résidence et gotiter a la maison du
garde. C’¢était un endroit charmant. La petite habitation, semblable a une
chaumicre du moyen age, construite en troncs d’arbres ou I’art figurait la
rusticité, était comme étouffée sous les clématites et dominée par une
grande cheminée en briques rouges. Les fenétres pergaient ¢a et 1a a travers
les feuillages, toutes garnies de petits carreaux enchassées dans du plomb ;
des deux cotes du perron se dressaient tables et bancs, et des tonnelles au-
dessus ou s’¢parpillaient les fibrilles et les feuilles de la vigne vierge,
courant apres les fleurs ambrées de 1’aubépine. Une clairiére peu étendue
tournait autour du petit manoir ; des arbres immenses, commencant le



fourré du bois, s’arrondissaient si haut et si bien, qu’ils donnaient de
I’ombre sans arréter les raies de soleil, dorant ¢a et 1a maison, fleurs, gazon
et le reste.

La joyeuse compagnie, apres avoir beaucoup erré sous les futaies,
contemplé a loisir la fuite des daims et des chevreuils, qui, a leur approche,
désunissaient leurs troupes et s’échappaient dans les lointains, vint s’asseoir
aux tables. Les dispositions de ces messieurs et de ces demoiselles étaient
tournées a une exaltation assez notable. On avait beaucoup parlé des
chevaliers de I’ancien temps et des héroines dont les palefrois avaient di si
souvent fouler I’herbe de ces parages. On avait discuté sur la facon dont on
aimait a cette époque. Geéneralement, les jeunes filles avaient soutenu
I’opinion que, de nos jours, il ne se pouvait plus rien trouver de semblable,
ce que ces messieurs avaient contesté avec indignation. Une fois a table, il
arriva que les personnes qui s’étaient le moins entendues sur ce point
intéressant, s’étaient le plus rapprochées et étaient assises 1’une a coté de
I’autre. Les peres s’occupaient de leur repas, les meres veillaient a ce que
rien ne manquat. Tout allait le mieux du monde.

Liliane et Schorn s’¢taient si bien querelles, que celui-ci eut grande envie
de faire comme ses camarades et de prendre place a c6té de son adversaire.
Mais, comme il n’osait risquer un si grand coup, il hésitait, quand Liliane,
d’un petit signe de té€te imperceptible, d’un signe de la main qui ne le fut
guere moins et d’un sourire a ravir les anges, lui prouva qu’il pouvait oser.
Alors, quand on fut établi, chacun tira a soi ce qu’il voulut, jambon,
gateaux, confitures, vins du Rhin ou de France, et on continua a discuter et
a raisonner et a déraisonner, et les peres allumerent leurs pipes et les meres
prirent leurs tricots, et Schorn (je jure par tous les dieux que ceci est
parfaitement véritable !), Schorn rencontra a c6té de lui, sur le banc, la
petite main de Liliane ; il la prit, il la serra, il la garda quelque temps et on
le laissa faire.

On le laissa faire, puissances célestes ! Qu’était-il donc arrivé ?
Impossible de savoir ce qui était arrive ; mais ce qui suivit est encore plus a
noter. Par cette soirée délicieuse de printemps, quand on revint vers la ville,
il y eut dans la compagnie des coeurs qui acheverent de s’entendre, et, parmi
ceux-la, nous en connaissons deux ; et, comme dans 1’obscurité du soir de¢ja
un peu embrunie, et qui allait devenir nuit tout a ’heure, et ou la clarté de la
lune jetait des lueurs pales, on suivait le sentier par couples distincts, si
quelqu’un avait pu s’approcher de Liliane et entendre ce qui se disait a son



oreille, on elit recueilli des phrases comme celles-ci, phrases prononcées
bien bas et a voix étouffée par I’émotion du bonheur :

— Je parlerai demain a tes parents.

— Si tu veux.

— Ah ! sije veux ! Tu ne m’aimes donc pas ?

— Je t’aime pour la vie !

— Pour toujours ! Pour la vie !

Le lendemain, le lieutenant de Schorn ne manqua pas de se présenter
dans sa plus belle tenue devant la redoutable robe de chambre du professeur
Lanze. Il fut ¢galement admis en présence du bonnet a coques de madame
la docteur et fit sa demande, et dit ce qu’il avait a dire suivant toutes les
formes et tous les rites observés en pareille circonstance. Liliane, consultée,
acquiesca a ce qu’on voulut en mettant sa main charmante dans celle de son
amant, ce qui prouvait bien, de la manicre la plus évidente, qu’elle ne
refusait pas de la lui donner, et, quelques minutes apres, avec une rapidité
inconcevable et bien supérieure a celle de 1’éclair, toutes les jeunes filles de
la résidence, depuis I’age de quinze ans non révolus jusqu’a celui de trente
ans accomplis et au dela, toutes les femmes, toutes les dames, y compris la
princesse Ameélie-Auguste et Son Altesse Royale, répétaient dans les salons,
dans les rues et sur les promenades :

— Mon Dieu ! est-ce vrai ? Liliane Lanze est fiancée avec le lieutenant
de Schorn !

Ce fut I'unique conversation de la ville pendant huit jours, et Liliane, une
fois fiancée, prit chaque jour une confiance plus grande et un attachement
plus vif pour madame Nore, d’autant plus que Schorn, dont 1I’opinion faisait
loi pour elle, et qu’elle considérait comme un juge sans appel, 1’assurait a
chaque occasion que Wilfrid €tait un des hommes les plus distingués et les
plus remarquables qu’il lui efit jamais ét¢ donner d’approcher.

Voila deux existences appariées et sauvées. Elles ne seront pas ce qu’on
appelle brillantes. Le prince vient de faire Schorn capitaine ; il deviendra
major et peut-&tre colonel ; mais alors il sera vieux. Il n’a pas d’ambition et
ne souhaite que de vivre tranquille. Liliane est passionnée pour son mari et
ses enfants. Elle a tout ce qu’il lui faut, et un seul danger menace cette
nature si délicate et si vive, c’est I’exces du bien et de la sécurité. Quelle
s’endorme trop, et la Liliane que I’on a connue dans ces pages disparaitra
peu a peu sous la ménagere épaissie, comme il arrive aux fées de se fondre
dans le brouillard du marécage. Mais, si elle continue comme elle est



maintenant, pleine de dévouement pour ceux qu’elle aime, 1’esprit ouvert
aux grandes choses, pouvant admirer et hair, la petite femme de I’officier
obscur restera une Pléiades, et il faut espérer qu’il en sera ainsi.



CHAPITRE QUATRIEME

L’idée d’un divorce s’¢étant une fois emparee de I’esprit de Jean-
Théodore, y dominait d’'une maniere absolue. Elle jetait de I’ombre, une
ombre ¢épaisse, sur toute autre pensée. Lui ne pouvait songer a autre chose.
Encore une fois, il ne voyait rien de plus naturel, de plus 1égitime, de plus
simple, de plus inoffensif. Puisque la princesse, sa femme, ne se souciait
aucunement de lui, une séparation de forme n’ajoutait gucre a la séparation
de fait, et n’y joignait pas méme une notoriété déja complete. Il expliquait,
il détaillait tous ces points a Aurore avec la derniére minutie a chaque
occasion, et I’occasion il la créait tous les jours. Il protestait sans fin de sa
volont¢ la plus ferme de combler I’épouse répudi€e de tout ce qu’elle
pourrait inventer de plus avantageux. Rien ne lui manquerait au monde, ni a
elle, ni & sa vanité, ni a aucune de ses faiblesses. Elle ne perdrait que ce
qu’elle n’avait pas et ce dont elle ne voulait pas. Sans cesse, Théodore
revenait sur ce genre d’entretien avec Aurore ; il y €tait intarissable et y
portait une agitation, une véhémence qui rendaient la pauvre enfant tres-
malheureuse. Elle cherchait a calmer son ami ; elle n’y réussissait jamais et
passait sa vie dans les larmes ; pour lui, ces larmes le mettaient au
desespoir, mais ne le persuadaient pas.

Les choses devinrent pires encore. Chacun finit par tomber d’accord que
le prince aimait Aurore. Aussitot, les inductions, les suppositions, les
noirceurs se donnérent carri¢re et la malveillance s’amusa. Ce n’étaient,
dans toute la cour, que propos courant de I’un a I’autre, et ce train de
méchancetés déborda dans la ville. Ce qui fut le plus accablant pour la
comtesse Pamina, ce fut d’étre assaillie de sympathies intéressées,
s’empressant de chercher fortune aupres d’elle ; quelques zélés lui
donnaient effrontément raison dans ce qu’elle n’avait pas la moindre idée,
dans ce qu’elle elit eu en horreur de commettre. La bassesse humaine
connait mille moyens de s’exercer ; tous les masques dont elle se revét
portent le semblant d’une vertu. Tandis que la majorité des gens trouvaient
agréable et utile de faire parade de leur moralité en laissant carriere a la
malignité pure, d’autres, se croyant plus adroits, arboraient le culte de
I’indulgence chrétienne, ou celui de la sentimentalité philosophique, et
assuraient qu’on doit tout pardonner a I’amour sincere ; quelques-uns



allerent plus loin. Dans une extase de loyalisme, ils déclarerent le souverain
au-dessus des regles ordinaires. C’¢tait la pure doctrine du temps de Louis
XIV.

Théodore, également insensible aux unes et aux autres de ces agitations,
assuré d’ Aurore, ne cherchant pas a abuser de son affection, ne révait qu’un
mariage. Chaque jour, il accourait chez sa cousine, et celle-ci comprenait
que c¢’était entretenir une situation violente. Elle lui disait :

— Restons trois jours sans nous voir, et puis, ensuite, un peu plus. N’es-
tu pas certain que je pense a toi constamment ?

— Oui, je le suis, répondait-il en baissant la téte. Quand tu es la devant
mes yeux, je prends patience, et, tu le remarques, je finis par te céder, je
t’accorde tout, je ne fais que ce que tu veux. Aussitot ¢loigné de toi, je
perds la téte. Sais-tu ce que je fais ? J’ai ma montre dans la main ; je
compte les minutes qui me séparent du moment ou je te reverrai, ou tu seras
1a, comme tu es 1a, dans mes regards, ou je me rassasierai de ton sourire,
hélas ! ou de tes larmes ! Seul, ¢’est-a-dire quand je ne t’ai plus, ma vie est
suspendue... Je suis fou d’attente et de chagrin. Mais tu as raison ; je ne dois
pas te voir ainsi chaque jour ; je te perds ; je ne viendrai pas demain, je te le
promets, Aurore, je te le jure ! Et le lendemain il revenait.

N’est-il pas étrange qu’un homme de sa sorte, et qui avait si souvent
aimé, ft aussi agité, aussi malade, aussi possédé ? Est-ce que le coeur ne
s’use pas chez certains étres ? Mais, alors, 1l faut que ce soit par 1’usage de
la méme sorte d’amour.

Ce qui attachait Théodore a sa cousine ne ressemblait a rien qu’il et
éprouveé auparavant. On se rappelle que le jour méme ou il fut quitté par la
comtesse Tonska, il put, malgre sa colere et son chagrin, se dominer au
point de travailler et de réduire sa passion a une ob€issance au moins
apparente. Désormais, ce tour de force efit ét¢ impraticable pour lui ; il n’y
songeait méme pas. Séparé d’ Aurore, il n’était plus que souffrance ; sa téte
se perdait ; pas un sentiment, pas un instinct en lui qui ne se tournat vers
elle et n’y restat fixé ; chacune de ses pulsations lui battait jusqu’au fond de
la poitrine le nom idolatre.

Il n’y avait pas moyen de cacher un tel état. Cependant Jean-Théodore
¢tait bien forcé de remplir aussi les devoirs de sa situation. Il le faisait avec
une décision sombre, une rigueur, une roideur inaccoutumees ; il n’avait
qu’un seul instinct ; en toute affaire qu’un seul mobile : s’en débarrasser au
plus t6t pour s’isoler dans I’ivresse qui le tuait.



Chaque jour, il écrivait a Aurore au moment ou il la quittait. Ces lettres, il
les lui remettait quand il arrivait aupres d’elle ; elles €taient cheres a la
pauvre fille, mais aussi, quel mal elles lui faisaient ! Qu’elles €taient
emportées, insensées, frénétiques | Comme elles lui rendaient évidente
toute 1’étendue des malheurs de celui qu’elle aimait tant. Elle se disait aussi,
de son coté, qu’une telle situation était intenable, ne pouvait durer, et elle ne
savait que résoudre. Pourtant, si elle attendait Jean-Théodore avec
appréhension, elle le voyait avec bonheur ; puis, les luttes, qui ne
manquaient jamais a s’établir entre eux, I’impuissance finale de ses
consolations, le découragement le plus amer qui s’emparait d’elle quand il
I’avait quittée, ¢’€tait un poids trop lourd.

— Pourquoi es-tu malheureuse, ma chérie ? lui disait son amant. Est-ce
que je ne respecte pas toutes tes volontés ? Est-ce que je te demande, est-ce
que, méme, je désire plus que je ne dois ? N’es-tu pas persuadée de mon
dévouement aveugle autant que de ma passion ? Et ce dévouement, les
sacrifices que tu m’imposes, 0 ! ma bien-aimée ! 6 mon Aurore ! est-ce que
je ne les fais pas dominer encore, toujours, par-dessus mon amour méme ?

— J’ai peur de toi, lui répondait-elle ; j’ai peur pour toi ; tu ne peux pas
vivre ainsi ! tu ne peux pas m’aimer ainsi ! Ou tu me quitteras, et, tout d’un
coup guéri d’un mal si funeste, tu me prendras en haine, et que deviendrai-
je ? ou bien, que sais-je ? tu mourras ! Non, mon bien-aimé, ce n’est pas
aimer, ce que tu fais ; on n’aime pas ainsi ! Ce qui doit durer n’a pas cette
violence et ne détruit pas tout autour de soi !

Cependant ni le prince ni Aurore ne trouvaient les moyens, ne trouvaient
la force de mettre fin a un état si horrible ; ils ne voulaient rien de ce qu’il
elt fallu vouloir. La catastrophe arriva sans eux.

Un matin, le duc Guillaume entra chez sa fille.

— Mon enfant, dit-il & Aurore, vous savez qui j’ai aimé dans ma vie, et,
depuis que votre mere m’a quitté, vous savez aussi sur quel étre j’ai reporté
toute ma tendresse ; c’est sur vous, sur vous seule, et vous étes tout pour
moi. Que vous soyez une enfant noble, digne et pure, je le sais, Aurore, et il
est naturel que je vous voie 1’objet des attaques de tout ce inonde.

Aurore regarda son pere, et celui-ci lui ayant serré la main, elle se cacha
la téte dans la poitrine du vieux duc.

— Bien, ne pleurez pas, ma fille. Il ne faut pas vous affliger. Mais savez-
vous ce qu’il faut accepter ?

— Non, dit Aurore, dont le cceur se serrait et prévoyait un grand malheur.



— 11 faut accompagner aujourd’hui votre pere dans une promenade ou il
veut vous mener. Il ne vous quittera pas, il vous aimera bien, et si vous
voulez pleurer avec lui, vous le pourrez, Aurore.

— Vous allez m’emmener loin d’ici ? s’écria-t-elle.

— Oui, ma pauvre enfant, je veux vous emmener loin d’ici, et j’aurais di
le faire plus t6t. Je n’entends pas qu’on vous tue a coups d’épingle. Et si ce
n’est pas pour vous que vous m’obéissez, que ce soit pour moi, Aurore, car
chaque blessure qu’on vous adresse m’atteint dans le fond du cceur.

Le cher vieux soldat avait une expression si poignante en pronongant ces
paroles, qu’Aurore frissonna, et 1’affection qu’elle avait pour son pere
contre-balanc¢a un instant la révolte de son amour.

— Allons, ma chérie, poursuivit le duc avec une fermeté affectueuse,
mettez votre chapeau. Tout est prét !

Tout est prét !... Aurore poussa un cri et se cacha le visage dans ses
mains.

— Non ! non ! je ne peux pas m’en aller ainsi ! Non, mon pere, je vous
en supplie !... Songez donc...

— Et vous, Aurore, ma pauvre fille, songez a ne pas me dire un mot que
vous pourriez regretter demain !

Il I’embrassa a plusieurs reprises, lui mit sa pelisse sur les épaules, la prit,
la soutint a demi évanouie, et, quand elle revint a elle, la voiture roulait
rapidement. Un abime se creusait entre le pass¢ et I’avenir. Oh ! alors, tout
ce qu’elle avait éprouvé, senti dans ces dernieres semaines, lui apparut
comme une existence de paradis ! Ses souffrances, ses tortures lui étaient
venues a coté de celui qu’elle aimait. C’était pour lui, avec lui, aupres de lui
qu’elle avait pleuré ; maintenant, elle ¢€tait seule ! elle ne le reverrait
jamais ! Elle était condamnée a quoi ?... A un néant plein de menaces, de
renoncements.

Le vieux duc lui serrait la main et ne pronongait pas une parole ; mais il
la regardait constamment, et avec une tendresse telle, qu’alors elle se jetait
a son cou et pleurait.

— Comme 1l m’aime, lui aussi ! se disait-elle.

Qui n’elit pas aimé Aurore ?

Apres cing jours de voyage, ils arriverent dans une contrée agreste ; des
foréts, des champs accidentés, un lac et la mer murmurants, s’étendant sous
les fenétres a perte de vue au dela d’un petit archipel d’ilots et de rochers.
Aurore apprit qu’il n’y avait ni ville ni village aux environs. L’idée de cette



solitude lui fit du bien. D’ailleurs, I’habitation qui désormais allait étre la
sienne €tait aussi simple que possible : un chalet plutdt qu’une villa.

— Ceci nous convient, dit le duc. J’ai donné ma démission de mes
emplois pour me consacrer uniquement a vous, et nous ne sommes pas
riches. Voici votre chambre, Aurore, et 1a, regardez dans I’embrasure de la
fenétre, en face de la mer, votre table a écrire et tout ce qu’il vous faut ! S’il
vous plait maintenant d’envoyer quelque souvenir a vos amis, on le fera
partir ce soir.

Le duc sortit et ferma la porte. Aussitot qu’Aurore se vit seule, elle se
laissa tomber a genoux :

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en serrant ses mains 1’une contre
I’autre, veillez sur Théodore ! Pauvre, pauvre Théodore ! il ne me voit plus,
il ne me parle plus, il ne m’attend plus ! Oh ! mon Dieu ! il m’a perdue pour
jamais !

Elle sanglota d’abord amerement ; puis, au bout de quelques minutes, se
relevant, elle s’essuya les yeux et écrivit ces paroles :

« Mon pere m’a emmenée, cher Théodore. Il souffre autant que moi,
autant que nous. Je ne sais pas en ce moment s’il a bien fait ; il le croit.
Moi, je ne crois qu’une chose, ¢’est que je t’aimerai toujours jusqu’a la
mort. Ne laisse pas une seule minute cette vérité s’écarter de ta raison. Elle
le sauvera de tout. Aussi longtemps qu’un souffle me restera dans la
poitrine, je t’aimerai ; n’aie pas peur, tu m’aimeras aussi ; je ne mourrai pas,
ne meurs pas ! Gardons-nous 1’un pour ’autre ! Aimons-nous, Théodore, a
travers tout, malgré tout, demain comme aujourd’hui ! Aimons-nous, ah !
Théodore ! comme tu es malheureux et comme je t’aime ! Obéis-moi
toujours, absente aussi bien que présente ; ne divorce pas ; fais en tout ton
devoir ; écris-moi ; aime-moi !

«A.L»

Le lendemain, la vie nouvelle dut s’organiser pour la comtesse Pamina.
Le duc avait médité depuis quelque temps dé¢ja le parti violent qu’il venait
de mettre & exécution ; il avait fait louer cette maison loin des Etats de son
neveu et y avait fait transporter, avec le mobilier nécessaire, ses collections
et ses livres. Bient6t ce qui appartenait a Aurore arriva ¢galement, el tout
fut mis en place.



— Nous ne sommes que de bons bourgeois, dit le duc avec un sourire ;
nous n’avons guere a dépenser ; il faut régler tout cela, ma fille ; en ce qui
me concerne, je m’en reconnais complétement incapable.

Aurore avait un caractére si ferme, si contenu, si ¢loigné du caprice et de
la faiblesse, malgré sa grande douceur, sa gaieté native et sa curiosité de
vivre, qu’elle ne reculait devant aucune loi de la nécessité. Elle se plia de
suite a ses devoirs et les accomplit. Elle se souvenait de ses premieres
années passées en Dalmatie au sein d’un intérieur modeste et n’avait pas
pris, dans la fréquentation de la Cour, des habitudes qu’elle ne pit quitter
aisement. Puis elle était si dominé€e par le sentiment qui la remplissait tout
entiere que peu lui importait le monde qui €tait autour d’elle. Seulement elle
s’était laissée aller a réver beaucoup ; et elle avait accueilli la séduction
avec une sorte de somnolence morale et de détachement de toutes choses
matérielles ; elle y renonga. Elle le fit, certaine, d’ailleurs, qu’elle ne
pouvait en éprouver que du bien, et pour elle et pour les autres.

C’¢était une nature si droite ! Quelques jours passés, elle se releva, comme
ces plantes souples foulées un instant par le pied lourd des troupeaux et qui,
tout aussitot, se redressent et, bien que meurtries, refleurissent. Elle ne
voulut aucunement succomber sous le coup qui I’atteignait. Que serait
devenu Théodore ? Que serait devenu son pere ? Elle n’était pas exigeante
en fait de bonheur, et elle résolut de se contenter de peu, de rien, s’il le
fallait. Autant elle était constante dans ses affections, autant elle était
limitée dans ce qu’elle désirait ; et si, au lieu de s’attacher au fougueux
Theodore, elle avait €té consacrée a un homme calme, paisible, bon et
tendre, et qui ne lui elit pas demandé ce que Theéodore voulait pour Etre
heureux lui-méme, elle n’aurait rien souhaité au dela. Que I’on suppose un
instant les choses arrangées ainsi a Burbach entre le prince et elle ; pas
d’amour, seulement une amiti¢€ vive : rien de ce qui arrivait n’aurait eu lieu.
Les relations modérées auraient établi la sécurité et la durée ; Aurore
n’aurait jamais €té forcée de partir ; le temps aurait pass¢ doucement sur
une liaison inoffensive ; chacun elit été heureux. Mais c¢’était tout le
contraire, et Aurore, triste, exilée, seule par la faute de Théodore, nullement
par la sienne, I’aimait pourtant avec résolution et d’une maniere
in¢branlable.

La premicre lettre qu’elle recut de son amant en réponse a la sienne
n’était, en vérité, qu'un sanglot. Elle n’y comprit, comme il n’y avait en
effet autre chose a y voir, que I’expression d’une douleur écrasée et qui ne



se possedait en aucune sorte. La seconde ne fut pas plus raisonnable ;
seulement, a sa priere réitérée de ne pas songer au divorce, Théodore
répondait qu’il était a elle et lui obéirait ; mais, on le voyait du reste, il ne
tenait plus a rien au monde. Aurore fit encore une autre observation
inquiétante : elle ne reconnut pas I’écriture de son ami. Ce n’étaient plus ces
traits décidés qu’elle avait lus tant de fois ; les lignes s’entremélaient, les
caracteres se brouillaient les uns aux autres.

— Il est bien malade, certainement, se dit-elle.

Et apres avoir rélléchi, elle écrivit a Nore. Celui-ci resta plusieurs jours
sans répondre ; cependant, chaque matin, une lettre de Théodore arrivait ; il
ne parlait jamais de sa santé, et seulement de son attachement et de
I’éternité de sa passion. Apres quelque temps, I’écriture des lettres redevint
plus semblable a ce qu’elle avait été autrefois, et alors Nore rompit le
silence et écrivit a Aurore que le prince avait été souffrant, allait désormais
beaucoup mieux, et chaque jour affermissait sa convalescence. Ce fut un
triste temps pour Aurore ; mais moins triste peut-étre que ce n’elit €té pour
toute autre. Elle ne se monta pas la téte ; elle ne crut pas que nécessairement
celui qu’elle aimait allait mourir ; elle attendit, et pour chaque jour elle prit
la somme de peine que le ciel lui envoyait.

— Je ne serai jamais a lui dans ce monde, se disait-elle ; mais je suis
tellement a lui dans 1’éternité que je puis vivre avec cette certitude.

Aurore reconquit une sorte de tranquillité qui indiquait bien sa force ;
non pas cette tranquillité résultant de la distraction et que reprennent
aisément les natures médiocres, mais bien le calme d’une résolution
impeérissable. Théodore 1’occupait ; elle ne songeait pas a elle-méme. Elle
savait son ami malheureux ; les lettres qu’elle en recevait journellement le
lui montraient tant6t dans une telle exaltation, tantdt dans une prostration si
compléte, qu’elle en éprouvait pour lui beaucoup de chagrin. Mais elle ne
pensait ni qu’il renoncerait a elle, ni davantage qu’elle renoncerait a lui.
Celle ame vraiment sublime avait au plus haut degré le trait de la grandeur ;
elle ne doutait pas, méme quand elle n’espérait pas d’amélioration a un
désastre qui elit fait tomber en langueur toute autre créature humaine. Elle
se considérait comme une sceur, comme une mere de Théodore ; et cela, se
disait-elle, rien au monde ne peut me 1’6ter. Je lui voue toute ma tendresse
et je m’absorbe si completement en lui que je n’€prouverai jamais un autre
désir que celui de continuer.



Dans ce pays charmant qu’habitaient le duc et sa fille, pays ou la nature
est si paisible et d’une mélancolie si attendrissante, ils aimaient tous deux a
parcourir les sentiers solitaires des bois. Ils allaient marchant I’un a cote de
I’autre et parlant volontiers des rapports éternels de I’homme avec ce qui
I’entoure ; ils en subissaient avec joie la salutaire influence. Aurore pensait
souvent, en contemplant ces arbres qui frissonnaient avec une calme
tendresse sous les caresses de la brise, ces grandes herbes inclinées au vent,
ces fleurs ouvertes et ¢élevant leurs leévres tendues vers I’amant que le
souffle de I’air leur apportait, ces fraises miires qui empourpraient les
gazons, elle pensait :

— Mot aussi, je suis une plante amoureuse. Je vis, je respire pour
I’amour. Chaque pensée que je regois de lui me rend heureuse ! Je vivrai de
lui et n’aurai rien que par lui ! Je passerai comme ce qui végete a cette
heure, grandit, verdit, s’épanouit et tombera a I’automne, mais tombera
pour regrandir, reverdir, s’épanouir de nouveau a la résurrection du
printemps. Pourquoi Théodore et moi devrions-nous mourir et vivre
¢loignés a jamais ? Non ! j’en suis slire, mon Dieu, j’en suis bien siire, nous
mourrons pour nous reéunir, et ce qui nous s€pare a cette heure disparaitra
seul d’entre nous ! Elle ne se répétait pas ces mots d’espérance avec une
exaltation maladive ; elle les murmurait en elle-méme avec une quiétude
persuadée, et ¢’était le fond et le soutien de sa vie.

D’autres fois, elle s’asseyait sur une roche, ou sur le sable blanc, au bord,
en face de la mer immense. Elle voyait les vagues s’¢lever, se suivre,
s’effacer par centaines, et les flocons d’écume former de ruisselantes
crinieres a ces chevaux turbulents. Les go¢lands et les mouettes décrivaient
au-dessus des ondes leurs cercles de chasse, tantot pergant jusque dans la
nue, tant6t froissant de leurs ailes la créte des flots. Au loin passaient des
navires, promenant sur 1’horizon leurs voiles blanches, ou laissant flotter
derriere eux leurs panaches de fumée. L’ horizon céleste embrassait la vaste
scene.

— Comme tout cela vit ! Et, moi, je vis de méme, pensait Aurore, et
j’irai, comme tout cela, devant moi dans 1’existence et sans changer
davantage. Ces goélands, ces mouettes avides et criardes, cherchent leur
proie dans I’onde, la prennent ou la manquent ; ne sont-ce pas ces mille
désirs qui, en somme, ne troublent en rien la sérénité nécessaire des lois
inévitables ?



Une grande partie de son temps se passait a écrire a Théodore. Elle ne se
lassait pas de lui prodiguer des paroles de tendresse et d’encouragement.

Wilfrid venait quelquefois au chalet ; il y passait plusieurs jours. Son
arrivée était une grande affaire. D’autres fois apparaissait Laudon. L’un ou
I’autre étaient également bien venus pour le duc, et tout le temps qu’ils
demeuraient ses hdtes, ils jetaient dans la maison une animation et un
mouvement qui se continuaient encore apres leur départ. Le prince n’avait
jamais manqué de leur faire des recommandations a I’infini a I’égard
d’Aurore. Ils devaient lui rapporter, jusque dans les plus minimes détails,
comment elle était, ce qu’elle faisait et tout ce qu’elle avait dit. Aurore était
pareille, avec moins d’emportement et une retenue qui I’empéchait de trop
interroger ; mais ses amis connaissaient sa pensée, et lui apprenaient a
I’envi ce qu’elle pouvait savoir, car ils auraient craint souvent de I’affliger
sans aucun besoin. Ces voyages de Nore et de Laudon arrivérent aisément a
tenir une place énorme dans I’existence des deux amants. Ce fut peu a peu
un soulagement pour Théodore ; mais, comme son imagination ne pouvait
pas s’arréter a des compensations, en réalité si imparfaites, il congut un
projet qu’il communiqua a Aurore, la suppliant de I’approuver. Il voulait
faire un voyage dans une capitale voisine ; se déguiser, se dérober, et venir
passer deux heures aupres d’elle, dans quelque retraite de ces bois ou elle se
plaisait tant, et que Nore et Laudon lui avaient décrits avec un enthousiasme
qui lui rendit plus poignant encore le désir de la voir.

Aurore ressentit une bien vive tentation cette fois. Il lui fallut un courage
extréme pour y résister. Elle écrivit a Théodore de venir, puis, au moment
de faire partir la lettre, elle s’arréta ; resta deux jours a hésiter, et, enfin, sa
raison I’emportant, elle déchira ce qu’elle avait €crit, et supplia son amant
de renoncer a un projet qui ne pourrait que les rendre plus malheureux 1’un
et Iautre.



CHAPITRE CINQUIEME

Il ne servirait a rien de le dissimuler ; en apprenant le départ d’ Aurore,
Theodore avait regu un coup dont il avait €té accable. Déja épuise par les
souffrances des temps précédents, il avait succombé et était tombé
gravement malade. En proie a de violentes douleurs cérébrales, on avait
désespéré, pendant quinze jours, de le sauver, et méme, lorsque la science et
I’affection du professeur Lanze, servies par la vigueur du malade, permirent
d’espérer qu’il vivrait, Lanze, avec une secréte épouvante, s’était demandé
s’1l serait possible de lui conserver la raison. Peu a peu, ces craintes
terribles avaient disparu ; le prince €tait revenu a la sant¢, mais affaibli,
profondément atteint, et dans un état de mélancolie qui ne paraissait pas
devoir se dissiper de sitot. Le professeur, Nore, Laudon, craignaient qu’un
incident imprévu, lié a ce fatal amour qui avait mené leur ami si pres de sa
fin, ne vint tout compromettre ; ils le craignaient d’autant plus qu’avec une
obstination singuliere la pensée de Jean-Théodore, rivée a sa passion, ne
contemplait rien qu’a ce point de vue. Le désastre physique auquel il venait
d’échapper 1’avait rendu encore plus indifférent a ce qui n’était pas uni a
I’idée d’Aurore. En de tels cas, ou bien le cceur guérit, change, passe a une
autre atmosphere, ou bien il s’enfonce davantage et sans remede cette fois
dans ce qui le conduit a sa perte. Le précipice est franchi, mais ’homme a
gardé ses fers ; il est pris plus que jamais et pour toujours. Jean-Théodore,
jusqu’alors, violent, vivace, précis, dominateur, croyant a des faits et a des
opinions nettement raisonnées, était devenu de tous les hommes le plus
superstitieux et le plus adonné aux calculs et aux hypotheses puériles que
caresse tout fanatisme. N’ayant pas ce qu’il souhaitait, il ne faisait aucun
cas du présent, et ne vivait que dans un avenir dont il prétendait a tout prix
s’emparer en le déterminant a sa guise. Il ouvrait la Bible dix fois par jour,
et dans un verset placé de certaine fagon, il s’annongait a lui-méme les
choses prochaines. Quand il rencontrait un sens favorable, a peine se
calmait-il ; un sens hostile, il souffrait sans mesure ; un sens inexplicable, il
le torturait. Avec les vers de Virgile, il cherchait les mémes mystéres. Etait-
il dans une rue : Si je rencontre telles sortes de personnes, se disait-il, tant
de soldats, tant de femmes, un homme portant un fardeau, des chevaux en
tel nombre, ce sera signe qu’elle sera a moi... L’insucces, 1a aussi, le mettait



hors de lui-méme, et la nécessité ne le tranquillisait pas. Il lui fallait sans
cesse recommencer. Il examinait pendant des heures les cartes du pays ou
Aurore résidait. Il en avait des dessins, des peintures. Il lui avait demandé
une vue de sa chambre, et quand elle la lui eut envoyée, il passa des nuits en
présence de cette feuille de papier placée sur sa table, et la contemplant
avec une fixit€ qui ne manquait pas de donner a tous les objets représentés
un relief si vrai, que son imagination enfiévrée en était transportée dans une
sorte de réalité. Il connaissait par ceeur chacune des stations de la route
qu’Aurore avait suivie ; et quand il prenait un livre, au bout de peu
d’instants, son attention se détachait du contenu : il formait le nom
d’Aurore avec les syllabes des différents mots, puis avec des lettres, et
passait des heures dans cette occupation qui lui faisait mal, mais trompait,
pourtant quelques instants, son chagrin. Voila ce qu’était devenu ce prince
hautain, cette organisation impérieuse.

I1 dit un jour a Nore et a Laudon :

— C’est une doctrine fiere et digne d’un homme brave que de proclamer
le pouvoir de se développer soi-méme dans le sens de ses propres qualités
en supprimant, ou du moins en amortissant sensiblement ses défauts. Je 1’ai
professée, je la professe encore, et je tiens pour incontestable que, dans le
jeu ordinaire des facultés morales, on reste toujours maitre de faire
beaucoup de soi-méme. Cependant j’ai oublié un point. Jusqu’a présent je
ne 1’avais pas vu, et je reconnais a cette occasion la sagesse des anciens. Ils
avaient su atteindre le fond des choses. On n’est pas grand, on ne le devient
pas, quelque effort qu’on y fasse, quand on n’est pas heureux. Etre heureux,
c’est une vertu et une des plus puissantes, et Cornélius Sylla avait tout a fait
raison et parlait comme un maitre quand, se vantant d’étre heureux autant
que prudent, sagace et hardi, il inscrivait parmi ses titres cette qualification :
« Félix. » Le bonheur donne a I’ame 1’équilibre ; cette énergie manque la ou
il n’existe pas. Il comble le plus béant, le plus épouvantable de tous les
gouffres, et ajoute a la puissance cette saveur vitale qui seule porte ’homme
a agir. Faute de bonheur, I’inquiétude, le doute, sont cramponnés sur leur
esclave et lui otent, avec sa force, le désir méme de se grandir.

En parlant ainsi, 1l justifiait a I’avance un projet si completement résolu,
qu’il trouva nécessaire de n’en parler a personne et de ne pas consulter
Aurore, certain qu’il croyait étre de son opposition. La, il se jugeait libre et
ne pensait pas qu’elle efit a réclamer quoi que ce fiit contre sa décision.



La princesse Amélie-Auguste venait d’€étre mari¢e. Elle avait épous€ un
agnat d’une maison souveraine, et les augustes époux, apres un voyage de
noces qui leur avait procuré les hommages de toutes les cours
environnantes, étaient de retour depuis six mois dans la Résidence. Le
prince Ulric, jeune homme de mérite, froid, trés-adonné aux études
militaires, avait une teinte de religiosité qui le rendait agréable a sa femme,
et un golt prononce pour 1’étiquette qui lui avait acquis, de la part de la
princesse régnante, autant de sympathie qu’elle en pouvait donner.
D’ailleurs, depuis les bruits qui avaient couru au sujet d’ Aurore, et surtout
depuis son mariage, la princesse Amélie-Auguste s’¢tant sensiblement
¢loignée de son pere, la princesse régnante lui en avait tenu grand compte,
et 1l s’était formé entre ces deux personnes vertueuses un véritable lien
d’intimité.

Jean-Théodore n’y prenait nullement garde. Devenu indifférent a tout, il
¢tait d’une douceur et d’une modeération qui étonnaient son entourage ; on
le trouvait baiss€. On ne concevait pas pourquoi ce maitre, naguére un peu
jaloux de son autorite€, avait pris a tache d’instruire lui-méme le prince Ulric
des principales conditions de I’administration du pays, et s’¢tait décharge
sur lui du soin des affaires militaires, 1’avait mis dans les places laissées
vacantes par la démission du duc Guillaume, et ce qui étonnait peut-étre
plus encore, s’était fait représenter par lui dans la cérémonie de 1’ouverture
de la Dicte. On se perdait dans les conjectures et les commentaires
malveillants, quand un matin le prince fit avertir par les aides de camp et le
chambellan de service les différents membres de la famille souveraine
d’avoir a se rendre aupres de sa personne.

La solennite de cette invitation causa un grand émoi. Jean-Théodore
n’avait jamais rien fait de pareil. Ses mandataires, interrog€s avec ardeur, ne
purent s’empécher de dire que Son Altesse Royale paraissait préoccupée ;
mais comme depuis longtemps on lui voyait une physionomie soucieuse, il
n’y avait rien a en conclure ; bref, a ’heure assignée, la princesse régnante,
la princesse Amélie-Auguste, le prince Ulric et le prince Maurice firent leur
entrée dans le grand cabinet ou les attendait Jean-Théodore, assis devant
une petite table chargée de papiers, et ayant a c6té de lui le conseiller
d’Etat, chargé du département de la justice, baron Muller.

Quand chacun eut pris place selon son rang, le prince, d’une voix nette et
douce, s’exprima ainsi :



— Vous avez le droit, comme membres de ma famille, de connaitre les
premiers 1’expression de ma volonté. Je ne I’a1 fait entendre a personne, pas
méme a monsieur le baron que voici. Il assiste a cette réunion, afin
d’apprendre lui-méme et de vous lire le contenu du libellé que je lui
remettrai tout a I’heure. Les circonstances politiques d’une part, 1’état de ma
santé de 1’autre, et plus que tout mon désir de vivre désormais dans la
retraite, m’ont dicté la résolution ferme d’abdiquer la couronne. Je puis le
faire sans qu’il en résulte aucun inconvénient pour le pays. La princesse
héréditaire est unie a un époux digne d’elle et dont les talents et les mérites
me sont bien connus. J’ai constaté avec satisfaction 1’estime qu’il s’est
acquise d¢ja parmi les hommes considérables qui I’approchent et 1’affection
dont mon peuple I’entoure. Je n’ai pas besoin, sans doute, de recommander
la princesse actuellement régnante au respect de sa fille ; je le ferai d’autant
moins que j’observe toute la déférence dont plus que jamais elle s’attache a
entourer Son Altesse Royale. Du reste, avant de renoncer a mon autorité,
j’ai fixé le douaire et les honneurs de mon auguste épouse, et je ne doute
pas que, sur ce point comme sur les autres, et notamment en ce qui
concerne les princes Ernest et Maurice, mes volontés ne soient
scrupuleusement respectées. Je prie maintenant monsieur le conseiller
d’Etat de vouloir bien donner lecture de I’acte d’abdication que j’ai préparé,
et qui va tout a I’heure étre mis par moi sous les yeux du conseil des
ministres.

L’étonnement fut profond dans 1’assemblée. La princesse régnante
éprouva une joie sensible. Elle était peu capable d’analyser ses sentiments,
mais nous pouvons le faire a sa place. Elle devina que Jean-Théodore s’en
irait, et qu’elle allait devenir completement indépendante et tout a fait
maitresse de suivre ses golts sans entraves, en ayant I’avantage d’étre plus
victime que jamais. Puis, elle éprouva une sensation de mépris pour
I’homme qu’elle redoutait, et ce lui fut agréable. Dans ce conflit intérieur,
elle ne trouva a dire d’autre parole que celle-ci :

— Ah ! mon Dieu, qui ’aurait prévu !

Et elle s’essuya les yeux sans trop savoir ce qu’elle faisait.

La princesse Amélie-Auguste fut ravie de se voir souveraine ; le prince
Ulric, au moins autant ; mais il sentit I’opportunité de faire quelques
phrases ; il les aligna bien et insista en termes convenables, suppliant son
beau-pere d’abandonner un projet désolant pour une famille si unie et si
dévouée a son chef. Jean-Théodore répondit sur le méme ton.



Le prince Maurice, enchanté de se voir hors de tutelle, murmura :

— Je te remercie bien de ce que tu fais pour moi.

Le conseiller d’Etat baron Muller, prévoyant que le nouveau régne ne
pouvait moins pour lui que de lui conférer un grand cordon, s’étendit sur la
perte que le pays allait faire, et assura la princesse Amélie-Auguste et son
époux d’un absolu dévouement. La cérémonie ne fut pas extrémement
longue, et le prince donna I’ordre d’introduire le conseil des ministres.

Ici les mémes discours recommencerent ; on supplia Jean-Théodore de
revenir sur sa résolution, et, comme on le trouva déterminé a 1’exécuter, on
n’eut plus d’autre pensée que de plaire aux nouveaux maitres. Dans la
journée, la grande nouvelle fut répandue par la ville, et le soir des groupes
nombreux se formerent devant le palais. Les journaux furent assez
unanimes pour regretter un événement qui privait la patrie d’un chef dont la
bonne volonté avait toujours €té reconnue, de sorte que Jean-Théodore se
trouva, ce qui est assez ordinaire en pareille occasion, beaucoup plus
populaire qu’il ne I’avait jamais été. Cependant deux feuilles indépendantes
declarerent qu’il y avait sous tout cela une intrigue ténébreuse, que le prince
n’abdiquait que pour complaire a une grande puissance, et en était
dédommagé par des sommes considérables dont on donnait le chiffre.
Comme ces révélations circulérent surtout parmi les basses classes, il est
vraisemblable qu’elles servirent a les instruire et a hater leur
perfectionnement moral.

Dans les salons, on fut assez d’accord que Jean-Théodore n’avait pris un
parti aussi tranché que pour aller vivre aupres de la comtesse Pamina, et
quand on sut qu’il partait, on conclut qu’il courait la chercher. Un homme
d’esprit fit la-dessus une épigramme de quatre vers qui fut trouvée piquante.
Toutefois, on se trompait ; Jean-Théodore, sous le nom de comte de
Weerbeck, partit a la vérité, mais dans une direction diamétralement
opposée a celle des lieux habités par son oncle et sa cousine, et on apprit
bientot qu’il était a Palerme.

Nore et Laudon avaient demandé avec instance a I’accompagner. 11 s’y
¢tait refuse et les avait envoyés tous deux aupres d’ Aurore, afin de lui
rendre compte de ce qui se passait. Du reste, il expliqua lui-méme a son
amie dans ses lettres que ses dispositions ne lui permettaient plus désormais
honnétement de se charger de conduire les autres. Il ne voulut emmener que
le professeur Lanze, et encore a cette condition que celui-ci le quitterait



aussitot que le désir lui en serait manifeste, et s’engageait a ne pas le géner
dans sa facon de vivre.

Une fois arrivé a Palerme, le comte s’établit a I’auberge et commenca a
mener une vie que probablement il s’était préparée d’avance. Il ne sortait
jamais ; il n’allait rien voir, il ne recevait personne ; il parlait fort peu. Tout
le jour, il se promenait de long en large dans sa chambre ; le soir, il écrivait
a Aurore. On peut dire que ces lettres étaient des chefs-d’ceuvre d’artifice. 11
les recommengait souvent jusqu’a trois fois. Elles étaient parfaitement
calmes ; aucune trace de véhémence ne s’y laissait plus apercevoir. On
devait les prendre pour les productions d’un esprit un peu chagrin, mais
desintéresse et sans passion. C’¢était en meditant une pensé€e exprimee par
Aurore, une pricre qu’elle lui avait adressée, que Théodore avait pris le
parti de se réduire a des expressions si peu en accord avec son état actuel.

« Ne me dis pas tant que tu m’aimes, lui avait €crit celle qui était tout
pour lui ; est-ce que je ne le sais pas ? Je n’ai besoin que de me considérer
moi-méme pour le sentir. Je sais que tu m’aimes et que tu ne cesseras
jamais de le faire. C’est moins pour moi que pour toi si tu le répetes ainsi ;
mais tu t’exaltes, tu te fais mal. Je t’en conjure ; ami de mon cceur, ne le fais
pas ! »

En dehors du travail un peu laborieux de cette correspondance, il n’avait
aucune activité.

Le professeur lui dit bientot :

— Savez-vous ce que vous faites ?

— Eh bien ! donc, que fais-je ?

— Vous vous tuez.

— Crois-tu réellement, Lanze, a la possibilité de produire sur soi-méme
un tel résultat en employant seulement les moyens pacifiques ?

— Je vous en fais juge. Vous avez vu mille fois sur le bord de la mer des
rochers énormes, d’une masse imposante, d’une carrure massive, des
rochers de granit ou de basalte lavés par les flots débiles. Vous les avez vus,
malgré leur grosseur, troués en mille endroits, perforés, minés, menacant de
choir, et, n’en doutez pas, un jour arrive, ils tombent, ils sont réduits en
sable, ils sont anéantis, et comment voulez-vous que le flot persistant des
pensées malsaines, auxquelles vous vous donnez en proie, ne finisse pas par
amener a votre ¢gard un résultat tout pareil ? Il se peut que vous résistiez
plus ou moins longtemps, parce que votre constitution est robuste, mais a la
longue vous succomberez.



— Le crois-tu réellement ?

— J’en suis persuade.

— Dans ce cas, je te remercie ; j’y songerai.

Il parait qu’il y songea si bien, que la fievre s’établit a demeure. Il prit
I’habitude de ne plus marcher et de rester couché sur un canapé¢, dans une
obscurité a peu pres absolue, pendant la plus grande partie du jour. Lanze fit
une scene violente :

— Vous vous détruisez a plaisir ! s’€criait-il. Le prince sourit et lui
répondit :

— Cher professeur, tu sais ce que je t’ai annoncé en t’autorisant & me
suivre, et tu sais aussi a quoi tu t’es engage. Il est dix heures, c’est le
moment d’aller te coucher. Dis-moi bonsoir, adieu, et demain retourne a
Burbach ou tu as tes affaires et ta famille.

Le pauvre Lanze tomba dans une douleur bruyante. Il supplia Théodore,
il lui serra les mains, il se mit a ses genoux. Celui-ci, qui n’avait plus ni
emportements ni impatiences, lui répliqua avec une mansuétude obstinée,
I’assura qu’il se trompait, que, lui-méme, il se sentait mieux, qu’il était str
de guérir, mais qu’il voulait €tre seul, et, devant ce parti bien pris, il fallut
s’en aller. Ce fut une séparation déchirante de la part du professeur.

— Je le sais, disait-il en sanglotant, je le sais ! Je ne vous reverrai
jamais ! Est-il possible que vous ayez pris une résolution semblable ! Mais
on se tire un coup de pistolet, on se poignarde, on en finit de suite, si I’on
veut absolument en finir ; on n’est pas son propre bourreau d’une maniere
aussi cruelle ! Vous avez beau dire, je vous devine, je sais ce que vous
préparez, je vois clairement votre but !

Le prince embrassa son vieil ami.

— Adieu, lui dit-il ; ne confie a personne ton opinion sur I’¢tat de ma
santé, car je t’assure que tu exageres. Tu m’aimes trop pour étre & mon
¢gard un vrai médecin. Nous nous reverrons dans quelques mois, et tu seras
content de ma bonne mine.

Quand 1l se trouva seul, Jean-Théodore éprouva du soulagement.
Désormais il en avait fini avec toutes les obligations, toutes les contraintes ;
il ne devait plus rien a personne, personne n’avait le droit de lui rien
demander. Aurore ? Elle avait choisi. Elle s’¢tait mise a I’écart. Elle rendait
au monde ce que le monde exigeait. Le devoir accompli lui tenant lieu de
tout, elle ne devait plus prétendre a rien. Elle serait fidéle au souvenir de
son amour détruit, comme elle pouvait I’étre a cet amant désespére, souflant



tous les martyres ; eh bien ! la joie de ce sacrifice, la douceur de regretter, la
conscience heureuse de I’abnégation, c’¢€tait plus qu’il n’en fallait pour la
consoler de ce que 1’absence éternelle aurait pris la place de I’absence
illimitée. Adieu, Aurore ! Elle était dans la sphére idéale des natures
angéliques, conversant avec le renoncement et la vertu. Elle pouvait y rester
et s’y plaire. Pour lui, entouré du vide, impuissant a rien ressaisir de ce qui
valait la peine d’exister, se trouvant, se sentant, vérité éclatante ! seul, bien
seul a jamais dans le monde, il était libre, il se jugeait tel, et on sait ce qu’il
voulait faire.

Ce que le Romain d’Utique s’¢était infligé dans le ressentiment de la
liberté perdue, lui, il se I’imposait dans celui de I’amour enchainé. Mais il
ne voulait pas se déchirer matériellement les entrailles ; il ne voulait pas, a
I’aide d’un morceau de fer, se fouiller la poitrine pour en faire sortir le
souffle a travers des lambeaux de chair palpitants, et des flots de sang,
ruisseau divin de I’existence qui, brutalement dérangé dans son cours, vient
se souiller alors au contact profane qu’il ne devait jamais connaitre. Non !
S’il mourait, ce n’était pas qu’il elit choisi de ne pas vivre, il mourait, parce
qu’il souffrait trop pour continuer, et c’¢tait de la main méme de la
souffrance qu’il acceptait le coup mortel. Il I’acceptait, il le désirait. Il ne
demandait pas de grace. Il était heureux de n’en pas recevoir. Il ne se tuait
pas, il se laissait tomber, sans résister au vertige par lequel il était entrainé.

Un soir, vers minuit, sa situation se montra a lui parfaitement claire. Il
¢tait sur son lit. De douces ténebres 1’enveloppaient, un silence profond
versait le calme sur ses sens, et il lui sembla que son ame, avertie du
prochain départ, rallumait sa flamme plus brillante et éclairait tout a coup
I’intérieur de son €tre. Du méme coup, un mieux physique se fit sentir dans
ses membres ; I’oppression qui 1’¢louffait depuis des semaines desserra son
étreinte ; sa gorge se dilata ; le sang parut refluer et cesser d’écraser sa
poitrine ; son cceur ne lui fit plus mal. Il respira, et, encore une fois, il vit
clair en lui-méme, absolument comme si le désespoir, avant de I’emporter,
lui accordait un dernier moment de conscience entiere pour se recueillir, se
juger et dire a tout un éternel adieu.

Il lui flotta dans I’esprit comme un sourire : demain, sans doute, dans un
moment peut-€tre, pensa-t-il, une de ces maladies nettement déterminées,
qui ont un nom, aura regu mon corps des mains de la douleur, et un nombre
quelconque de jours terminera tout. Je suis au point ou le mal moral, apres



avoir crée le désordre dans les organes et les avoir piqués comme des fruits
percés par le ver, les va tenir enfin sous son empire.

Il se laissa aller a la conviction croissante de sa fin prochaine, et, ce dont
il ne s’était pas encore apercu, car jusqu’alors il n’avait rien raisonné, c’est
que, dans I’instinct qu’il en avait et la consolation qu’il en éprouvait, celle
fin n’¢était autre que le plus complet et le plus absolu des anéantissements.
Cette nature, si résolument idéaliste jusqu’alors, avait été, en quelque sorte,
détachée parle chagrin de ce qui aurait pu se nommer le rocher de la foi. 11
avait vécu dans la certitude de I’immortalité ; toutes ses opinions, toute sa
fiert€ avaient pris leur naissance et leur constante nourriture a cette
doctrine, et maintenant, sans le vouloir ni s’en étre apercu, il la reniait, et,
s’il voulait si bien la mort, ¢’est parce qu’il la considérait comme devant lui
procurer le bien supréme de ne plus rien sentir, de ne plus €tre, non ! de ne
plus rien étre ! Toute vitalité lui €tait odieuse, parce qu’il ne la concevait
pas autrement que venant de I’amour et y retournant. Il ne pouvait plus
porter un poids pareil : ce qu’il lui fallait, c’était se dissoudre et disparaitre
dans le sens le plus absolu du mot.

Une contradiction si criante avec sa conviction de tous les temps se placa
donc en face de son esprit a ce moment supréme. Elle lui fit peur. Elle lui
causa une sorte d’horreur dont son orgueil ressentit surtout le choc.
Théodore ne s’était jamais considéré comme un accident é¢phémere parmi
les formes de la création. Il n’avait jamais mis en doute qu’il ne fiit dou¢ du
pouvoir de sauver, a travers toutes les métamorphoses de la matiere, le
flambeau de sa conscience. Il jeta un regard étonné, scandalisé, indigné, sur
lui-méme, sur son mal, sur ce qu’il faisait, sur ce qu’il voulait subir.

— La, ou je descends si volontiers, je me trompe, je vivrai ! Et la douleur
qui me pousse et marche avec moi, elle sait bien, la cruelle, qu’elle ne va
rien perdre de son captif ! Seulement je serai plus loin d’Aurore... Je me
sépare d’elle encore davantage... Je lui deviens plus étranger, car les ombres
de ceux qui habitent I’autre empire n’ont pas coutume de venir errer dans
celui-ci. Ai-je raison ? Suis-je sage ? Est-ce a propos ce que je fais ? En ai-
je le droit ? Je consens a étre faible, je le suis : mais a quoi bon ?

Et quand je serai mort, couché dans ce lit ou me voici a cette heure, mais
alors sans mouvement, quand je serai un mort, ai-je dit, oui, un mort, un
cadavre, et que mon ame toujours vivante, exilée plus loin, encore plus
malheureuse, commencera d’éternels gémissements et qu’on ira crier a
Aurore : Celui que vous aimez n’est plus 1a ! Qu’est-ce qu’elle répondra ?



qu’est-ce qu’elle éprouvera ? La glace de la colere se fond autour de mon
coeur. J’étais injuste de penser que ta vertu te tiendrait lieu de tout. Mon
Aurore adorée, qui est-ce qui t’aura percée de cette blessure et navrée si
durement ? Pourquoi seras-tu si pale ? Parce que ton ami, non, ton ennemi
le plus implacable, celui que ton adorable fantdme, en larmes, tel qu’il
m’apparait en ce moment, n’aura pas su attendrir, se sera fait un honneur
d’essayer de fuir le chagrin qu’il te laisse, et en aura rejeté tout le poids,
augment¢ de sa part, sur la fidelité de ta tendresse ! Voila comme j’aurai
aimé Aurore !

Mais je ne croyais pas a I’impossible et je voulais tenir pied devant le
monstre ; ¢’est pourtant ma lacheté devant I’impossible qui me détourne
vers un faux néant. Je me dis : I’impossible m’entoure, il me maitrise, je ne
le ferai jamais plier ! Alors je plie moi-méme, et c’est a ses pieds que je
tombe ! Ah ! pourquoi ? N’ai-je plus d’armes contre lui ? n’ai-je plus de
constance ? n’ai-je plus de patience ? ne puis-je tenir encore quelques jours,
quelques semaines, quelques mois ? Sur mon honneur ! ne puis-je pas tenir
encore quelques années ? Je m’avoue vaincu, je me renverse moi-méme, je
me frappe, je t’abandonne, Aurore ; tout ce qui m’aime, oui, tout ce qui
m’aime au monde va s’écrier : qu’il était débile, inconsistant, impuissant ;
et par dela les barrieres de ce monde actuel, je vais me réveiller tout a
I’heure, vivant, tromp¢ dans ma sotte espérance, honteux, seul et plus
misérable que jamais, parce que je n’aurai pas su attendre ! Non ! par mon
ame immortelle, je ne me tuerai pas ! Je ne veux pas mourir !

Ce fut une résolution subite, mais violente, compléte. Tout faible qu’il
¢tait, sa téte malade remplie d’éblouissements, Théodore quitta son lit ; en
chancelant, il s’avanga vers une fenétre et contempla le vaste ciel, les
armees des €toiles et la mer retentissante, ces images les plus parfaites de la
majesté de la vie. Quels conseils imposants et salutaires il regut de ces
géants ! Il écouta. Il murmura avec douceur le nom d’Aurore et il lui sembla
que I’infini lui répondait. Une sorte de calme descendit comme la rosée et
endormit un peu les souffrances poignantes de son étre.

Le lendemain, il écrivit a Lanze de revenir et d’amener avec lui Nore et
Laudon. Il était tres-enclin a se soumettre désormais ; cependant il sentait
aussi qu’il ne pouvait pas lutter contre la solitude, et il lui fallait des appuis.
Il était 1a, a peine semblable a un vivant, cherchant désormais a se disputer
vaillamment a lui-méme, et, comme si la destinée n’avait attendu, de sa



part, que la résolution a laquelle il venait de se vouer et I’acceptation ferme
du combat, tout changea pour lui.

Son valet de chambre entra et lui remit un télégramme.

Il prit le papier, I’ouvrit et lut :

« Burbach, 7 heures du soir.

« Ce matin a dix heures, la princesse mere vient d’étre frappée d’une
attaque d’apoplexie ; elle est morte a six.

« ULRIC. »

Jean-Théodore fut comme galvanisé. Il se leva, s’habilla et sortit. Trois
jours apres, le docteur Lanze était de retour avec Wilfrid et Laudon. Il fallut
quelque temps avant que Théodore piit se rétablir. On a plus vite fait
d’amener la souffrance que de la chasser. Enfin, comme le malade se prétait
a sa guérison avec autant de volonté qu’il en avait mis a amener sa perte,
ses amis réussirent a le mettre en état de voyager, et, par une soirée
inoubliable, 1l arriva a la porte du chalet.

— Je viens vous demander Aurore, dit-1l a son oncle en I’embrassant.

— Me voici, lui répondit-elle.

— Mon Dieu ! que tout est beau ici ! s’écriait ’amant a chacun de ses
pas, dans ces lieux animés par celle qui était son univers ; la lumicre
intérieure de son ame, brillante et limpide, semait partout 1’éclat des
diamants. Quelle félicité commenga pour cet homme qui I’avait payée de
tant de douleurs ! qui I’avait cherchée toute sa vie, qui I’avait trouvée si tard
et qui la savourait si bien ! On ne saurait dire cependant qu’il fiit plus
heureux qu’Aurore. Il I’était autrement ; il méritait autrement de I’étre ;
assurément il avait souffert plus qu’elle ; mais n’est-ce pas quelque chose
de sublime que cette confiance absolue, sans nuages, sans hésitations
d’aucun genre qu’ils avaient eue 1’un dans ’autre ?

Et Aurore, en apparence plus tranquille, qu’ett-elle fait si Théodore était
mort a la peine ? Aurore, cette charmante fille, si souriante, si brillante, si
bien faite pour les joies pures de la vie, se serait assise, résignée, a coté du
souvenir funebre et enveloppée dans les voiles noirs de sa passion, se serait
évanouie vers les nues éternelles. Elle avait la récompense, comme lui, de la
grandeur de son ame, et quand, appuy¢s I’un sur 1’autre, ils se regardaient
dans les yeux, si Théodore y avait plus de flamme, Aurore n’y avait pas
moins de tendresse.



Le temps passa comme un enchantement, et quatre années dé¢ja s’étaient
¢coulées depuis les jours sinistres de Palerme. Un soir d’été, Aurore et son
mari €taient assis sur le seuil de leur porte ; la mer calme et souriante devant
eux. Tout était paisible !... Théodore laissa tomber un livre qu’il tenait a la
main, et se mit a contempler un enfant qui jouait a deux pas dans I’herbe.
Aurore suivait son regard et comprenait sans doute la nature de ses pensées,
car elle souriait.

Alors Théodore se pencha, attira I’enfant a lui, 1’¢leva en I’air, le
considéra avec une exaltation qui rappelait bien ce Théodore d’autrefois, et
tout a coup s’écria :

— Va, Renaud, embrasse ta mere, elle ne t’aime pas !

Aurore saisit Renaud dans ses bras et le couvrit de baisers.

FIN.
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