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EPITRE DEDICATOIRE

Avec [’avenement des temps democratiques, [’habitude s’est perdue,
parmi les écrivains, de remercier leur protecteur pour mieux se prémunir
des éventuelles foudres que pourrait susciter leur prose. Loin de moi
l’idée de regretter de telles mceeurs mais qu’il me soit permis ici
d’adresser ma gratitude aux femmes qui m’ont aidé dans cette entreprise
et par la méme de me placer (un peu) sous leur protection. 1l y a d’abord
Pascale pour son amour contagieux de la vie ; Mathilde, pour qu’elle
n’oublie pas que rien n’est jamais écrit, méme Si c’est un romancier qui
le dit ; Sylvie qui nourrit le monde et aussi les écrivains ; Maryline, la
femme sans théorie ; Aline qui retrouvera sans peine la dette contractée ;
Karine parce qu’évidemment, elle ne pouvait manquer a l’appel ; Colette
et Muriel pour leur prénom ; Karina et sa science de [’editing extréme
Isabelle, Emma et Christine, les trois Sirenes a la relecture précieuse. Et
Mike qui, bien que se cachant sous un prénom d’homme, n’en est pas
moins la femme de ma vie.
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« I'm in love with the queen of the supermarket
... Nothing can hide the beauty waiting there »

B. Springsteen,
Queen of the
supermarket.
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JULIA ROBERTS PREND LE TRAIN

Tout ca, c’est a cause de la surprise des copines.

Pour I'instant, Djamel et sa fille Laura la croient en route pour son
boulot. Un trajet tellement réglé qu’ils pourraient, rien qu’en regardant
leur montre, deviner ou elle est.

Elle a ferme¢ la porte du pavillon, puis la grille du jardinet. Pris a droite
dans I’impasse pour rejoindre 1’arrét de bus. Au loin, un visage de femme
monte et descend sur un panneau publicitaire. Ses pas résonnent sur le
macadam. Une rafale de vent la décoiffe et ’oblige a tourner la téte. Sur
le trottoir d’en face un homme, jeune, la siffle. « J’te kiffe madame, j’te
kiffe ! » crie-t-il. Elle lui jette un coup d’ceil amusé. Cela fait bien dix ans
qu’une telle chose ne s’est pas produite. Au cours d’une soirée, dans un
camping, un type 1’avait draguée et Djamel lui avait casse¢ la gueule. Pim,
pam. Un coup de boule, I’autre le nez en sang. Elle I’aimait quand il se
comportait comme un vrai homme. Maintenant, ils ne se font méme plus
la bise en se couchant. Une sexualité de poisson pané. Sa copine Martine
lui avait dit que les couples qui s’embrassaient souvent s’engueulaient
peu.

« J’te kiffe, madame ! » Elle rit. Aux éclats. L’autre renchérit. « T’es
trop belle, madame ! » Il lui adresse de grands gestes, la main sur le
ceeur... Elle reprend son souffle. Un bruit de moteur la fait sursauter. Le
bus passe tout pres d’elle, le bas de sa robe vole. Une rangée de nuques et
au-dessous une publicité pour une station de radio s’éloignent. Des
flashs. A D’arrét, cent métres plus loin, des gens montent, d’autres
descendent. Un gros soupir et le bus redémarre. Maintenant qu’elle I’a
manqué — une premiere en sept ans — elle sera en retard au travail.



Elle le regarde grimper lentement la cote et tourner vers Montrouge.
Un grand froid. Jusqu’alors, dans sa téte, un sentiment irréel, rien de
grave. Elle pourrait téléphoner, demander a Martine de la conduire en
voiture.

Mais la disparition du bus, le ballet incessant des voitures dans
I’avenue, et les ouvriers avec leurs casques s’affairant sur le chantier en
contrebas, lui font soudain comprendre qu’elle ne pourra pas rattraper le
coup. Elle voit, comme si elle y était, son chef de magasin, le visage rose,
on dirait un collégien, vingt-trois ? vingt-quatre ans ? le gnome comme
I’a surnomme sa fille, I’air agace, lui faire la morale, et elle risquer une
explication balayée d’un haussement d’épaules.

Déboussolée, elle léve les yeux pour s’extraire du chaos de la
circulation et du bruit, et reconnait la femme sur 1’affiche. C’est Julia
Roberts qui tient contre sa joue un flacon de parfum. Toutes les quinze
secondes, elle s’efface pour laisser place a un lave-linge en promotion,
puis réapparait.

Ce va-et-vient la berce et 1’apaise.

Le hublot de la machine. Le visage de la star. Le sourire chaleureux et
le métal froid. Elle se trouve la méme bouche que ’actrice. Peut-étre un
peu moins grande, mais en tout cas, le méme rire géné qui envahit tout
son visage. Le coté mal a I’aise, qui lui donne une expression un brin
triste quand elle sourit.

Evidemment. C’est facile pour Julia Roberts de garder cette grice en
toute circonstance, méme quand elle joue les pauvres filles ou les
prostituées... Une batterie de maquilleurs et de coiffeurs. Tandis qu’elle,
sans la surprise des copines...

Au début, ca paraissait anodin, cette « fameuse » surprise pour ses
quarante ans dont Martine et les autres lui avaient rebattu les oreilles
pendant une dizaine de jours avec un ton plein de mystére. Elle les
connaissait leurs surprises. Une journée sans enfants, sans repas a
préparer. Un bowling, un resto, un karaoké... Ce matin-la, elles I’avaient
appelée avec des airs de comploteuses pour boire un café, chez Martine.
« J’fais pipi et on y va », avait dit celle-ci au bout de dix minutes. « Ou



est-ce qu’on va ? — Surprise ! » avaient-elles clamé dans un grand éclat
de rire.

Les fossettes de 1’actrice. La promo sur 1’appareil.

Tout ¢a ne peut pas avoir eu lieu pour rien. Elle voudrait lui dire a Julia
Roberts.

Le soir quand il avait vu leur cadeau, Djamel s’était couché sans un
mot. Elle s’¢était serrée contre lui. Il I’avait repoussée. « Des fois, j’me
demande ce qui te passe par la téte... — Oh Djamel. » Il s’était retourné.
« Putain, la gueule qu’ils vont faire tes collegues... » Il n’avait rien
compris.

C’est pourtant simple. Ce n’est pas un coup de chaud. Bien sir que
c’est plus profond. Enfin tout est li¢, I’idée des copines et la perspective
de la quarantaine.

Elle n’en peut plus, elle €étouffe, engluée dans le quotidien de tas de
linge sale, de fringues qui sechent au-dessus de la baignoire, et plus
encore d’odeurs de lessive qui lui collent a la peau. Elle aussi veut
s’offrir le luxe du parfum.

Elle aurait pu passer sur tout, elle avait toujours passé sur tout avec
Djamel, ils avaient fait comme si seul comptait le but, chaque jour gagné
a maintenir ce semblant d’ordre et de ménage... Mais pas cette fois-ci.
Pas possible de ramener ¢a a une histoire de fille un peu ridicule, une
perte de temps, un truc sans intérét.

Julia Roberts la comprend, elle en est siire. « Tu es belle. » Une
nouvelle femme. Elle veut juste en profiter, avant qu’il soit trop tard.

Alors elle rebrousse chemin. Elle dépasse le MacDo ou elle emmenait
Laura petite, le samedi apres I’école. Elle sourit aux passants qui ont tous
I’air de flaner, aux timides rayons de soleil printanier, aux arbres sans
feuilles, aux quelques-uns qui s’activent. Sous le coup de I’émotion, elle
allume une cigarette. Elle ne fume pas avant sa pause de 11 heures. Du
moins elle essaie. L’excitation la gagne. Elle va rentrer, bien sir. Mais
pas tout de suite. Elle n’a jamais marché comme ¢a, la téte relevée, bien
droite, les épaules redressées, les jambes souples. L’ivresse de se sentir
différente, une démarche d’actrice, avec les talons hauts qu’elle a mis ce
matin, auxquels elle n’est pas habituée. Elle a I'impression qu’une



caméra la suit. Dans sa téte, elle entend une musique, celle de la scene ou
I’héroine se décide enfin a faire ce que tous les spectateurs attendent
depuis le début du film. Partir.

Prendre le train.
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PARIS-AUSTERLITZ

Devant tes voies, se croisent et s’ignorent le flot des banlieusards

affairés et les voyageurs des grandes lignes aux lourdes valises. Les trains
de banlieue ressemblent a des boites de conserve, avec leur carcasse
grise, on dirait du fer-blanc, et leurs écussons ridicules qui portent le nom
des villes desservies. Elle leur jette un dernier regard puis s’¢loigne.

8 h 50. Elle s’arréte devant le panneau indicateur ou s’égrenent les
destinations, comme autant de vies possibles. Perpignan ? Biarritz ?
Irun ? Elle n’y a pas réfléchi. C’est seulement quand elle se retrouve au
guichet des départs immédiats, face a I’employé, que 1’idée lui vient.
Toulouse ! Le visage de sa cousine lui est apparu comme une évidence.
La seule qui puisse la comprendre, du moins qui ne la jugera pas. Elle I’a
un peu perdue de vue, mais autrefois elles €taient inséparables, toujours
partantes. Tout ce qu’elles ont pu faire ensemble, et les crises de fou
rire... Elle se revoit en auto-stop avec elle, au bord de la route. Dés
qu’une bagnole apparaissait au loin, bling, le sourire aux leévres. Et si elle
s’arrétait sur le bas-coté, courir, courir comme des folles. Voila
exactement c¢a : une envie monstrueuse que ¢a rigole un peu ! Pour le
reste, elle verra. Mais souffler, souffler et profiter.

Elle ralentit devant un kiosque. S’acheter un journal. Se faire un petit
plaisir. Elle hésite. Elle vient déja de dépenser pour son billet. Au
guichet, elle avait regrett¢ de ne pas avoir ses cheques-voyages. Les
mémes vieux réflexes... Un bref moment de déprime. A quoi bon une
nouvelle vie si c’est pour vivre en soldes ? Soudain la peur de faire une
¢norme connerie, elle ne trouve pas d’autres mots, la saisit. Ca lui
rappelle la fois ou, a la fin de son service, elle s’était rendue avec sa
collegue chez un client a qui elle avait oublié de faire signer son cheque.



Un trou important dans sa caisse. Elle ne savait pas comment elle se
debrouillait. Elle qui faisait attention a tout, si minutieuse. Et patatras.
Quand ce n’était pas Laura ou Djamel, c’était elle qui foutait tout par
terre. Des gaffes. Trop de choses a penser. La téte du type quand elles
avaient sonné a sa porte. Deux caissieres en uniforme, pas eu le temps de
se changer. Il les avait invitées a boire un verre et cela avait débordé sur
la soirée. La gueule de Djamel, quand elle était rentrée. Il ne s’intéresse
jamais a elle, mais quand il ne sait pas ou elle est... Elle n’existe a ses
yeux que par ses absences...

9 h. Normalement, elle a déja récupéré son caisson avec l’argent,
rejoint sa caisse, compté son fonds de roulement, réglé son siége. A cette
heure, surtout des vieux. Les meres de famille arrivent un peu plus tard.
La plupart déposent leur mome a I’école et passent chez une amie
prendre un petit caf€.

Elle remonte le quai a la recherche d’une place. Un visage de femme
reflété dans la fenétre d’une voiture I’arréte. Ses cheveux sont relevés en
chignon. Quelques meches s’échappent librement, retombent avec
souplesse le long de ses joues et lui donnent une expression gracieuse,
fragile. Sa veste laisse entrevoir une robe rouge au décolleté profond.
Elle a I’air jeune, enfin léger, attirant. Elle met quelques secondes a se
reconnaitre. « Tu es belle. » Elle s’envoie un baiser de la main. « Bon
voyage ! »

Elle s’installe dans le premier compartiment vide. Prés de la fenétre.

9 h 05. Dehors des jeunes fument une cigarette avant de monter, leurs
sacs a dos en tas contre un pylone. Un homme dit au revoir a sa femme et
a son fils.

Elle serait bien descendue aussi en fumer une, mais la crainte que le
train parte sans elle la retient a sa place.

Dans son idée, enfin tel qu’elle s’est imaginé les choses en arrivant a
Austerlitz, elle aurait di prendre son train au vol, ne pas avoir le temps
de réfléchir. Ces minutes d’attente arrétent le mouvement, qui, depuis ce
matin, 1I’a propulsée jusqu’ici. Sa lassitude habituelle resurgit. Toujours
un peu patraque, I’air contrarié dés que Laura ou Djamel s’approchent
d’elle. « Faites doucement. » Méprisable. Un vrai légume... Elle se cale



au fond du siege. Elle se masse nerveusement les cuisses. Le rythme de
ses mains la berce. Elle ne peut détacher son regard du billet. Toulouse !
Elle n’a méme pas pris de retour.

9 h 13. Le train démarre a 9 h 32. Elle ne comprend pas pourquoi les
trains ont des horaires aussi bizarres.

Cela fait bien cinq ans qu’elle n’a pas voyagé seule. Oui facile. La
derniére fois, c’était pour chercher sa fille en vacances chez sa grand-
mere en Bretagne. C’est ¢a, cing ans. Laura petite riait tout le temps. Une
enfant contente de vivre, qui passait ses journées dans [’eau, tandis
qu’elle restait sur le bord, a la surveiller, a attendre qu’elle veuille bien
sortir... Est-ce qu’une mere peut abandonner sa fille, comme ¢a ? Elle
efface la vision d’un revers de la main. C’est pas pour les dix minutes par
jour qu’elles se croisent, petit-déj et diner compris, que cela va changer
grand-chose. De toute fagon, maintenant Laura a sa vie. Elle le lui
balance assez a la figure, chaque fois qu’elle se permet de lui demander
ou elle était.

9 h 16. Dans quatorze minutes, le gnome fera son tour. Il constatera sa
caisse fermee. Il montera voir Josette et lui demandera qui est absent. Ils
appelleront. Djamel tombera des nues. Il cherchera a la joindre sur son
portable.

Elle le sort de sa poche, le pose sur la tablette. En fond d’écran, 1l y a
une photo d’elle avec sa fille, I’année derniere a La Rochelle.

Elle pourrait 1’éteindre. Mais elle a envie malgré tout d’affronter
Djamel. Essayer de le convaincre. L’affaire d’un jour ou deux, pour
souffler. En fait non, ’entendre gueuler la rassurerait. Le prix a payer,
parce qu’on ne peut pas partir ainsi. Elle devine déja son air moqueur,
meéprisant méme, si elle essaie de lui expliquer qu’elle est a saturation. Tu
veux lui dire quoi ? Que tu as tout envoy¢ bouler juste pour pouvoir te
sentir vivante sous le regard des hommes. Parce que tu te crois belle ?
Juste gofter un repit. « Tu es belle ! »

Elle ferme les yeux. Un autre souvenir : la fois ou elle avait fait
I’amour avec deux hommes. C’¢était bien avant la naissance de Laura,
bien avant de connaitre Djamel. Les fréres Bruneau. Elle sortait avec I’'un
mais 1’autre était mignon aussi. Pas vraiment prévu. Un soir, ils s’étaient



retrouvés dans sa chambre et avaient fini dans son lit. Elle avait surtout
aimé I’1dée, coucher avec les deux sans les tromper.

Bizarres les pensées qui lui viennent depuis ce matin.

L’arrivée d’autres voyageurs dans le compartiment 1’obligerait a tenir
en place.

Elle se figure Laura en téte a téte avec son pere, ce soir, perdus devant
le frigo. Le méme sentiment d’incrédulit¢ sans doute qu’elle en ce
moment. Pour un peu, elle lui enverrait un SMS, avec ce qu’elle a prévu
a diner. Une grimace. Si elle n’avait qu’une seule bonne raison, au-dela
de tout le reste, ce serait celle-1a. Avec Djamel et Laura, il fallait toujours
anticiper, ne pas oublier... La bouffe, la bouteille d’eau, le linge de
rechange... Elle les connaissait par cceur et savait, avant eux, quand ils
auraient faim, quand ils auraient soif, froid ou chaud, quand ils auraient
besoin de leur pull, de leur serviette, de leur... Epuisant. L’esprit occupé
en permanence, rempli de leur vie, de leurs habitudes. Penser a tout,
méme quand c’était pas elle qui faisait. Leur dire quoi et comment.
Jamais en repos... Elle s’accordait seulement quelques minutes le soir,
avant de se coucher, lire dans le lit son magazine ou un roman, et encore,
la téte farcie de la liste des choses a faire le lendemain. Laura et Djamel
la trouvaient pesante, mais au fond ils n’auraient pu se passer de cet
ordre, tant ils dépendaient de son attention et de sa vigilance.

Elle se sent déchargée soudain, 1égere. C’est ¢a le plus agréable. Seule,
enfin seule, completement seule.

Un employé¢ de la SNCF, un talkie-walkie a la main, examine le train.

9 h 20. Elle suit le mouvement de la trotteuse. Tout se décompose, des
plans arrétés, ou plutot absurdement grossis.

Elle se revoit a sept ans, avec sa premiere paire de lunettes, une large
monture rouge qui lui mangeait le visage. Son univers soudain avait
cess¢ d’étre flou. Elle avait passé la soirée a examiner les motifs de la
toile cirée. Des fleurs. Comme si elles avaient pouss€¢ dans la journée.
D’une bouillie de verts et de jaunes avaient surgi des tiges onduleuses,
des feuilles aux contours dentelés, des pétales rebondis.

Les jeunes ont fini leurs cigarettes et chahutent. Tout s’imprime dans
son esprit. L’homme, sur le quai, grimace en direction de la vitre. Elle



devine le petit garcon en train de rire. Elle cherche un signe prouvant
qu’elle n’est pas la seule en ce moment a accomplir quelque chose
d’extraordinaire. A nouveau, un court instant, la tentation de se rattraper,
de rentrer au plus vite. Non, on va jouer a un jeu. C’est toi, mais ce n’est
pas ta vie. Rappelle-toi quand ton pere t’engueulait. C’était une autre qui
prenait la raclée, une gamine dont tu jouais le réle. Tiens, t’as qu’a
prendre un autre nom. Valérie, ¢’est un peu nul pour tout envoyer valser.
Le genre série télé des années soixante : Valérie quitte son mari. Valérie
se fait la malle... Valoche comme dit Djamel en parlant d’elle a ses
potes. Valoche fait ses valoches... Et qu’est-ce que tu dirais de Julia ?...
Elle se leve et s’observe dans la glace au-dessus des sieges, arrange une
meche. « Salut, je m’appelle Julia. » Hilare.

Une annonce retentit.

« Mesdames et messieurs, bonjour. Vous avez pris place a bord du train
Teoz n° 4763 en direction de Toulouse. Ce train desservira les gares des
Aubrais, Vierzon, Chateauroux, La Souterraine, Limoges, Brive,
Uzerche, Souillac, Cahors, Montauban et Toulouse. Il partira a 9 h 32.
Nous vous rappelons que 1’étiquetage de vos bagages est obligatoire. La
SNCF, son personnel d’accompagnement et votre chef de bord vous
souhaitent un agréable voyage. »

Elle a encore le temps de descendre. Elle ne pourra pas y arriver !
Djamel le répéte assez et elle a fini par le croire, contaminée. Une femme
seule peut pas s’en sortir.

Elle s’affale, les fesses presque sur le rebord du siege, puis se redresse,
appuie l’arriere de son crane contre le repose-téte. Elle entortille
fébrilement son sautoir autour de ses doigts.

Elle aurait da laisser un mot. On s’en fout ! Est-ce que Julia Roberts
laisse un post-it sur le frigo quand elle se barre ?... Elle éclate de rire.

— Excusez-moi, mais vous étes assise a ma place. J’ai réservé la 54, la
55,1a 56 et la 57. On est bien voiture 16 ?
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CHERCHEUR EN DECOLLETE

Quatre voyageurs se tiennent debout dans le compartiment. Arrivé en

dernier, Vincent ne voit pas la passagere qui bredouille quelques mots en
direction de Muriel. Cela le géne quand sa femme agit ainsi. Il s’imagine
dans la méme situation, confus de s’€tre installé sur un si¢ge réserve.
Cela ne DPaurait pas dérangé de s’asseoir ailleurs. Muriel 1’énerve, il
I’envie aussi un peu, de dire les choses avec fermeté et calme.
Secretement, il lui en sait gré. C’est un bénéfice indirect de leur vie de
couple, sur lequel il compte sans avoir a y réfléchir.

Muriel et les deux autres s’écartent. Vincent se retrouve nez a nez avec
la femme. Ils se reculent, se ravisent et s’avancent en méme temps. Ils
manquent de se heurter. Il s’excuse, elle ne manifeste aucune réaction. Il
n’ose plus bouger. Son regard est accroché par son décolleté sur lequel
pend un sautoir. Effrayé a 1’idée qu’elle ait pu s’en apercevoir, il reléve
aussitot la téte et fixe avec une attention exagérée la racine de ses
cheveux.

Il la frole en voulant s’effacer. Des effluves de parfum flottent sur son
passage. Elle se tord la cheville a cause de ses talons. Il tend le bras pour
I’aider, elle s’appuie sur le siege et le remercie. Il se trouble tant elle a les
yeux qui brillent quand elle sourit.

Les arrivants s’installent. Ils rangent leur sac au-dessus de leurs tétes et
occupent les quatre places prés de la fenétre, Muriel et Aude cote a cote,
Nicolas avec Vincent. Les femmes se sont toutes mises dans le sens de la
marche, remarque Vincent, la passagére est allée s’asseoir pres du
couloir, dans sa diagonale.

— Mademoiselle !



Muriel interpelle a nouveau la femme.
— Vous avez oubli¢ votre portable.

Vincent le lui tend mais, maladroit, le lache avant qu’elle ne s’en
saisisse. Elle le rattrape au vol, contrariée. Devant son air confus, elle
lache « Pas de mal », et sans attendre sa réponse, se tourne vers la
fenétre. « Désolé », murmure Vincent.

Il ouvre son livre, cherche sa page... Il est déconcentré par la fille qui
manie sans cesse son portable. Elle parait agitée, sans doute elle attend
un coup de fil important. Elle I’intrigue. 1l y a toujours une petite pointe
de vulgarité chez ce genre de femme, la tenue sexy, I’air facile, mais pas
chez elle. Elle est juste a la limite. Un chewing-gum mastiqué
bruyamment, une facon avachie de se tenir la feraient basculer de I’autre
coté. Un équilibre instable mais attachant.

— A quelle heure on arrive ?

— 15 h 48, intervient Nicolas. Quelqu’un de I’université nous attend a
la gare pour nous emmener a notre hotel. Apres, quartier libre jusqu’au
diner avec le recteur. Et demain, ouverture des débats a 9 heures.

A la pensée du colloque, Vincent s’assombrit. Il déteste ces grands
raouts universitaires. Il aurait voulu étre un de ces érudits médiévaux
dont il étudie les ceuvres, son existence, recluse dans une abbaye, aurait
consisté a compiler les textes anciens, a ajouter sa petite touche a la
tradition.

Il examine le reflet de la femme dans la vitre. Par moments, elle se
tasse dans le fond de son siege, scrute nerveusement le paysage, puis
soudain, comme transformée, elle se redresse et montre aux voyageurs un
visage chaleureux. Dans ces instants-la, il la trouve belle. Elle n’a pas
I’assurance habituelle des jolies filles, qui, méme sans daigner jeter un
regard, savent qu’on les dévisage. Il a noté les ongles vernis, le contour
des yeux dessiné, les levres au rouge brillant, la blondeur étudiée de ses
cheveux, toute la panoplie de celle qui cherche a attirer 1’attention des
hommes. Pourtant il y a quelque chose de simple en elle, d’infiniment
simple. Il est évident que ses rondeurs, 1’éclat de son teint et la naissance
de ses seins que laisse entrevoir sa robe, la rendent séduisante, mais elle



semble 1’ignorer ou plutot n’en pas tenir compte, aussi naturel que d’étre
en bonne santé ou d’avoir un heureux tempérament.

Voyager ressemble pour Vincent a I’épreuve des habits neufs. Il se sent
a la fois mal a I’aise et content. Il ne sait comment se mettre, un peu
inquiet de se trouver dans un endroit, ou d’aller vers un lieu, qu’il ne
connait pas et, en méme temps, il profite de ce moment fugitif ou rien n’a
vraiment d’existence. Avec un peu de chance, I’observation de cette fille
occupera son trajet et il imaginera toutes sortes d’histoires, égrences
jusqu’a ’arrivée — et aussitot oublices.

Il se plait a croire a ses incartades imaginaires — il n’a jamais trompé
Muriel —, une maniére d’entretenir une distance nécessaire avec la réalité.

Nicolas a jeté a la femme un de ses sourires enjoleurs qui leur plaisent
tant. C’est un vrai séducteur. Sa fagon de vous donner 1’impression qu’il
vous a choisi, son air moqueur et complice aussi désarment les plus
rétifs. Vincent aime le voir faire, a 1’aise dans n’importe quelle
circonstance, avec la suffisance nonchalante d’un grand prédateur.
L’image le fait sourire et lui rappelle un passage sur la chasse au glaive,
comme les bestiaires du Moyen Age appellent I’espadon. Le glaive est la
terreur des navires, qu’il éperonne avec son nez en forme d’épée. Le seul
moyen de le tuer, selon ces ouvrages, consiste a installer un grand miroir
a la poupe. Quand le glaive arrive, il ne peut s’empécher d’admirer le
reflet mordoré de ses €cailles. Absorbé dans sa propre contemplation, il
oublie aussitot sa rage, arréte de s’avancer vers la coque du bateau et
offre ses flancs aux marins qui, cachés derriere le miroir, 1I’abattent avec
leurs harpons. En observant Nicolas qui coule a nouveau un regard en
direction de la passagere, une vision lui vient a D’esprit. Au cours du
colloque, son ami est attaqué de toutes parts. Démonté par tant
d’hostilité, il se tait, avale de longues gorgées d’eau. Alors Vincent se
léve et réfute d’un ton énergique les arguments des contradicteurs. Plus il
y pense plus la scéne prend corps, il est maintenant seul face au dernier
des opposants, le plus farouche, 1’oblige a quitter la salle sous la risée des
participants, puis, se tournant vers 1’estrade, il fait applaudir Nicolas qui
lui adresse un clin d’ceil admiratif.

Les yeux de Vincent ne peuvent se détacher du reflet de la fille. Sans
doute a cause de son decolleté. Il n’a jamais compris pourquoi les



femmes n’en portent pas plus. Il pourrait passer des heures a les
contempler. Rien de scabreux. Non juste une €émotion qu’il ne peut
contenir. Ce pourrait étre son prochain sujet d’étude. « Bonjour, je suis
chercheur en décolleté. Auriez-vous quelques minutes a m’accorder pour
répondre a un petit questionnaire ? J’analyse la mise en forme spécifique
de chacun, je m’intéresse a la ligne découverte ou non des seins, a la
dentelle du balconnet ou de la bretelle qui dépasse, a la maticere, a la
forme que possede votre soutien-gorge. Jusqu’ou vous décidez de laisser
entrevoir votre gorge, qu’est-ce que cela vous fait quand vous sentez le
regard d’un homme posé sur votre décolleté ? »

Elle lui sourit. Il pique un fard comme si elle avait découvert ses
pensees.

Il se voit avec elle, dans un café, a discuter autour d’un verre, des
choses drdles, elle a un rire trées doux. Lui qui a toujours été timide, lui
parle, les yeux rivés sur la table, puis ils sortent dans la rue, dans air
flotte quelque chose de romantique, elle I’écoute avec beaucoup d’intérét,
il lui dit qu’il est écrivain ? journaliste ? non écrivain, il lui promet de lui
offrir son dernier roman, elle est si contente qu’elle pose sa main sur son
bras, il sent bri¢vement son corps, nerveux et...

Une vieille dame en nage ouvre la porte du couloir. Elle examine
plusieurs fois son billet avant de se planter devant une place libre.
Aussitot Vincent se léve pour P’aider a ranger sa valise. Nicolas lui
indique ou la poser. Elle pese tres lourd. 1l s’é¢tonne de tout ce que les
vieux peuvent transporter. On dirait que plus on avance en age, plus on
trimbale de choses.
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VOITURE 16, PLACE 54

C’étaient des hommes bien serviables. Ils lui avaient monté sa valise

sans qu’elle ait eu a les solliciter. Elle était tranquille jusqu’a Gourdon. I1
lui suffirait de se lever, de faire mine d’attraper la poignée et ils se
précipiteraient pour 1’aider.

Colette se remettait doucement de ses émotions. Elle avait failli rater le
départ, bien qu’elle soit arrivée une demi-heure a ’avance. Elle avait
composté le billet acheté depuis plus de deux mois et, ne voulant pas
sortir ses lunettes de son sac, elle avait demandé a un homme ou se
trouvait la voiture 16 dans laquelle elle avait réservé la place 54. Ce
dernier, malgré son ton affirmatif, s’était trompé et I’avait envoyée sur le
quai d’a cote. Il n’y avait encore personne dans le compartiment, du coup
elle avait glissé sa valise sous ses jambes. Quelqu’un avait fini par entrer
et voulu la déloger. En comparant leurs billets, elle s’était rendu compte
qu’elle était dans le Corail pour Clermont. Elle n’avait pas paniqué. Ce
n’était pas son genre. Mais elle avait di remonter toute la voiture a
contre-courant, bousculant les voyageurs avec sa valise, en un effort qui
I’avait épuisée.

C’¢était tous les ans un peu plus compliqué. Elle se levait un matin, se
découvrait une nouvelle faiblesse et devait se résoudre a un nouveau
renoncement. Le plus souvent, il s’agissait de petites choses, telles que
les couvercles et les bouchons qu’elle ne dévissait plus, faute de poigne,
ou bien les courses qu’elle n’arrivait plus a porter, par manque de force.
C’¢était comme si elle refaisait le chemin a ’envers. Il y avait un temps,
pas si lointain, en tout cas elle s’en souvenait bien, ou elle s’étonnait de
toutes les ressources de son corps. Alors elle s’émerveillait d’arriver
aussi facilement a se débrouiller seule, sans homme.



« Mesdames et messieurs, bonjour... desservira les gares des
Aubrais... La Souterraine..., Souillac... et Toulouse. Les passagers qui
n’auraient pas... au controleur... sans attendre son passage... »

Elle jette un ceil dehors et remarque qu’elle est assise dans le sens
contraire de la marche. Elle sort un petit papier, sur lequel elle a écrit le
programme de sa journée. Essayer de prévoir tout et tout noter, voila a
quoi se passait désormais son existence. C’¢€tait sans doute pour cela que
les vieux avaient souvent 1’air repliés sur eux. Pourtant dans sa téte, elle
avait toujours vingt-cinq ans. Elle raye ce qui a dé¢ja éte fait.

« Le contrdleur tient a préciser... sans billet valable... présenteront
spontanément a lui, ... “tarif de bord”... »

Surpris par ’annonce, les passagers échangent des regards interrogatifs
et amusés.

« ... incluant une participation minime aux frais d’établissement du
titre de transport. »

— Voila un controleur zélé ! s’exclame Nicolas.

Ce premier contact incite Colette a s’enhardir. Elle demande sa
destination a Julia.

— C’est a cause de ma valise...

La jeune femme ne semble pas avoir entendu la question. Elle n’a
méme pas détourné les yeux de la fenétre. Le corps penché en avant
contre la vitre, elle contemple fixement le quai et rien ne parait pouvoir
I’en distraire.

— Ne vous inquiétez pas, madame. Nous allons jusqu’a Toulouse. On
s’en occupera, assure Nicolas.

Elle le remercie du regard.

— Je m’arréte a Gourdon. Vous savez quand on est vieux, la moindre
chose devient compliquée, dit-elle en s’adressant a nouveau a Julia.

Elle se détestait quand elle commencait a entonner le couplet de la
vieillesse.

— Enfin ce n’est pas pour ¢a qu’on ne doit plus rien faire, se reprend-
elle aussitot.



Elle se penche vers elle et lui glisse, assez fort pour que les autres
entendent, qu’elle aura soixante-quinze ans a la fin de ’ann¢e...

Julia lui décoche un vague signe de la téte. La vieille dame, loin d’étre
rebutée par un tel accuelil, se présente :

— Je m’appelle Colette, et vous ?

— Julia, répond-elle en devinant par cette entrée en matiere que 1’autre
va lui mettre le grappin dessus.

Colette lui explique qu’elle passe six mois de I’année a Gourdon et
I’autre moiti¢ de I’année a Paris, dans un studio, parce que les hivers sont
trop froids dans le Lot. Elle s’arréte, puis s’approche de Julia et, sur le
ton de la confidence :

— Entre femmes, je peux bien vous le dire... Je vais rejoindre mon
amoureux. ..

Elle aimait bien ce terme qui lui rappelait sa jeunesse plutdt que le mot
sinistre d’ami qui sonnait tel un accompagnement de fin de vie.

— Je ne me suis jamais mariée, continue Colette. Les hommes a
demeure...

Elle fait un geste de la main qui signifie que ce n’est pas un cadeau.

Julia rit. La franchise de Colette a raison de la distance méfiante
qu’elle a jusqu’alors voulu conserver, comme a sa caisse quand elle veut
¢conduire les petites vieilles venant la saouler avec leurs histoires. Elle
croise le regard de Vincent qui esquisse a son tour un sourire, troublé par
cette éphémere complicité.

— Que voila une saine philosophie ! intervient Nicolas.

Il adore se méler des conversations. Sa femme, Aude, se sent génée
chaque fois qu’il discute avec des inconnus, mais lui prétend que les
¢couter « raconter leur life » ainsi que disent ses étudiants, est une fagon
de rester connect¢ avec les « vrais gens ».

Colette décele dans sa voix un brin de moquerie. Elle lui réplique sur
un ton tranquille, presque sans intonation, juste une femme qui ne voulait
pas qu’on la prenne pour sa bonne, comme elle expliquerait le principe
de la multiplication.



— Vous étes un peu anarchiste ? relance Nicolas.

— Vous n’étes pas d’accord ? demande Colette, se tournant vers la
jeune femme.

— Oh si alors ! répond Julia.

Un silence. Elle pense a Djamel. La seule chose dont il s’occupe, ce
sont les courses. Il peut passer des heures sur les marchés, a la recherche
d’une bonne occase, a marchander et tenter de se mettre en cheville avec
des vendeurs... Il lui rapporte des kilos de viandes, qu’ils entassent dans
le congélateur. Des morceaux bizarres qu’elle ne sait méme pas comment
cuisiner...

« Le train Teoz n°’4 763... va partir... fermeture automatique... »

Heureusement que Colette avait pens€ a conserver son déjeuner dans
son sac. Sinon elle aurait ¢té obligée de déranger 1’un des deux hommes
si serviables.
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IMMORTELLE COMME L’ECLAIR

L. signal retentit. On entend le bruit des portes qui se ferment et le
train qui démarre.

Julia se leve brutalement et rejoint le couloir pour regarder par la
fenétre.

Les publicites, les pylones et les autres trains s’¢loignent, lentement
puis de plus en plus vite. S’effacent. Et le toit au-dessus des voies. La
banlieue a son tour défile. Gares aux quais remplis de voyageurs.
Panneaux indiquant le nom de la station, illisibles.

Elle n’en revient pas ! Elle I’a fait !

Et aussi des barres blafardes aux balcons sales, des talus empierrés
recouverts de tags, des pavillons aux jardinets riquiqui, des files de
voitures arrétées au feu et encore d’autres tags, un peu partout, sur les
wagons, les murs, les devantures, les camions, qui donnent a tout ¢a un
air de chiottes de bistrot.

Tu I’as fait !

Le méme décor repasse, barres, gares, pavillons, tags, jusqu’a se
mélanger, univers de gris aux mille nuances, déchiré par de grandes
taches de vert, des morceaux de foréts, de parcs, quelques champs et
encore des gares, des barres, presque plus, des villages maintenant.

« Immortelle comme 1’éclair. » Laura, en CM1 ? ou CM2 ?, anonnait
d’une petite voix monocorde sa récitation. Elle n’avait pas su lui
expliquer. « La poésie tu sais... » Elle ignore pourquoi ce vers lui revient,
mais c’est exactement ce qu’elle ressent. Immortelle comme 1’éclair !
Elle a oublié le nom de I’auteur. « Quand on commence a étre ému par de



la poésie, c’est qu’on est pas dans son €tat normal », diagnostiquerait
sirement Martine. Elle pourrait ’appeler. « Devine ou je suis ? » Mais
elle préfere que ce soit elle qui téléphone, qu’elle en reste sans voix...

Son portable sonne dans sa main. Elle manque le laisser tomber. Le
nom de Djamel s’affiche sur I’écran. D¢ja ! Elle avait beau s’y attendre,
une breve angoisse 1’envabhit. Il rappellera.

Presque aussitdt, ses muscles se relachent. Un grand soupir s’échappe
de sa poitrine. La peur, enfin I’incertitude, a laiss¢ place a un sentiment
de délivrance. La question lui apparait sous un jour nouveau. Non plus
flotter entre deux réalités, I’abandon de sa caisse et sa présence dans ce
train. Elle a probablement perdu son boulot. D’ici une heure, le gnome
I’aura rayée de la liste du personnel. Déja pour un arrét maladie, il pique
une crise, alors pour une absence non justifiée... Affaire classée.

Passer a I’étape suivante. Retrouver sa cousine a Toulouse !

Elle a, rangée dans son portefeuille, a c6té des portraits de Laura,
depuis la maternelle jusqu’au college, une photo d’elles a Bangkok, leur
seul grand voyage. Comme un talisman. Avec le temps, s’étaient figés en
une sorte de parenthese idyllique quelques souvenirs, Julia qui s’était
cass€ le coccyx en tombant de la Vespa en Italie, la tente envahie par les
inondations a Saint-Tropez, les copains échangés, et leurs tenues
excentriques — elle n’arrivait pas a croire qu’elles avaient osé porter ces
shorts en jean, ces mules a talons, ces petites robes aux couleurs criardes.
Une insouciance dont a I’époque elle n’avait méme pas conscience. Elle
n’aurait jamais di renoncer a cela.

Une breve bouffée de colere. La faute a Djamel. Les conneries, les
cuites aussi, ce n’était pas ca le plus grave. Cela faisait méme partie d’un
jeu. Un homme, c’est un poids que tu portes, dans la vie comme dans le
lit, et toute ta fiert¢ méme consiste a réussir. Pas plus mauvais qu’un
autre. Mais, peu a peu, il 1’avait étouftee, coupée des autres, coupee du
monde, coupée de la vie. En vacances dans le Lauragais, ils étaient
descendus voir sa cousine. Un petit détour. Elle avait di insister, Djamel
n’aimait pas sa famille, ni qu’elle la voie. Ils avaient débarqué en fin
d’apreés-midi. La cousine avait démeénagé. Julia avait demandé aux
voisins, 1l faisait la gueule, ne voulait pas déranger des gens qu’ils ne



connaissaient pas. Les voisins leur avaient offert a boire, le temps de
retrouver son téléphone. Il avait refusé. Elle, au contraire, riait avec eux,
racontait des bétises. Ils I’avaient finalement jointe mais la cousine et son
mari mangeaient chez des amis, qui les avaient aussitot invités. Dans sa
mémoire, cette ville dont elle gardait une impression de table ouverte,
d’amitiés légeres, se confondait avec ses années de jeunesse. Djamel
avait détesté. Elle le connaissait. 11 s’était montré trés affable, mais elle
savait qu’en dedans, il les maudissait de leur hospitalité et plus encore de
leur étre redevable. Djamel croyait toujours que les autres allaient
s’immiscer dans leur vie, profiter d’eux. Sur ses gardes tout le temps. Si
par malheur ils te donnent un truc, tu donnes plus, encore plus, leur faire
passer toute envie de lier amiti€, par la surenchere. Il avait fini par faire
le vide autour d’eux. Tous les trois contre les autres.

Julia rentre dans le compartiment. Tous levent la téte, sauf Vincent, qui
semble plongé dans ses pensées. Elle s’apercoit, en s’asseyant, qu’il la
fixe dans la vitre.

Les deux hommes se sont installés en face, dans la diagonale et elle
croise leurs regards deés qu’elle observe le paysage par la fenétre. Leurs
femmes sont de son coté. Celle qui 1’a chassée de sa place est cachée par
’autre.

Son genou heurte celui de Colette, assise en face d’elle.
— Y’a pas de mal.

Le portable vibre a nouveau. Djamel. Il doit commencer a s’énerver. Il
faudrait se décider a lui répondre. Pour I’instant elle est dans le train. Elle
n’en revient toujours pas. Elle a acheté un billet et elle est partie. Pas plus
compliqué que ca. Il suffit de remplacer les gestes habituels par d’autres,
aussi simples, qui, mis bout a bout, changent tout. Et se laisser
convaincre que c’est inexorable.

Elle sent que son voisin a toujours les yeux sur elle.

Instinctivement, elle porte sa main a sa gorge, cherche a cacher
I’échancrure de sa robe. Le contact de sa peau la trouble. D’habitude, elle
porte des tee-shirts ou des pulls qui lui arrivent au cou. Elle pense que
son décollet¢ a trop glissé. Elle voudrait le remonter discrétement.
Comme dans un mauvais réve : elle en soutien-gorge parmi les passagers.



Elle rabat les pans de sa veste. Quand une femme fait ¢a, c’est que
I’homme est trop insistant. Elle a peur que Nicolas comprenne ses
pensées. Il lui sourit. Elle tourne la téte.

Depuis des ann€es, transparente, enfin si 1’on peut dire avec ses
soixante-huit kilos, retranchée du monde plutot. La propri¢té de Djamel.
Plus elle prenait du poids, plus il semblait s’en satisfaire. Une facon de la
retirer de la circulation. Elle avait fini par s’y faire. Une seconde nature,
une protection, comme un manteau bien chaud.

Elle s’efforgait de ne pas y penser ou se foutait d’elle-méme pour
prévenir la dureté des autres. Leurs moqueries, comme 1’autre jour, quand
un type, un appareil photo collé au visage, I’avait questionnée tout en la
mitraillant : « Pourquoi vous €tes venue ? » Elle avait bredouillé : « C’est
mes copines qui... » « Un cadeau d’anniversaire ! Formidable ! Vous
faites quoi dans la vie ? » « Caissiere » « Super ! Tournez-vous ! » Elle
avait deviné les rires gras des machinos.

Le souvenir la fait grimacer.

Elle aurait di se douter qu’elles voudraient marquer le coup.
« Quarante ans quand méme ! Ca se fé€te ! », qu’elles lui répétaient. Toute
jeunette, quand elle faisait de I’intérim comme dactylo, des collegues
plus agées lui avaient dit en regardant sa longue chevelure « Comment tu
vas faire quand tu auras quarante ans ? » Et comme elle ne comprenait
pas, elles lui avaient expliqué : « Ben oui, il faudra te les couper... »
Dans leur esprit a quarante ans, on se rangeait, on devenait une femme
respectable, fini les cheveux longs... A ce compte-la, ca faisait au moins
dix ans qu’elle les avait ses quarante ans. Au début, elle avait pensé que
ses copines répétaient mécaniquement ce qu’elles lisaient dans les
magazines. « Comment bien vivre ses quarante ans »... Une date dans la
vie d’une femme. Mais elle s’était vite apergue qu’elles le pensaient
sincerement. Elle se sentait renvoyée a ce qu’elle était devenue, une
femme sans age. Il y avait quelque chose de génant, d’un peu indiscret a
ce que toutes 1’interrogent, I’examinent. Etre au centre. Habituellement,
un gateau, des bougies... Elle suggérait un cadeau a Djamel pour éviter
un bijou de pacotille qu’il trouvait au marché... Et puis basta. Ils fétaient
seulement les anniversaires de Laura.



Elle se fait la liste de tous les petits plaisirs qu’elle s’accordera a
Toulouse : manger des glaces en marchant dans la rue, trainer a la
terrasse des caf€s, aller au cinéma toute seule. Elle avait cessé d’y aller le
jour ou Laura n’avait plus voulu qu’elle I’accompagne... Est-ce que c’est
ca, quitter son mari et sa fille ? Est-ce qu’on s’en va pour de si petites
choses dont on a été privé des années ?

Elle s’amuse de la fagon dont les deux types se comportent.

Le premier lui jette des coups d’ceil furtifs. Il fait semblant de scruter
quelque chose dans le couloir, et s’arréte sur elle juste quelques secondes
durant lesquelles il la dévisage comme s’il voulait graver ses traits dans
sa mémoire. Souvent il observe son image qui se réfléchit dans la fenétre.
Elle I’a surpris en train de se livrer a ce manege. Il a 1’air absorbé dans
une réverie, mais elle jurerait qu’il n’en est rien.

L’autre au contraire I’examine régulierement. Il a les yeux rieurs.
Lorsqu’il la fixe a nouveau, elle soutient son regard quelques secondes.
« Bonjour, je m’appelle Julia », pense-t-elle. Elle cherche a imiter le
sourire timide qu’a Julia dans Coup de foudre a Notting Hill, quand elle
entre dans la librairie tenue par Hugh Grant et qu’elle le voit pour la
premiere fois. Il lui propose de 1’aider. Elle a ce sourire géné qui la rend
si craquante et donne envie de la serrer dans ses bras. Enfin, si elle était
un homme, c’est ce qu’elle ferait. Elle détourne la téte stupéfaite par ce
qui lui traverse I’esprit. Il lui semble que maintenant que les dés sont
jetés, tout devient plus facile, méme de revenir en arriere.

Comme Julia Roberts dans Erin Brockovich, en pauvre fille a 1’assaut
d’une multinationale. Go ! Go ! Go ! Pas une chance sur un million que
ce matin elle se retrouve la.

Regarde, Djamel ! Je suis seule ! Toute seule ! Et je m’en sors tres
bien !

Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Exister | Mais encore ? Chaque
chose en son temps.
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LE SHERIF

Comme 2 chaque fois qu’il se regardera dans la glace de son

compartiment, tout maigre dans sa veste aux €paules tombantes, une
bouffée de tristesse I’envahira. Il se consolera en remarquant que la
casquette, qui a remplacé le képi, cache sa calvitie et la meche, seule sur
le dessus du front, qu’il ne sait comment coiffer.

Malgré son uniforme mal taillé, il aime profondément faire la ligne qui
le conduit trois fois par semaine de Paris-Austerlitz a Toulouse-Matabiau
et retour. Et plus encore, il se réjouit a ’avance de voir son nom sur le
tableau du réfectoire, a coté des autres contréleurs qui ont décidé de
manger sur place. Il ne raterait pour rien au monde ces repas partagés
avec ses collegues. Il achete toujours trop afin de pouvoir donner. 11 est
connu pour ¢a et I’argent qu’il préte aux cheminots dans le besoin, mais
surtout pour oublier de le leur réclamer.

Ce soir encore, il ressentira la méme émotion quand il arrivera au
foyer. Il s’arrétera dans le hall, devant les panneaux réservés aux
syndicats, pour voir s’il y a de nouvelles affiches. A Toulouse, celles des
anarchistes de la CNT lui plaisent particulierement par la chaleur de leur
ton. Il marquera un petit temps, en entrant dans sa chambre, a la vue de
son placard en formica, de sa table ou trone un cendrier bien qu’il ait
arréte¢ de fumer depuis dix ans, et de la couverture récupérée d’un train-
couchette. Alors il se changera, prendra une douche dans la salle de bains
collective, sur le palier, dormira une heure ou deux, avant de descendre
au réfectoire.

Comme a chaque fois aussi, il réajustera sa cravate violette signée
Christian Lacroix, dont il trouve qu’elle lui donne 1’air d’un garcon de



piste, et pestera contre la manie de la SNCF de faire dessiner ses
uniformes par de grands couturiers.

Il se calmera en récitant quelques passages du code des transports. Il y
a quelque chose de profondément rassurant a penser qu’il existe, le temps
du trajet, un ordre sans faille, ou tout ce qui peut survenir, y compris les
cas les plus improbables, parait avoir ¢té anticipe. Touché par la grace de
cette litanie réglementaire, il cesse de bafouiller et de bégayer lorsqu’il
en déclame des passages durant ses annonces au micro. Sur la ligne, tous
connaissent sa science du reglement et son zele a 1’appliquer. Des
anecdotes nombreuses circulent a ce sujet. Une en particulier I’a rendu
célebre aupres de ses collegues qui I’ont surnommé le Sheérif, parce qu’un
jour, vers Limoges, il a fait payer un billet pour son rat a un jeune punk
stupéfait.

Il caressera machinalement sa boucle d’oreille, son défi a 1’ordre. Il
rira en songeant qu’il est un peu vieux, mais il la portera jusqu’a sa mort.

Puis, 1l examinera en détail le contenu de sa sacoche avec le méme
émerveillement qu’au premier jour, quand, laché seul sur une grande
ligne, il avait découvert tous ses trésors. Ses tarifs, des pages entieres de
colonnes ou chaque montant correspond a une distance et aux cartes
donnant droit a des réductions ; son carnet de titres de transport et celui
de proces-verbaux ; sa pince de contrdle ; ses deux stylos, un de rechange
au cas ou..., il n’a pas oublié la fois ou un homme d’affaires au sourire
glacial lui avait prété son Mont-Blanc pour rédiger son amende. Sa clef
monocoup afin de donner le signal de départ, deux coups brefs sur la
gauche qui font retentir la cloche dans la cabine du conducteur ; son
sifflet pour avertir de la fermeture des portes ; sa carré qui ouvre les
toilettes quand les types de la maintenance les ont laissées fermées. Seul
maitre a bord, voila ce qu’il aime par-dessus tout. « Si tu as un probléme,
tu arrétes le train le temps qu’il faut », avait dit son formateur. Sa
ceinture jaune fluo pour le cas ou il devrait descendre sur la voie, dans
son emballage d’origine — la ligne est sans histoire —, avec les initiales
EIS, pour Equipement individuel de sécurité. Il est fasciné par le
vocabulaire ferroviaire qui a donné¢ un nom, un code au moindre objet.
Son fond de caisse pour rendre la monnaie et enfin sa trousse de premiers



soins a deux compartiments, 1’un pour les voyageurs, 1’autre pour s’il se
blesse.

Puis 1l remettra tout dans sa sacoche, exactement dans le méme ordre.

En sortant de son compartiment, il verra a sa montre qu’il a le temps.
Le premier arrét, aux Aubrais, n’est prévu que dans quarante minutes.
Alors il pensera aux resquilleurs. Il a un véritable sixieme sens pour les
débusquer.

Il ne regardera pas les voyageurs dans les yeux, du moins pas au début,
mais commencera par les mains qui lui tendent le billet. Il en a tellement
vu qu’il pourrait écrire un livre sur leur langage. Mains lisses et délicates
qui ne trahissent pas forcément des individus aisés, mais plus sirement
des personnes ayant travaillé dans un bureau. Mains veinées ou seches,
aux doigts allongés, avec une bague, discrete et élégante, qui signalent
les assistantes tandis que celles, tavelées ou flasques, grasses le plus
souvent, avec des bijoux anciens, appartiennent aux bourgeoises.
Fuselées et impérieuses, mains d’hommes d’affaires, de costumes-
cravates ; lasses et larges, mains de voyageurs sans réves ni avenir ;
maigres et nerveuses, mains d’inquiets qui restent en suspens, prétes a se
défendre ; charmantes et fines, mains distribuées comme une carte de
visite ; mains fluettes aux tendons comme des branches de parapluie des
timides... Parfois d’autres détails sont a prendre en compte. Les épaisses
peuvent révéler aussi bien 1’assurance rogue de petits entrepreneurs ou
d’agents immobiliers, que le manque de soin, suggérant le corps malade
— Germinal n’ose remonter jusqu’au visage du propriétaire quand il en
croise une. Il se repere alors aux phalanges : effacées, comme noyées
dans la graisse, c’est I’habitude des bons repas des notables ; déformées,
de vrais ceps de vigne, les souffreteux au souffle court. Il y a aussi
I’existence bien rangée des ongles coupés ras. Si les bords sont taillés au
carré, il s’agit, presque a coup sir, de gens de droite, présentant leur titre
de transport sans un regard. Les articulations noueuses dénotent les
travailleurs dehors quel que soit le temps. Parfois la base des doigts est si
gonflée que leurs extrémités s’écartent les unes des autres, comme les
racines d’une plante. Les pires sont celles des chdmeurs, la peau jaunatre,
ce sont toujours les mains qu’on abandonne en premier au désespoir.



Ce sont rarement les riches qui resquillent. Parfois, ils ont oubli¢ ou
n’ont pas eu le temps avant de monter. Alors il se fait un malin plaisir
d’appliquer le réglement. « Vous auriez dii venir me voir... » Il se régale
de leur mine déconfite, de leur énervement. Il devine dans leurs yeux la
haine du petit fonctionnaire. Et les fils de bonne famille. La méme
désinvolture que les parents, un air arrogant qu’il se charge de briser.
Désarconnés par son ton sec, certains pleurnichent. Et s’il arrive que ’un
d’eux se risque a une remarque, il prend son air le plus placide, celui du
type borné qui a le code des transports pour lui.

Mais le plus fréquent, c’est quand méme les jeunes paumes qui ont
tente le coup. Il ne supporte plus leurs explications geignardes, toujours
les mémes, le frére ou la sceur, avec les billets, a raté le train, i1ls I’ont
laiss¢ dans la poche du manteau qu’ils portaient hier, leur mere est
mourante et ils doivent la rejoindre de toute urgence...

Il effectuera un premier passage, téte-queue. Il ira saluer Singh, a son
bar, voiture 4, et déposera sa gamelle pour qu’il la lui réchauffe a midi.
Solidarité entre roulants, méme s’il ne comprend pas toujours ce que
I’autre lui dit.

Il s’arrétera au wagon ou sont entreposées les marchandises qu’il devra
transmettre aux agents a chaque arrét. Il vérifiera que les gars de la
manutention les ont bien classées en fonction de leur destination, notera
le nom des gares et le nombre de colis.

Puis il pressera le pas, se donnera 1’air occupé, pour ne pas entendre
les appels des voyageurs, et ne pas avoir a trancher tout de suite. Ce n’est
qu’une fois arrivé a la derniere voiture, la 22, qu’il saura si le voyage sera
facile ou compliqué.

Alors il tirera sur sa boucle d’oreille pour se donner du courage et se
préparera a entrer dans la danse.
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UNE BLONDE

Eite ne portait pas d’alliance. Colette 1’avait remarqué tout de suite. A

peine assise en face d’elle, elle ’avait épiée longuement. L’un des rares
avantages de la vieillesse €tait qu’on pouvait se permettre d’observer les
gens sans qu’ils en prennent ombrage.

Il y avait quelque chose d’étrange en elle, une fraicheur toute neuve a
un age ou d’habitude, les premicres rides, et plus encore une certaine
fatigue, apparaissaient. Colette se souvenait de cette époque, la
quarantaine. Chaque matin, elle s’examinait devant la glace avec une
précision impitoyable. Elle observait le bas des joues qui s’affaissait, le
bord des levres qui se fissurait. Tout cela annoncait une fin de partie,
visible a de petits signes remarquables pour elle seule, un léger
abaissement des épaules, un sourire qui laissait sur ses traits une
empreinte de lassitude.

La femme en face d’elle semblait avoir ét€¢ €pargnée par cette lente
usure. Plus exactement, Colette aurait dit qu’elle venait d’en étre
délestée.

— Vous étes en vacances ?
— Oui...

— Toute seule ?

— En fait c’¢€tait pas prévu...

Ca, c’est certain, une vraie surprise, ce cadeau... Elle mettrait sa main
a couper que ca venait de Martine, parfois elle avait des idées un peu
strange. Sur la porte du hall d’entrée, il était écrit : « Prenez un nouveau
départ »... et Martine et les autres avaient ri devant son air inquiet.



Généralement, Julia se confie a ses copines, autour d’un petit café.
Mais elle trouve que Colette ressemble a sa grand-mere. Elles passaient
le mercredi aprés-midi au bistrot, ou la vieille dame avait ses habitudes, a
siroter une limonade et un verre de blanc.

— C’est a cause d’une séance de relooking..., murmure Julia. C’est de
I’anglais, poursuit-elle d’une voix plus forte. Ca veut dire qu’on change
de look.

Et comme Colette lui jette un regard étonné.

— ... D’aspect, de style. On va voir une femme dont c’est le métier et
elle vous dit ce que vous devez faire pour mieux vous arranger...

— J’ai lu quelque chose la-dessus, s’en méle Nicolas. Il parait que cela
donne des résultats « tip-top », comme disent mes étudiants.

Aude lui lance un regard tendrement admiratif. Elle aime la fagon qu’a
Nicolas, d’€tre au courant de tout, méme des choses qui paraissent les
plus ¢loignées de ses préoccupations. « Un chercheur doit savoir lever le
nez de ses archives pour sentir le parfum de son €poque », répéete-t-il
souvent.

— Mais cette relookeuse, elle décide selon ses gofits, ou bien elle
applique une méthode ? interroge Nicolas.

— Ca s’appelle une conseillere en image, corrige Julia, agacée qu’il
prenne part a sa conversation.

Une femme, tres fardée, la cinquantaine entretenue, 1’avait examinée.
« Souriez... Tenez-vous droite... » « C’est Carola, lui avait glissé
Martine, tu sais celle de “Prenez un nouveau départ”, dans Direct
féminin. »

— C’est un genre d’esthéticienne, dit-elle en s’adressant a Colette,
sauf que 1a, elle vous conseille pour tout, la coiffure, le maquillage, les
bijoux, les vétements que vous devez porter pour €tre plus féminine...

Un jeune gars tout mince, homo, elle avait pensé, tellement il faisait
des maniéres, 1’avait installée dans un fauteuil. « Mon Dieu ! Vous avez
le cheveu terne ! » Ciseaux, papillotes en alu, crémes, des mains tiraient,
soulevaient, s’agitaient. Dans la glace, elle avait vu des filles, jeunes,
jolies, attentives a la transformation. Elle n’avait pas entendu leurs



commentaires, le souffle du seéche-cheveux dans les oreilles. « C’est
bon ? » avait demandé la scripte, passant la téte par la porte. « J’ai
presque fini », avait tempété le coiffeur, lancé dans un défi dont lui seul
connaissait 1’issue. Soudain, il avait arraché la serviette des épaules.
« Parfait ! » Elles avaient applaudi I’artiste qui avait fait la révérence en
riant.

— Plus féminine ? interroge Colette.

— Enfin, c’est aussi pour se sentir mieux dans sa peau. Vous m’auriez
vue avant...

Elle fouille dans son sac, sort son portefeuille et tend a Colette une
photo de ses dernieres vacances.

— Vous portiez des lunettes ? remarque la vieille dame.

— Oui. Mais Carola, enfin la conseillere en image, m’a suggéré d’oser
les lentilles.

« Chérie. Tu as de trés beaux yeux noisette. Mets-les en valeur, offre-
les aux autres... »

Nicolas avance la main pour la voir. Vincent envie son aplomb.

Une scripte ’avait emmenée. « Au maquillage. » En méme temps
qu’elle lui appliquait ses produits, une jeunette, vingt-cinq ans a peine,
les cheveux presque rasés et des cils tres longs qui lui donnaient I’air
halluciné, expliquait tout ce qu’elle faisait « pour larticle ». « Ca va
passer dans le journal ? » Elles 1’avaient fixée comme si elle était une
demeurée. Puis direction 1’atelier du look ou I’attendait Carola. « Ah !
Mes chéris vous étes formidables ! avait-elle cri¢ a la cantonade. Vous
avez fait un boulot merveilleux. » Elle n’osait plus bouger, 1I’impression
d’étre un sapin de Noél.

— Pour moi par exemple, elle a décidé que j’¢tais blonde. Alors que
ma vraie couleur, c’est chatain foncé. Elle m’a examinée a peine cinq
secondes et elle m’a dit que j’avais un visage de blonde, des attitudes de
blonde...

La photo circule de main en main sans que Julia ait pu I’empécher.
Vincent essaie de deviner la vie de cette femme a travers les maigres
détails, une fagade de mobile-home, un tee-shirt publicitaire trés large, un



bermuda qui la serre, des tongs roses, de grosses lunettes, et ’homme a
coté, hirsute, le sourire contraint, toutes les parties visibles de son corps,
¢paules, bras, cuisses, laissent une sensation de force brute.

Il observe Julia. Elle croit qu’il fait comme les autres, qu’il la compare
avec celle d’avant, mais il cherche a cerner ce qui lui plait en elle. Sa
facon de regarder avec ’air de découvrir le monde ? Les petits plis sous
les yeux quand elle sourit ? Sa nuque plutot, forte et fragile a la fois, avec
un grain de beauté en dessous de |’oreille.

— En tout cas, le résultat est impressionnant, commente Colette.
Julia ne sait pas comment elle doit le prendre.

Quand elle était revenue sur le plateau du photographe pour qu’il
immortalise la transformation, les machinos I’avaient regardée avec
respect. L’un d’eux lui avait tendu son manteau comme si elle était une
star. Elle était aussi intimidée qu’eux. Elle n’avait pas 1’habitude que les
hommes la dévisagent ainsi.

— Je suppose que question vétements, c’est toujours deécolleté et
talons hauts ? lache Muriel.

Vincent tressaille. Il connait trop bien ce ton qui trahit une
exaspération grandissante et s’accompagne habituellement de
I’apparition d’une ride sur le front.

— Pas forcément, répond Julia, soudain sur ses gardes.

Nouvel examen. « 90 C chérie ? » (Oui de la téte.) « J’a1 I’ceil ! » avait
triomph¢ Carola. « Voyez-moi ¢a ! Un pantalon de jogging ! Ca fait
négligé et en plus ¢a souligne vos formes. » (Oui.) « Bon il faut un
décollet¢ mais pas trop plongeant. Dans ton cas, chérie, ca ferait
vulgaire. » Elle lui avait sorti une robe rouge, droite, ni trop ample, ni
trop moulante. « Les accessoires maintenant... Voila un sautoir bronze et
une paire de boucles d’oreilles discretes et pas trop pendantes pour ne pas
allonger le visage. » (Oui.) « Ah j’allais oublier, ma chérie. Des talons
hauts et que I’on vienne me vernir ses pieds ! »

— Et c’est cher, ce genre de choses ?
Aude sourit. Le chercheur n’est jamais en repos chez Nicolas.

— J’ai rien payé¢. C’¢était pour sa chronique dans Direct féminin.



— Mais pourquoi vous y €tes allée ?

— Tout ¢ca me déprime, maugrée Muriel, assez fort pour €tre entendue.
En fait on exauce le veeu des beaufs qui révent d’échanger leur femme
contre une bimbo...

Nicolas fait une moue désapprobatrice en direction de Julia. Muriel est
coutumiere de ce genre d’éclat. C’est a cause de cette attitude trop « pete-
sec » comme disait Aude, que Nicolas 1’avait quittée. Ils étaient sortis
ensemble un moment, avant qu’elle ne lui présente Aude. Les deux
femmes ¢€taient restées amies.

Vincent rougit jusqu’aux oreilles. Il voudrait dire qu’il la trouve
beaucoup mieux maintenant, mais il a peur que Julia se méprenne.

— C’est mes copines qui m’ont fait une surprise..., répond Julia,
comme si elle n’avait pas entendu la remarque.

— J’aurais bien aimé que ¢a existe a mon époque, dit Colette, en fixant
Muriel, par-dessus ses lunettes.

Seule Julia placée en face d’elle remarque la petite lueur espicgle dans
les yeux de Colette, derriére ses lunettes aux verres €pais. L’ironie passe
souvent inapercue chez les vieux, sans doute parce que, leur traits
affaissés ne manifestant plus que des expressions en demi-teinte, on les
pense indifférents. Peut-€tre aussi parce qu’au fil du temps leur ironie
s’est émoussée jusqu’a n’étre plus qu’une tendresse malicieuse —
semblables en cela aux spectateurs qui, connaissant la fin de la picce, se
prennent de sympathie pour les personnages.

— Moi, je trouve cela trés réussi, assure Nicolas, un sourire charmeur
au coin des lIévres. Ca le fait !

Elle sent son regard sur elle. Elle n’ose pas lever les yeux. Elle le
trouve séduisant. Malgré ses chaussures, jaunes et surpiquées, le genre
anglais, qui font prétentieuses. C’est ce qu’elle remarque en premier avec
les mains. Nicolas les a fines et soignées. Enfin c’est pas ce qu’elle veut
dire. I est mignon. Oui, mignon. Le genre intellectuel avec ses petites
lunettes, les traits réguliers, aucune trace de barbe, et la meche qui tient
négligemment relevée au-dessus du front. Elle a toujours préféré les
hommes costauds, un peu bagarreurs, comme Djamel. Comparé a lui, ce



type, et ’autre aussi, font plutot freluquets. On dirait que ses golts
changent aussi.

Colette lui rend la photo.

— Et lui, ¢a lui a plu... ? s’enquiert-elle, en désignant Djamel.
— QOui... enfin...

— C’est a cause de ¢a, les vacances imprévues... ?

Julia sursaute. Le téléphone vibre a nouveau.

— Excusez-moi.

Elle ouvre la porte du compartiment. Le bruit des essieux sur le rail se
fait plus fort.

Vincent s’imagine la suivant. « Désolé... Muriel est un peu brutale
dans ses jugements ». Un long moment dans le couloir, a discuter jusqu’a
ce que le train arrive dans une gare. Ils descendraient et décideraient de
louer une voiture pour rejoindre Toulouse, dans son esprit c’est une
grosse américaine décapotable, il se voit, lunettes de soleil et chemise
ouverte, sur une petite route de campagne, il lache le volant et crie sa
joie, il n’aura pas a faire sa communication au colloque et...

— Il serait bien béte de ne pas apprécier, conclut Colette.

Elle ne connaissait rien de plus beau que le regard d’un homme quand
il désire sa femme.

Dans sa téte, elle avait toujours vingt-cing ans.
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«Tou?y»

Eie manque se casser la figure dans le couloir. Elle n’a pas I’habitude

de marcher avec des escarpins. « Fini les baskets ! » (Carola). Cela
I’oblige a se tenir droite, a cambrer les reins. Pas bon pour son dos,
qu’elle s’est bousillé a force de soulever des packs d’eau a sa caisse. Le
premier soir, elle s’est entrainée sur le tapis épais de sa chambre.
Les talons s’enfoncaient dans la laine, c¢’était agréable de déambuler sans
risquer de tomber.

Elle se regarde dans la fenétre du couloir. Elle peine a s’y faire. « Tu
effiles les cotés pour éclairer le visage, et puis quelques meches sur le
front pour allumer son regard » (Carola). Elle a encore le réflexe de
ramener sa frange en arricre. Quand elle était sortie de la séance au
journal, elle ne savait plus comment se tenir et attendait le verdict des
copines. Elles lui avaient fait de grands signes admiratifs. Elles avaient
sifflé méme. Mais a leur silence embarrassé dans la voiture, elle avait
deviné que toutes regrettaient de 1’avoir entrainée la-dedans. Méme elle,
elle se sentait comme une princesse perdue chez les pauvres. Elle n’avait
pas os€ appuyer sa joue contre ses doigts de peur d’abimer le maquillage.

« Vous avez six nouveaux messages. » A peine entend-elle la voix de
Djamel qu’elle raccroche.

Il n’avait rien dit quand il était rentré. Il I’avait fixée un instant, avant
de gagner le salon. Il avait allumé la télé pendant qu’elle préparait le
diner. Elle I’entendait vaguement parler avec Laura. Puis il était venu
s’asseoir a la table de la cuisine. Elle avait senti son regard pendant
qu’elle allait du frigidaire a 1’évier et de 1’évier au placard. Elle espérait
juste un mot gentil, une plaisanterie, « ¢a te va bien », « excusez-moi



madame, mais vous faites quoi dans la cuisine de ma femme... » Mais il
avait garde le silence, comme s’il était arrivé un truc grave. « Laura m’a
dit que t’avais passé la journée avec tes copines... », avait-il fini par
lacher. « C’est elles qui t’ont déguisée ? — Non, c’est Carola ». L’eau
froide pour laver la salade lui glagait les doigts. « Qui ? — Carola, la
conseillere en image. » « Tu veux dire celle qui fait I’émission de
relooking a la télé ? » était intervenue incrédule Laura. « Oui, mais la
c’est pour un magazine. » Djamel avait ricané¢ : « Tu comptes aller
comme ¢a au boulot lundi ? — T’es béte... » « On dirait la pub, tu sais
celle du papy et de la mamy dans le lit, quand elle se transforme en une
nana canon... », avait poursuivi Laura. « Tu veux dire que j’ai échangé
une vieille pour une jeune... ? » Ils avaient ri. Elle s’était retournée, leur
avait jeté un regard agacé. « Vous pourriez me dire si je suis jolie... ? »
Ils s’étaient regardés stupéfaits. « Moi, je trouve qu’on dirait que tu veux
te la jouer jeune... » Djamel avait souri. « Ca te va bien, mais moi je te
préfere comme avant... » Elle avait surpris le coup d’ceil hilare de sa
fille.

Un train, dans 1’autre sens, la fait reculer d’un bond, efface son reflet
dans la vitre.

Le lendemain, samedi, Djamel s’était levé trés tot pour aller bosser.
Elle avait vaguement espéré qu’il lui laisse un mot. Elle avait pris son
café puis était remontée s’habiller. Dans le miroir de la salle de bains, elle
avait vu les dommages de la nuit. La veille, elle n’avait pas voulu se
démaquiller. Une envie irrésistible, prolonger 1’image de ce visage
séduisant, I’en avait empéchée. Quelques épis. Le blush avait disparu par
endroits. Elle qui n’avait jamais mis plus de cinq minutes a se préparer se
surprenait a tenter de réparer les dégats. « La base, avoir bonne mine.
C’est le plus important, lui avait expliqué la maquilleuse. Vous avez une
carnation blanche-rose, il vous faut un fond de teint rosé... Avec le
pinceau. De grands mouvements de I’intérieur vers I’extérieur. Mais
d’abord 1’anti-cernes. » Elle 1’avait observée comme si elle parlait une
langue inconnue. « Toujours un ton plus clair que votre carnation. Ne
bougez pas, vous allez tout faire rater. Donc pour vous sable. De méme le
blush. Péche. Comme vous avez les yeux noisette, i1l vous faut
impérativement jouer avec les fards bruns. » Elle lui avait donné des



¢chantillons. Maladroitement, elle s’activait. Elle ne savait pas vraiment
pourquoi cela lui tenait tant a cceur, de toute fagon tout aurait bientot
disparu. Elle avait pensé : « C’est comme tout ce qu’on a ici. Des qu’on
achete un truc, au bout de trois jours, il est déglingué. »

Satisfaite du résultat, elle avait enfilé les habits que la production lui
avait offerts, fait le tour de la chambre en essayant de marcher en se
dehanchant, une légere grimace a la vue de ses mollets qu’elle trouvait
trop €pais. Elle avait 11 de ses bétises. « Qu’est-ce que tu fous ? » Elle
avait tressauté. Laura dans un tee-shirt trop grand, les cheveux emmélgs,
et les yeux pleins de sommeil, se tenait dans I’embrasure de la porte.

Tout le week-end, elle s’était sentie comme une piece rapportée.
Djamel et Laura s’étaient murés dans un silence prudent, ses copines ne
I’avaient pas appelée, sauf Martine, bricvement. « Ca va ? Il a pris ¢a
comment ? »... Dans sa téte une décision. Elle n’allait pas se dégonfler !
« La gueule que vont faire tes collégues », avait dit Djamel. Eh bien, elle
irait au boulot avec la robe rouge et les talons hauts !

Son portable lui annonce qu’elle a re¢u un SMS.
«Tou?»

(Ca vient de Martine. Djamel a dii la prévenir.
«Dsle trl »

Juste dans le train entre Paris et Toulouse. Méme pas encore a Orléans.
Je peux descendre quand je veux. Juste un peu d’air. Apres je rentre.

Elle a méme pas pensé a demander quel jour paraitrait le journal... En
fait elle s’en moque un peu. Non c’est pas qu’elle s’en moque. Elle refuse
que toute cette histoire se réduise a un article qu’on accroche au frigo, ou
pire encore, qu’on garde sous verre dans la chambre.

« Chérie, tu serais surprise, lui avait dit Carola en tirant sur les perles
de son collier, de savoir le nombre de femmes qui, en sortant de chez
moi, se précipitent pour tout défaire et redevenir comme avant. Tu sais
pourquoi ? (non de la téte) Elles ont peur. Elles n’osent pas s’aimer. Tiens
toi par exemple, je vois tout de suite que tu ne t’aimes pas, rien qu’a ta
facon de tenir tes épaules en avant. Ah si on avait le temps, je te ferais un
relooking extréme (Etonnement de Julia). Oui, c’est comme ¢a que je



I’appelle. Un relooking extréme, parce que pour celle qui le fait, c’est une
épreuve, comme de sauter a 1’¢lastique. Je passe plusieurs jours avec elle,
a lui apprendre a s’habiller, a se maquiller, a se tenir... A s’apaiser aussi.
Tu sais toutes les femmes sont belles (sourire). Non, ne rigole pas. C’est
vrai. Il faut juste qu’elles I’acceptent. »

Sur le moment elle 1’avait trouvée ridicule avec sa psychologie de
magazine. Elle avait senti grandir un sentiment de malaise, le parfum
lourd de I’autre, sa taille svelte, ses efforts pathétiques, consacrés au seul
raffermissement des chairs. L’impression d’avoir été voir un sexologue,
ou un truc dans le genre.

Carola 1’avait tirée devant une glace. « Regarde-toi. » Julia avait jeté
un bref coup d’ceil, juste le temps d’étre saisie par la transformation, puis
avait baissé la téte. « Non, non, fixe ton image. » Julia avait rougi.
« Regarde comme tu es belle ! »

Son visage, son buste rayonnaient, enfin aimantaient son regard. Elle
s’était concentrée sur ses défauts, I’arrondi de sa silhouette, souligné par
sa robe, au niveau de son ventre et de ses hanches, qui suggérait quelques
kilos en trop, plusieurs rides ici ou 1a, sans oublier ses mollets. Et 1’autre
qui n’arrétait pas de lui répéter « Quarante ans c¢’est le plus bel age pour
une femme ». Elle était comme un meuble qu’on vient de poncer, une
piece qu’on a repeinte, ¢’étaient les images qui lui venaient. Ce qu’avait
fait Carola, c’¢tait de dégager ses traits, d’écarter les hasards.

Adolescente, elle avait le visage incertain des filles qui peuvent, selon
les moments ou leurs humeurs, étre belle ou quelconque, la godiche a
lunettes et cheveux longs, ou les prémices d’une femme qui fait tourner
les tétes ; plus tard, quand elle faisait les quatre cents coups avec sa
cousine, elle ne se posait plus la question, insouciante, avec son lot de
conquétes et de déceptions, plus tard encore, avec Djamel, elle avait eu
I’impression d’un soulagement, d’une fin de partie. Plus de questions a se
poser. Elle avait pris I’habitude de ne plus s’occuper d’elle, rassurée au
fond, oui rassurée, encore plus quand Laura était née. Et voila que les
quarante ans surgissaient comme le dernier passage a risque, le dernier
virage avant la longue ligne droite vers la vieillesse.



Elle avait la sensation de retrouver sa jeunesse. Enfin, sa jeunesse,
c’était une image, plutot 1’époque ou elle avait quitté ses parents, vivait
seule et passait ses week-ends en boite. Comme si de fagcon souterraine,
clandestine, celle qu’elle avait laissée sur le bord de la route vingt ans
plus tot avait continué¢ son chemin et déchirait le voile épais cachant sa
silhouette. La belle au bois dormant. Celle qu’elle avait toujours
imaginée étre. Il lui suffirait de prendre confiance, d’habiter toute cette
chair, de se tenir en €quilibre, pour que s’€panouissent son sourire, ses
pommettes un peu hautes, ses deux petits plis sur les joues quand elle
sourit et surtout son regard, lumineux, qu’elle n’a jamais pu
completement éteindre. « Tu es belle, ma chérie. »

— On regarde le paysage ?

Une forte odeur d’eau de toilette flotte dans 1’air. Un homme avec
I’accent du Sud-Ouest se tient a coté d’elle. Sur ses gardes. Elle s’écarte
en arriére. « Je vous ai fait sursauter ? » Le type lui sourit de tout son
visage, yeux bleus et dents blanches. Un vendeur de quelque chose.

« Désolé. » Comment Laura appelait ce genre de gars déja ? Un bolosse !
Oui c¢’est ¢a un bolosse !

L’air inoffensif, avec son regard franc. « Moi, c’est Jean-Pierre. »
L’idée lui traverse 1’esprit qu’a partir de maintenant, elle est a nouveau
sur le marché, selon D’expression de Martine. Une bréve montée
d’angoisse et presque aussitot I’envie de ne rien faire comme d’habitude,
d’étre préte, ouverte, pas 1’air rogue habituel de la ménagere qui n’aspire
qu’a la tranquillité. Non, I’air de I’auto-stoppeuse qu’elle était autrefois.
Qu’un conducteur s’arréte, il sera bien temps de voir apres. Son visage se
détend. « Julia. Enchantée. » Et roulent les poules... comme disait Laura
quand elle était mome.

Son portable vibre. Elle se tourne de coté pour le lire.
« Tu veu pa me dir cki spass ? »
« + tar jsui ac JanPier »

Il Tui demande si elle descend sur Toulouse. Lui s’arréte a Brive.
Monté¢ a Paris pour affaires... « Je bosse dans I’informatique »... Le bruit
saccadé des roues sur les rails contraint Jean-Pierre a hausser la voix. « Je
suis Executive sales manager, chez Soexo. » Cela confére a ses paroles



insignifiantes une intensité irréelle. « ... toujours anticiper, sentir les
nouvelles tendances... ». L’écouteur du portable pendouille sur le revers
de sa veste et la musculature soulignée par un costume serré lui donne
I’allure d’un garde du corps. « Comme le dit notre boss, on ne doit pas
insulter I’avenir. » Il la drague avec assurance.

C’est la deuxieme fois aujourd’hui !

I1 Tui fait le récit de la semaine de séminaire qu’il a passée au siege de
sa boite.

Elle s’amuse de son petit jeu, une vraie gamine a la féte foraine, méme
si le gros lot est une peluche made in Taiwan, le plaisir de prendre un
billet de tombola.

« C ki ce JanPier ? »

Elle est flattée du regard de I’homme sur son décolleté. Malgré tout,
elle tire sur sa bretelle pour remonter sa robe. Il a une moue complice
devinant la raison de son geste.

I1 lui raconte qu’il a failli mourir lorsqu’il traversait un couloir de bus.

Elle se risque a rire, un peu trop fort, comme fait sa fille quand elle est
avec sa bande de copains. Elle ne se souvenait pas que c’était si facile.

« 1 ami ke jme sui ft ds le trl »

Prendre les choses telles qu’elles viennent. Voila ce qu’elle va faire
pendant ces quelques jours.

« Ce serait sympa d’aller boire un verre a la voiture-bar », s’enhardit
Jean-Pierre. Elle pourrait franchir toutes les limites, si elle en avait
I’envie. « Ca vous tente ? » Pas avec lui. Pas comme ¢a. « On verra. »
Espiegle, elle ajoute : « C’est mon dernier mot, Jean-Pierre. » Il secoue la
téte d’un air dégu, sort un bout de papier sur lequel il note son numéro de
portable. « Vous m’appelez ? Mais avant Brive, hein ?... » Elle sourit.
« Alors peut-étre a tout a ’heure, Julia... ? »

« Ms keski va dir Djamel ? »
OceanofPDF.com
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UNE GOUTTE DE PLUIE

Vincent a tout de suite remarqué son changement d’humeur. Le

sourire qu’elle affichait, quand elle est revenue dans le compartiment,
¢clairait ses traits, jusqu’a un petit pli en haut du front, et donnait a son
visage un air de fragilité qui contrastait avec son corps bien en chair. Une
madone a la Botticelli, gracile et sensuelle a la fois.

Elle a sans doute joint le type qui I’appelait sur son portable. Un acces
de jalousie I’a pris au dépourvu.

Il se replonge dans I’observation du paysage. Le défilement des
champs humides, des étendues sans personne, des petites routes désertes,
defilement a deux vitesses, rapide et fugitif pour les plus proches, lents,
presque imperceptibles en arriere-plan, lui donne le sentiment que, peu a
peu, un sens cache¢ se fait jour derricre les apparences. Sans qu’il le
veuille vraiment, I’image de Julia, reflétée dans la vitre, prend le pas sur
le reste. Seuls se distinguent le contour de son visage, le galbe de son
¢paule et de sa poitrine, tellement qu’on dirait un de ces portraits en
ombre chinoise, puis, quand surgissent un tunnel ou la masse sombre
d’un bosquet, chaque détail prend forme, les meches de cheveux le long
de son front, ses pommettes rieuses, le petit pli le long de sa joue, ses
levres maquillées, et il s’efforce de faire durer cette vision au charme
aussi puissant que fugitif, afin de cerner, dans cette soudaine
efflorescence de chair et de lumicre, ce qui irrésistiblement Dattire.

Il arrive un age ou les hommes s’enracinent, leur démarche se fait plus
lourde, sans étre pesante, il existe un moment précis ou ils occupent toute
I’épaisseur de leur corps, quelles que soient ses imperfections ou ses
disgraces. Chez les femmes, ce point d’équilibre se discerne dans leur



facon de se maquiller. Muriel le fait rarement, et comme toutes celles qui
se connaissent mal, d’une facon trop voyante. Chez Julia au contraire, le
rimmel sur ses cils ou le rouge sur ses levres ne cachent ni défaut, ni
inqui¢tude, mais soulignent une lassitude, pas tres loin de la grace, qui
marque le relachement des tensions.

Elle porte des boucles d’oreilles trés fines — Muriel n’en met jamais
non plus. Deux fois son bracelet a heurté 1’accoudoir de son siége, en ce
léger tintement qui est pour Vincent la petite musique de la féminite,
mystere et promesse. Peu importe qu’elle préfere Nicolas — une €vidence
—, ce qui compte n’est pas de séduire, mais d’€tre séduit, la chasse est un
plaisir d’ames simples, de terriens, quand imaginer rend aux choses leur
enchanteuse incertitude.

Nicolas le lui répete assez. « Tu n’arriveras a rien de cette maniere. »
C’est justement cela que Vincent aime. Les bestiaires ressemblent a une
mer sauvage qu’il peut sillonner, en marge de la science.

Vincent aurait révé de se laisser bercer par le rythme du train, de ne
pas connaitre 1’issue du voyage. Au lieu de ¢a, il y a ce colloque, tel un
dangereux repas de famille.

A chacune de ses interventions, il a connu le méme stress de parler en
public, avec sa voix qu’il est obligé de forcer pour €tre entendu, son débit
trop rapide qui trahissait son désir d’en finir le plus vite possible. Mais
surtout, 1l n’a pas oubli¢ les attaques dont il a été la cible lors du dernier
colloque. Sit6t sa conférence commenceée, de toutes parts ont fusé les
critiques, sans qu’il comprenne ce qui dans ses travaux — le monde marin
dans les bestiaires médiévaux — a pu susciter de telles polémiques. C’est
le genre de communication qu’on accepte a la derniere minute quand il
manque un intervenant, ou a la demande d’un collégue ayant un peu de
poids. Dans son cas, comme a chaque fois, Nicolas a impos¢ sa présence.
Tout le monde sait qu’il est un peu son protége. Bien qu’ils aient le méme
age, Nicolas a toujours été plus brillant, plus avancé aussi dans sa
carriere. Et si quelqu’un devait susciter des réactions, ¢’était bien lui, qui
avait pris part a toutes les controverses universitaires.

— Tu es prét pour demain ? ’interroge Nicolas.



Vincent se souvient d’une histoire qu’on lui a racontée, a propos d’un
ancien ministre de la Défense. Lors d’une cérémonie ou il devait remettre
quelques décorations, au moment de prendre la parole, il a parcouru d’un
air distrait son allocution et lancé a 1’assistance : « Je pourrais vous lire
ce qu’ont préparé mes services, mais... » Il a repoussé les feuilles « ... je
préfere laisser parler mon cceur de patriote. » Il s’est mis a improviser —
en fait a réciter le discours qu’il avait appris sur le bout des doigts.
Nicolas est comme ce ministre. Il parait toujours suivre son inspiration,
alors qu’il a passé les jours précédents a mémoriser jusqu’a la moindre
plaisanterie.

Paralysé par I’émotion, Vincent, au contraire, se réfugie dans la lecture
de son texte. Méme s’il avait fait ’effort de le savoir par cceur, il sait,
qu’arriveé sur I’estrade, 1l aurait déja tout oublié, et si, par la plus grande
des chances, il réussissait a ressortir ce qu’il avait prépare, il aurait au
fond de lui un censeur particulicrement vigilant qui sabrerait ses effets et
lui ferait abréger son intervention.

— Tu ne veux pas me la lire ?

Vincent désigne de la téte Colette et Julia. Il n’a pas trés envie de le
faire devant elles.

— Taratata ! Cela te fera une bonne révision pour demain. « Yo Vince,
tu dois étre au top... », ajoute Nicolas, imitant la voix saccadée d’un
rappeur.

Résigne, Vincent se leve et se met a chercher dans son sac.

I1 sent le regard des autres sur lui, pendant qu’il entasse ses affaires sur
son siége, son carnet ou il recense chaque animal marin des bestiaires, de
vieux crayons noirs au bout rongé, des tickets de carte bleue...

Il ne trouve pas son texte.
— Et dans ta valise ? s’impatiente Nicolas.

Et aussi des bouts de papiers couverts d’€criture en tous sens, un
paquet de bonbons vide. Muriel tend la main pour le jeter. Et encore des
feuilles qu’il parcourt rapidement, le programme du colloque, plusieurs
livres. Il a 'impression de dévoiler son intimité devant tout le monde.



Dans son dos, Nicolas pousse un soupir. Vincent devine son
énervement monter.

Tout glisse par terre. Il se baisse pour ramasser.

— Quand je pense au mal que je me suis donné pour te faire inviter,
s’échauffe Nicolas.

Vincent a fini de vider son sac. Dans sa téte, tout se bouscule,
I’humiliation qu’il est en train de subir, « en train » tiens ¢’est marrant, la
peur de ne pas retrouver son texte, le regard de la fille, alors qu’il aurait
voulu paraitre tellement... Une idée lui traverse I’esprit et le tétanise. S’il
avait laissé son manuscrit sur son bureau...

— Bon, tu I’as oubli¢ ! s’emporte Nicolas. Entre nous, il s’agit 1a d’un
bel acte manqué...

Colette et Julia échangent un regard réprobateur envers le ton brutal de
Nicolas.

— Prends une feuille ! ordonne-t-il.

Il a décidé de I’aider a réécrire son intervention. Et croisant le regard
de Julia, i1l ajoute, d’une voix radoucie, pleine de bienveillante
condescendance pour Vincent :

— Les amis, c’est fait pour ¢a non ? Je ne vais pas te laisser te
« gameller » comme disent mes étudiants.

Muriel insiste pour qu’il suive le conseil de Nicolas. Elle voudrait que
Vincent ne soit pas comme les autres fois pris sous le feu des critiques,
lui épargner cette épreuve, mais son ton pressant fait entrevoir a Vincent,
I’espace d’un instant, combien au fond elle doute de lui. Ce sont plus
sirement les attentions que les disputes qui, dans un couple, révelent
I’incompréhension et €loignent irrémédiablement. Vaincu par cette
vision, il se rassoit.

Nicolas cherche dans le programme I’intitulé de la conférence de
Vincent.

— « La vision du monde de la mer dans les bestiaires du xur siécle ».
Bien. Quel est ton plan ?

— Euh, une premiere partie sur les sources, la Bible, le Physiologus,
Pline, Isidore de Séville...



— Qu’est-ce que tu veux montrer ?
— Le poids de la symbolique chrétienne, balbutie Vincent.

— D’accord. 1l te faut des exemples pour retenir I'intérét de ton
auditoire.

Nicolas émaille ses interventions d’anecdotes, avec un art consommé
de la rhétorique. Sa conférence sur la grande peste de 1720 est restée
célebre pour avoir donné lieu a la citation, de mémoire, d’un long
passage du journal d’un curé de campagne qui racontait comment il
faisait a coup d’eau bénite la chasse aux rats accusés de propager
I’épidémie. Nicolas ’avait récité sur un ton si mélodramatique, tout en
prenant I’accent de Marseille, que la salle avait cru voir surgir devant eux
le prétre.

Vincent réfléchit.
— L’huitre... ?
— Développe...

— D’aprés Philippe de Thaon, chaque matin, 1’huitre monte a la
surface de la mer et recueille la rosée, qu’aussitot les rayons du soleil
durcissent. Quiconque posseéde une de ces perles et vit chastement, en
bon croyant, sera protégé des infirmités, car 1’huitre est pareille a Marie
qui enfanta Jésus.

— Mais les perles, ce sont de la nacre, commente Colette.

— Bien sir, répond Nicolas. Mais les érudits du Moyen Age ne
s’embarrassent pas de vérité scientifique. Pour eux, le monde réel est
rempli de signes que Dieu leur a laissés et dont ils doivent s’inspirer pour
vivre selon leur foi. Tout est vu sous cet angle, y compris la nature et les
animaux. N’est-ce pas, Vincent ?... Par exemple, ils se demandent si les
animaux ont une ame... Un abbé a méme excommunié des anguilles qui
s’¢taient reproduites en trop grand nombre dans un lac, empéchant les
autres poissons de se développer...

Vincent lui a raconté cette histoire la semaine derniére.
— Bon, reprenons, poursuit Nicolas. Deuxiéme partie ?

— Les apports médiévaux...



Vincent n’a plus de feuille pour écrire. Muriel fait signe qu’elle en a
dans son sac.

— Tu veux dire les nouveaux usages, reprend Nicolas, [’amour
courtois, 1’édification des fidéles...

— Je I’ai retrouvé ! s’écrit Muriel en agitant des pages manuscrites. Tu
I’avais mis dans mon sac ! Ce que tu es distrait, poursuit-elle en le lui
tendant.

— Bon ! Nous voila rassurés ! conclut Nicolas.

Il s’enfonce dans son siege, pose sa jambe sur son genou, remonte sa
chaussette.

— Tu devrais leur raconter ’histoire du Licaar...

Vincent prend un air contrarié¢. Combien de fois il 1’a servi ce numéro,
quand un parent, un ami au cours d’un repas lui demande « Et toi tu fais
quoi ? » Devant leur incompréhension, il leur parle du Licaar, et ils
s’esclaffent d’un rire gras et supérieur.

— Dans un des bestiaires qu’étudie mon ami, commence Nicolas sans
attendre, il y a un chapitre consacré aux animaux marins...

— C’est dans le Livre des propriétés des choses de Jean Corbechon,
grommelle Vincent.

— C’est ¢a, reprend Nicolas, qui s’avance sur le bord de son siege
pour se rapprocher de Colette et Julia.

Son geste n’échappe pas a Muriel. Nicolas cherche a séduire cette fille,
elle en est stre. I ne peut résister a I’appel d’une paire de seins dans un
décolleté. Elle donne un bref coup de coude a Aude. Si elle n’y prend pas
garde, il est capable d’avoir une aventure avec I’autre d’ici Toulouse !
Mais Aude ne semble pas s’en inquiéter.

— Donc Corbechon raconte que, selon Aristote, les poissons sont plus
ou moins gras, suivant les périodes de 1’année. C’est parce que certains
s’engraissent du vent du nord... Ce sont lesquels déja ?

— Les poissons ronds.

— Voila et d’autres especes, longues et plates, se nourrissent des vents
du midi. Puis Corbechon se lance dans une digression sur la pluie.



D’apres lui, si elle est bénéfique a certains comme [’huitre qui produit
ainsi la perle, elle peut en rendre aveugle d’autres.

— Aveugle ? s’étonne Colette.

— Oui mais Corbechon ne précise pas lesquels. Et puis, il y a le
Licaar. C’est un tout petit poisson...

— I1 existe vraiment ?

— ... qui vit dans les profondeurs de la mer, poursuit Nicolas, en
lancant un clin d’ceil malicieux a Julia. 11 est si minuscule et si fragile
qu’il demeure caché dans des grottes sous-marines. Son existence serait
des plus paisibles, si le malheureux n’avait été affublé d’une curiosité
maladive qui le pousse a sortir de sa taniere et a remonter régulicrement
vers la surface pour voir le monde !

Colette sourtit.

— C’est tres sérieux, réplique Nicolas. Car un danger trés grave le
menace. Si par malheur, ce jour-13a, il tombe des cordes, il suffit qu’une
goutte de pluie le touche pour qu’instantanément, il meure !

— Un poisson qui craint I’eau ! pouffe Colette.
Tous rient sauf Vincent, et Muriel qui surveille le manege de Nicolas.

Aude jette a nouveau un regard admiratif a son mari. Elle pense qu’il
devrait remplacer Vincent a sa conférence. Cela se passerait beaucoup
mieux. Elle croit deviner ce que ressent Vincent. Elle est comme lui. Il y
a ceux qui écoutent et ceux qui parlent. C’est pour ¢a qu’elle a arrété ses
¢tudes de musicologie.

Julia ne quitte pas Vincent des yeux.

— Mais vous ? lui demande-t-elle un peu intimidée. Qu’est-ce qui
vous intéresse dans ces histoires ?

La question le surprend. Il aimerait lui expliquer que peu importe la
vérité, seule compte la signification de I’histoire, tels ces miroirs
déformants qui réfléchissent une image enfouie au fond de nous, qu’en
I’occurrence, le Licaar représente 1’homme qui cherche a découvrir les
mysteres de la Création... Il voudrait lui dire qu’il y a toujours un sens a
ce qu’on fait, méme si c’est a notre insu...



— En fait, explique Nicolas, ces bestiaires permettent de comprendre
comment les gens voyaient le monde. Vous savez, nous croyons
aujourd’hui en des choses qui feront sourire les générations futures...

Vincent parait soudain si triste.

Si elle était sa femme, Julia lui enléverait ses lunettes et I’embrasserait.
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LES AUBRAIS

« Nous arrivons en gare des Aubrais. Les Aubrais. Quatre minutes

d’arrét. Correspondance pour Orléans a 10 h 55, pour Tours et Angers a
11 h 02. Concernant les voyageurs sans billet valable, qui ne se sont pas
présentés au controleur, ils verront leur situation régularisée aux
conditions du “tarif de contrdle”, qui comprend une indemnité forfaitaire
légale en sus du prix du billet. »

Le chef de gare attendra Germinal au niveau de la voiture 10. De 1a, ils
pourront surveiller I’ensemble du quai.

— Ola camarade ! 1’accueillera-t-il en riant. Au fait, la semaine
prochaine, c’est Alain qui me remplacera.

— Ah bon ? Et... Et... Et toi tu seras ou ?

Germinal remarquera, a quelques metres d’eux, une femme qui fume
en les fixant pour surveiller si le train repart. Il soutiendra son regard un
bref instant. Elle tirera sur sa cigarette comme si elle cherchait a la finir
le plus vite possible. Une employée dont les pauses sont minutées, se
dira-t-il.

— En vacances ! Chez toi ! En Espagne !

— Tu vas en... en... Tu vas dans quel coin ?

Elle est en voyage, quelque chose qui sort de 1’ordinaire. Sans doute a-
t-elle été chez le coiffeur, juste avant de partir. Elle passera son temps a
réajuster ses cheveux. Bien maquillée, une robe nouvelle, il le devinera a
sa facon de vérifier régulierement qu’elle tombe bien, qu’il n’y a pas de
faux plis. Une femme du peuple qui part voir ses parents ou sa famille.



Une journée de congés payés. Il a ’habitude de décrypter les gestes des
passagers en fonction de leur origine sociale, de leur classe.

— En Andalousie. Au soleil !

— Tu... tu... tu sais en cette saison, il ne fait passichaud que... que...
que c¢a. Tu peux méme prévoir une... une... prévois une petite laine !
Lessoiréessontfraiches !

Germinal ne pourra détacher ses yeux de la passagere. Elle est assez
jolie, jolie méme, bien qu’un peu trop en chair. Son gott le porte vers les
filles plus seches, le visage anguleux, les cheveux courts et des petits
seins. De toute fagon son métier empéche toute aventure sérieuse. Il n’a
pas envie de retrouver a chaque retour, dans son appartement, une
femme, qui aurait rangé ses livres et ses revues. Il préfeére cette existence
de solitaire.

— J’ai bien fait de t’en parler. Sinon on n’aurait emmené que des tee-
shirts !

Au vrai ce n’est pas tant son meétier que son engagement qui I’empéche
de vivre avec une femme.

Que ce soit son studio a Paris, ou sa chambre au foyer, la méme depuis
vingt-huit ans, il fait attention a ne jamais rien laisser qui pourrait lui
donner le sentiment de rentrer chez lui. Cela correspond a son idée de
I’existence du révolutionnaire : un renoncement au confort et une
austérité au service de la cause qui se veut exemplaire.

C’est aussi pour cela qu’il aime tant les repas au réfectoire, ou 1’alcool
et la fatigue aidant, a chaque fois, s’opere la méme promiscuité
fraternelle et lui semble une préfiguration de ce que sera la vie, une fois
la société sans classes instaurée.

— Tu as entendu la derniére sur Franco ? Il aurait truqué le concours
de I’Eurovision !

Sur toute la ligne, Germinal a des conversations en suspens. Il refait
I’histoire des occasions manquées. A Limoges, il réexamine les
consequences de mai 1981 avec un cheminot socialiste ; il s’emploie a
convaincre celui de Brive, un cégétiste, de la responsabilit¢ de son
syndicat dans ’arrét des greves de 68 ; avec celui de Toulouse, un



communiste, il se chicane sur I’attitude du PC a la Libération — cela
I’étonne toujours que, lui qui a révé toute sa vie de changer le monde, de
faire la révolution, il puisse €tre en méme temps aussi accroché a ces
petits rituels.

Avec son collegue des Aubrais, il discute de la guerre d’Espagne.

— 1IIs en ont parlé ce matin a la radio ! Pour redorer le blason du
régime ! Il a envoyé des responsables de la télévision espagnole et de
maisons de disques dans toute I’Europe pour proposer d’enregistrer les
artistes locaux, et acheter des droits de séries télé en échange des votes a
I’Eurovision !

C’est curieux parfois les voies de traverse que 1’on prend dans la vie. 11
avait révé d’étre un grand orateur. Mais, malgré son timbre de baryton et
son bouc taillé en pointe qui lui donne un faux air de Trotski, il ne s’est
jamais senti capable de soulever les foules. Son ¢locution, tantot
hésitante, tantdt trop rapide, comme si les mots se refusaient puis se
bousculaient, sa silhouette efflanquée et aussi une certaine raideur dans
ses mouvements le font ressembler & un don Quichotte militant.

—  Jimagine la  scene... Franco convo... Franco
convoquantsesministres et leur disant qu’il a trouvé comment...
comment sortir de la crise grace a I’Eurovision ! Ils ont dG croire que le
vieux était devenugateux !

La plupart de ses collegues attribuent sa dureté, question reglement, a
de la rancceur ou a un zele professionnel. Il s’en moque d’€tre bien note,
il n’a pas non plus de comptes a régler avec les voyageurs. Il n’est si
inflexible envers les passagers que pour leur faire prendre conscience de
I’injustice de I’ordre capitaliste, tel un professeur sévere, convaincu que
la legon sera profitable.

[l aurait aimé que I’un d’eux lui crache au visage « J’emmerde 1’ordre
bourgeois et ses valets. » Il aurait fermé les yeux, méme si, pour étre
vraiment sincere avec lui-méme, il n’en est pas si str. C’est du moins ce
qu’il se dit. Le cas ne s’est jamais présenté. Ils se comportent tous en
victimes, prises en faute. Alors il attend qu’un jour, un voyageur se
rebiffe, comme on espére le Grand Soir.



Les quatre minutes d’arrét écoulées, il donnera un coup de sifflet et
fera signe a la femme de remonter. Elle le remerciera d’un grand sourire.
Surpris, il répliquera au salut de son collégue, par un poing levé, avant de
se rendre compte de son ¢étourderie et de partir d’un éclat de rire, tandis
que s’¢loignera le visage médusé du chef de quai des Aubrais.
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LES POISSONS NE CONNAISSENT PAS L’ ADULTERE

« La Lacovie, aussi appelée Cete, est une sorte de baleine, connue

pour ses écailles ayant 1’aspect du sable semblable a celui que 1’on trouve
sur le rivage. Les marins qui apercoivent le dos de la béte a la surface de
I’eau croient qu’il s’agit d’une ile. Mais s’ils y font escale et préparent un
feu pour leur diner, ils se retrouvent entrainés par le fond. »

Vincent fait une grimace.

Mauvais présage, pense-t-il. Il va encore se faire attaquer par ses
collegues lors de sa conférence.

Depuis des années, il consigne dans un carnet des notes glanées au
hasard de ses lectures. Il I’a toujours sur lui tel un livre de prophéties.
Quand quelque chose vient troubler sa quiétude, un colloque, la rentrée
universitaire, une dispute prévisible avec Muriel, qu’il s’interroge sur les
conséquences ou cherche a savoir comment cela se terminera, il I’ouvre
au hasard et quelques lignes. Puis il essaie de les interpréter, a la maniere
des auteurs de bestiaires qui attribuent a chaque geste ou habitude
supposés des animaux une signification morale.

« Quand la Lacovie a faim, elle ouvre une gueule d’ou s’échappe une
odeur trés agréable qui attire les petits poissons. Lorsqu’ils sont assez
nombreux, elle les avale. Il en va de méme pour les hommes trop
sensibles aux jouissances que le Diable engloutit, car il est dit dans les
Ecritures : “Ceux qui prennent plaisir aux parfums du monde, qui sont
vains, ceux-la se précipitent en Enfer.” »

Cela se complique. Cette difficulté a interpréter le passage 1’apaise.
Dans certain cas, quand il ne peut discerner aucun signe, du moins aucun



ayant un rapport avec lui, alors cela redevient une simple note de travail,
d’ou tout mystére a disparu.

Vincent reléve la téte, rassuré.

Absorbée par sa lecture, Muriel enroule une meche autour de son
doigt. Régulierement, elle regarde les cheveux restés dans sa paume, puis
secoue sa main devant elle, avec un air triste. Il lui sourit avec tendresse
pour la réconforter. Certains soirs, ou quand elle a une contrariété, elle
peut passer des heures a s’inspecter les épaules apres s’étre brossée pour
mesurer ’ampleur des dégats.

« La Lacovie est le seul monstre marin connu avec la Siréne. La mer
est un monde tranquille. L’eau symbolise la prudence, car elle a une
nature de miroir, dit Richard de Fournival. En la regardant, on peut y voir
refléter a I’avance le danger qui menace et on dispose ainsi d’un temps
pour réagir. »

Les auteurs de Bestiaires sont des moines et des clercs, des terriens. Ils
restent a la surface de 1’oc€an et envisagent, en dessous, des monstres
qu’ils parent de toutes les terreurs nées de leur imagination. C’est pour ¢a
que Vincent a choisi ce sujet. Le monde marin dans les Bestiaires, autant
dire rien ou trés peu. Quelques notations en marge qu’il €étudie avec
d’autant plus d’attention qu’elles sont imprécises, allusives. Aux yeux de
I’université pourtant habituée aux sujets ténus — érudits selon
I’appellation des chercheurs —, ce travail n’aurait dii arréter Vincent
qu’un an ou deux tout au plus, le temps de monter une exposition, d’en
faire le catalogue puis un livre, de connaitre sa minute de gloire et
d’accéder a un poste de professeur. Au lieu de c¢a, Vincent s’entéte avec
ces poissons aux corps a moiti¢ humains, aux formes terrifiantes, écailles
tranchantes, gueules immenses comme des gouffres, ces récits sans queue
ni téte, dixit Nicolas. Il commence méme a devenir la risée de certains,
I’agité du bocal ainsi que I’appelle un collegue. Vincent aurait bien été en
peine d’expliquer les raisons de son obstination.

« Les poissons qui la peuplent sont innombrables, méme si Pline
I’Ancien n’en compte que 144 vari¢tés. Mais aucune espece ne peut
s’unir a une autre, a la différence du cheval avec I’anesse. Les poissons
ne connaissent pas 1’adultere. »



Il ne sait pas pourquoi, cela lui évoque la phrase de Jules Renard que
lui sert Nicolas, chaque fois que Vincent le rencontre avec une de ces
filles de passage dont il est coutumier, « Connaitre les femmes sans étre
amant, c’est comme un pécheur qui, ayant taquiné le goujon, s’imagine
connaitre les poissons... » Il se sent entre deux eaux, ou plutot pareil a un
poisson échoué sur la plage et son carnet, les Bestiaires, son attachement
a leur étude lui sont un espoir de s’épargner tout risque, un moyen siir de
trouver le chemin des profondeurs comme quand, enfant, il se baignait et
redoutait tout autant qu’il I’espérait le moment précis ou il cessait d’avoir
pied...

— L’Europe, c’est « has been total », lache Nicolas, sur un ton
sentencieux, en lui parlant de sa candidature a un poste a ’université
américaine de Stanford. La-bas, ils ont compris depuis longtemps
I’importance de la recherche.

— Tu veux dire aux States ? ironise Vincent.

Parfois, on est ami avec des gens qui auraient pu tout a fait nous étre
indifférents. Alors il suffit de peu de chose pour que cette amiti¢ tombe,
se défasse, une erreur qu’on répare, ou bien au contraire pour que cela ne
se produise jamais et qu’elle se conserve telle une vieille photo dans un
portefeuille.

— Vous n’avez pas envie d’un café ?

Il part seul a la recherche de la voiture-bar, observe au passage les
voyageurs, leur fagcon de se tenir, certains avachis, endormis, d’autres au
contraire bien assis, studieux, leurs tablettes chargées de sucreries, de
journaux, d’ordinateurs portables. L’espace d’un regard, il entre dans leur
vie, comme un voyeur €piant par la fenétre ses voisins. Un homme sur un
bout de papier trace de longues séries de chiffres, un savant peut-étre, ou
un type ruiné qui ne sait pas comment il va payer ses dettes. Tout est
affaire de curiosité. Les rangées d’arbres dehors laissent passer la lumiere
du soleil par intervalles, ce qui donne aux gestes des voyageurs le rythme
saccad¢ des vieux films en noir et blanc. Il croise une femme suivie juste
derriere par un jeune type, soudain elle s’écarte, « Allez-y puisque vous
avez le feu... », I'autre la double hilare « J’ai le feu, Madame... »
Nicolas et tous ses collegues admettent que 1’existence des individus peut



étre bouleversée par 1’Histoire, mais rechigne a penser que ces mémes
individus peuvent bouleverser I’Histoire, un enfant dessine des maillots
de football, Vincent, lui, a renoncé aux catégories, ce qui est rare pour un
historien, une femme vide son sac, il voudrait s’attarder pour voir tout ce
qu’il contient. Un contrdleur ’aborde. « Bonjour, controle des billets. »
Vincent le lui tend. « Elle est encore loin la voiture-bar ? » « Elle est, elle
est... elle est... » Ses mots se précipitent. « pascellelamaislasuivante »
lache Germinal en un souffle. « Pardon ? » Germinal lui fait signe de la
main. « Deux ». « Merci ».

— Un café, s’il vous plait.
— Oun eurro tente cing.

Singh, I’employé de la voiture-bar, manque de renverser le
gobelet. Vincent aurait pensé qu’il serait plus habitué aux secousses du
train. Il s’imagine sur un bateau. Dans un bestiaire, il est dit qu’il existe
un petit poisson, 1I’échine. Les marins expérimentés ’ont a I’ceil, car
quand une tempéte est sur le point d’éclater, il se saisit d’une pierre et la
porte avec lui a la facon d’une ancre...

Au moment de repartir, il heurte une femme accoudée a une table.

— Vous prenez des risques. Vous feriez mieux de boire votre café ici...
Julia 'invite a s’asseoir a coté d’elle.

— Vous avez ’air plongé dans vos pensées...

Le corps penché en avant, au-dessus de la table, il s’absorbe dans la
contemplation de son café. Il aimerait lui raconter quelque chose de
dréle, briller comme sait faire Nicolas mais redoute de passer pour un
type bizarre, perdu dans son monde.

— Je pensais a une phrase que j’ai relevée dans un livre ancien...

Il s’arréte, comme tous les vrais timides, il est persuadé que les mots
qu’il dit le dévoilent, puis se lance.

— L’auteur écrit que les poissons ne connaissent pas 1’adultere.

Il est surpris par la franchise de son rire. Souvent les gens le font avec
retenue, ou bien raclent leur gorge comme s’ils se forgaient. Elle rit sans
arricre-pensee.



— Il est un peu dur avec vous, votre ami...

Il regarde le paysage et semble ne pas 1’avoir entendu.

— Je déteste parler en public...

— Je m’en serais doutée, se moque-t-elle gentiment.

Elle I’observe intriguée et touchée par la géne qui s’installe.

— En tout cas je trouve ¢a geénial d’€tre passionn€ par ce qu’on fait...,
dit-elle.

Un silence.
Vincent grimace en go{itant son caf€.

— Vous aussi il vous a donné du thé ! rigole Julia. Moi je voulais un
chocolat...

Elle remarque le bref regard qu’il a jeté sur son décollete.

I1 lu1 demande, sur un ton trés sérieux, dans quoi elle travaille, soulagé
d’avoir trouvé un sujet pour relancer la conversation.

Un soubresaut fait perdre 1’équilibre a Julia. Elle se raccroche a lui.
Vincent sent ses doigts sur son bras. Son parfum flotte dans air. Il y est
extrémement sensible. Un nouveau sujet d’étude ? A chacun son
message, la vanille pour les adolescentes qui font leur premier pas et
découvrent leur féminité, ceux trop acides des femmes a ambition,
fragrance de défi, ou ceux entétant tel un masque pour cacher la
sécheresse du cceur, et aussi tous les parfums qui ne correspondent pas a
celle qui le porte, telle fille triste ou coincée au parfum capiteux, réve de
femme fatale, séductrice... Celui de Julia a quelque chose de charnel, pas
sensuel, non charnel, « je suis ce que je suis », sans bravade ni fausse
honte.

I1 est si absorbé par ses réflexions qu’il n’entend pas sa réponse.
— Cela doit €tre intéressant.

— Vous vous fichez de moi ? lui répond Julia ironique. Qu’est-ce qu’il
peut bien y avoir d’intéressant a étre caissiere dans un supermarché. ..

Il bredouille une excuse, tout en fixant son gobelet, avec attention.
Plus le silence dure, plus il la sent proche. Elle s’amuse de son trouble. Il
lui sourit.



Elle se penche soudain vers lui.
— Cachez-moi ! Cachez-moi !

Elle vient d’apercevoir Jean-Pierre qui semble chercher quelqu’un du
regard.

— Il ne faut pas que le type la-bas me voie. Sinon je suis foutue ! dit-
elle, rieuse.

Vincent se retourne et lance un rapide coup d’ceil. Mais sa main heurte
son thé et le renverse.

Julia se recule précipitamment en poussant un petit cri.
— Désolé... Vraiment désolé...

Il se précipite pour éponger avec un mouchoir en papier, se maudissant
de I’avoir contrariée et plus encore de voir par sa faute s’envoler leur
intimité naissante.

— Je crois que pour la discrétion, c’est raté..., lache-t-elle hilare.

— A ce que je vois, J’arrive trop tard pour le café... ! s’exclame Jean-
Pierre.

Son rire couvre la voix de Julia, obligée de s’y reprendre a deux fois.
— Je vous présente mon mari, répete-t-elle.

Les deux hommes ont 1’air aussi étonné 1’'un que 1’autre. Dans sa téte,
elle entend sa copine Martine « La vache, t’es gonflée ! »

— Mon chéri...
Un léger trouble la parcourt en pronongant ce mot.

— ... Voici Jean-Pierre. Nous avons fait connaissance dans le couloir
tout a 1’heure.

L’autre fixe la main de Julia.
— On est pas mariés... on est concubins, mais je déteste ce mot.
Jean-Pierre lui lance un regard ironique.

— Vous savez la cérémonie des anneaux et leur bénédiction ne datent
que du 1x° siecle avec I’instauration de la monogamie, intervient Vincent
comme s’il voulait se racheter aupres de Julia. Et le mariage ne devient
un sacrement en tant que tel qu’au xr siecle avec la réforme grégorienne.



— Oh eh, on est a Questions pour un champion ou quoi ? rétorque
Jean-Pierre, de plus en plus maussade.

— Vous ne connaissez pas cette histoire ? Selon certains érudits du
Moyen Age, un dauphin aurait avalé 1’alliance d’une femme qui 1’avait
otée pour séduire un homme. Depuis lors, le dauphin demeure fidele a sa
femelle jusqu’a la mort...

— Non, je ne connaissais pas cette histoire... Tres... intéressante...
Excusez-moi, je vais me chercher un café. Peut-étre a plus tard...

Jean-Pierre se replie vers le comptoir.

— Vous étes formidable ! s’écrie Julia. Avec Djamel, ca se serait fini
en coup de poing ! Tandis que vous, deux, trois citations et hop !
Ramassé, le Jean-Pierre !

Un fou rire la secoue, qui gagne Vincent.
Reprenant son souffle, il demande :

— C’est qui Djamel ?

— Mon... mari !

Ils sont a nouveau gagnés par I’hilarité, deux gamins contents de leur
farce. Un instant leurs tétes se frolent presque. Il lui suffirait de se
pencher un peu plus pour que leurs €paules se touchent.

En quittant la voiture-bar, elle adresse a Jean-Pierre un au revoir de la
main avant de passer son bras a celui de Vincent, qui baisse les yeux.

Julia Roberts n’aurait pas fait mieux. Enfin peut-€étre qu’elle 1’aurait
embrassé. ..

Sur le chemin du retour, ils sont arrétés par un groupe de femmes,
attroupées autour d’un type, un ordinateur posé¢ sur sa tablette. Sur
I’écran, défilent les paroles des chansons qu’elles reprennent en cheeur.
Elles ont toutes la méme coiffure, les cheveux, décolorés et volumineux
ramenés au-dessus de leur téte, comme une grosse choucroute.

Julia fredonne quelques mots au passage. Plusieurs I’invitent de la
main a chanter avec elles. « Voyage voyage/Plus loin que la nuit et le
jour... » Déroute par la facilité avec laquelle elle a accepte, Vincent, un
peu a [Décart, la regarde chantonner cette guimauve. « Voyage



voyage/Dans 1’espace inoui de I’amour... ». Il n’a jamais su se fier a son
inspiration. Il aimerait vivre avec une fille dans son genre, qui
I’entrainerait malgré lui, « Voyage/Voyage... », qui annihilerait sa peur
de ne pas savoir comment se comporter, « Ne t’arréte pas... », de ne
jamais étre a sa place. Elle ’encourage, elle lui prend la main, il
bredouille deux trois mots, lui fait signe qu’il ne sait pas chanter, elle
hausse les €paules et lui sourit. « Et jamais ne reviens... » L’idée lui
traverse D’esprit que peut-&tre c’est vraiment fini avec Djamel. Jean-
Pierre est 1a aussi qui 1’observe et I’applaudit. La chanson s’acheve. Les
choristes entourent Julia. « C’est son mec... », glisse Jean-Pierre au type
a I’ordinateur. Vincent change de couleur.
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HISTOIRE SANS PAROLE

I repassera quand il aura fini avec les autres voyageurs.

Germinal 1’a tout de suite repéré. Le coup classique du type qui quitte

précipitamment son siege quand le controleur arrive et s’enferme dans les
WC.

Il termine la voiture et revient sur ses pas. Il frappe a la porte.
« Controle des billets ! » Pas de réponse. Il laisse passer trente secondes,
toque a nouveau. Aucune réaction. L’idiot ! Il ne sait méme pas qu’avec
sa carré, Germinal peut actionner le loquet.

Il n’est pas pressé. Dans un quart d’heure on arrivera a Chateauroux.
D’ici 1a, il n’a rien de plus important a faire. Au bout de quelques
minutes, les toilettes s’ouvrent, un homme jeune, le regard apeuré, en
sort. Il grimace en apercevant Germinal, esquisse un mouvement de repli.
Germinal lui crie : « J’ai la clef ! », en la lui montrant.

— Billet !

L’autre fait non de la téte.

— D’accord !

Germinal sort son carnet d’amendes et prend un stylo :

— Vous... vous... vous allez,... vousallezou... monsieur s’il vous
plait ?

L’autre ne bronche pas.
Germinal le regarde intrigué.

— Bon, si vous... si vous persistez dans votre silence,
onvapass’ensortir. J’ai... j’aibesoinde votre destination !



L’autre, affolé, lui fait signe de patienter et tire de sa poche des
dizaines de petites croix sous plastique et une carte qu’il lui tend.

Germinal lit :
« Bonjour, je m’appelle Gheorje.

J’arrive Roumanie. Je suis pas un mendian. Je suis sourd et muet.
Acheté la croix de Saint-Jean, apporte I’argent, la chance et I’amour pour
vous et votre famille. Grace a vous je mange et je reste propre. Merci
pour votre généresité. »

Germinal porte sa main a sa boucle d’oreille.

— Mais comment... comment... ? lache-t-il. Habituellement, tu...
tu... Enfin tu poses tes, tes... tes machins sur les sieges, tu les reprends et
tu descends avant queletraindémarre !

Le plus difficile pour un révolutionnaire tel que Germinal, ce n’est pas
d’avoir une vision précise de 1’avenir du capitalisme mais plutdt, au
quotidien, d’adopter ’attitude politique juste. Aussi quand il ne sait pas
quelle décision prendre, il se demande ce qu’aurait fait Trotski. C’est
d’autant plus étonnant que Germinal n’a jamais été trotskiste, mais il est
secretement convaincu que 1’esprit méthodique du Russe, sa capacité a
théoriser chaque événement constituent une bonne méthode pour y voir
clair. Dans les cas les plus embrouillés, Rosa Luxemburg ou
Buenaventura Durruti, I’anarchiste espagnol, interviennent aussi. L’esprit
de Germinal ressemble alors a un vaste meeting et les mots se bousculent
dans sa bouche, comme si chacun cherchait a imposer son point de vue.

Sur le coup, Trotski reste muet, si I’on peut dire.

« Interroge-le pour savoir comment il a fait son compte pour se mettre
dans une telle situation ? » suggere Rosa Luxemburg.

— Maisjepeuxpas ! Il... il... il est sourd... et muet aussi !
« Tun’as qu’a lui donner ton stylo », intervient Trotski.
Germinal note sur un papier :

Pourquoi tu n’es pas descendu du train ?

L’autre lit et écrit :

On ma empéché



« Orthographe défaillante, commente Trotski. Certainement un
membre du sous-prolétariat. Méfie-toi, il ne doit pas avoir de conscience
de classe. »

« C’est un exploité comme les autres, le rabroue Durruti. A Barcelone,
les aveugles, qui vendaient les billets de loterie, avaient eux aussi un
syndicat. »

« Demande-lui donc qui I’en a empéché ? » (Luxemburg)

1 homme dan le vagon la ba

« Qu’il te le montre » (Trotski)

« Tu travailles pour la police maintenant ? » (ironise Durruti)

Le sourd-muet, accompagné de Germinal, s’avance parmi les choristes
et se plante a c6té d’un type assis devant un ordinateur.

—C’est lu1 ?

Le type, la cinquantaine grisonnante, la meéche en banane, un chewing-
gum a la bouche, releve la téte.

— Mais c’est notre petit sourd-muet ! T as pas réussi a descendre aux
Aubrais ! raille-t-il.

— D’apres ce qu’il dit, enfin fagon... facon de parler, ce serait vous
qui... qui I’avez empéché de descendre du train a Austerlitz ?

Rires.

Une femme aborde Germinal.

— C’est vrai. C’est de la faute de cette andouille de Dick...
Nouveaux rires.

— 11 lui a fait une mauvaise blague. Au moment ou il est repassé
prendre ses croix, il 1’a bloqué jusqu’a ce que le train démarre.

Rires a s’en étrangler.
« Humour petit-bourgeois typique » (Trotski)
« Tu devrais le balancer du train » (Durruti)

— 1l a pas de billet ! s’exclame hilare Dick. Faut lui coller une
amende, monsieur le controleur !

— Mais pourquoi... pourquoi, pourquoi vous avez fait ¢a ?



Les ricanements de Dick redoublent, sans que Germinal sache si c’est
a cause de sa question ou de sa diction.

— Ce n’est pas de sa faute ! proteste la jeune femme qu’il a vue fumer
sur le quai aux Aubrais.

— C’est que... c’est que... il... enfin ilpeutpasvoyagersansbillet !

— Tiens écoute, c’est pour toi, lance Dick en direction du muet. La
chanson du Roumain ! C’est de Johnny...

« Quand j’étais enfant/Je vivais tres loin... »
Julia insiste. Le muet n’a qu’a descendre a la prochaine gare.
Germinal frotte nerveusement sa boucle d’oreille.

— Mais méme si,... si... si... si je fermais les yeux, il fait co... co...
comment pour le train du retour ?

Silence consterné des choristes. Dick brandit le pouce en signe de
soutien a Germinal.

— Bon OK, dit Julia. C’est combien son billet pour le retour ?
I1 consulte les tarifs.

— Le mieux serait qu’il aille jusqu’a... jusqu’a Limoges. S’il descend
a,... a... a Chateauroux, il devra attendre 17 h 15 pourreprendreuntrain
vers Paris. Alors qu’a Limoges,... il y a le... le 13 h 02. DirectParis. On
arrive la-bas a... a 12 h 32, ¢a lui fait juste... juste... ¢a lui fait juste une
demi-heure d’attente.

— Je me suis enfui/Vers d’autres pays, fredonne Dick, J’ai pris des
chemins/Interdits...

— Avec I’aller aussi... ca fait...
Julia Ieéve les yeux d’agacement.
— 80 euros.

— Allez, chacun file quelque chose, lance Julia en direction des
choristes.

« La générosité spontaneée des masses » (Luxemburg)

— Ah non, crie Dick. Si vous I’aidez, cela I’incitera a continuer ses
petites magouilles.



— Il araison ! intervient Jean-Pierre. Faut lui donner une bonne legon.
— Mais c’est a cause de sa blague stupide ! réplique Julia.

Vincent tend un billet de 20 euros. Il a hésité¢ a payer la totalité. Il
trouve 1’idée trés romanesque, mais il a peur de paraitre vouloir jouer au
héros et puis il pense aussi qu’il devra essuyer la colére de Muriel.

Julia le félicite d’un sourire et ouvre son sac pour chercher son porte-
monnaie. I1 ’arréte.

— Voila pour ma femme et moi, explique-t-il, faisant un effort pour
ignorer les regards qui se tournent vers lui.

Une choriste sort quelques pieces de sa poche, puis deux autres, puis
encore quatre. Finalement toutes finissent par participer.

« Il faudrait un représentant du Parti pour les aider a s’organiser »
(Trotski)

— Vous étes toutes des cruches ! s’énerve Dick.

— 95 euros. Il y a 15 euros de trop, conclut Germinal qui finit de
recompter.

— Y’a qu’a lui donner, suggere une choriste.

— Non mais vous &tes tombées sur la téte ! s’emporte Dick.

— Ce sera pour le dédommager de ta connerie, lui rétorque une fille.
« Je suis le Roumain/Je viens de trés loin... »

Le muet prend I’argent, porte la main a son cceur et fait signe de
I’adresser a chacun.

— C’est ¢ca ! Regardez-le ! Il peut étre content, I’enfoiré, enrage Dick.
Germinal remplit le billet et le tend au muet.

Des hourras fusent.

« Les femmes sont 1’avant-garde du prolétariat » (Luxemburg)

Elles conduisent le muet jusqu’a un si¢ge libre.

— Vous avez été super ! glisse Julia a I’oreille de Vincent. Quand on
sera revenus a nos places, je vous rembourserai.

Mais Vincent refuse absolument. Il imagine la téte de Muriel voyant
Julia lui donner 20 euros, ses explications embarrassées et son air



penaud.
— Vous me paierez un cafg...
Sans réfléchir, elle lui saute au cou et lui donne un baiser sur la joue.

— On remercie son homme d’avoir adopté un petit muet ? raille Jean-
Pierre.
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CHATEAUROUX

« oo Chateauroux... Deux minutes d’arrét... Correspondance
pour... »

La voix de Germinal tire Colette de sa somnolence. Elle se redresse sur
son siege.

« ... préciser... qui se trouveraient en infraction..., la possibilité de la
contester en adressant... »

Elle songeait a son fils et sa belle-fille qui lui rendaient visite avec
I’attention qu’on porte aux bons souvenirs que I’on veut garder.

Sa belle-fille en particulier méritait la palme. Une fois par mois, elle la
trainait au cinéma, regarder des comédies sentimentales, enfin n’importe
quel film léger et drole pour lui éviter les idées noires, a moins que ce ne
soit pour supporter sa compagnie.

« ... un agréable voyage. »

Elle était vieille et puis apres ? La belle affaire ! Elle avait lutté¢ de
toutes ses forces contre le vieillissement des chairs, dépensé des fortunes
dans des cremes, sa seule fantaisie, pour freiner 1’apparition des rides ou
I’affaissement des traits. Aujourd’hui encore, alors que la partie était
jouge, elle s’accrochait a ces soins, garder un teint clair, un semblant de
visage aimable. Sous prétexte qu’elle ne pouvait plus avoir confiance en
son corps, elle n’entendait pas se priver des petits bonheurs de la vie,
comme faire ’amour. Bien sl ses seins tombaient, sa peau se fripait.
Chez les hommes, le ventre se couvrait de plis flasques et les muscles
avachis les faisaient ressembler aux malades qu’elle soignait autrefois a
I’hopital. Mais peu importait. Elle ¢€tait plus attentive au plaisir, se
concentrait sur les gestes et, pour le reste, elle fermait les yeux. Elle se



rappelait I’image du pere de son fils, un homme tout en force, les épaules
larges et les fesses fermes. Il avait une fagon de lui sourire qui la
chavirait. Son amie Lucette lui disait souvent : « Tant que j’ai toute ma
téte. » René, son amoureux, avait peur de perdre la vue. Colette, elle,
redoutait le moment ou elle devrait renoncer a la gaudriole, comme disait
René. Jusqu’a son dernier souffle elle aimerait ¢a et, aussi longtemps
qu’elle pourrait, elle continuerait. René paraissait €tonné qu’elle ait
toujours autant envie. Avec son air de bonne grand-mere qui attend 1’été
et ses petits-enfants, elle lui demandait : « Tu ne voudrais pas faire une
petite sieste ? » Et sans attendre sa réponse, elle I’entrainait vers la
chambre. Dans ces moments-la, elle avait deux petites rides au coin des
yeux qui lui donnaient un air espiegle, celui qu’elle devait avoir quarante
ans plus tot.

Le bruit de la porte du compartiment la tire de ses pensées. Elle replie
ses jambes pour laisser passer Julia et Vincent. A la dérobée, elle les
observe, leur facon de s’asseoir, le sourire qu’ils s’échangent. Elle
pressent une attirance mutuelle. Elle examine Muriel qui jette un regard
interrogateur a Vincent. Ce ne doit pas €tre une marrante, pense Colette.

Julia raconte I’histoire du sourd-muet.

Colette 1’écoute a moitie. L’amour avait ¢ét¢ la grande aventure de sa
vie. Ses coups de foudre avaient décidé de tout. Derriere son aspect sans
fantaisie, se cachait une femme qui, dés qu’il s’agissait des sentiments,
marchait a 1’aveugle, s’abandonnant tout entiére a son instinct et a
I’emprise de ses émotions. Elle avait dii quitter précipitamment son
village natal pour s’étre laissé séduire par un forain de passage. Elle
pouvait encore se souvenir du moindre détail de son visage, les deux
marques profondes entre ses sourcils, son nez cassé, son odeur aussi.
C’était curieux comme certaines choses restaient tres présentes. Elle avait
lu qu’on perdait en premier la mémoire immediate, et que méme chez les
plus gateux, la jeunesse ne s’effacait pas. Et pour cause ! Comme si
c’était utile de se souvenir de soi, diminué, décrépit.

— Il a fallu payer pour le billet du pauvre muet, poursuit Julia. Alors
on s’est tous cotisés. Et votre mari (elle se tourne vers Muriel), i1l a été
formidable, il a donné 20 euros. C’était mon idée, mais il a jamais voulu
que je le rembourse !



Vincent sent son visage s’empourprer jusqu’a la racine de ses cheveux.
— Ah bon ? fait Muriel, d’un ton pincé. Tu as donné 20 euros...

— 11 a eu raison, intervient Nicolas. Si j’avais été 1a, j’en aurais fait
autant.

Sa phrase est accueillie par un silence que tous remarquent d’autant
plus que le train est a 1’arrét.

Aude jette un regard furtif a Julia. Cette fille, a qui Nicolas n’arréte pas
de sourire, ressemble a une de ces chanteuses qui font un tube puis
disparaissent aussi vite. Un souvenir d’enfance se superpose : sur la piste
d’un cirque ou I’avaient emmenée ses parents, un chimpanz¢ attifé d’un
chapeau, d’une robe et d’un sac a main parade au bras d’un clown. Aude
se sent honteuse d’une telle association. Nicolas dirait encore qu’elle est
¢litiste. Pas élitiste. Non, juste exigeante. Il n’y a pas pire faute que celle
du gott. Elle nous couvre d’un ridicule imparable a notre insu comme si
on avait coincé sa jupe dans son collant, ou forcé d’une maniere
outranciere sur le rouge a leévres. Et en plus elle a de gros mollets, pas
trés joli avec ses escarpins.

Julia se leve.
— Je vais fumer une cigarette, dit-elle.

Quel age peut-elle avoir ? Trente-cinq ? Quarante ans ? se demande
Colette en la suivant du regard.

Elle, a quarante ans, elle faisait tout le temps I’amour, avec ses
collégues, avec des internes aussi et méme parfois avec des malades. Elle
s’offrait sans retenue tel un fruit bien sucré. Elle espérait que la belle
femme pleine de vie qu’elle était alors continuait d’exister dans la
mémoire de certains de ses amants.
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HUIT LETTRES

—Je croyais qu’on devait faire attention au budget ! explose Muriel.

Elle s’est retenue tant que Julia était 1a. « Monsieur préfére jouer les
généreux ! » Rien, ni le regard désapprobateur de Nicolas et Aude, ni
celui étonné de Colette, ni méme celui navré de Vincent, ne pourrait
I’arréter. Ce n’est pas pour les 20 euros. Elle déteste quand il se comporte
ainsi. Il le sait. C’est pareil avec les jeunes qui sonnent a la porte pour
vendre leurs dessins. Vincent finit toujours par en acheter un. Cette facon
de soutirer de I’argent, avec des jérémiades ou pis encore avec des
larmes, lui est insupportable. « T’as bientot trente-sept ans ! » Elle
voudrait le blesser comme elle se sent blessée par cette trahison. Vincent
se tait. Elle devine que c’est a cause d’elle et non pour lui, qu’il a cet air
géné. « Il serait temps que tu grandisses ! »

Elle s’en prend a Julia. En entendant Vincent la défendre, elle prend
conscience que c’est cette fille le vrai motif de son emportement. Elle fait
remarquer que Julia voyage sans bagage, plutot bizarre. Aude I’approuve.
Mais Nicolas tente de plaider sa cause. « Tu la trouves sexy ? » raille
Muriel. Aude sourit. C’est plus fort qu’elle, Muriel ne sait pas garder ce
qu’elle a sur le cceur. Plusieurs fois, elle I’a engueulée. « Tu ne devrais
pas accepter qu’il te traite ainsi. » Avec le temps, Aude a fini par
connaitre le type de femmes qui plait a son mari. Celle-ci n’a aucune
chance. Juste un réflexe, comme une femme qui vérifie dans son miroir
qu’elle est bien coiffée. Il préfere les intellos, un peu froides, un peu
coincées. Celles-la, Aude les redoute. Désincarnées en apparence,
passionnées de cinéma et expertes dans 1’analyse de leurs états d’ame,
elles sont en réalit¢ comme des feux mal éteints, toutes prétes a
s’embraser. Sous le charme de Nicolas, elles deviennent des amantes



enflammées, prétes a n’importe quelle folie. Une fois, ’'une d’elles avait
fait irruption en pleine nuit chez eux, sommer Nicolas de choisir...

La porte du compartiment s’ouvre brusquement.

Un homme, une valise dans une main, son billet dans 1’autre,
marmonne un vague « bonjour » et désigne le siege a coté de Colette.
Elle pousse son sac. D’un signe de téte, il la remercie. Sort son
portefeuille ou il range son billet. Fait glisser la fermeture éclair de la
pochette sur le devant de son bagage. En extrait un magazine de mots
croisés, referme la pochette. Installe sa valise au-dessus de sa place. Puis
enléve sa veste. Il marque un temps entre chaque geste. C’est sa fagon de
faire comprendre qu’il n’est pas intimidé par ces gens qui le fixent.
Colette se présente. Il la dévisage, mais se rassure devant I’air placide de
la vieille. Dit qu’il s’appelle Bruno. « Cruciverbiste ? » lance Nicolas.
L’autre 1’observe, acquiesce. Explique qu’il ne faut pas confondre avec le
verbicruciste. L’auteur de grilles de mots croisés, précise-t-il. Il sourit.

Une forte odeur de tabac pénétre dans le compartiment en méme temps
que Julia. Vincent n’ose tourner la téte.

« ... a la fermeture automatique des portes. »

— Vous avez regard¢ la Future Star hier soir ? Vous savez si Cindy a
¢té eliminee ? demande Nicolas.

Colette ne connait pas cette émission. Elle ne regarde que les
documentaires.

— Moi, c’est ma fille qui suit ¢a. Le plus souvent, je rentre trop tard. A
cause du boulot. On ferme a 21 heures et apres j’ai plus d’une heure de
transport.

Nicolas interroge Julia du regard.
— Je suis caissiere dans un supermarché, a Sevran.
— (Ca ne doit pas étre marrant tous les jours, commente Nicolas.

Il lui parle avec douceur, cherchant une connivence, envieux de celle
qu’il a remarquée avec Vincent depuis leur retour de la voiture-bar.

— J’ai toujours eu beaucoup de sympathie pour les caissieres quand on
voit la maniére dont les clients se comportent...



Non pas qu’il cherche sérieusement a la séduire, mais il ne peut
supporter 1’idée que Vincent, si peu porté sur ce genre de choses, puisse
lui étre prefere.

Julia sourit. Ce qui constituait jusqu’alors son existence lui parait
soudain si étrange. Comme s’il s’agissait d’une autre. Une autre dont
toute I’énergie, les petites victoires et les désillusions aussi, se résumaient
en une longue bataille contre les chiffres... Quelle ironie, elle qui a
toujours détesté ¢a, contrainte d’endosser le role de celle qui passe son
temps a compter. Encaisser les achats des clients, vérifier sa caisse, le
matin en la prenant, le soir en la fermant, tenir son budget dans un petit
carnet... Les dépenses et les recettes. Enfin les dépenses surtout. C’est
Martine qui lui a conseillé : « Tu marques la date, le motif et le montant,
et chaque semaine tu fais le total. »

— Cet été, on était a Biarritz. J’ai vu, dans un hypermarché, une
cliente au téléphone qui s’en prenait a la caissiere parce qu’elle I’avait
interrompue, en lui demandant comment elle comptait régler ! Comme
disent mes étudiants, « ¢a craint ! »

Muriel et Aude se tournent vers elle et Ievent les yeux au ciel.

Elles vont pas s’apitoyer sur mon sort quand méme ! pense Julia de
plus en plus méfiante. Ca lui rappelle les séances de réconfort chez
Martine avec les copines. Les trémolos sur leur courage a tout supporter,
comme dans les séries télé qu’elles adorent regarder. Une vraie réunion
Tupperware du malheur. Toutes accros, et vas-y, moi mon mari est encore
rentré bourré ! Ah mais moi il m’a frappée ! Un vrai concours. Celui de
la plus a plaindre. Et moi je me demande si mon fils ne fume pas des
joints... !

— Et tellement mal payé¢e en plus...
I1 veut une petite séquence émotion le play-boy ?
— A peine 850 euros par mois, net.

Elle pourrait leur raconter, ce que c’est que d’€tre pauvre, enfin pas
pauvre comme ceux qui touchent le RMI et mangent aux restos du cceur.
Non ceux juste a flot, en équilibre instable.

Nicolas lui adresse un sourire plein de sollicitude.



Eh oui, beau gosse, dans ma vie, tu passes ton temps a colmater les
breches, juste content quand la semaine se termine sans cata. Tu vis avec
I’angoisse, si familiere que tu la remarques méme plus, t’as juste mal au
dos, la crainte d’'une merde qui viendra tout remettre en cause, la peur
d’un coup de fil a une heure inhabituelle, le proviseur, les flics, une
connerie de ta fille, ton mec qui s’est bagarre.

Elle pourrait leur raconter quand Laura s’est fait attraper par les agents
de sécurité, en train de voler dans son propre magasin. L’un d’eux, un
grand Noir tres gentil, est venu la prévenir, « Je lui ai dit mais enfin tu
peux pas piquer ailleurs ? » Et Djamel qui a voulu refaire lui-méme la
plomberie du pavillon. « Ca colitera moins cher. » Le jardin transforme
en champ de bataille. Une canalisation crevée par un coup de pioche
malheureux. Six mois sans pouvoir aller aux toilettes du rez-de-
chaussée... Ou encore la fois ou elle a emplafonné la bagnole et Djamel
qui avait decidé d’arnaquer 1’assurance. Il I’avait garée dans une rue
deserte et commencé a fracturer la portiere pour faire croire a un vol. Un
type était sorti d’un pavillon avec le fusil. « Putain d’Arabe ! » Djamel
arrété par les flics. « J’ai perdu les clefs de ma voiture. » Tous ces plans
foireux, les idées toutes aussi nulles de son mec. Sa naiveté a le croire.

Elle pourrait aussi leur parler des bons moments, parce qu’il y en a
plein aussi de bons moments, ou on se marre entre copines ou avec les
collegues, les fétes, tiens les anniversaires des gamins ou on se goinfre
avec eux de bonbons et de coca...

Et les soirées, aprés les courses, quand le frigo est plein et qu’on va
pouvoir s’en mettre jusque-la, et la fiert€ quand la gamine a tout ce qui
lui faut, sans que personne se doute des sacrifices pour y arriver...

Elle pourrait leur dire tout ca, mais elle n’en a pas envie. Pour
I’instant, elle veut juste s’amuser et envoyer valser toute cette fatalité, ce
mélodrame a deux balles dans lequel la maintiennent Djamel, Laura,
Martine, et aussi ces trois-la.

— Le pire, c’est les petits chefs qui abusent de leur pouvoir, asséne-t-
elle.

Nicolas et les deux filles approuvent.



— Le gérant du magasin a instauré une regle secrete avec un chef de
rayon...

Elle sent leur indignation et leur piti€ toute prétes a jaillir.

— A chaque fois qu’une caissi€re a un trou dans sa caisse, hop ! Elle
est punie. Elle doit aller dans une salle, a 1’arriere du magasin et 1a...
Enfin vous voyez ce que je veux dire...

Ils échangent de brefs regards embarrassés. A mesure qu’elle lit, sur
leur visage, le cheminement de leur pensée, un petit rictus narquois se
dessine au coin de ses levres.

— Toutes les caissieres... ? risque finalement Nicolas.

— Ah non ! Moi j’ai toujours été bonne en calcul. Ma mere disait :
« Si tu sais tenir tes comptes, tu t’en sortiras dans la vie ! »

Elle éclate de rire puis lance un clin d’ceil a Vincent, qui, redoutant que
Muriel I’ait vu, tourne aussitot la téte.

Dans le reflet de la fenétre, Julia Roberts, habillée en prostituée
comme dans Pretty Woman, lui adresse de grands gestes d’approbation.

— De toute fagcon, ¢a m’est €égal maintenant, j’ai donné¢ ma démission !

Ils devinent derriere le ton moqueur une envie de les provoquer qui les
déconcerte.

— Et si vous voulez tout savoir, je viens de quitter mon mari...

Un lourd silence s’abat sur le compartiment. Seul Bruno ose le
troubler. Il se leéve. Redescend sa valise, rouvre sa pochette, en sort un
crayon noir. Refait les mémes gestes dans D’autre sens avant de se
rasseoir. Puis pousse un grand soupir, ce qui a le don d’énerver Colette.
Elle I’a pris en grippe des son arrivée. Elle déteste les amateurs de mots
croisés. A 1’hopital, c¢’étaient souvent les malades les plus pénibles. Ils
s’emportaient dés qu’ils ne trouvaient pas une définition comme si leur
guérison dépendait de leur capacité a finir leur grille. 11 s’excuse. « Une
définition... » Nicolas propose de I’aider. Bruno lit a haute voix :
« Proche de la couronne. En sept lettres. » D une voix hésitante, Vincent
suggere « dauphin ». L’autre vérifie. Satisfait, inscrit le mot et gratifie
Vincent d’un signe de la téte reconnaissant. « Pour une fois que tes



bestiaires servent a quelque chose ! » Muriel n’a pu s’empécher cette
petite vengeance.

« Nu vu informons qu’oun voituba est a vot disposition milieu du
trrain. Nu vu prroposons de la boisson chaude, de la boisson fraiche et
tute sote de sandwichs... »

Mis en joie par cette annonce, Nicolas répéte « oun voituba » en
essayant de retrouver ’intonation exacte de Singh et suggere aux trois
autres d’aller déjeuner. « Huit lettres. Entre spécialistes de la table
ronde ? » La voix de Bruno, perdu dans ses pensées, couvre celle de
Vincent qui refuse de se joindre a eux malgré les excuses de Muriel.

— Colloque, lache Nicolas en refermant la porte du compartiment.
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UN DILEMME

—Ya. longtemps que vous ’avez quitté, votre mari ? demande
Colette a Julia, la question lui brilait les levres depuis tout a 1’heure.

— Ce matin, avoue-t-elle en rougissant.

C’¢était donc ¢a, cet air de fraicheur.

Quand elle s’était séparée de Jean, le seul homme qu’elle avait failli
épouser, elle s’était arrétée au sortir de leur immeuble, ses quelques
affaires sous le bras et, dans le renfoncement de la porte cochere, avait
allumé une cigarette. A 1’époque elle fumait encore. Elle n’en oublierait
jamais la saveur si particuliére. A mesure que la fumée pénétrait dans ses
poumons, s’évanouissait la pesanteur des derni¢res semaines, laissant
place a une allégresse qui lui tournait la téte. Cela lui donnerait presque
envie de recommencer. Dans un reportage sur les Indiens d’ Amérique du
Sud, elle avait vu que les vieux, considérant qu’a leur age, cela n’avait
plus d’importance, goltaient a toutes sortes de plaisirs dangereux, tels
que le tabac ou la drogue...

— Je ne le connais pas, mais je peux vous dire que vous avez bien fait.

Le ton de Colette qui ne manifeste ni apitoiement, ni jugement,
n’attend ni explication, ni justification, ramene ce qui est arrivé depuis
ce matin a un fait, un simple petit fait, Julia a quitté son mari, sur lequel
on ne peut revenir, du passé.

Dans sa téte aussitdt, surgissent les images de sa rencontre avec
Djamel boulevard Beaumarchais. Présentes comme si tout le reste, les
vingt années ensemble, avait disparu.

— De toute fagon, dans le couple, il y en a toujours un de trop...



Colette se lance dans le récit de son histoire avec Jean. Elle avait vingt
ans et 1’avait rencontré dans un restaurant a Saint-Raphaél ou elle €tait en
vacances. Perdu dans la contemplation de son verre, il semblait
indifférent a sa présence, mais le contact de sa jambe, sous la table, disait
le contraire. Sa fine moustache, qui le faisait ressembler a Clark Gable, et
sa mine sombre avaient fait le reste.

Julia I’¢écoute distraitement, cherchant a se remémorer avec le plus de
details possibles ce jour-la. Précisément. Un apres-midi d’octobre. Les
feuilles jonchaient le trottoir. Fin d’aprés-midi en fait. Les rayons du
soleil rasaient le toit des voitures. Jamais elle n’allait dans ce coin-la. Un
rendez-vous pour de l'intérim. Un type 1’avait croisée sur le trottoir
deésert. Un vague sourire échangé. Il était revenu sur ses pas,
« Mademoiselle » et ’avait abordée, elle ne saura jamais pourquoi elle
s’¢tait arrétée. Julia avait lu dans un magazine que le cerveau féminin est
programmé pour juger si un homme lui convient en une poignée de
secondes, juste en se fondant sur son apparence. Une poignée de
secondes. Qu’est-ce qui lui avait plu pour en prendre pour vingt ans ? Sa
taille. Il était grand et n’avait pas encore son ventre. Sa voix, douce et
forte a la fois. Sa facon de chercher ses mots. La curiosité. Il la faisait
rire.

— On s’est mis en ménage un mois plus tard, rue de Lappe, poursuit
Colette.

[ls avaient prévu de se marier. Mais c¢’était compter sans la mere de
Jean. Tous les quinze jours, elle prenait le train depuis Rueil ou elle
vivait. Elle débarquait sur le coup de 6 heures du soir, se tenait sur le pas
de leur porte et lachait d’une voix de petite fille : « Je suis juste venue
vous faire un petit bonjour, je ne reste pas. » Jean devait parlementer un
quart d’heure pour qu’elle accepte d’entrer, puis autant pour qu’elle
enléve son manteau, et a nouveau pour qu’elle s’asseye. L’heure du diner
arrivait. Nouvelle discussion. La meére finissait par se rendre aux
arguments du fils. Le point d’orgue était le moment d’aller dormir. Le
plus souvent, Colette se couchait avant que I’issue, prévisible et prévue,
ne soit arrivée a son terme. Peu apres, le fils et la mere rejoignaient la
chambre, ou Colette avait déja préparé le lit de camp pour Jean. Quand
ils ne se livraient pas a cet épuisant rituel, Jean et sa mere passaient leur



temps a se disputer. Tout €tait prétexte a querelles et le calme ne revenait
que lorsqu’il s’agissait de négocier qu’elle reste pour le repas ou pour la
nuit. La seconde précédente, hors d’eux, hurlant, ils retrouvaient alors le
ton amene et gentil qui du bon fils, qui de la mere feignant de ne pas
vouloir déranger. Un matin Colette avait pris la poudre d’escampette,
s’était juré que jamais elle ne se marierait, ni méme qu’elle se mettrait en
ménage, et depuis plus de cinquante ans, elle avait tenu bon.

— Je sais bien que ce n’est pas votre probleme pour I’instant. Mais
profitez des occasions qui vont se présenter.

Julia approuve d’un sourire empreint de tristesse. Tout en cherchant a
la réconforter, la vieille lui permet d’entrevoir une suite a laquelle elle
n’avait méme pas eu le temps de songer.

La vie de couple ressemble a une de ces plantes sauvages qui poussent
le long des chemins de campagne, adossées aux pierres d’un muret.
Coincée entre les corvées quotidiennes et les courses du samedi, Julia
avait fait croitre son ménage, se glissant entre les interstices des cuites et
des coups de gueule de Djamel, dépérissant parfois sous I’ombre d’un
pavillon qui se délabrait, les sentiments déformeés, usés par cet effort
opinidtre, grandir et repartir. Une sorte d’excroissance du boulot — le
méme fonctionnement, la méme répartition des taches, les mémes
horaires, des collégues habitant sous le méme toit —, qui, malgré tout,
n’avait cessé de fleurir, sous la serre des désirs communs, avec la méme
obstination que ces plantes.

— Je ne vous parle pas seulement sur le plan physique...

Colette exposait les choses criment, presque -cliniquement, un
souvenir de ses trente-deux annees d’infirmiere, puis d’infirmiere-chef,
au service Chirurgie générale et digestive a la Salpétriere. Tout ce qu’elle
avait appris a I’hopital lui servait de viatique dans sa vie et elle
I’appliquait avec méthode, quelles que soient les circonstances.

— ... mais aussi sur le plan psychologique. La plupart des femmes
passent leur temps a se sentir coupables, parfois méme a regretter...

Tout était fini et Julia n’en éprouvait ni chagrin, ni regret. L’homme
qui avait si compleétement occupé son existence, durant les vingt
derniéres années, qui avait respiré son air, absorbé sa lumicre, était



soudain tombé comme une feuille morte. Libérée de tout ce poids, elle
allait pouvoir se développer, redressée, tendue tout entiere vers le soleil,
désormais une belle plante...

Colette se tait un moment, jette un coup d’ceil a Vincent, absorbé dans
la contemplation du paysage. A coté d’elle, Bruno suce le bout de son
crayon, plongé dans ses mots crois¢s.

— Je peux vous demander un conseil... ?

Et sans attendre la réponse, elle lui décrit sa maison pres de Gourdon,
dans un petit village qui s’appelle Soulzac, ou elle passe les six mois
d’été. « Une ancienne grange, sans véritable chauffage et pas tres
confortable », surtout pour une vieille comme elle. 11 faudrait qu’elle
fasse des travaux, mais n’a pas I’argent nécessaire. Alors 1’autre moitié
de I’année, elle vit a Paris dans son studio. Julia devine que tout ceci
n’est qu’un préambule, pour en arriver au vrai motif. L’age lui pese de
plus en plus et les voyages aussi. Elle marque une pause. « Nous y
voila ! » pense Julia. Sans attendre la suite, elle I’interroge :

— Mais vous préférez la ville ou la campagne ?

Colette regarde a nouveau en direction de Vincent, toujours la téte
tournee vers la fenétre. Quant a Bruno, il s’est enfoncé dans son siege,
recroquevillé sur son magazine, cherchant a se faire oublier, mais sa main
qui trace nerveusement des figures géometriques dans la marge trahit ses
efforts pour se concentrer sur sa grille.

Elle se rapproche de Julia et baisse la voix. Ce n’est pas la question.
Comme elle I’a dit tout a I’heure, elle part rejoindre son amoureux a
Soulzac, mais elle en a un aussi a Paris. Surprise par cet aveu, Julia se
recule légérement pour mieux observer Colette. « Les deux sont tres
différents », poursuit la vieille dame, sans remarquer 1’étonnement de
Julia. Celui de Paris s’appelle Gilbert. Ensemble, ils vont a des
expositions ou a I’opéra. « Un intellectuel. » Elle a bien détaché le mot,
comme si cela donnait un sens a leur relation, tandis qu’avec René, celui
du Lot, c’est plus... enfin plus physique... Julia se sent rougir.

— Vous comprenez. Je ne sais pas lequel choisir...

Julia lui prend les mains.



— Vous étes quelqu’un d’incroyable ! Vous me rappelez ma grand-
mere !

— Elle avait deux amoureux aussi ?

— Non, non, elle était amoureuse de son voisin du 6° étage. Elle
passait sa matinée a se pomponner et a 1’attendre. Des qu’elle 1’entendait
claquer la porte de son appartement, elle sortait de chez elle et le croisait
sur le palier comme si c’était par hasard. Je me souviens le mercredi,
quand elle nous gardait, mon frére et moi, on restait des heures dans
I’entrée, le manteau sur le dos pour étre préts quand le voisin arriverait !

— Et comment ¢a s’est terminé ?

— La pauvre ! Ce manege a duré des années. Et puis un jour, il s’est
enfin décidé. Il s’est mis sur son trente-et-un et 1l est descendu, un
bouquet de fleurs a la main, jusque sur le palier de ma grand-mere.
Personne. C’¢était la premicre fois qu’elle n’était pas la a I’attendre. Il a
sonné. Pas de réponse. Alors il a alerté la concierge qui est venue avec
ses clefs. C’est lui qui a découvert ma grand-mere dans son lit. Elle était
morte dans son sommeil. Je me souviens qu’a son enterrement, il
n’arrétait pas de répéter : « J’ai méme pas eu le temps de lui dire... »

Colette semble fixer quelque chose dans le vague. A moins qu’elle
n’ait pas entendu la fin de I’histoire...

— J’ai compris, finit-elle par dire d’un ton ferme, le ton d’un malade
qui, décidé a guérir, vient de prendre une importante résolution. Je vends
mon studio et je m’installe dans le Lot. Gilbert se trouvera une maison a
Soulzac...

— Mais René... ?

Elle lui mettra le marché en main, comme a Gilbert. Elle leur dira
qu’elle ne voit pas pourquoi elle devrait se priver de 1’un ou de 1’autre.
S’ils I’aiment, ils comprendront.

Colette est soudain soulagee.
— C’est cela la solution. On fera ménage a trois.

— Et puis ils devront s’y faire s’ils ne veulent pas finir leur vie tout
seuls..., ajoute Julia.



Colette ne bronche pas. Elle n’avait pas d’humour, ou en tout cas ne
prenait pas les choses avec humour. Une plaisanterie pouvait bien sir
I’amuser et elle aimait rire mais il fallait qu’elle s’y attende, sinon elle
restait de marbre.

Julia saisit le reflet du visage de Vincent dans la fenétre.

Et avec lui, ce serait comment ?
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CHACUN SA PARTITION

Devant 1°air décontenancé du serveur, Nicolas repasse sa commande
en articulant chaque mot. L’autre continue a lui sourire, sans réaction.

— Vous étes indien ?

— Ui, répond Singh.

— Do you speak english ?

Singh opine.

— So we would like to...

Nicolas rejoint Muriel et Aude installées un peu plus loin.

— On se croirait dans un film de Kusturica ! s’enthousiasme-t-il.

Muriel a enlevé sa veste et retire un a un les cheveux restés sur le col
et les épaules. Ils tombent de plus en plus ou peut-Etre le remarque-t-elle
davantage. Depuis qu’elle a lu qu’ils ne repoussent que sept fois, se les
laver est devenu un supplice, tant elle en ramasse des poignées quand elle
les déméle.

Nicolas I’observe, un sourire moqueur au coin des levres. Il partage la
méme peur. La crainte d’étre chauve, c¢’est plutot un truc de mec, lui a-t-il
dit une fois.

— Tu en fais une téte..., ironise Nicolas. Tu rumines encore cette
histoire de 20 euros ?

Elle fait une grimace. Elle est convaincue qu’il s’agit d’une
escroquerie. Ils étaient tous de meche. Ca ressemble a ces diseuses de
bonne aventure dans la rue qui vous volent pendant qu’elles vous lisent
dans la main... Elle en veut aussi a Vincent de la mettre dans cette



position. Ils sont persuadés, Nicolas en téte, qu’elle est radine. Elle sait
bien que ce n’est pas vrai, mais cela la blesse a chaque fois, surtout de la
part de Nicolas qui prend un malin plaisir a dresser d’elle le portrait
d’une mégere. Alors elle se venge, elle en rajoute dans le coté revéche.

— Vous n’étes pas tres causantes, les filles...

Aude répond qu’avec Muriel, elles voudraient aller en premicre, quitte
a payer un supplément. Elles en ont assez de ce compartiment de
dingues, entre la vieille qui les observe en permanence et cette Julia qui
se moque d’eux.

Nicolas fait une moue contrariée.

— Ce que vous pouvez étre bégueules ! Elle cherche juste a sauver la
face devant nous. Elle est « grave dans la merde » ! dit-il en prenant un
accent de banlieue.

— Arréte de jouer aux travailleurs sociaux ! réplique Muriel.

Aude songe a leurs discussions lorsqu’elle invite Muriel et Vincent a
diner. En fin de soirée, ils se lancent toujours dans des diatribes, tandis
qu’avec Vincent, elle se replie dans la cuisine a faire la vaisselle. Tous les
deux partagent le méme retrait face aux événements, la méme inclination
a se réfugier dans leurs pensées. C’est sans doute pourquoi elle n’aurait
jamais pu vivre avec lui. Dans un couple, il faut que chacun joue sa
partition en rythme. Avec Vincent, leur vie aurait ressemblé a ces minutes
d’avant concert ou les musiciens s’accordent.

— Les galéres de pauvres te dérangent ?

Muriel, comme Nicolas, met un point d’honneur a tenir la baguette.
Aux yeux d’Aude, peu importe sa place dans I’orchestre, ou méme son
instrument, seule la mélodie a un sens, elle seule justifie les répétitions et
les sacrifices. Un beau couple uni, comme un récital réussi, et plus encore
tenir sa note — étre la femme du professeur.

— Si elle s’épanchait réellement, tu ne le supporterais pas plus de cinq
minutes. ..

— Je n’ai pas dit que je voulais m’en faire une amie...

— Ni que tu voulais aider...



Muriel éprouve un certain plaisir a ces passes d’armes. Elle se flatte
d’étre la seule qui ose remettre le grand homme a sa place et s’énerve de
la facon dont Vincent accepte la supériorit¢ de Nicolas, comme si cela
n’avait aucune importance.

— Je dis juste qu’il ne faut pas rester figé dans sa vision des choses. Je
ne juge pas, moi.

Muriel affiche un sourire goguenard.

— On dirait que tu parles d’une tribu amérindienne. ..

Nicolas a du mal a la supporter. Il y a des gens pour qui la maturité
s’épuise a régler leur compte avec leur enfance, éternel créancier de leurs
origines. Tel est le cas de Muriel. Elle le fait rire avec sa prétention a se
croire une intellectuelle, alors qu’elle s’accroche au noir et au blanc
comme quand on a vingt ans. Elle n’a jamais compris le plaisir qu’il peut
y avoir a flirter avec des idées contraires, a jouer du paradoxe. Il se
demande comment Vincent peut la supporter.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas voyager tranquille ? supplie Aude.
Allez, pour une fois, mets tes principes de cote !

La voix d’Aude est tendre. Elle aimerait qu’il lui céde juste pour se
rassurer, qu’il cherche encore a lui faire plaisir sur de petits riens. Elle
sait que, le jour ou il ne le fera plus, elle I’aura perdu. C’est sa place dans
son cceur. Les 1égeres entorses a sa ligne de conduite. Cela ne lui cotite
pas beaucoup mais il lui donne ainsi le sentiment qu’il ne le fait que pour
elle seule.

— Cela te ferait vraiment plaisir ?
Elle lui caresse le bras.
— Bon d’accord, concéde Nicolas. Je vais aller voir le controleur...

Leur conversation est interrompue par le bruit d’une altercation au bar.
Un client s’emporte contre le serveur. Nicolas vole au secours de Singh.

— Cette espece d’empoté ne comprend rien ! s’énerve Jean-Pierre.
Déja tout a I’heure, il m’a servi un thé au lieu d’un café. Et maintenant, il
me regarde comme un extraterrestre parce que je lui commande un
croque-monsieur !



— This man wants a toasted ham and cheese sandwich, traduit
Nicolas.

Singh dodeline de la téte en signe d’acquiescement.

— Ah parce qu’il faut parler anglais pour déjeuner a bord du Paris-
Toulouse ?

Nicolas adresse a Singh un sourire complice.

— Jo garajte hain, we barshte nahin..., gros tonnerre, pas de plouie...,
commente Singh philosophe.

Nicolas retourne s’asseoir. Muriel lui fait un signe de la téte : Jean-
Pierre se tient derriere lui avec son croque-monsieur. Il leur demande s’il
peut se joindre a eux. Sans attendre la réponse, il s’installe et se présente.

— Executive sales manager ? fait Nicolas admiratif. Mais c¢’est quoi la
différence avec chef des ventes ?

— C’est... c’est pareil...

Nicolas s’amuse a faire parler Jean-Pierre qui s’efforce d’attirer
I’attention d’ Aude par quelques sourires appuyés.

— Et vous ? lui dit-il. Qu’est-ce qu’une jolie femme comme vous fait
dans ce train ?

La bouche d’Aude se fronce en une grimace désagréable.
— On dirait qu’il t’a « branchée », lui glisse Nicolas a I’oreille.

Jean-Pierre se propose de leur offrir un café, « Enfin avec ce type qui
ne comprend rien, ce sera un thé plutot ! » Il est le seul a s’esclaffer. Mais
Nicolas le devance et, avant que les autres aient eu le temps de réagir, il
se précipite au bar. Accoudé au comptoir, il observe Aude, qui lui adresse
des regards inquiets, de plus en plus génée par les avances de Jean-Pierre.

— Voila les thés ! fait Nicolas. Puis il ajoute en direction d’Aude : Tu
veux du sucre avec, ma chérie ?

Jean-Pierre se fige. Pour chasser le silence qui s’est installé, il leur
raconte 1’histoire qui vient de lui arriver. Il regardait le paysage dans le
couloir, quand une nana, plutdt jolie, sexy méme, « le genre pas
farouche » engage la conversation.

— Julia, elle s’appelait.



Nicolas arréte de tourner sa cuillére dans sa tasse.

— On sympathise, elle me fait de grands sourires et pour finir, elle me
propose qu’on se retrouve un peu plus tard ici pour prendre un café. Vous
ne devinerez jamais la suite. J’y vais et je 1’apercois en compagnie d’un
autre homme. Elle fait semblant de ne pas me voir. Alors, moi, je ne me
degonfle pas, je me plante devant eux. Et vous ne savez pas ce qu’elle me
sort ? « Je vous présente mon mari »... Y’a de ces tordues...

— Son mari ? s’é¢tonne Muriel.

A cet instant Aude apercoit Germinal qui traverse la voiture-bar.
— Vas-y, demande-lui pour les premiéres !

Nicolas se retourne et hele Germinal.

— Pas le temps, répond le controleur, d’un ton sec, sans ralentir son
allure. Je suis pressé...
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LA SOUTERRAINE

I faudra absolument qu’il en reparle avec elle.

Ce qu’elle lui avait dit sur le quai de la gare de Chateauroux I’avait
¢branlé. 11 s’était approché d’elle pour discuter du muet. 11 voulait lui
expliquer. Si on examinait la situation non pas a chaud, mais replacée
dans son contexte, il paraissait €évident que, grice a son respect
scrupuleux du réglement, il avait provoqué une situation de crise,
laquelle avait suscité des réactions spontanées de solidarité, une prise de
conscience collective et un début d’organisation. Elle lui avait répondu
qu’elle ne comprenait rien a ce qu’il racontait, mais qu heureusement il y
avait eu des personnes sympa pour arranger le coup. « Sympa », c’était
son terme exact. Ca voulait dire quoi, sympa ? Politiquement engagées ?
Lucides sur leur exploitation ? Germinal ne comprenait pas bien. Trotski
et les autres n’avaient pas I’air de savoir non plus. Mais ce qu’elle avait
ajouté les avait encore plus déroutés. Sur un ton moqueur, elle avait lancé
que les 80 euros auraient ét¢é mieux dans la poche du sourd-muet que
dans celle de la SNCF. C’est vrai qu’il n’avait pas pensé a cela. « Que
faire ? » avait dit Trotski. Ah non, ca, c¢’est Lénine. Donner 1’argent au
muet ? s’était demandé¢ Germinal. « La charité ne fait que conforter le
systeme » (Durruti). Mais alors quoi ?

Il avait décidé qu’au prochain arrét, il poserait la question a la fille.

Aprés Chateauroux, il ne lui restera que les cinq voitures de téte, de la
6 a la 1. Mais a peine il aura commencé a poingonner les billets, qu’il
s’arrétera, le regard fixe, sa pince en suspens, il comprendra qu’il ne peut
plus attendre. Il rendra son titre de transport & un vieux monsieur,



bredouillera une vague excuse et remontera tout le train, jusqu’a ce qu’il
la trouve, sans se laisser arréter ni distraire par aucun voyageur.

— Mademoiselle, est-ce que... je pourrais vous... parler un moment,
seul a seul... ?

[l ’emmeénera a I’écart en queue du train et la priera d’entrer dans un
compartiment vide.

— Désolé de... de... de vous déranger, mais il fallait que... que je
vousdemandequelquechose..., lui dira-t-il.

Il tentera a nouveau de la convaincre du sens de son combat.

— Ca me fait penser a mon mariage... Enfin je veux dire a mon
mariage raté ! répondra-t-elle dans un grand éclat de rire. Avec Djamel,
nous avions rendez-vous a la mairie de Chatillon a midi. Il avait enterrée
sa vie de garcon la veille avec son frere et dormi chez lui. Le matin en
s’habillant, il se rend compte qu’il a perdu tous ses papiers, en particulier
sa carte de résidence. En désespoir de cause, il deécide d’aller au
commissariat faire une déclaration de perte. Il espere qu’avec ce papier,
on voudra bien nous marier quand méme. Mais cette andouille, tellement
mortifié¢ d’avoir perdu sa carte, au lieu de me passer un coup de fil pour
me prévenir, file sans rien dire au commissariat. Arrivé la-bas, il tombe
sur un flic de service qui se met a lui expliquer tout en détail, la
declaration de perte n’est valable qu’un mois, il devra aller a la préfecture
d’ici 1a pour se faire refaire sa carte, il lui faudra ceci et cela... Bref, il lui
récite tout le reglement. Djamel voit I’heure qui tourne, 1l s’impatiente.
Mais ’autre ne veut rien savoir. Il continue a lui détailler toutes les
attestations nécessaires... Djamel lui demande d’accélérer vu qu’il doit
se marier dans moins d’une heure. C’est comme s’il I’avait relancé !
L’autre se met a lui réciter toutes les formalit€s a entreprendre apres son
mariage. Djamel commence franchement a s’énerver. Le ton monte. Le
flic prend la mouche et décide d’arréter Djamel pour outrage a agent de
la force publique passible de six mois d’emprisonnement et de je ne sais
plus combien de milliers de francs d’amende. Pendant ce temps-1a, j’étais
a la mairie morte d’inquiétude, et ma mere qui me disait qu’il avait peut-
étre change d’avis et n’avait pas os¢ me le dire...

— Vous... vous... vous me comparez... vous me comparez a un flic ?



Elle lui dira qu’il pouvait fermer les yeux sur ce pauvre muet, en tout
cas qu’il aurait di faire payer celui qui I’avait empéché de descendre...

— Mais... mais je ne pouvais pas, protestera-t-il. Le reglement prévoit
que... que chaque voyageur dans le train soit
munidesontitredetransport. ..

Elle trouvera que le réglement est mal fait et, moqueuse, ajoutera
qu’heureusement il n’a pas le droit d’exiger ses papiers, sinon le pauvre
aurait sans doute été reconduit a la fronticre...

Germinal esquissera une moue penaude.

— Nous... nous sommes ass... assermentes et a... a... agrées... Tout
voyageur doit me présenter ses... ses papiers, si jeluidemande...

— Il I’a échappé belle ! ironisera Julia. Il vous manque plus qu’une
arme !

— Un flic ! se lamentera Germinal.
— Oui, bon enfin... Faut pas vous vexer...

Les propos de Julia le troubleront tellement qu’il ne réagira méme pas
quand le train ralentira et entrera en gare.

— On est ou la ? dira Julia.

— Merde ! hurlera-t-il en détalant.
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MAMOUNETTE

— Viens. On va chercher ta maman.

Julia I’a croisé, pleurant pres des toilettes. Arrivé a I’autre bout de la
voiture, le petit garcon se précipite vers une passagere. Trois autres
enfants sont assis a ses cotés. Elle parait épuisée et débordee.

— C’est bizarre..., dit-elle. J’ai 'impression de vous avoir dé¢ja vue...

— Je ne crois pas, répond Julia en la dévisageant a son tour. Cela
m’arrive souvent que 1’on me prenne pour une autre...

« Nous venons de nous arréter a La Souterraine. La Souterraine. Nous
sommes restés en gare deux minutes. Il y avait également une
correspondance pour Guéret. La SNCF vous prie de 1’excuser pour la
géne occasionnée par cette annonce tardive... »

Julia s’assied sur I’accoudoir. Elle devine que la femme a besoin de se
changer les idées et elle 1’écoute volontiers. Rien vraiment n’a
d’importance ou plutdt tout est s1 important qu’elle ne veut passer a coté
de rien. Le sentiment grisant d’étre en apesanteur. Normalement a cette
heure, elle est rivée a sa caisse, ou en rayon a vider les cartons.

L’autre ne se fait pas prier. Elle lui explique que son mari est a la
voiture-bar avec des clients, il a tellement de boulot que, méme pendant
le voyage, il bosse. Ils viennent de passer une semaine a Paris, pour son
travail. Elle s’attarde sur les détails qui graveront dans la mémoire
familiale le souvenir de cette visite, le tour de grande roue aux Tuileries,
les jeunes en rollers pres de Bastille et aussi le moment dramatique, les
gamins qui ont failli se faire €craser par un bus en traversant le couloir
réserve.



Julia rit. Sans réfléchir, elle lui parle d’un type qui I’a abordée dans le
train et lui a raconté¢ la méme histoire. Pour la distraire un peu, elle lui
decrit le gars, son halo de bronzage, ses cheveux coupés court, et, pour
faire branché, I’oreillette du portable bien en évidence. Elle n’est pas siire
que, méme a Brive ou il habite, ce genre de dragueur ait encore beaucoup
de succes...

— A Brive... ? interrompt 1’autre. Il vous a dit son nom... ?

Loin de DP’amuser, le récit a provoqué chez elle une inquiétude
grandissante. Julia ne connait que son prénom, Jean-Pierre.

La femme blémit.
— C’est mon mari !

Elle tourne la téte vers la fenétre, pour que ses enfants ne voient pas les
larmes monter. Julia se penche vers elle, elle a di mal comprendre, elle
s’est trompee... La femme pleure en silence. Julia sort un mouchoir en
papier de son sac et le lui tend.

— Le salaud... Le salaud..., lache-t-elle a voix basse.

[’ainé sursaute et se tourne vers les autres. « Mamounette, elle a dit un
gros mot ! »

Les deux femmes s’¢loignent de quelques sieges.

— Jespérais qu’avec la famille, les responsabilités, tout ca, il
changerait...

La femme se lance dans le récit des infidélités de son mari, dévoilant
sans retenue son intimité. Elle lui décrit les aventures de passage, les
mensonges qu’il ne prend méme plus la peine de rendre plausibles et
qu’elle feint de croire, les préservatifs planqués dans une poche de son
sac de sport qu’elle recompte a son insu apres chacune de ses sorties.
Toute cette petitesse dont elle ne s’épargne aucun détail. Quand on
épouse un type comme Jean-Pierre, on a forcément une part de
responsabilité dans ce qui arrive. Elle avait cru qu’elle parviendrait a le
rendre fid¢le. C’était méme 1’ampleur de ce défi qui 1’avait poussée. Elle
n’avait pu supporter cet échec. Elle voulait malgré tout avoir une place a
part, qu’aucun de ces coups d’un soir ne pourrait lui ravir : étre la mere
de ses enfants.



Julia pense a Laura. Un bref acces de culpabilité 1’envahit. Qui
disparait presque aussitot. Laura est devenue au fil du temps une ennemie
dans la place. Comment I’enfant qui la regardait comme si sa vie
dépendait d’elle s’est-elle transformée en adolescente hostile ?

Avec Djamel, elle n’avait jamais eu I’impression d’€tre vraiment
aimée. Laura ¢tait le fruit de cette déception amoureuse. Quand I’homme
qui t’aime te voit comme une femme parmi d’autres, ta seule chance
d’étre unique, c’est d’avoir un gamin.

On s’habitue a se faire engueuler, ¢a devient un bruit de fond. On n’y
préte plus attention et sans doute que Laura aussi en avait pris son parti.
Un bref moment de tendresse entre deux engueulades, jamais de répit.
Martine appelait ca « Les montagnes russes ». « T as pensé a acheter mes
yaourts a la fraise ? » Oui, un sourire. « T’as lavé mon tee-shirt violet ? »
Non, la gueule. La psychologie d’une enfant de dix ans, avec
I’obstination d’une adulte. Comme ses mensonges. Tous plus gros les uns
que les autres, mais avec juste ce qu’il faut de détails vraisemblables pour
semer le doute. Epuisant... Laura avait été la grande histoire de sa vie...
Elle aimerait croire qu’elles finiront par se retrouver. Entre une meére et sa
fille, les liens ne se dénouent pas...

— Quel beau dégueulasse ! Hein ?
La femme s’est soudain tue.

— Ca me rappelle un couple qui habitait au bout de ma rue, répond
Julia. Le mari était tres bricoleur et rendait service a tous. Au début son
¢pouse en ¢€tait tres ficre. Son homme ¢tait le type le plus populaire du
quartier. Un chauffe-eau en panne ? Une fuite d’eau ? Une étagere a
poser ? Hop ! Il arrivait. Mais, petit a petit, il s’est mis a s’occuper
surtout des femmes seules, si vous voyez ce que je veux dire...

Un sourire amer apparait sur le visage de I’autre.

— Alors elle lui a fait des scenes €épouvantables. Mais il a continué son
petit manege. Finalement un jour, pendant qu’il était a son boulot, elle est
partie avec ses deux enfants.

— Moi, je ne peux pas faire ¢ca ! C’est impossible | commente la
femme. Je le connais, il s’arrangera pour ne pas payer la pension...



— Elle n’a emmené que quelques vétements, et... la perceuse !
La femme sursaute.
— La perceuse... ?

— Oui, la perceuse. Celle qu’il emportait chez les voisines. C’est
surtout ¢a qui I’a rendu fou. Se retrouver privé de sa perceuse.

L’autre garde le silence pendant un long moment.

Julia lui caresse I’épaule. Comme si elle sortait d’un mauvais réve, la
femme lui avoue qu’elle ne veut pas quitter Jean-Pierre. Elle analyse sa
situation, comme si elle parlait d’une autre et Julia devine qu’elle a dit
tout cela des dizaines de fois a ses amies, qu’elle se le répete a chaque
trahison de Jean-Pierre. « Méme si je le voulais, je ne peux rien faire. » 1l
refuse qu’elle reprenne un travail et lui fait miroiter qu’il lui achetera la
boutique de fleurs dont elle réve. S’il le fait, il mettra le magasin a son
nom. Il affirme que cela n’a aucune importance, mais tous les deux
savent bien que c’est le point essentiel. Il ne la laissera pas partir.

— Il faudrait que je lui donne une bonne legon... Pour qu’il se tienne
tranquille. Je ne sais pas encore comment, mais je trouverai... Jean-
Pierre n’est pas bricoleur... Il n’y a rien auquel il tienne vraiment... a
part sa bite...

Le plus jeune des enfants fait tomber le journal de sa meére, la tirant de
ses pensées. Julia le ramasse et le lui tend. Le visage de la femme
s’illumine.

— Cayest ! Je sais ou je vous ai vue !

Elle tourne les pages avec excitation.

—La! Voila ! C’est 1a ! triomphe-t-elle en lui montrant I’article.

Sur deux pages, s’étale la rubrique de Carola et, en grand, sa photo
avant et apres la séance de relooking.

— Dites, ca vous embéterait de me le signer ?
Elle lui tend un stylo. Julia s’exécute.

— Vous étes dix fois mieux maintenant, lui glisse la femme.
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LES PAUVRES SONT CEUX QUI DESIRENT BEAUCOUP

Nicolas repassa une nouvelle fois dans sa téte le texte de sa
communication.
La partie s’annongait difficile.

Depuis des années, les historiens de I’Ancien Régime étaient divisés
en deux clans. Dans son maitre livre, Salmon, le ponte de I’université de
Toulouse, en était arrivé a la conclusion que 1’adoption de la bulle
Unigenitus par Louis XIV en 1713, en relangant les querelles religieuses,
annoncait la chute de la monarchie. Bernier, professeur a la Sorbonne,
avait pris ombrage du succes de Salmon. Dans un ouvrage tout aussi
important, il avait affirmé que D’autre s’¢tait laiss€ abuser par la
propagande janséniste et avait démontré que la crise remontait a la
grande famine de I’hiver 1709. De¢s lors, la querelle avait fait rage entre
les Unigenitus, que Bernier avait surnommés les « jésuites », et les
hiveristes, baptisés par Salmon les « corbeaux », parce que, dans ses
Mémoires, Saint-Simon rapporte que les corbeaux mouraient en plein vol
tant I”hiver 1709 fut rude.

Jeune agrégé, Nicolas avait rallié les corbeaux, ou il était plus facile de
se faire une place. Quand on aspire a une carriere universitaire, il faut
commencer par préter allégeance : Bernier lui avait mis le pied a 1’étrier,
un poste a Paris. Mais pour Stanford, il lui fallait le soutien de Salmon.

Aude s’abandonnait a la lecture, la téte penchée de biais, le corps
affaissé. C’¢était un spectacle que Nicolas se plaisait a observer. Les traits
de sa femme, sous I’emprise de ses émotions, €taient aussi changeants
que la surface de la mer.



Elle avait accepté sans broncher 1’idée de s’installer aux Etats-Unis.
Nicolas n’aurait pu imaginer qu’il en flit autrement. « Un défaut qui
empéche les hommes d’agir, dit Bossuet, c’est de ne sentir pas de quoi ils
sont capables. » Nicolas n’avait jamais douté ni de son but, ni de ses
capacités a l’atteindre. Dés leur premiere rencontre, voila douze ans,
Aude avait su a quoi s’en tenir. Il serait un jour le chef de file de 1’école
historique frangaise et était prét a tout pour cela. Alors maintenant que
s’offrait une opportunité d’y parvenir, il n’était pas question d’avoir des
¢tats d’ame. Apres tout, lui aussi abandonnait ses amis.

Nicolas avait ressenti une bréve pointe de mélancolie a I’idée de perdre
son vieux compagnon, témoin de son parcours brillant. Vincent n’avait
jamais manifesté la moindre jalousie. Au contraire, il s’émerveillait a
chaque nouvelle promotion de Nicolas, tout en s’en moquant
gentiment. Il ¢était une sorte de confesseur qui donne au pénitent
orgueilleux la petite tape de modestie permettant d’apprécier pleinement
I’ascension.

Ces derniers mois, Nicolas avait entrepris de savantes manceuvres
d’approche en direction de Salmon. Il avait fait savoir, par le biais de
confréres plus ou moins neutres, qu’il accepterait de participer a un
séminaire, avec des jésuites modérés. Il avait ainsi soigné son image
d’homme ouvert, préférant la mesure au dogme, selon 1’adage de Saint-
Simon, « Fuyons la folie des extrémités qui n’ont d’issue que les
abimes ». Dans quelques articles, il avait émis des doutes, d’abord légers,
telle la discussion des objections de I’autre camp, puis plus sérieux, allant
jusqu’a la prise en compte desdites objections sur 1I’importance de la
famine de 1709. Le milieu en avait beaucoup parlé¢ mais Nicolas restait,
du moins officiellement, un corbeau.

Bernier, alarmé par tous ces signes et plus encore par les rumeurs de
trahison que lui avaient rapportées certains de ses disciples jaloux de
Nicolas, avait redoublé d’attention. Le ralliement d’un de ses principaux
lieutenants a Salmon risquait de porter un coup terrible aux corbeaux.
Dans les colloques, ces derniers avaient égratigné Vincent, un proche de
Nicolas — moyen efficace d’afficher leur capacité de nuisance, tout en
¢vitant de s’en prendre directement a lui. C’était aussi la raison qui
poussait Nicolas a faire inviter son ami : qu’il lui serve de paratonnerre.



Il s’attendait d’ailleurs a Toulouse a un redoublement d’attaques contre
Vincent.

Mais cela ne changerait rien a son plan. Demain, lors de sa
communication, il avait prévu, par deux ou trois phrases bien senties, pas
trop appuyées pour ne pas paraitre un peu flagorneur, mais suffisamment
claires pour qu’il n’y ait pas de doute possible, de rejoindre les jésuites.
Le calcul était risqué et Nicolas connaissait le sort de certains renégats,
rejetés par les deux camps, qui avaient fini leur carriere dans un de ces
¢tablissements de province qui n’ont d’université que le nom. Mais il
n’avait pas d’alternative s’il voulait Stanford.

Il avait imaginé la téte de Vincent, quand il annoncerait son ralliement
a Salmon. Il le regarderait avec 1’air étonné qu’il a parfois quand les gens
font quelque chose qu’il réprouve. Mais peu importait. Peu importait
aussi les jésuites et les corbeaux. Il voulait obtenir au plus tot un poste
inexpugnable et constituer son propre réseau pour €tre celui qui inspire la
crainte. Ensuite il publierait ses théories. C’était ainsi qu’avaient fait tous
les grands. Duby n’avait-il pas attendu la cinquantaine pour publier tous
ses ouvrages majeurs ? Le public mettait cela sur le compte de la
maturité, mais c’était bien plutot parce qu’il ne risquait plus les foudres
de la communauté.

La vieille somnolait. Tous les traits des vieux se confondent. Parfois,
pass€ un certain age, on ne sait méme plus s’il s’agit d’un homme ou
d’une femme. Il repensa a ce qu’elle avait dit, son intérét pour les
documentaires. Il n’y a que les vieux pour avoir un tel respect fétichiste
de la culture, pensa-t-il. Il éprouva une certaine tendresse pour Colette.
Elle devait étre du genre a courir les musées avec cette soif d’apprendre
propre aux autodidactes, mais aussi avec cette conviction, dénuée de tout
humour, que le savoir est une conquéte sociale au méme titre que les
congés payés ou la retraite.

Selon ce que lui avaient dit les Américains, ils n’étaient plus que trois
en course. Brainville était sirement dans le coup. C’était un jésuite de
longue date, que Salmon pourrait bien avoir envie de soutenir en
remerciement de son indéfectible fidélité.



Nicolas méprisait Brainville, le type méme du professeur d’un autre
age, maniéré¢ et précieux, dont la conversation ¢était émaillée
d’historiettes, le plus souvent tristement égrillardes, sur la cour de
Louis XIV et, avec cela, imbu de son magister, tel un gentilhomme de ses
quartiers de noblesse. Nicolas mettait un point d’honneur a refuser les
petits honneurs et privileges qui faisaient les délices du vieux maitre,
telle la chambre dans le meilleur hotel ou le billet de premicre classe que
lui avaient envoy¢ les organisateurs du colloque. De méme, il affichait un
golt prononcé pour les émissions de télé-réalité et les groupes de rock, se
montrait incollable sur les résultats de football et prenait un malin plaisir
a glisser dans ses phrases des expressions entendues a la fac, le tout avec
un détachement d’esthete qui lui valait de passer pour un original, adoré
de ses étudiants et jalousé de ses collegues. De fait personne ne trouvait
grace aux yeux de Nicolas. Quand ils s’en prennent a un des leurs, les
universitaires commencent soit par s’excuser, soit par s’exprimer par
périphrase. Contraint comme les autres de chercher protection et appui
aupres des grands maitres, Nicolas se vengeait de cette obséquiosité
forcée en refusant de telles préventions et donnait libre cours a son esprit
caustique. Il avait ainsi acquis une réputation de médisance, ce dont il se
montrait tres fier, tant ces beaux esprits adoraient entendre dénigrer leurs
confreres.

Les jambes de Julia heurterent celles de Colette qui ouvrit un ceil.

Jolie fille, pensa Nicolas, en s’attardant sur son décolleté. Mais cette
pensée ne fit que I’effleurer. Il lui était impossible d’éprouver de
I’attirance pour une femme qui n’avait aucune réflexion ni aucune prise
sur ce qui lui arrivait, comme le démontrait la discussion de tout a
I’heure. Il pressentait chez elle ce travers naif si répandu dans les milieux
les plus défavorisés, qui n’ont, pour toute volonté de s’en sortir, que le
réve du prince charmant ou celui du ticket gagnant de loto. Un des
personnages de la Célestine considére que « les pauvres ne sont pas ceux
qui posseédent peu, mais ceux qui désirent beaucoup ». Sans comprendre
que, pour sortir de sa « galere », il faudrait d’abord renoncer a ce
fatalisme qu’il avait pu voir a I’ceuvre durant son année d’enseignement a
Aulnay. Incapables de se tenir un peu longtemps a un effort, les momes
de banlicue baissaient les bras a la moindre difficulté, et cette fatalité



qu’ils contestaient volontiers, proclamant a qui voulait ’entendre qu’ils
s’en sortiraient, ils ¢€taient les premiers a I’invoquer au moindre
trébuchement. C’était sans doute cela la principale différence entre elle et
lui : Paffranchissement du déterminisme. Héraclite assure que « le destin
d’un homme tient dans sa force de caractére ». Son destin, lui, il
I’écrivait alors qu’elle le subissait. Il n’y avait pas de hasard dans tout ca.
Ni dans I’¢échec de cette fille, ni dans sa réussite a lui. Il ne portait pas de
jugement. Il éprouvait méme une certaine compassion pour ces gens
comme elle, englués dans une interminable répétition de ratages et
d’insatisfaction. D’ou son attrait pour les romans et les films
misérabilistes, se délectant, sans se I’avouer, de cette longue litanie de
naufrages, de cette propension au malheur, le sceau méme de leur
médiocrité et de sa liberté.

Tout se jouerait sans doute au diner de cloture. Sensible a son charme,
I’assistante de Salmon avait avou¢ a Nicolas qu’il serait a sa table, ainsi
que Brainville. Cela allait étre encore un de ces repas de fin de colloque,
ou I’on dresse le bilan des gagnants et des perdants, tout en faisant assaut
de bons mots. Brainville était imbattable & ce jeu-la. La vieille école. A
moins que... Une idée germa dans son esprit. Toute ['universite
connaissait le penchant de Brainville pour la bouteille. Nicolas
s’arrangerait pour le faire boire. Il ne résisterait pas aux sollicitations,
surtout s’il se sentait compris et soutenu. Nicolas ’avait déja vu a
I’ceuvre. Quand Brainville en arrivait a Bossuet, « le vin a le pouvoir
d’emplir ’ame de toute vérité, de tout savoir et philosophie », ¢’était le
signe qu’il était mir. Deux, trois allusions un peu graveleuses et [’autre
partirait au quart de tour. Avec un peu de chance, il se lancerait dans le
récit des amours du roi avec la Montespan, son morceau de bravoure,
qu’il se délectait a raconter a ses ¢tudiantes de premiere année pour les
plonger dans I’embarras. Rien de tel pour le déconsidérer définitivement
aux yeux de Salmon. Il faudrait que, sous couvert d’indulgence
bienveillante envers le vieil ivrogne, il fasse sentir combien Brainville
n’¢tait plus que ’ombre de lui-méme... Un sacré bon plan de bataille ! se
réjouit Nicolas en se frottant les mains.

Il croisa le regard de Vincent.



Il sourit de I’indécrottable candeur dont faisait preuve une fois de plus
son ami en se laissant embringuer dans les délires de cette fille. Il avait
« le défaut de se laisser attendrir comme un niais... », avait écrit
Stendhal. Cela lui avait déja colté 20 euros et une colere de Muriel. Dieu
sait ou cela risquait de I’entrainer...
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A STAR IS BORN

Eie imagine la téte de Laura quand elle saura. Ta mere a signé un
autographe | C’est quoi ce délire ? N’importe quoi ! A son age ! Julia
sourit. « T’as pris mon tee-shirt a paillettes ? » Laura ne peut pas le
croire. On lui voit le nombril. Julia s’amuse et lui fait remarquer qu’elle
ne se géne pas pour se servir dans sa garde-robe, Laura ne voit pas le
rapport. Elle se tient devant elle, ’air sévere, celui de la mere qui
réprimande une bétise, et Julia se sent comme une fille prise en faute.
Elle sourit. Si facile d’échanger leur rdle. Elle 6te le tee-shirt et saisit le
rictus narquois de Laura sur son ventre. Depuis des années déja que sa
fille s’habille de fagon provocante et fait semblant de ne pas comprendre
les yeux de loup des types de son age. « Les seins a I’air » comme lui dit
son pere et les jupes si courtes et le maquillage maladroit. Une maniere
sans doute de ne pas lui ressembler... Et pourtant, elle discerne a travers
son ton dur, cette morale a fleur de mots qui surgit dés qu’il s’agit de
juger sa meére ou une copine, que Laura n’est pas différente d’elle. Elle a
déja intégré I’idée que plus tard, elle aussi devra se couper les cheveux et
mettre des pantalons confortables... La méme pente. Julia voudrait lui
dire qu’elle a le temps, qu’elle n’est pas obligée... La conseiller. Lui
donner I’envie de se réjouir. Sa petite fille...

Elle croise dans le couloir un type qui se retourne. Elle manque se
casser la figure, a cause des escarpins. « Ca va, mademoiselle ? »
Mademoiselle ! Elle fait oui de la téte, tout va bien. L’autre s’¢loigne a
regret. Tu te la petes un peu non ? Elle a le sentiment d’avoir la grace.
C’est & cause de ses vétements neufs. A cause de ca aussi qu’ils la
remarquent. Carola les avait choisis pour elle, ¢’est son métier, elle sait
ce qui va aux gens. Pas de risque d’erreurs, comme quand on craque pour



une fringue dont on se rend compte des la premiere fois qu’on la met
qu’elle ne nous va pas. Elle marche bien cambrée, la téte droite, elle se
déhanche, presque un peu trop. Elle prend de 1’assurance, comme si ces
vétements, coupes a la perfection, le tombé du tissu, sa douceur aussi, la
mettaient en valeur et lui donnaient une silhouette aux formes toutes
neuves. Elle se découvre des charmes qu’elle ignorait, des courbes
douces, parfaites. De toutes les régions de son corps, monte une énergie
qu’elle ne se connait pas. Son habituelle fatigue s’est envolée.

Elle s’habitue a leurs regards, enfin non, elle ne s’y habitue pas, elle
les attend. Elle s’efforce de paraitre lointaine, mais chaque téte qui se
tourne sur son passage, chaque homme qui la suit des yeux lui
provoquent une petite décharge le long du dos.

Et si tout ¢a n’était pas vraiment réel ? Sa vieille habitude de craindre
les retours de baton, il n’y a pas de plaisir, méme petit, sans tuile en
contrepartiec. C’est vrai quoi, dans le train, on est différent, le
dépaysement, le voyage, tout ¢a. Peut-étre que Colette au quotidien est
une mémé bien chiante qui joue a I’amoureuse durant le trajet ? Peut-étre
que P’autre, Nicolas, est un petit prof sans importance qui se fait passer
pour un grand manitou ? Une parenthése quoi. Comme elle. Elle a laissé
sur le quai la caissiére qui a perdu son boulot, elle retrouvera a Toulouse
les emmerdes, les problémes de fric, mais 1a, elle est Julia, la fille sur
laquelle les passagers se retournent. Il y a sa photo dans le journal non ?
Et si pour une fois, il n’y avait pas de prix a payer ?

Elle a une énorme faim d’étre aimée. Par ce Vincent peut-étre ? Non !
Enfin oui... Elle n’en sait rien. De toute facon, il est marié. Et alors ?...
Pas le méme milieu... Et alors ?... Un intellectuel, quelqu’un de
cultivé... Et quoi ? Il avait plutot I’air ravi que tu ’appelles mon mari et
que tu lui tiennes le bras... Il faudrait qu’elle se lance, il n’a pas air
d’étre le genre a faire le premier pas. Elle n’a pas encore assez confiance
en elle. Elle a peur de passer pour une allumeuse. Mais un type dans son
genre, enfin s’il y avait quelque chose entre eux, te pousse a étre
différente. C’est slir. Mais pas encore assez de culot. Des signes. Voila ce
qu’elle désire. D’autres signes que sa place est bien dans le train.

En arrivant devant le compartiment, elle apercoit le visage des deux
femmes et de Nicolas, se ravise au moment d’entrer et va rejoindre les



choristes.

La voiture ressemble maintenant a une grande loge. Des habits de
scene, ranges dans des housses, pendent aux poignées des fenétres. Sur
des tablettes, s’¢talent des produits de maquillage. Un peu a 1’écart,
plusieurs se reposent, un masque sur le visage, comme ceux qu’on
distribue dans les avions pour dormir. D’autres s’isolent dans la musique,
les écouteurs sur les oreilles. Gheorje, le sourd-muet, qui semble pétrifié
sur son siege depuis qu’elles I’ont installé 1a, les observe d’un air absent.
De temps a autre, en passant, ’'une d’entre elles lui glisse un mot de
réconfort puis s’en va, déroutée par ce silence et plus encore par
I’intensité de son regard.

Une choriste explique a Julia que Dick, dont personne ne connait le
vral prénom précise-t-elle a voix basse, choisit les chansons. Tout le
répertoire de Johnny ou presque, c’est son idole. ..

Dick s’approche et fixe Julia dans les yeux. « H¢, regarde un peu, celle
qui vient/C’est la plus belle de tout le quartier/Et mon plus grand désir
c’est de lui parler... »

— Oh non ! Pitié !
— « Cette fille 1a, mon vieux/Elle est terrible... » C’est autre chose
que cette vieille tapette de Cloclo... J’ai pas raison, mademoiselle ? Vous

vous souvenez de sa facon de danser ? On aurait dit un cours d’aérobic
pour mémere ! Et je vous parle pas des paroles de ses chansons.

Le portable de Julia vibre.

— Tiens « Le téléphone pleure... » Le con ! « Les mots se meurent
dans I’écouteur/Le téléphone pleure... » Trop fort !

— Parce que tu trouves que « Ma religion dans son regard » c’est
mieux ?

— « Ma religion dans son regard/Et on a beau dire/Que ¢a ne sera plus
jamais pareil qu’avant/A force de le construire... »

Les choristes se bouchent les oreilles. Il se rassoit en continuant a
fredonner.

Elle dévisage les filles. Au premier abord, elles se ressemblent toutes,
avec leurs ongles rouges treés longs et leurs cheveux remontés sur le



sommet de leur téte.

— Une i1dée de Marlene, celle qui a fondé le groupe avec Dick, lui
raconte sa voisine en lui désignant une femme, un peu plus agée que les
autres, assise trois rangées plus loin. Elle trouvait que cela nous donnait
un air de chanteuse soul.

Mais en les regardant mieux, Julia remarque que chacune s’est inventé
une petite touche personnelle. L'une s’est teinte en blonde platine, une
autre en rousse, une autre encore s’est fait de grands cils a la wonder
woman.

Julia apercoit Jean-Pierre assis a coté de Dick.

— Tu sais ce que dit ’homme aux cinq pénis ? lache Dick, assez fort
pour étre entendu par tous.

— Ce slip me va comme un gant ! s’exclament les choristes.
— Eh ! Vous me cassez mes effets !

— Et celle-1a vous la connaissez ? reprend Jean-Pierre en plantant son
regard dans celui de Julia. C’est deux amis qui discutent. — Si je couche
avec ta femme, on sera encore ami ? demande le premier. — Non répond
I’autre. — Alors on sera ennemi ? — Non ! — Alors on sera quoi ? — On sera
quitte !

Les deux hommes rient bruyamment tandis que les filles poussent des
cris de réprobation amuseée.

Des enfants déboulent dans la travée, suivis par la femme de Jean-
Pierre. Ce dernier, d’un geste, lui fait comprendre qu’il est en pleine
conversation. Dépitée, elle reste un instant indécise, puis, reconnaissant
Julia au milieu d’un petit groupe, la rejoint. « Catherine » se présente-t-
elle et ajoute aussitot qu’il y a un article sur Julia dans Direct féeminin.
Une choriste sort le journal de son sac. Elles se 1’arrachent. Julia a beau
leur dire qu’elle n’a vu Carola qu’une seule fois, elles la pressent de
questions et insistent pour avoir des conseils.

— Bon d’accord.
Un grand silence regne.

— Premiere chose, le chewing-gum. Vous oubliez. Carola dit que ¢a
donne mauvais genre. Vous avez vu Pretty Woman ? Tant qu’elle n’est



qu’une prostituée, Julia Roberts en a toujours un dans la bouche. Mais
des qu’elle devient une femme avec de la classe, fini le chewing-gum. Ca
fait fille facile. »

Plusieurs le jettent aussitot.
— Le maquillage maintenant. ..

« Elle était maquillée comme une star de ciné... », chantonnent les
choristes.

Julia égreéne les avis qu’elle invente au fur a mesure, portée par son
auditoire qui I’écoute sans broncher. Leurs visages se gravent dans sa
mémoire avec la méme intense précision que ceux des passagers, Croisés
dans la zone de transit de I’aéroport de Delhi, a son retour de Thailande,
son grand voyage, quand elle avait vingt ans avec sa cousine. Cinq
heures d’attente. Elle avait parlé sans pouvoir s’arréter de ses peines de
coeur a une femme, maigre, on voyait ses os sous la peau dans
I’échancrure de son corsage, son regard était doux, de petites rides autour
des yeux, et sa voix lasse, un bandeau dans ses cheveux noirs, et sur les
tempes, quelques-uns, blancs, que Julia fixait quand 1’autre lui répondait.
Jamais revue, pourtant Julia lui avait confi¢ des choses qu’elle n’avait
dites a personne, pas méme a sa cousine, et accepté ses conseils comme
s’il s’agissait de ceux d’une sceur. Une intimité aussi violente
qu’éphémere.

Elle a envie de les embrasser toutes. Elle ne s’est pas autant amusée
depuis bien longtemps. Pour un peu, elle passerait son temps a rire, une
vraie simplette, heureuse d’€tre 1a, heureuse de I’avoir fait, heureuse.
Avec Martine et les autres, elle tenait le role de la bonne fille au grand
ceeur, sur laquelle on pouvait compter, mais effacée, celle qui suit le
mouvement et qu’on ne remarque que pour se moquer d’elle. C’est
curieux comme on peut abriter au fond de soi une personne tout a fait
différente de celle qu’on a été pendant des années. Elle dira a Laura de
venir la voir. Elles se retrouveront. Elle a envie de féter ca. A Toulouse,
elle achetera une bouteille de champagne pour la boire avec sa cousine.
« Mais je croyais que tu détestais ¢a », s’é¢tonne Martine. Eh ben oui. Elle
aussi ¢a la surprend. Elle lui envoie un SMS. « Jador le champagne... »
Tant pis si Martine la prend pour une folle.



— Et ton mari ? Il a réagi comment a ton nouveau style ?
Julia fait la moue.

— Ah bon ? Pourtant il a I’air plutét ouvert et sympa.

Elle met un certain temps avant de comprendre la méprise.
— Ah non mais lui, c’est pas mon mari...

— C’est ton amant alors ? s’exclame une autre hilare.

— Non. J’ai dit ¢a a cause de..., dit-clle en montrant discrétement du
doigt Jean-Pierre, pour éviter de froisser Catherine.

Une choriste, un petit 1ézard tatoué a 1’épaule, abonde dans son sens.
Pendant qu’elle chantait tout a I’heure, il a commencé a 1’entreprendre.

Julia lui fait de grands signes pour qu’elle se taise.

Catherine grimace « Non, laissez, j’ai I’habitude... » Soudain les traits
de son visage s’illuminent.

— Cayest! Jesais... ! exulte-t-elle.

Elle se penche vers les autres.

— Vous voulez m’aider... ?

Les tétes choucroutées dodelinent en un méme mouvement.

Elle leur glisse quelque chose a 1’oreille. Des éclats de rires fusent.
— (Ca ne marchera jamais ! se défend la choriste au tatouage.

Bient6t une discussion assez vive s’engage entre les deux rangées,
mais toujours a voix basse. On dirait une dispute de sourds-muets.

— A moins que..., murmure Julia.

Derriére ses voisines, elle apercoit Julia Roberts, le regard espicgle,
comme dans Erin Brockovich quand elle s’appréte a coincer les avocats
de la partie adverse.

Et sans plus d’explication, elle part a la recherche du contrdleur.

— Moi aussi, il faut que je vous parle, lui dit-il quand elle finit par le
trouver.

Il avait repris la ou il s’était arréte, voiture 6. Le vieux monsieur lui
avait a nouveau tendu son billet. Mais Germinal s’était arrété encore une



fois. « Vous voulez voir ma carte... » A force d’y repenser, la situation
lui ¢€tait apparue claire, évidente. Un grand sourire s’¢tait dessiné sur les
levres de Germinal. « Excusez-moi... » Il était reparti, indifférent aux
appels du vieux monsieur « Vous ne m’avez pas... »

Une vraie prise de conscience. Trotski et les autres s’étaient tus. Pour
la premicere fois depuis bien longtemps, 1l était seul dans sa téte. Alors la
vérité avait surgi, telle une bulle d’air, coincée sous une pierre, qui
remonte a la surface.

— Plus jamais je ne contrdlerai.
Julia lui sourit.

— Vous comprenez, poursuit-il, si j’a1 appliqué le réglement a la lettre,
c’est parce qu’en fait... j’ai jamais os¢€ 1’enfreindre...
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LiMoGEs ! LIMOGES !

Les secondes s’égrenent a la grande horloge au-dessus de I’entree, les
traits des minutes paraissent si rapproches.

— Alors ? demande Catherine, qui vient de faire son entrée dans la
voiture.

— Ils sont dans la gare, répond Julia.

Les choristes, serrées contre les fenétres, fixent la porte du hall.
— Qu’est-ce que vous regardez ? s’étonne Dick.

Julia les observe, des hirondelles sur un fil, on dirait.

Les fumeurs grillent une cigarette en bas des marchepieds. Un
cheminot renseigne un couple. Les gens et le décor, ’autre train a quai,
avec la pancarte métallique blanche accrochée aux parois, indiquant en
lettres bleues Clermont-Ferrand, les rayons de soleil a travers la verriere
qui dessinent un carré de lumiere sur le sol et le panneau ou s’affiche la
composition des express avec ses petits rectangles de plastique jaunes,
verts, rouges, semblent si paisibles.

Julia garde le silence, le plan se déroule sans accroc. Le vieux réflexe
de tout anticiper...

Phase 1 : L’appat.

Jean-Pierre avait tout de suite remarqué les coups d’ceil appuyés que
lui lancait la choriste au tatouage. Dés que sa femme et ses enfants
avaient regagné leur place dans la voiture de queue, un regard, puis un
autre, un sourire et le voila qui engageait la conversation.

De petits rires fusaient parmi les voisines de Julia, elles n’en perdaient
pas une miette.



— Vous allez tout faire rater...
Phase 2 : Le lieu et le moment.

« Mesdames et messieurs. Nous arrivons en gare de Limoges, avait
annoncé Germinal, Limoges, cinq minutes d’arrét. Bon, il y a beaucoup
de correspondances, pour plein de villes des environs... Par ailleurs, en
réponse a 1’¢lan de solidarité dont ont fait preuve des passagers envers
une personne sans billet, le contrdleur a décidé qu’il n’effectuera plus
aucun controle durant le reste du voyage. »

Quelques instants plus tard, il avait rejoint la voiture 13.

— Prét ? lui avait murmuré Julia.

Phase 3 (la plus dé¢licate) : Le piege.

[ls avaient avancé le long de la travée, Julia interrogeant Germinal,
« Pourquoi on reste ici ? », et lui s’effor¢ant de garder un ton naturel.
« Un probléme de signalisation. » Quand ils étaient passés pres de Jean-

Pierre et de la choriste, Julia avait haussé la voix. « On en a pour
combien de temps ? »

— On wva... on va rester a quai au... au moins...
unevingtainedeminutes.

— Vingt minutes ?
Le feu aux joues, Germinal avait confirmeé d’un hochement de téte.

La fille avait adressé un clin d’ceil complice a Jean-Pierre, aussitot, ils
¢taient descendus du train et avaient filé¢ au pas de course vers la gare.

Phase 4 : L’attente.

« Dépéche ! Dépéche ! » trahissent les doigts de Julia qui s’enfoncent
dans le tissu du siege et démentent son calme.

Dick s’énerve.
— Est-ce que quelqu’un va m’expliquer ce qui se passe ?

Pour calmer son impatience, Julia se dirige vers le sourd-muet aupres
duquel se tient Germinal. « Ce n’est pas ici qu’il doit descendre ?... »
Germinal a décidé de s’occuper de lui. Il a beaucoup réfléchi a ce que lui
a dit Julia. Il va lui trouver un foyer.



Les fumeurs tirent leur derniere bouffée, puis, I’'un apres 1’autre,
grimpent dans le train.

Le chef de gare apparait sur le quai. Germinal descend.
— On compte sur vous, I’exhorte Julia.

Les deux cheminots discutent, sans paraitre se préoccuper des
choristes qui les épient. L’autre fait de grands gestes, Germinal hoche la
tete et remonte.

— Je lui ai expliqué qu’un voyageur avait eu un évanouissement. Mais
dans huit minutes, 1’Orléans-Limoges arrive. Il m’a demandé d’avancer
le train sur la voie de garage un peu plus loin. Alors je lui ai assuré qu’on
allait repartir...

— Encore trente secondes.. ., supplie Julia.

Tous les yeux surveillent alternativement la trotteuse, indifférente et
inexorable, et les battants de la porte d’entrée qui s’écartent et se
referment sur une femme et son chien, un vieux avec une lourde valise,
puis deux jeunes et a nouveau la femme et son chien qui semble chercher
quelqu’un.

— Désolé, mais je ne peux plus attendre.

D’un pas au rythme sans a-coups ni hate, Germinal redescend, salue
son collegue, tres €nerve, et porte son sifflet aux levres...

A ce moment précis, la grande aiguille indique déja douze heures
quarante, pres de quatre minutes de retard sur I’horaire, une jeune femme
surgit du hall, un large sourire aux levres, au-dessus de sa téte, elle
brandit un pantalon comme un trophée. Une grande clameur envahit la
voiture. Agglutinées aux vitres, les choristes applaudissent leur copine
qui court, bouscule le chef de gare et, sans méme s’excuser, alors que le
train a déja démarré, tente de monter. La portiere se rouvre. Germinal lui
tend la main.

Quand elle rejoint les autres, les ovations redoublent.

— Alors ? Raconte !



On lui donne de I’eau. Elle peine a reprendre son souffle, en proie a
une vive hilarité.

— 11 était s1 excité qu’il a rien vu venir, finit-elle par expliquer. Tout a
marché parfaitement. On a €té dans les toilettes des hommes. Comme
vous aviez annoncé¢ plus de vingt minutes d’arrét, dit-elle en s’adressant
au controleur, il ne s’est pas méfie. On s’est enferme dans une cabine. Je
I’ai déshabillé. ..

Des exclamations retentissent.

— 11 était chaud bouillant. Je 1’ai fait asseoir sur la cuvette et, avant
qu’il comprenne ce qui lui arrive, j’ai ramassé ses affaires, j’ai ouvert la
porte et je me suis mise a cavaler...

Phase 5 : Méme Dick ne peut plus s’arréter de rire.
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TROIS FEMMES

René serait 1e plus dur a convaincre. Colette en était persuadée.

Soulzac était un petit village. Malgré ses efforts pour étre discrete, la
relation qu’elle entretenait avec Gilbert finirait par étre découverte un
jour. Les gens jaseraient et René risquait de souffrir de leurs médisances.
Bien sir, il y avait I’exemple de la merciere qui avait mené pendant
cinquante ans une existence réglée de vieille fille solitaire. Sa vie €tait si
réguliere qu’elle faisait partie des rares personnes au sujet desquelles il
n’y avait aucune rumeur. Elle ouvrait tous les jours son magasin a 9
heures, le fermait quand les cloches de 1’église sonnaient midi, puis le
rouvrait de 14 h 30 a 19 heures. Alors, on voyait s’éteindre les lumiéres
de la mercerie et s’allumer celles de I’appartement au-dessus, jusqu’a la
fin du film a la télévision, qui marquait I’heure du coucher. Le dimanche,
apres avoir €té a la messe, elle passait le reste de la journée cloitrée chez
elle. Sa seule distraction consistait, tous les troisiémes lundis du mois, a
prendre le car de 8 h 25 pour Gourdon, le chef-lieu d’arrondissement.
Elle rentrait le soir par celui de 18 h 35. Mais le jour de son enterrement,
les gens avaient eu la surprise de voir, au cimetiere, un homme de
quarante ans, qui s’€tait présenté comme son fils. Il leur apprit qu’en fait,
chaque troisieme lundi du mois, la merciere prenait le train pour Brive et
se rendait chez sa mére a qui elle avait confi¢ son enfant.

Bruno a posé ses mots croisés sur ses genoux et dort a poings fermeés.

Aude I’observe tout en se laissant bercer par le rythme des essieux sur
les rails. Elle a un faible pour la mélodie des Corails, a la mélancolie
sourde, si différente des TGV et leur musique sans mesure, atone méme.
Elle est sensible aux sons, aux voix aussi. Celle de Nicolas quand il fait
une conférence lui plait énormément. Peu importe ce qu’il raconte. La



plupart des autres historiens ont des timbres désagréables. Son mari, lui,
parle avec une puissance douce et entétante. Parfois on dirait une
improvisation comme celle d’un saxophone de jazz. C’est exactement
cela. La voix de Nicolas ressemble a un saxo dont il joue avec maestria,
mélant charme et émotion, un solo de Charlie Parker...

Vincent parait un peu nerveux. Il change fréquemment de position, une
jambe par-dessus 1’autre, puis le coude appuyé€ sur sa cuisse, ou bien il se
gratte le menton et, au bout de quelques minutes de cet incessant manege,
il regarde par la fenétre.

Il pense a elle, se dit Colette. Depuis qu’ils sont revenus de la voiture-
bar, elle sent qu’il y a quelque chose entre eux. Elle ne saurait pas dire
quoi, mais elle en est convaincue. Elle se rappelait un homme, il y a
trente, quarante ans ? Elle dinait au restaurant avec des amis, et lui était
avec une femme, la sienne sans doute, deux tables plus loin. Ils avaient
passé la soirée a s’observer. Ils ne s’étaient lancé ni ceillade ni sourire,
mais regardés tres sérieusement comme si chacun avait tenté de graver
les traits de I’autre dans sa mémoire.

Elle demanderait a Gilbert de s’installer dans la région, mais pas a
Soulzac. Cela créerait trop de probléme. Il faudrait que cela ne soit pas
trop loin pour qu’elle ne s’épuise pas en déplacement. Le plus indiqué
serait sans doute Brive ou Cahors, pour éviter qu’il s’ennuie quand elle
ne serait pas avec lui. Cela ne lui ferait pas trop de train. Le trajet pour
Brive durait une heure, pour Cahors, moiti¢ moins.

Il faut dire que Vincent n’allait pas du tout avec sa femme. Cela se
voyait tout de suite. Enfin Colette était peut-€tre un peu de parti pris. Elle
aurait souhaité¢ que Julia ait rapidement une aventure aprés avoir quitté
son mari et puis la femme de Vincent, Muriel ? elle n’était pas siire
d’avoir retenu son prénom correctement, ne lui était pas sympathique.
Son sourire fusait si vite que Colette avait tout de suite eu ’impression
qu’il s’agissait d’un masque et que ses vraies pensées se dévoilaient
fugitivement dans les instants ou, point encore tout a fait effacé, il était
comme figé sur ses traits. Colette y décelait une expression d’ou toute
bienveillance €tait absente et qui laissait entrevoir une forme de cupidité.

Qu’est-ce qu’elle a a me regarder ainsi, la vieille ? pense Muriel.



Elle a tellement de rides qu’on a du mal a imaginer la femme qu’elle a
¢té. Elle lui rappelle sa mere, sur la fin de sa vie, quand elle allait la voir
a I’hopital. Le visage déformé par la douleur, elle ne ressemblait plus a
rien, enfin plus a I’image qu’elle voulait conserver. Un tablier par-dessus
sa robe, concentrée comme si elle se livrait a une tache périlleuse, une
femme qui, dans sa mémoire, se confondait avec la meénagere €légante
qu’on voyait a la publicité, lui préparait son golter, deux tartines et un
bol de chocolat, sans qu’il y ait jamais une miette de pain ou une goutte
de lait sur la table. Muriel I’observait cachée derriere la porte. Sa mere
faisait semblant d’ignorer sa présence, reproduisait chaque jour ces
gestes avec la méme lenteur scrupuleuse et ne 1’appelait qu’une fois les
deux tartines posées pres du bol, une petite cuillere de 1’autre coté pour si
elle voulait remuer, le couteau lavé, le pain, le beurre et la boite de
chocolat rangés — pas question d’en reprendre. Elle lui souriait tout en se
frottant les mains sur son tablier. Des pattes-d’oie autour des yeux lui
donnaient un air tendre et las. Le seul moment d’amour maternel dont
elle ait conserveé le souvenir.

En se redressant sur son siege, elle heurte le genou d’Aude qui
tressaute.

[ls auraient €té mieux en premicre, mais Aude n’en veut pas a Nicolas.
C’est comme ¢a. Une certaine dose de fatalisme. L’essentiel était que
Nicolas lui cede. Il adore voyager et ne rate jamais une occasion de lever
le camp. Aude se sent mal a I’aise dés qu’elle est loin de chez elle. Elle
déteste ce défilé de grands hangars sans vie, de silos a grain aux couleurs
éteintes, d’usines dont les batiments sont recouverts d’une épaisse couche
de poussiere et de platre, avec leurs cours ou gisent des camions qu’on
dirait abandonnés. Tout ce décor inanimé, suspendu — les gens paraissent
avoir disparu juste avant le passage du train — lui donne 1’image
désagréable d’un monde sans ordre, ni ¢légance. Elle trouve qu’ils
forment un beau couple. Elle ne peut s’empécher d’éprouver un
sentiment de fierté quand elle regarde les photos ou on les voit poser
ensemble. Elle n’en revient toujours pas qu’il I’ait choisie. Quand elle
I’avait connu, il était déja doté d’une solide réputation de séducteur. Elle
avait été surprise qu’il s’intéresse a elle, si discréte. Anodine. Elle ne
ressemblait pas aux filles qui D’attiraient. Au début, elle aurait donné



n’importe quoi pour qu’il la remarque, puis plus tard, quand ils avaient
commence a sortir ensemble, pour qu’il reste avec elle le plus longtemps
possible. Elle s’était par la suite persuadée qu’il existait entre eux
quelque chose de particulier, de bien plus puissant que ce qui pouvait se
passer avec ces filles. Elles avaient toutes le méme air triomphant, la
premicre fois, quand Nicolas les lui présentait, convaincues de partager
avec lui quelque chose auquel elle n’aurait jamais acces. Elle leur souriait
gentiment, elle savait tres bien que leur aventure avec Nicolas, c’était
leur petite minute de gloire. Au bout de quinze jours, un mois maximum,
certaines venaient en larmes se confesser. Elle les consolait, parfois
méme elles restaient amies, tristes conquétes abandonnées, Nicolas ne
revenait jamais en arriere, mais cela non plus, elles ne le savaient pas.
Tandis qu’elle, elle était toujours la. Elle était 1’¢lue. C’¢était ainsi qu’elle
se sentait quand Nicolas, apres chaque aventure, lui faisait I’amour avec
une ardeur nouvelle. Est-ce que Muriel et Vincent peuvent en dire
autant ? Est-ce qu’il I’aime avec fougue, comme au premier jour ?

Aude lui adresse un bref sourire.

Il fixe I’horizon. Dans quelle réverie est-il encore parti ? Muriel se
rend compte avec tristesse qu’elle le dévisage sans affection. Autrefois,
des qu’elle posait les yeux sur lui, elle le trouvait séduisant, il lui venait
des idées tendres, une forme d’abandon. Alors que maintenant elle se
demande, si elle croisait Vincent par hasard, dans un endroit ou a un
moment ou elle ne s’attendrait pas a le voir, est-ce qu’elle le remarquerait
encore ? Avant, quand il I’attendait a ’improviste, a la sortie de son
travail, elle le repérait aussitot. Sa regard était happé par le type qui se
tenait appuyé contre le mur de I’'immeuble d’en face. Cela fait un
moment qu’il n’est pas venu. Peut-étre méme qu’aujourd’hui, elle
partirait sans le voir. Elle regrette cette colere qui monte contre lui, et
I’indifférence qui les gagne. Elle aurait voulu que tout redevienne comme
au début, quand elle se sentait si perdue que seuls les bras de Vincent
I’apaisaient. Une fois, I’attendant sur le quai du métro, elle priait pour
qu’il arrive le plus vite possible. Les portes de la rame s’étaient ouvertes.
Il était descendu, mince et élégant dans son grand manteau, dont il avait
relevé le col. Et, bien qu’elle détestat la moindre marque de tendresse en
public, elle s’¢tait laissée aller, la téte en arriére, pendant qu’il



I’embrassait au milieu de la foule. Le soir, dans le lit, ou bien parfois
dans la journée, quand elle s’habillait ou préparait le déjeuner, il
s’approchait sans bruit, posait son menton dans le creux de son épaule,
lui murmurait a oreille des mots d’amour. Ces mots qui ne lui viennent
plus désormais que par un effort de volonté. Trop de petites contrariétés,
trop d’attentes aussi.

Elle I’aime toujours, ¢a oui, mais elle a presque renonce a le changer.
Elle n’a méme plus fait semblant de le croire quand, I’autre jour, il lui a
parlé d’acheter un appartement. Elle le connait trop pour ne pas se douter
qu’il a juste voulu lui faire plaisir. Elle ne veut pas qu’il ait la carricre de
Nicolas, mais tout de méme qu’il trouve un bon poste. Est-ce qu’elle peut
saisir ¢a la vieille au lieu de la fixer comme une béte curicuse ? Elle
désire une vie confortable. C’est le mot. Chez elle, on était pauvre. Enfin
modeste. C’¢tait ainsi que ses parents se définissaient avec une joie
morbide. Une médiocre aisance, une honnéte situation. Et surtout, ne pas
se faire remarquer, jamais réclamer, ni déranger, €tre poli mais ne pas
sympathiser. En y repensant, Muriel se dit qu’il y avait quelque chose de
sexuel la-dedans. Rien qu’a voir I’air de dégolt de sa mere quand,
adolescente, elle avait envie d’une robe un peu trop jolie. Muriel 1’avait
surnommeée « La Sainte Vierge ». Tout ce qui s’apparentait de pres ou de
loin a des ¢lans la faisait sursauter, elle repoussait avec agacement tout
geste tendre de son mari, qui la regardait comme s’il avait décroche le
gros lot a la loterie. Alors Muriel n’avait eu qu’une idée en téte : étre une
effrontée en toute chose, ramener ses petits copains a la maison puis
vivre en couple sans se marier, gagner de 1’argent. Et sentir la réprobation
de sa mere, et sa fierté aussi, inavouable mais certaine. Muriel en veut a
Vincent de ne pas comprendre ¢a. Elle avait gagne faute de combattants.
Sa mere était morte, son pere croupissait dans un hospice. Elle aspire
maintenant a jouir de sa victoire. Mais par son manque d’ambition, son
désintérét des choses matérielles, Vincent la raméne sans s’en douter vers
la modestie, la nécessit¢ de regarder a la dépense, 1’absence de vie
sociale.

« Mesdames et messieurs, nous arrivons en gare d’Uzerche. Uzerche,
une minute d’arrét. Concernant I’annonce précédente, je tiens a apporter
une précision importante Contrairement a 1’idée répandue, le métier de



contréleur ne se résume pas a I’aspect répressif. Nous avons aussi un role
d’aide aux voyageurs en cas d’accident ou de probleme. Et a titre
personnel, j’ai toujours été un fervent partisan d’un train sans classes et
de la gratuit¢ des transports. Méme si la gratuit¢ doit entrainer la
disparition de ma profession. »

Nicolas émet un sifflement rieur.

Colette n’avait pas la méme animosité¢ envers lui. Elle avait une
certaine indulgence envers les beaux gargons, et Nicolas 1’était
indéniablement. Elle avait aussi un respect instinctif pour le corps
enseignant, depuis I’instituteur de son village jusqu’aux grands
professeurs qu’elle cotoyait a I’hopital. C’était sans doute pour ¢a qu’elle
aimait Gilbert, retrait¢ de I’Education nationale. Quand ils étaient
ensemble, elle n’arrétait pas de le questionner, et lui, I’air paterne du
maitre, expliquait de sa belle voix grave.

Cependant la moue un peu hautaine de Nicolas, méme absorbé par sa
lecture, ses gestes un peu trop lents pour étre naturels, empreints de
solennité, lui déplaisaient et pour tout dire gataient ses traits, telle une
femme a la beauté prétentieuse. Les grands hommes ne fascinaient pas
Colette. Elle pensait que tout s’€quilibrait, les petites lubies et les grandes
pensées, et plus I’on se développait dans un sens, plus I’on perdait dans
I’autre. Gilbert par exemple, si cultivé, devenait nerveux lorsqu’il devait
se rendre a une invitation. Elle y voyait la conséquence de tout ce temps
passé a étudier, seul, dans son bureau. A T’heure de partir, il était saisi
d’une frénésie de ménage de telle sorte qu’il arrivait toujours trés en
retard a son rendez-vous. Nicolas était assurément un type brillant, mais
il devait rendre la vie impossible a sa femme. Elle avait le visage de
quelqu’un en équilibre, souriante et triste a la fois, comme un ciel couvert
ou alternent €claircies et nuages.

Aude tourne la téte pour ne plus sentir le regard de Colette. La plupart
des vieux ont renoncé a tout effort. Mais elle déteste encore plus les
tentatives désespérées de certaines femmes, qui s’aspergent de parfums
aux fragrances si entétantes, a la violette, a la rose, au muguet, qu’on
dirait qu’elles cherchent a cacher leur déchéance sous des brassées de
fleurs. Elle se promet de ne jamais lacher. Aude aurait aimé que sa vie
ressemble jusqu’au bout a quelque chose de trés harmonieux. Pas une



symphonie, trop ample, trop vaste, une sonate plutot... Une ode... Elle
esquisse un sourire. Elle n’a pas d’autre ambition que cette petite
musique, qui aurait donné a son existence non pas un sens mais une
unite. ..

Soudain, un train croise le leur.

Elle aimerait avoir des enfants, mais Nicolas dit que c’est trop tot,
surtout s’il a ce nouveau poste a Stanford.

Les vitres tremblent puis le calme revient.

Colette en parlerait a René des son arrivée. Il ne serait pas difficile a
persuader. Sans doute parce qu’il serait stir qu’elle finirait par le choisir.
Il faut dire qu’elle adorait qu’il lui fasse I’amour. Il réussissait a effacer
les petites douleurs, les chairs flasques, la distance grandissante entre le
plaisir et le corps. Plus on vieillit, plus on ruse avec lui, telle une vieille
mécanique dont on connait tous les rouages. Mais par la grace des
caresses de René, elle se retrouvait des années en arriere quand tout était
encore ferme, et sans souci. Elle ressuscitait.
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UZERCHE

I jette un ceil sur la gare et les hauteurs derriere, ou trone la ville. Sur

le quai, un homme fait de grands gestes en direction d’un couple venu
’attendre.

L’amphi est noir de monde, les gens ’ont €couté sans broncher. Son
intervention s’est achevée sous un tonnerre d’applaudissements. « Une
réflexion stimulante », a dit le recteur. Le soir, il a demandé a Julia de
I’accompagner au repas de fin de colloque. Muriel est souffrante. « Vous
voulez bien étre ma femme ? — Pardon ? » Un grand éclat de rire. « Je
vous dois bien ca. » Ils ont fait une entrée remarquée, elle porte une
longue robe de soirée et lui a mis le smoking qu’il a acheté pour le
mariage de son frere, Muriel lui a toujours dit qu’il portait tres bien le
costume, ils ont été installés avec les jeunes doctorants et les maitres de
conf, tandis que Nicolas trone aux c6tés des organisateurs, Julia n’a cessé
d’admirer le décor et de trouver mignon Vincent dans son smoking, elle
le lui a glissé dans le creux de Ioreille, elle a parlé un peu fort et cela I’a
excité, mais a peine ont-ils porté un toast avec les autres convives qu’un
serveur est venu le voir, le président de 1’université souhaitait I’avoir a sa
table. Il s’est levé avec Julia, a son bras, souriante, et ont traversé la salle
sous les regards envieux...

Muriel lui tend une bouteille d’eau.

I1 lui fait non de la téte et tente de rappeler sa vision, mais il en a perdu
le rythme. Il a apercgu Julia quand elle est passée devant le compartiment.
Il joue de malchance. Tout a I’heure, il a refusé de suivre Nicolas, Aude
et Muriel, pour se retrouver seul avec elle, mais il y a eu cette discussion
avec Colette, puis le controleur est venu chercher la jeune femme. Il a



attendu son retour et les trois autres sont rentrés avant elle... Voila
maintenant qu’elle les évite.

Il ouvre son carnet avec 1’espoir d’y lire le présage qu’il la reverra
d’ici le terminus.

« Les sirénes sont de trois sortes. De la bouche de la premiére, sort un
chant magnifique, d’une voix identique a celle d’une femme, la deuxiéme
imite a la perfection la flite et la troisiéme fait de méme avec la cithare.
Tant que dure leur chant, elles cachent leurs écailles de poissons en
restant dans I’eau, car la luxure est née de I’humide, et les navigateurs ne
voient que le haut de leurs corps constitué d’un buste féminin a la beauté
irrésistible. Elles ont des seins au galbe parfait, une nuque et des épaules
a la finesse ravissante. L’'une a la peau nacrée, I’autre safranée et la
dernieére ébénéenne. Mais dés que les marins sont a leur portée, elles les
lacérent de leur griffe. Telles les femmes promptes a donner et reprendre
leur amour... »

L’image de Julia lui revient.

Pendant la demi-heure durant laquelle il a attendu son retour, il n’a
cess€ de s’imaginer des histoires et s’est persuadé que, malgré toutes les
amarres qu’il a jetées, son existence n’en est pas plus solide.

Chaque décision lui donne aussitot le sentiment que, loin d’étre une
consolidation ou un ancrage, il s’agit en fait d’un choix di au hasard, un
autre aurait €té possible, peut-étre méme celui exactement contraire. Mais
c’est 1a une ruse de sa raison car ce qu’il prend pour des coups de dés,
roule petite pomme, se révele €tre, au bout du compte, les choix les
moins révocables. A ’inverse, il ne reste rien de ses grandes décisions.

Le secret de la longévité de son couple tient sans doute au fait qu’il n’a
jamais pensé vivre quelque chose d’important. Depuis dix ans qu’ils sont
ensemble, il n’y a pas un mois sans qu’il se dise : « Je vais la quitter. »
Comme un fruit mir prét a tomber de 1’arbre. Mais, méme si ces derniers
temps elle le secoue de plus en plus, au fond, il est avec elle comme
Jonas dans le ventre de la baleine, elle le protege et il peut vivre dans son
monde.

Julia I’avait appelé son mari. C’était un mensonge plutét ambigu...



La voix de Bruno rompt le silence. « Descendants de Pharamond ayant
mauvaise réputation. En neuf lettres. » Du tac au tac, Nicolas lui répond :
« Fainéants ». Puis il se lance dans un cours sur les Mérovingiens,
« Pharamond est leur ancétre mythique », et les Carolingiens qui les ont
surnommeés les rois fainéants...

« Mesdames, Messieurs votre attention, s’il vous plait. Afin que le
voyage soit le plus solidaire possible, nous prions tous ceux qui
souhaitent organiser des activités de nous en faire part afin que nous en
informions les passagers. D’ores et déja, voiture 6, deux personnes
cherchent des partenaires pour un tournoi de tarot. Voiture 9, M. Valence
propose sur son ordinateur plusieurs films pour tous ages. Enfin le Happy
Days Band, qui voyage dans notre train, donnera un mini-récital dans
quinze minutes, voiture 13. Ce mini-récital exceptionnel aura lieu en
I’honneur de Mlle Julia, également a bord de notre Teoz. Par ailleurs, le
Happy Days Band vous informe qu’il se produira ce soir a Labege, salle
polyvalente, a 21 heures. »

Elle est donc retournée avec les choristes. Vincent en éprouve un brin
de déception. Il aurait di rester avec elle. Non pas qu’il aime faire la féte,
trop timide, mais juste pour la voir elle, souriante, rayonnante...

— Mademoiselle Julia ? Vous croyez que c’est la fille qui était 1a ?
questionne Nicolas.

« Message personnel a I’attention de M. Vincent. Les choristes du
Happy Days Band le prient de venir assister a leur mini-récital. Je
répete : les choristes du Happy Days Band prient M. Vincent de venir a
leur mini-récital, voiture 13. »

Dans le brouhaha, se détache la voix d’une femme, Germinal a sans
doute oubli¢ de refermer le micro : « Vous croyez qu’il va
comprendre... ? »

Vincent ressemble a un poisson hors de 1’eau.
— Mais c’est toi ! s’exclame Nicolas.
Vincent prend un air ahuri, alors que son cceur bat, bat a toute vitesse.

— Tu le fais expres ? s’énerve Muriel dont la voix s’éleve dans les
aigus. Mlle Julia (elle prend un ton trés méprisant qui blesse Vincent)



t’invite a la rejoindre voiture 13 ! Sans doute qu’elle a encore besoin
d’argent pour faire la féte avec le muet...

Vincent est effrayé par la scene qui s’annonce et, plus encore,
bouleversé, « Julia I’attend ! ». Dans sa téte, « Julia... », « Julia... », la
phrase éclate « Julia ! Julia m’attend ! », sans qu’il lui soit possible,
« Julia... », d’en enrayer la déflagration... « s’intéresse a moi !... Je lui
plais ! »

— Je ne suis pas le seul passager a m’appeler Vincent...
— (C’est ¢a, prends-moi pour une idiote !

— Depuis 1946, on a donné environ 215 000 fois ce prénom,
intervient Bruno, d’un ton professionnel. En France. Parce que pour les
autres pays, je ne sais pas.

Tous se tournent vers lui, en un silence hostile.

— Je travaille a la mairie de Saint-André-de-Marsac, Tarn-et-Garonne,
se justifie-t-il. C’est moi qui tiens le registre de 1’état civil. Souvent les
gens me demandent les prénoms a la mode, alors je leur donne les
statistiques...

— Et vous connaissez les chiffres pour tous les prénoms ? poursuit
Vincent.

— N’essaie pas de changer de sujet..., s’exaspere Muriel.

— Mais enfin, arréte ! réplique-t-il, en se risquant a €lever légerement
la voix lui aussi. Méme si ¢’était moi le Vincent en question, qu’est-ce
que j’irais faire la-bas ?

Muriel se radoucit.
— N’empéche, cette femme, quel culot quand méme !

Vincent s’enfonce dans son siege et arbore 1’expression de la victime
injustement soupgonnée, mais son esprit s’abandonne a la vision de ces
retrouvailles. Il entre voiture 13, elle, au milieu des choristes. Il ’enlace
sous les applaudissements...

A quoi bon réver ? Il est coince 1a. Il se voit, tres digne, se levant de sa
place. « Je reviens. » Aucune chance. La fureur de Muriel I’aura rattrape
avant méme qu’il atteigne la porte... Il devine au tapotement enjoué de



Nicolas sur 1’accoudoir, combien son ami se divertit de la situation. Il
hausse les épaules. Il tient la main de Julia et chante a tue-téte avec les
choristes. Par instants il lui serre trés fort la paume. C’est au tour de la
vieille maintenant de le fixer. Qu’est-ce qu’elle veut ? Il n’a pas oublié
son intervention de tout a I’heure qui I’a empéché de parler a Julia.
Derriere ses lunettes, on dirait qu’elle le blame tant elle fronce les
sourcils. Non. Elle fait une sorte de mimique. Elle n’en finit pas de rouler
les yeux. Vincent I’observe stupéfait. Elle lui fait signe de rejoindre
Julia ! « Mais comment elle veut que je m’y prenne ? Si je sors, Muriel
me tue ! » Colette lui désigne son ventre ? Nan. Nan. Ses cuisses ? Non
plus. Elle agite les jambes fébrilement comme si elle avait envie de...
Vincent lui sourit. Il a compris. Ca ne peut pas étre aussi simple que ca. Il
se plonge dans la contemplation du paysage. Julia a nouveau lui apparait.
« Nous pourrions descendre, faire semblant de rater le départ du train et
nous retrouver seuls sans bagages ni rien dans une ville inconnue. Nous
marcherions au hasard dans les rues, avec le sentiment d’étre des
passants clandestins. Tu aurais un peu froid et je t’enlacerais. Les gens
nous regarderaient avec ce mélange de curiosité et d’envie qui tient les
badauds quand ils voient des amoureux s’embrasser. Nous finirions par
atterrir dans un de ces hotels de province, au confort aussi prétentieux
que suranné. Une fois, je ne sais plus dans quelle ville, j’€tais a un de ces
colloques ou Nicolas s’obstine a me trainer, il y avait dans le hall trois
horloges avec 1’heure de New York, de Tokyo et de Londres. Je me
demande pour qui cela pouvait bien avoir de I’intérét. Je te raconte tout
ca pour retarder le moment ou nous serons dans la chambre, intimidés et
pourtant ne désirant que cela, le moment ou nous nous allongerons sur ce
lit qui sent un peu le renfermé, le moment ou, dans cette piéce inconnue,
dont nous garderons les moindres détails en mémoire, les appliques au
verre jauni en forme de corolles au-dessus de la table de nuit, les draps
serrés et réches comme s’ils se refusaient a nos corps, le traversin
encombrant qui finira par terre, tout ce décor indifférent qu’il nous faudra
alanguir, j’entreprendrai te déshabiller avec la trouille au ventre.
Comment peut-on avoir peur d’étre avec toi ? Je te parlerai trés vite et
sans pouvoir m’arréter... »



Il suffirait de donner ’ordre a ses jambes de marcher jusqu’a la porte
pour que tout cela existe. Mais il balance entre une frayeur intense et un
desir tout aussi fort, méme s’il redoute la suite, quand les choses auront
commence a prendre forme.

Il croise a nouveau le regard de Colette, agacée qu’il soit encore la.
Alors, 1l se l1éve comme un automate.
— Ou tu vas ? demande Muriel inquicte.

— Aux toilettes, répond-il d’une voix blanche.
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UN FLIC ANARCHISTE

« Mesdames et messieurs, votre attention s’il vous plait. Voici les

derniéres informations de notre train autogéré. M. Perrault qui descend
a Souillac a deux places dans sa voiture pour Sarlat. Il suffit de vous
adresser a moi, je transmettrai. Mme Birroun voiture 5, professeur
d’espagnol, se propose de donner un cours de conversation. Je profite de
I’occasion pour remercier Mlle Julia. Elle sait pourquoi. Il arrive que, par
peur ou par zele, on perde de vue les principes qui sont les notres. Il se
trouve que mon pere a connu autrefois une mésaventure similaire. Il
travaillait comme chapelier a Barcelone. Lorsque Franco se souleva en
juillet 1936, ses partisans tentérent de s’emparer de la ville mais ils furent
vaincus par les anarchistes. Cette victoire mit mon pére sur la paille, car
les Barcelonais ne voulaient plus porter que la casquette de I’ouvrier...
Mais ce n’est pas c¢a le pire. Malgré la faillite, il resta un fervent
anarchiste et se retrouva mél¢ a une terrible affaire de meurtre... »

— J’adore les intrigues criminelles, confesse Colette.
— Moi aussi, approuve Aude.

« Mais ceci est une autre histoire comme on dit... Remarquez, le
concert du Happy Days Band n’a pas encore débuté... je pourrais peut-
étre... Allez ! Je vous la raconte... Donc, apres la victoire sur les
franquistes, le syndicat confia a mon pere la téte d’une milice censée
remplacer D’ancienne police. Un matin, le corps d’'un homme fut
découvert dans une rue. »

L’entrée dans un tunnel plonge les voitures un bref instant dans le noir
et fait sursauter les auditeurs.

— Ce controleur a I’art de ménager le suspense, s’exclame Nicolas.



« Mon pere mit toute son €énergie a retrouver le coupable. Il en fit une
question de principe. Sa milice était aussi capable que n’importe quelle
police bourgeoise d’assurer la sécurit¢. Sans s’en rendre compte,
tellement obnubilé par son enquéte, il renoua peu a peu avec les vieilles
pratiques et relacha les voyous et les souteneurs qu’il avait fait arréter
pour disposer d’un réseau d’informateurs. Bref, il devint tout ce qu’il
avait toujours détesté et ses camarades lui reprocherent de laisser le flic
prendre le pas sur le révolutionnaire. Mais il s’entéta et ses sacrifices
furent récompensés. Une femme fut dénoncée. Elle s’appelait Melda.
Mon pere la connaissait bien. Elle €tait venue s’installer dans le quartier
peu apres ’insurrection et, deés qu’il passait dans les parages, il venait la
saluer. Il aurait méme aimé pousser un peu plus loin leur relation, il était
célibataire a 1I’époque. Elle lui avoua que la victime était son mari. Vingt
ans plutot, il Pavait fait enfermer dans un couvent pour mettre la main
sur I’héritage de ses parents. Libre grace a la révolution, elle s’était
précipitée a Barcelone, I’avait retrouvé et s’¢tait vengée... Mon pere ne
pouvait se résoudre a I’arréter, sachant qu’il la condamnait a une mort
certaine. Et puis Melda €tait-elle vraiment une criminelle ? N’était-ce pas
plutot son mari, qui ’avait sacrifiée pour 1’argent ? Mon pere avait déja
reni€¢ ses principes, il ne voulait pas en plus perdre la femme qu’il
aimait. »

Germinal marque une pause. Jamais son débit n’a été aussi fluide.
C’est la premiere fois qu’il réussit a ordonner toute 1’histoire. Son pere ne
lui en a jamais laché que des bribes.

« Alors il fit ce qu’il croyait juste : il quitta Barcelone le soir méme et
rejoignit la France. Il laissa une lettre dans laquelle il s’accusait d’étre un
agent franquiste ayant commis ce crime pour semer la terreur dans la
ville aux mains des anarchistes... »

Germinal devine que, loin d’étre un hommage a la Révolution
francaise, comme 1’ont toujours prétendu ses parents, son prénom clamait
le moment ou tout s’¢€tait arrété — c’était en avril que son pere avait vu
pour la derniere fois Melda, en avril qu’il avait quitt¢ Barcelone — et
aussi la promesse d’une revanche.

Alors il réalise a quel point il a été I’objet d’une lutte sourde entre sa
mere cherchant a le protéger et son mari qui, secretement, désirait voir



Germinal reprendre le flambeau.

Il a passe€ toutes ces annces a essayer d’effacer la tache paternelle...
Sans doute pourquoi la peur de ne pas €tre a la hauteur I’a toujours
empéche d’aller en Espagne. Et la méme peur lui a fait vivre sa passion
révolutionnaire, presque en cachette, prét pour le grand soir sous couvert
d’une existence étriquée, qui n’était rien d’autre qu’un arrangement avec
son pass€.
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DIX SECONDES DE LA VIE DE VINCENT

Sitot sorti du compartiment, Vincent se sent faiblir. A gauche vers les

toilettes ou a droite vers la voiture 13 ? Il se dirige a gauche, maudit sa
lacheté... Repart dans I’autre sens. Il peut faire demi-tour quand il veut,
il imagine Julia regardant par la fenétre, il vient se lover contre elle,
I’embrasse dans le cou... Fondamentalement il sait que c’est impossible.
Fondamentalement. Le mot I’impressionne, le rassure. A gauche. Il faut
se décider maintenant. Déja les gens du compartiment d’a cote
I’observent. Il abandonne toute volonté, il suit ses pieds qui prennent a
droite, il voudrait ralentir, mais ses jambes continuent d’avancer, il
marche, telle une embarcation portée par le courant. Sa main ouvre le sas,
le vacarme des rails le saisit. Quelqu’un arrive derriere lui, Vincent
poursuit jusque de D’autre co6té pour le laisser passer. Un panneau,
« voiture 15 ». Il pourrait regarder le récital a travers la porte vitrée et
tenter d’apercevoir Julia. L’idée de flirter avec la réalité le calme. Il
traverse la 14 avec la méme tranquillité. Les compartiments ont fait place
aux sieges, il ne peut s’arréter en plein milieu de 1’allée. Il aimerait a cet
instant croiser Julia ou une des choristes qui 1’obligerait a rejoindre les
autres... Adolescent, il avait suivi pendant des heures, avec un copain, le
defile des majorettes dans le village de ses grands-parents. Il s’en
souvient comme d’une blessure, un regret que rien n’est venu éteindre.
L’une d’elles a peine plus agée qu’eux leur avait souri, les deux amis
s’étaient enflammés. Ils avaient couru par les ruelles, pour dépasser le
cortege et €tre bien en vue quand elle arrivait, ils tentaient d’attirer son
attention, la fixant de toute 1’intensité dont ils €taient capables, et ainsi a
chaque passage... « Je crois que j’ai une touche », avait laché son copain.
Vincent était siir que les regards de la fille €taient pour lui mais n’avait



pas os¢ le détromper. Les majorettes s’€taient installées dans I’école
communale, il avait poussé son copain a entrer, I’autre avait hésité, pas
trés chaud, puis avait traversé la cour pour ne pas se dégonfler... « Vous
allez ou, jeune homme ? » Il était revenu tout penaud, sous I’ceil
goguenard et admiratif de Vincent.

Saisi par I’émotion du souvenir, son corps, insensiblement, 1’a conduit
jusque devant la porte. Il ’ouvre. La musique résonne a fond.

« Il suffira d’une étincelle/D’un peu de jour/Pour/Allumer le feu... »

Un groupe chante a tue-téte. « Allumer le feu ». Des bras s’agitent, des
hanches se balancent. Ses yeux ont a peine le temps de s’habituer, que...
« Voila le mari de Julia ! » Dans sa téte, il se cramponne a I’instant
d’avant. « Super ! Vous étes venu. » La voix de Julia I’atteint telle une
caresse. « J’avais pas trop envie de vos amis... » Elle rit. Il serait prét a
trahir peére et mere.

A peine s’achéve le tube de Johnny, que toutes en cheeur entourent
Dick. Les premieres notes d’une chanson se font entendre, aussitot
couvertes par de bruyantes protestations, « Non ! non ! » « Pas celle-1a ».
La musique s’arréte. Toutes donnent leur avis en méme temps. Par
moments, elles désignent du doigt Julia et Vincent.

Une pointe d’inquietude lui prédit quelque surprise menagante, comme
dans ce restaurant, il y a longtemps, ou la lumiere soudain éteinte, le
serveur, la famille, les clients, tous dans le coup, entonnent « Happy
Birthday to you... Happy Birthday... », dans son souvenir, il prie que ce
soit pour un autre, chaque table dépassée accélere les battements de son
ceeur, les bougies du gateau dépose devant lui éclairent ses traits effarés
et ’espace d’une seconde, avant qu’il les souffle, il peut voir la
consternation de ses parents.

Dick fait une nouvelle tentative. Une masse de cheveux, roux, blonds,
argentés, s’agitent en un équilibre instable. Un accord semble se dessiner
mais Dick fait la sourde oreille. Elles prennent des mines suppliantes,
sautillent en tapant des mains. Il finit par se laisser convaincre, sous les
acclamations.

— En I’honneur de Julia, lance 1’une d’elles, « Elle s’en va vivre
ailleurs » de Francis Cabrel.



« Ce soir son réve a rejoint/Le dernier wagon d’un train/Elle s’en va
vivre ailleurs... »

Julia éclate de rire et lance des bises en guise de remerciement. Une
choriste lui fait signe que c’est elle qui a choisi le morceau.

— Elle connait quelqu’un/Qui va croire en son histoire/Et lui ouvrir le
cceur..., chante-t-elle a pleine voix en s’approchant d’eux.

Vincent songe au violoniste tsigane dans les restaurants russes.

Julia passe son bras autour du cou de la chanteuse. Une troisi¢me,
métisse aux ongles longs et vernis, les rejoint. Elle et Julia, ignorant les
paroles, accompagnent 1’autre, d’un fredonnement langoureux.

— 11 fera briler des mots/Pour lui réchauffer la peau...

Il se tient droit, s’efforce de soutenir le regard de Julia. Elle lui parait
belle et terrifiante a la fois, un trop gros poisson pour lui.

Elles attaquent maintenant Les Mots bleus, Julia chantonne cet air
chaque fois qu’elle a un coup de blues. « Elle me sourit... » Les larmes
lui viennent aux yeux. Tout la touche. Les choristes se tiennent serrées les
unes contre les autres, par la taille et 'on sent un frisson gagner les
voyageurs.

Seul Gheorje le sourd-muet, recroquevillé sur son siege, reste étranger
a tout ca. « Le pauvre ! compatit ’'une d’elles, une vie sans musique. Moi
je pourrais pas. » Avec sa chemise aux motifs bariolés et sa veste beige
trop petite, il ressemble a un touriste qui, ayant perdu ses bagages, aurait
recu le secours d’une association humanitaire. Sans la peur qui le fait
tressauter par moments — il suit chaque mouvement de Dick —, son
¢paisse chevelure et sa maigreur pourraient lui donner 1’air séduisant
d’un petit voyou ou d’un jeune homme victime de quelque sombre
drame.

« Parler me semble ridicule/Je m’¢lance et puis je recule/Devant une
phrase inutile... » A chaque secousse du train, I’épaule de Vincent touche
celle de Julia, il n’essaie pas d’y résister, au contraire, il accentue un peu
les mouvements pour sentir le contact de son corps, il ne sait comment
agir apres, mais tant qu’elle est absorbée par la musique, il n’a rien a
faire, ni méme a dire. « Il faudrait que je lui parle/A tout prix... »



Julia non plus n’en mene pas large. Elle chante pour garder une
contenance. La derni¢re fois qu’elle a été aussi génée, ¢’était I’année de
son permis. Elle venait d’avoir vingt et un ans. En vacances pres
d’Arcachon, elle avait emmené sa mére en balade dans la voiture de son
pere. Mais en faisant demi-tour sur un chemin qui menait a la plage, elle
s’€tait ensablée. Sa mere, partie chercher de I’aide, était revenue dix
minutes plus tard, avec cinq types costauds entierement nus. Ils
sé¢journaient dans le village naturiste un peu plus loin. « Ces messieurs
m’ont gentiment proposé de nous donner un coup de main », avait dit sa
mere, essayant de garder un ton naturel. « Allez-y, enclenchez la
premicre... » Elles avaient di accepter de boire ’apéritif avec eux.
Totalement intimidée, elle baissait les yeux mais aussitot la vision de leur
sexe la forcait a soutenir leur regard, alors que ses joues écarlates
trahissaient sa géne grandissante.

« Sans amour on n’est rien du tout », entament les choristes qui fixent
Vincent et Julia. Ils sont seuls pres de Dick a I’ordinateur qui leur tourne
le dos. Les autres se sont insensiblement écartées et chantent maintenant
derriere eux.

Elle aimerait que Vincent la tienne par la taille. L’autre con de Jean-
Pierre I’aurait déja fait lui. Mais il reste sans bouger, raide comme s’il
venait d’effectuer la reléve de la garde. Pourtant, s’il est 1a, c’est bien
que... « Laisse mes mains sur tes han-hanches... »

Il ressemble un peu a Hugh Grant, enfin dans son c6té timide, hésitant.
« Vous étes a votre caisse, pas dans un film a Hollywood », aboyait son
responsable quand il surprenait une caissiere a révasser. C’est drole, il lui
revient souvent des flashs du boulot. En vacances aussi, au moment ou
elle s’y attendait le moins, sur la plage ou quand elle se baignait, en fait
des que son esprit vagabondait.

« Embrasse-moi idiot/C’est vraiment beaucoup, beaucoup mieux que
des mots... » Les choristes sont déchainées. « Embrasse-moi idiot... »

Elle préfere plutot le genre Clooney, mais Vincent la touche par son air
st sérieux. Quand il est concentré, ’air grave, ses yeux se plissent, lui
donnant un regard profond qu’elle trouve trés séduisant. Elle sourit a



nouveau. Des années qu’elle n’a pas eu de telles pensées. S’il voulait
bien prendre sa main...

La musique s’arréte. Il hésite. « Je... — Oui... ? » Croise le regard
interrogateur d’une choriste, baisse la téte. Julia pose sa main sur son
bras. Il tressaille. L’impression que la voiture les observe. Une seconde,
deux secondes... Elle attend, tendue tout entiere vers lui. Quatre, cing...
Immobile, il lui sourit, rougit, détourne les yeux. Dix. Elle se résigne, a
regret s’¢loigne. Il se gratte 1’épaule. Puis se tourne de 1’autre cote.
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ON S’EN FOUT DE CETTE HISTOIRE !

Colette savait comment elle 1’annoncerait a René. Elle lui caresserait

le visage, puis I’embrasserait. Elle verrait dans ses yeux s’allumer une
petite lueur, malicieuse et juvénile. Elle commencerait de sa voix
d’infirmiere : « Il faut que je te dise... »

Elle faisait semblant de dormir pour mieux penser a lui.

René ne parlait pas beaucoup. Seuls quelques mots ponctuaient sa
journée. Il n’était pas facile de deviner ce qu’il pensait, sauf lors de ces
moments d’abandon. C’¢€taient des instants fragiles. Souvent méme, alors
qu’ils avaient fait I’amour, la lumiere de la chambre allumée, il éprouvait
le besoin d’éteindre pour parler a son aise. Le plaisir faisait resurgir celui
qu’il gardait enfoui a I’intérieur, le gosse espicgle qui pendant des années
amusait les autres par ses blagues.

Muriel pousse un gros soupir, tout en se passant nerveusement la main
dans les cheveux. Elle jette un ceil sur sa veste et la frotte d’un air
exaspéré. Vincent est absent depuis longtemps maintenant. Enfin trop
longtemps, dix minutes ? un quart d’heure ? pour étre seulement aux
toilettes. Pourquoi faut-il qu’il la contrarie tout le temps ?

— Vous croyez que Melda est partie avec le pere du controleur ?
s’interroge Aude.

Nicolas enveloppe Muriel d’un regard triste dans lequel elle croit
deviner de la compassion. Elle en a marre de raler sans cesse. « Tu me
traites comme du poisson pourri », Vincent le lui dit souvent, et ils
semblent tous y étre habitués. Est-ce qu’elle est vraiment acariatre ? Une
fois ’emportement passe, elle regrette. C’est pareil avec cette Julia, elle
n’y peut rien, mais tout en elle I’énerve. Elle déteste son air, ses



manieres, sa facon de se tenir. Une vraie caricature de blonde vulgaire,
avec ses cheveux longs, les siens sont courts et bruns, et sa robe 1égere
qui laisse voir des formes débordantes et molles. Elle, au contraire, ne
met que des pantalons et est toute menue, maigre se moque parfois
Vincent, les fesses plates. Quand elle porte une robe, elle a toujours
I’impression de flotter dedans.

— Est-ce que tu sais si Berthier a pris le méme train que nous ?
demande Muriel a Nicolas.

Aude lui caresse la cuisse pour la réconforter. Quand son amie a les
cheveux plaqués en arricre, c’est signe d’angoisse ou de peur. Détendue,
elle les raméne vers 1’avant.

Colette adresse a Muriel un sourire qui se veut réconfortant, mais
’autre croit voir sa mere, qui lui glissait parfois en confidence, sur un ton
tres doux, avec 1’air d’une Vierge de pieta, « Les femmes sont faites pour
souffrir ».

Elle avait attendu en vain toute son enfance une colere, une dispute,
pas méme, un mot plus haut que 1’autre, mais jamais rien n’était sorti.
Les refus, les réprimandes, les punitions, tout €tait dit sur le méme ton
mesuré¢ qui ’enveloppait et 1’étouffait, sans qu’il lui soit possible de
répliquer. Tout se mélange dans sa téte. Elle passe sa main dans ses
cheveux. « Quand on les perd, ¢ca veut dire qu’on ne sait pas ce qu’on
veut, lui a dit une collegue au bureau. Je veux, cheveux. Vous
comprenez ? C’est comme quand on en a plein le dos... » N’importe
quoi. Ne pas se laisser envahir par 1’angoisse.

— En tout cas, le pere du contrdleur aurait dii lui proposer, répond
Colette.

Muriel, d’un ton énervé, repose sa question.

— Enfin une chose est stire : il n’était pas fait pour étre flic ! conclut
Nicolas.

— Mais on s’en fout de cette histoire !

— Ecoute, réplique Nicolas d’un ton ferme. Vincent est parti aux
toilettes. Peut-Etre qu’il est allé faire un tour. Laisse-le vivre un peu.

Puis se radoucissant, il ajoute :



— S’1l n’est pas de retour dans un quart d’heure, je te promets
qu’Aude et moi, on t’accompagne a sa recherche.

Muriel s’enfonce dans son siege. Elle en veut a Nicolas tout autant
qu’elle lui sait gré d’avoir deviné les raisons de son inquictude.
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ON NE PEUT PAS LUTTER CONTRE LA FATALITE

Coest decide.

Assis sur 1’accoudoir d’un siege, sans que personne ne lui préte plus
attention, il ne la quitte pas du regard. « J’ai tout gaché. » La phrase, telle
une discipline avec laquelle il se fustigerait, n’en finit plus de résonner
dans sa téte. Julia fait mine de I’ignorer depuis tout a I’heure. Elle a di se
vexer quand il n’a pas osé... Mais a la vue de I’énergie qu’elle met a
chanter, a danser avec les autres, infatigable, de son bonheur ¢évident
d’étre 1a, il sent sa volonté peu a peu renaitre. Il s’encourage (lui la tenant
dans ses bras), se voit devant elle, face a elle, il suffirait d’un geste (lui
penchant son visage jusqu’a toucher ses lévres), méme pas, d’'un mot
(elle riant, abandonnée)...

Il bondit sur ses pieds. C’est décide.
Il s’avance.
— Je voudrais vous dire...

Julia lui fait signe, d’un air souriant et désolé, que la musique couvre
sa Voix.

Vincent grimace, désorienté. Il se reprend. « Je... », crie-t-il. Oh et
puis vas-y ! Il s’approche de son oreille. « Vous €tes tres... »

Julia se recule, happée par une femme qui lui tape sur 1’épaule.
— Excusez-moi, c’est au sujet de...
La femme montre le journal et parle tres fort.

— Les autres m’ont dit...



Elle I’entraine a I’écart. A contrecceur, Julia fait comprendre a Vincent
qu’elle revient.

— Voila je voudrais savoir... Carola, elle écrit qu’elle a change la
couleur de vos cheveux, parce qu’elle sentait qu’au fond vous aviez la
personnalité¢ d’une blonde. Et moi aussi, dans ma téte, je me sens blonde.
Vous voyez, je suis brune, enfin chatain. Mais dans ma téte, je suis
blonde. Chatain, c’est ma part masculine, mais c’est pas vraiment moi.
(a fait rigoler mon mari quand je lui explique, 1l me regarde comme si
J’étais dingue. Et le votre, comment il a réagi quand il vous a vu revenir
en blonde ?

— Mal..., répond distraitement Julia.

Elle voit Vincent, désceuvré, faire quelques pas dans la travée et
s’arréter devant Germinal assis aux cOtés de Catherine et de ses enfants.

— (C’¢était ’hiver... La ville était recouverte de plusieurs metres de
neige...

— Waouh ! La chance !

Vincent écoute le récit de Germinal, mais il a I’étrange impression, que
tout, ses pensées, son corps, le moindre de ses atomes, sont aimantés par
Julia, l1a-bas, toujours retenue par 1’autre.

— Ah oui. C’est comme s’ils perdaient leurs repéres... Une fois,
J’avais essay¢ une perruque. Ca 1’a mis dans tous ses €tats... Mais vous
me conseillez quoi ?

Elle voudrait retourner pres de lui, entendre ce qu’il avait a lui dire de
si urgent. A voir son air sérieux, elle sent que peut-étre. ..

— Excusez-moi...

Elle fait quelques pas dans sa direction. L’autre la retient d’un ton
suppliant.

— Blonde ou pas... ?

— Le peuple qui meurt de faim et de froid réclame du pain et aussi la
paix, car la Russie était en guerre contre les Allemands. Mais le tsar ne
veut rien savoir. Il vit dans son palais bien au chaud...

— C’est quoi un tsar ? demande le plus jeune des enfants a Vincent.



Tels deux poissons pris dans les filets des pécheurs, Julia et Vincent
tentent en vain de se rapprocher. Vincent sent I’impuissance s’instiller,
trop de signes contraires. Ne pas laisser la résignation... L’image de
Muriel s’inquiétant de son absence lui vient a I’esprit pour la premiere
fois. Un autre mauvais présage...

— Blonde ! lache Julia, tournant le dos a la femme.

— Tu sais bien ! intervient Catherine. C’est le pére d’ Anastasia.
— Vous connaissez Anastasia ? s’étonne Germinal.

— Et mon mari ?

La question arréte Julia dans son ¢€lan.

— En blond aussi ! asséne-t-elle. En blond !

Elle rit, si proche de Vincent maintenant qu’elle entend un des garcons
expliquer :

— Ben oui. On a vu le dessin animé.
Le controleur gratte sa boucle d’oreille.

Vincent et Julia sont face a face, presque 1’un contre 1’autre. Il
voudrait... Il crie pour couvrir le son de la chanson. « Je vous... » La
musique s’achéve. Sa voix résonne dans toute la voiture. Troublé, il
s’arréte, puis enhardi par le rire de Julia, « Je vous... » La sonnerie d’un
portable retentit. Tous machinalement cherchent le leur. Catherine
décroche d’un air inquiet. « Oui c’est moi. » Le doigt sur la bouche, elle
fait signe aux autres de se taire.

Les traits de Vincent se figent. On ne peut pas lutter contre la fatalité.

— Ici le commissariat de la gare de Limoges, dit une voix masculine.
Nous avons arrété dans les toilettes un individu sans papiers, ni
vétements qui affirme étre votre mari...

— Sans vétements... ? s’étonne Catherine.

— Oui, enfin, c’est-a-dire... fait le policier embarrassé, que 1’individu
est nu...

— Je ne comprends pas. Ca ne peut pas étre mon mari. Il est dans le
train avec nous...

— Il est avec vous ?



— Enfin je ne le vois pas 13, a ’instant...

Elle s’arréte. Elle se tourne vers ses enfants et lance bien fort :
— Les enfants ! Est-ce que vous savez ou est votre pere ?

— Non, Mamounette, répond 1’ainé.

— L’individu en question prétend s’appeler Jean-Pierre Verdet.
— Mais c¢’est le nom de mon mari !

On entend des voix a I’autre bout du fil, sans doute les policiers qui
discutent avec Jean-Pierre.

— 11 dit que vous avez quatre enfants, Eric, Simon, Sarah et Pauline. ..

— C’est exact..., fait Catherine. Mais comment pourrait-il étre a
Limoges ?

— Je mets le téléphone sur haut-parleur pour qu’il puisse vous
parler...

— Allo, Catherine...
Le ton est celui d’un petit garcon.
— C’est to1, Jean-Pierre... ?

— Oui ¢’est moi... Ecoute, je me suis fait attaquer... J’étais descendu

acheter des bonbons pour les enfants et je me suis fait dépouiller par une
bande...

Catherine esquisse un sourire.
— Monsieur le commissaire, vous m’entendez ?

— Je ne suis pas commissaire, corrige le fonctionnaire. Je suis
brigadier. Brigadier Mureau. Je vous €coute, madame.

— Cet homme n’est pas mon marti !
— Vous étes siire ? s’étonne le policier.

— Mais Catherine, qu’est-ce que tu fais... ? entend-on glapir Jean-
Pierre dans le fond.

— 11 doit s’agir d’une mauvaise blague. Je ne reconnais pas sa voix !
— C’est sans doute 1I’émotion, plaide le policier.

— Demandez-lui la date de naissance des enfants.



— Mais qu’est-ce que tu racontes ! hurle Jean-Pierre. Je n’ai jamais pu
les retenir... Tu le sais bien. Tu me le reproches assez souvent...

— Vous voyez bien que cet homme est un imposteur, réitere
calmement Catherine.

A I’autre bout du fil, les choristes devinent le policier perplexe.

— Vous maintenez donc que cet individu n’est pas votre mari ?

— Arréte ! Sors-moi de 14, je t’en supplie !

— Absolument. Il doit étre quelque part dans le train. La derniere fois
que je I’ai vu, il devait rencontrer des clients a la voiture-bar. Mon mari
est directeur commercial d’un grand groupe informatique pour la région
Midi-Pyrénées.

— Catherine... Je t’en supplie...

— Vu ses responsabilités, il travaille méme quand il est en vacances.

— Je te promets, fini les conneries...

— C’est pour ¢a que je ne sais jamais ou il est.

— Désolé de vous avoir dérangée, madame Verdet, se résigne le
brigadier. Au revoir.

— Catheri... !
Elle raccroche fierement sous les applaudissements.

— Ca ne change pas un homme, fredonne Dick, un homme ca
vieillit...

Le visage de Catherine se ferme comme si elle imaginait déja la téte de
Jean-Pierre de retour a la maison. Elle se laisse tomber sur un si¢ge.

Vincent s’est replié a 1’autre bout de la voiture, prostré, épuisé par tous
les efforts qu’il a déployés en vain, et plus encore vaincu par autant de
malchance. Il sait au fond de lui qu’il sera incapable de... En le voyant,
Julia le devine aussi et se sent gagnée par le désappointement. La mine
attristée de Catherine lui est une diversion salutaire.

— Vous avez trés bien fait, assure-t-elle, comme si elle partageait avec
Catherine le besoin d’étre réconfortée. Il n’est pas pres d’oublier la
legon...



« Je veux chanter pour ceux-eux-eux... », entonne la chorale, d’un ton
mélancolique.

L’autre fait une moue dubitative.
— Je ne sais méme pas comment on va rentrer chez nous...
« Qui sont loin de chez eux/Et qui ont dans leurs yeux... »

— On habite a Allassac, a une quinzaine de kilométres de Brive. Et je
ne sais pas conduire la voiture...

A coté de Catherine, Julia Roberts hoche la téte, un petit sourire
mystérieux au coin des levres.

« Ou qu’ils aillent/Ils sont tristes a la féte... »

— C’est vrai que c’est béte..., reconnait Julia, pensive.
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RUM BALABUM BALABUM BAM BAM

« Jinvite tous les passagers a se rendre voiture 13 ! Dépéchez-
vous ! Vous allez manquer le concert de I’année ! »

Germinal aurait bien aimé que le Happy Days Band interprete aussi
des chants révolutionnaires. Bella ciao ! Ay Carmela ! « Rum balabum
balabum bam bam/Donde sobra corazon/Ay Carmela, ay Carmela... »
Mais Dick n’avait pas voulu. « La vraie révolution c’est le rock and
roll ! » avait-il répondu.

« Concernant I’histoire de mon pere, je voudrais préciser qu’il a fini sa
vie en France, sans jamais renouer avec les autres républicains en exil. A
leurs yeux, il €tait un traitre. »

— Monsieur Germinal, le train ralentit..., s’étonne Julia.
I1 lui fait signe de la main de ne pas le déranger.

« Il n’a jamais voulu s’expliquer, peut-€tre aussi avait-il peur de faire
de la peine a ma mere en remuant toute cette histoire... Car il ne pouvait
masquer son émotion quand il I’évoquait... »

— Mais... et ’annonce... ?

Il hésite un instant. Il voit par la fenétre les arbres apparaitre
lentement, puis les premiers panneaux.

— Ah oui... annonce...
Alors il se redresse, et d’une voix qu’il voudrait ferme :

« Je vous informe qu’a titre exceptionnel, notre train marquera ’arrét
en gare d’Allassac pour cause d’acheminement de voyageurs... »

— C’est tout... ?



Il sourit et, comme revenu a lui, il reprend :

« Dans le cadre de ma mission d’assistance et devant la gravité et
I’urgence de la situation familiale d’une passagere, j’ai pris la décision de
I’autoriser a descendre a cet arrét non prévu, afin de lui permettre de
regagner son domicile. »

La gare d’Allassac est déserte a cette heure. Le train régional qui fait la
liaison entre Brive et Limoges est passé depuis une heure, emportant les
rares voyageurs sur le quai. Le Corail s’immobilise en exhalant un
imposant soupir, qui le fait ressembler a un monstre échoué sur le rivage.

Un grand silence régne, uniquement troublé par le bruit des pas sur le
gravier d’un cheminot qui, affolé, court le long du Teoz.

Une vive discussion s’engage. Germinal fait de grands gestes, I’autre
aussi, beaucoup plus saccadés. Leurs bras s’agitent, chacun semblant
indiquer une direction opposée. Le cheminot finit par éclater de rire.

Catherine apparait alors telle une princesse, entourée de ses suivantes
qui portent ses bagages. Elle s’approche du controleur et applique sur ses
joues deux baisers sonores. Puis c¢’est au tour des enfants. Germinal porte
nerveusement sa main a sa boucle d’oreille, et finit par donner le signal
du départ.

Tandis que le train reprend lentement de la vitesse, Julia et Vincent
regagnent songeurs la voiture 13. Il marche derriére elle, sans un mot. Il
observe ses jambes, ses hanches, et plus encore sa nuque et le
mouvement des cheveux qui se sont échappés de son chignon.

Il suffirait qu’il tende la main, qu’il lui saisisse le bras et I’oblige a se
retourner. Mais le souvenir cuisant de ses précédentes tentatives annihile
toute résolution. Elle sent dans son dos le regard de Vincent.

Il suffirait qu’elle ralentisse un peu, ou méme qu’elle fasse semblant de
trébucher pour qu’il la bouscule, qu’il s’excuse, 1’effleure, et qu’enfin il
s’enhardisse.

Ils ont déja presque rejoint les autres. Elle I’arréte. Elle va lui dire
quelque chose. Des voyageurs arrivent en sens contraire et les
contraignent a se plaquer sur le co6té. Le charme est rompu, le bruit de la
conversation les a ¢loignés.



Encore un signe du destin. Résigné, il passe devant pour lui ouvrir la
porte du sas et lui cacher sa rage et son amertume mélées — comment font
les autres ? Une nouvelle goutte d’eau dans un océan d’occasions
manquees, de remords et de regrets aussi, qui constitue son horizon a
perte de vie. Il n’y a pas de hasard.

Elle lui sourit, mi-amusée, mi-décue par son invincible timidité.

C’est alors que le train entre dans un tunnel.

Vincent ne saura jamais si c’est la peur ou peut-€tre la surprise, il a

senti le corps de Julia tout contre lui — ou bien il I’a lui-méme enlacée. Il
la serre, tandis que les bras de la jeune femme s’accrochent a son cou.

Ils s’embrassent.
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UNE INFIRMIERE AU GRAND CEUR

L’annonce de D’arrét inattendu a Allassac a tiré chacun de ses

pensées. Dans le couloir, ils ont vu courir des passagers vers ’arriere du
train. Puis le Corail s’est immobilisé. Nicolas est sorti du compartiment
pour regarder a la fenétre, et d’un ton divertissant, leur a décrit le monde
sur le quai, le contrdleur qui parlait avec une femme, et les voyageurs en
cercle autour d’eux. Il a apercu Vincent au coté de Julia, mais n’en a pas
soufflé mot.

— On se croirait dans un film de Tati !

Muriel s’est levée pour le rejoindre. Aude, a qui Nicolas faisait des
signes pour arréter son amie, lui a conseillé d’appeler Vincent sur son
portable. Les premicres notes de sa sonnerie ont retenti dans le sac au-
dessus de leurs tétes.

— 11 faut que j’aille voir...

Nicolas s’est moqué des inquiétudes de Muriel et a suggéré qu’il était
parti boire un café. « Enfin un the... »

Le train est reparti.
Debout, Muriel tergiverse.
— Tu m’avais promis...

Elle est toujours a suspecter qu’on lui cache la vérité, dévorée par un
besoin maladif de franchise. Il y a deux femmes en elle. L’'une qui
voudrait se laisser conduire et I’autre qui ne fait pas confiance. Qui craint
qu’on la trompe. Elle aimerait s’appuyer sur Vincent, mais il ne prend
jamais I’initiative, enfin pas comme elle le souhaiterait. Elle lui en veut
de se mettre dans des états pareils.



— Vous feriez mieux de I’attendre ici, lache Colette d’une voix un peu
ferme. Si vous partez a sa recherche, il risque de revenir pendant que
vous n’étes pas la.

De ces années passees a 1’hopital, elle avait gardé son attitude un peu
froide, I’habitude du malheur, qui exaspérait les patients pour qui ¢’était
le premier coup dur, leur souffrance unique, mais elle ne se démontait
jamais et ramenait chacun dans le droit chemin de la volonté¢ de s’en
sortir et du respect de soi. Elle faisait trés exactement montre de cette
attitude envers Muriel.

D’un ton de professeur qui cherche a émoustiller la curiosité de son
auditoire, Bruno prend la parole pour déclarer qu’un tiers des 15 000
personnes qui disparaissent chaque année, en France, sont atteintes
d’ Alzheimer.

Colette lui décoche un regard mauvais tandis que Muriel hausse les
¢paules. Elle n’attend qu’un mot, n’importe lequel, pour éclater. Bruno
ne semble pas comprendre.

— Tout ¢a, c’est a cause de cette fille..., s’emporte-t-elle.
— Je vous trouve bien sévere avec elle.

Colette s’était forgé une sorte de physiologie ou, confrontée aux
malades, il fallait d’emblée qu’elle identifie le genre auquel elle avait
affaire pour pouvoir le réconforter. Tous avaient peur, mais tous n’étaient
pas également dominés par elle. L’ inquiet n’avait besoin que de quelques
paroles rassurantes, 1a ou le stressé¢ nécessitait un constant et régulier
réconfort. Il suffisait au paniqué d’un bref mais ferme rabrouement pour
calmer son angoisse.

« Elle va la faire exploser », pense Nicolas.
Mais a sa grande surprise, Muriel engage la conversation.

— Ah oui ? Et se comporter comme une allumeuse ou entrainer mon
mari dans cette histoire de billet pour le soi-disant sourd-muet, vous
trouvez ¢a comment ?

— Allons, allons. Ce n’est pas parce qu’on boit un café avec votre
mari qu’on a des vues sur lui, poursuit Colette tout a son affaire.



La méthode est toujours la méme : mettre les pieds dans le plat, parce
que parler de ce qui soucie apaise, puis tranquillement dévier la
discussion.

— Qu’est-ce que vous me racontez 1a ? s’énerve Muriel. Je ne pensais
pas a Vincent...

L’air renfrogné de Nicolas 1’arréte net.

— Quand j’étais infirmiere a La Piti€, j’en ai vu défiler des malades,
reprend Colette, Vous savez quand ils ont peur, ils ne contrdlent plus rien.
Le plus souvent, ils s’inquietent de tout a fait autre chose que ce qu’on
croyait.

Nicolas devine dans les propos de la vieille dame un moyen de
changer les idées de Muriel et la relance.

— Je me souviens d’une femme qui devait se faire opérer de
I’appendice. Elle faisait un scandale de tous les diables deés qu’on
essayait de la préparer. Aucune infirmicre n’osait I’approcher tellement
elle criait fort. L’interne lui avait expliqué qu’elle risquait d’y passer si
elle refusait I’opération. Mais I’autre ne voulait rien savoir. Alors je me
suis assise au bord de son lit...

Muriel regagne sa place.

— Elle m’a dévisagée et m’a lancé « Qu’est-ce que tu veux, toi ? » Je
me suis rapprochée et j’ai commenceé par lui répéter que c’était une
opération bénigne... Elle m’a ri au nez, I’air totalement buté. J’ai fini par
lui demander : « Si tu me disais quel est le probleme ? » Alors elle m’a
jeté d’un ton hargneux : « C’est I’autre 1a, ta collegue, elle m’a dit qu’elle
devait me raser les poils du pubis pour m’opérer. » « Bien siir, c’est une
question d’hygiene, je lui ai répondu. Pour éviter toute infection. » Elle a
explosé : « Oui ben c¢a, c’est hors de question ! » Elle faisait le trottoir
prés d’un petit hotel de la gare du Nord et aucun client ne voudrait
monter si elle avait le sexe rasé comme un cul de poulet.

Nicolas et Aude s’esclaffent, tandis que Muriel ne peut retenir un
sourire.

— On I’a juste rasée en haut, mais tres peu. Je n’allais pas la priver de
son gagne-pain. Entre professionnelles, 1l faut s’entraider. Et ¢a a été



terminé. Plus de colére ni d’angoisse. Une gentillesse a toute épreuve.
Elle m’a méme fait livrer des fleurs a sa sortie.

« Entre professionnelles, il faut s’entraider ! » Nicolas lui fait répéter.

— Bien str. Elle redoutait de rester sans boulot a attendre que ses poils
repoussent...

— Et elle, vous croyez que c’est quoi sa motivation ? demande
presque timidement Muriel.

En un méme mouvement de téte inquiet, Nicolas et Aude se tournent
vers Colette.

— Oh vous savez, a mon avis, elle cherche n’importe quelle occasion
de se changer les idées. Mettez-vous a sa place. Elle a perdu son boulot,
elle a quitté son mari... L’histoire du billet pour le sourd-muet lui a
fourni une excellente diversion...

Les traits de Muriel se détendent.

Chacun replonge dans ses pensées. Bruno risque méme une définition.
« Chez Corneille et chez Moliere commengant par un G, en sept... »
« Géronte », I'interrompt Nicolas. Bruno hoche le menton, admiratif.

Colette affiche un léger sourire de contentement. L’infirmicre est
satisfaite, mais I’amoureuse qui sommeille en elle, bien plus encore. Elle
se félicite d’avoir pu rendre service a Julia et Vincent, persuadée qu’en
empéchant Muriel de se lancer a la recherche de son mari elle a joué un
role essentiel dans la naissance de leur aventure. Colette n’a aucun doute
la-dessus. Elle I’imagine un peu ballot mais attachant, rouge comme une
pivoine. Sans doute Julia a-t-elle di faire le premier pas. Elle y songe
avec envie. C’est le début qu’elle préférait, quand on n’est slir de rien
mais qu’on s’y risque malgré tout. Avec Gilbert, tout avait commence a
Beaubourg. Ils s’¢taient rencontrés lors d’une exposition sur Bacon, ils
avaient suivi la méme conférence. Puis ils s’étaient revus a celle sur de
Staél. Ils avaient laiss€ le groupe partir devant et Gilbert lui avait fait le
commentaire des tableaux. Par la suite, il lui avait avoué que, pour étre
sir de la revoir, il avait assisté a toutes les visites guidées depuis le
lancement de I’exposition et, a force d’écouter le guide, connaissait par
cceur son laius.



Puis I’image de René était réapparue. Elle avait renoncé a lui parler de
Gilbert. Elle attendrait que ’occasion se présente. René évoquerait bien
son rival une fois pendant son séjour. Alors elle en profiterait.

La porte du compartiment s’ouvre, Muriel sursaute.

— Controle des billets, fait Germinal d’un ton lugubre.

Ils le fixent décontenancés.

— Je plaisante ! lache-t-il, hilare. Est-ce que vous désirez du thé ?

Il s’écarte et, dans I’embrasure, le sourd-muet et Singh apparaissent
avec le chariot.

— C’est I’idée de Singh. I1 a pensé que nous devrions faire comme
dans les avions.

Le serveur indien tire sur un petit robinet d’eau chaude, remplit une
tasse, le muet glisse un sachet et tend la boisson dont Colette se saisit.

Germinal a tombé¢ la casquette. Il explique qu’a partir de maintenant il
ne faut plus ’appeler contréleur mais agent de solidarité ferroviaire.

Nicolas lui demande s’il sait ce qu’est devenue Melda.

— Je I’ignore. Vous savez, mon pere ne parlait que trés rarement de
cette histoire. Il m’a juste dit une fois qu’apres lui avoir avoué son crime,
elle lui avait souri un long moment. Mon peére se rappelait encore de ce
sourire bien des années plus tard, un sourire a la fois plein de compassion
et d’ironie.

— Et votre pere ? interroge Colette.

— Il n’est jamais retourné a Barcelone, méme apres la mort de Franco.

Tous se taisent comme s’ils respectaient une minute de silence en
mémoire du pere de Germinal.

— Pur qui est bon, le monde est bon..., commente Singh.
Muriel se leve d’un bond.

— 11 faut que j’aille voir ce qu’il fait !

Elle tache de se frayer un chemin entre Germinal et le muet.
— Je viens avec toi ! lance Nicolas.

— Moi aussi ! ajoute Aude.



— Et qui me descendra ma valise ? demande Colette dans un ultime
sursaut pour retarder leur départ.

— Singh ou moi nous en chargerons, madame. Nous sommes la pour
ca.
Les trois amis sortent du compartiment.

— Attendez, je viens avec vous..., leur crie Colette.
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BRrRIVE-LA-GAILLARDE

A ouverture du sas, le bruit de la musique ’assaille.

Et plus encore la foule, une vraie marée humaine dans laquelle Muriel
hésite a plonger. Passagers et choristes mélangés, certains debout sur les
sieges, chantent a tue-téte des chansons dont on reconnait a peine les
paroles. Des verres s’agitent au-dessus des tétes telles des mouettes
volant a la surface de I’eau. A ’autre bout, un petit groupe s’essaie méme
a danser malgré les soubresauts des rails.

Prenant son souffle, Muriel se fraye un chemin. Des visages lui
sourient, des levres lui fredonnent des airs, des épaules la heurtent ou
bien s’esquivent. Elle va se noyer. Elle ne voit pas Vincent. Un instant,
cela la rassure, 1l n’est pas parti rejoindre cette fille, il ne lui a pas menti.
Mais aussitot, elle est submergée par une angoisse plus profonde.
Habituellement il passe le trajet assis a sa place, absorbé¢ par son livre ou
par son carnet. Et contre cette ¢vidence, enfouie en chaque couple, de
pouvoir tabler sur les réactions de 1’autre, sans méme avoir a se le
formuler, 1l a disparu.

Elle voudrait qu’Aude et Nicolas la réconfortent, qu’ils continuent a
chercher Vincent, comme s’ils en avaient deviné I’importance a ses yeux.
Mais on dirait qu’ils ont oubli¢ leur promesse sitot entrés dans la voiture.

Nicolas s’est mélé a un groupe de chanteurs, faisant entendre sa voix
grave, souriant aux choristes. Méme Aude 1’a abandonnée. Elle se tient a
I’écart, dans le fond de la voiture. Elle a toujours préfére €tre en retrait.

Elle s’est assise prés d’'un homme qui semble lui aussi étranger a la
féte. Il ne parait méme pas avoir remarqué sa présence.



— Il ne vous entend pas, lui dit une choriste en passant. Le pauvre est
sourd-muet.

Un sourd-muet. Elle I’épie discretement. I1 affiche un sourire maladroit
comme s’il cherchait a la tranquilliser sur sa présence. Il a le visage
maigre. Une barbe naissante en souligne les traits. Sa physionomie
n’exprime rien, tout chez lui est immobile, sauf ses yeux, intensément
clairs. On dirait un homme caché dans une statue.

Les ritournelles et leur poésie facile lui entrent dans la téte. La variété
I’a toujours mise mal a I’aise. Trop de sentiments. Elle sent naitre entre
eux une fraternité¢ de délaissés.

— Je peux écouter un morceau en boucle pendant des heures, méme
juste le passage qui me touche. Les quelques notes, les deux trois vers.
Mon mari me trouve un peu midinette.

Gheorje fixe le siege devant lui.

Enhardie par la surdité¢ de son voisin, elle ajoute que c’est sans doute
pour ¢ca que Nicolas ne lui demande jamais son avis quand il écrit un
livre. De toute facon, elle n’aime pas ses travaux. Trop de théorie. Elle
pense que c’est un truc d’homme. Dans son dernier ouvrage, il a bati
toute une réflexion sur les réactions face a la peste. « Moi je crois que
chacun pleure a sa facon. »

Elle jette un coup d’ceil autour d’elle.

— Méme sur le chapitre de ses aventures, Nicolas construit une
théorie. 11 ne peut pas s’empécher de tout m’avouer apres et il analyse le
pourquoi du comment.

La jambe de Gheorje touche la sienne. Il lui fait un signe de la main.
Elle le rassure. Pas de souci.

L’image de Julia s’entreméle aux démarches qu’elle aura a faire pour
déménager a Stanford. Comment lui est venue I’1dée de quitter son mari ?
Est-ce que vraiment un matin on se dit c’est fini ? On renonce a tout ce
qu’on a construit ? Son appartement en plein Paris, qu’elle a rendu beau a
force de patience. La décoration du salon, la peinture qu’ils venaient de
refaire, le canapé qu’elle a mis des mois a trouver... Nicolas est tout ce
qui la définit. Aude, la femme de Nicolas. Peut-€tre que Julia aussi était



la femme de son mari ? Peut-&tre que personne ne 1’imaginait sans lui ?
Au fond, Aude était devenue une sorte d’animal de compagnie.

Muriel de loin les observe. Elle se demande ce que son amie si timide
d’ordinaire peut bien raconter a cet homme. Décidément rien ne se passe
comme d’habitude. Deux femmes la bousculent en passant, elles
s’excusent d’un sourire. Peut-&étre Muriel aurait-elle di attendre dans le
compartiment, elle y ruminerait son angoisse et se préparerait a lui faire
une scene. Mais une prémonition la taraude, si elle repart maintenant,
sans savoir ou il est, elle le perd. Elle déteste sa manie d’envisager le
pire. Elle ne retrouve son ¢€nergie que dans la contrariété. Elle va
continuer a le chercher. Elle va le trouver. Lui passer un savon. Peut-étre
méme que cette aventure restera un argument dont elle usera dans leurs
disputes. Elle essaie de mettre de 1’ordre. Vincent est parti depuis, elle
regarde sa montre, plus de vingt minutes. Un homme, a coté d’elle, lui
chante des paroles imbeciles, le regard enjdleur. Plus tout autour d’elle
devient incertain, flou méme, plus monte en elle une vague d’agressivité.
Vincent a croisé quelqu’un et il discute ? Non 1l ne discute jamais avec
personne. Un Vincent qu’elle ne connait pas ?... L’idée la trouble. Pire
encore : ne pas savoir comment réagir. L’impression d’étre comme Jean-
Louis Barrault a la poursuite d’ Arletty dans Les Enfants du Paradis. Et si
sa seule motivation pour affronter le monde, sa seule excuse méme, était
Vincent et sa timidité maladive ?

« Non je ne regrette rien... » Les premieres notes de Piaf s’éleévent.
Puis aussitot, saisi par I’émotion, le chceur enchaine, sous les bravos.

Une voix inconnue les accompagne. Discrete d’abord, puis de plus en
plus affirmée, elle domine celles des choristes qui, surprises par un tel
timbre, s’éteignent les unes apres les autres et cherchent d’ou elle
provient. « Ni le bien qu’on m’a fait/Ni le mal, tout ¢a m’est bien
égal ... »

Fixant un point a I’horizon, le muet chante sans paraitre remarquer les
regards qui se posent sur lui.
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LE ROUMAIN ETAIT GREC

—VWVous... vous... vous n’étiez pas..., s’¢trangle Aude,
décontenancée.
— Mot rien écouté, rien entendu.

Son accent si fort donne a ses mots la sonorité d’'une langue inconnue
« Je serai muet comme une carte »... Aude rit. « On dit comme une
carpe ! » « Comme une carpe ? » « C’est un poisson... Un poisson qui
n’a pas de langue. C’est pour ca. » Il lui sourit. L’espace d’un instant, ses
traits retrouvent la méme expression que tout a 1’heure quand il chantait.
Et le méme émoi aussi fort qu’inattendu saisit Aude. Plus encore que sa
voix, le sombre éclat de sa physionomie, délestée de la peur comme d’un
manteau miteux, la touche, la bouleverse.

— Tu verras, se risque-t-elle a le tutoyer. Tout va s’arranger.

Il esquisse une grimace. Aussitot la chanson terminée, une vive
discussion s’est engagée entre les choristes et Dick. « Je refuse de
travailler avec un escroc ! » Mais elles n’ont pas voulu en démordre. « Ce
sera une bonne chose pour le show. » A bout d’arguments, Dick s’est
enfermé dans les toilettes.

Tous les passagers de la voiture 13 sont maintenant agglutinés devant
la porte pour le convaincre. Nicolas n’est pas le dernier. Il prend tout cela
pour un jeu dont il saura faire un récit brillant et drdle lors de ses
prochaines soirées. Pour pimenter son histoire, il faut qu’il y tienne un
role important, aussi donne-t-il sans cesse des conseils.

—1I1 a, il a ce quelque chose que les autres n’ont pas, chantonne-t-il.



Nicolas cherche Aude des yeux. C’est elle qui, plus tard, lorsqu’ils
raconteront cette aventure, devra souligner son aptitude a s’adapter a
toutes les situations et plus encore a prendre la direction des opérations.
Son absence le contrarie.

— La musique est un cri ! reprend-il. Elle n’a pas de frontieres !

— Paroles et paroles et paroles ! rétorque Dick. Ah ! Tu veux jouer a
ca...
Germinal tambourine contre la porte.

— Vous ne pouvez pas rester 1a. Ce sont des toilettes publiques. Il faut
que vous sortiez.

— Foutez-moi la paix ! Le premier qui entre, je lui pisse dessus !
Un « oh » de réprobation s’¢leve.

— Laissez-moi faire, intervient Colette.

Un cercle se fait autour d’elle.

— Vous I’aimez votre chorale ?

— Quelle question ! C’est toute ma vie !

— Je vous comprends. Entre nous, comment vous trouvez la voix de
cet homme ?

— A chier !
— Nous sommes d’accord. Et sans conteste, il apportera une nouvelle
dimension a votre chorale. Vous lui enseignerez tout ce qu’il a a savoir,

vous le guiderez... Et quoi qu’il arrive vous resterez I’ame de cette
chorale, son cerveau, son cceur...

— Son chef de cheeur, réplique Dick.

— C’est comme ¢a qu’on dit ? Son chef de choeur ? Vous me faites
penser a ces patients qui redoutent tellement de se faire opérer qu’ils
préféreraient garder leur tumeur. ..

— J’ai déja été opéré de I’appendice, si c’est ¢a que vous voulez
savoir..., lance Dick, mauvais.

Nicolas apercoit Muriel qui, coincée en arriere de la foule, ’appelle
par de grands gestes.



— C’est geénial ! lui glisse-t-il en la rejoignant. Et dire que vous
vouliez voyager en premiere !

— J’avais raison ! le coupe-t-elle en lui empoignant le bras. C’¢tait
une arnaque ! Ce type n’était pas sourd-muet.

Nicolas lui jette un regard consterné. Elle répond par un air de défi. Ils
n’avaient pas voulu la croire, mais elle avait vu juste. Elle voudrait que
Vincent soit la pour lui mettre son erreur sous le nez.

Colette s’est lancée dans un récit. On lui avait collé un petit Algérien
dans son service. « Il s’appelait Youssef. Il ne connaissait rien, mais il
s’était mis en téte de jouer les caids. » La premiere pose de cathéter avait
été un vrai carnage, alors elle avait passé une petite soufflante. A chaque
erreur, il avait pris une remontrance, et un encouragement. « Au bout
d’un mois, mon Youssef était doux comme un agneau et toujours prét a
rendre service... »

Quelques secondes, puis un bruit de loquet et la porte s’ouvre, laissant
apparaitre Dick, intimidé par tant de regards posés sur lui.

Dick sourit sous le poids des baisers des choristes. Le muet s’avance,
au bras d’Aude. Les femmes s’écartent, Dick s’approche et lui tend la
main.

— Sans rancune, Gheorje ?

— lannis, rectifie ’autre, en rougissant. Je m’appelle lannis Markakis.
Je suis grec. Je venu en France pour chanter. Francais aiment chanteur
grec : Demis Roussos, Melina Mercouri, Nana Mouskouri... Mais pas
marche. Alors j’ai fait la manche. Muet, c’est bien pour faire la manche.
Et Roumain. Ici, Roumain c¢a paye. Tout le monde habitu¢. Plus
genereux. ..

Il s’arréte, puis, encourage par le regard d’Aude, il ajoute :
— Vous pas regrettez, monsieur Dick ?
Dick hésite un instant et lache :

— Pascal. Je m’appelle Pascal...
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SOUILLAC

Singh remonte nonchalamment le train. « Va les prévenir », lui a dit

Germinal pendant qu’il passait son annonce. « Souillac, deux minutes
d’arrét... » Singh ne reconnait plus le controleur. Lui d’habitude si a
cheval sur le réglement, il a prété les clefs de son compartiment de
service a deux passagers... « Le Happy Days Band compte un nouveau
chanteur, M. Iannis, le sourd-muet de la voiture 13 ! En fait, il ne 1’était
pas, sourd-muet. Ni roumain d’ailleurs ! Mais grec. Nul doute que les
difficultés qu’il a traversées dans sa vie de sourd-muet roumain lui seront
utiles. » Il se passe beaucoup de choses étranges aujourd’hui. En temps
normal, Germinal vient déposer sa gamelle et échanger deux ou trois
mots. Mais depuis Limoges, il se comporte comme s’ils €taient de vieux
amis. « Il faut aussi féliciter M. Dick, qui a eu le courage de revenir sur
son premier jugement. Mon pere aurait été fier de lui... ! » « On admire
les choses que 1’on ne comprend pas », pense Singh.

Il frappe discretement a la porte du compartiment.

Au bout d’'un moment, un homme, les cheveux en bataille, apparait.
— Y’ai un message de la pa du contréleu. 11 dit vus dépécher.
Vincent met quelques secondes a reconnaitre le serveur indien.

— Vus veni...

— Merci... Jarrive... J’arrive tout de suite, bredouille Vincent.

Un bref voile d’inquiétude parcourt ses traits, tel un nuage donnant aux
eaux de la mer, une teinte soudain sombre. Mais presque aussitot, il
retrouve 1’air de félicité qu’il affiche depuis qu’il a ouvert a Singh.

— Coeur heureux, visage heureux, dit I’autre en s’¢éloignant.



Deux minutes plus tard, Vincent, tout en enfilant son pull, sort dans le
couloir. A peine a-t-il fait quelques pas qu’il revient en arricre.

— J’a1 oublié mes lunettes.

Julia esquisse un sourire un peu triste, disparait a l’intérieur puis
revient avec.

Il approche ses levres d’elle, se ravise.

Elle lui caresse la joue.

— Dépéche-toi.

Il s’en va sans se retourner. IIs n’avaient méme pas évoqué la suite. Pas
eu le temps. Ni I’idée. Il avait révé la scéne tant de fois, tant de fois il
s’était cru prét a se lancer, pour ensuite se remémorer 1’instant précis ou
il n’avait pas osé, rejouant I’histoire a son avantage jusqu’a en effacer la
déception. Et cette fois, cette fois-ci, alors qu’il y avait songé de fagon
mécanique, un petit plaisir qu’il s’autorisait a chaque voyage, tout s’était
enchainé sans qu’a aucun moment il n’en ait pressenti la fin. Pourquoi les
choses importantes surviennent-elles d’une maniére aussi inattendue ? Il
cherche a y voir clair, reprendre pied serait plus exact. Deux vies
s’offrent & lui, pas une double vie, I’expression sent trop le théatre de
boulevard, mais bien deux vies qui cohabitent en lui, s’entremélent. Il
pourrait &tre ’homme de Julia, commencer quelque chose de nouveau, et
en méme temps continuer comme avant.

Il se dépéche maintenant, espérant regagner sa place sans €tre vu. Au
bout de la voiture 12, il remarque deux personnes, dans le renfoncement,
pres de la portiere donnant sur la voie. Ce n’est qu’apres avoir franchi le
sas et s’étre engagé dans le wagon suivant, que 1’image de I’homme et de
la femme s’imprime dans son cerveau, le couple entrevu prend un visage
familier. Sous le coup de la surprise, il se retourne, incertain de ce qu’il a
vu, Aude lui sourit.

Vincent songe a Nicolas et a toutes les fois ou ce Don Juan des
colloques lui a fait jouer le réle d’alibi, souvent méme sans le prévenir.
Aude n’était qu’a moiti¢ dupe, il n’arrivait pas a savoir si elle plaignait
plus Nicolas de la tromper, ou lui de devoir lui servir d’excuse.



Au moment d’arriver a bon port, il apergoit justement Nicolas, devant
la fenétre du couloir.

— Tout le monde te cherchait !

Il grommelle une vague explication. Nicolas s’en contente, empressé
surtout d’annoncer a Vincent qu’il n’avait jamais vu Muriel aussi
énervée. Il peut s’attendre a ce qu’elle lui passe un sacré savon. Nicolas
dit cela avec un grand sourire. Vincent ne reléve pas. Ils se taisent un
moment, puis Nicolas lui demande s’il a vu Aude. « Ce voyage
ressemble de plus en plus a un vaudeville ! ajoute-t-il. Quand I’un rentre,
I’autre sort... » Vincent répond sur un ton mi-figue, mi-raisin qu’il vient
de I’apercevoir, en train d’échanger quelques baisers torrides avec un
grand type. Sous le coup d’une virilité toute neuve, il n’a pas résisté a
I’envie de provoquer son ami. Nicolas surpris hoche la téte en signe de
désapprobation. « Tu as mangé un clown comme diraient mes
¢tudiants. » Vincent sourit et I’interroge narquois pour savoir si lui aussi
va lui faire une sceéne. Nicolas réplique d’un ton acerbe qu’il le confond
avec sa « chere et tendre... »
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(GOURDON

La gare de Gourdon ¢tait situ¢e au pied de la ville. On y accédait par

une route autrefois bordée par un hotel-restaurant, Au Cepe d’Or, ou
venaient 1’été quelques vacanciers et les gens de la région, pour y féter
les mariages, baptémes et anniversaires. Mais c¢’était comme tout dans le
coin, le commerce avait périclité. Il ne restait de ce passé plus glorieux,
que D’enseigne de 1’hdtel, un parking bien trop grand, aux contours
gagnés par les herbes sauvages et des quais déserts. Il était question que
le Paris-Toulouse ne s’arréte plus qu’une fois par semaine, ce qui aurait
signifi¢ la mort de cette bourgade et pour Colette une remise en cause de
ses plans.

Mais a cet instant, elle est toute a sa joie d’arriver par le train de
14 h 07, méme si la féte annoncée par Germinal I’inquicte un peu. Une
breve poignée de main, un sourire discret lui ont toujours paru de
beaucoup préférables aux effusions.

Par la fenétre, elle voit le contrdleur, suivi par les choristes, et quelques
passagers traverser la voie, puis le hall de la gare, sous le regard stupéfait
des deux cheminots de service a cette heure, et s’installer sur le parking
devant ’arrét de car.

Colette se résout enfin a descendre, sous les vivats de ceux restés dans
les voitures.

— C’est pour vous tout ¢a, Colette ? demande un des cheminots.
Elle le lui confirme d’une bréve grimace.

— Ou est ma valise ? Je suis slire qu’ils ’ont oubliée dans le
compartiment.



Les choristes lui font une haie d’honneur. A son passage, chacune lui
donne une tape amicale ou s’avance pour I’embrasser. Elle rentre la téte
dans les épaules. Germinal agite sa casquette. Le Happy Days Band
attaque les premieres notes de la chanson qu’elle a choisie sous
I’insistance de Dick.

— La femme qui est dans mon lit/N’a plus 20 ans depuis
longtemps/Les yeux cernés...

Dick en avait proposé une autre, de Johnny.
— Parce que Johnny, il a chanté toutes les circonstances de 1’existence.

Colette n’avait pas voulu en démordre. Elle voulait Sarah ou rien, car
c’était la pure vérité et il ne fallait jamais avoir peur de la vérité nue.

Les paroles mélancoliques refroidissent un peu I’enthousiasme des
spectateurs, méme si certains esquissent des sourires moqueurs, mais sur
le dernier couplet, « Lorsque la nuit/Nous réunit/Son corps, ses
mains/S’offrent aux miens », un vieil homme sort de la seule voiture
garee sur le parking, et s’avance. Vétu d’un blouson gris d’un autre age,
le visage buriné par le soleil, et la démarche lourde et voutée des vieux
paysans du Lot, il s’approche timidement.

— René ! s’écrie Colette. Mais qu’est-ce que tu fais 1a ?

Il machonne quelques mots, « pensé... ferait plaisir... », presque
inaudibles tant il est troublé par tous ces regards. Colette aussi. Elle n’ose
I’embrasser, hésite puis pose une bise furtive sur sa joue.

— Allez, les filles, on enchaine, lance Dick. « Dans le train » de
Johnny...

— A mon retour, au bout du quai/Entre mes bras/Oui, tu vas pleurer de
joie/Car pour toujours je reviens..., entonne la chorale.

René regarde alternativement Colette et la foule d’un air méfiant,
comme s’il observait de derricre la fenétre toute cette agitation.

— Ces gens m’aident a porter ma valise, dit Colette d’un ton mal
assure.

Elle sent monter en elle I’émotion qu’elle redoute tant, tiraillée entre
I’envie de conserver son impassibilité, de plus en plus difficile a tenir, et



celle de se laisser aller a étre enfin, rien qu’un instant, la reine de la féte.
Mais elle a peur du jugement de René.

Ses yeux s’embuent.
—... valise ?
Elle ne comprend pas.

— Ta valise ?... ou ? répete René, qui monte un peu la voix pour
couvrir le bruit.

Elle aime la force contagieuse de son caractere poseé. Il semble
impermeable a tout déreglement, méme le plus violent, et I’on pourrait
croire a une indécrottable absence de sensibilité, alors qu’elle n’a jamais
connu homme plus tendre apres I’amour. Pour un peu elle I’embrasserait
de la sauver ainsi de 1’attendrissement.

— Ma valise !

Aussitdt le cri se répercute jusque dans la gare « la valise de Colette »,
tandis que sans faiblir la chorale continue :

— Dans ce train, oui, je reviens pour toujours/Dans ce train qui roule
Vers mon amour...

Alors, fendant la foule, arrive, tel le héros au cinéma, Vincent, la valise
a la main, d’ou pend I’étiquette a 1’écriture appliquee de Colette.

Germinal tente vainement un triple hourra.

Sans un mot, René la prend et se dirige vers sa voiture. Il ouvre le
coffre, la range et, continuant d’ignorer la trentaine de personnes dans
son dos qui I’observe, s’installe a la place du conducteur.

— Je ne vous oublierai jamais, glisse Vincent a I’oreille de Colette, qui
rougit, a moins que ce ne soit le soleil.

Elle lui tapote la joue, et presque aussitot retire sa main.

Julia la serre ensuite dans ses bras.

— Vous avez ’air heureuse...

Julia acquiesce d’un grand sourire, dont la vue attendrit Colette.

Puis c’est au tour des choristes, de certains voyageurs, et de Germinal.



— Votre histoire de Melda, c’est ce qui arrive quand on prive une
femme d’amour, lui murmure-t-elle.

Les mains sur le volant, René¢ regarde droit devant lui, en homme
habitu¢ a attendre.

Lentement, Colette rejoint la voiture, se retourne un instant, seule
concession a son émotion, et, prise d’une inspiration soudaine, frappe a la
vitre de René. Elle lui souffle quelque chose. Surpris, il hoche la téte,
descend, fait le tour et s’assoit a la place du passager. Dans les yeux de
Colette, brile, lueur fugitive, le regard qu’elle avait apres le plaisir quand
elle était cette femme de quarante ans, a la gaieté grave.

Elle met le contact, enclenche la premicre, faisant grincer la boite de
vitesse et démarre, sans un signe ni le moindre coup de klaxon pour tous
ceux qui les regardent passer devant I’enseigne rouillée de 1’hétel-
restaurant Au Cepe d’Or, gravir la cote puis disparaitre.

— Ou t’¢étais ?
Vincent bredouille une vague excuse. Muriel n’ose pas €clater devant
les autres. Elle lache d’un ton doucereux qu’elle s’est inquiétée.

— Je suis désolé, répond Vincent, il m’est arrivé une drole
d’aventure...

Elle le regarde incrédule, mais avant qu’elle ait eu le temps de
s’emporter, Germinal donne I’ordre de remonter dans le train.

Alors, aussi brusquement qu’elle était apparue, la foule quitte le
parking, traverse le hall puis la voie, et reprend place a bord du Teoz,
laissant les deux fonctionnaires aussi stupéfaits qu’a son arrivée. Pour
une fois, ils auront quelque événement a raconter, pour une fois la gare de
Gourdon a été noire de monde...
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« LA TRES CHERE ETAIT NUE... »

i traine dans le couloir pour ¢€viter de revenir s’asseoir a cote de

Muriel. Il redoute de s’engager dans une explication qu’il devine
embrouillée et orageuse. Tout en lui trahit Julia, du moins il le pense.
L’odeur de son corps qu’il a gardée sur sa peau, il respire ses mains qui
sentent 1’intimité de cette femme. Pour rien au monde, il ne la ferait
disparaitre avec la senteur fade du savon de la SNCF.

Les seins de Julia dansent devant ses yeux, se mélent aux teintes
rousses des petits chénes qui défilent entre deux tunnels. Le paysage
mélancolique du Causse, qui, comme tous les ans en cette saison, semble
espérer une débauche de frondaison qui ne viendra pas, s’accorde
parfaitement avec la tristesse de Vincent apres I’amour.

Il a I’intuition qu’il ne pourra plus jamais poser ses mains sur Muriel,
qu’elles la brileront et laisseront sur sa peau les empreintes de Julia.

Il s’est tapé une femme. La vulgarité de I’expression I’étonne. Mais il
se sent plein d’une rage virile qu’il se découvre. Une brusque montée de
séve qui vient des couilles. Encore un mot qu’il n’emploie jamais. Il
donne un coup violent contre la vitre, qui émet un bruit mat. Presque
aussitot, sa rage cede la place a I’abattement.

Il a trompé¢ Muriel. La phrase claque comme une gifle. Pas une
question de morale, quelque chose de plus profond. Baiser est 1’unique
chose, I’unique, que 1’on ne fait qu’avec sa femme. Si 1’on enfreint cela,
c’est la fin d’une grace, la levée d’un tabou. Bien sir, la Terre ne va pas
s’arréter de tourner. Sans doute, il 1’aimera encore, avec la méme
¢vidence affichée, mais au vrai, son existence ne sera plus qu’une
survivance, une concession, il ne pourra plus se le cacher. Cou coupé.



Il voudrait se remémorer chaque détail, il la voit, nue, génée mais
heureuse, les bras en anse au-dessus de sa téte, relevant ses cheveux,
quelque chose d’enfantin dans les yeux, qui fait naitre un sourire sur ses
lévres. Mais il redoute qu’on devine ses pensées, plutot que Muriel lise
en lui. Il rougit.

Il sent son regard inquiet et furieux qui le transperce a travers la vitre
du compartiment. Se concentrer sur ce qu’il va lui dire. D’apres Nicolas,
il faut faire simple, le plus proche possible de la vérité, moins de risque
de se contredire. « Il m’est arrivé une drole d’aventure... », 1l avait dit...
Il a été aux toilettes et...

Il I’a prise ! Voila ce dont il ne se remet pas et ne cesse de s’étonner.
Comprendre pourquoi elle, pourquoi maintenant, il voudrait. Prise. Il I’a
prise. La phrase berce son esprit et, malgré sa crudité, éteint en lui toute
inquiétude. Prise. Comme on dit saisir sa chance. Fesses et seins qu’elle
avait lourds et ronds, cuisses larges, hanches arrondies, océan de chair
que ses mains sillonnaient, esquifs en pleine tempéte. Prise tout entiere.
Pénétrée. Toutes ses formes rondes, pleines, rebondies, molles et fermes a
la fois. Prises. A prononcer ce mot, son désir resurgit, s’exaspere.

Le corps de Muriel est mince, un ensemble de lignes droites, un dessin
anatomique. Il lui a dit « Je te connais par cceur » comme un mot
d’amour, il pourrait la reconnaitre les yeux fermés, mais ce n’est que la
mémoire de gestes coutumiers, le parcours de ses doigts autour de ses
seins, la langue dans son cou, sa pens€ée a completement digéré ses
formes. Tandis que celui de Julia est plein de courbes.

« La trés chere était nue, n’ayant gardé sur elle que ses bijoux
sonores... On dirait toi et tes rondeurs de loukoum. » Il I’avait enlacée.
« Tu me trouves grosse... ? — Mais tu es belle, belle, belle », avait-il
hurlé. Elle lui avait mis la main sur la bouche « Chut ! — Belle ! Idiote ! »

Les seins de Julia réapparaissent, lourds, un brin fatigués — les
premicres traces de 1’age qui rendent les corps beaux et fragiles —, bien
que leur pointe soit haute, dessinant une arabesque. Il essaie de se les
decrire, I’aréole large et brune, comme un cone. Jamais I’écart entre son
émotion et ses mots ne lui a paru aussi grand... Et pourtant, il a
I’intuition d’étre tres précisément — cette manie de ’exactitude — au ceeur



de son trouble. La fagon qu’elle a eue de les lui offrir. Parce qu’un sexe,
c’est toujours pareil, en tout cas guere différent au final. Mais les seins
c’est autre chose. Le caractere profond de chaque femme se révele a
travers eux. Quand Muriel 6te son soutien-gorge, elle rentre ses épaules,
ramene ses bras insensiblement devant. Une fille, avec qui 1l était sorti un
temps, les lui présentait en les soulevant avec ses mains, comme si elle
lui jetait un défi. Julia au contraire les lui abandonnait.

« Je comprends rien a ce que tu racontes. » A chacune de ses phrases,
aprés I’amour, elle riait et lui caressait le visage. « C’est simple. Ecoute-
moi. Le hasard a fait que tu te sois assise dans notre compartiment. Ton
arrivée imprévue a dérangé 1’ordre... » Elle I’embrasse. « Si j’avais
atterri dans le compartiment d’a co6té, je serais en ce moment avec un
autre... ? » Il plisse les sourcils. « Oh je t’en prie... » Elle se serre contre
lui. Un début d’érection. Pendant un instant, il parvient a se remémorer
avec précision la sensation, au moment ou il 1’a pénétrée, humide,
offerte, comme si la chatte de Julia 1’avait toujours attendu. Encore cette
poussée de fiert¢ virile, acre comme une odeur de greve, qui le fait
rougir, puis le submerge, un cri de guerre, un flacon de sels pour rappeler
a lui, avec toute I’intensit¢ dont les mots sont capables, le souvenir des
muscles en action, et leur triomphe.

Pendant qu’il lui parlait, elle paraissait plongée dans la contemplation
de son torse imberbe. Sans doute était-elle habituée a des torses velus
d’hommes siirs de leur queue. Il n’aimait pas qu’on le remarque. Il avait
le sentiment d’€tre un nageur, ou plutdt de malade en cours de traitement.
« L’amour, c’est le droit d’étre béte ensemble », avait-il 1laché, énervé.
« C’est de toi ? — Non de Valéry. — Tu connais une autre Valérie ? — Non,
Paul Valéry, le pocte. » Elle avait ri.

Quand 1l était sur elle, la téte posée contre la banquette, I’odeur du
tissu lui avait rappelé les couchettes des trains de nuit qu’il prenait pour
aller chez sa tante. Désormais, il devine qu’il ne pourra plus sentir cette
odeur sans penser a Julia.

Il aurait voulu lui murmurer a ’oreille quelques mots tendres, « ma
dodue », « ma replete », les mots du désir, et aussi « ma bien en chair ».



« Dans la vie, il n’y a que deux sortes d’hommes, ceux qui font rire les
filles et ceux qui les baisent. » Il devait avoir douze ou treize ans, son
pere 1’avait fait asseoir sur ses genoux, la derni¢re fois, comme un adieu
a ’enfance. Et juste ces mots. « Ceux qui les font rire et ceux qui les
baisent. » Il n’a jamais su pourquoi son pere lui avait dit ¢a. Vincent
n’avait pas os€ poser de question. « Ceux qui les baisent. » Maintenant, il
en fait partie. Vincent aurait presque envie de s’excuser. Alors quoi toute
sa pensée, son esprit, sa vie tiennent désormais dans ses couilles ?

Ses mains s’€taient posées sur ses seins, incertaines, il n’en croyait pas
ses yeux. C’¢taient ses mains mais ce n’¢tait pas lui. Seul le contact de la
peau de Julia et son sourire confiant I’empéchaient de perdre pied. Elle
ne semblait pas remarquer son émoi. L’autre, son mari, enfin son ex-
mari, devait la prendre avec toute sa force.

Il faut enfouir son trouble au fond de sa mémoire, presque douter que
cela a existé, s’il veut pouvoir rejoindre les autres. A tout prix arréter le
flux de sa pensée... Il a été aux toilettes et... Voila 'urgence : 1/ « Une
dréle d’aventure » ? 2/ Prévoir les questions de Muriel ; 3/ Effacer, du
moins dominer son trouble pour qu’il ne surgisse pas malgré lui ; 4/...
Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ? Il y avait eu une espece
d’évidence dans la facon dont les choses s’étaient déroulées. Comme
aurait pu le penser un de ces auteurs de bestiaires, trop de signes
favorables s’étaient manifestés, enfin pas tout de suite. Un vrai roman
médiéval plutdt. La rencontre avec la Dame de coeur a la voiture-bar, les
exploits du chevalier qui réussit a rejoindre sa belle, la quéte du baiser,
sans cesse retardée, puis la récompense, Germinal qui leur avait passé la
clef de son compartiment, tout s’était déroulé¢ telle une mécanique
implacable.

Donc aux toilettes. Et en chemin, il a rencontré une choriste qui 1’a
invité au récital. Il n’a pas osé refuser. Non plusieurs choristes. Qui ne lui
ont pas laiss¢ le choix...

En repensant aux seins de Julia, a son corps, odeurs inconnues, replis
de la peau inexplorés, a ses fesses dont il n’arrive pas a faire revenir
I’image précise de leur épaisseur, il mesure toute la difficulté de ce qui
I’attend.



« Tu es tres belle dans ta robe rouge, avait-il marmonné. Tu sais que
pour les auteurs de bestiaires, ¢’est la couleur de la passion » « Encore tes
histoires de Moyen Age ! De toute fagon, ma couleur préférée, c’est
le... » « Vert ! » « Comment t’as deviné ? » « La couleur de la rupture et
du renouveau ».

Elle ’avait embrassé.

1/... Les toilettes, les choristes, le récital. Il n’a pas fait attention a
I’heure, il a discuté avec... Pas vraiment une drole d’aventure... Quelque
chose I’empéche de se concentrer. Il a eu un malaise ! Durant le récital.
Oui ! voila le bruit, la chaleur... Le malaise ne lui parait pas une bonne
idée. Comment un type, il hésite a dire un homme, tel que lui peut se
laisser autant dominer par ses émotions ? J’¢tais parti aux toilettes. J’ai
crois¢ des choristes. Elles ont insisté pour le récital, en souvenir de la
collecte pour le muet, oui ¢a c’est bien, et I’une d’elles avait fait des
¢tudes d’histoire, elle m’a posé des tas de questions sur les bestiaires...
N’importe quoi ! Il n’a pas osé partir car elles sont restées autour de lui a
chanter. Il a eu peur de les vexer et I’arrét a Gourdon lui a permis de
s’esquiver sans les froisser.

En fait le plus inquiétant est de se surveiller ensuite, de ne pas se trahir
alors qu’il se sent plein de fougue, de séve, qu’il a envie de rire, de
chantonner.

Au moment de rentrer dans le compartiment, un souvenir lui revient.
Dans la salle a manger de sa tante, son ballon avait heurté un bibelot.
Vincent s’était arrété, tétanisé par le bruit de la porcelaine qui se brise
contre le carrelage. Il avait attendu pour €tre sir que personne n’avait
entendu, puis ramass€ et remis patiemment les morceaux en un fragile
¢quilibre, de sorte que la cassure ne se voie pas. Sa tante ne s’en était
apercue que bien des mois plus tard et n’avait jamais fait le lien avec lui.
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CAHORS

L respire un grand coup et ouvre la porte du compartiment.

Immédiatement, il note 1’air moqueur de Nicolas, comme s’il se
distrayait par avance de la scéne qui s’annonce, a moins que ce ne soit la
connivence un peu triviale des maris de boulevard. Et 1’expression
affectueuse d’Aude, qui le retient un instant, la complicité¢ des timides
partageant un secret. Muriel, le visage ferme, ignore ostensiblement son
arrivee. Il la fixe brievement et manque de tomber contre les jambes de
Bruno. Sur son ventre, tronent ses mots croisés, une femme au milieu
d’un champ en fleurs sourit en couverture. Sans ouvrir les yeux, Bruno se
redresse dans le fond de son siege et tourne la téte.

Chaque détail s’enchaine comme une projection de diapositives, des
fragments du décor qu’il enregistre sans chercher a les déchiffrer, sa
pensée est tout entiere tendue vers le moment de I’explication.

11 s’assoit.
— On arrive dans une heure, hasarde-t-il.

Pas de réponse. Personne ne semble méme 1’avoir entendu. 11 s’étonne
du silence de Muriel. D’habitude, elle démarre aussi sec, mais Ia, elle
parait avoir adopté une autre stratégie. Il espére vaguement que la
présence de Bruno — celle de Nicolas et Aude ne I’arrétera pas — mettra
un frein a son emportement, se réservant pour plus tard, une fois a 1’hotel
a Toulouse. Alors la partie serait gagnée. Quand ils en reparleraient, le
trop-plein d’agressivité serait passe, il pourrait peaufiner ses explications.
« J’ai1 croisé des choristes, je suis allé au récital et tu ne devineras jamais
quoi : le muet a retrouve sa voix ! Un vrai miracle... » On n’est pas dans



le Paris-Lourdes ! Non. « Une choriste a fait un malaise... On a dua la
réanimer... »

Il prend son carnet, tant pour se donner une contenance que pour y lire
un presage.

« Les premiers jours du mois de mars 1255, une baleine s’échoua sur
la plage de Saint-Quentin d’Orival, non loin de la ville de Dieppe. La
nouvelle en parvint jusqu’a la cour d’Henri III d’Angleterre. Ce dernier
raffolait des bétes rares et possédait déja des lions, des panthéres, des
chameaux et un ours blanc que lui avait offert le roi de Norvege. Aussi
adressa-t-il un émissaire au roi de France, Louis IX, afin que son royal
beau-frére autorise I’envoi de savants anglais pour étudier 1’animal
échoué. Louis IX décida d’envoyer sa propre mission qui donnerait
ensuite une copie de leurs travaux a Henri III. Le choix se porta sur Jean
de Florimont, moine franciscain de I’abbaye de Saint-Vaast et auteur du
Livre sur les propriétés des especes, vaste compilation des textes des
Anciens et de ses contemporains, dans laquelle il avait dressé un tableau
complet de la création. Aussitot Florimont se mit en chemin, accompagné
de son secrétaire, le jeune Bernard de Sévres. »

De temps a autre, Vincent risque un ceil inquiet vers Muriel,
obstinément plongée dans sa lecture. Toute cette scéne ressemble a un
immeuble dont il ne reste plus que la facade, proche de s’écrouler au
moindre coup de masse et pourtant, il sent la lassitude I’envahir, la
tentation de tout reprendre comme si rien n’était arrivé grandit en lui.
Qu’est-ce qu’elle manigance ? Rien de bon. Non. Elle doit juste étre un
peu deésarconnée par son absence, le genre de truc qu’il ne fait jamais.
Une drole d’aventure... Le type du Happy Days Band voulait se faire
pardonner sa blague idiote au sujet du muet et il a décidé¢ de rembourser
tout le monde... Ce soir, il y aura le diner avec le recteur, demain il fera
sa communication, avec un peu de chance, tout ira bien, puis ils passeront
deux jours agréables a Toulouse...

« Arrivés a Saint-Quentin d’Orival, ils examinerent le cadavre du
cétace. Jean de Florimont fut trés étonné de sa présence sur la plage car,
ainsi que le dit Brunetto Latini, dans son Livre des Trésors, la baleine ne
s’aventure jamais dans des eaux de moins de 200 pieds de profondeur.
“Faut-il y voir la la main de la Providence ?”” demanda le jeune Bernard.



L’un des villageois leur expliqua qu’il y avait eu, dans les jours
précédents, une forte tempéte. L’homme qui partait pécher au large de
I’Ecosse avait croisé I’animal en compagnie de ses deux petits. Voulant
profiter de 1’aubaine, le pécheur avait attaqué 1’un des baleineaux. Leur
mere ¢€tait alors venue s’exposer aux coups des pécheurs pour le protéger.
Ce qui surprit beaucoup les deux moines. Car comme I’explique Aristote,
en cas de danger, la baleine ouvre la bouche et fait entrer ses petits a
I’intérieur de son ventre, avant de les recracher, une fois le danger écarté.

Mais ils n’¢étaient pas au bout de leurs ¢tonnements. Ils commenceérent
par I’étude de la bouche de 1’animal. Pline avait écrit que la langue de la
baleine €tait toute petite, recouverte de longs filaments qui servaient de
filtre pour trier la nourriture. Il prétendait méme qu’un baume a base de
ces filaments constituait le meilleur remede contre 1’exces de chyle. Mais
Florimont constata non seulement que la surface de la langue était
spongieuse et souple mais encore que sa taille était telle qu’elle devait
faire plusieurs milliers de livres.

Quand son secrétaire eut fini de dessiner la béte, Florimont ordonna
aux villageois de la découper pour qu’on découvre I’intérieur. Quelle ne
fut pas la déception des deux moines ! D’aprés 1’Ancien Testament, la
grandeur de son ventre est telle que Jonas, recueilli a 1’intérieur, croyait
se trouver aux Enfers. Pierre de Beauvais estime qu’un roi pourrait y
tenir sa cour sans difficulté. Mais ils ne virent s’étaler sur la plage qu’un
tas immense d’entrailles a 1’odeur nauséabonde et cherchérent en vain la
moindre cavité qui put ressembler a celle décrite.

Leur mission achevée, les deux moines regagnerent leur abbaye.
Pendant tout le trajet, Bernard de Sevres demeura silencieux. Devinant
les pensées qui traversaient 1’esprit de son secrétaire, Jean de Florimont
lui demanda : “Frére Bernard, que t’en semble ? Est-ce que des auteurs
aussi renommés qu’Aristote, Pline ou Pierre de Beauvais se seraient
trompés ?”” Bernard ne dit mot, son maitre reprit : “C’est pourtant simple.
Fais marcher I’esprit que Dieu dans sa grande bonté a bien voulu te
donner. A 1’évidence, I’animal que nous avons vu n’est pas une
baleine !” »

Et s’il suffisait de ne pas y croire pour que cela n’existe pas ? Les
sensations bien réelles du corps de Julia, son odeur, son contact, ses



mains posées sur son torse ne manqueraient pas de perdre, a force d’étre
ressassées, leurs contours preécis, et il s’efforcerait de les raviver, avec des
details dont il ne saurait plus tres bien s’il les avait juste imaginés...

— On a une chance de te voir ce soir ? demande Muriel.

Vincent pressent au ton persifleur que le moment de 1’explication est
arrive.

— Peut-€tre as-tu prévu une autre visite aux toilettes a Toulouse...

Il prend un ton le plus dégagé possible.

— FEcoute, en sortant des toilettes, je suis tombé sur les choristes. Elles
avaient décidé d’organiser un récital pour le muet...

— Une autre collecte... ? s’inquiete Muriel. Elles auraient tort de se
géner. Tu sais te montrer si généreux avec notre argent.

— Pas du tout...
Il cherche une idée... (lance-toi !)

— Elles avaient écrit une chanson a mon sujet ! (Pas mal) Elles
voulaient me la chanter parce qu’elles parlaient de moi (Bien).

— Ah oui ? Qu’est-ce que ¢a disait ? « Un gogo a payé 20 euros/ on a
bien ri dans son dos... »

— T’es béte ! ...
— Eh ben vas-y, on t’écoute...

— « Alors que tous étaient muets, lui n’est pas resté sourd. Il n’y a que
le premier pas qui colite, comme en amour... » (Aie Aie Aie...)

— Riche la rime, raille Nicolas.
— C’est de la variété.

Il observe Muriel. A sa place, il exploserait « T’as mis tout ce temps
pour me trouver une excuse aussi bidon ? » Mais elle a 1’air plut6t calme.
Etrangement méme.

— Comment ca se fait qu’on ne t’ait pas vu la-bas ? dit-elle d’un ton
presque détaché.

— Quoi ? (Ils sont venus me chercher !)

Surpris par cette nouvelle attaque, il essaie de gagner un peu de temps.



— Tu m’as trés bien comprise. Tu n’étais pas a la féte des choristes...

— Bien sir que si !

Dans sa téte, une certitude : elle sait mais fait semblant de rien pour me
piéger...

— Pourtant on t’a cherché ! lance Nicolas, qui semble ravi comme un
gosse de sa niche a son ami.

Faux frére ! pense Vincent.
— J’¢étais dans le fond, a discuter (pas de détails. Trop dangereux).
— Avec qui ?

— Je ne sais plus moi. Avec Dick, avec le contréleur et avec une
choriste aussi qui m’a parlé des statues d’animaux de 1’église de son
village,... (Ouh... Risqué, risque...)

— Ah c’est ¢a ! intervient Aude. Je me demandais, en te voyant faire
de grands gestes, de quoi tu pouvais bien lui parler...

Vincent lui adresse un sourire reconnaissant.
Muriel, déstabilisée par cet appui inattendu, se tait.

— Bon allez, vous n’allez pas vous disputer pour ¢a..., intercéde
Nicolas.

— Tu en as de bonnes ! Monsieur disparait deux heures, et quand on
part a sa recherche, il est introuvable...

L’¢eclat de voix tire Bruno de son sommeil. Il cligne des yeux, regarde
autour de lui et reprend son magazine.

— Bon, je suis désolé¢, répond Vincent a la fagon d’un petit gargon.
— Surtout que ¢a ne te ressemble pas du tout..., maugrée Muriel.
La conversation retombe, chacun replonge dans ses pensées.

Rassurée, Muriel s’en veut presque de s’étre €nervee. Elle revoit sa
mere, annongant de ce ton froid et sans appel la décision qu’ils avaient
prise. Son pere se tenait derriere, la téte baissée, le regard fuyant — plus
grande Muriel croyait déceler dans son attitude, ses mains qui s’agitaient
sans raison, une légere rougeur sur les joues, ses levres entrouvertes
comme s’il allait parler, une profonde agitation. Tout cela lui donnait



I’impression que sa mere lui cachait la vraie raison, et elle sentait monter
en elle une colere d’autant plus formidable qu’elle demeurait muette. Une
fois, juste une fois, elle avait réussi a les faire sortir de leurs gonds.
Quand elle €tait partie pour s’installer chez un copain. « Trainée ! » avait
assené son pere, chargé par sa femme d’exhaler leur douleur. Pourquoi,
depuis le début du voyage, n’arréte-t-elle pas de repenser a son enfance ?
La faute a Vincent et a son comportement si €trange ? Ou a cette fille ?
Enfant, Muriel aurait sans doute révé d’étre comme elle. Bien en chair,
maquillée, les cheveux longs surtout...

Vincent éprouve un sentiment mélé de dégoit et de contentement. Plus
il aspire a retrouver son existence, plus elle lui apparait sous un jour
deplaisant. Il voudrait arréter d’y penser. Trop de secousses aujourd’hui,
il aurait bien le temps, demain.

— En tout cas, se rengorge Muriel, c’est moi qui avais raison. Vous
vous €étes tous fait avoir. lannis était bel et bien un escroc !

— lannis ? laisse échapper Vincent sans réfléchir.

— Oui, ton sourd-muet. Enfin le faux sourd-muet... Celui qui t’a
arnaqué de 20 euros... Vous €tes tous tombés dans le panneau !

— Mais il a une si belle voix, plaide Aude.

— Comment c¢a... il chante maintenant ? s’exclame Vincent sous le
coup de la surprise.

La consternation s’affiche sur le visage d’Aude. En une seconde,
Vincent comprend son erreur. Il tente de noyer le poisson.

— Ah oui bien sir, lannis... le sourd-muet... (Le miracle a eu lieu ?!)
Trop tard.

— Tu n’y étais pas ! s’emporte Muriel. Je le savais ! Je le savais !
Bruno, effrayé, ramasse ses jambes sous son siege.

— Tout ¢a c¢’est du baratin ! poursuit Muriel. J’en étais sire. ..

Elle est debout, stupéfaite, ulcérée a I’idée que Vincent ait pu lui
mentir.

— T’¢tais avec elle ? C’est ¢a ?



Ses cris sont couverts par Germinal qui annonce les trois minutes
d’arrét a Cahors, et les correspondances pour Marmande, Bordeaux et
Rodez.

— Calme-to1, calme-toi, répete Nicolas, inquiet de la tournure que
prennent les choses.

Elle palit, et, perdant toute retenue, le visage déformé par la soudaine
révélation de sa méprise, elle hurle :

— T’as couché avec elle ?
Elle s’étrangle, ne peut poursuivre. Vincent est tétanisé.

— Allons..., répond Nicolas, ton agressiviteé t’égare. Ce n’est qu’une
paumee, qui ne comprend rien a rien. Mais enfin Vincent dis-le-lui !...

Le ton glapissant de son mari surprend Aude, la heurte telle une fausse
note.

— C’est vrai quoi, poursuit Nicolas. C’est une pauvre fille. Une
barbare ! Tu comprends ? Au sens grec du terme ! Elle ne parle pas la
méme langue que nous, elle n’a rien de commun avec nous. [l n’y a qu’a
voir comment elle se fringue...

« Retire ¢a tout de suite », pense Vincent. Il aurait aimé que cette
phrase sorte spontanément de sa bouche, que sans effort, il soit projeté
dans quelque chose d’irréversible.

— Je veux I’entendre de Vincent, exige Muriel.

Il baisse la téte. Il ne sait pas de quoi il se méprise le plus. De ce qu’il
va devoir dire ou de ce qu’il taira. La phrase qu’il a répétée a Julia lui
revient soudain. « Les poissons ne connaissent pas 1’adulteére »... Mais
les historiens, si... Peut-&tre apres tout qu’il n’étudie les bestiaires que
pour se donner du courage ? Pour y trouver des raisons de se jeter a
I’eau ? De ne pas s’y jeter plutét. ..

Nicolas se tourne vers lui.
— Qu’est-ce que tu attends ? Vas-y ! Dis-lui ! Quoi ! Merde ! Une
caissiere ! Méme pas ! Une caissiere au chomage !...
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MONTAUBAN

Eile n’avait méme pas son numeéro. De toute facon, ils n’avaient pas

parlé de la suite. Elle ne veut pas s’apitoyer, pas jouer a la victime. Cela
avait €té une journée extraordinaire, sa premicre journée de Julia.

Vincent avait le torse imberbe, Djamel €tait si velu qu’il avait méme
des poils dans le cou. Elle n’aimait pas ¢a, elle avait toujours ador¢ le
contact de la peau.

Apres les adieux a Colette, elle est remontée dans le train en
compagnie des choristes. Mais elle a préfére rester seule. Prétexté qu’elle
devait retourner a son compartiment pour s’éclipser. Elle s’est assise
deux voitures plus loin, il y a des places libres maintenant. Sentiment
d’étre dans le bon tempo. Un bref instant cela I’inquiete, puis un rire
sonore la secoue. Méme la vision de ses mollets ne parvient pas a ternir
son humeur. Elle réajuste son décolleté. Elle aime le contact du tissu sur
sa peau. Elle se promet de s’acheter d’autres fringues, encore plus dures a
porter : des hauts moulants, des jupes courtes, et beaucoup de bijoux,
clinquants, des colliers, des bagues plein les doigts, des bracelets empilés
sur les poignets et surtout, surtout des boucles d’oreilles, fines et longues,
des torsadées qui descendent le long du cou, des rondes qui mangent la
joue. Elle qui n’en mettait pas a une fringale de boucles d’oreilles. Elle
s’imagine, les Otant, dans un bruit de métal, elle trouve qu’il y a quelque
chose d’extrémement sensuel quand une femme retire ses boucles, une
invitation muette...

Elle observe le paysage et revit la scéne en détail, tel un enfant qui
déballe ce qu’il a gagné a la féte foraine.



Il se tenait devant elle, raide, figé. Elle au contraire était treés calme,
comme si elle savait ce qui devait se passer ensuite, juste parce qu’elle
I’avait décide. Elle avait suggéré de demander 1’aide de Germinal pour
trouver un endroit tranquille. Ils s’étaient mutuellement déshabillés. Elle
aurait souhaité qu’il fasse le premier geste. « Si tu ne veux plus, je
comprendrais... », avait-elle failli dire. Tous les hommes qu’elle avait
connus décidaient, agissaient, sans laisser paraitre la moindre hésitation,
pareils a des danseurs habitués a guider leur partenaire et elle, allongée
sur le lit, les recevait, soudain écrasée par leur poids, submergée par le
va-et-vient de leurs reins. Mais elle désirait vraiment que cela ait lieu, se
prouver tout de suite, que tout, y compris ¢a, €tait possible, qu’elle
pouvait quand elle le voulait, coucher, le mot 1’amuse, coucher avec un
homme, se défaire de Djamel. Alors elle lui avait caressé la cuisse,
embrass¢ le cou.

Elle cherche a détourner la mélancolie qui la gagne. Faire quelque
chose. Appeler sa cousine pour savoir si elle peut débarquer chez elle.
Elle sort son portable de son sac. Elle DI’avait éteint. Un nombre
impressionnant de messages s’affiche. Martine, cinq ou six fois, Laura
aussi une fois et Djamel quinze fois. Tu me fais chier ! Il faudrait
rappeler, mais elle n’a pas envie. Marre des embrouilles. Au bout de
quelques secondes, le ton aurait monté. Tu m’emmerdes ! Elle connait
trop bien cette envie de bagarre, sous couvert de discuter, 1’adrénaline.
T’es trop conne ! La seule facon de se dire des choses. Comme un code.
On se parle donc on se crie dessus, en fait, on se crie dessus donc on se
parle.

Elle tombe sur le répondeur de sa cousine. Elle laisse un message. Si
ca se trouve, elle ne pourra pas dormir chez elle ce soir. Elle ne veut pas
s’inquiéter a 1’avance. Elle verra bien. Elle a repris le dessus. Un petit
moment de faiblesse. Tout ¢a pour une aventure d’un jour. Pas méme
d’une heure. Entre deux arréts. Pourtant, cela n’avait rien du coup vite
fait, sordide. Allongée sur la banquette, elle apercevait un bout du
couloir, par un petit interstice qui subsistait entre le rebord de la vitre et le
rideau. Quelqu’un aurait pu les voir peut-&tre, et loin de I’inquiéter, I’idée
lui plaisait. Que les passagers d’a coté sachent qu’elle était 1a a faire
I’amour avec lui, qui I’avait désirée, choisie, I’impression d’exister.



Quand le train avait ralenti et était entré en gare de Brive, le silence
avait accompagné le lent apaisement des corps. Il était sur elle. Chaque
son leur arrivait intensément. Dans le couloir les voyageurs qui
montaient. Leur pas. Leur voix. Il lui avait caressé le visage. Elle s’était
serrée contre lui. Deux enfants redoutant de voir leur cachette
découverte. Le monde pouvait bien continuer sur le méme rythme
monotone, elle se sentait immortelle comme 1’éclair, du moins c¢’était ce
qu’elle lui avait chuchoté a I’oreille.

Elle se tourne, il n’y a personne pres d’elle, et s’installe
confortablement, les jambes sur Dl'autre siege, la téte posée contre
I’accoudoir comme sur I’épaule d’un homme.

Elle aurait préféré qu’il fasse sombre. Malgré les rideaux tirés, le soleil
donnait une teinte mélancolique au compartiment. Elle redoutait le
moment ou il la verrait nue. Mais il y avait un tel désir dans ses yeux,
qu’elle s’était sentie prise d’un élan pour lui. Elle s’¢tait laissé regarder,
étendue sur le dos, un sourire qu’elle ne se connaissait pas, un sourire qui
montait du plus profond de ses cuisses, de son ventre, la revanche de ce
corps auquel elle s’était habituée tel un fardeau encombrant, illuminait
son visage. De cela, elle lui serait éternellement reconnaissante.

Elle donnerait cher pour étre a nouveau blottie dans ses bras, 1a,
maintenant, tout de suite. Elle sait, elle redoute toute cette sensiblerie qui
I’envahit mais elle en a été tant sevrée qu’elle est préte a y plonger
jusqu’a I’écceurement. La meilleure fagon pour se faire avoir. Elle n’aura
pas toujours la chance de tomber sur un type aussi gentil que Vincent.
Continue ma fille et tu risques de collectionner un joli lot de déceptions,
de peines de cceur en tout genre... Mais pour I’instant, elle n’en a méme
pas peur. Bien au contraire, elle aspire a vibrer, aimer, souffrir méme, tout
plutdt que ce vide qui était le sien. Sa vie future ne sera pas rose. C’est
sir. Comme dirait Martine et son gros bon sens. Il va falloir retrouver un
boulot, pas évident, et en plus elle sera seule, sans personne pour 1’aider,
dans une ville qu’elle ne connait pas... Il lui reste en tout et pour tout sur
son compte 614,25 euros, moins le billet acheté ce matin, 73,60, soit
540,65. Et pourtant rien ne peut ’effrayer. Elle a la conviction qu’elle va
s’en sortir. Parce que désormais, terminé les contraintes. Ca, tu peux le
comprendre, Martine ?



Au début, elle n’avait pas osé lui toucher le sexe ou plutot elle 1’avait
fait furtivement comme un dernier reste de pudeur, habituée a ce que ce
soit ’homme, enfin Djamel, qui mene les ébats.

La voix de Germinal résonne soudain, il annonce Montauban et les
correspondances pour Agen, Caussade et Albi.

Elle avait pris son temps pour se rhabiller. Malgré le départ de Vincent,
et la certitude qu’elle ne le reverrait plus, malgré la froideur des lieux,
leur tristesse méme, qui lui rappelait la salle de repos du supermarché,
elle était irrésistiblement heureuse.

Elle s’était débarrassée avec un kleenex du rimmel qui avait coulé,
avait rattaché ses cheveux en se fixant dans la glace. Se regarder, sans
plus avoir honte. A la maison, elle tournait la téte quand elle passait
devant le miroir que Djamel avait installé dans leur chambre. Il avait
insisté pour ce miroir. « Faut pas avoir peur de ce qu’on est. » Une vraie
pensée de pauvre. Une obsession a se rabaisser, sous couvert de vérité.
C’est ¢a qu’elle ne supporte plus. Son manque d’envie de voir les choses
autrement. Pour lui, tout ¢a c’est des conneries. « Quand on te traite
comme de la crotte, tu finis par devenir de la crotte », expliquait Julia
Roberts dans Pretty Woman, elle s’en souvenait parce qu’elle avait utilisé
le mot « crotte ». Elle, elle aurait dit merde, crotte, ¢a faisait presque
gentil.

Elle tourne autour, mais le point important c’est celui-la. Elle ne
reviendra pas, c’est fini. Elle en a fini pas seulement avec Djamel, avec
ses mauvaises plaisanteries, son linge sale, ses cuites régulieres, ses
coups de gueule, son vieux pantalon de gymnastique comme il dit, le
méme depuis dix ans, et ses plans moisis, qui suent la misere indélébile,
mais aussi avec sa vision des choses, sa complaisance au malheur, toutes
ces pseudo-vérités assenées, ressassees tellement qu’elle avait fini par ne
plus voir le monde qu’a travers ses yeux.

Voila pourquoi elle ne reviendra pas. Pas parce qu’elle ne 1’aime plus,
la question ne se pose plus depuis longtemps, quand elle était avec lui,
elle n’aurait méme pas su dire ce que cela signifiait, mais parce qu’elle
deteste tout ce qu’il affirme, tout ce qu’il pense, parce qu’entre elle et lui,



il y a eu aujourd’hui, cette fugue qui lui prouve que le monde n’est pas ce
qu’il dit.
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UNE HISTOIRE DE FOUS

Eie a dvabord pensé a demander a une choriste. Muriel se serait

méfiée. Une fois, une collegue avait fait appeler chez son amant, un
homme marié, par un copain, pour que la femme ne se doute de rien...
Donc Germinal. Il entre dans le compartiment, fait un signe a Vincent. Ils
sortent ensemble et rejoignent la téte de la voiture ou elle les attend. Elle
n’a pu résister a ’envie de le revoir, mais elle a peur de tomber sur
Muriel. Elle rougirait rien qu’en la voyant et ne veut pas poser de
probléme a Vincent.

Martine aurait pu faire ¢a. Elle et ses copines, elles sont toutes
pareilles, un mélange de mere courage et de petites filles espiegles. Des
ruses a deux balles. On dirait les Feux de [’amour dans le train... Tant
pis. Elle veut juste lui parler une dernicre fois. Ils ne se sont méme pas dit
au revoir.

Elle cherche Germinal, mais il est introuvable, alors elle se résout a
changer ses plans. Elle passera dans le couloir, s’arrétera quelques
secondes devant la porte vitrée pour jeter un ceil. Avec un peu de chance,
peut-Etre que leurs regards se croiseront.

Mais a peine elle arrive voiture 16 qu’elle apercoit Bruno, sa valise a
la main, I’air trés énervé.

Elle devine qu’il s’est passé quelque chose. Elle sait reconnaitre
I’odeur du drame. Une sorte de prescience, acquise au cours de son
existence. Un certain regard étonné et affol¢ tout a la fois, une certaine
facon raide, saccadée d’agiter les mains, qui annonce la catastrophe avant
méme que 1’autre n’ait commencé a s’expliquer.



« Ils se sont tapés dessus ! » lache-t-il a sa hauteur puis il continue son
chemin sans s’arréter.

Elle tergiverse. Des passagers la bousculent. Elle se dirige vers le
compartiment, ralentit une fois devant la porte.

Ce qu’elle voit la stupéfie. Muriel en larmes dans les bras de Nicolas.
Elle n’en croit pas ses yeux. Elle repasse une deuxieme fois. C’est bien
ca. Muriel a la téte posée sur I’épaule de Nicolas qui lui caresse les
cheveux. On dirait qu’il la berce.

Julia ne comprend plus rien. Ils sont amants ? Elle n’ose pas repasser
encore de peur de se faire repérer. Elle se perd en suppositions. Bruno a
parlé d’une bagarre ?... Elle se décide a partir a la recherche de Vincent.

Elle pressent, enfin espere, qu’il s’est passé un truc énorme, Vincent a
quitté Muriel, elle ose a peine le formuler. Surtout pas se faire de films,
tout en sentant monter une sensation familiere... quand tout se bouscule
et qu’on ignore encore le fin mot de I’histoire, les détails que 1’on
apprend par bribes, que 1’on tourne et retourne dans sa téte, jusqu’a ce
que le récit prenne forme. Vincent et Nicolas se sont bagarrés, la seule
certitude. La raison, elle 1I’ignore, comme avec Djamel, elle 1a découvrira
plus tard. A cause de leur machin & Toulouse ? Il a encore engueulé
Vincent qui a fini par se vexer ? Une pensé€e, un éclair, qu’elle essaie de
chasser, ils se sont battus a cause de moi... ? Pas de films... De toute
facon, dans leur cas, aucun risque d’apreés-midi au commissariat avec un
flic qui vous fait la morale. A cause d’elle ? Stop ! Vincent n’est plus a sa
place, Muriel est avec Nicolas. Recoller les morceaux du puzzle.

Elle examine les visages des passagers dans les compartiments, dans
les allées. Les battements de son cceur s’accélerent. Terrain connu. Une
montée d’adrénaline ou se mélent la peur et I’excitation. Quand Laura ou
Djamel tardait un peu trop a rentrer, c’étaient les seuls moments qui
sortaient de I’ordinaire, ou elle se sentait exister. Qu’elle pouvait raconter
aux autres. Elle rit. Si elle revenait, elle en aurait des trucs a dire,
I’héroine de tout le quartier pendant des semaines, « le coup de chaud de
Valérie », les copines, Martine en téte, citeraient son exemple a chaque
fois qu’il y aurait des embrouilles dans un couple, en tout cas, elle
passerait désormais pour une allumeée.



Mais 1a, c’est différent. Pas la certitude du pire. Tout le contraire. Un
espoir de plus en plus fort...

Elle arrive voiture 13. « Ou es-tu, ou es-tu ? » Les choristes n’ont pas
vu Vincent. Un stylo. Un bout de papier. « J’ai des images qui
s’entétent... » Son numéro de portable si jamais il passe ici. Promis.
Elles sont tout excitées. Une bagarre ! Il a largué sa femme, risque ’une.
« J’al des mots qui frappent qui sonnent/Dans mon corps et dans ma
téte... » Des encouragements. « Ou es-tu, ou es-tu ? » Elle repart. Elle
sent 1I’émotion la submerger. Elle marche main dans la main avec
Vincent, il lui sourit. Ils ont pris une chambre d’hotel en attendant de
voir. Elle s’arréte un instant pour reprendre son souffle. Peut-Etre que lui
aussi de son coté la cherche ? T’es amoureuse ? Oui. Mais sérieusement ?
Aucun homme ne m’avait regardée comme ¢a. « Avec toi, on peut jamais
tirer un petit coup », I’engueulait Djamel, quand elle n’avait pas envie.
« Si seulement tu m’avais désirée vraiment, fait croire que j’étais
belle... »

Aude se tient debout, accoudée a une fenétre, elle fixe 1’horizon.

— J’ai quitté Nicolas.

Julia n’est pas certaine d’avoir bien compris. A nouveau un
pressentiment. Un coup au cceur. Vincent est parti avec elle. ..

Les deux femmes sont ballottées au rythme du train.

— C’est des la premicre fois qu’on devrait réagir, poursuit Aude.

C’¢était couru, enfin logique. Quand Julia les avait vus arriver dans le
compartiment, elle avait d’abord pensé¢ qu’Aude était la femme de
Vincent.

— On croit que les petites trahisons n’ont pas d’importance. On
s’accroche au grand dessein...

Elle trouvait qu’il était mieux assorti avec elle. Plus douce, plus
gentille.

— Je voulais qu’il m’aime pour ca, poursuit Aude. Enfin parce que
j’étais au-dessus de ¢a. Mais lui, il m’a juste choisie parce que je ne
disais rien...



Julia se sent rattrapée par le fatalisme de Djamel, les pauvres avec les
pauvres, les riches avec les riches, pas d’exception, que des déceptions.
Fugitive, ’image de sa maison apparait, son salon au papier peint qui par
endroits se décolle a cause de I’humidité, 1’odeur de moisi dans les
toilettes, le lino abimé de la cuisine.

Aude lui dit que Vincent était la a ’instant, qu’il vient juste de partir.
Puis d’un ton soudain enjoué, elle lui glisse :
— Je crois bien qu’il vous cherche...

L’émotion fait bredouiller Julia « Vous n’étes pas... » Aude sourit
« Ensemble vous voulez dire ! ». Elle éclate de rire. Julia aussi. Légere,
soudain tellement légere. Elle s’enhardit, elle voudrait savoir ou a lieu le
colloque, au cas ou elle ne retrouverait pas Vincent dans le train. Aude
fait une grimace. Elle ne pense pas qu’il ira. Il a eu des mots, plus que ¢a
méme, avec Nicolas.

Bruno a dit vrai, pense Julia. Elle voudrait serrer Vincent dans ses bras,
la tout de suite, un élan irrésistible, 1’embrasser, le consoler.

— Son numéro ? Vous auriez son numéro ?

Aude fait non de la téte. Elle est ’amie de Muriel... Julia fait une
grimace. Mais Nicolas doit 1’avoir. Julia n’est pas slre d’oser lui
demander.

— « Sans amour on n’est rien du tout... », fredonne Aude. Vous avez
remarque, les chansons de variété ont toujours 1’air un peu bébéte avec
leurs paroles naives et leur musique facile ? Et pourtant, elles expriment
exactement ce que nous ressentons...

Julia lui fait un signe de la main et se met a courir.

— C’est sans doute pour ¢a qu’on fait comme si on ne les entendait
pas..., ajoute Aude en la regardant s’¢éloigner.

Julia se fraye un chemin parmi les passagers qui encombrent le couloir.
Et si Vincent avait juste envie d’une oreille compatissante pour se faire
consoler... ? Elle se concentre sur ses escarpins pour ne pas penser a tous
les yeux qui se posent sur elle. Cours ! Peut-étre qu’Aude a enjolivé les
choses... Ou alors... Ta gueule ! Cours ! Pardon ! Pardon ! Pas le temps
de s’arréter pour s’excuser... Voiture 16, elle ralentit. Comment elle va



s’y prendre ? Elle peut quand méme pas entrer et réclamer tout de go le
numeéro de Vincent. Une idée ! Une idée ! Mais avant méme qu’elle ait eu
le temps de réagir, elle voit Muriel qui sort du compartiment.

Julia fait demi-tour illico. Elle tente de se réfugier aux toilettes. Elle
appuie plusieurs fois sur la poignée de toutes ses forces. Mais la porte
reste obstinément close. Elle remarque enfin le petit rectangle rouge au-
dessus de la poignée. Occupees ! Muriel se rapproche... Julia s’engouffre
dans le sas.
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« JE VOUS ETONNERAI... »

Vincent sursaute. La main énergique qui a essaye d’ouvrir la porte

des toilettes le tire de ses penseées. Tout est allé si vite. Le coup de poing,
la trahison de Nicolas, la rupture avec Muriel. C’est marrant mais ce qui
I’impressionne le plus, enfin, I’image qui 1’obsede, c’est Nicolas, allongé
par terre, geignant. Muriel lui lance un regard horrifié et inquiet, comme
si elle devinait la suite, Aude, trés calme, n’esquisse méme pas un geste
pour porter secours a son mari et Bruno, recroquevillé sur son sicge,
terroris€. Exactement tel qu’il ’avait imaginé. « Une caissiere ! méme
pas, une caissiere au chomage !... » Lui debout propulsé par un ressort.
Muriel sans doute s’attend a ce qu’il s’excuse, la rassure. C’est une
pauvre fille ou un truc du genre... Et lui qui fixe Nicolas. L’autre
I’engage du regard a trahir Julia... Pam ! Nicolas s’écroule, la téte
violemment en arri¢re et les jambes raides, glisse contre le siege, tombe
au sol, Bruno qui écarte ses pieds, puis les cris de douleur. Et lui qui
secoue sa main douloureuse... Le coup était parti tout seul. Enfin non, il
s’était écoulé¢ une petite fraction de seconde avant qu’il balance son
poing. Le temps de réaliser que le destin lui avait donné une seconde
chance. Ils n’avaient rien vu, mais lui, il savait. Par contre, le bras tendu
pour prendre le sac, le silence obstiné aux questions de Muriel, la sortie
sans un mot, tout ¢a oui, dans la foulée, entré dans une autre dimension.
Comme le départ d’Aude, et ses explications sur les manigances de
Nicolas, Machiavel au petit pied... Comment avait-il pu se laisser
engluer dans une existence aussi minable et donner a cette connerie de
colloque une telle importance... ? 1l fait couler un peu d’eau froide sur
ses doigts endoloris. Une bonne gauche ! Tout son corps en appui. Le
sentiment d’étre invincible.



Il s’assoit sur la lunette. Il sort son carnet, I’ouvre, en lit quelques
phrases. « Quand il croise un noy¢, le dauphin sent tout de suite si le
défunt a mangé de la chair de dauphin durant sa vie... » Il s’amuse de
son écriture appliquée, qui donne a toutes ses notes un air de cahier
d’écolier — d’habitude, il forme a peine ses lettres, fait de longues incises
en tous sens, souvent impossibles a déchiffrer ensuite, ce qu’il accepte
avec une passivité qui rendait folle Muriel. Chaque poisson référence,
« la pieuvre posseéde des tentacules aussi larges que des troncs
d’arbres... », devenus soudain des mots morts, des bancs entiers, vidés
de leur sens comme de toute force, « Le porc marin vit au fond des mers
et se nourrit de vase... », un véritable barrage sur I’océan du monde.

Il renifle sa main gauche mais I’odeur de Julia a disparu.

Le vrai se dévoile presque par hasard. A notre insu. Nous n’avons de
cesse, dans I’amour comme dans tout le reste, que de nous créer des
habitudes. Notre existence ne repose que sur une chose : la répétition. Le
don juan, le globe-trotter ou méme 1’érudit cherchent chacun a
apprivoiser le désir. Mais, au fond de nous, nous le savons, a la fin, nous
ne garderons en mémoire que la premiere fois, cette premicre fois ou,
avec 1’unique secours de notre imagination, nous nous sommes jetés a
I’eau.

Il a définitivement perdu pied et, étonnamment, la peur s’est évanouie
aussi. Tout le beau est dans la dérive.

Il sort un stylo et, sur la page de garde, écrit : « Je I’aime ! »

« Je I’aime ! » La révélation le secoue. Pour un peu il crierait. Julia le
derouterait toujours, le déborderait, il n’aurait qu’a la laisser faire et a la
suivre, a s’agripper pour ne pas tomber — cette capacité, qu’ont certaines
femmes d’enchanter le réel... Il s’en était rendu compte mais ne 1’avait
pas compris sur le coup. L’image qui lui vient est celle de la cellule en
biologie. Julia enserre en elle toute I’énergie du monde, dépouillée de ses
limites, elle est la vie méme. L’oc€an et les poissons enfermés dans une
goutte d’eau.

I1 sait maintenant exactement ce qu’il doit faire. La retrouver.

Ils feront I’amour dans toutes les couchettes des wagons-lits de la
planete, leurs ardeurs seront bercées par le rythme des rails, celui haletant



des express, celui tendre, presque las des trains de longue distance. Au
son des annonces dans toutes les langues, le monde défilera a travers la
fenétre, tel un tableau, paysage de champs, de foréts, de villages dont
seule change la forme des toits ou la couleur des pierres, et de gares,
toutes pareilles, avec leur foule de voyageurs aux regards inquiets. Ils se
cacheront sous les draps pour ne pas €tre vus et tandis qu’ils entendront
le bruit menacant de pas et de valises, la peur qu’un étourdi tente
d’entrer, il ’embrassera lentement sur I’épaule. 11 y a quelque chose de si
fragile et pourtant de vital, dans le contact de sa peau. Toutes ses pensées,
toute sa vigueur, toute sa vie méme seront dans ses levres qui effleureront
sa nuque...

Il n’a ni téléphone ni son nom. Juste Julia... Peut-€tre que les choristes
du Happy Days Band le connaissent ? Il n’a jamais eu 1’esprit pratique. 1l
se tient la téte entre les mains. Fouiller tout le train ? On arrive dans
moins d’un quart d’heure, il risque de ne pas avoir le temps.

[Is le feront a chaque anniversaire de leur rencontre, leur seule
habitude, pas méme, un rituel, il ’aménera a la gare et, devant les
multiples destinations affichées, elle choisira, il prendra une cabine en
premiere, pas de bagage, juste une couchette, tu auras un petit rire léger
quand tu m’entendras fermer le loquet...

Et s’il ne la retrouvait pas ?

Il ne peut pas avoir fait tout ¢a pour rien. Pourquoi faut-il toujours
qu’il cherche un sens aux choses ? Julia est la vie méme.

D’un bond il se leve. Par la fenétre entrebaillée, il jette son carnet. Plus
besoin de presage.

Mais peut-Etre que pour elle, tout ¢ca n’a pas d’importance ? S’il était
juste une aventure, un truc marrant qu’elle n’avait jamais fait avant,
baiser avec un inconnu dans un train.

Il saura la séduire, la conquérir. Un homme, désormais. « Je vous
¢tonnerai... » Il la vouvoiera, comme il sied avec celle pour laquelle il a
tout abandonné. Il se sent capable de consacrer sa vie a I’aimer.

Il va demander a Germinal de passer une annonce : « M. Vincent
attend Mlle Julia, voiture 13... »



Mais si elle ne vient pas ?
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LA FEMME DANS LA GLACE

Eile s°est cachée dans le renfoncement pres de la porte de sortie de la

voiture 15. Dans le reflet de la vitre, elle a vu passer Muriel, le visage
deéfait. Elle a attendu quelques secondes, puis est retournée sur ses pas en
courant. Profiter de 1’occasion que Nicolas est seul dans le compartiment.

Elle entre.

— Désoléee de vous déranger, fait-elle d’une voix timide.

Il sursaute.

— Qu’est-ce que vous venez faire ichi ? crie Nicolas en se levant.
Elle agite les mains pour 1’apaiser.

— Que vous est-il arrivé ?

Une zone tuméfiée et rouge orne le bas de son visage, juste sous le
coin gauche de sa Ievre.

— Il m’a cassé deux dents ! Tout ¢a a cause de fous !

— (C’est slirement un malentendu..., fait Julia d’un ton plein de
compassion. Il faut que vous voyiez un dentiste. Je peux appeler ma
cousine st vous voulez. Elle habite a Toulouse. Elle en connait forcément
un...

Il hausse les épaules et lui jette un regard méprisant.

— Vous n’étes qu’une scélérate, comme on disait au xvir chiecle...
Une ribaude, ...une chybarite !... Une hétaire ! Une...

Il éclate d’un rire mauvais en I’entendant expliquer la raison de sa
présence.

— C’est trés important, supplie-t-elle.



— Plus important que ma carriere et mon mariache ? tempéte-t-il.
Il sort son portable de sa poche et lui montre I’écran.

— Voulez-vous chupprimé ? Oui ! Terminé Vincent ! Sublator causa,
tollitur effectus ! La cause annulée, ’effet disparait ! Exchit ! Tes
remords te chuivront comme autant de furies !

Elle le gifle et, sans un mot, sort.

— On aurait di voyacher en premiere, maugrée Nicolas en se tenant la
joue.

Elle repart vers 1’avant. Toujours aucune trace de Vincent. Il a cogné
Nicolas comme aurait fait Djamel... Tout ca a cause d’elle... Elle compte
vraiment pour lui alors ? Elle regarde partout a s’en faire mal aux yeux.
Ce n’est pourtant pas si grand un train. Ils vont se retrouver, elle le sent,
il la prendra dans ses bras, il... Pour une fois la chance sera de son coté.
Le malheur, elle ne le calcule plus, comme dirait sa fille. Des visages.
Inconnus. Des regards indifférents, des voyageurs sans histoire. Elle a
deja passé en revue les voitures 13, 12 et 11. Ne t’inquiete pas Laura, toi,
j’te calcule ! Je serai toujours la pour toi...

Soudain la sonnerie du téléphone la fait sursauter. Elle a oubli¢ de
I’éteindre apres avoir appelé sa cousine. Djamel ! Sa colére resurgit.

Il avait dii appeler mécaniquement, tel un geste qu’on répcte sans
presque plus y penser, ayant déja anticipé de tomber sur le répondeur.

— Attends je t’entends mal !
Elle se réfugie dans les toilettes.

Dans la glace, Erin Brockovich lui sourit. Elle a un tee-shirt rose
guimauve, qui lui fait un décolleté ravageur, on voit la dentelle de son
soutien-gorge dépasser, les cheveux sur les épaules, un chewing-gum
dans la bouche.

Il avait di se préparer toute la matinée et boire aussi pour s’échauffer,
elle le devine a sa diction pateuse, une engueulade bien sévere qui, a
force d’étre ressassée a coups de whisky, ressemble maintenant a un
apitoiement sur son sort, les gros durs quand c¢a ne peut pas gueuler, ¢a
pleure...

Alors tout remonte en elle.



— T’es encore bourre ?

Djamel cherche ses mots, pleurniche.

Elle ne lui a jamais parl¢ ainsi mais Julia Roberts I’encourage.
— C’est fini !

Et pour étre bien siir qu’il a compris, elle ajoute :

— Il'y a quelqu’un d’autre !

Pas de réponse.

— Tu diras a Laura que je I’appellerai dans quelques jours, quand je
serai installée. Ou plutdt non, ne lui dis rien, je lui enverrai un SMS.

Elle raccroche.

« Yes ! » crie-t-elle en se regardant dans la glace. Elle part d’un grand
¢clat de rire communicatif. La femme magnifique de quarante ans dans le
miroir rit aussi fort qu’elle.

« ... Voiture 13 » entend-elle en sortant des toilettes. Sirement une
nouvelle annonce de Germinal concernant le Happy Days Band.

Elle réajuste son décolleté. Elle veut étre parfaite pour ses retrouvailles
avec Vincent.
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UN TETE-A-TETE

Son expression haineuse paralyse Julia. Elle n’a pas eu le temps de

I’esquiver. Nez a nez avec Muriel dans le couloir. Elle esquisse un pas en
arriere mais 1’autre 1’a attrapée par ’épaule. « Non, mais ¢a va pas ? »
Julia est en terrain familier. Les embrouilles entre femmes, elle connait. 1l
faut gueuler la premicre, le plus fort. Prendre le dessus d’emblée. « Vous
étes pas bien dans votre téte ? » Muriel la regarde ¢bahie. Elle I’a retenue
sans réfléchir. Mais des qu’elle 1’a saisie, elle s’est arrétée. L’idée d’un
scandale en public, devant les passagers, la tétanise. Julia la toise. Préte a
la bagarre. Elle se reprend. L’immobilité de Muriel la trouble. Pas envie
de revenir aux réactions d’avant. « Ca ne va pas ? » articule-t-elle d’un
ton radouci. Muriel voudrait... Elle aimerait... Si seulement elle
pouvait... Julia la prend par le bras. « Venez... » Elle I’entraine pres du
sas. Muriel s’en veut de s’abandonner ainsi, de ne pouvoir réagir. « Vous
devriez vous asseoir ? » Elle secoue la téte. Non. « Vous étes toute
pale... » Une géne profonde, Muriel n’a plus qu’une envie maintenant.
Sortir de cette situation. Une cruche. Julia se tait aussi, et guette le
moindre signe sur son visage. Combien de temps ¢a prend de se défaire
de ses anciens réflexes, pour qu’ils ne resurgissent pas a la premicre
occasion ? Puis a nouveau la colére. « Ca va ? t’es contente de toi ? » Lui
tirer les cheveux. « T’¢€tais en manque ? » L’injurier. « Tu venais de
quitter ton mari alors il te fallait un mec ? » Lui gueuler dessus. « Tu
penses que tu peux foutre ma vie en ’air en cinq minutes ? » Lui dire
n’importe quoi. La casser. « Il va pas rester avec toi ! Avec ta dégaine ! »
Mais rien qui vient. Enfin des conneries. « Barre-toi ! Dégage ! » Il est
trop tard. Julia se tient patiemment devant elle, comme si elle cherchait
par sa sollicitude a se faire pardonner et tente de résister a I’envie de lui



avouer ce qu’elle sait sans doute dé¢ja, la soulager un peu méme si ¢a ne
sert a rien. Muriel reléve les yeux, fixe Julia. Alors une larme, fugitive,
coule le long de sa joue, puis une autre et encore une autre. Julia lui tend
un mouchoir en papier. Muriel s’en saisit. L’autre pose sa main sur son
bras, Muriel voudrait la repousser, 1’infinie tristesse qui est la sienne a cet
instant, retenir ses pleurs, la partie perdue, et puis toute sa vie qui
appartient soudain au passé. Elle imagine la téte du mari de Julia, seul,
chez lui. Il ne reste plus rien de connu, d’habituel. Elle voudrait que tout
cela n’ait pas eu lieu. Puis, un ¢lan d’une €énergie farouche. Jamais plus
forte que dans la contrariété. Un pli léger, presque imperceptible, se
dessine au coin des 1évres, le relévement des commissures. Julia, d’un
geste timide, lui caresse les cheveux. « Il m’a quittée... » lache, entre
deux sanglots, une voix qu’elle ne se connait pas. « C’est peut-&tre mieux
ainsi... » Généreuse, généreuse. Et confiante. Voila comment elle veut
étre demain. Elle lui fait signe de s’en aller. Julia s’¢loigne, laissant
Muriel elle-méme stupéfaite de ce qu’elle vient de dire.

Pleurante. Et souriante.
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TOULOUSE

La vitesse du train diminue, dans le couloir, il y a foule. Il lui est
impossible d’avancer. Par la fenétre, Julia voit les immeubles peu a peu
ralentir, puis s’arréter. Elle se sent comme a 1’étranger dans ce décor
inconnu. Elle voudrait déja étre sur le quai, pour retrouver Vincent. Mais
il y a tellement de monde. Deux hommes devant elle se retournent, la
laissent passer. Elle leur jette un bref merci sonore et descend.

— La voila, crie quelqu’un.

Aussitot une vingtaine de personnes 1’entoure.

— Pour Julia hip ! hip ! hourra !

Il y a la les choristes, Dick et lannis, comme deux vieux amis, et
Germinal avec Singh a ses cotés. En passant, les voyageurs la dévisagent
et cherchent un nom connu a mettre sur ses traits.

Elle fait signe qu’elle est pressée...

— Vous ’avez vu... ? lui demande Germinal. Il vous attendait voiture
13...

— Mais personne ne m’a prévenue. ..
— J’ai passé une annonce.

Il I’attendait ! Et elle n’est pas venue ! Il a dii croire qu’elle n’avait pas
envie de le revoir... Elle veut remonter dans le train mais Germinal
I’arréte. Il n’y a plus personne.

Elle pleure maintenant. Son reste de rimmel coule. Elle sent qu’elle
risque de perdre ses lentilles. Plusieurs mains lui tendent un mouchoir.
Elle pousse un soupir rieur entre deux sanglots devant ce spectacle. Tous



la réconfortent. Les choristes, chacune a leur tour, lui font la bise. Elle
pleure de plus belle.

Germinal lui annonce qu’il part en Espagne. Il lui demande si elle veut
venir avec eux. Singh a un cousin qui travaille a Barcelone et qui peut les
héberger...

Elle décline son invitation et I’embrasse.

— Votre pére aurait été fier de vous, lui dit-elle.

Singh s’incline pour la saluer.

— Vus pas plourer. Le monde est noir quand on a les youx fermés.

Un chagrin d’amour pour commencer sa nouvelle vie. Elle tente de se
convaincre qu’elle ne peut pas effacer tout ce qui s’est passé depuis le
départ a cause du rendez-vous raté. Les happy end, c’est bon au cinéma.

Son téléphone sonne.

— Maman ?

(a fait combien d’années qu’elle ne 1’a plus appelée comme ca ?

— C’est vrai t’es partie ? Completement ?

Elle a la méme voix que quand elle était gamine. Douce et pénétrante,
Julia n’en a jamais connu de pareille et ressent instantanément le méme
réconfort qu’autrefois. Alors tout, les contrariétés au boulot, son
¢puisement a endiguer les coups durs, les conneries de Djamel, tout,
absolument tout s’effacait sans effort, rien qu’a I’écouter raconter sa
journée a 1’école.

— Je te comprends...

Julia lui promet de la faire venir des qu’elle aura un logement.

Elle apercoit son image sur la vitre du train. Son maquillage défait la
fait rire. « Ca c’est vraiment toi/ Ca se sent... », se met a chanter Dick.
Aussitot les autres reprennent « Ca se sent que c’est toi/ Et rien d’autre
que toi/Non rien d’autre que toi... »

Elle fait signe aux choristes et a Germinal que ca va, elle leur adresse a
tous de grands gestes d’adieu, puis se retourne encore deux ou trois fois,
avant de s’¢loigner, lentement.



L’anonymat des grandes gares fond sur elle. Sa vie, sa vraie vie
commence. Un bref pincement au cceur. Si seule soudain. Enfant, chaque
année, elle partait avec sa grand-mere dans une petite station balnéaire
bretonne. Au retour, sa meére venait au train la chercher. Et la certitude de
cette présence faisait de 1’arrivée un moment agréable, elle serrait la main
de sa grand-mere, marchait le plus lentement possible pour le faire durer.

Son émotion est si forte qu’elle s’attache a fixer I’horizon. Encore
cinquante metres et elle sera dans le hall.

Plus elle regarde devant elle, plus le décor devient flou, un brouillard
d’images, de couleurs, I’odeur lasse et chaude du train, les bruits de pas.

Mais peu a peu son attention est attirée par un point qui grossit au fur
et a mesure qu’elle avance, un détail, une scene plutdt. Au bout du quai,
sous le panneau d’arrivée, son sac posé sur le sol a coté de lui, un homme
semble chercher quelqu’un du regard. Soudain il la repére. Ses yeux
s’illuminent. Il esquisse quelques pas au-devant d’elle, mais, peut-Etre
veut-il savourer cet instant, il s’arréte et rougit.

Alors elle lui sourit.

Comme dans un film dont elle serait I’héroine.
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