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ÉPÎTRE DÉDICATOIRE

 

Avec  l’avènement  des  temps  démocratiques,  l’habitude  s’est  perdue, parmi les écrivains, de remercier leur protecteur pour mieux se prémunir des  éventuelles  foudres  que  pourrait  susciter  leur  prose.  Loin  de  moi l’idée  de  regretter  de  telles  mœurs  mais  qu’il  me  soit  permis  ici d’adresser ma gratitude aux femmes qui m’ont aidé dans cette entreprise et par là même de me placer (un peu) sous leur protection. Il y a d’abord Pascale  pour  son  amour  contagieux  de  la  vie  ;  Mathilde,  pour  qu’elle n’oublie pas que rien n’est jamais écrit, même si c’est un romancier qui le dit ; Sylvie qui nourrit le monde et aussi les écrivains ; Maryline, la femme sans théorie ; Aline qui retrouvera sans peine la dette contractée ; Karine parce qu’évidemment, elle ne pouvait manquer à l’appel ; Colette et Muriel pour leur prénom ; Karina et sa science de l’editing extrême ; Isabelle, Emma et Christine, les trois Sirènes à la relecture précieuse. Et Mike  qui,  bien  que  se  cachant  sous  un  prénom  d’homme,  n’en  est  pas moins la femme de ma vie.
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« I’m in love with the queen of the supermarket

… Nothing can hide the beauty waiting there »

B. Springsteen,

Queen of the

supermarket.

OceanofPDF.com




1

 

JULIA ROBERTS PREND LE TRAIN

 

Tout ça, c’est à cause de la surprise des copines.

Pour  l’instant,  Djamel  et  sa  fille  Laura  la  croient  en  route  pour  son boulot.  Un  trajet  tellement  réglé  qu’ils  pourraient,  rien  qu’en  regardant leur montre, deviner où elle est.

Elle a fermé la porte du pavillon, puis la grille du jardinet. Pris à droite dans l’impasse pour rejoindre l’arrêt de bus. Au loin, un visage de femme monte  et  descend  sur  un  panneau  publicitaire.  Ses  pas  résonnent  sur  le macadam. Une rafale de vent la décoiffe et l’oblige à tourner la tête. Sur le trottoir d’en face un homme, jeune, la siffle. « J’te kiffe madame, j’te kiffe ! » crie-t-il. Elle lui jette un coup d’œil amusé. Cela fait bien dix ans qu’une telle chose ne s’est pas produite. Au cours d’une soirée, dans un camping, un type l’avait draguée et Djamel lui avait cassé la gueule. Pim, pam. Un coup de boule, l’autre le nez en sang. Elle l’aimait quand il se comportait comme un vrai homme. Maintenant, ils ne se font même plus la bise en se couchant. Une sexualité de poisson pané. Sa copine Martine lui  avait  dit  que  les  couples  qui  s’embrassaient  souvent  s’engueulaient peu.

« J’te kiffe, madame ! » Elle rit. Aux éclats. L’autre renchérit. « T’es trop  belle,  madame  !  »  Il  lui  adresse  de  grands  gestes,  la  main  sur  le cœur… Elle reprend son souffle. Un bruit de moteur la fait sursauter. Le bus passe tout près d’elle, le bas de sa robe vole. Une rangée de nuques et au-dessous  une  publicité  pour  une  station  de  radio  s’éloignent.  Des flashs.  À  l’arrêt,  cent  mètres  plus  loin,  des  gens  montent,  d’autres descendent.  Un  gros  soupir  et  le  bus  redémarre.  Maintenant  qu’elle  l’a manqué – une première en sept ans – elle sera en retard au travail.

Elle  le  regarde  grimper  lentement  la  côte  et  tourner  vers  Montrouge. Un  grand  froid.  Jusqu’alors,  dans  sa  tête,  un  sentiment  irréel,  rien  de grave.  Elle  pourrait  téléphoner,  demander  à  Martine  de  la  conduire  en voiture.

Mais  la  disparition  du  bus,  le  ballet  incessant  des  voitures  dans l’avenue, et les ouvriers avec leurs casques s’affairant sur le chantier en contrebas, lui font soudain comprendre qu’elle ne pourra pas rattraper le coup. Elle voit, comme si elle y était, son chef de magasin, le visage rose, on dirait un collégien, vingt-trois ? vingt-quatre ans ? le gnome comme l’a surnommé sa fille, l’air agacé, lui faire la morale, et elle risquer une explication balayée d’un haussement d’épaules.

Déboussolée,  elle  lève  les  yeux  pour  s’extraire  du  chaos  de  la circulation  et  du  bruit,  et  reconnaît  la  femme  sur  l’affiche.  C’est  Julia Roberts qui tient contre sa joue un flacon de parfum. Toutes les quinze secondes,  elle  s’efface  pour  laisser  place  à  un  lave-linge  en  promotion, puis réapparaît.

Ce va-et-vient la berce et l’apaise.

Le hublot de la machine. Le visage de la star. Le sourire chaleureux et le métal froid. Elle se trouve la même bouche que l’actrice. Peut-être un peu moins grande, mais en tout cas, le même rire gêné qui envahit tout son  visage.  Le  côté  mal  à  l’aise,  qui  lui  donne  une  expression  un  brin triste quand elle sourit.

Évidemment. C’est facile pour Julia Roberts de garder cette grâce en toute  circonstance,  même  quand  elle  joue  les  pauvres  filles  ou  les prostituées… Une batterie de maquilleurs et de coiffeurs. Tandis qu’elle, sans la surprise des copines…

Au  début,  ça  paraissait  anodin,  cette  «  fameuse  »  surprise  pour  ses quarante  ans  dont  Martine  et  les  autres  lui  avaient  rebattu  les  oreilles pendant  une  dizaine  de  jours  avec  un  ton  plein  de  mystère.  Elle  les connaissait  leurs  surprises.  Une  journée  sans  enfants,  sans  repas  à préparer. Un bowling, un resto, un karaoké… Ce matin-là, elles l’avaient appelée avec des airs de comploteuses pour boire un café, chez Martine. « J’fais pipi et on y va », avait dit celle-ci au bout de dix minutes. « Où est-ce qu’on va ? – Surprise ! » avaient-elles clamé dans un grand éclat de rire.

Les fossettes de l’actrice. La promo sur l’appareil.

Tout ça ne peut pas avoir eu lieu pour rien. Elle voudrait lui dire à Julia Roberts.

Le  soir  quand  il  avait  vu  leur  cadeau,  Djamel  s’était  couché  sans  un mot.  Elle  s’était  serrée  contre  lui.  Il  l’avait  repoussée.  «  Des  fois,  j’me demande ce qui te passe par la tête… – Oh Djamel. » Il s’était retourné. «  Putain,  la  gueule  qu’ils  vont  faire  tes  collègues…  »  Il  n’avait  rien compris.

C’est  pourtant  simple.  Ce  n’est  pas  un  coup  de  chaud.  Bien  sûr  que c’est plus profond. Enfin tout est lié, l’idée des copines et la perspective de la quarantaine.

Elle  n’en  peut  plus,  elle  étouffe,  engluée  dans  le  quotidien  de  tas  de linge  sale,  de  fringues  qui  sèchent  au-dessus  de  la  baignoire,  et  plus encore  d’odeurs  de  lessive  qui  lui  collent  à  la  peau.  Elle  aussi  veut s’offrir le luxe du parfum.

Elle  aurait  pu  passer  sur  tout,  elle  avait  toujours  passé  sur  tout  avec Djamel, ils avaient fait comme si seul comptait le but, chaque jour gagné à  maintenir  ce  semblant  d’ordre  et  de  ménage…  Mais  pas  cette  fois-ci. Pas  possible  de  ramener  ça  à  une  histoire  de  fille  un  peu  ridicule,  une perte de temps, un truc sans intérêt.

Julia  Roberts  la  comprend,  elle  en  est  sûre.  «  Tu  es  belle.  »  Une nouvelle femme. Elle veut juste en profiter, avant qu’il soit trop tard.

Alors elle rebrousse chemin. Elle dépasse le MacDo où elle emmenait Laura petite, le samedi après l’école. Elle sourit aux passants qui ont tous l’air  de  flâner,  aux  timides  rayons  de  soleil  printanier,  aux  arbres  sans feuilles, aux quelques-uns qui s’activent. Sous le coup de l’émotion, elle allume une cigarette. Elle ne fume pas avant sa pause de 11 heures. Du moins  elle  essaie.  L’excitation  la  gagne.  Elle  va  rentrer,  bien  sûr.  Mais pas tout de suite. Elle n’a jamais marché comme ça, la tête relevée, bien droite,  les  épaules  redressées,  les  jambes  souples.  L’ivresse  de  se  sentir différente, une démarche d’actrice, avec les talons hauts qu’elle a mis ce matin,  auxquels  elle  n’est  pas  habituée.  Elle  a  l’impression  qu’une caméra la suit. Dans sa tête, elle entend une musique, celle de la scène où l’héroïne  se  décide  enfin  à  faire  ce  que  tous  les  spectateurs  attendent depuis le début du film. Partir.

Prendre le train.

OceanofPDF.com




2

 

PARIS-AUSTERLITZ

 

Devant  les  voies,  se  croisent  et  s’ignorent  le  flot  des  banlieusards affairés et les voyageurs des grandes lignes aux lourdes valises. Les trains de  banlieue  ressemblent  à  des  boîtes  de  conserve,  avec  leur  carcasse grise, on dirait du fer-blanc, et leurs écussons ridicules qui portent le nom des villes desservies. Elle leur jette un dernier regard puis s’éloigne.

8  h  50.  Elle  s’arrête  devant  le  panneau  indicateur  où  s’égrènent  les destinations,  comme  autant  de  vies  possibles.  Perpignan  ?  Biarritz  ? Irun ? Elle n’y a pas réfléchi. C’est seulement quand elle se retrouve au guichet  des  départs  immédiats,  face  à  l’employé,  que  l’idée  lui  vient. Toulouse ! Le visage de sa cousine lui est apparu comme une évidence. La seule qui puisse la comprendre, du moins qui ne la jugera pas. Elle l’a un peu perdue de vue, mais autrefois elles étaient inséparables, toujours partantes.  Tout  ce  qu’elles  ont  pu  faire  ensemble,  et  les  crises  de  fou rire…  Elle  se  revoit  en  auto-stop  avec  elle,  au  bord  de  la  route.  Dès qu’une bagnole apparaissait au loin, bling, le sourire aux lèvres. Et si elle s’arrêtait  sur  le  bas-côté,  courir,  courir  comme  des  folles.  Voilà exactement  ça  :  une  envie  monstrueuse  que  ça  rigole  un  peu  !  Pour  le reste, elle verra. Mais souffler, souffler et profiter.

Elle ralentit devant un kiosque. S’acheter un journal. Se faire un petit plaisir.  Elle  hésite.  Elle  vient  déjà  de  dépenser  pour  son  billet.  Au guichet,  elle  avait  regretté  de  ne  pas  avoir  ses  chèques-voyages.  Les mêmes  vieux  réflexes…  Un  bref  moment  de  déprime.  À  quoi  bon  une nouvelle vie si c’est pour vivre en soldes ? Soudain la peur de faire une énorme  connerie,  elle  ne  trouve  pas  d’autres  mots,  la  saisit.  Ça  lui rappelle  la  fois  où,  à  la  fin  de  son  service,  elle  s’était  rendue  avec  sa collègue chez un client à qui elle avait oublié de faire signer son chèque. Un  trou  important  dans  sa  caisse.  Elle  ne  savait  pas  comment  elle  se débrouillait.  Elle  qui  faisait  attention  à  tout,  si  minutieuse.  Et  patatras. Quand  ce  n’était  pas  Laura  ou  Djamel,  c’était  elle  qui  foutait  tout  par terre.  Des  gaffes.  Trop  de  choses  à  penser.  La  tête  du  type  quand  elles avaient sonné à sa porte. Deux caissières en uniforme, pas eu le temps de se changer. Il les avait invitées à boire un verre et cela avait débordé sur la soirée. La gueule de Djamel, quand elle était rentrée. Il ne s’intéresse jamais à elle, mais quand il ne sait pas où elle est… Elle n’existe à ses yeux que par ses absences…

9  h.  Normalement,  elle  a  déjà  récupéré  son  caisson  avec  l’argent, rejoint sa caisse, compté son fonds de roulement, réglé son siège. À cette heure, surtout des vieux. Les mères de famille arrivent un peu plus tard. La  plupart  déposent  leur  môme  à  l’école  et  passent  chez  une  amie prendre un petit café.

Elle remonte le quai à la recherche d’une place. Un visage de femme reflété dans la fenêtre d’une voiture l’arrête. Ses cheveux sont relevés en chignon.  Quelques  mèches  s’échappent  librement,  retombent  avec souplesse  le  long  de  ses  joues  et  lui  donnent  une  expression  gracieuse, fragile.  Sa  veste  laisse  entrevoir  une  robe  rouge  au  décolleté  profond. Elle  a  l’air  jeune,  enfin  léger,  attirant.  Elle  met  quelques  secondes  à  se reconnaître.  « Tu  es  belle.  »  Elle  s’envoie  un  baiser  de  la  main.  «  Bon voyage ! »

Elle s’installe dans le premier compartiment vide. Près de la fenêtre.

9 h 05. Dehors des jeunes fument une cigarette avant de monter, leurs sacs à dos en tas contre un pylône. Un homme dit au revoir à sa femme et à son fils.

Elle  serait  bien  descendue  aussi  en  fumer  une,  mais  la  crainte  que  le train parte sans elle la retient à sa place.

Dans son idée, enfin tel qu’elle s’est imaginé les choses en arrivant à Austerlitz, elle aurait dû prendre son train au vol, ne pas avoir le temps de réfléchir. Ces minutes d’attente arrêtent le mouvement, qui, depuis ce matin,  l’a  propulsée  jusqu’ici.  Sa  lassitude  habituelle  resurgit.  Toujours un  peu  patraque,  l’air  contrarié  dès  que  Laura  ou  Djamel  s’approchent d’elle. « Faites doucement. » Méprisable. Un vrai légume… Elle se cale au fond du siège. Elle se masse nerveusement les cuisses. Le rythme de ses mains la berce. Elle ne peut détacher son regard du billet. Toulouse ! Elle n’a même pas pris de retour.

9 h 13. Le train démarre à 9 h 32. Elle ne comprend pas pourquoi les trains ont des horaires aussi bizarres.

Cela  fait  bien  cinq  ans  qu’elle  n’a  pas  voyagé  seule.  Oui  facile.  La dernière  fois,  c’était  pour  chercher  sa  fille  en  vacances  chez  sa  grand-mère en Bretagne. C’est ça, cinq ans. Laura petite riait tout le temps. Une enfant  contente  de  vivre,  qui  passait  ses  journées  dans  l’eau,  tandis qu’elle restait sur le bord, à la surveiller, à attendre qu’elle veuille bien sortir…  Est-ce  qu’une  mère  peut  abandonner  sa  fille,  comme  ça  ?  Elle efface la vision d’un revers de la main. C’est pas pour les dix minutes par jour qu’elles se croisent, petit-déj et dîner compris, que cela va changer grand-chose.  De  toute  façon,  maintenant  Laura  a  sa  vie.  Elle  le  lui balance assez à la figure, chaque fois qu’elle se permet de lui demander où elle était.

9 h 16. Dans quatorze minutes, le gnome fera son tour. Il constatera sa caisse fermée. Il montera voir Josette et lui demandera qui est absent. Ils appelleront.  Djamel  tombera  des  nues.  Il  cherchera  à  la  joindre  sur  son portable.

Elle le sort de sa poche, le pose sur la tablette. En fond d’écran, il y a une photo d’elle avec sa fille, l’année dernière à La Rochelle.

Elle  pourrait  l’éteindre.  Mais  elle  a  envie  malgré  tout  d’affronter Djamel.  Essayer  de  le  convaincre.  L’affaire  d’un  jour  ou  deux,  pour souffler.  En  fait  non,  l’entendre  gueuler  la  rassurerait.  Le  prix  à  payer, parce  qu’on  ne  peut  pas  partir  ainsi.  Elle  devine  déjà  son  air  moqueur, méprisant même, si elle essaie de lui expliquer qu’elle est à saturation. Tu veux lui dire quoi ? Que tu as tout envoyé bouler juste pour pouvoir te sentir  vivante  sous  le  regard  des  hommes.  Parce  que  tu  te  crois  belle  ? Juste goûter un répit. « Tu es belle ! »

Elle  ferme  les  yeux.  Un  autre  souvenir  :  la  fois  où  elle  avait  fait l’amour  avec  deux  hommes.  C’était  bien  avant  la  naissance  de  Laura, bien avant de connaître Djamel. Les frères Bruneau. Elle sortait avec l’un mais l’autre était mignon aussi. Pas vraiment prévu. Un soir, ils s’étaient retrouvés dans sa chambre et avaient fini dans son lit. Elle avait surtout aimé l’idée, coucher avec les deux sans les tromper.

Bizarres les pensées qui lui viennent depuis ce matin.

L’arrivée d’autres voyageurs dans le compartiment l’obligerait à tenir en place.

Elle se figure Laura en tête à tête avec son père, ce soir, perdus devant le  frigo.  Le  même  sentiment  d’incrédulité  sans  doute  qu’elle  en  ce moment. Pour un peu, elle lui enverrait un SMS, avec ce qu’elle a prévu à dîner. Une grimace. Si elle n’avait qu’une seule bonne raison, au-delà de tout le reste, ce serait celle-là. Avec Djamel et Laura, il fallait toujours anticiper,  ne  pas  oublier…  La  bouffe,  la  bouteille  d’eau,  le  linge  de rechange… Elle les connaissait par cœur et savait, avant eux, quand ils auraient faim, quand ils auraient soif, froid ou chaud, quand ils auraient besoin de leur pull, de leur serviette, de leur… Épuisant. L’esprit occupé en  permanence,  rempli  de  leur  vie,  de  leurs  habitudes.  Penser  à  tout, même  quand  c’était  pas  elle  qui  faisait.  Leur  dire  quoi  et  comment. Jamais  en  repos…  Elle  s’accordait  seulement  quelques  minutes  le  soir, avant de se coucher, lire dans le lit son magazine ou un roman, et encore, la tête farcie de la liste des choses à faire le lendemain. Laura et Djamel la  trouvaient  pesante,  mais  au  fond  ils  n’auraient  pu  se  passer  de  cet ordre, tant ils dépendaient de son attention et de sa vigilance.

Elle se sent déchargée soudain, légère. C’est ça le plus agréable. Seule, enfin seule, complètement seule.

Un employé de la SNCF, un talkie-walkie à la main, examine le train.

9 h 20. Elle suit le mouvement de la trotteuse. Tout se décompose, des plans arrêtés, ou plutôt absurdement grossis.

Elle se revoit à sept ans, avec sa première paire de lunettes, une large monture  rouge  qui  lui  mangeait  le  visage.  Son  univers  soudain  avait cessé  d’être  flou.  Elle  avait  passé  la  soirée  à  examiner  les  motifs  de  la toile  cirée.  Des  fleurs.  Comme  si  elles  avaient  poussé  dans  la  journée. D’une  bouillie  de  verts  et  de  jaunes  avaient  surgi  des  tiges  onduleuses, des feuilles aux contours dentelés, des pétales rebondis.

Les jeunes ont fini leurs cigarettes et chahutent. Tout s’imprime dans son  esprit.  L’homme,  sur  le  quai,  grimace  en  direction  de  la  vitre.  Elle devine  le  petit  garçon  en  train  de  rire.  Elle  cherche  un  signe  prouvant qu’elle  n’est  pas  la  seule  en  ce  moment  à  accomplir  quelque  chose d’extraordinaire. À nouveau, un court instant, la tentation de se rattraper, de rentrer au plus vite. Non, on va jouer à un jeu. C’est toi, mais ce n’est pas ta vie. Rappelle-toi quand ton père t’engueulait. C’était une autre qui prenait  la  raclée,  une  gamine  dont  tu  jouais  le  rôle.  Tiens,  t’as  qu’à prendre un autre nom. Valérie, c’est un peu nul pour tout envoyer valser. Le genre série télé des années soixante : Valérie quitte son mari. Valérie se  fait  la  malle…  Valoche  comme  dit  Djamel  en  parlant  d’elle  à  ses potes. Valoche fait ses valoches… Et qu’est-ce que tu dirais de Julia ?… Elle se lève et s’observe dans la glace au-dessus des sièges, arrange une mèche. « Salut, je m’appelle Julia. » Hilare.

Une annonce retentit.

« Mesdames et messieurs, bonjour. Vous avez pris place à bord du train Teoz no 4763 en direction de Toulouse. Ce train desservira les gares des Aubrais,  Vierzon,  Châteauroux,  La  Souterraine,  Limoges,  Brive, Uzerche,  Souillac,  Cahors,  Montauban  et  Toulouse.  Il  partira  à  9  h  32. Nous vous rappelons que l’étiquetage de vos bagages est obligatoire. La SNCF,  son  personnel  d’accompagnement  et  votre  chef  de  bord  vous souhaitent un agréable voyage. »

Elle  a  encore  le  temps  de  descendre.  Elle  ne  pourra  pas  y  arriver  ! Djamel le répète assez et elle a fini par le croire, contaminée. Une femme seule peut pas s’en sortir.

Elle s’affale, les fesses presque sur le rebord du siège, puis se redresse, appuie  l’arrière  de  son  crâne  contre  le  repose-tête.  Elle  entortille fébrilement son sautoir autour de ses doigts.

Elle aurait dû laisser un mot. On s’en fout ! Est-ce que Julia Roberts laisse un post-it sur le frigo quand elle se barre ?… Elle éclate de rire.

— Excusez-moi, mais vous êtes assise à ma place. J’ai réservé la 54, la 55, la 56 et la 57. On est bien voiture 16 ?
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CHERCHEUR EN DÉCOLLETÉ

 

Quatre voyageurs se tiennent debout dans le compartiment. Arrivé en dernier, Vincent ne voit pas la passagère qui bredouille quelques mots en direction de Muriel. Cela le gêne quand sa femme agit ainsi. Il s’imagine dans  la  même  situation,  confus  de  s’être  installé  sur  un  siège  réservé. Cela  ne  l’aurait  pas  dérangé  de  s’asseoir  ailleurs.  Muriel  l’énerve,  il l’envie  aussi  un  peu,  de  dire  les  choses  avec  fermeté  et  calme. Secrètement, il lui en sait gré. C’est un bénéfice indirect de leur vie de couple, sur lequel il compte sans avoir à y réfléchir.

Muriel et les deux autres s’écartent. Vincent se retrouve nez à nez avec la  femme.  Ils  se  reculent,  se  ravisent  et  s’avancent  en  même  temps.  Ils manquent de se heurter. Il s’excuse, elle ne manifeste aucune réaction. Il n’ose  plus  bouger.  Son  regard  est  accroché  par  son  décolleté  sur  lequel pend un sautoir. Effrayé à l’idée qu’elle ait pu s’en apercevoir, il relève aussitôt  la  tête  et  fixe  avec  une  attention  exagérée  la  racine  de  ses cheveux.

Il la frôle en voulant s’effacer. Des effluves de parfum flottent sur son passage. Elle se tord la cheville à cause de ses talons. Il tend le bras pour l’aider, elle s’appuie sur le siège et le remercie. Il se trouble tant elle a les yeux qui brillent quand elle sourit.

Les arrivants s’installent. Ils rangent leur sac au-dessus de leurs têtes et occupent les quatre places près de la fenêtre, Muriel et Aude côte à côte, Nicolas avec Vincent. Les femmes se sont toutes mises dans le sens de la marche,  remarque  Vincent,  la  passagère  est  allée  s’asseoir  près  du couloir, dans sa diagonale.

— Mademoiselle !

Muriel interpelle à nouveau la femme.

— Vous avez oublié votre portable.

Vincent  le  lui  tend  mais,  maladroit,  le  lâche  avant  qu’elle  ne  s’en saisisse.  Elle  le  rattrape  au  vol,  contrariée.  Devant  son  air  confus,  elle lâche  «  Pas  de  mal  »,  et  sans  attendre  sa  réponse,  se  tourne  vers  la fenêtre. « Désolé », murmure Vincent.

Il ouvre son livre, cherche sa page… Il est déconcentré par la fille qui manie sans cesse son portable. Elle paraît agitée, sans doute elle attend un coup de fil important. Elle l’intrigue. Il y a toujours une petite pointe de vulgarité chez ce genre de femme, la tenue sexy, l’air facile, mais pas chez  elle.  Elle  est  juste  à  la  limite.  Un  chewing-gum  mastiqué bruyamment, une façon avachie de se tenir la feraient basculer de l’autre côté. Un équilibre instable mais attachant.

— À quelle heure on arrive ?

— 15 h 48, intervient Nicolas. Quelqu’un de l’université nous attend à la gare pour nous emmener à notre hôtel. Après, quartier libre jusqu’au dîner avec le recteur. Et demain, ouverture des débats à 9 heures.

À  la  pensée  du  colloque,  Vincent  s’assombrit.  Il  déteste  ces  grands raouts  universitaires.  Il  aurait  voulu  être  un  de  ces  érudits  médiévaux dont il étudie les œuvres, son existence, recluse dans une abbaye, aurait consisté  à  compiler  les  textes  anciens,  à  ajouter  sa  petite  touche  à  la tradition.

Il  examine  le  reflet  de  la  femme  dans  la  vitre.  Par  moments,  elle  se tasse  dans  le  fond  de  son  siège,  scrute  nerveusement  le  paysage,  puis soudain, comme transformée, elle se redresse et montre aux voyageurs un visage  chaleureux.  Dans  ces  instants-là,  il  la  trouve  belle.  Elle  n’a  pas l’assurance  habituelle  des  jolies  filles,  qui,  même  sans  daigner  jeter  un regard, savent qu’on les dévisage. Il a noté les ongles vernis, le contour des yeux dessiné, les lèvres au rouge brillant, la blondeur étudiée de ses cheveux,  toute  la  panoplie  de  celle  qui  cherche  à  attirer  l’attention  des hommes.  Pourtant  il  y  a  quelque  chose  de  simple  en  elle,  d’infiniment simple. Il est évident que ses rondeurs, l’éclat de son teint et la naissance de ses seins que laisse entrevoir sa robe, la rendent séduisante, mais elle semble l’ignorer ou plutôt n’en pas tenir compte, aussi naturel que d’être en bonne santé ou d’avoir un heureux tempérament.

Voyager ressemble pour Vincent à l’épreuve des habits neufs. Il se sent à  la  fois  mal  à  l’aise  et  content.  Il  ne  sait  comment  se  mettre,  un  peu inquiet  de  se  trouver  dans  un  endroit,  ou  d’aller  vers  un  lieu,  qu’il  ne connaît pas et, en même temps, il profite de ce moment fugitif où rien n’a vraiment d’existence. Avec un peu de chance, l’observation de cette fille occupera  son  trajet  et  il  imaginera  toutes  sortes  d’histoires,  égrenées jusqu’à l’arrivée – et aussitôt oubliées.

Il se plaît à croire à ses incartades imaginaires – il n’a jamais trompé Muriel –, une manière d’entretenir une distance nécessaire avec la réalité.

Nicolas a jeté à la femme un de ses sourires enjôleurs qui leur plaisent tant. C’est un vrai séducteur. Sa façon de vous donner l’impression qu’il vous  a  choisi,  son  air  moqueur  et  complice  aussi  désarment  les  plus rétifs.  Vincent  aime  le  voir  faire,  à  l’aise  dans  n’importe  quelle circonstance,  avec  la  suffisance  nonchalante  d’un  grand  prédateur. L’image le fait sourire et lui rappelle un passage sur la chasse au glaive, comme les bestiaires du Moyen Âge appellent l’espadon. Le glaive est la terreur des navires, qu’il éperonne avec son nez en forme d’épée. Le seul moyen de le tuer, selon ces ouvrages, consiste à installer un grand miroir à  la  poupe.  Quand  le  glaive  arrive,  il  ne  peut  s’empêcher  d’admirer  le reflet mordoré de ses écailles. Absorbé dans sa propre contemplation, il oublie  aussitôt  sa  rage,  arrête  de  s’avancer  vers  la  coque  du  bateau  et offre ses flancs aux marins qui, cachés derrière le miroir, l’abattent avec leurs  harpons.  En  observant  Nicolas  qui  coule  à  nouveau  un  regard  en direction  de  la  passagère,  une  vision  lui  vient  à  l’esprit.  Au  cours  du colloque,  son  ami  est  attaqué  de  toutes  parts.  Démonté  par  tant d’hostilité,  il  se  tait,  avale  de  longues  gorgées  d’eau.  Alors  Vincent  se lève et réfute d’un ton énergique les arguments des contradicteurs. Plus il y pense plus la scène prend corps, il est maintenant seul face au dernier des opposants, le plus farouche, l’oblige à quitter la salle sous la risée des participants, puis, se tournant vers l’estrade, il fait applaudir Nicolas qui lui adresse un clin d’œil admiratif.

Les yeux de Vincent ne peuvent se détacher du reflet de la fille. Sans doute  à  cause  de  son  décolleté.  Il  n’a  jamais  compris  pourquoi  les femmes  n’en  portent  pas  plus.  Il  pourrait  passer  des  heures  à  les contempler.  Rien  de  scabreux.  Non  juste  une  émotion  qu’il  ne  peut contenir. Ce pourrait être son prochain sujet d’étude. « Bonjour, je suis chercheur en décolleté. Auriez-vous quelques minutes à m’accorder pour répondre à un petit questionnaire ? J’analyse la mise en forme spécifique de  chacun,  je  m’intéresse  à  la  ligne  découverte  ou  non  des  seins,  à  la dentelle  du  balconnet  ou  de  la  bretelle  qui  dépasse,  à  la  matière,  à  la forme que possède votre soutien-gorge. Jusqu’où vous décidez de laisser entrevoir votre gorge, qu’est-ce que cela vous fait quand vous sentez le regard d’un homme posé sur votre décolleté ? »

Elle  lui  sourit.  Il  pique  un  fard  comme  si  elle  avait  découvert  ses pensées.

Il  se  voit  avec  elle,  dans  un  café,  à  discuter  autour  d’un  verre,  des choses drôles, elle a un rire très doux. Lui qui a toujours été timide, lui parle,  les  yeux  rivés  sur  la  table,  puis  ils  sortent  dans  la  rue,  dans  l’air flotte quelque chose de romantique, elle l’écoute avec beaucoup d’intérêt, il lui dit qu’il est écrivain ? journaliste ? non écrivain, il lui promet de lui offrir son dernier roman, elle est si contente qu’elle pose sa main sur son bras, il sent brièvement son corps, nerveux et…

Une  vieille  dame  en  nage  ouvre  la  porte  du  couloir.  Elle  examine plusieurs  fois  son  billet  avant  de  se  planter  devant  une  place  libre. Aussitôt  Vincent  se  lève  pour  l’aider  à  ranger  sa  valise.  Nicolas  lui indique  où  la  poser.  Elle  pèse  très  lourd.  Il  s’étonne  de  tout  ce  que  les vieux peuvent transporter. On dirait que plus on avance en âge, plus on trimbale de choses.
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VOITURE 16, PLACE 54

 

C’étaient des hommes bien serviables. Ils lui avaient monté sa valise sans qu’elle ait eu à les solliciter. Elle était tranquille jusqu’à Gourdon. Il lui  suffirait  de  se  lever,  de  faire  mine  d’attraper  la  poignée  et  ils  se précipiteraient pour l’aider.

Colette se remettait doucement de ses émotions. Elle avait failli rater le départ,  bien  qu’elle  soit  arrivée  une  demi-heure  à  l’avance.  Elle  avait composté  le  billet  acheté  depuis  plus  de  deux  mois  et,  ne  voulant  pas sortir  ses  lunettes  de  son  sac,  elle  avait  demandé  à  un  homme  où  se trouvait  la  voiture  16  dans  laquelle  elle  avait  réservé  la  place  54.  Ce dernier, malgré son ton affirmatif, s’était trompé et l’avait envoyée sur le quai d’à côté. Il n’y avait encore personne dans le compartiment, du coup elle avait glissé sa valise sous ses jambes. Quelqu’un avait fini par entrer et voulu la déloger. En comparant leurs billets, elle s’était rendu compte qu’elle était dans le Corail pour Clermont. Elle n’avait pas paniqué. Ce n’était  pas  son  genre.  Mais  elle  avait  dû  remonter  toute  la  voiture  à contre-courant, bousculant les voyageurs avec sa valise, en un effort qui l’avait épuisée.

C’était tous les ans un peu plus compliqué. Elle se levait un matin, se découvrait  une  nouvelle  faiblesse  et  devait  se  résoudre  à  un  nouveau renoncement.  Le  plus  souvent,  il  s’agissait  de  petites  choses,  telles  que les couvercles et les bouchons qu’elle ne dévissait plus, faute de poigne, ou bien les courses qu’elle n’arrivait plus à porter, par manque de force. C’était comme si elle refaisait le chemin à l’envers. Il y avait un temps, pas si lointain, en tout cas elle s’en souvenait bien, où elle s’étonnait de toutes  les  ressources  de  son  corps.  Alors  elle  s’émerveillait  d’arriver aussi facilement à se débrouiller seule, sans homme.

«  Mesdames  et  messieurs,  bonjour…  desservira  les  gares  des Aubrais…  La  Souterraine…,  Souillac…  et  Toulouse.  Les  passagers  qui n’auraient pas… au contrôleur… sans attendre son passage… »

Elle  jette  un  œil  dehors  et  remarque  qu’elle  est  assise  dans  le  sens contraire de la marche. Elle sort un petit papier, sur lequel elle a écrit le programme  de  sa  journée.  Essayer  de  prévoir  tout  et  tout  noter,  voilà  à quoi se passait désormais son existence. C’était sans doute pour cela que les vieux avaient souvent l’air repliés sur eux. Pourtant dans sa tête, elle avait toujours vingt-cinq ans. Elle raye ce qui a déjà été fait.

«  Le  contrôleur  tient  à  préciser…  sans  billet  valable…  présenteront spontanément à lui, … “tarif de bord”… »

Surpris par l’annonce, les passagers échangent des regards interrogatifs et amusés.

«  …  incluant  une  participation  minime  aux  frais  d’établissement  du titre de transport. »

— Voilà un contrôleur zélé ! s’exclame Nicolas.

Ce  premier  contact  incite  Colette  à  s’enhardir.  Elle  demande  sa destination à Julia.

— C’est à cause de ma valise…

La  jeune  femme  ne  semble  pas  avoir  entendu  la  question.  Elle  n’a même  pas  détourné  les  yeux  de  la  fenêtre.  Le  corps  penché  en  avant contre la vitre, elle contemple fixement le quai et rien ne paraît pouvoir l’en distraire.

— Ne vous inquiétez pas, madame. Nous allons jusqu’à Toulouse. On s’en occupera, assure Nicolas.

Elle le remercie du regard.

— Je m’arrête à Gourdon. Vous savez quand on est vieux, la moindre chose devient compliquée, dit-elle en s’adressant à nouveau à Julia.

Elle  se  détestait  quand  elle  commençait  à  entonner  le  couplet  de  la vieillesse.

— Enfin ce n’est pas pour ça qu’on ne doit plus rien faire, se reprend-elle aussitôt.

Elle  se  penche  vers  elle  et  lui  glisse,  assez  fort  pour  que  les  autres entendent, qu’elle aura soixante-quinze ans à la fin de l’année…

Julia lui décoche un vague signe de la tête. La vieille dame, loin d’être rebutée par un tel accueil, se présente :

— Je m’appelle Colette, et vous ?

— Julia, répond-elle en devinant par cette entrée en matière que l’autre va lui mettre le grappin dessus.

Colette  lui  explique  qu’elle  passe  six  mois  de  l’année  à  Gourdon  et l’autre moitié de l’année à Paris, dans un studio, parce que les hivers sont trop  froids  dans  le  Lot.  Elle  s’arrête,  puis  s’approche  de  Julia  et,  sur  le ton de la confidence :

—  Entre  femmes,  je  peux  bien  vous  le  dire…  Je  vais  rejoindre  mon amoureux…

Elle aimait bien ce terme qui lui rappelait sa jeunesse plutôt que le mot sinistre d’ami qui sonnait tel un accompagnement de fin de vie.

—  Je  ne  me  suis  jamais  mariée,  continue  Colette.  Les  hommes  à demeure…

Elle fait un geste de la main qui signifie que ce n’est pas un cadeau.

Julia  rit.  La  franchise  de  Colette  a  raison  de  la  distance  méfiante qu’elle a jusqu’alors voulu conserver, comme à sa caisse quand elle veut éconduire  les  petites  vieilles  venant  la  saouler  avec  leurs  histoires.  Elle croise le regard de Vincent qui esquisse à son tour un sourire, troublé par cette éphémère complicité.

— Que voilà une saine philosophie ! intervient Nicolas.

Il  adore  se  mêler  des  conversations.  Sa  femme,  Aude,  se  sent  gênée chaque  fois  qu’il  discute  avec  des  inconnus,  mais  lui  prétend  que  les écouter « raconter leur life » ainsi que disent ses étudiants, est une façon de rester connecté avec les « vrais gens ».

Colette décèle dans sa voix un brin de moquerie. Elle lui réplique sur un ton tranquille, presque sans intonation, juste une femme qui ne voulait pas qu’on la prenne pour sa bonne, comme elle expliquerait le principe de la multiplication.

— Vous êtes un peu anarchiste ? relance Nicolas.

—  Vous  n’êtes  pas  d’accord  ?  demande  Colette,  se  tournant  vers  la jeune femme.

— Oh si alors ! répond Julia.

Un  silence.  Elle  pense  à  Djamel.  La  seule  chose  dont  il  s’occupe,  ce sont les courses. Il peut passer des heures sur les marchés, à la recherche d’une bonne occase, à marchander et tenter de se mettre en cheville avec des vendeurs… Il lui rapporte des kilos de viandes, qu’ils entassent dans le congélateur. Des morceaux bizarres qu’elle ne sait même pas comment cuisiner…

« Le train Teoz no4 763… va partir… fermeture automatique… »

Heureusement que Colette avait pensé à conserver son déjeuner dans son sac. Sinon elle aurait été obligée de déranger l’un des deux hommes si serviables.
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IMMORTELLE COMME L’ÉCLAIR

 

Le signal retentit. On entend le bruit des portes qui se ferment et le train qui démarre.

Julia  se  lève  brutalement  et  rejoint  le  couloir  pour  regarder  par  la fenêtre.

Les  publicités,  les  pylônes  et  les  autres  trains  s’éloignent,  lentement puis  de  plus  en  plus  vite.  S’effacent.  Et  le  toit  au-dessus  des  voies.  La banlieue  à  son  tour  défile.  Gares  aux  quais  remplis  de  voyageurs. Panneaux indiquant le nom de la station, illisibles.

Elle n’en revient pas ! Elle l’a fait !

Et  aussi  des  barres  blafardes  aux  balcons  sales,  des  talus  empierrés recouverts  de  tags,  des  pavillons  aux  jardinets  riquiqui,  des  files  de voitures  arrêtées  au  feu  et  encore  d’autres  tags,  un  peu  partout,  sur  les wagons, les murs, les devantures, les camions, qui donnent à tout ça un air de chiottes de bistrot.

Tu l’as fait !

Le  même  décor  repasse,  barres,  gares,  pavillons,  tags,  jusqu’à  se mélanger,  univers  de  gris  aux  mille  nuances,  déchiré  par  de  grandes taches  de  vert,  des  morceaux  de  forêts,  de  parcs,  quelques  champs  et encore des gares, des barres, presque plus, des villages maintenant.

« Immortelle comme l’éclair. » Laura, en CM1 ? ou CM2 ?, ânonnait d’une  petite  voix  monocorde  sa  récitation.  Elle  n’avait  pas  su  lui expliquer. « La poésie tu sais… » Elle ignore pourquoi ce vers lui revient, mais  c’est  exactement  ce  qu’elle  ressent.  Immortelle  comme  l’éclair  ! Elle a oublié le nom de l’auteur. « Quand on commence à être ému par de la  poésie,  c’est  qu’on  est  pas  dans  son  état  normal  »,  diagnostiquerait sûrement Martine. Elle pourrait l’appeler. « Devine où je suis ? » Mais elle préfère que ce soit elle qui téléphone, qu’elle en reste sans voix…

Son  portable  sonne  dans  sa  main.  Elle  manque  le  laisser  tomber.  Le nom de Djamel s’affiche sur l’écran. Déjà ! Elle avait beau s’y attendre, une brève angoisse l’envahit. Il rappellera.

Presque aussitôt, ses muscles se relâchent. Un grand soupir s’échappe de sa poitrine. La peur, enfin l’incertitude, a laissé place à un sentiment de  délivrance.  La  question  lui  apparaît  sous  un  jour  nouveau.  Non  plus flotter entre deux réalités, l’abandon de sa caisse et sa présence dans ce train.  Elle  a  probablement  perdu  son  boulot.  D’ici  une  heure,  le  gnome l’aura rayée de la liste du personnel. Déjà pour un arrêt maladie, il pique une crise, alors pour une absence non justifiée… Affaire classée.

Passer à l’étape suivante. Retrouver sa cousine à Toulouse !

Elle  a,  rangée  dans  son  portefeuille,  à  côté  des  portraits  de  Laura, depuis la maternelle jusqu’au collège, une photo d’elles à Bangkok, leur seul grand voyage. Comme un talisman. Avec le temps, s’étaient figés en une  sorte  de  parenthèse  idyllique  quelques  souvenirs,  Julia  qui  s’était cassé le coccyx en tombant de la Vespa en Italie, la tente envahie par les inondations  à  Saint-Tropez,  les  copains  échangés,  et  leurs  tenues excentriques – elle n’arrivait pas à croire qu’elles avaient osé porter ces shorts en jean, ces mules à talons, ces petites robes aux couleurs criardes. Une insouciance dont à l’époque elle n’avait même pas conscience. Elle n’aurait jamais dû renoncer à cela.

Une  brève  bouffée  de  colère.  La  faute  à  Djamel.  Les  conneries,  les cuites aussi, ce n’était pas ça le plus grave. Cela faisait même partie d’un jeu. Un homme, c’est un poids que tu portes, dans la vie comme dans le lit,  et  toute  ta  fierté  même  consiste  à  réussir.  Pas  plus  mauvais  qu’un autre. Mais, peu à peu, il l’avait étouffée, coupée des autres, coupée du monde,  coupée  de  la  vie.  En  vacances  dans  le  Lauragais,  ils  étaient descendus voir sa cousine. Un petit détour. Elle avait dû insister, Djamel n’aimait  pas  sa  famille,  ni  qu’elle  la  voie.  Ils  avaient  débarqué  en  fin d’après-midi.  La  cousine  avait  déménagé.  Julia  avait  demandé  aux voisins,  il  faisait  la  gueule,  ne  voulait  pas  déranger  des  gens  qu’ils  ne connaissaient  pas.  Les  voisins  leur  avaient  offert  à  boire,  le  temps  de retrouver son téléphone. Il avait refusé. Elle, au contraire, riait avec eux, racontait des bêtises. Ils l’avaient finalement jointe mais la cousine et son mari mangeaient chez des amis, qui les avaient aussitôt invités. Dans sa mémoire,  cette  ville  dont  elle  gardait  une  impression  de  table  ouverte, d’amitiés  légères,  se  confondait  avec  ses  années  de  jeunesse.  Djamel avait détesté. Elle le connaissait. Il s’était montré très affable, mais elle savait qu’en dedans, il les maudissait de leur hospitalité et plus encore de leur  être  redevable.  Djamel  croyait  toujours  que  les  autres  allaient s’immiscer dans leur vie, profiter d’eux. Sur ses gardes tout le temps. Si par malheur ils te donnent un truc, tu donnes plus, encore plus, leur faire passer toute envie de lier amitié, par la surenchère. Il avait fini par faire le vide autour d’eux. Tous les trois contre les autres.

Julia rentre dans le compartiment. Tous lèvent la tête, sauf Vincent, qui semble  plongé  dans  ses  pensées.  Elle  s’aperçoit,  en  s’asseyant,  qu’il  la fixe dans la vitre.

Les  deux  hommes  se  sont  installés  en  face,  dans  la  diagonale  et  elle croise leurs regards dès qu’elle observe le paysage par la fenêtre. Leurs femmes sont de son côté. Celle qui l’a chassée de sa place est cachée par l’autre.

Son genou heurte celui de Colette, assise en face d’elle.

— Y’a pas de mal.

Le portable vibre à nouveau. Djamel. Il doit commencer à s’énerver. Il faudrait se décider à lui répondre. Pour l’instant elle est dans le train. Elle n’en revient toujours pas. Elle a acheté un billet et elle est partie. Pas plus compliqué que ça. Il suffit de remplacer les gestes habituels par d’autres, aussi  simples,  qui,  mis  bout  à  bout,  changent  tout.  Et  se  laisser convaincre que c’est inexorable.

Elle sent que son voisin a toujours les yeux sur elle.

Instinctivement,  elle  porte  sa  main  à  sa  gorge,  cherche  à  cacher l’échancrure de sa robe. Le contact de sa peau la trouble. D’habitude, elle porte  des  tee-shirts  ou  des  pulls  qui  lui  arrivent  au  cou.  Elle  pense  que son  décolleté  a  trop  glissé.  Elle  voudrait  le  remonter  discrètement. Comme dans un mauvais rêve : elle en soutien-gorge parmi les passagers. Elle  rabat  les  pans  de  sa  veste.  Quand  une  femme  fait  ça,  c’est  que l’homme  est  trop  insistant.  Elle  a  peur  que  Nicolas  comprenne  ses pensées. Il lui sourit. Elle tourne la tête.

Depuis  des  années,  transparente,  enfin  si  l’on  peut  dire  avec  ses soixante-huit kilos, retranchée du monde plutôt. La propriété de Djamel. Plus elle prenait du poids, plus il semblait s’en satisfaire. Une façon de la retirer de la circulation. Elle avait fini par s’y faire. Une seconde nature, une protection, comme un manteau bien chaud.

Elle  s’efforçait  de  ne  pas  y  penser  ou  se  foutait  d’elle-même  pour prévenir la dureté des autres. Leurs moqueries, comme l’autre jour, quand un type, un appareil photo collé au visage, l’avait questionnée tout en la mitraillant : « Pourquoi vous êtes venue ? » Elle avait bredouillé : « C’est mes  copines  qui…  »  «  Un  cadeau  d’anniversaire  !  Formidable  !  Vous faites quoi dans la vie ? » « Caissière » « Super ! Tournez-vous ! » Elle avait deviné les rires gras des machinos.

Le souvenir la fait grimacer.

Elle  aurait  dû  se  douter  qu’elles  voudraient  marquer  le  coup. « Quarante ans quand même ! Ça se fête ! », qu’elles lui répétaient. Toute jeunette,  quand  elle  faisait  de  l’intérim  comme  dactylo,  des  collègues plus âgées lui avaient dit en regardant sa longue chevelure « Comment tu vas faire quand tu auras quarante ans ? » Et comme elle ne comprenait pas,  elles  lui  avaient  expliqué  :  «  Ben  oui,  il  faudra  te  les  couper…  » Dans leur esprit à quarante ans, on se rangeait, on devenait une femme respectable, fini les cheveux longs… À ce compte-là, ça faisait au moins dix ans qu’elle les avait ses quarante ans. Au début, elle avait pensé que ses  copines  répétaient  mécaniquement  ce  qu’elles  lisaient  dans  les magazines. « Comment bien vivre ses quarante ans »… Une date dans la vie  d’une  femme.  Mais  elle  s’était  vite  aperçue  qu’elles  le  pensaient sincèrement.  Elle  se  sentait  renvoyée  à  ce  qu’elle  était  devenue,  une femme sans âge. Il y avait quelque chose de gênant, d’un peu indiscret à ce que toutes l’interrogent, l’examinent. Être au centre. Habituellement, un gâteau, des bougies… Elle suggérait un cadeau à Djamel pour éviter un bijou de pacotille qu’il trouvait au marché… Et puis basta. Ils fêtaient seulement les anniversaires de Laura.

Elle  se  fait  la  liste  de  tous  les  petits  plaisirs  qu’elle  s’accordera  à Toulouse  :  manger  des  glaces  en  marchant  dans  la  rue,  traîner  à  la terrasse des cafés, aller au cinéma toute seule. Elle avait cessé d’y aller le jour où Laura n’avait plus voulu qu’elle l’accompagne… Est-ce que c’est ça,  quitter  son  mari  et  sa  fille  ?  Est-ce  qu’on  s’en  va  pour  de  si  petites choses dont on a été privé des années ?

Elle s’amuse de la façon dont les deux types se comportent.

Le premier lui jette des coups d’œil furtifs. Il fait semblant de scruter quelque chose dans le couloir, et s’arrête sur elle juste quelques secondes durant lesquelles il la dévisage comme s’il voulait graver ses traits dans sa mémoire. Souvent il observe son image qui se réfléchit dans la fenêtre. Elle l’a surpris en train de se livrer à ce manège. Il a l’air absorbé dans une rêverie, mais elle jurerait qu’il n’en est rien.

L’autre  au  contraire  l’examine  régulièrement.  Il  a  les  yeux  rieurs. Lorsqu’il la fixe à nouveau, elle soutient son regard quelques secondes. «  Bonjour,  je  m’appelle  Julia  »,  pense-t-elle.  Elle  cherche  à  imiter  le sourire timide qu’a Julia dans Coup de foudre à Notting Hill, quand elle entre  dans  la  librairie  tenue  par  Hugh  Grant  et  qu’elle  le  voit  pour  la première fois. Il lui propose de l’aider. Elle a ce sourire gêné qui la rend si craquante et donne envie de la serrer dans ses bras. Enfin, si elle était un homme, c’est ce qu’elle ferait. Elle détourne la tête stupéfaite par ce qui  lui  traverse  l’esprit.  Il  lui  semble  que  maintenant  que  les  dés  sont jetés, tout devient plus facile, même de revenir en arrière.

Comme Julia Roberts dans Erin Brockovich, en pauvre fille à l’assaut d’une multinationale. Go ! Go ! Go ! Pas une chance sur un million que ce matin elle se retrouve là.

Regarde,  Djamel  !  Je  suis  seule  !  Toute  seule  !  Et  je  m’en  sors  très bien !

Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Exister ! Mais encore ? Chaque chose en son temps.
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LE SHÉRIF

 

Comme  à  chaque  fois  qu’il  se  regardera  dans  la  glace  de  son compartiment,  tout  maigre  dans  sa  veste  aux  épaules  tombantes,  une bouffée  de  tristesse  l’envahira.  Il  se  consolera  en  remarquant  que  la casquette, qui a remplacé le képi, cache sa calvitie et la mèche, seule sur le dessus du front, qu’il ne sait comment coiffer.

Malgré son uniforme mal taillé, il aime profondément faire la ligne qui le conduit trois fois par semaine de Paris-Austerlitz à Toulouse-Matabiau et retour. Et plus encore, il se réjouit à l’avance de voir son nom sur le tableau  du  réfectoire,  à  côté  des  autres  contrôleurs  qui  ont  décidé  de manger  sur  place.  Il  ne  raterait  pour  rien  au  monde  ces  repas  partagés avec ses collègues. Il achète toujours trop afin de pouvoir donner. Il est connu pour ça et l’argent qu’il prête aux cheminots dans le besoin, mais surtout pour oublier de le leur réclamer.

Ce  soir  encore,  il  ressentira  la  même  émotion  quand  il  arrivera  au foyer.  Il  s’arrêtera  dans  le  hall,  devant  les  panneaux  réservés  aux syndicats, pour voir s’il y a de nouvelles affiches. À Toulouse, celles des anarchistes de la CNT lui plaisent particulièrement par la chaleur de leur ton. Il marquera un petit temps, en entrant dans sa chambre, à la vue de son  placard  en  formica,  de  sa  table  où  trône  un  cendrier  bien  qu’il  ait arrêté de fumer depuis dix ans, et de la couverture récupérée d’un train-couchette. Alors il se changera, prendra une douche dans la salle de bains collective, sur le palier, dormira une heure ou deux, avant de descendre au réfectoire.

Comme  à  chaque  fois  aussi,  il  réajustera  sa  cravate  violette  signée Christian  Lacroix,  dont  il  trouve  qu’elle  lui  donne  l’air  d’un  garçon  de piste,  et  pestera  contre  la  manie  de  la  SNCF  de  faire  dessiner  ses uniformes par de grands couturiers.

Il se calmera en récitant quelques passages du code des transports. Il y a quelque chose de profondément rassurant à penser qu’il existe, le temps du trajet, un ordre sans faille, où tout ce qui peut survenir, y compris les cas les plus improbables, paraît avoir été anticipé. Touché par la grâce de cette  litanie  réglementaire,  il  cesse  de  bafouiller  et  de  bégayer  lorsqu’il en déclame des passages durant ses annonces au micro. Sur la ligne, tous connaissent  sa  science  du  règlement  et  son  zèle  à  l’appliquer.  Des anecdotes  nombreuses  circulent  à  ce  sujet.  Une  en  particulier  l’a  rendu célèbre auprès de ses collègues qui l’ont surnommé le Shérif, parce qu’un jour, vers Limoges, il a fait payer un billet pour son rat à un jeune punk stupéfait.

Il  caressera  machinalement  sa  boucle  d’oreille,  son  défi  à  l’ordre.  Il rira en songeant qu’il est un peu vieux, mais il la portera jusqu’à sa mort.

Puis,  il  examinera  en  détail  le  contenu  de  sa  sacoche  avec  le  même émerveillement  qu’au  premier  jour,  quand,  lâché  seul  sur  une  grande ligne, il avait découvert tous ses trésors. Ses tarifs, des pages entières de colonnes  où  chaque  montant  correspond  à  une  distance  et  aux  cartes donnant droit à des réductions ; son carnet de titres de transport et celui de procès-verbaux ; sa pince de contrôle ; ses deux stylos, un de rechange au cas où…, il n’a pas oublié la fois où un homme d’affaires au sourire glacial lui avait prêté son Mont-Blanc pour rédiger son amende. Sa clef monocoup  afin  de  donner  le  signal  de  départ,  deux  coups  brefs  sur  la gauche  qui  font  retentir  la  cloche  dans  la  cabine  du  conducteur  ;  son sifflet  pour  avertir  de  la  fermeture  des  portes  ;  sa  carré  qui  ouvre  les toilettes quand les types de la maintenance les ont laissées fermées. Seul maître à bord, voilà ce qu’il aime par-dessus tout. « Si tu as un problème, tu  arrêtes  le  train  le  temps  qu’il  faut  »,  avait  dit  son  formateur.  Sa ceinture jaune fluo pour le cas où il devrait descendre sur la voie, dans son  emballage  d’origine  –  la  ligne  est  sans  histoire  –,  avec  les  initiales EIS,  pour  Équipement  individuel  de  sécurité.  Il  est  fasciné  par  le vocabulaire  ferroviaire  qui  a  donné  un  nom,  un  code  au  moindre  objet. Son fond de caisse pour rendre la monnaie et enfin sa trousse de premiers soins à deux compartiments, l’un pour les voyageurs, l’autre pour s’il se blesse.

Puis il remettra tout dans sa sacoche, exactement dans le même ordre.

En sortant de son compartiment, il verra à sa montre qu’il a le temps. Le  premier  arrêt,  aux  Aubrais,  n’est  prévu  que  dans  quarante  minutes. Alors il pensera aux resquilleurs. Il a un véritable sixième sens pour les débusquer.

Il ne regardera pas les voyageurs dans les yeux, du moins pas au début, mais commencera par les mains qui lui tendent le billet. Il en a tellement vu qu’il pourrait écrire un livre sur leur langage. Mains lisses et délicates qui ne trahissent pas forcément des individus aisés, mais plus sûrement des personnes ayant travaillé dans un bureau. Mains veinées ou sèches, aux  doigts  allongés,  avec  une  bague,  discrète  et  élégante,  qui  signalent les  assistantes  tandis  que  celles,  tavelées  ou  flasques,  grasses  le  plus souvent,  avec  des  bijoux  anciens,  appartiennent  aux  bourgeoises. Fuselées  et  impérieuses,  mains  d’hommes  d’affaires,  de  costumes-cravates  ;  lasses  et  larges,  mains  de  voyageurs  sans  rêves  ni  avenir  ; maigres et nerveuses, mains d’inquiets qui restent en suspens, prêtes à se défendre  ;  charmantes  et  fines,  mains  distribuées  comme  une  carte  de visite ; mains fluettes aux tendons comme des branches de parapluie des timides… Parfois d’autres détails sont à prendre en compte. Les épaisses peuvent  révéler  aussi  bien  l’assurance  rogue  de  petits  entrepreneurs  ou d’agents immobiliers, que le manque de soin, suggérant le corps malade –  Germinal  n’ose  remonter  jusqu’au  visage  du  propriétaire  quand  il  en croise  une.  Il  se  repère  alors  aux  phalanges  :  effacées,  comme  noyées dans la graisse, c’est l’habitude des bons repas des notables ; déformées, de  vrais  ceps  de  vigne,  les  souffreteux  au  souffle  court.  Il  y  a  aussi l’existence bien rangée des ongles coupés ras. Si les bords sont taillés au carré, il s’agit, presque à coup sûr, de gens de droite, présentant leur titre de  transport  sans  un  regard.  Les  articulations  noueuses  dénotent  les travailleurs dehors quel que soit le temps. Parfois la base des doigts est si gonflée  que  leurs  extrémités  s’écartent  les  unes  des  autres,  comme  les racines d’une plante. Les pires sont celles des chômeurs, la peau jaunâtre, ce sont toujours les mains qu’on abandonne en premier au désespoir.

Ce  sont  rarement  les  riches  qui  resquillent.  Parfois,  ils  ont  oublié  ou n’ont  pas  eu  le  temps  avant  de  monter.  Alors  il  se  fait  un  malin  plaisir d’appliquer le règlement. « Vous auriez dû venir me voir… » Il se régale de leur mine déconfite, de leur énervement. Il devine dans leurs yeux la haine  du  petit  fonctionnaire.  Et  les  fils  de  bonne  famille.  La  même désinvolture  que  les  parents,  un  air  arrogant  qu’il  se  charge  de  briser. Désarçonnés par son ton sec, certains pleurnichent. Et s’il arrive que l’un d’eux se risque à une remarque, il prend son air le plus placide, celui du type borné qui a le code des transports pour lui.

Mais  le  plus  fréquent,  c’est  quand  même  les  jeunes  paumés  qui  ont tenté le coup. Il ne supporte plus leurs explications geignardes, toujours les  mêmes,  le  frère  ou  la  sœur,  avec  les  billets,  a  raté  le  train,  ils  l’ont laissé  dans  la  poche  du  manteau  qu’ils  portaient  hier,  leur  mère  est mourante et ils doivent la rejoindre de toute urgence…

Il effectuera un premier passage, tête-queue. Il ira saluer Singh, à son bar, voiture 4, et déposera sa gamelle pour qu’il la lui réchauffe à midi. Solidarité  entre  roulants,  même  s’il  ne  comprend  pas  toujours  ce  que l’autre lui dit.

Il s’arrêtera au wagon où sont entreposées les marchandises qu’il devra transmettre  aux  agents  à  chaque  arrêt.  Il  vérifiera  que  les  gars  de  la manutention les ont bien classées en fonction de leur destination, notera le nom des gares et le nombre de colis.

Puis il pressera le pas, se donnera l’air occupé, pour ne pas entendre les appels des voyageurs, et ne pas avoir à trancher tout de suite. Ce n’est qu’une fois arrivé à la dernière voiture, la 22, qu’il saura si le voyage sera facile ou compliqué.

Alors il tirera sur sa boucle d’oreille pour se donner du courage et se préparera à entrer dans la danse.
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Elle ne portait pas d’alliance. Colette l’avait remarqué tout de suite. À peine assise en face d’elle, elle l’avait épiée longuement. L’un des rares avantages de la vieillesse était qu’on pouvait se permettre d’observer les gens sans qu’ils en prennent ombrage.

Il y avait quelque chose d’étrange en elle, une fraîcheur toute neuve à un  âge  où  d’habitude,  les  premières  rides,  et  plus  encore  une  certaine fatigue,  apparaissaient.  Colette  se  souvenait  de  cette  époque,  la quarantaine.  Chaque  matin,  elle  s’examinait  devant  la  glace  avec  une précision impitoyable. Elle observait le bas des joues qui s’affaissait, le bord  des  lèvres  qui  se  fissurait.  Tout  cela  annonçait  une  fin  de  partie, visible  à  de  petits  signes  remarquables  pour  elle  seule,  un  léger abaissement  des  épaules,  un  sourire  qui  laissait  sur  ses  traits  une empreinte de lassitude.

La  femme  en  face  d’elle  semblait  avoir  été  épargnée  par  cette  lente usure.  Plus  exactement,  Colette  aurait  dit  qu’elle  venait  d’en  être délestée.

— Vous êtes en vacances ?

— Oui…

— Toute seule ?

— En fait c’était pas prévu…

Ça, c’est certain, une vraie surprise, ce cadeau… Elle mettrait sa main à  couper  que  ça  venait  de  Martine,  parfois  elle  avait  des  idées  un  peu strange. Sur la porte du hall d’entrée, il était écrit : « Prenez un nouveau départ »… et Martine et les autres avaient ri devant son air inquiet.

Généralement,  Julia  se  confie  à  ses  copines,  autour  d’un  petit  café. Mais elle trouve que Colette ressemble à sa grand-mère. Elles passaient le mercredi après-midi au bistrot, où la vieille dame avait ses habitudes, à siroter une limonade et un verre de blanc.

— C’est à cause d’une séance de relooking…, murmure Julia. C’est de l’anglais, poursuit-elle d’une voix plus forte. Ça veut dire qu’on change de look.

Et comme Colette lui jette un regard étonné.

— … D’aspect, de style. On va voir une femme dont c’est le métier et elle vous dit ce que vous devez faire pour mieux vous arranger…

— J’ai lu quelque chose là-dessus, s’en mêle Nicolas. Il paraît que cela donne des résultats « tip-top », comme disent mes étudiants.

Aude lui lance un regard tendrement admiratif. Elle aime la façon qu’a Nicolas,  d’être  au  courant  de  tout,  même  des  choses  qui  paraissent  les plus éloignées de ses préoccupations. « Un chercheur doit savoir lever le nez  de  ses  archives  pour  sentir  le  parfum  de  son  époque  »,  répète-t-il souvent.

—  Mais  cette  relookeuse,  elle  décide  selon  ses  goûts,  ou  bien  elle applique une méthode ? interroge Nicolas.

—  Ça  s’appelle  une  conseillère  en  image,  corrige  Julia,  agacée  qu’il prenne part à sa conversation.

Une femme, très fardée, la cinquantaine entretenue, l’avait examinée. «  Souriez…  Tenez-vous  droite…  »  «  C’est  Carola,  lui  avait  glissé Martine,  tu  sais  celle  de  “Prenez  un  nouveau  départ”,  dans Direct féminin. »

—  C’est  un  genre  d’esthéticienne,  dit-elle  en  s’adressant  à  Colette, sauf que là, elle vous conseille pour tout, la coiffure, le maquillage, les bijoux, les vêtements que vous devez porter pour être plus féminine…

Un  jeune  gars  tout  mince,  homo,  elle  avait  pensé,  tellement  il  faisait des manières, l’avait installée dans un fauteuil. « Mon Dieu ! Vous avez le cheveu terne ! » Ciseaux, papillotes en alu, crèmes, des mains tiraient, soulevaient,  s’agitaient.  Dans  la  glace,  elle  avait  vu  des  filles,  jeunes, jolies,  attentives  à  la  transformation.  Elle  n’avait  pas  entendu  leurs commentaires,  le  souffle  du  sèche-cheveux  dans  les  oreilles.  «  C’est bon  ?  »  avait  demandé  la  scripte,  passant  la  tête  par  la  porte.  «  J’ai presque fini », avait tempêté le coiffeur, lancé dans un défi dont lui seul connaissait  l’issue.  Soudain,  il  avait  arraché  la  serviette  des  épaules. « Parfait ! » Elles avaient applaudi l’artiste qui avait fait la révérence en riant.

— Plus féminine ? interroge Colette.

— Enfin, c’est aussi pour se sentir mieux dans sa peau. Vous m’auriez vue avant…

Elle  fouille  dans  son  sac,  sort  son  portefeuille  et  tend  à  Colette  une photo de ses dernières vacances.

— Vous portiez des lunettes ? remarque la vieille dame.

— Oui. Mais Carola, enfin la conseillère en image, m’a suggéré d’oser les lentilles.

« Chérie. Tu as de très beaux yeux noisette. Mets-les en valeur, offre-les aux autres… »

Nicolas avance la main pour la voir. Vincent envie son aplomb.

Une  scripte  l’avait  emmenée.  «  Au  maquillage.  »  En  même  temps qu’elle  lui  appliquait  ses  produits,  une  jeunette,  vingt-cinq  ans  à  peine, les  cheveux  presque  rasés  et  des  cils  très  longs  qui  lui  donnaient  l’air halluciné,  expliquait  tout  ce  qu’elle  faisait  «  pour  l’article  ».  «  Ça  va passer  dans  le  journal  ?  »  Elles  l’avaient  fixée  comme  si  elle  était  une demeurée.  Puis  direction  l’atelier  du  look  où  l’attendait  Carola.  « Ah  ! Mes  chéris  vous  êtes  formidables  !  avait-elle  crié  à  la  cantonade.  Vous avez fait un boulot merveilleux. » Elle n’osait plus bouger, l’impression d’être un sapin de Noël.

— Pour moi par exemple, elle a décidé que j’étais blonde. Alors que ma  vraie  couleur,  c’est  châtain  foncé.  Elle  m’a  examinée  à  peine  cinq secondes et elle m’a dit que j’avais un visage de blonde, des attitudes de blonde…

La  photo  circule  de  main  en  main  sans  que  Julia  ait  pu  l’empêcher. Vincent  essaie  de  deviner  la  vie  de  cette  femme  à  travers  les  maigres détails, une façade de mobile-home, un tee-shirt publicitaire très large, un bermuda qui la serre, des tongs roses, de grosses lunettes, et l’homme à côté, hirsute, le sourire contraint, toutes les parties visibles de son corps, épaules, bras, cuisses, laissent une sensation de force brute.

Il observe Julia. Elle croit qu’il fait comme les autres, qu’il la compare avec  celle  d’avant,  mais  il  cherche  à  cerner  ce  qui  lui  plaît  en  elle.  Sa façon de regarder avec l’air de découvrir le monde ? Les petits plis sous les yeux quand elle sourit ? Sa nuque plutôt, forte et fragile à la fois, avec un grain de beauté en dessous de l’oreille.

— En tout cas, le résultat est impressionnant, commente Colette.

Julia ne sait pas comment elle doit le prendre.

Quand  elle  était  revenue  sur  le  plateau  du  photographe  pour  qu’il immortalise  la  transformation,  les  machinos  l’avaient  regardée  avec respect. L’un d’eux lui avait tendu son manteau comme si elle était une star. Elle était aussi intimidée qu’eux. Elle n’avait pas l’habitude que les hommes la dévisagent ainsi.

—  Je  suppose  que  question  vêtements,  c’est  toujours  décolleté  et talons hauts ? lâche Muriel.

Vincent  tressaille.  Il  connaît  trop  bien  ce  ton  qui  trahit  une exaspération  grandissante  et  s’accompagne  habituellement  de l’apparition d’une ride sur le front.

— Pas forcément, répond Julia, soudain sur ses gardes.

Nouvel examen. « 90 C chérie ? » (Oui de la tête.) « J’ai l’œil ! » avait triomphé  Carola.  «  Voyez-moi  ça  !  Un  pantalon  de  jogging  !  Ça  fait négligé  et  en  plus  ça  souligne  vos  formes.  »  (Oui.)  «  Bon  il  faut  un décolleté  mais  pas  trop  plongeant.  Dans  ton  cas,  chérie,  ça  ferait vulgaire.  »  Elle  lui  avait  sorti  une  robe  rouge,  droite,  ni  trop  ample,  ni trop moulante. « Les accessoires maintenant… Voilà un sautoir bronze et une paire de boucles d’oreilles discrètes et pas trop pendantes pour ne pas allonger  le  visage.  »  (Oui.)  « Ah  j’allais  oublier,  ma  chérie.  Des  talons hauts et que l’on vienne me vernir ses pieds ! »

— Et c’est cher, ce genre de choses ?

Aude sourit. Le chercheur n’est jamais en repos chez Nicolas.

— J’ai rien payé. C’était pour sa chronique dans Direct féminin.

— Mais pourquoi vous y êtes allée ?

— Tout ça me déprime, maugrée Muriel, assez fort pour être entendue. En  fait  on  exauce  le  vœu  des  beaufs  qui  rêvent  d’échanger  leur  femme contre une bimbo…

Nicolas fait une moue désapprobatrice en direction de Julia. Muriel est coutumière de ce genre d’éclat. C’est à cause de cette attitude trop « pète-sec  »  comme  disait  Aude,  que  Nicolas  l’avait  quittée.  Ils  étaient  sortis ensemble  un  moment,  avant  qu’elle  ne  lui  présente  Aude.  Les  deux femmes étaient restées amies.

Vincent  rougit  jusqu’aux  oreilles.  Il  voudrait  dire  qu’il  la  trouve beaucoup mieux maintenant, mais il a peur que Julia se méprenne.

—  C’est  mes  copines  qui  m’ont  fait  une  surprise…,  répond  Julia, comme si elle n’avait pas entendu la remarque.

— J’aurais bien aimé que ça existe à mon époque, dit Colette, en fixant Muriel, par-dessus ses lunettes.

Seule Julia placée en face d’elle remarque la petite lueur espiègle dans les yeux de Colette, derrière ses lunettes aux verres épais. L’ironie passe souvent  inaperçue  chez  les  vieux,  sans  doute  parce  que,  leur  traits affaissés ne manifestant plus que des expressions en demi-teinte, on les pense  indifférents.  Peut-être  aussi  parce  qu’au  fil  du  temps  leur  ironie s’est  émoussée  jusqu’à  n’être  plus  qu’une  tendresse  malicieuse  – semblables en cela aux spectateurs qui, connaissant la fin de la pièce, se prennent de sympathie pour les personnages.

— Moi, je trouve cela très réussi, assure Nicolas, un sourire charmeur au coin des lèvres. Ça le fait !

Elle  sent  son  regard  sur  elle.  Elle  n’ose  pas  lever  les  yeux.  Elle  le trouve  séduisant.  Malgré  ses  chaussures,  jaunes  et  surpiquées,  le  genre anglais, qui font prétentieuses. C’est ce qu’elle remarque en premier avec les mains. Nicolas les a fines et soignées. Enfin c’est pas ce qu’elle veut dire.  Il  est  mignon.  Oui,  mignon.  Le  genre  intellectuel  avec  ses  petites lunettes, les traits réguliers, aucune trace de barbe, et la mèche qui tient négligemment  relevée  au-dessus  du  front.  Elle  a  toujours  préféré  les hommes costauds, un peu bagarreurs, comme Djamel. Comparé à lui, ce type,  et  l’autre  aussi,  font  plutôt  freluquets.  On  dirait  que  ses  goûts changent aussi.

Colette lui rend la photo.

— Et lui, ça lui a plu… ? s’enquiert-elle, en désignant Djamel.

— Oui… enfin…

— C’est à cause de ça, les vacances imprévues… ?

Julia sursaute. Le téléphone vibre à nouveau.

— Excusez-moi.

Elle ouvre la porte du compartiment. Le bruit des essieux sur le rail se fait plus fort.

Vincent  s’imagine  la  suivant.  «  Désolé…  Muriel  est  un  peu  brutale dans ses jugements ». Un long moment dans le couloir, à discuter jusqu’à ce que le train arrive dans une gare. Ils descendraient et décideraient de louer  une  voiture  pour  rejoindre  Toulouse,  dans  son  esprit  c’est  une grosse  américaine  décapotable,  il  se  voit,  lunettes  de  soleil  et  chemise ouverte,  sur  une  petite  route  de  campagne,  il  lâche  le  volant  et  crie  sa joie, il n’aura pas à faire sa communication au colloque et…

— Il serait bien bête de ne pas apprécier, conclut Colette.

Elle ne connaissait rien de plus beau que le regard d’un homme quand il désire sa femme.

Dans sa tête, elle avait toujours vingt-cinq ans.
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« T OU ? »

 

Elle manque se casser la figure dans le couloir. Elle n’a pas l’habitude de  marcher  avec  des  escarpins.  «  Fini  les  baskets  !  »  (Carola).  Cela l’oblige  à  se  tenir  droite,  à  cambrer  les  reins.  Pas  bon  pour  son  dos, qu’elle s’est bousillé à force de soulever des packs d’eau à sa caisse. Le premier  soir,  elle  s’est  entraînée  sur  le  tapis  épais  de  sa  chambre. Les talons s’enfonçaient dans la laine, c’était agréable de déambuler sans risquer de tomber.

Elle se regarde dans la fenêtre du couloir. Elle peine à s’y faire. « Tu effiles  les  côtés  pour  éclairer  le  visage,  et  puis  quelques  mèches  sur  le front  pour  allumer  son  regard  »  (Carola).  Elle  a  encore  le  réflexe  de ramener  sa  frange  en  arrière.  Quand  elle  était  sortie  de  la  séance  au journal,  elle  ne  savait  plus  comment  se  tenir  et  attendait  le  verdict  des copines.  Elles  lui  avaient  fait  de  grands  signes  admiratifs.  Elles  avaient sifflé  même.  Mais  à  leur  silence  embarrassé  dans  la  voiture,  elle  avait deviné que toutes regrettaient de l’avoir entraînée là-dedans. Même elle, elle se sentait comme une princesse perdue chez les pauvres. Elle n’avait pas osé appuyer sa joue contre ses doigts de peur d’abîmer le maquillage.

« Vous avez six nouveaux messages. » À peine entend-elle la voix de Djamel qu’elle raccroche.

Il n’avait rien dit quand il était rentré. Il l’avait fixée un instant, avant de  gagner  le  salon.  Il  avait  allumé  la  télé  pendant  qu’elle  préparait  le dîner.  Elle  l’entendait  vaguement  parler  avec  Laura.  Puis  il  était  venu s’asseoir  à  la  table  de  la  cuisine.  Elle  avait  senti  son  regard  pendant qu’elle allait du frigidaire à l’évier et de l’évier au placard. Elle espérait juste  un  mot  gentil,  une  plaisanterie,  «  ça  te  va  bien  »,  «  excusez-moi madame, mais vous faites quoi dans la cuisine de ma femme… » Mais il avait gardé le silence, comme s’il était arrivé un truc grave. « Laura m’a dit  que  t’avais  passé  la  journée  avec  tes  copines…  »,  avait-il  fini  par lâcher.  «  C’est  elles  qui  t’ont  déguisée  ?  –  Non,  c’est  Carola  ».  L’eau froide  pour  laver  la  salade  lui  glaçait  les  doigts.  «  Qui  ?  –  Carola,  la conseillère  en  image.  »  «  Tu  veux  dire  celle  qui  fait  l’émission  de relooking  à  la  télé  ?  »  était  intervenue  incrédule  Laura.  «  Oui,  mais  là c’est  pour  un  magazine.  »  Djamel  avait  ricané  :  «  Tu  comptes  aller comme ça au boulot lundi ? – T’es bête… » « On dirait la pub, tu sais celle du papy et de la mamy dans le lit, quand elle se transforme en une nana canon… », avait poursuivi Laura. « Tu veux dire que j’ai échangé une vieille pour une jeune… ? » Ils avaient ri. Elle s’était retournée, leur avait jeté un regard agacé. « Vous pourriez me dire si je suis jolie… ? » Ils s’étaient regardés stupéfaits. « Moi, je trouve qu’on dirait que tu veux te la jouer jeune… » Djamel avait souri. « Ça te va bien, mais moi je te préfère  comme  avant…  »  Elle  avait  surpris  le  coup  d’œil  hilare  de  sa fille.

Un train, dans l’autre sens, la fait reculer d’un bond, efface son reflet dans la vitre.

Le  lendemain,  samedi,  Djamel  s’était  levé  très  tôt  pour  aller  bosser. Elle  avait  vaguement  espéré  qu’il  lui  laisse  un  mot.  Elle  avait  pris  son café puis était remontée s’habiller. Dans le miroir de la salle de bains, elle avait  vu  les  dommages  de  la  nuit.  La  veille,  elle  n’avait  pas  voulu  se démaquiller.  Une  envie  irrésistible,  prolonger  l’image  de  ce  visage séduisant, l’en avait empêchée. Quelques épis. Le blush avait disparu par endroits. Elle qui n’avait jamais mis plus de cinq minutes à se préparer se surprenait  à  tenter  de  réparer  les  dégâts.  «  La  base,  avoir  bonne  mine. C’est le plus important, lui avait expliqué la maquilleuse. Vous avez une carnation  blanche-rose,  il  vous  faut  un  fond  de  teint  rosé…  Avec  le pinceau.  De  grands  mouvements  de  l’intérieur  vers  l’extérieur.  Mais d’abord  l’anti-cernes.  »  Elle  l’avait  observée  comme  si  elle  parlait  une langue  inconnue.  «  Toujours  un  ton  plus  clair  que  votre  carnation.  Ne bougez pas, vous allez tout faire rater. Donc pour vous sable. De même le blush.  Pêche.  Comme  vous  avez  les  yeux  noisette,  il  vous  faut impérativement  jouer  avec  les  fards  bruns.  »  Elle  lui  avait  donné  des échantillons. Maladroitement, elle s’activait. Elle ne savait pas vraiment pourquoi  cela  lui  tenait  tant  à  cœur,  de  toute  façon  tout  aurait  bientôt disparu. Elle avait pensé : « C’est comme tout ce qu’on a ici. Dès qu’on achète un truc, au bout de trois jours, il est déglingué. »

Satisfaite du résultat, elle avait enfilé les habits que la production lui avait  offerts,  fait  le  tour  de  la  chambre  en  essayant  de  marcher  en  se déhanchant,  une  légère  grimace  à  la  vue  de  ses  mollets  qu’elle  trouvait trop épais. Elle avait ri de ses bêtises. « Qu’est-ce que tu fous ? » Elle avait tressauté. Laura dans un tee-shirt trop grand, les cheveux emmêlés, et les yeux pleins de sommeil, se tenait dans l’embrasure de la porte.

Tout  le  week-end,  elle  s’était  sentie  comme  une  pièce  rapportée. Djamel et Laura s’étaient murés dans un silence prudent, ses copines ne l’avaient  pas  appelée,  sauf  Martine,  brièvement.  «  Ça  va  ?  Il  a  pris  ça comment ? »… Dans sa tête une décision. Elle n’allait pas se dégonfler ! « La gueule que vont faire tes collègues », avait dit Djamel. Eh bien, elle irait au boulot avec la robe rouge et les talons hauts !

Son portable lui annonce qu’elle a reçu un SMS.

« T ou ? »

Ça vient de Martine. Djamel a dû la prévenir.

« Ds le tr1 »

Juste dans le train entre Paris et Toulouse. Même pas encore à Orléans. Je peux descendre quand je veux. Juste un peu d’air. Après je rentre.

Elle a même pas pensé à demander quel jour paraîtrait le journal… En fait elle s’en moque un peu. Non c’est pas qu’elle s’en moque. Elle refuse que toute cette histoire se réduise à un article qu’on accroche au frigo, ou pire encore, qu’on garde sous verre dans la chambre.

« Chérie, tu serais surprise, lui avait dit Carola en tirant sur les perles de  son  collier,  de  savoir  le  nombre  de  femmes  qui,  en  sortant  de  chez moi,  se  précipitent  pour  tout  défaire  et  redevenir  comme  avant.  Tu  sais pourquoi ? (non de la tête) Elles ont peur. Elles n’osent pas s’aimer. Tiens toi par exemple, je vois tout de suite que tu ne t’aimes pas, rien qu’à ta façon de tenir tes épaules en avant. Ah si on avait le temps, je te ferais un relooking  extrême  (Étonnement  de  Julia).  Oui,  c’est  comme  ça  que  je l’appelle. Un relooking extrême, parce que pour celle qui le fait, c’est une épreuve, comme de sauter à l’élastique. Je passe plusieurs jours avec elle, à lui apprendre à s’habiller, à se maquiller, à se tenir… À s’apaiser aussi. Tu sais toutes les femmes sont belles (sourire). Non, ne rigole pas. C’est vrai. Il faut juste qu’elles l’acceptent. »

Sur  le  moment  elle  l’avait  trouvée  ridicule  avec  sa  psychologie  de magazine.  Elle  avait  senti  grandir  un  sentiment  de  malaise,  le  parfum lourd de l’autre, sa taille svelte, ses efforts pathétiques, consacrés au seul raffermissement des chairs. L’impression d’avoir été voir un sexologue, ou un truc dans le genre.

Carola l’avait tirée devant une glace. « Regarde-toi. » Julia avait jeté un bref coup d’œil, juste le temps d’être saisie par la transformation, puis avait  baissé  la  tête.  «  Non,  non,  fixe  ton  image.  »  Julia  avait  rougi. « Regarde comme tu es belle ! »

Son visage, son buste rayonnaient, enfin aimantaient son regard. Elle s’était concentrée sur ses défauts, l’arrondi de sa silhouette, souligné par sa robe, au niveau de son ventre et de ses hanches, qui suggérait quelques kilos en trop, plusieurs rides ici ou là, sans oublier ses mollets. Et l’autre qui n’arrêtait pas de lui répéter « Quarante ans c’est le plus bel âge pour une  femme  ».  Elle  était  comme  un  meuble  qu’on  vient  de  poncer,  une pièce qu’on a repeinte, c’étaient les images qui lui venaient. Ce qu’avait fait Carola, c’était de dégager ses traits, d’écarter les hasards.

Adolescente, elle avait le visage incertain des filles qui peuvent, selon les  moments  ou  leurs  humeurs,  être  belle  ou  quelconque,  la  godiche  à lunettes et cheveux longs, ou les prémices d’une femme qui fait tourner les  têtes  ;  plus  tard,  quand  elle  faisait  les  quatre  cents  coups  avec  sa cousine,  elle  ne  se  posait  plus  la  question,  insouciante,  avec  son  lot  de conquêtes et de déceptions, plus tard encore, avec Djamel, elle avait eu l’impression d’un soulagement, d’une fin de partie. Plus de questions à se poser. Elle avait pris l’habitude de ne plus s’occuper d’elle, rassurée au fond,  oui  rassurée,  encore  plus  quand  Laura  était  née.  Et  voilà  que  les quarante  ans  surgissaient  comme  le  dernier  passage  à  risque,  le  dernier virage avant la longue ligne droite vers la vieillesse.

Elle  avait  la  sensation  de  retrouver  sa  jeunesse.  Enfin,  sa  jeunesse, c’était une image, plutôt l’époque où elle avait quitté ses parents, vivait seule et passait ses week-ends en boîte. Comme si de façon souterraine, clandestine,  celle  qu’elle  avait  laissée  sur  le  bord  de  la  route  vingt  ans plus tôt avait continué son chemin et déchirait le voile épais cachant sa silhouette.  La  belle  au  bois  dormant.  Celle  qu’elle  avait  toujours imaginée  être.  Il  lui  suffirait  de  prendre  confiance,  d’habiter  toute  cette chair,  de  se  tenir  en  équilibre,  pour  que  s’épanouissent  son  sourire,  ses pommettes  un  peu  hautes,  ses  deux  petits  plis  sur  les  joues  quand  elle sourit  et  surtout  son  regard,  lumineux,  qu’elle  n’a  jamais  pu complètement éteindre. « Tu es belle, ma chérie. »

— On regarde le paysage ?

Une  forte  odeur  d’eau  de  toilette  flotte  dans  l’air.  Un  homme  avec l’accent du Sud-Ouest se tient à côté d’elle. Sur ses gardes. Elle s’écarte en arrière. «  Je  vous  ai  fait  sursauter  ?  »  Le  type  lui  sourit  de  tout  son visage,  yeux  bleus  et  dents  blanches.  Un  vendeur  de  quelque  chose. « Désolé. » Comment Laura appelait ce genre de gars déjà ? Un bolosse ! Oui c’est ça un bolosse !

L’air  inoffensif,  avec  son  regard  franc.  «  Moi,  c’est  Jean-Pierre.  » L’idée lui traverse l’esprit qu’à partir de maintenant, elle est à nouveau sur  le  marché,  selon  l’expression  de  Martine.  Une  brève  montée d’angoisse et presque aussitôt l’envie de ne rien faire comme d’habitude, d’être prête, ouverte, pas l’air rogue habituel de la ménagère qui n’aspire qu’à la tranquillité. Non, l’air de l’auto-stoppeuse qu’elle était autrefois. Qu’un conducteur s’arrête, il sera bien temps de voir après. Son visage se détend. « Julia. Enchantée. » Et roulent les poules… comme disait Laura quand elle était môme.

Son portable vibre. Elle se tourne de côté pour le lire.

« Tu veu pa me dir cki spass ? »

« + tar jsui ac JanPier »

Il  lui  demande  si  elle  descend  sur  Toulouse.  Lui  s’arrête  à  Brive. Monté à Paris pour affaires… « Je bosse dans l’informatique »… Le bruit saccadé des roues sur les rails contraint Jean-Pierre à hausser la voix. « Je suis Executive sales manager, chez Soexo. » Cela confère à ses paroles insignifiantes  une  intensité  irréelle.  «  …  toujours  anticiper,  sentir  les nouvelles tendances… ». L’écouteur du portable pendouille sur le revers de  sa  veste  et  la  musculature  soulignée  par  un  costume  serré  lui  donne l’allure d’un garde du corps. « Comme le dit notre boss, on ne doit pas insulter l’avenir. » Il la drague avec assurance.

C’est la deuxième fois aujourd’hui !

Il lui fait le récit de la semaine de séminaire qu’il a passée au siège de sa boîte.

Elle s’amuse de son petit jeu, une vraie gamine à la fête foraine, même si  le  gros  lot  est  une  peluche  made  in  Taiwan,  le  plaisir  de  prendre  un billet de tombola.

« C ki ce JanPier ? »

Elle  est  flattée  du  regard  de  l’homme  sur  son  décolleté.  Malgré  tout, elle  tire  sur  sa  bretelle  pour  remonter  sa  robe.  Il  a  une  moue  complice devinant la raison de son geste.

Il lui raconte qu’il a failli mourir lorsqu’il traversait un couloir de bus.

Elle se risque à rire, un peu trop fort, comme fait sa fille quand elle est avec sa bande de copains. Elle ne se souvenait pas que c’était si facile.

« 1 ami ke jme sui ft ds le tr1 »

Prendre  les  choses  telles  qu’elles  viennent.  Voilà  ce  qu’elle  va  faire pendant ces quelques jours.

« Ce serait sympa d’aller boire un verre à la voiture-bar », s’enhardit Jean-Pierre.  Elle  pourrait  franchir  toutes  les  limites,  si  elle  en  avait l’envie. « Ça vous tente ? » Pas avec lui. Pas comme ça. « On verra. » Espiègle, elle ajoute : « C’est mon dernier mot, Jean-Pierre. » Il secoue la tête d’un air déçu, sort un bout de papier sur lequel il note son numéro de portable.  « Vous  m’appelez  ?  Mais  avant  Brive,  hein  ?…  »  Elle  sourit. « Alors peut-être à tout à l’heure, Julia… ? »

« Ms keski va dir Djamel ? »
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UNE GOUTTE DE PLUIE

 

Vincent  a  tout  de  suite  remarqué  son  changement  d’humeur.  Le sourire  qu’elle  affichait,  quand  elle  est  revenue  dans  le  compartiment, éclairait ses traits, jusqu’à un petit pli en haut du front, et donnait à son visage un air de fragilité qui contrastait avec son corps bien en chair. Une madone à la Botticelli, gracile et sensuelle à la fois.

Elle a sans doute joint le type qui l’appelait sur son portable. Un accès de jalousie l’a pris au dépourvu.

Il  se  replonge  dans  l’observation  du  paysage.  Le  défilement  des champs humides, des étendues sans personne, des petites routes désertes, défilement à deux vitesses, rapide et fugitif pour les plus proches, lents, presque imperceptibles en arrière-plan, lui donne le sentiment que, peu à peu,  un  sens  caché  se  fait  jour  derrière  les  apparences.  Sans  qu’il  le veuille vraiment, l’image de Julia, reflétée dans la vitre, prend le pas sur le  reste.  Seuls  se  distinguent  le  contour  de  son  visage,  le  galbe  de  son épaule  et  de  sa  poitrine,  tellement  qu’on  dirait  un  de  ces  portraits  en ombre  chinoise,  puis,  quand  surgissent  un  tunnel  ou  la  masse  sombre d’un bosquet, chaque détail prend forme, les mèches de cheveux le long de  son  front,  ses  pommettes  rieuses,  le  petit  pli  le  long  de  sa  joue,  ses lèvres  maquillées,  et  il  s’efforce  de  faire  durer  cette  vision  au  charme aussi  puissant  que  fugitif,  afin  de  cerner,  dans  cette  soudaine efflorescence de chair et de lumière, ce qui irrésistiblement l’attire.

Il arrive un âge où les hommes s’enracinent, leur démarche se fait plus lourde, sans être pesante, il existe un moment précis où ils occupent toute l’épaisseur  de  leur  corps,  quelles  que  soient  ses  imperfections  ou  ses disgrâces.  Chez  les  femmes,  ce  point  d’équilibre  se  discerne  dans  leur façon de se maquiller. Muriel le fait rarement, et comme toutes celles qui se connaissent mal, d’une façon trop voyante. Chez Julia au contraire, le rimmel  sur  ses  cils  ou  le  rouge  sur  ses  lèvres  ne  cachent  ni  défaut,  ni inquiétude,  mais  soulignent  une  lassitude,  pas  très  loin  de  la  grâce,  qui marque le relâchement des tensions.

Elle  porte  des  boucles  d’oreilles  très  fines  –  Muriel  n’en  met  jamais non plus. Deux fois son bracelet a heurté l’accoudoir de son siège, en ce léger  tintement  qui  est  pour  Vincent  la  petite  musique  de  la  féminité, mystère et promesse. Peu importe qu’elle préfère Nicolas – une évidence –, ce qui compte n’est pas de séduire, mais d’être séduit, la chasse est un plaisir d’âmes simples, de terriens, quand imaginer rend aux choses leur enchanteuse incertitude.

Nicolas le lui répète assez. « Tu n’arriveras à rien de cette manière. » C’est justement cela que Vincent aime. Les bestiaires ressemblent à une mer sauvage qu’il peut sillonner, en marge de la science.

Vincent  aurait  rêvé  de  se  laisser  bercer  par  le  rythme  du  train,  de  ne pas connaître l’issue du voyage. Au lieu de ça, il y a ce colloque, tel un dangereux repas de famille.

À chacune de ses interventions, il a connu le même stress de parler en public, avec sa voix qu’il est obligé de forcer pour être entendu, son débit trop rapide qui trahissait son désir d’en finir le plus vite possible. Mais surtout, il n’a pas oublié les attaques dont il a été la cible lors du dernier colloque.  Sitôt  sa  conférence  commencée,  de  toutes  parts  ont  fusé  les critiques, sans qu’il comprenne ce qui dans ses travaux – le monde marin dans les bestiaires médiévaux – a pu susciter de telles polémiques. C’est le genre de communication qu’on accepte à la dernière minute quand il manque un intervenant, ou à la demande d’un collègue ayant un peu de poids. Dans son cas, comme à chaque fois, Nicolas a imposé sa présence. Tout le monde sait qu’il est un peu son protégé. Bien qu’ils aient le même âge,  Nicolas  a  toujours  été  plus  brillant,  plus  avancé  aussi  dans  sa carrière. Et si quelqu’un devait susciter des réactions, c’était bien lui, qui avait pris part à toutes les controverses universitaires.

— Tu es prêt pour demain ? l’interroge Nicolas.

Vincent se souvient d’une histoire qu’on lui a racontée, à propos d’un ancien ministre de la Défense. Lors d’une cérémonie où il devait remettre quelques décorations, au moment de prendre la parole, il a parcouru d’un air distrait son allocution et lancé à l’assistance : « Je pourrais vous lire ce qu’ont préparé mes services, mais… » Il a repoussé les feuilles « … je préfère laisser parler mon cœur de patriote. » Il s’est mis à improviser – en  fait  à  réciter  le  discours  qu’il  avait  appris  sur  le  bout  des  doigts. Nicolas est comme ce ministre. Il paraît toujours suivre son inspiration, alors qu’il a passé les jours précédents à mémoriser jusqu’à la moindre plaisanterie.

Paralysé par l’émotion, Vincent, au contraire, se réfugie dans la lecture de  son  texte.  Même  s’il  avait  fait  l’effort  de  le  savoir  par  cœur,  il  sait, qu’arrivé sur l’estrade, il aurait déjà tout oublié, et si, par la plus grande des  chances,  il  réussissait  à  ressortir  ce  qu’il  avait  préparé,  il  aurait  au fond de lui un censeur particulièrement vigilant qui sabrerait ses effets et lui ferait abréger son intervention.

— Tu ne veux pas me la lire ?

Vincent désigne de la tête Colette et Julia. Il n’a pas très envie de le faire devant elles.

— Taratata ! Cela te fera une bonne révision pour demain. « Yo Vince, tu  dois  être  au  top…  »,  ajoute  Nicolas,  imitant  la  voix  saccadée  d’un rappeur.

Résigné, Vincent se lève et se met à chercher dans son sac.

Il sent le regard des autres sur lui, pendant qu’il entasse ses affaires sur son siège, son carnet où il recense chaque animal marin des bestiaires, de vieux crayons noirs au bout rongé, des tickets de carte bleue…

Il ne trouve pas son texte.

— Et dans ta valise ? s’impatiente Nicolas.

Et  aussi  des  bouts  de  papiers  couverts  d’écriture  en  tous  sens,  un paquet de bonbons vide. Muriel tend la main pour le jeter. Et encore des feuilles  qu’il  parcourt  rapidement,  le  programme  du  colloque,  plusieurs livres. Il a l’impression de dévoiler son intimité devant tout le monde.

Dans  son  dos,  Nicolas  pousse  un  soupir.  Vincent  devine  son énervement monter.

Tout glisse par terre. Il se baisse pour ramasser.

— Quand je pense au mal que je me suis donné pour te faire inviter, s’échauffe Nicolas.

Vincent  a  fini  de  vider  son  sac.  Dans  sa  tête,  tout  se  bouscule, l’humiliation qu’il est en train de subir, « en train » tiens c’est marrant, la peur de ne pas retrouver son texte, le regard de la fille, alors qu’il aurait voulu paraître tellement… Une idée lui traverse l’esprit et le tétanise. S’il avait laissé son manuscrit sur son bureau…

— Bon, tu l’as oublié ! s’emporte Nicolas. Entre nous, il s’agit là d’un bel acte manqué…

Colette et Julia échangent un regard réprobateur envers le ton brutal de Nicolas.

— Prends une feuille ! ordonne-t-il.

Il a décidé de l’aider à réécrire son intervention. Et croisant le regard de  Julia,  il  ajoute,  d’une  voix  radoucie,  pleine  de  bienveillante condescendance pour Vincent :

—  Les  amis,  c’est  fait  pour  ça  non  ?  Je  ne  vais  pas  te  laisser  te « gameller » comme disent mes étudiants.

Muriel insiste pour qu’il suive le conseil de Nicolas. Elle voudrait que Vincent ne soit pas comme les autres fois pris sous le feu des critiques, lui épargner cette épreuve, mais son ton pressant fait entrevoir à Vincent, l’espace  d’un  instant,  combien  au  fond  elle  doute  de  lui.  Ce  sont  plus sûrement  les  attentions  que  les  disputes  qui,  dans  un  couple,  révèlent l’incompréhension  et  éloignent  irrémédiablement.  Vaincu  par  cette vision, il se rassoit.

Nicolas  cherche  dans  le  programme  l’intitulé  de  la  conférence  de Vincent.

— « La vision du monde de la mer dans les bestiaires du    e XIII siècle ». Bien. Quel est ton plan ?

— Euh, une première partie sur les sources, la Bible, le Physiologus, Pline, Isidore de Séville…

— Qu’est-ce que tu veux montrer ?

— Le poids de la symbolique chrétienne, balbutie Vincent.

—  D’accord.  Il  te  faut  des  exemples  pour  retenir  l’intérêt  de  ton auditoire.

Nicolas émaille ses interventions d’anecdotes, avec un art consommé de  la  rhétorique.  Sa  conférence  sur  la  grande  peste  de  1720  est  restée célèbre  pour  avoir  donné  lieu  à  la  citation,  de  mémoire,  d’un  long passage  du  journal  d’un  curé  de  campagne  qui  racontait  comment  il faisait  à  coup  d’eau  bénite  la  chasse  aux  rats  accusés  de  propager l’épidémie.  Nicolas  l’avait  récité  sur  un  ton  si  mélodramatique,  tout  en prenant l’accent de Marseille, que la salle avait cru voir surgir devant eux le prêtre.

Vincent réfléchit.

— L’huître… ?

— Développe…

—  D’après  Philippe  de  Thaon,  chaque  matin,  l’huître  monte  à  la surface  de  la  mer  et  recueille  la  rosée,  qu’aussitôt  les  rayons  du  soleil durcissent.  Quiconque  possède  une  de  ces  perles  et  vit  chastement,  en bon croyant, sera protégé des infirmités, car l’huître est pareille à Marie qui enfanta Jésus.

— Mais les perles, ce sont de la nacre, commente Colette.

—  Bien  sûr,  répond  Nicolas.  Mais  les  érudits  du  Moyen  Âge  ne s’embarrassent  pas  de  vérité  scientifique.  Pour  eux,  le  monde  réel  est rempli de signes que Dieu leur a laissés et dont ils doivent s’inspirer pour vivre selon leur foi. Tout est vu sous cet angle, y compris la nature et les animaux. N’est-ce pas, Vincent ?… Par exemple, ils se demandent si les animaux ont une âme… Un abbé a même excommunié des anguilles qui s’étaient  reproduites  en  trop  grand  nombre  dans  un  lac,  empêchant  les autres poissons de se développer…

Vincent lui a raconté cette histoire la semaine dernière.

— Bon, reprenons, poursuit Nicolas. Deuxième partie ?

— Les apports médiévaux…

Vincent n’a plus de feuille pour écrire. Muriel fait signe qu’elle en a dans son sac.

—  Tu  veux  dire  les  nouveaux  usages,  reprend  Nicolas,  l’amour courtois, l’édification des fidèles…

— Je l’ai retrouvé ! s’écrit Muriel en agitant des pages manuscrites. Tu l’avais  mis  dans  mon  sac  !  Ce  que  tu  es  distrait,  poursuit-elle  en  le  lui tendant.

— Bon ! Nous voilà rassurés ! conclut Nicolas.

Il s’enfonce dans son siège, pose sa jambe sur son genou, remonte sa chaussette.

— Tu devrais leur raconter l’histoire du Licaar…

Vincent prend un air contrarié. Combien de fois il l’a servi ce numéro, quand un parent, un ami au cours d’un repas lui demande « Et toi tu fais quoi  ?  »  Devant  leur  incompréhension,  il  leur  parle  du  Licaar,  et  ils s’esclaffent d’un rire gras et supérieur.

— Dans un des bestiaires qu’étudie mon ami, commence Nicolas sans attendre, il y a un chapitre consacré aux animaux marins…

—  C’est  dans  le Livre  des  propriétés  des  choses  de  Jean  Corbechon, grommelle Vincent.

—  C’est  ça,  reprend  Nicolas,  qui  s’avance  sur  le  bord  de  son  siège pour se rapprocher de Colette et Julia.

Son geste n’échappe pas à Muriel. Nicolas cherche à séduire cette fille, elle en est sûre. Il ne peut résister à l’appel d’une paire de seins dans un décolleté. Elle donne un bref coup de coude à Aude. Si elle n’y prend pas garde,  il  est  capable  d’avoir  une  aventure  avec  l’autre  d’ici  Toulouse  ! Mais Aude ne semble pas s’en inquiéter.

— Donc Corbechon raconte que, selon Aristote, les poissons sont plus ou moins gras, suivant les périodes de l’année. C’est parce que certains s’engraissent du vent du nord… Ce sont lesquels déjà ?

— Les poissons ronds.

— Voilà et d’autres espèces, longues et plates, se nourrissent des vents du  midi.  Puis  Corbechon  se  lance  dans  une  digression  sur  la  pluie. D’après  lui,  si  elle  est  bénéfique  à  certains  comme  l’huître  qui  produit ainsi la perle, elle peut en rendre aveugle d’autres.

— Aveugle ? s’étonne Colette.

—  Oui  mais  Corbechon  ne  précise  pas  lesquels.  Et  puis,  il  y  a  le Licaar. C’est un tout petit poisson…

— Il existe vraiment ?

—  …  qui  vit  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  poursuit  Nicolas,  en lançant  un  clin  d’œil  malicieux  à  Julia.  Il  est  si  minuscule  et  si  fragile qu’il demeure caché dans des grottes sous-marines. Son existence serait des  plus  paisibles,  si  le  malheureux  n’avait  été  affublé  d’une  curiosité maladive qui le pousse à sortir de sa tanière et à remonter régulièrement vers la surface pour voir le monde !

Colette sourit.

—  C’est  très  sérieux,  réplique  Nicolas.  Car  un  danger  très  grave  le menace. Si par malheur, ce jour-là, il tombe des cordes, il suffit qu’une goutte de pluie le touche pour qu’instantanément, il meure !

— Un poisson qui craint l’eau ! pouffe Colette.

Tous rient sauf Vincent, et Muriel qui surveille le manège de Nicolas.

Aude jette à nouveau un regard admiratif à son mari. Elle pense qu’il devrait  remplacer  Vincent  à  sa  conférence.  Cela  se  passerait  beaucoup mieux. Elle croit deviner ce que ressent Vincent. Elle est comme lui. Il y a ceux qui écoutent et ceux qui parlent. C’est pour ça qu’elle a arrêté ses études de musicologie.

Julia ne quitte pas Vincent des yeux.

—  Mais  vous  ?  lui  demande-t-elle  un  peu  intimidée.  Qu’est-ce  qui vous intéresse dans ces histoires ?

La  question  le  surprend.  Il  aimerait  lui  expliquer  que  peu  importe  la vérité,  seule  compte  la  signification  de  l’histoire,  tels  ces  miroirs déformants  qui  réfléchissent  une  image  enfouie  au  fond  de  nous,  qu’en l’occurrence,  le  Licaar  représente  l’homme  qui  cherche  à  découvrir  les mystères de la Création… Il voudrait lui dire qu’il y a toujours un sens à ce qu’on fait, même si c’est à notre insu…

— En fait, explique Nicolas, ces bestiaires permettent de comprendre comment  les  gens  voyaient  le  monde.  Vous  savez,  nous  croyons aujourd’hui en des choses qui feront sourire les générations futures…

Vincent paraît soudain si triste.

Si elle était sa femme, Julia lui enlèverait ses lunettes et l’embrasserait.
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LES AUBRAIS

 

« Nous arrivons en gare des Aubrais. Les Aubrais. Quatre minutes d’arrêt. Correspondance pour Orléans à 10 h 55, pour Tours et Angers à 11 h 02. Concernant les voyageurs sans billet valable, qui ne se sont pas présentés  au  contrôleur,  ils  verront  leur  situation  régularisée  aux conditions du “tarif de contrôle”, qui comprend une indemnité forfaitaire légale en sus du prix du billet. »

Le chef de gare attendra Germinal au niveau de la voiture 10. De là, ils pourront surveiller l’ensemble du quai.

—  Ola  camarade  !  l’accueillera-t-il  en  riant.  Au  fait,  la  semaine prochaine, c’est Alain qui me remplacera.

— Ah bon ? Et… Et… Et toi tu seras où ?

Germinal remarquera, à quelques mètres d’eux, une  femme  qui  fume en les fixant pour surveiller si le train repart. Il soutiendra son regard un bref instant. Elle tirera sur sa cigarette comme si elle cherchait à la finir le  plus  vite  possible.  Une  employée  dont  les  pauses  sont  minutées,  se dira-t-il.

— En vacances ! Chez toi ! En Espagne !

— Tu vas en… en… Tu vas dans quel coin ?

Elle est en voyage, quelque chose qui sort de l’ordinaire. Sans doute a-t-elle été chez le coiffeur, juste avant de partir. Elle passera son temps à réajuster ses cheveux. Bien maquillée, une robe nouvelle, il le devinera à sa façon de vérifier régulièrement qu’elle tombe bien, qu’il n’y a pas de faux plis. Une femme du peuple qui part voir ses parents ou sa famille. Une journée de congés payés. Il a l’habitude de décrypter les gestes des passagers en fonction de leur origine sociale, de leur classe.

— En Andalousie. Au soleil !

— Tu… tu… tu sais en cette saison, il ne fait passichaud que… que… que  ça.  Tu  peux  même  prévoir  une…  une…  prévois  une  petite  laine  ! Lessoiréessontfraîches !

Germinal  ne  pourra  détacher  ses  yeux  de  la  passagère.  Elle  est  assez jolie, jolie même, bien qu’un peu trop en chair. Son goût le porte vers les filles  plus  sèches,  le  visage  anguleux,  les  cheveux  courts  et  des  petits seins. De toute façon son métier empêche toute aventure sérieuse. Il n’a pas  envie  de  retrouver  à  chaque  retour,  dans  son  appartement,  une femme, qui aurait rangé ses livres et ses revues. Il préfère cette existence de solitaire.

— J’ai bien fait de t’en parler. Sinon on n’aurait emmené que des tee-shirts !

Au vrai ce n’est pas tant son métier que son engagement qui l’empêche de vivre avec une femme.

Que ce soit son studio à Paris, ou sa chambre au foyer, la même depuis vingt-huit  ans,  il  fait  attention  à  ne  jamais  rien  laisser  qui  pourrait  lui donner  le  sentiment  de  rentrer  chez  lui.  Cela  correspond  à  son  idée  de l’existence  du  révolutionnaire  :  un  renoncement  au  confort  et  une austérité au service de la cause qui se veut exemplaire.

C’est aussi pour cela qu’il aime tant les repas au réfectoire, où l’alcool et  la  fatigue  aidant,  à  chaque  fois,  s’opère  la  même  promiscuité fraternelle et lui semble une préfiguration de ce que sera la vie, une fois la société sans classes instaurée.

— Tu as entendu la dernière sur Franco ? Il aurait truqué le concours de l’Eurovision !

Sur  toute  la  ligne,  Germinal  a  des  conversations  en  suspens.  Il  refait l’histoire  des  occasions  manquées.  À  Limoges,  il  réexamine  les conséquences  de  mai  1981  avec  un  cheminot  socialiste  ;  il  s’emploie  à convaincre  celui  de  Brive,  un  cégétiste,  de  la  responsabilité  de  son syndicat  dans  l’arrêt  des  grèves  de  68  ;  avec  celui  de  Toulouse,  un communiste,  il  se  chicane  sur  l’attitude  du  PC  à  la  Libération  –  cela l’étonne toujours que, lui qui a rêvé toute sa vie de changer le monde, de faire  la  révolution,  il  puisse  être  en  même  temps  aussi  accroché  à  ces petits rituels.

Avec son collègue des Aubrais, il discute de la guerre d’Espagne.

—  Ils  en  ont  parlé  ce  matin  à  la  radio  !  Pour  redorer  le  blason  du régime  !  Il  a  envoyé  des  responsables  de  la  télévision  espagnole  et  de maisons  de  disques  dans  toute  l’Europe  pour  proposer  d’enregistrer  les artistes locaux, et acheter des droits de séries télé en échange des votes à l’Eurovision !

C’est curieux parfois les voies de traverse que l’on prend dans la vie. Il avait rêvé d’être un grand orateur. Mais, malgré son timbre de baryton et son bouc taillé en pointe qui lui donne un faux air de Trotski, il ne s’est jamais  senti  capable  de  soulever  les  foules.  Son  élocution,  tantôt hésitante,  tantôt  trop  rapide,  comme  si  les  mots  se  refusaient  puis  se bousculaient,  sa  silhouette  efflanquée  et  aussi  une  certaine  raideur  dans ses mouvements le font ressembler à un don Quichotte militant.

—    J’imagine     la     scène…     Franco     convo…     Franco convoquantsesministres  et  leur  disant  qu’il  a  trouvé  comment… comment sortir de la crise grâce à l’Eurovision ! Ils ont dû croire que le vieux était devenugâteux !

La plupart de ses collègues attribuent sa dureté, question règlement, à de la rancœur ou à un zèle professionnel. Il s’en moque d’être bien noté, il  n’a  pas  non  plus  de  comptes  à  régler  avec  les  voyageurs.  Il  n’est  si inflexible envers les passagers que pour leur faire prendre conscience de l’injustice de l’ordre capitaliste, tel un professeur sévère, convaincu que la leçon sera profitable.

Il aurait aimé que l’un d’eux lui crache au visage « J’emmerde l’ordre bourgeois  et  ses  valets.  »  Il  aurait  fermé  les  yeux,  même  si,  pour  être vraiment sincère avec lui-même, il n’en est pas si sûr. C’est du moins ce qu’il  se  dit.  Le  cas  ne  s’est  jamais  présenté.  Ils  se  comportent  tous  en victimes,  prises  en  faute.  Alors  il  attend  qu’un  jour,  un  voyageur  se rebiffe, comme on espère le Grand Soir.

Les  quatre  minutes  d’arrêt  écoulées,  il  donnera  un  coup  de  sifflet  et fera signe à la femme de remonter. Elle le remerciera d’un grand sourire. Surpris, il répliquera au salut de son collègue, par un poing levé, avant de se rendre compte de son étourderie et de partir d’un éclat de rire, tandis que s’éloignera le visage médusé du chef de quai des Aubrais.
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LES POISSONS NE CONNAISSENT PAS L’ADULTÈRE

 

« La Lacovie, aussi appelée Cete, est une sorte de baleine, connue pour ses écailles ayant l’aspect du sable semblable à celui que l’on trouve sur le rivage. Les marins qui aperçoivent le dos de la bête à la surface de l’eau croient qu’il s’agit d’une île. Mais s’ils y font escale et préparent un feu pour leur dîner, ils se retrouvent entraînés par le fond. »

Vincent fait une grimace.

Mauvais  présage,  pense-t-il.  Il  va  encore  se  faire  attaquer  par  ses collègues lors de sa conférence.

Depuis  des  années,  il  consigne  dans  un  carnet  des  notes  glanées  au hasard  de  ses  lectures.  Il  l’a  toujours  sur  lui  tel  un  livre  de  prophéties. Quand quelque chose vient troubler sa quiétude, un colloque, la rentrée universitaire, une dispute prévisible avec Muriel, qu’il s’interroge sur les conséquences ou cherche à savoir comment cela se terminera, il l’ouvre au hasard et quelques lignes. Puis il essaie de les interpréter, à la manière des  auteurs  de  bestiaires  qui  attribuent  à  chaque  geste  ou  habitude supposés des animaux une signification morale.

« Quand la Lacovie a faim, elle ouvre une gueule d’où s’échappe une odeur  très  agréable  qui  attire  les  petits  poissons.  Lorsqu’ils  sont  assez nombreux,  elle  les  avale.  Il  en  va  de  même  pour  les  hommes  trop sensibles  aux  jouissances  que  le  Diable  engloutit,  car  il  est  dit  dans  les Écritures  :  “Ceux  qui  prennent  plaisir  aux  parfums  du  monde,  qui  sont vains, ceux-là se précipitent en Enfer.” »

Cela  se  complique.  Cette  difficulté  à  interpréter  le  passage  l’apaise. Dans certain cas, quand il ne peut discerner aucun signe, du moins aucun ayant un rapport avec lui, alors cela redevient une simple note de travail, d’où tout mystère a disparu.

Vincent relève la tête, rassuré.

Absorbée  par  sa  lecture,  Muriel  enroule  une  mèche  autour  de  son doigt. Régulièrement, elle regarde les cheveux restés dans sa paume, puis secoue sa main devant elle, avec un air triste. Il lui sourit avec tendresse pour  la  réconforter.  Certains  soirs,  ou  quand  elle  a  une  contrariété,  elle peut passer des heures à s’inspecter les épaules après s’être brossée pour mesurer l’ampleur des dégâts.

« La Lacovie est le seul monstre marin connu avec la Sirène. La mer est  un  monde  tranquille.  L’eau  symbolise  la  prudence,  car  elle  a  une nature de miroir, dit Richard de Fournival. En la regardant, on peut y voir refléter à l’avance le danger qui menace et on dispose ainsi d’un temps pour réagir. »

Les auteurs de Bestiaires sont des moines et des clercs, des terriens. Ils restent  à  la  surface  de  l’océan  et  envisagent,  en  dessous,  des  monstres qu’ils parent de toutes les terreurs nées de leur imagination. C’est pour ça que Vincent a choisi ce sujet. Le monde marin dans les Bestiaires, autant dire  rien  ou  très  peu.  Quelques  notations  en  marge  qu’il  étudie  avec d’autant plus d’attention qu’elles sont imprécises, allusives. Aux yeux de l’université  pourtant  habituée  aux  sujets  ténus  –  érudits  selon l’appellation  des  chercheurs  –,  ce  travail  n’aurait  dû  arrêter  Vincent qu’un an ou deux tout au plus, le temps de monter une exposition, d’en faire  le  catalogue  puis  un  livre,  de  connaître  sa  minute  de  gloire  et d’accéder à un poste de professeur. Au lieu de ça, Vincent s’entête avec ces poissons aux corps à moitié humains, aux formes terrifiantes, écailles tranchantes, gueules immenses comme des gouffres, ces récits sans queue ni tête, dixit Nicolas. Il commence même à devenir la risée de certains, l’agité du bocal ainsi que l’appelle un collègue. Vincent aurait bien été en peine d’expliquer les raisons de son obstination.

«  Les  poissons  qui  la  peuplent  sont  innombrables,  même  si  Pline l’Ancien  n’en  compte  que  144  variétés.  Mais  aucune  espèce  ne  peut s’unir à une autre, à la différence du cheval avec l’ânesse. Les poissons ne connaissent pas l’adultère. »

Il ne sait pas pourquoi, cela lui évoque la phrase de Jules Renard que lui  sert  Nicolas,  chaque  fois  que  Vincent  le  rencontre  avec  une  de  ces filles de passage dont il est coutumier, « Connaître les femmes sans être amant, c’est comme un pêcheur qui, ayant taquiné le goujon, s’imagine connaître les poissons… » Il se sent entre deux eaux, ou plutôt pareil à un poisson échoué sur la plage et son carnet, les Bestiaires, son attachement à leur étude lui sont un espoir de s’épargner tout risque, un moyen sûr de trouver le chemin des profondeurs comme quand, enfant, il se baignait et redoutait tout autant qu’il l’espérait le moment précis où il cessait d’avoir pied…

—  L’Europe,  c’est  «  has  been  total  »,  lâche  Nicolas,  sur  un  ton sentencieux,  en  lui  parlant  de  sa  candidature  à  un  poste  à  l’université américaine  de  Stanford.  Là-bas,  ils  ont  compris  depuis  longtemps l’importance de la recherche.

— Tu veux dire aux States ? ironise Vincent.

Parfois, on est ami avec des gens qui auraient pu tout à fait nous être indifférents. Alors il suffit de peu de chose pour que cette amitié tombe, se défasse, une erreur qu’on répare, ou bien au contraire pour que cela ne se produise jamais et qu’elle se conserve telle une vieille photo dans un portefeuille.

— Vous n’avez pas envie d’un café ?

Il  part  seul  à  la  recherche  de  la  voiture-bar,  observe  au  passage  les voyageurs, leur façon de se tenir, certains avachis, endormis, d’autres au contraire  bien  assis,  studieux,  leurs  tablettes  chargées  de  sucreries,  de journaux, d’ordinateurs portables. L’espace d’un regard, il entre dans leur vie, comme un voyeur épiant par la fenêtre ses voisins. Un homme sur un bout de papier trace de longues séries de chiffres, un savant peut-être, ou un  type  ruiné  qui  ne  sait  pas  comment  il  va  payer  ses  dettes.  Tout  est affaire de curiosité. Les rangées d’arbres dehors laissent passer la lumière du soleil par intervalles, ce qui donne aux gestes des voyageurs le rythme saccadé des vieux films en noir et blanc. Il croise une femme suivie juste derrière par un jeune type, soudain elle s’écarte, « Allez-y puisque vous avez  le  feu…  »,  l’autre  la  double  hilare  «  J’ai  le  feu,  Madame…  » Nicolas et tous ses collègues admettent que l’existence des individus peut être  bouleversée  par  l’Histoire,  mais  rechigne  à  penser  que  ces  mêmes individus  peuvent  bouleverser  l’Histoire,  un  enfant  dessine  des  maillots de football, Vincent, lui, a renoncé aux catégories, ce qui est rare pour un historien, une femme vide son sac, il voudrait s’attarder pour voir tout ce qu’il contient. Un contrôleur l’aborde. « Bonjour, contrôle des billets. » Vincent le lui tend. « Elle est encore loin la voiture-bar ? » « Elle est, elle est…  elle  est…  »  Ses  mots  se  précipitent.  «  pascellelàmaislasuivante  » lâche Germinal en un souffle. « Pardon ? » Germinal lui fait signe de la main. « Deux ». « Merci ».

— Un café, s’il vous plaît.

— Oun eurro tente cinq.

Singh,  l’employé  de  la  voiture-bar,  manque  de  renverser  le gobelet. Vincent  aurait  pensé  qu’il  serait  plus  habitué  aux  secousses  du train. Il s’imagine sur un bateau. Dans un bestiaire, il est dit qu’il existe un  petit  poisson,  l’échine.  Les  marins  expérimentés  l’ont  à  l’œil,  car quand une tempête est sur le point d’éclater, il se saisit d’une pierre et la porte avec lui à la façon d’une ancre…

Au moment de repartir, il heurte une femme accoudée à une table.

— Vous prenez des risques. Vous feriez mieux de boire votre café ici…

Julia l’invite à s’asseoir à côté d’elle.

— Vous avez l’air plongé dans vos pensées…

Le  corps  penché  en  avant,  au-dessus  de  la  table,  il  s’absorbe  dans  la contemplation  de  son  café.  Il  aimerait  lui  raconter  quelque  chose  de drôle,  briller  comme  sait  faire  Nicolas  mais  redoute  de  passer  pour  un type bizarre, perdu dans son monde.

— Je pensais à une phrase que j’ai relevée dans un livre ancien…

Il s’arrête, comme tous les vrais timides, il est persuadé que les mots qu’il dit le dévoilent, puis se lance.

— L’auteur écrit que les poissons ne connaissent pas l’adultère.

Il est surpris par la franchise de son rire. Souvent les gens le font avec retenue, ou bien raclent leur gorge comme s’ils se forçaient. Elle rit sans arrière-pensée.

— Il est un peu dur avec vous, votre ami…

Il regarde le paysage et semble ne pas l’avoir entendu.

— Je déteste parler en public…

— Je m’en serais doutée, se moque-t-elle gentiment.

Elle l’observe intriguée et touchée par la gêne qui s’installe.

— En tout cas je trouve ça génial d’être passionné par ce qu’on fait…, dit-elle.

Un silence.

Vincent grimace en goûtant son café.

— Vous aussi il vous a donné du thé ! rigole Julia. Moi je voulais un chocolat…

Elle remarque le bref regard qu’il a jeté sur son décolleté.

Il lui demande, sur un ton très sérieux, dans quoi elle travaille, soulagé d’avoir trouvé un sujet pour relancer la conversation.

Un  soubresaut  fait  perdre  l’équilibre  à  Julia.  Elle  se  raccroche  à  lui. Vincent sent ses doigts sur son bras. Son parfum flotte dans l’air. Il y est extrêmement  sensible.  Un  nouveau  sujet  d’étude  ?  À  chacun  son message,  la  vanille  pour  les  adolescentes  qui  font  leur  premier  pas  et découvrent  leur  féminité,  ceux  trop  acides  des  femmes  à  ambition, fragrance  de  défi,  ou  ceux  entêtant  tel  un  masque  pour  cacher  la sécheresse du cœur, et aussi tous les parfums qui ne correspondent pas à celle qui le porte, telle fille triste ou coincée au parfum capiteux, rêve de femme fatale, séductrice… Celui de Julia a quelque chose de charnel, pas sensuel,  non  charnel,  «  je  suis  ce  que  je  suis  »,  sans  bravade  ni  fausse honte.

Il est si absorbé par ses réflexions qu’il n’entend pas sa réponse.

— Cela doit être intéressant.

— Vous vous fichez de moi ? lui répond Julia ironique. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir d’intéressant à être caissière dans un supermarché…

Il  bredouille  une  excuse,  tout  en  fixant  son  gobelet,  avec  attention. Plus le silence dure, plus il la sent proche. Elle s’amuse de son trouble. Il lui sourit.

Elle se penche soudain vers lui.

— Cachez-moi ! Cachez-moi !

Elle vient d’apercevoir Jean-Pierre qui semble chercher quelqu’un du regard.

— Il ne faut pas que le type là-bas me voie. Sinon je suis foutue ! dit-elle, rieuse.

Vincent se retourne et lance un rapide coup d’œil. Mais sa main heurte son thé et le renverse.

Julia se recule précipitamment en poussant un petit cri.

— Désolé… Vraiment désolé…

Il se précipite pour éponger avec un mouchoir en papier, se maudissant de  l’avoir  contrariée  et  plus  encore  de  voir  par  sa  faute  s’envoler  leur intimité naissante.

— Je crois que pour la discrétion, c’est raté…, lâche-t-elle hilare.

— À ce que je vois, j’arrive trop tard pour le café… ! s’exclame Jean-Pierre.

Son rire couvre la voix de Julia, obligée de s’y reprendre à deux fois.

— Je vous présente mon mari, répète-t-elle.

Les deux hommes ont l’air aussi étonné l’un que l’autre. Dans sa tête, elle entend sa copine Martine « La vache, t’es gonflée ! »

— Mon chéri…

Un léger trouble la parcourt en prononçant ce mot.

—  …Voici  Jean-Pierre.  Nous  avons  fait  connaissance  dans  le  couloir tout à l’heure.

L’autre fixe la main de Julia.

— On est pas mariés… on est concubins, mais je déteste ce mot.

Jean-Pierre lui lance un regard ironique.

— Vous savez la cérémonie des anneaux et leur bénédiction ne datent que du e IX siècle avec l’instauration de la monogamie, intervient Vincent comme s’il voulait se racheter auprès de Julia. Et le mariage ne devient un sacrement en tant que tel qu’au e XI siècle avec la réforme grégorienne.

—  Oh  eh,  on  est  à  Questions  pour  un  champion  ou  quoi  ?  rétorque Jean-Pierre, de plus en plus maussade.

—  Vous  ne  connaissez  pas  cette  histoire  ?  Selon  certains  érudits  du Moyen Âge, un dauphin aurait avalé l’alliance d’une femme qui l’avait ôtée pour séduire un homme. Depuis lors, le dauphin demeure fidèle à sa femelle jusqu’à la mort…

—  Non,  je  ne  connaissais  pas  cette  histoire…  Très…  intéressante… Excusez-moi, je vais me chercher un café. Peut-être à plus tard…

Jean-Pierre se replie vers le comptoir.

— Vous êtes formidable ! s’écrie Julia. Avec Djamel, ça se serait fini en  coup  de  poing  !  Tandis  que  vous,  deux,  trois  citations  et  hop  ! Ramassé, le Jean-Pierre !

Un fou rire la secoue, qui gagne Vincent.

Reprenant son souffle, il demande :

— C’est qui Djamel ?

— Mon… mari !

Ils sont à nouveau gagnés par l’hilarité, deux gamins contents de leur farce.  Un  instant  leurs  têtes  se  frôlent  presque.  Il  lui  suffirait  de  se pencher un peu plus pour que leurs épaules se touchent.

En quittant la voiture-bar, elle adresse à Jean-Pierre un au revoir de la main avant de passer son bras à celui de Vincent, qui baisse les yeux.

Julia  Roberts  n’aurait  pas  fait  mieux.  Enfin  peut-être  qu’elle  l’aurait embrassé…

Sur  le  chemin  du  retour,  ils  sont  arrêtés  par  un  groupe  de  femmes, attroupées  autour  d’un  type,  un  ordinateur  posé  sur  sa  tablette.  Sur l’écran,  défilent  les  paroles  des  chansons  qu’elles  reprennent  en  chœur. Elles ont toutes la même coiffure, les cheveux, décolorés et volumineux ramenés au-dessus de leur tête, comme une grosse choucroute.

Julia  fredonne  quelques  mots  au  passage.  Plusieurs  l’invitent  de  la main  à  chanter  avec  elles.  «  Voyage  voyage/Plus  loin  que  la  nuit  et  le jour… » Dérouté par la facilité avec laquelle elle a accepté, Vincent, un peu  à  l’écart,  la  regarde  chantonner  cette  guimauve.  «  Voyage voyage/Dans l’espace inouï de l’amour… ». Il n’a jamais su se fier à son inspiration.  Il  aimerait  vivre  avec  une  fille  dans  son  genre,  qui l’entraînerait  malgré  lui,  « Voyage/Voyage…  »,  qui  annihilerait  sa  peur de  ne  pas  savoir  comment  se  comporter,  «  Ne  t’arrête  pas…  »,  de  ne jamais  être  à  sa  place.  Elle  l’encourage,  elle  lui  prend  la  main,  il bredouille  deux  trois  mots,  lui  fait  signe  qu’il  ne  sait  pas  chanter,  elle hausse  les  épaules  et  lui  sourit.  «  Et  jamais  ne  reviens…  »  L’idée  lui traverse  l’esprit  que  peut-être  c’est  vraiment  fini  avec  Djamel.  Jean-Pierre est là aussi qui l’observe et l’applaudit. La chanson s’achève. Les choristes entourent Julia. « C’est son mec… », glisse Jean-Pierre au type à l’ordinateur. Vincent change de couleur.
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HISTOIRE SANS PAROLE

 

Il repassera quand il aura fini avec les autres voyageurs.

Germinal l’a tout de suite repéré. Le coup classique du type qui quitte précipitamment son siège quand le contrôleur arrive et s’enferme dans les WC.

Il  termine  la  voiture  et  revient  sur  ses  pas.  Il  frappe  à  la  porte. « Contrôle des billets ! » Pas de réponse. Il laisse passer trente secondes, toque à nouveau. Aucune réaction. L’idiot ! Il ne sait même pas qu’avec sa carré, Germinal peut actionner le loquet.

Il n’est pas pressé. Dans un quart d’heure on arrivera à Châteauroux. D’ici  là,  il  n’a  rien  de  plus  important  à  faire.  Au  bout  de  quelques minutes,  les  toilettes  s’ouvrent,  un  homme  jeune,  le  regard  apeuré,  en sort. Il grimace en apercevant Germinal, esquisse un mouvement de repli. Germinal lui crie : « J’ai la clef ! », en la lui montrant.

— Billet !

L’autre fait non de la tête.

— D’accord !

Germinal sort son carnet d’amendes et prend un stylo :

—  Vous…  vous…  vous  allez,…  vousallezoù…  monsieur  s’il  vous plaît ?

L’autre ne bronche pas.

Germinal le regarde intrigué.

—  Bon,  si  vous…  si  vous  persistez  dans  votre  silence, onvapass’ensortir. J’ai… j’aibesoinde votre destination !

L’autre,  affolé,  lui  fait  signe  de  patienter  et  tire  de  sa  poche  des dizaines de petites croix sous plastique et une carte qu’il lui tend.

Germinal lit :

« Bonjour, je m’appelle Gheorje.

J’arrive  Roumanie.  Je  suis  pas  un  mendian.  Je  suis  sourd  et  muet. Acheté la croix de Saint-Jean, apporte l’argent, la chance et l’amour pour vous  et  votre  famille.  Grace  à  vous  je  mange  et  je  reste  propre.  Merci pour votre généresité. »

Germinal porte sa main à sa boucle d’oreille.

—  Mais  comment…  comment…  ?  lâche-t-il.  Habituellement,  tu… tu… Enfin tu poses tes, tes… tes machins sur les sièges, tu les reprends et tu descends avant queletraindémarre !

Le plus difficile pour un révolutionnaire tel que Germinal, ce n’est pas d’avoir  une  vision  précise  de  l’avenir  du  capitalisme  mais  plutôt,  au quotidien, d’adopter l’attitude politique juste. Aussi quand il ne sait pas quelle  décision  prendre,  il  se  demande  ce  qu’aurait  fait  Trotski.  C’est d’autant plus étonnant que Germinal n’a jamais été trotskiste, mais il est secrètement  convaincu  que  l’esprit  méthodique  du  Russe,  sa  capacité  à théoriser chaque événement constituent une bonne méthode pour y voir clair.  Dans  les  cas  les  plus  embrouillés,  Rosa  Luxemburg  ou Buenaventura Durruti, l’anarchiste espagnol, interviennent aussi. L’esprit de Germinal ressemble alors à un vaste meeting et les mots se bousculent dans sa bouche, comme si chacun cherchait à imposer son point de vue.

Sur le coup, Trotski reste muet, si l’on peut dire.

« Interroge-le pour savoir comment il a fait son compte pour se mettre dans une telle situation ? » suggère Rosa Luxemburg.

— Maisjepeuxpas ! Il… il… il est sourd… et muet aussi !

« Tu n’as qu’à lui donner ton stylo », intervient Trotski.

Germinal note sur un papier :

Pourquoi tu n’es pas descendu du train ?

L’autre lit et écrit :

On ma empêché

«  Orthographe  défaillante,  commente  Trotski.  Certainement  un membre du sous-prolétariat. Méfie-toi, il ne doit pas avoir de conscience de classe. »

« C’est un exploité comme les autres, le rabroue Durruti. À Barcelone, les  aveugles,  qui  vendaient  les  billets  de  loterie,  avaient  eux  aussi  un syndicat. »

« Demande-lui donc qui l’en a empêché ? » (Luxemburg)

1 homme dan le vagon la ba

« Qu’il te le montre » (Trotski)

« Tu travailles pour la police maintenant ? » (ironise Durruti)

Le sourd-muet, accompagné de Germinal, s’avance parmi les choristes et se plante à côté d’un type assis devant un ordinateur.

— C’est lui ?

Le type, la cinquantaine grisonnante, la mèche en banane, un chewing-gum à la bouche, relève la tête.

— Mais c’est notre petit sourd-muet ! T’as pas réussi à descendre aux Aubrais ! raille-t-il.

—  D’après  ce  qu’il  dit,  enfin  façon…  façon  de  parler,  ce  serait  vous qui… qui l’avez empêché de descendre du train à Austerlitz ?

Rires.

Une femme aborde Germinal.

— C’est vrai. C’est de la faute de cette andouille de Dick…

Nouveaux rires.

—  Il  lui  a  fait  une  mauvaise  blague.  Au  moment  où  il  est  repassé prendre ses croix, il l’a bloqué jusqu’à ce que le train démarre.

Rires à s’en étrangler.

« Humour petit-bourgeois typique » (Trotski)

« Tu devrais le balancer du train » (Durruti)

—  Il  a  pas  de  billet  !  s’exclame  hilare  Dick.  Faut  lui  coller  une amende, monsieur le contrôleur !

— Mais pourquoi… pourquoi, pourquoi vous avez fait ça ?

Les ricanements de Dick redoublent, sans que Germinal sache si c’est à cause de sa question ou de sa diction.

— Ce n’est pas de sa faute ! proteste la jeune femme qu’il a vue fumer sur le quai aux Aubrais.

— C’est que… c’est que… il… enfin ilpeutpasvoyagersansbillet !

—  Tiens  écoute,  c’est  pour  toi,  lance  Dick  en  direction  du  muet. La chanson du Roumain ! C’est de Johnny…

« Quand j’étais enfant/Je vivais très loin… »

Julia insiste. Le muet n’a qu’à descendre à la prochaine gare.

Germinal frotte nerveusement sa boucle d’oreille.

— Mais même si,… si… si… si je fermais les yeux, il fait co… co… comment pour le train du retour ?

Silence  consterné  des  choristes.  Dick  brandit  le  pouce  en  signe  de soutien à Germinal.

— Bon OK, dit Julia. C’est combien son billet pour le retour ?

Il consulte les tarifs.

— Le mieux serait qu’il aille jusqu’à… jusqu’à Limoges. S’il descend à,… à… à Châteauroux, il devra attendre 17 h 15 pourreprendreuntrain vers Paris. Alors qu’à Limoges,… il y a le… le 13 h 02. DirectParis. On arrive là-bas à… à 12 h 32, ça lui fait juste… juste… ça lui fait juste une demi-heure d’attente.

—  Je  me  suis  enfui/Vers  d’autres  pays,  fredonne  Dick,  J’ai  pris  des chemins/Interdits…

— Avec l’aller aussi… ça fait…

Julia lève les yeux d’agacement.

— 80 euros.

—  Allez,  chacun  file  quelque  chose,  lance  Julia  en  direction  des choristes.

« La générosité spontanée des masses » (Luxemburg)

— Ah  non,  crie  Dick.  Si  vous  l’aidez,  cela  l’incitera  à  continuer  ses petites magouilles.

— Il a raison ! intervient Jean-Pierre. Faut lui donner une bonne leçon.

— Mais c’est à cause de sa blague stupide ! réplique Julia.

Vincent  tend  un  billet  de  20  euros.  Il  a  hésité  à  payer  la  totalité.  Il trouve l’idée très romanesque, mais il a peur de paraître vouloir jouer au héros et puis il pense aussi qu’il devra essuyer la colère de Muriel.

Julia le félicite d’un sourire et ouvre son sac pour chercher son porte-monnaie. Il l’arrête.

—  Voilà  pour  ma  femme  et  moi,  explique-t-il,  faisant  un  effort  pour ignorer les regards qui se tournent vers lui.

Une choriste sort quelques pièces de sa poche, puis deux autres, puis encore quatre. Finalement toutes finissent par participer.

«  Il  faudrait  un  représentant  du  Parti  pour  les  aider  à  s’organiser  » (Trotski)

— Vous êtes toutes des cruches ! s’énerve Dick.

—  95  euros.  Il  y  a  15  euros  de  trop,  conclut  Germinal  qui  finit  de recompter.

— Y’a qu’à lui donner, suggère une choriste.

— Non mais vous êtes tombées sur la tête ! s’emporte Dick.

— Ce sera pour le dédommager de ta connerie, lui rétorque une fille.

« Je suis le Roumain/Je viens de très loin… »

Le  muet  prend  l’argent,  porte  la  main  à  son  cœur  et  fait  signe  de l’adresser à chacun.

— C’est ça ! Regardez-le ! Il peut être content, l’enfoiré, enrage Dick.

Germinal remplit le billet et le tend au muet.

Des hourras fusent.

« Les femmes sont l’avant-garde du prolétariat » (Luxemburg)

Elles conduisent le muet jusqu’à un siège libre.

— Vous avez été super ! glisse Julia à l’oreille de Vincent. Quand on sera revenus à nos places, je vous rembourserai.

Mais  Vincent  refuse  absolument.  Il  imagine  la  tête  de  Muriel  voyant Julia  lui  donner  20  euros,  ses  explications  embarrassées  et  son  air penaud.

— Vous me paierez un café…

Sans réfléchir, elle lui saute au cou et lui donne un baiser sur la joue.

— On remercie son homme d’avoir adopté un petit muet ? raille Jean-Pierre.
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CHÂTEAUROUX

 

«  …  Châteauroux…  Deux  minutes  d’arrêt…  Correspondance pour… »

La voix de Germinal tire Colette de sa somnolence. Elle se redresse sur son siège.

« … préciser… qui se trouveraient en infraction…, la possibilité de la contester en adressant… »

Elle  songeait  à  son  fils  et  sa  belle-fille  qui  lui  rendaient  visite  avec l’attention qu’on porte aux bons souvenirs que l’on veut garder.

Sa belle-fille en particulier méritait la palme. Une fois par mois, elle la traînait au cinéma, regarder des comédies sentimentales, enfin n’importe quel film léger et drôle pour lui éviter les idées noires, à moins que ce ne soit pour supporter sa compagnie.

« … un agréable voyage. »

Elle  était  vieille  et  puis  après  ?  La  belle  affaire  !  Elle  avait  lutté  de toutes ses forces contre le vieillissement des chairs, dépensé des fortunes dans des crèmes, sa seule fantaisie, pour freiner l’apparition des rides ou l’affaissement  des  traits.  Aujourd’hui  encore,  alors  que  la  partie  était jouée, elle s’accrochait à ces soins, garder un teint clair, un semblant de visage aimable. Sous prétexte qu’elle ne pouvait plus avoir confiance en son  corps,  elle  n’entendait  pas  se  priver  des  petits  bonheurs  de  la  vie, comme  faire  l’amour.  Bien  sûr  ses  seins  tombaient,  sa  peau  se  fripait. Chez  les  hommes,  le  ventre  se  couvrait  de  plis  flasques  et  les  muscles avachis les faisaient ressembler aux malades qu’elle soignait autrefois à l’hôpital.  Mais  peu  importait.  Elle  était  plus  attentive  au  plaisir,  se concentrait sur les gestes et, pour le reste, elle fermait les yeux. Elle se rappelait l’image du père de son fils, un homme tout en force, les épaules larges  et  les  fesses  fermes.  Il  avait  une  façon  de  lui  sourire  qui  la chavirait. Son amie Lucette lui disait souvent : « Tant que j’ai toute ma tête.  »  René,  son  amoureux,  avait  peur  de  perdre  la  vue.  Colette,  elle, redoutait le moment où elle devrait renoncer à la gaudriole, comme disait René.  Jusqu’à  son  dernier  souffle  elle  aimerait  ça  et,  aussi  longtemps qu’elle  pourrait,  elle  continuerait.  René  paraissait  étonné  qu’elle  ait toujours autant envie. Avec son air de bonne grand-mère qui attend l’été et ses petits-enfants, elle lui demandait : « Tu ne voudrais pas faire une petite  sieste  ?  »  Et  sans  attendre  sa  réponse,  elle  l’entraînait  vers  la chambre. Dans ces moments-là, elle avait deux petites rides au coin des yeux qui lui donnaient un air espiègle, celui qu’elle devait avoir quarante ans plus tôt.

Le bruit de la porte du compartiment la tire de ses pensées. Elle replie ses  jambes  pour  laisser  passer  Julia  et  Vincent.  À  la  dérobée,  elle  les observe,  leur  façon  de  s’asseoir,  le  sourire  qu’ils  s’échangent.  Elle pressent une attirance mutuelle. Elle examine Muriel qui jette un regard interrogateur à Vincent. Ce ne doit pas être une marrante, pense Colette.

Julia raconte l’histoire du sourd-muet.

Colette  l’écoute  à  moitié.  L’amour  avait  été  la  grande  aventure  de  sa vie. Ses coups de foudre avaient décidé de tout. Derrière son aspect sans fantaisie,  se  cachait  une  femme  qui,  dès  qu’il  s’agissait  des  sentiments, marchait  à  l’aveugle,  s’abandonnant  tout  entière  à  son  instinct  et  à l’emprise  de  ses  émotions.  Elle  avait  dû  quitter  précipitamment  son village  natal  pour  s’être  laissé  séduire  par  un  forain  de  passage.  Elle pouvait  encore  se  souvenir  du  moindre  détail  de  son  visage,  les  deux marques  profondes  entre  ses  sourcils,  son  nez  cassé,  son  odeur  aussi. C’était curieux comme certaines choses restaient très présentes. Elle avait lu qu’on perdait en premier la mémoire immédiate, et que même chez les plus  gâteux,  la  jeunesse  ne  s’effaçait  pas.  Et  pour  cause  !  Comme  si c’était utile de se souvenir de soi, diminué, décrépit.

— Il a fallu payer pour le billet du pauvre muet, poursuit Julia. Alors on s’est tous cotisés. Et votre mari (elle se tourne vers Muriel), il a été formidable, il a donné 20 euros. C’était mon idée, mais il a jamais voulu que je le rembourse !

Vincent sent son visage s’empourprer jusqu’à la racine de ses cheveux.

— Ah bon ? fait Muriel, d’un ton pincé. Tu as donné 20 euros…

—  Il  a  eu  raison,  intervient  Nicolas.  Si  j’avais  été  là,  j’en  aurais  fait autant.

Sa  phrase  est  accueillie  par  un  silence  que  tous  remarquent  d’autant plus que le train est à l’arrêt.

Aude jette un regard furtif à Julia. Cette fille, à qui Nicolas n’arrête pas de  sourire,  ressemble  à  une  de  ces  chanteuses  qui  font  un  tube  puis disparaissent aussi vite. Un souvenir d’enfance se superpose : sur la piste d’un cirque où l’avaient emmenée ses parents, un chimpanzé attifé d’un chapeau, d’une robe et d’un sac à main parade au bras d’un clown. Aude se sent honteuse d’une telle association. Nicolas dirait encore qu’elle est élitiste. Pas élitiste. Non, juste exigeante. Il n’y a pas pire faute que celle du goût. Elle nous couvre d’un ridicule imparable à notre insu comme si on  avait  coincé  sa  jupe  dans  son  collant,  ou  forcé  d’une  manière outrancière  sur  le  rouge  à  lèvres.  Et  en  plus  elle  a  de  gros  mollets,  pas très joli avec ses escarpins.

Julia se lève.

— Je vais fumer une cigarette, dit-elle.

Quel  âge  peut-elle  avoir  ?  Trente-cinq  ?  Quarante  ans  ?  se  demande Colette en la suivant du regard.

Elle,  à  quarante  ans,  elle  faisait  tout  le  temps  l’amour,  avec  ses collègues, avec des internes aussi et même parfois avec des malades. Elle s’offrait  sans  retenue  tel  un  fruit  bien  sucré.  Elle  espérait  que  la  belle femme  pleine  de  vie  qu’elle  était  alors  continuait  d’exister  dans  la mémoire de certains de ses amants.
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HUIT LETTRES

 

—Je croyais qu’on devait faire attention au budget ! explose Muriel.

Elle s’est retenue tant que Julia était là. « Monsieur préfère jouer les généreux  !  »  Rien,  ni  le  regard  désapprobateur  de  Nicolas  et  Aude,  ni celui  étonné  de  Colette,  ni  même  celui  navré  de  Vincent,  ne  pourrait l’arrêter. Ce n’est pas pour les 20 euros. Elle déteste quand il se comporte ainsi. Il le sait. C’est pareil avec les jeunes qui sonnent à la porte pour vendre leurs dessins. Vincent finit toujours par en acheter un. Cette façon de  soutirer  de  l’argent,  avec  des  jérémiades  ou  pis  encore  avec  des larmes,  lui  est  insupportable.  «  T’as  bientôt  trente-sept  ans  !  »  Elle voudrait le blesser comme elle se sent blessée par cette trahison. Vincent se tait. Elle devine que c’est à cause d’elle et non pour lui, qu’il a cet air gêné. « Il serait temps que tu grandisses ! »

Elle  s’en  prend  à  Julia.  En  entendant  Vincent  la  défendre,  elle  prend conscience que c’est cette fille le vrai motif de son emportement. Elle fait remarquer que Julia voyage sans bagage, plutôt bizarre. Aude l’approuve. Mais  Nicolas  tente  de  plaider  sa  cause.  «  Tu  la  trouves  sexy  ?  »  raille Muriel. Aude sourit. C’est plus fort qu’elle, Muriel ne sait pas garder ce qu’elle a sur le cœur. Plusieurs fois, elle l’a engueulée. « Tu ne devrais pas  accepter  qu’il  te  traite  ainsi.  »  Avec  le  temps,  Aude  a  fini  par connaître  le  type  de  femmes  qui  plaît  à  son  mari.  Celle-ci  n’a  aucune chance. Juste un réflexe, comme une femme qui vérifie dans son miroir qu’elle  est  bien  coiffée.  Il  préfère  les  intellos,  un  peu  froides,  un  peu coincées.  Celles-là,  Aude  les  redoute.  Désincarnées  en  apparence, passionnées  de  cinéma  et  expertes  dans  l’analyse  de  leurs  états  d’âme, elles  sont  en  réalité  comme  des  feux  mal  éteints,  toutes  prêtes  à s’embraser.  Sous  le  charme  de  Nicolas,  elles  deviennent  des  amantes enflammées, prêtes à n’importe quelle folie. Une fois, l’une d’elles avait fait irruption en pleine nuit chez eux, sommer Nicolas de choisir…

La porte du compartiment s’ouvre brusquement.

Un  homme,  une  valise  dans  une  main,  son  billet  dans  l’autre, marmonne  un  vague  «  bonjour  »  et  désigne  le  siège  à  côté  de  Colette. Elle  pousse  son  sac.  D’un  signe  de  tête,  il  la  remercie.  Sort  son portefeuille  où  il  range  son  billet.  Fait  glisser  la  fermeture  éclair  de  la pochette  sur  le  devant  de  son  bagage.  En  extrait  un  magazine  de  mots croisés, referme la pochette. Installe sa valise au-dessus de sa place. Puis enlève sa veste. Il marque un temps entre chaque geste. C’est sa façon de faire  comprendre  qu’il  n’est  pas  intimidé  par  ces  gens  qui  le  fixent. Colette se présente. Il la dévisage, mais se rassure devant l’air placide de la  vieille.  Dit  qu’il  s’appelle  Bruno.  «  Cruciverbiste  ?  »  lance  Nicolas. L’autre l’observe, acquiesce. Explique qu’il ne faut pas confondre avec le verbicruciste. L’auteur de grilles de mots croisés, précise-t-il. Il sourit.

Une forte odeur de tabac pénètre dans le compartiment en même temps que Julia. Vincent n’ose tourner la tête.

« … à la fermeture automatique des portes. »

— Vous avez regardé la Future Star hier soir ? Vous savez si Cindy a été éliminée ? demande Nicolas.

Colette  ne  connaît  pas  cette  émission.  Elle  ne  regarde  que  les documentaires.

— Moi, c’est ma fille qui suit ça. Le plus souvent, je rentre trop tard. À cause du boulot. On ferme à 21 heures et après j’ai plus d’une heure de transport.

Nicolas interroge Julia du regard.

— Je suis caissière dans un supermarché, à Sevran.

— Ça ne doit pas être marrant tous les jours, commente Nicolas.

Il lui parle avec douceur, cherchant une connivence, envieux de celle qu’il a remarquée avec Vincent depuis leur retour de la voiture-bar.

— J’ai toujours eu beaucoup de sympathie pour les caissières quand on voit la manière dont les clients se comportent…

Non  pas  qu’il  cherche  sérieusement  à  la  séduire,  mais  il  ne  peut supporter l’idée que Vincent, si peu porté sur ce genre de choses, puisse lui être préféré.

Julia  sourit.  Ce  qui  constituait  jusqu’alors  son  existence  lui  paraît soudain  si  étrange.  Comme  s’il  s’agissait  d’une  autre.  Une  autre  dont toute l’énergie, les petites victoires et les désillusions aussi, se résumaient en  une  longue  bataille  contre  les  chiffres…  Quelle  ironie,  elle  qui  a toujours  détesté  ça,  contrainte  d’endosser  le  rôle  de  celle  qui  passe  son temps  à  compter.  Encaisser  les  achats  des  clients,  vérifier  sa  caisse,  le matin en la prenant, le soir en la fermant, tenir son budget dans un petit carnet…  Les  dépenses  et  les  recettes.  Enfin  les  dépenses  surtout.  C’est Martine qui lui a conseillé : « Tu marques la date, le motif et le montant, et chaque semaine tu fais le total. »

—  Cet  été,  on  était  à  Biarritz.  J’ai  vu,  dans  un  hypermarché,  une cliente  au  téléphone  qui  s’en  prenait  à  la  caissière  parce  qu’elle  l’avait interrompue,  en  lui  demandant  comment  elle  comptait  régler  !  Comme disent mes étudiants, « ça craint ! »

Muriel et Aude se tournent vers elle et lèvent les yeux au ciel.

Elles  vont  pas  s’apitoyer  sur  mon  sort  quand  même  !  pense  Julia  de plus  en  plus  méfiante.  Ça  lui  rappelle  les  séances  de  réconfort  chez Martine avec les copines. Les trémolos sur leur courage à tout supporter, comme dans les séries télé qu’elles adorent regarder. Une vraie réunion Tupperware du malheur. Toutes accros, et vas-y, moi mon mari est encore rentré bourré ! Ah mais moi il m’a frappée ! Un vrai concours. Celui de la  plus  à  plaindre.  Et  moi  je  me  demande  si  mon  fils  ne  fume  pas  des joints… !

— Et tellement mal payée en plus…

Il veut une petite séquence émotion le play-boy ?

— À peine 850 euros par mois, net.

Elle  pourrait  leur  raconter,  ce  que  c’est  que  d’être  pauvre,  enfin  pas pauvre comme ceux qui touchent le RMI et mangent aux restos du cœur. Non ceux juste à flot, en équilibre instable.

Nicolas lui adresse un sourire plein de sollicitude.

Eh  oui,  beau  gosse,  dans  ma  vie,  tu  passes  ton  temps  à  colmater  les brèches, juste content quand la semaine se termine sans cata. Tu vis avec l’angoisse, si familière que tu la remarques même plus, t’as juste mal au dos,  la  crainte  d’une  merde  qui  viendra  tout  remettre  en  cause,  la  peur d’un  coup  de  fil  à  une  heure  inhabituelle,  le  proviseur,  les  flics,  une connerie de ta fille, ton mec qui s’est bagarré.

Elle pourrait leur raconter quand Laura s’est fait attraper par les agents de  sécurité,  en  train  de  voler  dans  son  propre  magasin.  L’un  d’eux,  un grand Noir très gentil, est venu la prévenir, « Je lui ai dit mais enfin tu peux  pas  piquer  ailleurs  ?  »  Et  Djamel  qui  a  voulu  refaire  lui-même  la plomberie du pavillon. « Ça coûtera moins cher. » Le jardin transformé en  champ  de  bataille.  Une  canalisation  crevée  par  un  coup  de  pioche malheureux.  Six  mois  sans  pouvoir  aller  aux  toilettes  du  rez-de-chaussée… Ou encore la fois où elle a emplafonné la bagnole et Djamel qui  avait  décidé  d’arnaquer  l’assurance.  Il  l’avait  garée  dans  une  rue déserte et commencé à fracturer la portière pour faire croire à un vol. Un type était sorti d’un pavillon avec le fusil. « Putain d’Arabe ! » Djamel arrêté par les flics. « J’ai perdu les clefs de ma voiture. » Tous ces plans foireux, les idées toutes aussi nulles de son mec. Sa naïveté à le croire.

Elle  pourrait  aussi  leur  parler  des  bons  moments,  parce  qu’il  y  en  a plein aussi de bons moments, où on se marre entre copines ou avec les collègues,  les  fêtes,  tiens  les  anniversaires  des  gamins  où  on  se  goinfre avec eux de bonbons et de coca…

Et  les  soirées,  après  les  courses,  quand  le  frigo  est  plein  et  qu’on  va pouvoir s’en mettre jusque-là, et la fierté quand la gamine a tout ce qui lui faut, sans que personne se doute des sacrifices pour y arriver…

Elle  pourrait  leur  dire  tout  ça,  mais  elle  n’en  a  pas  envie.  Pour l’instant, elle veut juste s’amuser et envoyer valser toute cette fatalité, ce mélodrame  à  deux  balles  dans  lequel  la  maintiennent  Djamel,  Laura, Martine, et aussi ces trois-là.

— Le pire, c’est les petits chefs qui abusent de leur pouvoir, assène-t-elle.

Nicolas et les deux filles approuvent.

— Le gérant du magasin a instauré une règle secrète avec un chef de rayon…

Elle sent leur indignation et leur pitié toute prêtes à jaillir.

— À chaque fois qu’une caissière a un trou dans sa caisse, hop ! Elle est  punie.  Elle  doit  aller  dans  une  salle,  à  l’arrière  du  magasin  et  là… Enfin vous voyez ce que je veux dire…

Ils  échangent  de  brefs  regards  embarrassés.  À  mesure  qu’elle  lit,  sur leur  visage,  le  cheminement  de  leur  pensée,  un  petit  rictus  narquois  se dessine au coin de ses lèvres.

— Toutes les caissières… ? risque finalement Nicolas.

— Ah  non  !  Moi  j’ai  toujours  été  bonne  en  calcul.  Ma  mère  disait  : « Si tu sais tenir tes comptes, tu t’en sortiras dans la vie ! »

Elle éclate de rire puis lance un clin d’œil à Vincent, qui, redoutant que Muriel l’ait vu, tourne aussitôt la tête.

Dans  le  reflet  de  la  fenêtre,  Julia  Roberts,  habillée  en  prostituée comme dans Pretty Woman, lui adresse de grands gestes d’approbation.

— De toute façon, ça m’est égal maintenant, j’ai donné ma démission !

Ils devinent derrière le ton moqueur une envie de les provoquer qui les déconcerte.

— Et si vous voulez tout savoir, je viens de quitter mon mari…

Un  lourd  silence  s’abat  sur  le  compartiment.  Seul  Bruno  ose  le troubler.  Il  se  lève.  Redescend  sa  valise,  rouvre  sa  pochette,  en  sort  un crayon  noir.  Refait  les  mêmes  gestes  dans  l’autre  sens  avant  de  se rasseoir. Puis pousse un grand soupir, ce qui a le don d’énerver Colette. Elle l’a pris en grippe dès son arrivée. Elle déteste les amateurs de mots croisés.  À  l’hôpital,  c’étaient  souvent  les  malades  les  plus  pénibles.  Ils s’emportaient dès qu’ils ne trouvaient pas une définition comme si leur guérison dépendait de leur capacité à finir leur grille. Il s’excuse. « Une définition…  »  Nicolas  propose  de  l’aider.  Bruno  lit  à  haute  voix  : « Proche de la couronne. En sept lettres. » D’une voix hésitante, Vincent suggère  «  dauphin  ».  L’autre  vérifie.  Satisfait,  inscrit  le  mot  et  gratifie Vincent  d’un  signe  de  la  tête  reconnaissant.  «  Pour  une  fois  que  tes bestiaires  servent  à  quelque  chose  !  »  Muriel  n’a  pu  s’empêcher  cette petite vengeance.

«  Nu  vu  informons  qu’oun  voituba  est  à  vot  disposition  milieu  du trrain.  Nu  vu  prroposons  de  la  boisson  chaude,  de  la  boisson  fraîche  et tute sote de sandwichs… »

Mis  en  joie  par  cette  annonce,  Nicolas  répète  «  oun  voituba  »  en essayant  de  retrouver  l’intonation  exacte  de  Singh  et  suggère  aux  trois autres  d’aller  déjeuner.  «  Huit  lettres.  Entre  spécialistes  de  la  table ronde  ?  »  La  voix  de  Bruno,  perdu  dans  ses  pensées,  couvre  celle  de Vincent qui refuse de se joindre à eux malgré les excuses de Muriel.

— Colloque, lâche Nicolas en refermant la porte du compartiment.
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UN DILEMME

 

—Ya  longtemps  que  vous  l’avez  quitté,  votre  mari  ?  demande Colette à Julia, la question lui brûlait les lèvres depuis tout à l’heure.

— Ce matin, avoue-t-elle en rougissant.

C’était donc ça, cet air de fraîcheur.

Quand  elle  s’était  séparée  de  Jean,  le  seul  homme  qu’elle  avait  failli épouser,  elle  s’était  arrêtée  au  sortir  de  leur  immeuble,  ses  quelques affaires sous le bras et, dans le renfoncement de la porte cochère, avait allumé une cigarette. À l’époque elle fumait encore. Elle n’en oublierait jamais la saveur si particulière. À mesure que la fumée pénétrait dans ses poumons,  s’évanouissait  la  pesanteur  des  dernières  semaines,  laissant place à une allégresse qui lui tournait la tête. Cela lui donnerait presque envie de recommencer. Dans un reportage sur les Indiens d’Amérique du Sud, elle  avait  vu  que  les  vieux,  considérant  qu’à  leur  âge,  cela  n’avait plus  d’importance,  goûtaient  à  toutes  sortes  de  plaisirs  dangereux,  tels que le tabac ou la drogue…

— Je ne le connais pas, mais je peux vous dire que vous avez bien fait.

Le  ton  de  Colette  qui  ne  manifeste  ni  apitoiement,  ni  jugement, n’attend  ni  explication,  ni  justification,  ramène  ce  qui  est  arrivé  depuis ce matin à un fait, un simple petit fait, Julia a quitté son mari, sur lequel on ne peut revenir, du passé.

Dans  sa  tête  aussitôt,  surgissent  les  images  de  sa  rencontre  avec Djamel  boulevard  Beaumarchais.  Présentes  comme  si  tout  le  reste,  les vingt années ensemble, avait disparu.

— De toute façon, dans le couple, il y en a toujours un de trop…

Colette se lance dans le récit de son histoire avec Jean. Elle avait vingt ans et l’avait rencontré dans un restaurant à Saint-Raphaël où elle était en vacances.  Perdu  dans  la  contemplation  de  son  verre,  il  semblait indifférent à sa présence, mais le contact de sa jambe, sous la table, disait le contraire. Sa fine moustache, qui le faisait ressembler à Clark Gable, et sa mine sombre avaient fait le reste.

Julia l’écoute distraitement, cherchant à se remémorer avec le plus de détails  possibles  ce  jour-là.  Précisément.  Un  après-midi  d’octobre.  Les feuilles  jonchaient  le  trottoir.  Fin  d’après-midi  en  fait.  Les  rayons  du soleil rasaient le toit des voitures. Jamais elle n’allait dans ce coin-là. Un rendez-vous  pour  de  l’intérim.  Un  type  l’avait  croisée  sur  le  trottoir désert.  Un  vague  sourire  échangé.  Il  était  revenu  sur  ses  pas, «  Mademoiselle  »  et  l’avait  abordée,  elle  ne  saura  jamais  pourquoi  elle s’était arrêtée. Julia avait lu dans un magazine que le cerveau féminin est programmé  pour  juger  si  un  homme  lui  convient  en  une  poignée  de secondes,  juste  en  se  fondant  sur  son  apparence.  Une  poignée  de secondes. Qu’est-ce qui lui avait plu pour en prendre pour vingt ans ? Sa taille.  Il  était  grand  et  n’avait  pas  encore  son  ventre.  Sa  voix,  douce  et forte  à  la  fois.  Sa  façon  de  chercher  ses  mots.  La  curiosité.  Il  la  faisait rire.

— On s’est mis en ménage un mois plus tard, rue de Lappe, poursuit Colette.

Ils  avaient  prévu  de  se  marier.  Mais  c’était  compter  sans  la  mère  de Jean.  Tous  les  quinze  jours,  elle  prenait  le  train  depuis  Rueil  où  elle vivait. Elle débarquait sur le coup de 6 heures du soir, se tenait sur le pas de leur porte et lâchait d’une voix de petite fille : « Je suis juste venue vous faire un petit bonjour, je ne reste pas. » Jean devait parlementer un quart  d’heure  pour  qu’elle  accepte  d’entrer,  puis  autant  pour  qu’elle enlève son manteau, et à nouveau pour qu’elle s’asseye. L’heure du dîner arrivait.  Nouvelle  discussion.  La  mère  finissait  par  se  rendre  aux arguments  du  fils.  Le  point  d’orgue  était  le  moment  d’aller  dormir.  Le plus souvent, Colette se couchait avant que l’issue, prévisible et prévue, ne  soit  arrivée  à  son  terme.  Peu  après,  le  fils  et  la  mère  rejoignaient  la chambre, où Colette avait déjà préparé le lit de camp pour Jean. Quand ils ne se livraient pas à cet épuisant rituel, Jean et sa mère passaient leur temps à se disputer. Tout était prétexte à querelles et le calme ne revenait que lorsqu’il s’agissait de négocier qu’elle reste pour le repas ou pour la nuit. La seconde précédente, hors d’eux, hurlant, ils retrouvaient alors le ton  amène  et  gentil  qui  du  bon  fils,  qui  de  la  mère  feignant  de  ne  pas vouloir  déranger.  Un  matin  Colette  avait  pris  la  poudre  d’escampette, s’était juré que jamais elle ne se marierait, ni même qu’elle se mettrait en ménage, et depuis plus de cinquante ans, elle avait tenu bon.

—  Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  votre  problème  pour  l’instant.  Mais profitez des occasions qui vont se présenter.

Julia approuve d’un sourire empreint de tristesse. Tout en cherchant à la  réconforter,  la  vieille  lui  permet  d’entrevoir  une  suite  à  laquelle  elle n’avait même pas eu le temps de songer.

La vie de couple ressemble à une de ces plantes sauvages qui poussent le  long  des  chemins  de  campagne,  adossées  aux  pierres  d’un  muret. Coincée  entre  les  corvées  quotidiennes  et  les  courses  du  samedi,  Julia avait fait croître son ménage, se glissant entre les interstices des cuites et des  coups  de  gueule  de  Djamel,  dépérissant  parfois  sous  l’ombre  d’un pavillon  qui  se  délabrait,  les  sentiments  déformés,  usés  par  cet  effort opiniâtre,  grandir  et  repartir.  Une  sorte  d’excroissance  du  boulot  –  le même  fonctionnement,  la  même  répartition  des  tâches,  les  mêmes horaires,  des  collègues  habitant  sous  le  même  toit  –,  qui,  malgré  tout, n’avait cessé de fleurir, sous la serre des désirs communs, avec la même obstination que ces plantes.

— Je ne vous parle pas seulement sur le plan physique…

Colette  exposait  les  choses  crûment,  presque  cliniquement,  un souvenir  de  ses  trente-deux  années  d’infirmière,  puis  d’infirmière-chef, au service Chirurgie générale et digestive à la Salpêtrière. Tout ce qu’elle avait  appris  à  l’hôpital  lui  servait  de  viatique  dans  sa  vie  et  elle l’appliquait avec méthode, quelles que soient les circonstances.

—  …  mais  aussi  sur  le  plan  psychologique.  La  plupart  des  femmes passent leur temps à se sentir coupables, parfois même à regretter…

Tout  était  fini  et  Julia  n’en  éprouvait  ni  chagrin,  ni  regret.  L’homme qui  avait  si  complètement  occupé  son  existence,  durant  les  vingt dernières  années,  qui  avait  respiré  son  air,  absorbé  sa  lumière,  était soudain  tombé  comme  une  feuille  morte.  Libérée  de  tout  ce  poids,  elle allait pouvoir se développer, redressée, tendue tout entière vers le soleil, désormais une belle plante…

Colette se tait un moment, jette un coup d’œil à Vincent, absorbé dans la  contemplation  du  paysage.  À  côté  d’elle,  Bruno  suce  le  bout  de  son crayon, plongé dans ses mots croisés.

— Je peux vous demander un conseil… ?

Et sans attendre la réponse, elle lui décrit sa maison près de Gourdon, dans  un  petit  village  qui  s’appelle  Soulzac,  où  elle  passe  les  six  mois d’été.  «  Une  ancienne  grange,  sans  véritable  chauffage  et  pas  très confortable  »,  surtout  pour  une  vieille  comme  elle.  Il  faudrait  qu’elle fasse des travaux, mais n’a pas l’argent nécessaire. Alors l’autre moitié de  l’année,  elle  vit  à  Paris  dans  son  studio.  Julia  devine  que  tout  ceci n’est  qu’un  préambule,  pour  en  arriver  au  vrai  motif.  L’âge  lui  pèse  de plus  en  plus  et  les  voyages  aussi.  Elle  marque  une  pause.  «  Nous  y voilà ! » pense Julia. Sans attendre la suite, elle l’interroge :

— Mais vous préférez la ville ou la campagne ?

Colette  regarde  à  nouveau  en  direction  de  Vincent,  toujours  la  tête tournée  vers  la  fenêtre.  Quant  à  Bruno,  il  s’est  enfoncé  dans  son  siège, recroquevillé sur son magazine, cherchant à se faire oublier, mais sa main qui trace nerveusement des figures géométriques dans la marge trahit ses efforts pour se concentrer sur sa grille.

Elle se rapproche de Julia et baisse la voix. Ce n’est pas la question. Comme  elle  l’a  dit  tout  à  l’heure,  elle  part  rejoindre  son  amoureux  à Soulzac, mais elle en a un aussi à Paris. Surprise par cet aveu, Julia se recule  légèrement  pour  mieux  observer  Colette.  «  Les  deux  sont  très différents  »,  poursuit  la  vieille  dame,  sans  remarquer  l’étonnement  de Julia.  Celui  de  Paris  s’appelle  Gilbert.  Ensemble,  ils  vont  à  des expositions ou à l’opéra. « Un intellectuel. » Elle a bien détaché le mot, comme si cela donnait un sens à leur relation, tandis qu’avec René, celui du Lot, c’est plus… enfin plus physique… Julia se sent rougir.

— Vous comprenez. Je ne sais pas lequel choisir…

Julia lui prend les mains.

—  Vous  êtes  quelqu’un  d’incroyable  !  Vous  me  rappelez  ma  grand-mère !

— Elle avait deux amoureux aussi ?

—  Non,  non,  elle  était  amoureuse  de  son  voisin  du  6e  étage.  Elle passait sa matinée à se pomponner et à l’attendre. Dès qu’elle l’entendait claquer la porte de son appartement, elle sortait de chez elle et le croisait sur  le  palier  comme  si  c’était  par  hasard.  Je  me  souviens  le  mercredi, quand  elle  nous  gardait,  mon  frère  et  moi,  on  restait  des  heures  dans l’entrée, le manteau sur le dos pour être prêts quand le voisin arriverait !

— Et comment ça s’est terminé ?

— La pauvre ! Ce manège a duré des années. Et puis un jour, il s’est enfin  décidé.  Il  s’est  mis  sur  son  trente-et-un  et  il  est  descendu,  un bouquet  de  fleurs  à  la  main,  jusque  sur  le  palier  de  ma  grand-mère. Personne. C’était la première fois qu’elle n’était pas là à l’attendre. Il a sonné. Pas de réponse. Alors il a alerté la concierge qui est venue avec ses clefs. C’est lui qui a découvert ma grand-mère dans son lit. Elle était morte  dans  son  sommeil.  Je  me  souviens  qu’à  son  enterrement,  il n’arrêtait pas de répéter : « J’ai même pas eu le temps de lui dire… »

Colette  semble  fixer  quelque  chose  dans  le  vague.  À  moins  qu’elle n’ait pas entendu la fin de l’histoire…

— J’ai compris, finit-elle par dire d’un ton ferme, le ton d’un malade qui, décidé à guérir, vient de prendre une importante résolution. Je vends mon studio et je m’installe dans le Lot. Gilbert se trouvera une maison à Soulzac…

— Mais René… ?

Elle  lui  mettra  le  marché  en  main,  comme  à  Gilbert.  Elle  leur  dira qu’elle ne voit pas pourquoi elle devrait se priver de l’un ou de l’autre. S’ils l’aiment, ils comprendront.

Colette est soudain soulagée.

— C’est cela la solution. On fera ménage à trois.

— Et puis ils devront s’y faire s’ils ne veulent pas finir leur vie tout seuls…, ajoute Julia.

Colette ne bronche pas. Elle n’avait pas d’humour, ou en tout cas ne prenait  pas  les  choses  avec  humour.  Une  plaisanterie  pouvait  bien  sûr l’amuser  et  elle  aimait  rire  mais  il  fallait  qu’elle  s’y  attende,  sinon  elle restait de marbre.

Julia saisit le reflet du visage de Vincent dans la fenêtre.

Et avec lui, ce serait comment ?
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CHACUN SA PARTITION

 

Devant l’air décontenancé du serveur, Nicolas repasse sa commande en articulant chaque mot. L’autre continue à lui sourire, sans réaction.

— Vous êtes indien ?

— Ui, répond Singh.

— Do you speak english ?

Singh opine.

— So we would like to…

Nicolas rejoint Muriel et Aude installées un peu plus loin.

— On se croirait dans un film de Kusturica ! s’enthousiasme-t-il.

Muriel a enlevé sa veste et retire un à un les cheveux restés sur le col et les épaules. Ils tombent de plus en plus ou peut-être le remarque-t-elle davantage. Depuis qu’elle a lu qu’ils ne repoussent que sept fois, se les laver est devenu un supplice, tant elle en ramasse des poignées quand elle les démêle.

Nicolas l’observe, un sourire moqueur au coin des lèvres. Il partage la même peur. La crainte d’être chauve, c’est plutôt un truc de mec, lui a-t-il dit une fois.

—  Tu  en  fais  une  tête…,  ironise  Nicolas.  Tu  rumines  encore  cette histoire de 20 euros ?

Elle  fait  une  grimace.  Elle  est  convaincue  qu’il  s’agit  d’une escroquerie.  Ils  étaient  tous  de  mèche.  Ça  ressemble  à  ces  diseuses  de bonne aventure dans la rue qui vous volent pendant qu’elles vous lisent dans  la  main…  Elle  en  veut  aussi  à  Vincent  de  la  mettre  dans  cette position. Ils sont persuadés, Nicolas en tête, qu’elle est radine. Elle sait bien que ce n’est pas vrai, mais cela la blesse à chaque fois, surtout de la part  de  Nicolas  qui  prend  un  malin  plaisir  à  dresser  d’elle  le  portrait d’une mégère. Alors elle se venge, elle en rajoute dans le côté revêche.

— Vous n’êtes pas très causantes, les filles…

Aude répond qu’avec Muriel, elles voudraient aller en première, quitte à  payer  un  supplément.  Elles  en  ont  assez  de  ce  compartiment  de dingues, entre la vieille qui les observe en permanence et cette Julia qui se moque d’eux.

Nicolas fait une moue contrariée.

— Ce que vous pouvez être bégueules ! Elle cherche juste à sauver la face devant nous. Elle est « grave dans la merde » ! dit-il en prenant un accent de banlieue.

— Arrête de jouer aux travailleurs sociaux ! réplique Muriel.

Aude songe à leurs discussions lorsqu’elle invite Muriel et Vincent à dîner. En fin de soirée, ils se lancent toujours dans des diatribes, tandis qu’avec Vincent, elle se replie dans la cuisine à faire la vaisselle. Tous les deux partagent le même retrait face aux événements, la même inclination à se réfugier dans leurs pensées. C’est sans doute pourquoi elle n’aurait jamais  pu  vivre  avec  lui.  Dans  un  couple,  il  faut  que  chacun  joue  sa partition en rythme. Avec Vincent, leur vie aurait ressemblé à ces minutes d’avant concert où les musiciens s’accordent.

— Les galères de pauvres te dérangent ?

Muriel,  comme  Nicolas,  met  un  point  d’honneur  à  tenir  la  baguette. Aux yeux d’Aude, peu importe sa place dans l’orchestre, ou même son instrument, seule la mélodie a un sens, elle seule justifie les répétitions et les sacrifices. Un beau couple uni, comme un récital réussi, et plus encore tenir sa note – être la femme du professeur.

— Si elle s’épanchait réellement, tu ne le supporterais pas plus de cinq minutes…

— Je n’ai pas dit que je voulais m’en faire une amie…

— Ni que tu voulais l’aider…

Muriel  éprouve  un  certain  plaisir  à  ces  passes  d’armes.  Elle  se  flatte d’être la seule qui ose remettre le grand homme à sa place et s’énerve de la  façon  dont  Vincent  accepte  la  supériorité  de  Nicolas,  comme  si  cela n’avait aucune importance.

— Je dis juste qu’il ne faut pas rester figé dans sa vision des choses. Je ne juge pas, moi.

Muriel affiche un sourire goguenard.

— On dirait que tu parles d’une tribu amérindienne…

Nicolas  a  du  mal  à  la  supporter.  Il  y  a  des  gens  pour  qui  la  maturité s’épuise à régler leur compte avec leur enfance, éternel créancier de leurs origines. Tel est le cas de Muriel. Elle le fait rire avec sa prétention à se croire  une  intellectuelle,  alors  qu’elle  s’accroche  au  noir  et  au  blanc comme quand on a vingt ans. Elle n’a jamais compris le plaisir qu’il peut y  avoir  à  flirter  avec  des  idées  contraires,  à  jouer  du  paradoxe.  Il  se demande comment Vincent peut la supporter.

—  Est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas  voyager  tranquille  ?  supplie  Aude. Allez, pour une fois, mets tes principes de côté !

La  voix  d’Aude  est  tendre.  Elle  aimerait  qu’il  lui  cède  juste  pour  se rassurer,  qu’il  cherche  encore  à  lui  faire  plaisir  sur  de  petits  riens.  Elle sait que, le jour où il ne le fera plus, elle l’aura perdu. C’est sa place dans son cœur. Les légères entorses à sa ligne de conduite. Cela ne lui coûte pas beaucoup mais il lui donne ainsi le sentiment qu’il ne le fait que pour elle seule.

— Cela te ferait vraiment plaisir ?

Elle lui caresse le bras.

— Bon d’accord, concède Nicolas. Je vais aller voir le contrôleur…

Leur conversation est interrompue par le bruit d’une altercation au bar. Un client s’emporte contre le serveur. Nicolas vole au secours de Singh.

—  Cette  espèce  d’empoté  ne  comprend  rien  !  s’énerve  Jean-Pierre. Déjà tout à l’heure, il m’a servi un thé au lieu d’un café. Et maintenant, il me  regarde  comme  un  extraterrestre  parce  que  je  lui  commande  un croque-monsieur !

—  This  man  wants  a  toasted  ham  and  cheese  sandwich,  traduit Nicolas.

Singh dodeline de la tête en signe d’acquiescement.

— Ah  parce  qu’il  faut  parler  anglais  pour  déjeuner  à  bord  du  Paris-Toulouse ?

Nicolas adresse à Singh un sourire complice.

— Jo garajte hain, we barshte nahîn…, gros tonnerre, pas de plouie…, commente Singh philosophe.

Nicolas  retourne  s’asseoir.  Muriel  lui  fait  un  signe  de  la  tête  :  Jean-Pierre se tient derrière lui avec son croque-monsieur. Il leur demande s’il peut se joindre à eux. Sans attendre la réponse, il s’installe et se présente.

— Executive sales manager ? fait Nicolas admiratif. Mais c’est quoi la différence avec chef des ventes ?

— C’est… c’est pareil…

Nicolas  s’amuse  à  faire  parler  Jean-Pierre  qui  s’efforce  d’attirer l’attention d’Aude par quelques sourires appuyés.

— Et vous ? lui dit-il. Qu’est-ce qu’une jolie femme comme vous fait dans ce train ?

La bouche d’Aude se fronce en une grimace désagréable.

— On dirait qu’il t’a « branchée », lui glisse Nicolas à l’oreille.

Jean-Pierre se propose de leur offrir un café, « Enfin avec ce type qui ne comprend rien, ce sera un thé plutôt ! » Il est le seul à s’esclaffer. Mais Nicolas le devance et, avant que les autres aient eu le temps de réagir, il se précipite au bar. Accoudé au comptoir, il observe Aude, qui lui adresse des regards inquiets, de plus en plus gênée par les avances de Jean-Pierre.

— Voilà les thés ! fait Nicolas. Puis il ajoute en direction d’Aude : Tu veux du sucre avec, ma chérie ?

Jean-Pierre  se  fige.  Pour  chasser  le  silence  qui  s’est  installé,  il  leur raconte l’histoire qui vient de lui arriver. Il regardait le paysage dans le couloir,  quand  une  nana,  plutôt  jolie,  sexy  même,  «  le  genre  pas farouche » engage la conversation.

— Julia, elle s’appelait.

Nicolas arrête de tourner sa cuillère dans sa tasse.

— On sympathise, elle me fait de grands sourires et pour finir, elle me propose qu’on se retrouve un peu plus tard ici pour prendre un café. Vous ne devinerez jamais la suite. J’y vais et je l’aperçois en compagnie d’un autre homme. Elle fait semblant de ne pas me voir. Alors, moi, je ne me dégonfle pas, je me plante devant eux. Et vous ne savez pas ce qu’elle me sort ? « Je vous présente mon mari »… Y’a de ces tordues…

— Son mari ? s’étonne Muriel.

À cet instant Aude aperçoit Germinal qui traverse la voiture-bar.

— Vas-y, demande-lui pour les premières !

Nicolas se retourne et hèle Germinal.

— Pas le temps, répond le contrôleur, d’un ton sec, sans ralentir son allure. Je suis pressé…
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LA SOUTERRAINE

 

Il faudra absolument qu’il en reparle avec elle.

Ce  qu’elle  lui  avait  dit  sur  le  quai  de  la  gare  de  Châteauroux  l’avait ébranlé.  Il  s’était  approché  d’elle  pour  discuter  du  muet.  Il  voulait  lui expliquer.  Si  on  examinait  la  situation  non  pas  à  chaud,  mais  replacée dans  son  contexte,  il  paraissait  évident  que,  grâce  à  son  respect scrupuleux  du  règlement,  il  avait  provoqué  une  situation  de  crise, laquelle avait suscité des réactions spontanées de solidarité, une prise de conscience  collective  et  un  début  d’organisation.  Elle  lui  avait  répondu qu’elle ne comprenait rien à ce qu’il racontait, mais qu’heureusement il y avait eu des personnes sympa pour arranger le coup. « Sympa », c’était son terme exact. Ça voulait dire quoi, sympa ? Politiquement engagées ? Lucides sur leur exploitation ? Germinal ne comprenait pas bien. Trotski et les autres n’avaient pas l’air de savoir non plus. Mais ce qu’elle avait ajouté les avait encore plus déroutés. Sur un ton moqueur, elle avait lancé que  les  80  euros  auraient  été  mieux  dans  la  poche  du  sourd-muet  que dans celle de la SNCF. C’est vrai qu’il n’avait pas pensé à cela. « Que faire ? » avait dit Trotski. Ah non, ça, c’est Lénine. Donner l’argent au muet  ?  s’était  demandé  Germinal.  «  La  charité  ne  fait  que  conforter  le système » (Durruti). Mais alors quoi ?

Il avait décidé qu’au prochain arrêt, il poserait la question à la fille.

Après Châteauroux, il ne lui restera que les cinq voitures de tête, de la 6  à  la  1.  Mais  à  peine  il  aura  commencé  à  poinçonner  les  billets,  qu’il s’arrêtera, le regard fixe, sa pince en suspens, il comprendra qu’il ne peut plus  attendre.  Il  rendra  son  titre  de  transport  à  un  vieux  monsieur, bredouillera une vague excuse et remontera tout le train, jusqu’à ce qu’il la trouve, sans se laisser arrêter ni distraire par aucun voyageur.

— Mademoiselle, est-ce que… je pourrais vous… parler un moment, seul à seul… ?

Il l’emmènera à l’écart en queue du train et la priera d’entrer dans un compartiment vide.

—  Désolé  de…  de…  de  vous  déranger,  mais  il  fallait  que…  que  je vousdemandequelquechose…, lui dira-t-il.

Il tentera à nouveau de la convaincre du sens de son combat.

—  Ça  me  fait  penser  à  mon  mariage…  Enfin  je  veux  dire  à  mon mariage raté ! répondra-t-elle dans un grand éclat de rire. Avec Djamel, nous avions rendez-vous à la mairie de Châtillon à midi. Il avait enterré sa vie de garçon la veille avec son frère et dormi chez lui. Le matin en s’habillant, il se rend compte qu’il a perdu tous ses papiers, en particulier sa  carte  de  résidence.  En  désespoir  de  cause,  il  décide  d’aller  au commissariat faire une déclaration de perte. Il espère qu’avec ce papier, on voudra bien nous marier quand même. Mais cette andouille, tellement mortifié d’avoir perdu sa carte, au lieu de me passer un coup de fil pour me prévenir, file sans rien dire au commissariat. Arrivé là-bas, il tombe sur  un  flic  de  service  qui  se  met  à  lui  expliquer  tout  en  détail,  la déclaration de perte n’est valable qu’un mois, il devra aller à la préfecture d’ici là pour se faire refaire sa carte, il lui faudra ceci et cela… Bref, il lui récite tout le règlement. Djamel voit l’heure qui tourne, il s’impatiente. Mais  l’autre  ne  veut  rien  savoir.  Il  continue  à  lui  détailler  toutes  les attestations  nécessaires…  Djamel  lui  demande  d’accélérer  vu  qu’il  doit se  marier  dans  moins  d’une  heure.  C’est  comme  s’il  l’avait  relancé  ! L’autre se met à lui réciter toutes les formalités à entreprendre après son mariage.  Djamel  commence  franchement  à  s’énerver.  Le  ton  monte.  Le flic prend la mouche et décide d’arrêter Djamel pour outrage à agent de la force publique passible de six mois d’emprisonnement et de je ne sais plus combien de milliers de francs d’amende. Pendant ce temps-là, j’étais à la mairie morte d’inquiétude, et ma mère qui me disait qu’il avait peut-être changé d’avis et n’avait pas osé me le dire…

— Vous… vous… vous me comparez… vous me comparez à un flic ?

Elle lui dira qu’il pouvait fermer les yeux sur ce pauvre muet, en tout cas qu’il aurait dû faire payer celui qui l’avait empêché de descendre…

— Mais… mais je ne pouvais pas, protestera-t-il. Le règlement prévoit que…     que     chaque     voyageur     dans     le     train     soit munidesontitredetransport…

Elle  trouvera  que  le  règlement  est  mal  fait  et,  moqueuse,  ajoutera qu’heureusement il n’a pas le droit d’exiger ses papiers, sinon le pauvre aurait sans doute été reconduit à la frontière…

Germinal esquissera une moue penaude.

— Nous… nous sommes ass… assermentés et a… a… agréés… Tout voyageur doit me présenter ses… ses papiers, si jeluidemande…

—  Il  l’a  échappé  belle  !  ironisera  Julia.  Il  vous  manque  plus  qu’une arme !

— Un flic ! se lamentera Germinal.

— Oui, bon enfin… Faut pas vous vexer…

Les propos de Julia le troubleront tellement qu’il ne réagira même pas quand le train ralentira et entrera en gare.

— On est où là ? dira Julia.

— Merde ! hurlera-t-il en détalant.
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MAMOUNETTE

 

— Viens. On va chercher ta maman.

Julia l’a croisé, pleurant près des toilettes. Arrivé à l’autre bout de la voiture,  le  petit  garçon  se  précipite  vers  une  passagère.  Trois  autres enfants sont assis à ses côtés. Elle paraît épuisée et débordée.

— C’est bizarre…, dit-elle. J’ai l’impression de vous avoir déjà vue…

—  Je  ne  crois  pas,  répond  Julia  en  la  dévisageant  à  son  tour.  Cela m’arrive souvent que l’on me prenne pour une autre…

« Nous venons de nous arrêter à La Souterraine. La Souterraine. Nous sommes  restés  en  gare  deux  minutes.  Il  y  avait  également  une correspondance  pour  Guéret.  La  SNCF  vous  prie  de  l’excuser  pour  la gêne occasionnée par cette annonce tardive… »

Julia s’assied sur l’accoudoir. Elle devine que la femme a besoin de se changer  les  idées  et  elle  l’écoute  volontiers.  Rien  vraiment  n’a d’importance ou plutôt tout est si important qu’elle ne veut passer à côté de rien. Le sentiment grisant d’être en apesanteur. Normalement à cette heure, elle est rivée à sa caisse, ou en rayon à vider les cartons.

L’autre  ne  se  fait  pas  prier.  Elle  lui  explique  que  son  mari  est  à  la voiture-bar avec des clients, il a tellement de boulot que, même pendant le voyage, il bosse. Ils viennent de passer une semaine à Paris, pour son travail.  Elle  s’attarde  sur  les  détails  qui  graveront  dans  la  mémoire familiale le souvenir de cette visite, le tour de grande roue aux Tuileries, les jeunes en rollers près de Bastille et aussi le moment dramatique, les gamins qui ont failli se faire écraser par un bus en traversant le couloir réservé.

Julia rit. Sans réfléchir, elle lui parle d’un type qui l’a abordée dans le train et lui a raconté la même histoire. Pour la distraire un peu, elle lui décrit le gars, son halo de bronzage, ses cheveux coupés court, et, pour faire branché, l’oreillette du portable bien en évidence. Elle n’est pas sûre que, même à Brive où il habite, ce genre de dragueur ait encore beaucoup de succès…

— À Brive… ? interrompt l’autre. Il vous a dit son nom… ?

Loin  de  l’amuser,  le  récit  a  provoqué  chez  elle  une  inquiétude grandissante. Julia ne connaît que son prénom, Jean-Pierre.

La femme blêmit.

— C’est mon mari !

Elle tourne la tête vers la fenêtre, pour que ses enfants ne voient pas les larmes monter. Julia se penche vers elle, elle a dû mal comprendre, elle s’est trompée… La femme pleure en silence. Julia sort un mouchoir en papier de son sac et le lui tend.

— Le salaud… Le salaud…, lâche-t-elle à voix basse.

L’aîné sursaute et se tourne vers les autres. « Mamounette, elle a dit un gros mot ! »

Les deux femmes s’éloignent de quelques sièges.

—  J’espérais  qu’avec  la  famille,  les  responsabilités,  tout  ça,  il changerait…

La femme se lance dans le récit des infidélités de son mari, dévoilant sans  retenue  son  intimité.  Elle  lui  décrit  les  aventures  de  passage,  les mensonges  qu’il  ne  prend  même  plus  la  peine  de  rendre  plausibles  et qu’elle  feint  de  croire,  les  préservatifs  planqués  dans  une  poche  de  son sac  de  sport  qu’elle  recompte  à  son  insu  après  chacune  de  ses  sorties. Toute  cette  petitesse  dont  elle  ne  s’épargne  aucun  détail.  Quand  on épouse  un  type  comme  Jean-Pierre,  on  a  forcément  une  part  de responsabilité dans ce qui arrive. Elle avait cru qu’elle parviendrait à le rendre fidèle. C’était même l’ampleur de ce défi qui l’avait poussée. Elle n’avait pu supporter cet échec. Elle voulait malgré tout avoir une place à part, qu’aucun de ces coups d’un soir ne pourrait lui ravir : être la mère de ses enfants.

Julia  pense  à  Laura.  Un  bref  accès  de  culpabilité  l’envahit.  Qui disparaît presque aussitôt. Laura est devenue au fil du temps une ennemie dans  la  place.  Comment  l’enfant  qui  la  regardait  comme  si  sa  vie dépendait d’elle s’est-elle transformée en adolescente hostile ?

Avec  Djamel,  elle  n’avait  jamais  eu  l’impression  d’être  vraiment aimée. Laura était le fruit de cette déception amoureuse. Quand l’homme qui  t’aime  te  voit  comme  une  femme  parmi  d’autres,  ta  seule  chance d’être unique, c’est d’avoir un gamin.

On s’habitue à se faire engueuler, ça devient un bruit de fond. On n’y prête plus attention et sans doute que Laura aussi en avait pris son parti. Un  bref  moment  de  tendresse  entre  deux  engueulades,  jamais  de  répit. Martine appelait ça « Les montagnes russes ». « T’as pensé à acheter mes yaourts à la fraise ? » Oui, un sourire. « T’as lavé mon tee-shirt violet ? » Non,  la  gueule.  La  psychologie  d’une  enfant  de  dix  ans,  avec l’obstination d’une adulte. Comme ses mensonges. Tous plus gros les uns que les autres, mais avec juste ce qu’il faut de détails vraisemblables pour semer le doute. Épuisant… Laura avait été la grande histoire de sa vie… Elle aimerait croire qu’elles finiront par se retrouver. Entre une mère et sa fille, les liens ne se dénouent pas…

— Quel beau dégueulasse ! Hein ?

La femme s’est soudain tue.

—  Ça  me  rappelle  un  couple  qui  habitait  au  bout  de  ma  rue,  répond Julia. Le mari était très bricoleur et rendait service à tous. Au début son épouse en était très fière. Son homme était le type le plus populaire du quartier.  Un  chauffe-eau  en  panne  ?  Une  fuite  d’eau  ?  Une  étagère  à poser  ?  Hop  !  Il  arrivait.  Mais,  petit  à  petit,  il  s’est  mis  à  s’occuper surtout des femmes seules, si vous voyez ce que je veux dire…

Un sourire amer apparaît sur le visage de l’autre.

— Alors elle lui a fait des scènes épouvantables. Mais il a continué son petit manège. Finalement un jour, pendant qu’il était à son boulot, elle est partie avec ses deux enfants.

—  Moi,  je  ne  peux  pas  faire  ça  !  C’est  impossible  !  commente  la femme. Je le connais, il s’arrangera pour ne pas payer la pension…

— Elle n’a emmené que quelques vêtements, et… la perceuse !

La femme sursaute.

— La perceuse… ?

—  Oui,  la  perceuse.  Celle  qu’il  emportait  chez  les  voisines.  C’est surtout ça qui l’a rendu fou. Se retrouver privé de sa perceuse.

L’autre garde le silence pendant un long moment.

Julia lui caresse l’épaule. Comme si elle sortait d’un mauvais rêve, la femme lui avoue qu’elle ne veut pas quitter Jean-Pierre. Elle analyse sa situation,  comme  si  elle  parlait  d’une  autre  et  Julia  devine  qu’elle  a  dit tout cela des dizaines de fois à ses amies, qu’elle se le répète à chaque trahison de Jean-Pierre. « Même si je le voulais, je ne peux rien faire. » Il refuse qu’elle reprenne un travail et lui fait miroiter qu’il lui achètera la boutique de fleurs dont elle rêve. S’il le fait, il mettra le magasin à son nom.  Il  affirme  que  cela  n’a  aucune  importance,  mais  tous  les  deux savent bien que c’est le point essentiel. Il ne la laissera pas partir.

— Il faudrait que je lui donne une bonne leçon… Pour qu’il se tienne tranquille.  Je  ne  sais  pas  encore  comment,  mais  je  trouverai…  Jean-Pierre  n’est  pas  bricoleur…  Il  n’y  a  rien  auquel  il  tienne  vraiment…  à part sa bite…

Le plus jeune des enfants fait tomber le journal de sa mère, la tirant de ses  pensées.  Julia  le  ramasse  et  le  lui  tend.  Le  visage  de  la  femme s’illumine.

— Ça y est ! Je sais où je vous ai vue !

Elle tourne les pages avec excitation.

— Là ! Voilà ! C’est là ! triomphe-t-elle en lui montrant l’article.

Sur  deux  pages,  s’étale  la  rubrique  de  Carola  et,  en  grand,  sa  photo avant et après la séance de relooking.

— Dites, ça vous embêterait de me le signer ?

Elle lui tend un stylo. Julia s’exécute.

— Vous êtes dix fois mieux maintenant, lui glisse la femme.
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LES PAUVRES SONT CEUX QUI DÉSIRENT BEAUCOUP

 

Nicolas  repassa  une  nouvelle  fois  dans  sa  tête  le  texte  de  sa communication.

La partie s’annonçait difficile.

Depuis  des  années,  les  historiens  de  l’Ancien  Régime  étaient  divisés en deux clans. Dans son maître livre, Salmon, le ponte de l’université de Toulouse,  en  était  arrivé  à  la  conclusion  que  l’adoption  de  la  bulle Unigenitus par Louis XIV en 1713, en relançant les querelles religieuses, annonçait  la  chute  de  la  monarchie.  Bernier,  professeur  à  la  Sorbonne, avait  pris  ombrage  du  succès  de  Salmon.  Dans  un  ouvrage  tout  aussi important,  il  avait  affirmé  que  l’autre  s’était  laissé  abuser  par  la propagande  janséniste  et  avait  démontré  que  la  crise  remontait  à  la grande famine de l’hiver 1709. Dès lors, la querelle avait fait rage entre les  Unigenitus,  que  Bernier  avait  surnommés  les  «  jésuites  »,  et  les hiveristes,  baptisés  par  Salmon  les  «  corbeaux  »,  parce  que,  dans  ses Mémoires, Saint-Simon rapporte que les corbeaux mouraient en plein vol tant l’hiver 1709 fut rude.

Jeune agrégé, Nicolas avait rallié les corbeaux, où il était plus facile de se  faire  une  place.  Quand  on  aspire  à  une  carrière  universitaire,  il  faut commencer par prêter allégeance : Bernier lui avait mis le pied à l’étrier, un poste à Paris. Mais pour Stanford, il lui fallait le soutien de Salmon.

Aude  s’abandonnait  à  la  lecture,  la  tête  penchée  de  biais,  le  corps affaissé. C’était un spectacle que Nicolas se plaisait à observer. Les traits de  sa  femme,  sous  l’emprise  de  ses  émotions,  étaient  aussi  changeants que la surface de la mer.

Elle  avait  accepté  sans  broncher  l’idée  de  s’installer  aux  États-Unis. Nicolas  n’aurait  pu  imaginer  qu’il  en  fût  autrement.  «  Un  défaut  qui empêche les hommes d’agir, dit Bossuet, c’est de ne sentir pas de quoi ils sont  capables.  »  Nicolas  n’avait  jamais  douté  ni  de  son  but,  ni  de  ses capacités  à  l’atteindre.  Dès  leur  première  rencontre,  voilà  douze  ans, Aude avait su à quoi s’en tenir. Il serait un jour le chef de file de l’école historique  française  et  était  prêt  à  tout  pour  cela.  Alors  maintenant  que s’offrait une opportunité d’y parvenir, il n’était pas question d’avoir des états d’âme. Après tout, lui aussi abandonnait ses amis.

Nicolas avait ressenti une brève pointe de mélancolie à l’idée de perdre son  vieux  compagnon,  témoin  de  son  parcours  brillant.  Vincent  n’avait jamais  manifesté  la  moindre  jalousie.  Au  contraire,  il  s’émerveillait  à chaque  nouvelle  promotion  de  Nicolas,  tout  en  s’en  moquant gentiment.  Il  était  une  sorte  de  confesseur  qui  donne  au  pénitent orgueilleux la petite tape de modestie permettant d’apprécier pleinement l’ascension.

Ces  derniers  mois,  Nicolas  avait  entrepris  de  savantes  manœuvres d’approche  en  direction  de  Salmon.  Il  avait  fait  savoir,  par  le  biais  de confrères  plus  ou  moins  neutres,  qu’il  accepterait  de  participer  à  un séminaire,  avec  des  jésuites  modérés.  Il  avait  ainsi  soigné  son  image d’homme ouvert, préférant la mesure au dogme, selon l’adage de Saint-Simon,  «  Fuyons  la  folie  des  extrémités  qui  n’ont  d’issue  que  les abîmes ». Dans quelques articles, il avait émis des doutes, d’abord légers, telle la discussion des objections de l’autre camp, puis plus sérieux, allant jusqu’à  la  prise  en  compte  desdites  objections  sur  l’importance  de  la famine de 1709. Le milieu en avait beaucoup parlé mais Nicolas restait, du moins officiellement, un corbeau.

Bernier, alarmé par tous ces signes et plus encore par les rumeurs de trahison  que  lui  avaient  rapportées  certains  de  ses  disciples  jaloux  de Nicolas, avait redoublé d’attention. Le ralliement d’un de ses principaux lieutenants  à  Salmon  risquait  de  porter  un  coup  terrible  aux  corbeaux. Dans les colloques, ces derniers avaient égratigné Vincent, un proche de Nicolas  –  moyen  efficace  d’afficher  leur  capacité  de  nuisance,  tout  en évitant  de  s’en  prendre  directement  à  lui.  C’était  aussi  la  raison  qui poussait Nicolas à faire inviter son ami : qu’il lui serve de paratonnerre. Il  s’attendait  d’ailleurs  à  Toulouse  à  un  redoublement  d’attaques  contre Vincent.

Mais  cela  ne  changerait  rien  à  son  plan.  Demain,  lors  de  sa communication, il avait prévu, par deux ou trois phrases bien senties, pas trop appuyées pour ne pas paraître un peu flagorneur, mais suffisamment claires pour qu’il n’y ait pas de doute possible, de rejoindre les jésuites. Le calcul était risqué et Nicolas connaissait le sort de certains renégats, rejetés par les deux camps, qui avaient fini leur carrière dans un de ces établissements  de  province  qui  n’ont  d’université  que  le  nom.  Mais  il n’avait pas d’alternative s’il voulait Stanford.

Il avait imaginé la tête de Vincent, quand il annoncerait son ralliement à Salmon. Il le regarderait avec l’air étonné qu’il a parfois quand les gens font  quelque  chose  qu’il  réprouve.  Mais  peu  importait.  Peu  importait aussi les jésuites et les corbeaux. Il voulait obtenir au plus tôt un poste inexpugnable et constituer son propre réseau pour être celui qui inspire la crainte. Ensuite il publierait ses théories. C’était ainsi qu’avaient fait tous les grands. Duby n’avait-il pas attendu la cinquantaine pour publier tous ses  ouvrages  majeurs  ?  Le  public  mettait  cela  sur  le  compte  de  la maturité, mais c’était bien plutôt parce qu’il ne risquait plus les foudres de la communauté.

La vieille somnolait. Tous les traits des vieux se confondent. Parfois, passé  un  certain  âge,  on  ne  sait  même  plus  s’il  s’agit  d’un  homme  ou d’une  femme.  Il  repensa  à  ce  qu’elle  avait  dit,  son  intérêt  pour  les documentaires. Il n’y a que les vieux pour avoir un tel respect fétichiste de  la  culture,  pensa-t-il.  Il  éprouva  une  certaine  tendresse  pour  Colette. Elle devait être du genre à courir les musées avec cette soif d’apprendre propre aux autodidactes, mais aussi avec cette conviction, dénuée de tout humour,  que  le  savoir  est  une  conquête  sociale  au  même  titre  que  les congés payés ou la retraite.

Selon ce que lui avaient dit les Américains, ils n’étaient plus que trois en  course.  Brainville  était  sûrement  dans  le  coup.  C’était  un  jésuite  de longue  date,  que  Salmon  pourrait  bien  avoir  envie  de  soutenir  en remerciement de son indéfectible fidélité.

Nicolas  méprisait  Brainville,  le  type  même  du  professeur  d’un  autre âge,  maniéré  et  précieux,  dont  la  conversation  était  émaillée d’historiettes,  le  plus  souvent  tristement  égrillardes,  sur  la  cour  de Louis XIV et, avec cela, imbu de son magister, tel un gentilhomme de ses quartiers  de  noblesse.  Nicolas  mettait  un  point  d’honneur  à  refuser  les petits  honneurs  et  privilèges  qui  faisaient  les  délices  du  vieux  maître, telle la chambre dans le meilleur hôtel ou le billet de première classe que lui avaient envoyé les organisateurs du colloque. De même, il affichait un goût prononcé pour les émissions de télé-réalité et les groupes de rock, se montrait incollable sur les résultats de football et prenait un malin plaisir à glisser dans ses phrases des expressions entendues à la fac, le tout avec un détachement d’esthète qui lui valait de passer pour un original, adoré de ses étudiants et jalousé de ses collègues. De fait personne ne trouvait grâce  aux  yeux  de  Nicolas.  Quand  ils  s’en  prennent  à  un  des  leurs,  les universitaires  commencent  soit  par  s’excuser,  soit  par  s’exprimer  par périphrase.  Contraint  comme  les  autres  de  chercher  protection  et  appui auprès  des  grands  maîtres,  Nicolas  se  vengeait  de  cette  obséquiosité forcée en refusant de telles préventions et donnait libre cours à son esprit caustique. Il avait ainsi acquis une réputation de médisance, ce dont il se montrait très fier, tant ces beaux esprits adoraient entendre dénigrer leurs confrères.

Les jambes de Julia heurtèrent celles de Colette qui ouvrit un œil.

Jolie  fille,  pensa  Nicolas,  en  s’attardant  sur  son  décolleté.  Mais  cette pensée  ne  fit  que  l’effleurer.  Il  lui  était  impossible  d’éprouver  de l’attirance pour une femme qui n’avait aucune réflexion ni aucune prise sur  ce  qui  lui  arrivait,  comme  le  démontrait  la  discussion  de  tout  à l’heure. Il pressentait chez elle ce travers naïf si répandu dans les milieux les  plus  défavorisés,  qui  n’ont,  pour  toute  volonté  de  s’en  sortir, que le rêve  du  prince  charmant  ou  celui  du  ticket  gagnant  de  loto.  Un  des personnages de la Célestine considère que « les pauvres ne sont pas ceux qui possèdent peu, mais ceux qui désirent beaucoup ». Sans comprendre que,  pour  sortir  de  sa  «  galère  »,  il  faudrait  d’abord  renoncer  à  ce fatalisme qu’il avait pu voir à l’œuvre durant son année d’enseignement à Aulnay. Incapables de se tenir un peu longtemps à un effort, les mômes de  banlieue  baissaient  les  bras  à  la  moindre  difficulté,  et  cette  fatalité qu’ils  contestaient  volontiers,  proclamant  à  qui  voulait  l’entendre  qu’ils s’en  sortiraient,  ils  étaient  les  premiers  à  l’invoquer  au  moindre trébuchement. C’était sans doute cela la principale différence entre elle et lui : l’affranchissement du déterminisme. Héraclite assure que « le destin d’un  homme  tient  dans  sa  force  de  caractère  ».  Son  destin,  lui,  il l’écrivait alors qu’elle le subissait. Il n’y avait pas de hasard dans tout ça. Ni dans l’échec de cette fille, ni dans sa réussite à lui. Il ne portait pas de jugement.  Il  éprouvait  même  une  certaine  compassion  pour  ces  gens comme  elle,  englués  dans  une  interminable  répétition  de  ratages  et d’insatisfaction.  D’où  son  attrait  pour  les  romans  et  les  films misérabilistes,  se  délectant,  sans  se  l’avouer,  de  cette  longue  litanie  de naufrages,  de  cette  propension  au  malheur,  le  sceau  même  de  leur médiocrité et de sa liberté.

Tout se jouerait sans doute au dîner de clôture. Sensible à son charme, l’assistante de Salmon avait avoué à Nicolas qu’il serait à sa table, ainsi que Brainville. Cela allait être encore un de ces repas de fin de colloque, où l’on dresse le bilan des gagnants et des perdants, tout en faisant assaut de bons mots. Brainville était imbattable à ce jeu-là. La vieille école. À moins  que…  Une  idée  germa  dans  son  esprit.  Toute  l’université connaissait  le  penchant  de  Brainville  pour  la  bouteille.  Nicolas s’arrangerait  pour  le  faire  boire.  Il  ne  résisterait  pas  aux  sollicitations, surtout  s’il  se  sentait  compris  et  soutenu.  Nicolas  l’avait  déjà  vu  à l’œuvre.  Quand  Brainville  en  arrivait  à  Bossuet,  «  le  vin  a  le  pouvoir d’emplir l’âme de toute vérité, de tout savoir et philosophie », c’était le signe qu’il était mûr. Deux, trois allusions un peu graveleuses et l’autre partirait au quart de tour. Avec un peu de chance, il se lancerait dans le récit  des  amours  du  roi  avec  la  Montespan,  son  morceau  de  bravoure, qu’il se délectait à raconter à ses étudiantes de première année pour les plonger dans l’embarras. Rien de tel pour le déconsidérer définitivement aux  yeux  de  Salmon.  Il  faudrait  que,  sous  couvert  d’indulgence bienveillante  envers  le  vieil  ivrogne,  il  fasse  sentir  combien  Brainville n’était plus que l’ombre de lui-même… Un sacré bon plan de bataille ! se réjouit Nicolas en se frottant les mains.

Il croisa le regard de Vincent.

Il sourit de l’indécrottable candeur dont faisait preuve une fois de plus son ami en se laissant embringuer dans les délires de cette fille. Il avait «  le  défaut  de  se  laisser  attendrir  comme  un  niais…  »,  avait  écrit Stendhal. Cela lui avait déjà coûté 20 euros et une colère de Muriel. Dieu sait où cela risquait de l’entraîner…
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A STAR IS BORN

 

Elle  imagine  la  tête  de  Laura  quand  elle  saura.  Ta  mère  a  signé  un autographe  !  C’est  quoi  ce  délire  ?  N’importe  quoi  !  À  son  âge  !  Julia sourit.  «  T’as  pris  mon  tee-shirt  à  paillettes  ?  »  Laura  ne  peut  pas  le croire. On lui voit le nombril. Julia s’amuse et lui fait remarquer qu’elle ne  se  gêne  pas  pour  se  servir  dans  sa  garde-robe,  Laura  ne  voit  pas  le rapport.  Elle  se  tient  devant  elle,  l’air  sévère,  celui  de  la  mère  qui réprimande  une  bêtise,  et  Julia  se  sent  comme  une  fille  prise  en  faute. Elle sourit. Si facile d’échanger leur rôle. Elle ôte le tee-shirt et saisit le rictus  narquois  de  Laura  sur  son  ventre.  Depuis  des  années  déjà  que  sa fille s’habille de façon provocante et fait semblant de ne pas comprendre les yeux de loup des types de son âge. « Les seins à l’air » comme lui dit son père et les jupes si courtes et le maquillage maladroit. Une manière sans doute de ne pas lui ressembler… Et pourtant, elle discerne à travers son  ton  dur,  cette  morale  à  fleur  de  mots  qui  surgit  dès  qu’il  s’agit  de juger sa mère ou une copine, que Laura n’est pas différente d’elle. Elle a déjà intégré l’idée que plus tard, elle aussi devra se couper les cheveux et mettre  des  pantalons  confortables…  La  même  pente.  Julia  voudrait  lui dire  qu’elle  a  le  temps,  qu’elle  n’est  pas  obligée…  La  conseiller.  Lui donner l’envie de se réjouir. Sa petite fille…

Elle  croise  dans  le  couloir  un  type  qui  se  retourne.  Elle  manque  se casser  la  figure,  à  cause  des  escarpins.  «  Ça  va,  mademoiselle  ?  » Mademoiselle ! Elle fait oui de la tête, tout va bien. L’autre s’éloigne à regret. Tu te la pètes un peu non ? Elle a le sentiment d’avoir la grâce. C’est  à  cause  de  ses  vêtements  neufs.  À  cause  de  ça  aussi  qu’ils  la remarquent. Carola les avait choisis pour elle, c’est son métier, elle sait ce qui va aux gens. Pas de risque d’erreurs, comme quand on craque pour une  fringue  dont  on  se  rend  compte  dès  la  première  fois  qu’on  la  met qu’elle ne nous va pas. Elle marche bien cambrée, la tête droite, elle se déhanche, presque un peu trop. Elle prend de l’assurance, comme si ces vêtements, coupés à la perfection, le tombé du tissu, sa douceur aussi, la mettaient  en  valeur  et  lui  donnaient  une  silhouette  aux  formes  toutes neuves.  Elle  se  découvre  des  charmes  qu’elle  ignorait,  des  courbes douces, parfaites. De toutes les régions de son corps, monte une énergie qu’elle ne se connaît pas. Son habituelle fatigue s’est envolée.

Elle s’habitue à leurs regards, enfin non, elle ne s’y habitue pas, elle les  attend.  Elle  s’efforce  de  paraître  lointaine,  mais  chaque  tête  qui  se tourne  sur  son  passage,  chaque  homme  qui  la  suit  des  yeux  lui provoquent une petite décharge le long du dos.

Et si tout ça n’était pas vraiment réel ? Sa vieille habitude de craindre les  retours  de  bâton,  il  n’y  a  pas  de  plaisir,  même  petit,  sans  tuile  en contrepartie.  C’est  vrai  quoi,  dans  le  train,  on  est  différent,  le dépaysement,  le  voyage,  tout  ça.  Peut-être  que  Colette  au  quotidien  est une mémé bien chiante qui joue à l’amoureuse durant le trajet ? Peut-être que l’autre, Nicolas, est un petit prof sans importance qui se fait passer pour un grand manitou ? Une parenthèse quoi. Comme elle. Elle a laissé sur le quai la caissière qui a perdu son boulot, elle retrouvera à Toulouse les  emmerdes,  les  problèmes  de  fric,  mais  là,  elle  est  Julia,  la  fille  sur laquelle les passagers se retournent. Il y a sa photo dans le journal non ? Et si pour une fois, il n’y avait pas de prix à payer ?

Elle a une énorme faim d’être aimée. Par ce Vincent peut-être ? Non ! Enfin oui… Elle n’en sait rien. De toute façon, il est marié. Et alors ?… Pas  le  même  milieu…  Et  alors  ?…  Un  intellectuel,  quelqu’un  de cultivé… Et quoi ? Il avait plutôt l’air ravi que tu l’appelles mon mari et que  tu  lui  tiennes  le  bras…  Il  faudrait  qu’elle  se  lance,  il  n’a  pas  l’air d’être le genre à faire le premier pas. Elle n’a pas encore assez confiance en elle. Elle a peur de passer pour une allumeuse. Mais un type dans son genre,  enfin  s’il  y  avait  quelque  chose  entre  eux,  te  pousse  à  être différente. C’est sûr. Mais pas encore assez de culot. Des signes. Voilà ce qu’elle désire. D’autres signes que sa place est bien dans le train.

En  arrivant  devant  le  compartiment,  elle  aperçoit  le  visage  des  deux femmes  et  de  Nicolas,  se  ravise  au  moment  d’entrer  et  va  rejoindre  les choristes.

La  voiture  ressemble  maintenant  à  une  grande  loge.  Des  habits  de scène, rangés dans des housses, pendent aux poignées des fenêtres. Sur des  tablettes,  s’étalent  des  produits  de  maquillage.  Un  peu  à  l’écart, plusieurs  se  reposent,  un  masque  sur  le  visage,  comme  ceux  qu’on distribue dans les avions pour dormir. D’autres s’isolent dans la musique, les écouteurs sur les oreilles. Gheorje, le sourd-muet, qui semble pétrifié sur son siège depuis qu’elles l’ont installé là, les observe d’un air absent. De  temps  à  autre,  en  passant,  l’une  d’entre  elles  lui  glisse  un  mot  de réconfort  puis  s’en  va,  déroutée  par  ce  silence  et  plus  encore  par l’intensité de son regard.

Une  choriste  explique  à  Julia  que  Dick,  dont  personne  ne  connaît  le vrai  prénom  précise-t-elle  à  voix  basse,  choisit  les  chansons.  Tout  le répertoire de Johnny ou presque, c’est son idole…

Dick s’approche et fixe Julia dans les yeux. « Hé, regarde un peu, celle qui  vient/C’est  la  plus  belle  de  tout  le  quartier/Et  mon  plus  grand  désir c’est de lui parler… »

— Oh non ! Pitié !

—  «  Cette  fille  là,  mon  vieux/Elle  est  terrible…  »  C’est  autre  chose que cette vieille tapette de Cloclo… J’ai pas raison, mademoiselle ? Vous vous souvenez de sa façon de danser ? On aurait dit un cours d’aérobic pour mémère ! Et je vous parle pas des paroles de ses chansons.

Le portable de Julia vibre.

— Tiens « Le téléphone pleure… » Le con ! « Les mots se meurent dans l’écouteur/Le téléphone pleure… » Trop fort !

—  Parce  que  tu  trouves  que  «  Ma  religion  dans  son  regard  »  c’est mieux ?

— « Ma religion dans son regard/Et on a beau dire/Que ça ne sera plus jamais pareil qu’avant/À force de le construire… »

Les  choristes  se  bouchent  les  oreilles.  Il  se  rassoit  en  continuant  à fredonner.

Elle dévisage les filles. Au premier abord, elles se ressemblent toutes, avec  leurs  ongles  rouges  très  longs  et  leurs  cheveux  remontés  sur  le sommet de leur tête.

—  Une  idée  de  Marlène,  celle  qui  a  fondé  le  groupe  avec  Dick,  lui raconte sa voisine en lui désignant une femme, un peu plus âgée que les autres, assise trois rangées plus loin. Elle trouvait que cela nous donnait un air de chanteuse soul.

Mais en les regardant mieux, Julia remarque que chacune s’est inventé une  petite  touche  personnelle.  L’une  s’est  teinte  en  blonde  platine,  une autre  en  rousse,  une  autre  encore  s’est  fait  de  grands  cils  à  la  wonder woman.

Julia aperçoit Jean-Pierre assis à côté de Dick.

— Tu sais ce que dit l’homme aux cinq pénis ? lâche Dick, assez fort pour être entendu par tous.

— Ce slip me va comme un gant ! s’exclament les choristes.

— Eh ! Vous me cassez mes effets !

— Et celle-là vous la connaissez ? reprend Jean-Pierre en plantant son regard dans celui de Julia. C’est deux amis qui discutent. – Si je couche avec ta femme, on sera encore ami ? demande le premier. – Non répond l’autre. – Alors on sera ennemi ? – Non ! – Alors on sera quoi ? – On sera quitte !

Les deux hommes rient bruyamment tandis que les filles poussent des cris de réprobation amusée.

Des  enfants  déboulent  dans  la  travée,  suivis  par  la  femme  de  Jean-Pierre.  Ce  dernier,  d’un  geste,  lui  fait  comprendre  qu’il  est  en  pleine conversation.  Dépitée,  elle  reste  un  instant  indécise,  puis,  reconnaissant Julia au milieu d’un petit groupe, la rejoint. « Catherine » se présente-t-elle  et  ajoute  aussitôt  qu’il  y  a  un  article  sur  Julia  dans Direct féminin. Une choriste sort le journal de son sac. Elles se l’arrachent. Julia a beau leur  dire  qu’elle  n’a  vu  Carola  qu’une  seule  fois,  elles  la  pressent  de questions et insistent pour avoir des conseils.

— Bon d’accord.

Un grand silence règne.

—  Première  chose,  le  chewing-gum.  Vous  oubliez.  Carola  dit  que  ça donne  mauvais  genre.  Vous  avez  vu Pretty Woman  ?  Tant  qu’elle  n’est qu’une  prostituée,  Julia  Roberts  en  a  toujours  un  dans  la  bouche.  Mais dès qu’elle devient une femme avec de la classe, fini le chewing-gum. Ça fait fille facile. »

Plusieurs le jettent aussitôt.

— Le maquillage maintenant…

«  Elle  était  maquillée  comme  une  star  de  ciné…  »,  chantonnent  les choristes.

Julia  égrène  les  avis  qu’elle  invente  au  fur  à  mesure,  portée  par  son auditoire  qui  l’écoute  sans  broncher.  Leurs  visages  se  gravent  dans  sa mémoire avec la même intense précision que ceux des passagers, croisés dans la zone de transit de l’aéroport de Delhi, à son retour de Thaïlande, son  grand  voyage,  quand  elle  avait  vingt  ans  avec  sa  cousine.  Cinq heures d’attente. Elle avait parlé sans pouvoir s’arrêter de ses peines de cœur  à  une  femme,  maigre,  on  voyait  ses  os  sous  la  peau  dans l’échancrure de son corsage, son regard était doux, de petites rides autour des yeux, et sa voix lasse, un bandeau dans ses cheveux noirs, et sur les tempes, quelques-uns, blancs, que Julia fixait quand l’autre lui répondait. Jamais  revue,  pourtant  Julia  lui  avait  confié  des  choses  qu’elle  n’avait dites à personne, pas même à sa cousine, et accepté ses conseils comme s’il  s’agissait  de  ceux  d’une  sœur.  Une  intimité  aussi  violente qu’éphémère.

Elle  a  envie  de  les  embrasser  toutes.  Elle  ne  s’est  pas  autant  amusée depuis bien longtemps. Pour un peu, elle passerait son temps à rire, une vraie  simplette,  heureuse  d’être  là,  heureuse  de  l’avoir  fait,  heureuse. Avec Martine et les autres, elle tenait le rôle de la bonne fille au grand cœur,  sur  laquelle  on  pouvait  compter,  mais  effacée,  celle  qui  suit  le mouvement  et  qu’on  ne  remarque  que  pour  se  moquer  d’elle.  C’est curieux  comme  on  peut  abriter  au  fond  de  soi  une  personne  tout  à  fait différente de celle qu’on a été pendant des années. Elle dira à Laura de venir la voir. Elles se retrouveront. Elle a envie de fêter ça. À Toulouse, elle achètera une bouteille de champagne pour la boire avec sa cousine. « Mais je croyais que tu détestais ça », s’étonne Martine. Eh ben oui. Elle aussi ça la surprend. Elle lui envoie un SMS. « Jador le champagne… » Tant pis si Martine la prend pour une folle.

— Et ton mari ? Il a réagi comment à ton nouveau style ?

Julia fait la moue.

— Ah bon ? Pourtant il a l’air plutôt ouvert et sympa.

Elle met un certain temps avant de comprendre la méprise.

— Ah non mais lui, c’est pas mon mari…

— C’est ton amant alors ? s’exclame une autre hilare.

— Non. J’ai dit ça à cause de…, dit-elle en montrant discrètement du doigt Jean-Pierre, pour éviter de froisser Catherine.

Une choriste, un petit lézard tatoué à l’épaule, abonde dans son sens. Pendant qu’elle chantait tout à l’heure, il a commencé à l’entreprendre.

Julia lui fait de grands signes pour qu’elle se taise.

Catherine grimace « Non, laissez, j’ai l’habitude… » Soudain les traits de son visage s’illuminent.

— Ça y est ! Je sais… ! exulte-t-elle.

Elle se penche vers les autres.

— Vous voulez m’aider… ?

Les têtes choucroutées dodelinent en un même mouvement.

Elle leur glisse quelque chose à l’oreille. Des éclats de rires fusent.

— Ça ne marchera jamais ! se défend la choriste au tatouage.

Bientôt  une  discussion  assez  vive  s’engage  entre  les  deux  rangées, mais toujours à voix basse. On dirait une dispute de sourds-muets.

— À moins que…, murmure Julia.

Derrière  ses  voisines,  elle  aperçoit  Julia  Roberts,  le  regard  espiègle, comme dans Erin Brockovich quand elle s’apprête à coincer les avocats de la partie adverse.

Et sans plus d’explication, elle part à la recherche du contrôleur.

— Moi aussi, il faut que je vous parle, lui dit-il quand elle finit par le trouver.

Il  avait  repris  là  où  il  s’était  arrêté,  voiture  6.  Le  vieux  monsieur  lui avait à nouveau tendu son billet. Mais Germinal s’était arrêté encore une fois. « Vous voulez voir ma carte… » À force d’y repenser, la situation lui était apparue claire, évidente. Un grand sourire s’était dessiné sur les lèvres  de  Germinal.  «  Excusez-moi…  »  Il  était  reparti,  indifférent  aux appels du vieux monsieur « Vous ne m’avez pas… »

Une vraie prise de conscience. Trotski et les autres s’étaient tus. Pour la première fois depuis bien longtemps, il était seul dans sa tête. Alors la vérité  avait  surgi,  telle  une  bulle  d’air,  coincée  sous  une  pierre,  qui remonte à la surface.

— Plus jamais je ne contrôlerai.

Julia lui sourit.

— Vous comprenez, poursuit-il, si j’ai appliqué le règlement à la lettre, c’est parce qu’en fait… j’ai jamais osé l’enfreindre…
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LIMOGES ! LIMOGES !

 

Les secondes s’égrènent à la grande horloge au-dessus de l’entrée, les traits des minutes paraissent si rapprochés.

— Alors  ?  demande  Catherine,  qui  vient  de  faire  son  entrée  dans  la voiture.

— Ils sont dans la gare, répond Julia.

Les choristes, serrées contre les fenêtres, fixent la porte du hall.

— Qu’est-ce que vous regardez ? s’étonne Dick.

Julia les observe, des hirondelles sur un fil, on dirait.

Les  fumeurs  grillent  une  cigarette  en  bas  des  marchepieds.  Un cheminot renseigne un couple. Les gens et le décor, l’autre train à quai, avec  la  pancarte  métallique  blanche  accrochée  aux  parois,  indiquant  en lettres bleues Clermont-Ferrand, les rayons de soleil à travers la verrière qui dessinent un carré de lumière sur le sol et le panneau où s’affiche la composition  des  express  avec  ses  petits  rectangles  de  plastique  jaunes, verts, rouges, semblent si paisibles.

Julia garde le silence, le plan se déroule sans accroc. Le vieux réflexe de tout anticiper…

Phase 1 : L’appât.

Jean-Pierre  avait  tout  de  suite  remarqué  les  coups  d’œil  appuyés  que lui  lançait  la  choriste  au  tatouage.  Dès  que  sa  femme  et  ses  enfants avaient  regagné  leur  place  dans  la  voiture  de  queue,  un  regard,  puis  un autre, un sourire et le voilà qui engageait la conversation.

De petits rires fusaient parmi les voisines de Julia, elles n’en perdaient pas une miette.

— Vous allez tout faire rater…

Phase 2 : Le lieu et le moment.

«  Mesdames  et  messieurs.  Nous  arrivons  en  gare  de  Limoges,  avait annoncé Germinal, Limoges, cinq minutes d’arrêt. Bon, il y a beaucoup de correspondances, pour plein de villes des environs… Par ailleurs, en réponse  à  l’élan  de  solidarité  dont  ont  fait  preuve  des  passagers  envers une  personne  sans  billet,  le  contrôleur  a  décidé  qu’il  n’effectuera  plus aucun contrôle durant le reste du voyage. »

Quelques instants plus tard, il avait rejoint la voiture 13.

— Prêt ? lui avait murmuré Julia.

Phase 3 (la plus délicate) : Le piège.

Ils  avaient  avancé  le  long  de  la  travée,  Julia  interrogeant  Germinal, «  Pourquoi  on  reste  ici  ?  »,  et  lui  s’efforçant  de  garder  un  ton  naturel. « Un problème de signalisation. » Quand ils étaient passés près de Jean-Pierre  et  de  la  choriste,  Julia  avait  haussé  la  voix.  «  On  en  a  pour combien de temps ? »

—  On  va…  on  va  rester  à  quai  au…  au  moins… unevingtainedeminutes.

— Vingt minutes ?

Le feu aux joues, Germinal avait confirmé d’un hochement de tête.

La fille avait adressé un clin d’œil complice à Jean-Pierre, aussitôt, ils étaient descendus du train et avaient filé au pas de course vers la gare.

Phase 4 : L’attente.

« Dépêche ! Dépêche ! » trahissent les doigts de Julia qui s’enfoncent dans le tissu du siège et démentent son calme.

Dick s’énerve.

— Est-ce que quelqu’un va m’expliquer ce qui se passe ?

Pour calmer son impatience, Julia se dirige vers le sourd-muet auprès duquel  se  tient  Germinal.  «  Ce  n’est  pas  ici  qu’il  doit  descendre  ?…  » Germinal a décidé de s’occuper de lui. Il a beaucoup réfléchi à ce que lui a dit Julia. Il va lui trouver un foyer.

Les  fumeurs  tirent  leur  dernière  bouffée,  puis,  l’un  après  l’autre, grimpent dans le train.

Le chef de gare apparaît sur le quai. Germinal descend.

— On compte sur vous, l’exhorte Julia.

Les  deux  cheminots  discutent,  sans  paraître  se  préoccuper  des choristes qui les épient. L’autre fait de grands gestes, Germinal hoche la tête et remonte.

— Je lui ai expliqué qu’un voyageur avait eu un évanouissement. Mais dans huit minutes, l’Orléans-Limoges arrive. Il m’a demandé d’avancer le train sur la voie de garage un peu plus loin. Alors je lui ai assuré qu’on allait repartir…

— Encore trente secondes…, supplie Julia.

Tous  les  yeux  surveillent  alternativement  la  trotteuse,  indifférente  et inexorable,  et  les  battants  de  la  porte  d’entrée  qui  s’écartent  et  se referment sur une femme et son chien, un vieux avec une lourde valise, puis deux jeunes et à nouveau la femme et son chien qui semble chercher quelqu’un.

— Désolé, mais je ne peux plus attendre.

D’un  pas  au  rythme  sans  à-coups  ni  hâte,  Germinal  redescend,  salue son collègue, très énervé, et porte son sifflet aux lèvres…

Striiiii !

À  ce  moment  précis,  la  grande  aiguille  indique  déjà  douze  heures quarante, près de quatre minutes de retard sur l’horaire, une jeune femme surgit  du  hall,  un  large  sourire  aux  lèvres,  au-dessus  de  sa  tête,  elle brandit  un  pantalon  comme  un  trophée.  Une  grande  clameur  envahit  la voiture.  Agglutinées  aux  vitres,  les  choristes  applaudissent  leur  copine qui court, bouscule le chef de gare et, sans même s’excuser, alors que le train a déjà démarré, tente de monter. La portière se rouvre. Germinal lui tend la main.

Quand elle rejoint les autres, les ovations redoublent.

— Alors ? Raconte !

On  lui  donne  de  l’eau.  Elle  peine  à  reprendre  son  souffle,  en  proie  à une vive hilarité.

— Il était si excité qu’il a rien vu venir, finit-elle par expliquer. Tout a marché  parfaitement.  On  a  été  dans  les  toilettes  des  hommes.  Comme vous aviez annoncé plus de vingt minutes d’arrêt, dit-elle en s’adressant au contrôleur, il ne s’est pas méfié. On s’est enfermé dans une cabine. Je l’ai déshabillé…

Des exclamations retentissent.

—  Il  était  chaud  bouillant.  Je  l’ai  fait  asseoir  sur  la  cuvette  et,  avant qu’il comprenne ce qui lui arrive, j’ai ramassé ses affaires, j’ai ouvert la porte et je me suis mise à cavaler…

Phase 5 : Même Dick ne peut plus s’arrêter de rire.
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TROIS FEMMES

 

René  serait  le  plus  dur  à  convaincre.  Colette  en  était  persuadée. Soulzac  était  un  petit  village.  Malgré  ses  efforts  pour  être  discrète,  la relation  qu’elle  entretenait  avec  Gilbert  finirait  par  être  découverte  un jour. Les gens jaseraient et René risquait de souffrir de leurs médisances. Bien  sûr,  il  y  avait  l’exemple  de  la  mercière  qui  avait  mené  pendant cinquante ans une existence réglée de vieille fille solitaire. Sa vie était si régulière  qu’elle  faisait  partie  des  rares  personnes  au  sujet  desquelles  il n’y  avait  aucune  rumeur.  Elle  ouvrait  tous  les  jours  son  magasin  à  9 heures,  le  fermait  quand  les  cloches  de  l’église  sonnaient  midi,  puis  le rouvrait de 14 h 30 à 19 heures. Alors, on voyait s’éteindre les lumières de la mercerie et s’allumer celles de l’appartement au-dessus, jusqu’à la fin du film à la télévision, qui marquait l’heure du coucher. Le dimanche, après avoir été à la messe, elle passait le reste de la journée cloîtrée chez elle. Sa seule distraction consistait, tous les troisièmes lundis du mois, à prendre  le  car  de  8  h  25  pour  Gourdon,  le  chef-lieu  d’arrondissement. Elle rentrait le soir par celui de 18 h 35. Mais le jour de son enterrement, les  gens  avaient  eu  la  surprise  de  voir,  au  cimetière,  un  homme  de quarante ans, qui s’était présenté comme son fils. Il leur apprit qu’en fait, chaque troisième lundi du mois, la mercière prenait le train pour Brive et se rendait chez sa mère à qui elle avait confié son enfant.

Bruno a posé ses mots croisés sur ses genoux et dort à poings fermés.

Aude l’observe tout en se laissant bercer par le rythme des essieux sur les  rails.  Elle  a  un  faible  pour  la  mélodie  des  Corails,  à  la  mélancolie sourde, si différente des TGV et leur musique sans mesure, atone même. Elle est sensible aux sons, aux voix aussi. Celle de Nicolas quand il fait une  conférence  lui  plaît  énormément.  Peu  importe  ce  qu’il  raconte.  La plupart des autres historiens ont des timbres désagréables. Son mari, lui, parle  avec  une  puissance  douce  et  entêtante.  Parfois  on  dirait  une improvisation  comme  celle  d’un  saxophone  de  jazz.  C’est  exactement cela. La voix de Nicolas ressemble à un saxo dont il joue avec maestria, mêlant charme et émotion, un solo de Charlie Parker…

Vincent paraît un peu nerveux. Il change fréquemment de position, une jambe par-dessus l’autre, puis le coude appuyé sur sa cuisse, ou bien il se gratte le menton et, au bout de quelques minutes de cet incessant manège, il regarde par la fenêtre.

Il pense à elle, se dit Colette. Depuis qu’ils sont revenus de la voiture-bar, elle sent qu’il y a quelque chose entre eux. Elle ne saurait pas dire quoi,  mais  elle  en  est  convaincue.  Elle  se  rappelait  un  homme,  il  y  a trente, quarante ans ? Elle dînait au restaurant avec des amis, et lui était avec une femme, la sienne sans doute, deux tables plus loin. Ils avaient passé  la  soirée  à  s’observer.  Ils  ne  s’étaient  lancé  ni  œillade  ni  sourire, mais  regardés  très  sérieusement  comme  si  chacun  avait  tenté  de  graver les traits de l’autre dans sa mémoire.

Elle  demanderait  à  Gilbert  de  s’installer  dans  la  région,  mais  pas  à Soulzac. Cela créerait trop de problème. Il faudrait que cela ne soit pas trop  loin  pour  qu’elle  ne  s’épuise  pas  en  déplacement.  Le  plus  indiqué serait sans doute Brive ou Cahors, pour éviter qu’il s’ennuie quand elle ne serait pas avec lui. Cela ne lui ferait pas trop de train. Le trajet pour Brive durait une heure, pour Cahors, moitié moins.

Il  faut  dire  que  Vincent  n’allait  pas  du  tout  avec  sa  femme.  Cela  se voyait tout de suite. Enfin Colette était peut-être un peu de parti pris. Elle aurait  souhaité  que  Julia  ait  rapidement  une  aventure  après  avoir  quitté son  mari  et  puis  la  femme  de  Vincent,  Muriel  ?  elle  n’était  pas  sûre d’avoir  retenu  son  prénom  correctement,  ne  lui  était  pas  sympathique. Son sourire fusait si vite que Colette avait tout de suite eu l’impression qu’il  s’agissait  d’un  masque  et  que  ses  vraies  pensées  se  dévoilaient fugitivement dans les instants où, point encore tout à fait effacé, il était comme  figé  sur  ses  traits.  Colette  y  décelait  une  expression  d’où  toute bienveillance était absente et qui laissait entrevoir une forme de cupidité.

Qu’est-ce qu’elle a à me regarder ainsi, la vieille ? pense Muriel.

Elle a tellement de rides qu’on a du mal à imaginer la femme qu’elle a été. Elle lui rappelle sa mère, sur la fin de sa vie, quand elle allait la voir à l’hôpital. Le visage déformé par la douleur, elle ne ressemblait plus à rien, enfin plus à l’image qu’elle voulait conserver. Un tablier par-dessus sa  robe,  concentrée  comme  si  elle  se  livrait  à  une  tâche  périlleuse,  une femme  qui,  dans  sa  mémoire,  se  confondait  avec  la  ménagère  élégante qu’on  voyait  à  la  publicité,  lui  préparait  son  goûter,  deux  tartines  et  un bol de chocolat, sans qu’il y ait jamais une miette de pain ou une goutte de lait sur la table. Muriel l’observait cachée derrière la porte. Sa mère faisait  semblant  d’ignorer  sa  présence,  reproduisait  chaque  jour  ces gestes avec la même lenteur scrupuleuse et ne l’appelait qu’une fois les deux tartines posées près du bol, une petite cuillère de l’autre côté pour si elle  voulait  remuer,  le  couteau  lavé,  le  pain,  le  beurre  et  la  boîte  de chocolat rangés – pas question d’en reprendre. Elle lui souriait tout en se frottant  les  mains  sur  son  tablier.  Des  pattes-d’oie  autour  des  yeux  lui donnaient  un  air  tendre  et  las.  Le  seul  moment  d’amour  maternel  dont elle ait conservé le souvenir.

En  se  redressant  sur  son  siège,  elle  heurte  le  genou  d’Aude  qui tressaute.

Ils auraient été mieux en première, mais Aude n’en veut pas à Nicolas. C’est  comme  ça.  Une  certaine  dose  de  fatalisme.  L’essentiel  était  que Nicolas lui cède. Il adore voyager et ne rate jamais une occasion de lever le camp. Aude se sent mal à l’aise dès qu’elle est loin de chez elle. Elle déteste ce défilé de grands hangars sans vie, de silos à grain aux couleurs éteintes, d’usines dont les bâtiments sont recouverts d’une épaisse couche de poussière et de plâtre, avec leurs cours où gisent des camions qu’on dirait abandonnés. Tout ce décor inanimé, suspendu – les gens paraissent avoir  disparu  juste  avant  le  passage  du  train  –,  lui  donne  l’image désagréable  d’un  monde  sans  ordre,  ni  élégance.  Elle  trouve  qu’ils forment  un  beau  couple.  Elle  ne  peut  s’empêcher  d’éprouver  un sentiment  de  fierté  quand  elle  regarde  les  photos  où  on  les  voit  poser ensemble.  Elle  n’en  revient  toujours  pas  qu’il  l’ait  choisie.  Quand  elle l’avait connu, il était déjà doté d’une solide réputation de séducteur. Elle avait  été  surprise  qu’il  s’intéresse  à  elle,  si  discrète.  Anodine.  Elle  ne ressemblait  pas  aux  filles  qui  l’attiraient.  Au  début,  elle  aurait  donné n’importe quoi pour qu’il la remarque, puis plus tard, quand ils avaient commencé à sortir ensemble, pour qu’il reste avec elle le plus longtemps possible.  Elle  s’était  par  la  suite  persuadée  qu’il  existait  entre  eux quelque chose de particulier, de bien plus puissant que ce qui pouvait se passer  avec  ces  filles.  Elles  avaient  toutes  le  même  air  triomphant,  la première  fois,  quand  Nicolas  les  lui  présentait,  convaincues  de  partager avec lui quelque chose auquel elle n’aurait jamais accès. Elle leur souriait gentiment,  elle  savait  très  bien  que  leur  aventure  avec  Nicolas,  c’était leur petite minute de gloire. Au bout de quinze jours, un mois maximum, certaines  venaient  en  larmes  se  confesser.  Elle  les  consolait,  parfois même  elles  restaient  amies,  tristes  conquêtes  abandonnées,  Nicolas  ne revenait  jamais  en  arrière,  mais  cela  non  plus,  elles  ne  le  savaient  pas. Tandis qu’elle, elle était toujours là. Elle était l’élue. C’était ainsi qu’elle se sentait quand Nicolas, après chaque aventure, lui faisait l’amour avec une  ardeur  nouvelle.  Est-ce  que  Muriel  et  Vincent  peuvent  en  dire autant ? Est-ce qu’il l’aime avec fougue, comme au premier jour ?

Aude lui adresse un bref sourire.

Il  fixe  l’horizon.  Dans  quelle  rêverie  est-il  encore  parti  ?  Muriel  se rend compte avec tristesse qu’elle le dévisage sans affection. Autrefois, dès qu’elle posait les yeux sur lui, elle le trouvait séduisant, il lui venait des  idées  tendres,  une  forme  d’abandon.  Alors  que  maintenant  elle  se demande,  si  elle  croisait  Vincent  par  hasard,  dans  un  endroit  ou  à  un moment où elle ne s’attendrait pas à le voir, est-ce qu’elle le remarquerait encore  ?  Avant,  quand  il  l’attendait  à  l’improviste,  à  la  sortie  de  son travail,  elle  le  repérait  aussitôt.  Sa  regard  était  happé  par  le  type  qui  se tenait  appuyé  contre  le  mur  de  l’immeuble  d’en  face.  Cela  fait  un moment  qu’il  n’est  pas  venu.  Peut-être  même  qu’aujourd’hui,  elle partirait  sans  le  voir.  Elle  regrette  cette  colère  qui  monte  contre  lui,  et l’indifférence qui les gagne. Elle aurait voulu que tout redevienne comme au  début,  quand  elle  se  sentait  si  perdue  que  seuls  les  bras  de  Vincent l’apaisaient.  Une  fois,  l’attendant  sur  le  quai  du  métro,  elle  priait  pour qu’il arrive le plus vite possible. Les portes de la rame s’étaient ouvertes. Il était descendu, mince et élégant dans son grand manteau, dont il avait relevé le col. Et, bien qu’elle détestât la moindre marque de tendresse en public,  elle  s’était  laissée  aller,  la  tête  en  arrière,  pendant  qu’il l’embrassait  au  milieu  de  la  foule.  Le  soir,  dans  le  lit,  ou  bien  parfois dans  la  journée,  quand  elle  s’habillait  ou  préparait  le  déjeuner,  il s’approchait sans bruit, posait son menton dans le creux de son épaule, lui murmurait à l’oreille des mots d’amour. Ces mots qui ne lui viennent plus désormais que par un effort de volonté. Trop de petites contrariétés, trop d’attentes aussi.

Elle l’aime toujours, ça oui, mais elle a presque renoncé à le changer. Elle n’a même plus fait semblant de le croire quand, l’autre jour, il lui a parlé d’acheter un appartement. Elle le connaît trop pour ne pas se douter qu’il a juste voulu lui faire plaisir. Elle ne veut pas qu’il ait la carrière de Nicolas, mais tout de même qu’il trouve un bon poste. Est-ce qu’elle peut saisir  ça  la  vieille  au  lieu  de  la  fixer  comme  une  bête  curieuse  ?  Elle désire une vie confortable. C’est le mot. Chez elle, on était pauvre. Enfin modeste.  C’était  ainsi  que  ses  parents  se  définissaient  avec  une  joie morbide. Une médiocre aisance, une honnête situation. Et surtout, ne pas se  faire  remarquer,  jamais  réclamer,  ni  déranger,  être  poli  mais  ne  pas sympathiser. En y repensant, Muriel se dit qu’il y avait quelque chose de sexuel  là-dedans.  Rien  qu’à  voir  l’air  de  dégoût  de  sa  mère  quand, adolescente, elle avait envie d’une robe un peu trop jolie. Muriel l’avait surnommée « La Sainte Vierge ». Tout ce qui s’apparentait de près ou de loin  à  des  élans  la  faisait  sursauter,  elle  repoussait  avec  agacement  tout geste  tendre  de  son  mari,  qui  la  regardait  comme  s’il  avait  décroché  le gros lot à la loterie. Alors Muriel n’avait eu qu’une idée en tête : être une effrontée  en  toute  chose,  ramener  ses  petits  copains  à  la  maison  puis vivre en couple sans se marier, gagner de l’argent. Et sentir la réprobation de sa mère, et sa fierté aussi, inavouable mais certaine. Muriel en veut à Vincent de ne pas comprendre ça. Elle avait gagné faute de combattants. Sa  mère  était  morte,  son  père  croupissait  dans  un  hospice.  Elle  aspire maintenant à jouir de sa victoire. Mais par son manque d’ambition, son désintérêt des choses matérielles, Vincent la ramène sans s’en douter vers la  modestie,  la  nécessité  de  regarder  à  la  dépense,  l’absence  de  vie sociale.

« Mesdames et messieurs, nous arrivons en gare d’Uzerche. Uzerche, une minute d’arrêt. Concernant l’annonce précédente, je tiens à apporter une  précision  importante  Contrairement  à  l’idée  répandue,  le  métier  de contrôleur ne se résume pas à l’aspect répressif. Nous avons aussi un rôle d’aide  aux  voyageurs  en  cas  d’accident  ou  de  problème.  Et  à  titre personnel, j’ai toujours été un fervent partisan d’un train sans classes et de  la  gratuité  des  transports.  Même  si  la  gratuité  doit  entraîner  la disparition de ma profession. »

Nicolas émet un sifflement rieur.

Colette  n’avait  pas  la  même  animosité  envers  lui.  Elle  avait  une certaine  indulgence  envers  les  beaux  garçons,  et  Nicolas  l’était indéniablement.  Elle  avait  aussi  un  respect  instinctif  pour  le  corps enseignant,  depuis  l’instituteur  de  son  village  jusqu’aux  grands professeurs qu’elle côtoyait à l’hôpital. C’était sans doute pour ça qu’elle aimait  Gilbert,  retraité  de  l’Éducation  nationale.  Quand  ils  étaient ensemble,  elle  n’arrêtait  pas  de  le  questionner,  et  lui,  l’air  paterne  du maître, expliquait de sa belle voix grave.

Cependant la moue un peu hautaine de Nicolas, même absorbé par sa lecture,  ses  gestes  un  peu  trop  lents  pour  être  naturels,  empreints  de solennité,  lui  déplaisaient  et  pour  tout  dire  gâtaient  ses  traits,  telle  une femme  à  la  beauté  prétentieuse.  Les  grands  hommes  ne  fascinaient  pas Colette. Elle pensait que tout s’équilibrait, les petites lubies et les grandes pensées, et plus l’on se développait dans un sens, plus l’on perdait dans l’autre. Gilbert par exemple, si cultivé, devenait nerveux lorsqu’il devait se rendre à une invitation. Elle y voyait la conséquence de tout ce temps passé  à  étudier,  seul,  dans  son  bureau.  À  l’heure  de  partir,  il  était  saisi d’une  frénésie  de  ménage  de  telle  sorte  qu’il  arrivait  toujours  très  en retard à son rendez-vous. Nicolas était assurément un type brillant, mais il  devait  rendre  la  vie  impossible  à  sa  femme.  Elle  avait  le  visage  de quelqu’un en équilibre, souriante et triste à la fois, comme un ciel couvert où alternent éclaircies et nuages.

Aude tourne la tête pour ne plus sentir le regard de Colette. La plupart des  vieux  ont  renoncé  à  tout  effort.  Mais  elle  déteste  encore  plus  les tentatives  désespérées  de  certaines  femmes,  qui  s’aspergent  de  parfums aux  fragrances  si  entêtantes,  à  la  violette,  à  la  rose,  au  muguet,  qu’on dirait  qu’elles  cherchent  à  cacher  leur  déchéance  sous  des  brassées  de fleurs.  Elle  se  promet  de  ne  jamais  lâcher.  Aude  aurait  aimé  que  sa  vie ressemble  jusqu’au  bout  à  quelque  chose  de  très  harmonieux.  Pas  une symphonie,  trop  ample,  trop  vaste,  une  sonate  plutôt…  Une  ode… Elle esquisse  un  sourire.  Elle  n’a  pas  d’autre  ambition  que  cette  petite musique,  qui  aurait  donné  à  son  existence  non  pas  un  sens  mais  une unité…

Soudain, un train croise le leur.

Elle  aimerait  avoir  des  enfants,  mais  Nicolas  dit  que  c’est  trop  tôt, surtout s’il a ce nouveau poste à Stanford.

Les vitres tremblent puis le calme revient.

Colette en parlerait à René dès son arrivée. Il ne serait pas difficile à persuader. Sans doute parce qu’il serait sûr qu’elle finirait par le choisir. Il faut dire qu’elle adorait qu’il lui fasse l’amour. Il réussissait à effacer les petites douleurs, les chairs flasques, la distance grandissante entre le plaisir et le corps. Plus on vieillit, plus on ruse avec lui, telle une vieille mécanique  dont  on  connaît  tous  les  rouages.  Mais  par  la  grâce  des caresses de René, elle se retrouvait des années en arrière quand tout était encore ferme, et sans souci. Elle ressuscitait.
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UZERCHE

 

Il jette un œil sur la gare et les hauteurs derrière, où trône la ville. Sur le  quai,  un  homme  fait  de  grands  gestes  en  direction  d’un  couple  venu l’attendre.

L’amphi  est  noir  de  monde,  les  gens  l’ont  écouté  sans  broncher.  Son intervention  s’est  achevée  sous  un  tonnerre  d’applaudissements.  «  Une réflexion  stimulante  »,  a  dit  le  recteur.  Le  soir,  il  a  demandé  à  Julia  de l’accompagner au repas de fin de colloque. Muriel est souffrante. « Vous voulez bien être ma femme ? – Pardon ? » Un grand éclat de rire. « Je vous  dois  bien  ça.  »  Ils  ont  fait  une  entrée  remarquée,  elle  porte  une longue  robe  de  soirée  et  lui  a  mis  le  smoking  qu’il  a  acheté  pour  le mariage  de  son  frère,  Muriel  lui  a  toujours  dit  qu’il  portait  très  bien  le costume, ils ont été installés avec les jeunes doctorants et les maîtres de conf, tandis que Nicolas trône aux côtés des organisateurs, Julia n’a cessé d’admirer le décor et de trouver mignon Vincent dans son smoking, elle le lui a glissé dans le creux de l’oreille, elle a parlé un peu fort et cela l’a excité, mais à peine ont-ils porté un toast avec les autres convives qu’un serveur est venu le voir, le président de l’université souhaitait l’avoir à sa table. Il s’est levé avec Julia, à son bras, souriante, et ont traversé la salle sous les regards envieux…

Muriel lui tend une bouteille d’eau.

Il lui fait non de la tête et tente de rappeler sa vision, mais il en a perdu le rythme. Il a aperçu Julia quand elle est passée devant le compartiment. Il joue de malchance. Tout à l’heure, il a refusé de suivre Nicolas, Aude et Muriel, pour se retrouver seul avec elle, mais il y a eu cette discussion avec  Colette,  puis  le  contrôleur  est  venu  chercher  la  jeune  femme.  Il  a attendu  son  retour  et  les  trois  autres  sont  rentrés  avant  elle…  Voilà maintenant qu’elle les évite.

Il  ouvre  son  carnet  avec  l’espoir  d’y  lire  le  présage  qu’il  la  reverra d’ici le terminus.

« Les sirènes sont de trois sortes. De la bouche de la première, sort un chant magnifique, d’une voix identique à celle d’une femme, la deuxième imite à la perfection la flûte et la troisième fait de même avec la cithare. Tant  que  dure  leur  chant,  elles  cachent  leurs  écailles  de  poissons  en restant dans l’eau, car la luxure est née de l’humide, et les navigateurs ne voient que le haut de leurs corps constitué d’un buste féminin à la beauté irrésistible. Elles ont des seins au galbe parfait, une nuque et des épaules à  la  finesse  ravissante.  L’une  a  la  peau  nacrée,  l’autre  safranée  et  la dernière ébénéenne. Mais dès que les marins sont à leur portée, elles les lacèrent de leur griffe. Telles les femmes promptes à donner et reprendre leur amour… »

L’image de Julia lui revient.

Pendant  la  demi-heure  durant  laquelle  il  a  attendu  son  retour,  il  n’a cessé de s’imaginer des histoires et s’est persuadé que, malgré toutes les amarres qu’il a jetées, son existence n’en est pas plus solide.

Chaque  décision  lui  donne  aussitôt  le  sentiment  que,  loin  d’être  une consolidation ou un ancrage, il s’agit en fait d’un choix dû au hasard, un autre aurait été possible, peut-être même celui exactement contraire. Mais c’est là une ruse de sa raison car ce qu’il prend pour des coups de dés, roule  petite  pomme,  se  révèle  être,  au  bout  du  compte,  les  choix  les moins révocables. À l’inverse, il ne reste rien de ses grandes décisions.

Le secret de la longévité de son couple tient sans doute au fait qu’il n’a jamais pensé vivre quelque chose d’important. Depuis dix ans qu’ils sont ensemble, il n’y a pas un mois sans qu’il se dise : « Je vais la quitter. » Comme un fruit mûr prêt à tomber de l’arbre. Mais, même si ces derniers temps  elle  le  secoue  de  plus  en  plus,  au  fond,  il  est  avec  elle  comme Jonas dans le ventre de la baleine, elle le protège et il peut vivre dans son monde.

Julia l’avait appelé son mari. C’était un mensonge plutôt ambigu…

La voix de Bruno rompt le silence. « Descendants de Pharamond ayant mauvaise réputation. En neuf lettres. » Du tac au tac, Nicolas lui répond : «  Fainéants  ».  Puis  il  se  lance  dans  un  cours  sur  les  Mérovingiens, « Pharamond est leur ancêtre mythique », et les Carolingiens qui les ont surnommés les rois fainéants…

«  Mesdames,  Messieurs  votre  attention,  s’il  vous  plaît.  Afin  que  le voyage  soit  le  plus  solidaire  possible,  nous  prions  tous  ceux  qui souhaitent organiser des activités de nous en faire part afin que nous en informions  les  passagers.  D’ores  et  déjà,  voiture  6,  deux  personnes cherchent des partenaires pour un tournoi de tarot. Voiture 9, M. Valence propose sur son ordinateur plusieurs films pour tous âges. Enfin le Happy Days  Band,  qui  voyage  dans  notre  train,  donnera  un  mini-récital  dans quinze  minutes,  voiture  13.  Ce  mini-récital  exceptionnel  aura  lieu  en l’honneur de Mlle Julia, également à bord de notre Teoz. Par ailleurs, le Happy Days Band vous informe qu’il se produira ce soir à Labège, salle polyvalente, à 21 heures. »

Elle est donc retournée avec les choristes. Vincent en éprouve un brin de déception. Il aurait dû rester avec elle. Non pas qu’il aime faire la fête, trop timide, mais juste pour la voir elle, souriante, rayonnante…

—  Mademoiselle  Julia  ?  Vous  croyez  que  c’est  la  fille  qui  était  là  ? questionne Nicolas.

«  Message  personnel  à  l’attention  de  M.  Vincent.  Les  choristes  du Happy  Days  Band  le  prient  de  venir  assister  à  leur  mini-récital.  Je répète : les choristes du Happy Days Band prient M. Vincent de venir à leur mini-récital, voiture 13. »

Dans  le  brouhaha,  se  détache  la  voix  d’une  femme,  Germinal  a  sans doute  oublié  de  refermer  le  micro  :  «  Vous  croyez  qu’il  va comprendre… ? »

Vincent ressemble à un poisson hors de l’eau.

— Mais c’est toi ! s’exclame Nicolas.

Vincent prend un air ahuri, alors que son cœur bat, bat à toute vitesse.

—  Tu  le  fais  exprès  ?  s’énerve  Muriel  dont  la  voix  s’élève  dans  les aigus.  Mlle  Julia  (elle  prend  un  ton  très  méprisant  qui  blesse  Vincent) t’invite  à  la  rejoindre  voiture  13  !  Sans  doute  qu’elle  a  encore  besoin d’argent pour faire la fête avec le muet…

Vincent  est  effrayé  par  la  scène  qui  s’annonce  et,  plus  encore, bouleversé, « Julia l’attend ! ». Dans sa tête, « Julia… », « Julia… », la phrase  éclate  «  Julia  !  Julia  m’attend  !  »,  sans  qu’il  lui  soit  possible, « Julia… », d’en enrayer la déflagration… « s’intéresse à moi !… Je lui plais ! »

— Je ne suis pas le seul passager à m’appeler Vincent…

— C’est ça, prends-moi pour une idiote !

—  Depuis  1946,  on  a  donné  environ  215  000  fois  ce  prénom, intervient Bruno, d’un ton professionnel. En France. Parce que pour les autres pays, je ne sais pas.

Tous se tournent vers lui, en un silence hostile.

— Je travaille à la mairie de Saint-André-de-Marsac, Tarn-et-Garonne, se justifie-t-il. C’est moi qui tiens le registre de l’état civil. Souvent les gens  me  demandent  les  prénoms  à  la  mode,  alors  je  leur  donne  les statistiques…

—  Et  vous  connaissez  les  chiffres  pour  tous  les  prénoms  ?  poursuit Vincent.

— N’essaie pas de changer de sujet…, s’exaspère Muriel.

— Mais enfin, arrête ! réplique-t-il, en se risquant à élever légèrement la  voix  lui  aussi.  Même  si  c’était  moi  le  Vincent  en  question,  qu’est-ce que j’irais faire là-bas ?

Muriel se radoucit.

— N’empêche, cette femme, quel culot quand même !

Vincent s’enfonce dans son siège et arbore l’expression de la victime injustement soupçonnée, mais son esprit s’abandonne à la vision de ces retrouvailles. Il entre voiture 13, elle, au milieu des choristes. Il l’enlace sous les applaudissements…

À quoi bon rêver ? Il est coincé là. Il se voit, très digne, se levant de sa place. « Je reviens. » Aucune chance. La fureur de Muriel l’aura rattrapé avant même qu’il atteigne la porte… Il devine au tapotement enjoué de Nicolas  sur  l’accoudoir,  combien  son  ami  se  divertit  de  la  situation.  Il hausse les épaules. Il tient la main de Julia et chante à tue-tête avec les choristes. Par instants il lui serre très fort la paume. C’est au tour de la vieille maintenant de le fixer. Qu’est-ce qu’elle veut ? Il n’a pas oublié son  intervention  de  tout  à  l’heure  qui  l’a  empêché  de  parler  à  Julia. Derrière  ses  lunettes,  on  dirait  qu’elle  le  blâme  tant  elle  fronce  les sourcils. Non. Elle fait une sorte de mimique. Elle n’en finit pas de rouler les  yeux.  Vincent  l’observe  stupéfait.  Elle  lui  fait  signe  de  rejoindre Julia ! « Mais comment elle veut que je m’y prenne ? Si je sors, Muriel me tue ! » Colette lui désigne son ventre ? Nan. Nan. Ses cuisses ? Non plus.  Elle  agite  les  jambes  fébrilement  comme  si  elle  avait  envie  de… Vincent lui sourit. Il a compris. Ça ne peut pas être aussi simple que ça. Il se plonge dans la contemplation du paysage. Julia à nouveau lui apparaît. « Nous pourrions descendre, faire semblant de rater le départ du train et nous retrouver seuls sans bagages ni rien dans une ville inconnue. Nous marcherions  au  hasard  dans  les  rues,  avec  le  sentiment  d’être  des passants  clandestins.  Tu  aurais  un  peu  froid  et  je  t’enlacerais.  Les  gens nous regarderaient avec ce mélange de curiosité et d’envie qui tient les badauds  quand  ils  voient  des  amoureux  s’embrasser.  Nous  finirions  par atterrir  dans  un  de  ces  hôtels  de  province,  au  confort  aussi  prétentieux que suranné. Une fois, je ne sais plus dans quelle ville, j’étais à un de ces colloques  où  Nicolas  s’obstine  à  me  traîner,  il  y  avait  dans  le  hall  trois horloges  avec  l’heure  de  New  York,  de  Tokyo  et  de  Londres.  Je  me demande pour qui cela pouvait bien avoir de l’intérêt. Je te raconte tout ça pour retarder le moment où nous serons dans la chambre, intimidés et pourtant ne désirant que cela, le moment où nous nous allongerons sur ce lit qui sent un peu le renfermé, le moment où, dans cette pièce inconnue, dont  nous  garderons  les  moindres  détails  en  mémoire,  les  appliques  au verre jauni en forme de corolles au-dessus de la table de nuit, les draps serrés  et  rêches  comme  s’ils  se  refusaient  à  nos  corps,  le  traversin encombrant qui finira par terre, tout ce décor indifférent qu’il nous faudra alanguir,  j’entreprendrai  te  déshabiller  avec  la  trouille  au  ventre. Comment  peut-on  avoir  peur  d’être  avec  toi  ?  Je  te  parlerai  très  vite  et sans pouvoir m’arrêter… »

Il suffirait de donner l’ordre à ses jambes de marcher jusqu’à la porte pour que tout cela existe. Mais il balance entre une frayeur intense et un désir tout aussi fort, même s’il redoute la suite, quand les choses auront commencé à prendre forme.

Il croise à nouveau le regard de Colette, agacée qu’il soit encore là.

Alors, il se lève comme un automate.

— Où tu vas ? demande Muriel inquiète.

— Aux toilettes, répond-il d’une voix blanche.
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UN FLIC ANARCHISTE

 

« Mesdames  et  messieurs,  votre  attention  s’il  vous  plaît.  Voici  les dernières  informations  de  notre  train  autogéré.  M.  Perrault  qui  descend à  Souillac  a  deux  places  dans  sa  voiture  pour  Sarlat.  Il  suffit  de  vous adresser  à  moi,  je  transmettrai.  Mme  Birroun  voiture  5,  professeur d’espagnol, se propose de donner un cours de conversation. Je profite de l’occasion pour remercier Mlle Julia. Elle sait pourquoi. Il arrive que, par peur ou par zèle, on perde de vue les principes qui sont les nôtres. Il se trouve  que  mon  père  a  connu  autrefois  une  mésaventure  similaire.  Il travaillait  comme  chapelier  à  Barcelone.  Lorsque  Franco  se  souleva  en juillet 1936, ses partisans tentèrent de s’emparer de la ville mais ils furent vaincus par les anarchistes. Cette victoire mit mon père sur la paille, car les  Barcelonais  ne  voulaient  plus  porter  que  la  casquette  de  l’ouvrier… Mais  ce  n’est  pas  ça  le  pire.  Malgré  la  faillite,  il  resta  un  fervent anarchiste et se retrouva mêlé à une terrible affaire de meurtre… »

— J’adore les intrigues criminelles, confesse Colette.

— Moi aussi, approuve Aude.

«  Mais  ceci  est  une  autre  histoire  comme  on  dit…  Remarquez,  le concert du Happy Days Band n’a pas encore débuté… je pourrais peut-être…  Allez  !  Je  vous  la  raconte…  Donc,  après  la  victoire  sur  les franquistes,  le  syndicat  confia  à  mon  père  la  tête  d’une  milice  censée remplacer  l’ancienne  police.  Un  matin,  le  corps  d’un  homme  fut découvert dans une rue. »

L’entrée dans un tunnel plonge les voitures un bref instant dans le noir et fait sursauter les auditeurs.

— Ce contrôleur a l’art de ménager le suspense, s’exclame Nicolas.

« Mon père mit toute son énergie à retrouver le coupable. Il en fit une question de principe. Sa milice était aussi capable que n’importe quelle police  bourgeoise  d’assurer  la  sécurité.  Sans  s’en  rendre  compte, tellement obnubilé par son enquête, il renoua peu à peu avec les vieilles pratiques  et  relâcha  les  voyous  et  les  souteneurs  qu’il  avait  fait  arrêter pour  disposer  d’un  réseau  d’informateurs.  Bref,  il  devint  tout  ce  qu’il avait toujours détesté et ses camarades lui reprochèrent de laisser le flic prendre  le  pas  sur  le  révolutionnaire.  Mais  il  s’entêta  et  ses  sacrifices furent  récompensés.  Une  femme  fut  dénoncée.  Elle  s’appelait  Melda. Mon père la connaissait bien. Elle était venue s’installer dans le quartier peu après l’insurrection et, dès qu’il passait dans les parages, il venait la saluer. Il aurait même aimé pousser un peu plus loin leur relation, il était célibataire à l’époque. Elle lui avoua que la victime était son mari. Vingt ans  plutôt,  il  l’avait  fait  enfermer  dans  un  couvent  pour  mettre  la  main sur  l’héritage  de  ses  parents.  Libre  grâce  à  la  révolution,  elle  s’était précipitée à Barcelone, l’avait retrouvé et s’était vengée… Mon père ne pouvait  se  résoudre  à  l’arrêter,  sachant  qu’il  la  condamnait  à  une  mort certaine. Et puis Melda était-elle vraiment une criminelle ? N’était-ce pas plutôt son mari, qui l’avait sacrifiée pour l’argent ? Mon père avait déjà renié  ses  principes,  il  ne  voulait  pas  en  plus  perdre  la  femme  qu’il aimait. »

Germinal  marque  une  pause.  Jamais  son  débit  n’a  été  aussi  fluide. C’est la première fois qu’il réussit à ordonner toute l’histoire. Son père ne lui en a jamais lâché que des bribes.

« Alors il fit ce qu’il croyait juste : il quitta Barcelone le soir même et rejoignit la France. Il laissa une lettre dans laquelle il s’accusait d’être un agent  franquiste  ayant  commis  ce  crime  pour  semer  la  terreur  dans  la ville aux mains des anarchistes… »

Germinal  devine  que,  loin  d’être  un  hommage  à  la  Révolution française, comme l’ont toujours prétendu ses parents, son prénom clamait le moment où tout s’était arrêté – c’était en avril que son père avait vu pour  la  dernière  fois  Melda,  en  avril  qu’il  avait  quitté  Barcelone  –  et aussi la promesse d’une revanche.

Alors il réalise à quel point il a été l’objet d’une lutte sourde entre sa mère  cherchant  à  le  protéger  et  son  mari  qui,  secrètement,  désirait  voir Germinal reprendre le flambeau.

Il  a  passé  toutes  ces  années  à  essayer  d’effacer  la  tache  paternelle… Sans  doute  pourquoi  la  peur  de  ne  pas  être  à  la  hauteur  l’a  toujours empêché d’aller en Espagne. Et la même peur lui a fait vivre sa passion révolutionnaire, presque en cachette, prêt pour le grand soir sous couvert d’une existence étriquée, qui n’était rien d’autre qu’un arrangement avec son passé.
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DIX SECONDES DE LA VIE DE VINCENT

 

Sitôt sorti du compartiment, Vincent se sent faiblir. À gauche vers les toilettes ou à droite vers la voiture 13 ? Il se dirige à gauche, maudit sa lâcheté… Repart dans l’autre sens. Il peut faire demi-tour quand il veut, il  imagine  Julia  regardant  par  la  fenêtre,  il  vient  se  lover  contre  elle, l’embrasse dans le cou… Fondamentalement il sait que c’est impossible. Fondamentalement. Le mot l’impressionne, le rassure. À gauche. Il faut se  décider  maintenant.  Déjà  les  gens  du  compartiment  d’à  côté l’observent.  Il  abandonne  toute  volonté,  il  suit  ses  pieds  qui  prennent  à droite,  il  voudrait  ralentir,  mais  ses  jambes  continuent  d’avancer,  il marche, telle une embarcation portée par le courant. Sa main ouvre le sas, le  vacarme  des  rails  le  saisit.  Quelqu’un  arrive  derrière  lui,  Vincent poursuit  jusque  de  l’autre  côté  pour  le  laisser  passer.  Un  panneau, «  voiture  15  ».  Il  pourrait  regarder  le  récital  à  travers  la  porte  vitrée  et tenter  d’apercevoir  Julia.  L’idée  de  flirter  avec  la  réalité  le  calme.  Il traverse la 14 avec la même tranquillité. Les compartiments ont fait place aux sièges, il ne peut s’arrêter en plein milieu de l’allée. Il aimerait à cet instant  croiser  Julia  ou  une  des  choristes  qui  l’obligerait  à  rejoindre  les autres… Adolescent, il avait suivi pendant des heures, avec un copain, le défilé  des  majorettes  dans  le  village  de  ses  grands-parents.  Il  s’en souvient  comme  d’une  blessure,  un  regret  que  rien  n’est  venu  éteindre. L’une  d’elles  à  peine  plus  âgée  qu’eux  leur  avait  souri,  les  deux  amis s’étaient  enflammés.  Ils  avaient  couru  par  les  ruelles,  pour  dépasser  le cortège et être bien en vue quand elle arrivait, ils tentaient d’attirer son attention, la fixant de toute l’intensité dont ils étaient capables, et ainsi à chaque passage… « Je crois que j’ai une touche », avait lâché son copain. Vincent était sûr que les regards de la fille étaient pour lui mais n’avait pas  osé  le  détromper.  Les  majorettes  s’étaient  installées  dans  l’école communale, il avait poussé son copain à entrer, l’autre avait hésité, pas très chaud, puis avait traversé la cour pour ne pas se dégonfler… « Vous allez  où,  jeune  homme  ?  »  Il  était  revenu  tout  penaud,  sous  l’œil goguenard et admiratif de Vincent.

Saisi par l’émotion du souvenir, son corps, insensiblement, l’a conduit jusque devant la porte. Il l’ouvre. La musique résonne à fond.

« Il suffira d’une étincelle/D’un peu de jour/Pour/Allumer le feu… »

Un groupe chante à tue-tête. « Allumer le feu ». Des bras s’agitent, des hanches se balancent. Ses yeux ont à peine le temps de s’habituer, que… «  Voilà  le  mari  de  Julia  !  »  Dans  sa  tête,  il  se  cramponne  à  l’instant d’avant. « Super ! Vous êtes venu. » La voix de Julia l’atteint telle une caresse. « J’avais pas trop envie de vos amis… » Elle rit. Il serait prêt à trahir père et mère.

À  peine  s’achève  le  tube  de  Johnny,  que  toutes  en  chœur  entourent Dick.  Les  premières  notes  d’une  chanson  se  font  entendre,  aussitôt couvertes par de bruyantes protestations, « Non ! non ! » « Pas celle-là ». La  musique  s’arrête.  Toutes  donnent  leur  avis  en  même  temps.  Par moments, elles désignent du doigt Julia et Vincent.

Une pointe d’inquiétude lui prédit quelque surprise menaçante, comme dans  ce  restaurant,  il  y  a  longtemps,  où  la  lumière  soudain  éteinte,  le serveur,  la  famille,  les  clients,  tous  dans  le  coup,  entonnent  «  Happy Birthday to you… Happy Birthday… », dans son souvenir, il prie que ce soit pour un autre, chaque table dépassée accélère les battements de son cœur, les bougies du gâteau déposé devant lui éclairent ses traits effarés et  l’espace  d’une  seconde,  avant  qu’il  les  souffle,  il  peut  voir  la consternation de ses parents.

Dick fait une nouvelle tentative. Une masse de cheveux, roux, blonds, argentés, s’agitent en un équilibre instable. Un accord semble se dessiner mais  Dick  fait  la  sourde  oreille.  Elles  prennent  des  mines  suppliantes, sautillent en tapant des mains. Il finit par se laisser convaincre, sous les acclamations.

—  En  l’honneur  de  Julia,  lance  l’une  d’elles,  «  Elle  s’en  va  vivre ailleurs » de Francis Cabrel.

« Ce soir son rêve a rejoint/Le dernier wagon d’un train/Elle s’en va vivre ailleurs… »

Julia  éclate  de  rire  et  lance  des  bises  en  guise  de  remerciement.  Une choriste lui fait signe que c’est elle qui a choisi le morceau.

— Elle connaît quelqu’un/Qui va croire en son histoire/Et lui ouvrir le cœur…, chante-t-elle à pleine voix en s’approchant d’eux.

Vincent songe au violoniste tsigane dans les restaurants russes.

Julia  passe  son  bras  autour  du  cou  de  la  chanteuse.  Une  troisième, métisse aux ongles longs et vernis, les rejoint. Elle et Julia, ignorant les paroles, accompagnent l’autre, d’un fredonnement langoureux.

— Il fera brûler des mots/Pour lui réchauffer la peau…

Il se tient droit, s’efforce de soutenir le regard de Julia. Elle lui paraît belle et terrifiante à la fois, un trop gros poisson pour lui.

Elles  attaquent  maintenant Les  Mots  bleus,  Julia  chantonne  cet  air chaque fois qu’elle a un coup de blues. « Elle me sourit… » Les larmes lui viennent aux yeux. Tout la touche. Les choristes se tiennent serrées les unes  contre  les  autres,  par  la  taille  et  l’on  sent  un  frisson  gagner  les voyageurs.

Seul Gheorje le sourd-muet, recroquevillé sur son siège, reste étranger à tout ça. « Le pauvre ! compatit l’une d’elles, une vie sans musique. Moi je pourrais pas. » Avec sa chemise aux motifs bariolés et sa veste beige trop petite, il ressemble à un touriste qui, ayant perdu ses bagages, aurait reçu  le  secours  d’une  association  humanitaire.  Sans  la  peur  qui  le  fait tressauter  par  moments  –  il  suit  chaque  mouvement  de  Dick  –,  son épaisse  chevelure  et  sa  maigreur  pourraient  lui  donner  l’air  séduisant d’un  petit  voyou  ou  d’un  jeune  homme  victime  de  quelque  sombre drame.

« Parler me semble ridicule/Je m’élance et puis je recule/Devant une phrase inutile… » À chaque secousse du train, l’épaule de Vincent touche celle de Julia, il n’essaie pas d’y résister, au contraire, il accentue un peu les mouvements pour sentir le contact de son corps, il ne sait comment agir  après,  mais  tant  qu’elle  est  absorbée  par  la  musique,  il  n’a  rien  à faire, ni même à dire. « Il faudrait que je lui parle/À tout prix… »

Julia  non  plus  n’en  mène  pas  large.  Elle  chante  pour  garder  une contenance. La dernière fois qu’elle a été aussi gênée, c’était l’année de son  permis.  Elle  venait  d’avoir  vingt  et  un  ans.  En  vacances  près d’Arcachon, elle avait emmené sa mère en balade dans la voiture de son père. Mais en faisant demi-tour sur un chemin qui menait à la plage, elle s’était  ensablée.  Sa  mère,  partie  chercher  de  l’aide,  était  revenue  dix minutes  plus  tard,  avec  cinq  types  costauds  entièrement  nus.  Ils séjournaient  dans  le  village  naturiste  un  peu  plus  loin.  «  Ces  messieurs m’ont gentiment proposé de nous donner un coup de main », avait dit sa mère,  essayant  de  garder  un  ton  naturel.  «  Allez-y,  enclenchez  la première…  »  Elles  avaient  dû  accepter  de  boire  l’apéritif  avec  eux. Totalement intimidée, elle baissait les yeux mais aussitôt la vision de leur sexe  la  forçait  à  soutenir  leur  regard,  alors  que  ses  joues  écarlates trahissaient sa gêne grandissante.

« Sans amour on n’est rien du tout », entament les choristes qui fixent Vincent et Julia. Ils sont seuls près de Dick à l’ordinateur qui leur tourne le dos. Les autres se sont insensiblement écartées et chantent maintenant derrière eux.

Elle aimerait que Vincent la tienne par la taille. L’autre con de Jean-Pierre  l’aurait  déjà  fait  lui.  Mais  il  reste  sans  bouger,  raide  comme  s’il venait  d’effectuer  la  relève  de  la  garde.  Pourtant,  s’il  est  là,  c’est  bien que… « Laisse mes mains sur tes han-hanches… »

Il ressemble un peu à Hugh Grant, enfin dans son côté timide, hésitant. « Vous êtes à votre caisse, pas dans un film à Hollywood », aboyait son responsable quand il surprenait une caissière à rêvasser. C’est drôle, il lui revient souvent des flashs du boulot. En vacances aussi, au moment où elle s’y attendait le moins, sur la plage ou quand elle se baignait, en fait dès que son esprit vagabondait.

«  Embrasse-moi  idiot/C’est  vraiment  beaucoup,  beaucoup  mieux  que des mots… » Les choristes sont déchaînées. « Embrasse-moi idiot… »

Elle préfère plutôt le genre Clooney, mais Vincent la touche par son air si  sérieux.  Quand  il  est  concentré,  l’air  grave,  ses  yeux  se  plissent,  lui donnant  un  regard  profond  qu’elle  trouve  très  séduisant.  Elle  sourit  à nouveau.  Des  années  qu’elle  n’a  pas  eu  de  telles  pensées.  S’il  voulait bien prendre sa main…

La  musique  s’arrête.  Il  hésite.  «  Je…  –  Oui…  ?  »  Croise  le  regard interrogateur  d’une  choriste,  baisse  la  tête.  Julia  pose  sa  main  sur  son bras. Il tressaille. L’impression que la voiture les observe. Une seconde, deux secondes… Elle attend, tendue tout entière vers lui. Quatre, cinq… Immobile, il lui sourit, rougit, détourne les yeux. Dix. Elle se résigne, à regret s’éloigne. Il se gratte l’épaule. Puis se tourne de l’autre côté.
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ON S’EN FOUT DE CETTE HISTOIRE !

 

Colette savait comment elle l’annoncerait à René. Elle lui caresserait le  visage,  puis  l’embrasserait.  Elle  verrait  dans  ses  yeux  s’allumer  une petite  lueur,  malicieuse  et  juvénile.  Elle  commencerait  de  sa  voix d’infirmière : « Il faut que je te dise… »

Elle faisait semblant de dormir pour mieux penser à lui.

René  ne  parlait  pas  beaucoup.  Seuls  quelques  mots  ponctuaient  sa journée. Il n’était pas facile de deviner ce qu’il pensait, sauf lors de ces moments d’abandon. C’étaient des instants fragiles. Souvent même, alors qu’ils avaient fait l’amour, la lumière de la chambre allumée, il éprouvait le besoin d’éteindre pour parler à son aise. Le plaisir faisait resurgir celui qu’il gardait enfoui à l’intérieur, le gosse espiègle qui pendant des années amusait les autres par ses blagues.

Muriel pousse un gros soupir, tout en se passant nerveusement la main dans  les  cheveux.  Elle  jette  un  œil  sur  sa  veste  et  la  frotte  d’un  air exaspéré.  Vincent  est  absent  depuis  longtemps  maintenant.  Enfin  trop longtemps,  dix  minutes  ?  un  quart  d’heure  ?  pour  être  seulement  aux toilettes. Pourquoi faut-il qu’il la contrarie tout le temps ?

—  Vous  croyez  que  Melda  est  partie  avec  le  père  du  contrôleur  ? s’interroge Aude.

Nicolas  enveloppe  Muriel  d’un  regard  triste  dans  lequel  elle  croit deviner de la compassion. Elle en a marre de râler sans cesse. « Tu me traites  comme  du  poisson  pourri  »,  Vincent  le  lui  dit  souvent,  et  ils semblent tous y être habitués. Est-ce qu’elle est vraiment acariâtre ? Une fois l’emportement passé, elle regrette. C’est pareil avec cette Julia, elle n’y  peut  rien,  mais  tout  en  elle  l’énerve.  Elle  déteste  son  air,  ses manières,  sa  façon  de  se  tenir.  Une  vraie  caricature  de  blonde  vulgaire, avec ses cheveux longs, les siens sont courts et bruns, et sa robe légère qui  laisse  voir  des  formes  débordantes  et  molles.  Elle,  au  contraire,  ne met  que  des  pantalons  et  est  toute  menue,  maigre  se  moque  parfois Vincent,  les  fesses  plates.  Quand  elle  porte  une  robe,  elle  a  toujours l’impression de flotter dedans.

—  Est-ce  que  tu  sais  si  Berthier  a  pris  le  même  train  que  nous  ? demande Muriel à Nicolas.

Aude  lui  caresse  la  cuisse  pour  la  réconforter.  Quand  son  amie  a  les cheveux plaqués en arrière, c’est signe d’angoisse ou de peur. Détendue, elle les ramène vers l’avant.

Colette  adresse  à  Muriel  un  sourire  qui  se  veut  réconfortant,  mais l’autre croit voir sa mère, qui lui glissait parfois en confidence, sur un ton très doux, avec l’air d’une Vierge de pietà, « Les femmes sont faites pour souffrir ».

Elle  avait  attendu  en  vain  toute  son  enfance  une  colère,  une  dispute, pas  même,  un  mot  plus  haut  que  l’autre,  mais  jamais  rien  n’était  sorti. Les  refus,  les  réprimandes,  les  punitions,  tout  était  dit  sur  le  même  ton mesuré  qui  l’enveloppait  et  l’étouffait,  sans  qu’il  lui  soit  possible  de répliquer.  Tout  se  mélange  dans  sa  tête.  Elle  passe  sa  main  dans  ses cheveux.  «  Quand  on  les  perd,  ça  veut  dire  qu’on  ne  sait  pas  ce  qu’on veut,  lui  a  dit  une  collègue  au  bureau.  Je  veux,  cheveux.  Vous comprenez  ?  C’est  comme  quand  on  en  a  plein  le  dos…  »  N’importe quoi. Ne pas se laisser envahir par l’angoisse.

—  En  tout  cas,  le  père  du  contrôleur  aurait  dû  lui  proposer,  répond Colette.

Muriel, d’un ton énervé, repose sa question.

— Enfin une chose est sûre : il n’était pas fait pour être flic ! conclut Nicolas.

— Mais on s’en fout de cette histoire !

—  Écoute,  réplique  Nicolas  d’un  ton  ferme.  Vincent  est  parti  aux toilettes. Peut-être qu’il est allé faire un tour. Laisse-le vivre un peu.

Puis se radoucissant, il ajoute :

—  S’il  n’est  pas  de  retour  dans  un  quart  d’heure,  je  te  promets qu’Aude et moi, on t’accompagne à sa recherche.

Muriel  s’enfonce  dans  son  siège.  Elle  en  veut  à  Nicolas  tout  autant qu’elle lui sait gré d’avoir deviné les raisons de son inquiétude.
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ON NE PEUT PAS LUTTER CONTRE LA FATALITÉ

 

C’est décidé.

Assis  sur  l’accoudoir  d’un  siège,  sans  que  personne  ne  lui  prête  plus attention, il ne la quitte pas du regard. « J’ai tout gâché. » La phrase, telle une  discipline  avec  laquelle  il  se  fustigerait,  n’en  finit  plus  de  résonner dans sa tête. Julia fait mine de l’ignorer depuis tout à l’heure. Elle a dû se vexer  quand  il  n’a  pas  osé…  Mais  à  la  vue  de  l’énergie  qu’elle  met  à chanter,  à  danser  avec  les  autres,  infatigable,  de  son  bonheur  évident d’être là, il sent sa volonté peu à peu renaître. Il s’encourage (lui la tenant dans ses bras), se voit devant elle, face à elle, il suffirait d’un geste (lui penchant  son  visage  jusqu’à  toucher  ses  lèvres),  même  pas,  d’un  mot (elle riant, abandonnée)…

Il bondit sur ses pieds. C’est décidé.

Il s’avance.

— Je voudrais vous dire…

Julia lui fait signe, d’un air souriant et désolé, que la musique couvre sa voix.

Vincent  grimace,  désorienté.  Il  se  reprend.  «  Je…  »,  crie-t-il.  Oh  et puis vas-y ! Il s’approche de son oreille. « Vous êtes très… »

Julia se recule, happée par une femme qui lui tape sur l’épaule.

— Excusez-moi, c’est au sujet de…

La femme montre le journal et parle très fort.

— Les autres m’ont dit…

Elle l’entraîne à l’écart. À contrecœur, Julia fait comprendre à Vincent qu’elle revient.

—  Voilà  je  voudrais  savoir…  Carola,  elle  écrit  qu’elle  a  changé  la couleur  de  vos  cheveux,  parce  qu’elle  sentait  qu’au  fond  vous  aviez  la personnalité d’une blonde. Et moi aussi, dans ma tête, je me sens blonde. Vous  voyez,  je  suis  brune,  enfin  châtain.  Mais  dans  ma  tête,  je  suis blonde.  Châtain,  c’est  ma  part  masculine,  mais  c’est  pas  vraiment  moi. Ça fait rigoler mon mari quand je lui explique, il me regarde comme si j’étais dingue. Et le vôtre, comment il a réagi quand il vous a vu revenir en blonde ?

— Mal…, répond distraitement Julia.

Elle  voit  Vincent,  désœuvré,  faire  quelques  pas  dans  la  travée  et s’arrêter devant Germinal assis aux côtés de Catherine et de ses enfants.

—  C’était  l’hiver…  La  ville  était  recouverte  de  plusieurs  mètres  de neige…

— Waouh ! La chance !

Vincent écoute le récit de Germinal, mais il a l’étrange impression, que tout, ses pensées, son corps, le moindre de ses atomes, sont aimantés par Julia, là-bas, toujours retenue par l’autre.

—  Ah  oui.  C’est  comme  s’ils  perdaient  leurs  repères…  Une  fois, j’avais essayé une perruque. Ça l’a mis dans tous ses états… Mais vous me conseillez quoi ?

Elle voudrait retourner près de lui, entendre ce qu’il avait à lui dire de si urgent. À voir son air sérieux, elle sent que peut-être…

— Excusez-moi…

Elle  fait  quelques  pas  dans  sa  direction.  L’autre  la  retient  d’un  ton suppliant.

— Blonde ou pas… ?

— Le peuple qui meurt de faim et de froid réclame du pain et aussi la paix, car la Russie était en guerre contre les Allemands. Mais le tsar ne veut rien savoir. Il vit dans son palais bien au chaud…

— C’est quoi un tsar ? demande le plus jeune des enfants à Vincent.

Tels  deux  poissons  pris  dans  les  filets  des  pêcheurs,  Julia  et  Vincent tentent  en  vain  de  se  rapprocher.  Vincent  sent  l’impuissance  s’instiller, trop  de  signes  contraires.  Ne  pas  laisser  la  résignation…  L’image  de Muriel  s’inquiétant  de  son  absence  lui  vient  à  l’esprit  pour  la  première fois. Un autre mauvais présage…

— Blonde ! lâche Julia, tournant le dos à la femme.

— Tu sais bien ! intervient Catherine. C’est le père d’Anastasia.

— Vous connaissez Anastasia ? s’étonne Germinal.

— Et mon mari ?

La question arrête Julia dans son élan.

— En blond aussi ! assène-t-elle. En blond !

Elle rit, si proche de Vincent maintenant qu’elle entend un des garçons expliquer :

— Ben oui. On a vu le dessin animé.

Le contrôleur gratte sa boucle d’oreille.

Vincent  et  Julia  sont  face  à  face,  presque  l’un  contre  l’autre.  Il voudrait…  Il  crie  pour  couvrir  le  son  de  la  chanson.  «  Je  vous…  »  La musique  s’achève.  Sa  voix  résonne  dans  toute  la  voiture.  Troublé,  il s’arrête, puis enhardi par le rire de Julia, « Je vous… » La sonnerie d’un portable  retentit.  Tous  machinalement  cherchent  le  leur.  Catherine décroche d’un air inquiet. « Oui c’est moi. » Le doigt sur la bouche, elle fait signe aux autres de se taire.

Les traits de Vincent se figent. On ne peut pas lutter contre la fatalité.

— Ici le commissariat de la gare de Limoges, dit une voix masculine. Nous  avons  arrêté  dans  les  toilettes  un  individu  sans  papiers,  ni vêtements qui affirme être votre mari…

— Sans vêtements… ? s’étonne Catherine.

— Oui, enfin, c’est-à-dire… fait le policier embarrassé, que l’individu est nu…

— Je ne comprends pas. Ça ne peut pas être mon mari. Il est dans le train avec nous…

— Il est avec vous ?

— Enfin je ne le vois pas là, à l’instant…

Elle s’arrête. Elle se tourne vers ses enfants et lance bien fort :

— Les enfants ! Est-ce que vous savez où est votre père ?

— Non, Mamounette, répond l’aîné.

— L’individu en question prétend s’appeler Jean-Pierre Verdet.

— Mais c’est le nom de mon mari !

On  entend  des  voix  à  l’autre  bout  du  fil,  sans  doute  les  policiers  qui discutent avec Jean-Pierre.

— Il dit que vous avez quatre enfants, Éric, Simon, Sarah et Pauline…

—  C’est  exact…,  fait  Catherine.  Mais  comment  pourrait-il  être  à Limoges ?

—  Je  mets  le  téléphone  sur  haut-parleur  pour  qu’il  puisse  vous parler…

— Allô, Catherine…

Le ton est celui d’un petit garçon.

— C’est toi, Jean-Pierre… ?

— Oui c’est moi… Écoute, je me suis fait attaquer… J’étais descendu acheter des bonbons pour les enfants et je me suis fait dépouiller par une bande…

Catherine esquisse un sourire.

— Monsieur le commissaire, vous m’entendez ?

—  Je  ne  suis  pas  commissaire,  corrige  le  fonctionnaire.  Je  suis brigadier. Brigadier Mureau. Je vous écoute, madame.

— Cet homme n’est pas mon mari !

— Vous êtes sûre ? s’étonne le policier.

—  Mais  Catherine,  qu’est-ce  que  tu  fais…  ?  entend-on  glapir  Jean-Pierre dans le fond.

— Il doit s’agir d’une mauvaise blague. Je ne reconnais pas sa voix !

— C’est sans doute l’émotion, plaide le policier.

— Demandez-lui la date de naissance des enfants.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ! hurle Jean-Pierre. Je n’ai jamais pu les retenir… Tu le sais bien. Tu me le reproches assez souvent…

—  Vous  voyez  bien  que  cet  homme  est  un  imposteur,  réitère calmement Catherine.

À l’autre bout du fil, les choristes devinent le policier perplexe.

— Vous maintenez donc que cet individu n’est pas votre mari ?

— Arrête ! Sors-moi de là, je t’en supplie !

— Absolument. Il doit être quelque part dans le train. La dernière fois que je l’ai vu, il devait rencontrer des clients à la voiture-bar. Mon mari est directeur commercial d’un grand groupe informatique pour la région Midi-Pyrénées.

— Catherine… Je t’en supplie…

— Vu ses responsabilités, il travaille même quand il est en vacances.

— Je te promets, fini les conneries…

— C’est pour ça que je ne sais jamais où il est.

—  Désolé  de  vous  avoir  dérangée,  madame  Verdet,  se  résigne  le brigadier. Au revoir.

— Catheri… !

Elle raccroche fièrement sous les applaudissements.

—  Ça  ne  change  pas  un  homme,  fredonne  Dick,  un  homme  ça vieillit…

Le visage de Catherine se ferme comme si elle imaginait déjà la tête de Jean-Pierre de retour à la maison. Elle se laisse tomber sur un siège.

Vincent s’est replié à l’autre bout de la voiture, prostré, épuisé par tous les efforts qu’il a déployés en vain, et plus encore vaincu par autant de malchance. Il sait au fond de lui qu’il sera incapable de… En le voyant, Julia le devine aussi et se sent gagnée par le désappointement. La mine attristée de Catherine lui est une diversion salutaire.

— Vous avez très bien fait, assure-t-elle, comme si elle partageait avec Catherine  le  besoin  d’être  réconfortée.  Il  n’est  pas  près  d’oublier  la leçon…

« Je veux chanter pour ceux-eux-eux… », entonne la chorale, d’un ton mélancolique.

L’autre fait une moue dubitative.

— Je ne sais même pas comment on va rentrer chez nous…

« Qui sont loin de chez eux/Et qui ont dans leurs yeux… »

— On habite à Allassac, à une quinzaine de kilomètres de Brive. Et je ne sais pas conduire la voiture…

À  côté  de  Catherine,  Julia  Roberts  hoche  la  tête,  un  petit  sourire mystérieux au coin des lèvres.

« Où qu’ils aillent/Ils sont tristes à la fête… »

— C’est vrai que c’est bête…, reconnaît Julia, pensive.
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«  J’invite  tous  les  passagers  à  se  rendre  voiture  13  !  Dépêchez-vous ! Vous allez manquer le concert de l’année ! »

Germinal  aurait  bien  aimé  que  le  Happy  Days  Band  interprète  aussi des chants révolutionnaires. Bella  ciao  !  Ay  Carmela  !  «  Rum  balabum balabum  bam  bam/Donde  sobra  corazon/Ay  Carmela,  ay  Carmela…  » Mais  Dick  n’avait  pas  voulu.  «  La  vraie  révolution  c’est  le  rock  and roll ! » avait-il répondu.

« Concernant l’histoire de mon père, je voudrais préciser qu’il a fini sa vie en France, sans jamais renouer avec les autres républicains en exil. À leurs yeux, il était un traître. »

— Monsieur Germinal, le train ralentit…, s’étonne Julia.

Il lui fait signe de la main de ne pas le déranger.

« Il n’a jamais voulu s’expliquer, peut-être aussi avait-il peur de faire de la peine à ma mère en remuant toute cette histoire… Car il ne pouvait masquer son émotion quand il l’évoquait… »

— Mais… et l’annonce… ?

Il  hésite  un  instant.  Il  voit  par  la  fenêtre  les  arbres  apparaître lentement, puis les premiers panneaux.

— Ah oui… l’annonce…

Alors il se redresse, et d’une voix qu’il voudrait ferme :

« Je vous informe qu’à titre exceptionnel, notre train marquera l’arrêt en gare d’Allassac pour cause d’acheminement de voyageurs… »

— C’est tout… ?

Il sourit et, comme revenu à lui, il reprend :

«  Dans  le  cadre  de  ma  mission  d’assistance  et  devant  la  gravité  et l’urgence de la situation familiale d’une passagère, j’ai pris la décision de l’autoriser  à  descendre  à  cet  arrêt  non  prévu,  afin  de  lui  permettre  de regagner son domicile. »

La gare d’Allassac est déserte à cette heure. Le train régional qui fait la liaison entre Brive et Limoges est passé depuis une heure, emportant les rares  voyageurs  sur  le  quai.  Le  Corail  s’immobilise  en  exhalant  un imposant soupir, qui le fait ressembler à un monstre échoué sur le rivage.

Un grand silence règne, uniquement troublé par le bruit des pas sur le gravier d’un cheminot qui, affolé, court le long du Teoz.

Une vive discussion s’engage. Germinal fait de grands gestes, l’autre aussi,  beaucoup  plus  saccadés.  Leurs  bras  s’agitent,  chacun  semblant indiquer une direction opposée. Le cheminot finit par éclater de rire.

Catherine apparaît alors telle une princesse, entourée de ses suivantes qui portent ses bagages. Elle s’approche du contrôleur et applique sur ses joues deux baisers sonores. Puis c’est au tour des enfants. Germinal porte nerveusement sa main à sa boucle d’oreille, et finit par donner le signal du départ.

Tandis  que  le  train  reprend  lentement  de  la  vitesse,  Julia  et  Vincent regagnent songeurs la voiture 13. Il marche derrière elle, sans un mot. Il observe  ses  jambes,  ses  hanches,  et  plus  encore  sa  nuque  et  le mouvement des cheveux qui se sont échappés de son chignon.

Il suffirait qu’il tende la main, qu’il lui saisisse le bras et l’oblige à se retourner. Mais le souvenir cuisant de ses précédentes tentatives annihile toute résolution. Elle sent dans son dos le regard de Vincent.

Il suffirait qu’elle ralentisse un peu, ou même qu’elle fasse semblant de trébucher pour qu’il la bouscule, qu’il s’excuse, l’effleure, et qu’enfin il s’enhardisse.

Ils  ont  déjà  presque  rejoint  les  autres.  Elle  l’arrête.  Elle  va  lui  dire quelque  chose.  Des  voyageurs  arrivent  en  sens  contraire  et  les contraignent à se plaquer sur le côté. Le charme est rompu, le bruit de la conversation les a éloignés.

Encore un signe du destin. Résigné, il passe devant pour lui ouvrir la porte du sas et lui cacher sa rage et son amertume mêlées – comment font les  autres  ?  Une  nouvelle  goutte  d’eau  dans  un  océan  d’occasions manquées,  de  remords  et  de  regrets  aussi,  qui  constitue  son  horizon  à perte de vie. Il n’y a pas de hasard.

Elle lui sourit, mi-amusée, mi-déçue par son invincible timidité.

C’est alors que le train entre dans un tunnel.

Vincent  ne  saura  jamais  si  c’est  la  peur  ou  peut-être  la  surprise,  il  a senti le corps de Julia tout contre lui – ou bien il l’a lui-même enlacée. Il la serre, tandis que les bras de la jeune femme s’accrochent à son cou.

Ils s’embrassent.
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L’annonce  de  l’arrêt  inattendu  à  Allassac  a  tiré  chacun  de  ses pensées. Dans le couloir, ils ont vu courir des passagers vers l’arrière du train. Puis le Corail s’est immobilisé. Nicolas est sorti du compartiment pour regarder à la fenêtre, et d’un ton divertissant, leur a décrit le monde sur le quai, le contrôleur qui parlait avec une femme, et les voyageurs en cercle autour d’eux. Il a aperçu Vincent au côté de Julia, mais n’en a pas soufflé mot.

— On se croirait dans un film de Tati !

Muriel  s’est  levée  pour  le  rejoindre.  Aude,  à  qui  Nicolas  faisait  des signes  pour  arrêter  son  amie,  lui  a  conseillé  d’appeler  Vincent  sur  son portable.  Les  premières  notes  de  sa  sonnerie  ont  retenti  dans  le  sac  au-dessus de leurs têtes.

— Il faut que j’aille voir…

Nicolas s’est moqué des inquiétudes de Muriel et a suggéré qu’il était parti boire un café. « Enfin un thé… »

Le train est reparti.

Debout, Muriel tergiverse.

— Tu m’avais promis…

Elle est toujours à suspecter qu’on lui cache la vérité, dévorée par un besoin  maladif  de  franchise.  Il  y  a  deux  femmes  en  elle.  L’une  qui voudrait se laisser conduire et l’autre qui ne fait pas confiance. Qui craint qu’on  la  trompe.  Elle  aimerait  s’appuyer  sur  Vincent,  mais  il  ne  prend jamais l’initiative, enfin pas comme elle le souhaiterait. Elle lui en veut de se mettre dans des états pareils.

— Vous feriez mieux de l’attendre ici, lâche Colette d’une voix un peu ferme.  Si  vous  partez  à  sa  recherche,  il  risque  de  revenir  pendant  que vous n’êtes pas là.

De ces années passées à l’hôpital, elle avait gardé son attitude un peu froide, l’habitude du malheur, qui exaspérait les patients pour qui c’était le  premier  coup  dur,  leur  souffrance  unique,  mais  elle  ne  se  démontait jamais  et  ramenait  chacun  dans  le  droit  chemin  de  la  volonté  de  s’en sortir  et  du  respect  de  soi.  Elle  faisait  très  exactement  montre  de  cette attitude envers Muriel.

D’un  ton  de  professeur  qui  cherche  à  émoustiller  la  curiosité  de  son auditoire,  Bruno  prend  la  parole  pour  déclarer  qu’un  tiers  des  15  000 personnes  qui  disparaissent  chaque  année,  en  France,  sont  atteintes d’Alzheimer.

Colette  lui  décoche  un  regard  mauvais  tandis  que  Muriel  hausse  les épaules.  Elle  n’attend  qu’un  mot,  n’importe  lequel,  pour  éclater.  Bruno ne semble pas comprendre.

— Tout ça, c’est à cause de cette fille…, s’emporte-t-elle.

— Je vous trouve bien sévère avec elle.

Colette  s’était  forgé  une  sorte  de  physiologie  où,  confrontée  aux malades,  il  fallait  d’emblée  qu’elle  identifie  le  genre  auquel  elle  avait affaire pour pouvoir le réconforter. Tous avaient peur, mais tous n’étaient pas également dominés par elle. L’inquiet n’avait besoin que de quelques paroles  rassurantes,  là  où  le  stressé  nécessitait  un  constant  et  régulier réconfort. Il suffisait au paniqué d’un bref mais ferme rabrouement pour calmer son angoisse.

« Elle va la faire exploser », pense Nicolas.

Mais à sa grande surprise, Muriel engage la conversation.

— Ah oui ? Et se comporter comme une allumeuse ou entraîner mon mari  dans  cette  histoire  de  billet  pour  le  soi-disant  sourd-muet,  vous trouvez ça comment ?

—  Allons,  allons.  Ce  n’est  pas  parce  qu’on  boit  un  café  avec  votre mari qu’on a des vues sur lui, poursuit Colette tout à son affaire.

La méthode est toujours la même : mettre les pieds dans le plat, parce que  parler  de  ce  qui  soucie  apaise,  puis  tranquillement  dévier  la discussion.

— Qu’est-ce que vous me racontez là ? s’énerve Muriel. Je ne pensais pas à Vincent…

L’air renfrogné de Nicolas l’arrête net.

— Quand j’étais infirmière à La Pitié, j’en ai vu défiler des malades, reprend Colette, Vous savez quand ils ont peur, ils ne contrôlent plus rien. Le plus souvent, ils s’inquiètent de tout à fait autre chose que ce qu’on croyait.

Nicolas  devine  dans  les  propos  de  la  vieille  dame  un  moyen  de changer les idées de Muriel et la relance.

—  Je  me  souviens  d’une  femme  qui  devait  se  faire  opérer  de l’appendice.  Elle  faisait  un  scandale  de  tous  les  diables  dès  qu’on essayait  de  la  préparer.  Aucune  infirmière  n’osait  l’approcher  tellement elle criait fort. L’interne lui avait expliqué qu’elle risquait d’y passer si elle refusait l’opération. Mais l’autre ne voulait rien savoir. Alors je me suis assise au bord de son lit…

Muriel regagne sa place.

— Elle m’a dévisagée et m’a lancé « Qu’est-ce que tu veux, toi ? » Je me  suis  rapprochée  et  j’ai  commencé  par  lui  répéter  que  c’était  une opération bénigne… Elle m’a ri au nez, l’air totalement buté. J’ai fini par lui demander : « Si tu me disais quel est le problème ? » Alors elle m’a jeté d’un ton hargneux : « C’est l’autre là, ta collègue, elle m’a dit qu’elle devait me raser les poils du pubis pour m’opérer. » « Bien sûr, c’est une question d’hygiène, je lui ai répondu. Pour éviter toute infection. » Elle a explosé : « Oui ben ça, c’est hors de question ! » Elle faisait le trottoir près  d’un  petit  hôtel  de  la  gare  du  Nord  et  aucun  client  ne  voudrait monter si elle avait le sexe rasé comme un cul de poulet.

Nicolas  et  Aude  s’esclaffent,  tandis  que  Muriel  ne  peut  retenir  un sourire.

— On l’a juste rasée en haut, mais très peu. Je n’allais pas la priver de son  gagne-pain.  Entre  professionnelles,  il  faut  s’entraider.  Et  ça  a  été terminé.  Plus  de  colère  ni  d’angoisse.  Une  gentillesse  à  toute  épreuve. Elle m’a même fait livrer des fleurs à sa sortie.

« Entre professionnelles, il faut s’entraider ! » Nicolas lui fait répéter.

— Bien sûr. Elle redoutait de rester sans boulot à attendre que ses poils repoussent…

—  Et  elle,  vous  croyez  que  c’est  quoi  sa  motivation  ?  demande presque timidement Muriel.

En un même mouvement de tête inquiet, Nicolas et Aude se tournent vers Colette.

— Oh vous savez, à mon avis, elle cherche n’importe quelle occasion de se changer les idées. Mettez-vous à sa place. Elle a perdu son boulot, elle  a  quitté  son  mari…  L’histoire  du  billet  pour  le  sourd-muet  lui  a fourni une excellente diversion…

Les traits de Muriel se détendent.

Chacun replonge dans ses pensées. Bruno risque même une définition. «  Chez  Corneille  et  chez  Molière  commençant  par  un  G,  en  sept…  » « Géronte », l’interrompt Nicolas. Bruno hoche le menton, admiratif.

Colette  affiche  un  léger  sourire  de  contentement.  L’infirmière  est satisfaite, mais l’amoureuse qui sommeille en elle, bien plus encore. Elle se félicite d’avoir pu rendre service à Julia et Vincent, persuadée qu’en empêchant Muriel de se lancer à la recherche de son mari elle a joué un rôle essentiel dans la naissance de leur aventure. Colette n’a aucun doute là-dessus. Elle l’imagine un peu ballot mais attachant, rouge comme une pivoine.  Sans  doute  Julia  a-t-elle  dû  faire  le  premier  pas.  Elle  y  songe avec  envie.  C’est  le  début  qu’elle  préférait,  quand  on  n’est  sûr  de  rien mais qu’on s’y risque malgré tout. Avec Gilbert, tout avait commencé à Beaubourg.  Ils  s’étaient  rencontrés  lors  d’une  exposition  sur  Bacon,  ils avaient suivi la même conférence. Puis ils s’étaient revus à celle sur de Staël. Ils avaient laissé le groupe partir devant et Gilbert lui avait fait le commentaire des tableaux. Par la suite, il lui avait avoué que, pour être sûr  de  la  revoir,  il  avait  assisté  à  toutes  les  visites  guidées  depuis  le lancement de l’exposition et, à force d’écouter le guide, connaissait par cœur son laïus.

Puis l’image de René était réapparue. Elle avait renoncé à lui parler de Gilbert. Elle attendrait que l’occasion se présente. René évoquerait bien son rival une fois pendant son séjour. Alors elle en profiterait.

La porte du compartiment s’ouvre, Muriel sursaute.

— Contrôle des billets, fait Germinal d’un ton lugubre.

Ils le fixent décontenancés.

— Je plaisante ! lâche-t-il, hilare. Est-ce que vous désirez du thé ?

Il  s’écarte  et,  dans  l’embrasure,  le  sourd-muet  et  Singh  apparaissent avec le chariot.

—  C’est  l’idée  de  Singh.  Il  a  pensé  que  nous  devrions  faire  comme dans les avions.

Le  serveur  indien  tire  sur  un  petit  robinet  d’eau  chaude,  remplit  une tasse, le muet glisse un sachet et tend la boisson dont Colette se saisit.

Germinal a tombé la casquette. Il explique qu’à partir de maintenant il ne faut plus l’appeler contrôleur mais agent de solidarité ferroviaire.

Nicolas lui demande s’il sait ce qu’est devenue Melda.

—  Je  l’ignore.  Vous  savez,  mon  père  ne  parlait  que  très  rarement  de cette histoire. Il m’a juste dit une fois qu’après lui avoir avoué son crime, elle lui avait souri un long moment. Mon père se rappelait encore de ce sourire bien des années plus tard, un sourire à la fois plein de compassion et d’ironie.

— Et votre père ? interroge Colette.

— Il n’est jamais retourné à Barcelone, même après la mort de Franco.

Tous  se  taisent  comme  s’ils  respectaient  une  minute  de  silence  en mémoire du père de Germinal.

— Pur qui est bon, le monde est bon…, commente Singh.

Muriel se lève d’un bond.

— Il faut que j’aille voir ce qu’il fait !

Elle tâche de se frayer un chemin entre Germinal et le muet.

— Je viens avec toi ! lance Nicolas.

— Moi aussi ! ajoute Aude.

— Et qui me descendra ma valise ? demande Colette dans un ultime sursaut pour retarder leur départ.

— Singh ou moi nous en chargerons, madame. Nous sommes là pour ça.

Les trois amis sortent du compartiment.

— Attendez, je viens avec vous…, leur crie Colette.
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Àl’ouverture du sas, le bruit de la musique l’assaille.

Et plus encore la foule, une vraie marée humaine dans laquelle Muriel hésite à plonger. Passagers et choristes mélangés, certains debout sur les sièges,  chantent  à  tue-tête  des  chansons  dont  on  reconnaît  à  peine  les paroles.  Des  verres  s’agitent  au-dessus  des  têtes  telles  des  mouettes volant à la surface de l’eau. À l’autre bout, un petit groupe s’essaie même à danser malgré les soubresauts des rails.

Prenant  son  souffle,  Muriel  se  fraye  un  chemin.  Des  visages  lui sourient,  des  lèvres  lui  fredonnent  des  airs,  des  épaules  la  heurtent  ou bien s’esquivent. Elle va se noyer. Elle ne voit pas Vincent. Un instant, cela la rassure, il n’est pas parti rejoindre cette fille, il ne lui a pas menti. Mais  aussitôt,  elle  est  submergée  par  une  angoisse  plus  profonde. Habituellement il passe le trajet assis à sa place, absorbé par son livre ou par  son  carnet.  Et  contre  cette  évidence,  enfouie  en  chaque  couple,  de pouvoir  tabler  sur  les  réactions  de  l’autre,  sans  même  avoir  à  se  le formuler, il a disparu.

Elle  voudrait  qu’Aude  et  Nicolas  la  réconfortent,  qu’ils  continuent  à chercher Vincent, comme s’ils en avaient deviné l’importance à ses yeux. Mais on dirait qu’ils ont oublié leur promesse sitôt entrés dans la voiture.

Nicolas s’est mêlé à un groupe de chanteurs, faisant entendre sa voix grave, souriant aux choristes. Même Aude l’a abandonnée. Elle se tient à l’écart, dans le fond de la voiture. Elle a toujours préféré être en retrait.

Elle  s’est  assise  près  d’un  homme  qui  semble  lui  aussi  étranger  à  la fête. Il ne paraît même pas avoir remarqué sa présence.

— Il ne vous entend pas, lui dit une choriste en passant. Le pauvre est sourd-muet.

Un sourd-muet. Elle l’épie discrètement. Il affiche un sourire maladroit comme  s’il  cherchait  à  la  tranquilliser  sur  sa  présence.  Il  a  le  visage maigre.  Une  barbe  naissante  en  souligne  les  traits.  Sa  physionomie n’exprime  rien,  tout  chez  lui  est  immobile,  sauf  ses  yeux,  intensément clairs. On dirait un homme caché dans une statue.

Les ritournelles et leur poésie facile lui entrent dans la tête. La variété l’a toujours mise mal à l’aise. Trop de sentiments. Elle sent naître entre eux une fraternité de délaissés.

— Je peux écouter un morceau en boucle pendant des heures, même juste le passage qui me touche. Les quelques notes, les deux trois vers. Mon mari me trouve un peu midinette.

Gheorje fixe le siège devant lui.

Enhardie par la surdité de son voisin, elle ajoute que c’est sans doute pour  ça  que  Nicolas  ne  lui  demande  jamais  son  avis  quand  il  écrit  un livre. De toute façon, elle n’aime pas ses travaux. Trop de théorie. Elle pense  que  c’est  un  truc  d’homme.  Dans  son  dernier  ouvrage,  il  a  bâti toute  une  réflexion  sur  les  réactions  face  à  la  peste.  «  Moi  je  crois  que chacun pleure à sa façon. »

Elle jette un coup d’œil autour d’elle.

—  Même  sur  le  chapitre  de  ses  aventures,  Nicolas  construit  une théorie. Il ne peut pas s’empêcher de tout m’avouer après et il analyse le pourquoi du comment.

La jambe de Gheorje touche la sienne. Il lui fait un signe de la main. Elle le rassure. Pas de souci.

L’image de Julia s’entremêle aux démarches qu’elle aura à faire pour déménager à Stanford. Comment lui est venue l’idée de quitter son mari ? Est-ce que vraiment un matin on se dit c’est fini ? On renonce à tout ce qu’on a construit ? Son appartement en plein Paris, qu’elle a rendu beau à force de patience. La décoration du salon, la peinture qu’ils venaient de refaire, le canapé qu’elle a mis des mois à trouver… Nicolas est tout ce qui la définit. Aude, la femme de Nicolas. Peut-être que Julia aussi était la femme de son mari ? Peut-être que personne ne l’imaginait sans lui ? Au fond, Aude était devenue une sorte d’animal de compagnie.

Muriel de loin les observe. Elle se demande ce que son amie si timide d’ordinaire peut bien raconter à cet homme. Décidément rien ne se passe comme  d’habitude.  Deux  femmes  la  bousculent  en  passant,  elles s’excusent  d’un  sourire.  Peut-être  Muriel  aurait-elle  dû  attendre  dans  le compartiment, elle y ruminerait son angoisse et se préparerait à lui faire une  scène.  Mais  une  prémonition  la  taraude,  si  elle  repart  maintenant, sans  savoir  où  il  est,  elle  le  perd.  Elle  déteste  sa  manie  d’envisager  le pire.  Elle  ne  retrouve  son  énergie  que  dans  la  contrariété.  Elle  va continuer à le chercher. Elle va le trouver. Lui passer un savon. Peut-être même que cette aventure restera un argument dont elle usera dans leurs disputes.  Elle  essaie  de  mettre  de  l’ordre.  Vincent  est  parti  depuis,  elle regarde  sa  montre,  plus  de  vingt  minutes.  Un  homme,  à  côté  d’elle,  lui chante  des  paroles  imbéciles,  le  regard  enjôleur.  Plus  tout  autour  d’elle devient incertain, flou même, plus monte en elle une vague d’agressivité. Vincent a croisé quelqu’un et il discute ? Non il ne discute jamais avec personne. Un Vincent qu’elle ne connaît pas ?… L’idée la trouble. Pire encore : ne pas savoir comment réagir. L’impression d’être comme Jean-Louis Barrault à la poursuite d’Arletty dans Les Enfants du Paradis. Et si sa seule motivation pour affronter le monde, sa seule excuse même, était Vincent et sa timidité maladive ?

«  Non  je  ne  regrette  rien…  »  Les  premières  notes  de  Piaf  s’élèvent. Puis aussitôt, saisi par l’émotion, le chœur enchaîne, sous les bravos.

Une voix inconnue les accompagne. Discrète d’abord, puis de plus en plus  affirmée,  elle  domine  celles  des  choristes  qui,  surprises  par  un  tel timbre,  s’éteignent  les  unes  après  les  autres  et  cherchent  d’où  elle provient.  «  Ni  le  bien  qu’on  m’a  fait/Ni  le  mal,  tout  ça  m’est  bien égal !… »

Fixant un point à l’horizon, le muet chante sans paraître remarquer les regards qui se posent sur lui.
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—Vous…  vous…  vous  n’étiez  pas…,  s’étrangle  Aude, décontenancée.

— Moi rien écouté, rien entendu.

Son accent si fort donne à ses mots la sonorité d’une langue inconnue «  Je  serai  muet  comme  une  carte  »…  Aude  rit.  «  On  dit  comme  une carpe ! » « Comme une carpe ? » « C’est un poisson… Un poisson qui n’a pas de langue. C’est pour ça. » Il lui sourit. L’espace d’un instant, ses traits retrouvent la même expression que tout à l’heure quand il chantait. Et le même émoi aussi fort qu’inattendu saisit Aude. Plus encore que sa voix, le sombre éclat de sa physionomie, délestée de la peur comme d’un manteau miteux, la touche, la bouleverse.

— Tu verras, se risque-t-elle à le tutoyer. Tout va s’arranger.

Il  esquisse  une  grimace.  Aussitôt  la  chanson  terminée,  une  vive discussion  s’est  engagée  entre  les  choristes  et  Dick.  «  Je  refuse  de travailler avec un escroc ! » Mais elles n’ont pas voulu en démordre. « Ce sera  une  bonne  chose  pour  le  show.  »  À  bout  d’arguments,  Dick  s’est enfermé dans les toilettes.

Tous les passagers de la voiture 13 sont maintenant agglutinés devant la porte pour le convaincre. Nicolas n’est pas le dernier. Il prend tout cela pour  un  jeu  dont  il  saura  faire  un  récit  brillant  et  drôle  lors  de  ses prochaines  soirées.  Pour  pimenter  son  histoire,  il  faut  qu’il  y  tienne  un rôle important, aussi donne-t-il sans cesse des conseils.

— Il a, il a ce quelque chose que les autres n’ont pas, chantonne-t-il.

Nicolas  cherche  Aude  des  yeux.  C’est  elle  qui,  plus  tard,  lorsqu’ils raconteront  cette  aventure,  devra  souligner  son  aptitude  à  s’adapter  à toutes les situations et plus encore à prendre la direction des opérations. Son absence le contrarie.

— La musique est un cri ! reprend-il. Elle n’a pas de frontières !

— Paroles et paroles et paroles ! rétorque Dick. Ah ! Tu veux jouer à ça…

Germinal tambourine contre la porte.

— Vous ne pouvez pas rester là. Ce sont des toilettes publiques. Il faut que vous sortiez.

— Foutez-moi la paix ! Le premier qui entre, je lui pisse dessus !

Un « oh » de réprobation s’élève.

— Laissez-moi faire, intervient Colette.

Un cercle se fait autour d’elle.

— Vous l’aimez votre chorale ?

— Quelle question ! C’est toute ma vie !

— Je vous comprends. Entre nous, comment vous trouvez la voix de cet homme ?

— À chier !

— Nous sommes d’accord. Et sans conteste, il apportera une nouvelle dimension à votre chorale. Vous lui enseignerez tout ce qu’il a à savoir, vous  le  guiderez…  Et  quoi  qu’il  arrive  vous  resterez  l’âme  de  cette chorale, son cerveau, son cœur…

— Son chef de chœur, réplique Dick.

—  C’est  comme  ça  qu’on  dit  ?  Son  chef  de  chœur  ?  Vous  me  faites penser  à  ces  patients  qui  redoutent  tellement  de  se  faire  opérer  qu’ils préféreraient garder leur tumeur…

—  J’ai  déjà  été  opéré  de  l’appendice,  si  c’est  ça  que  vous  voulez savoir…, lance Dick, mauvais.

Nicolas  aperçoit  Muriel  qui,  coincée  en  arrière  de  la  foule,  l’appelle par de grands gestes.

—  C’est  génial  !  lui  glisse-t-il  en  la  rejoignant.  Et  dire  que  vous vouliez voyager en première !

—  J’avais  raison  !  le  coupe-t-elle  en  lui  empoignant  le  bras.  C’était une arnaque ! Ce type n’était pas sourd-muet.

Nicolas lui jette un regard consterné. Elle répond par un air de défi. Ils n’avaient pas voulu la croire, mais elle avait vu juste. Elle voudrait que Vincent soit là pour lui mettre son erreur sous le nez.

Colette s’est lancée dans un récit. On lui avait collé un petit Algérien dans  son  service.  «  Il  s’appelait  Youssef.  Il  ne  connaissait  rien,  mais  il s’était mis en tête de jouer les caïds. » La première pose de cathéter avait été un vrai carnage, alors elle avait passé une petite soufflante. À chaque erreur,  il  avait  pris  une  remontrance,  et  un  encouragement.  «  Au  bout d’un mois, mon Youssef était doux comme un agneau et toujours prêt à rendre service… »

Quelques secondes, puis un bruit de loquet et la porte s’ouvre, laissant apparaître Dick, intimidé par tant de regards posés sur lui.

Dick sourit sous le poids des baisers des choristes. Le muet s’avance, au  bras  d’Aude.  Les  femmes  s’écartent,  Dick  s’approche  et  lui  tend  la main.

— Sans rancune, Gheorje ?

— Iannis, rectifie l’autre, en rougissant. Je m’appelle Iannis Markakis. Je  suis  grec.  Je  venu  en  France  pour  chanter.  Français  aiment  chanteur grec  :  Demis  Roussos,  Melina  Mercouri,  Nana  Mouskouri…  Mais  pas marché. Alors j’ai fait la manche. Muet, c’est bien pour faire la manche. Et  Roumain.  Ici,  Roumain  ça  paye.  Tout  le  monde  habitué.  Plus généreux…

Il s’arrête, puis, encouragé par le regard d’Aude, il ajoute :

— Vous pas regrettez, monsieur Dick ?

Dick hésite un instant et lâche :

— Pascal. Je m’appelle Pascal…
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Singh remonte nonchalamment le train. « Va les prévenir », lui a dit Germinal  pendant  qu’il  passait  son  annonce.  «  Souillac,  deux  minutes d’arrêt…  »  Singh  ne  reconnaît  plus  le  contrôleur.  Lui  d’habitude  si  à cheval  sur  le  règlement,  il  a  prêté  les  clefs  de  son  compartiment  de service à deux passagers… « Le Happy Days Band compte un nouveau chanteur, M. Iannis, le sourd-muet de la voiture 13 ! En fait, il ne l’était pas,  sourd-muet.  Ni  roumain  d’ailleurs  !  Mais  grec.  Nul  doute  que  les difficultés qu’il a traversées dans sa vie de sourd-muet roumain lui seront utiles. » Il se passe beaucoup de choses étranges aujourd’hui. En temps normal,  Germinal  vient  déposer  sa  gamelle  et  échanger  deux  ou  trois mots. Mais depuis Limoges, il se comporte comme s’ils étaient de vieux amis. « Il faut aussi féliciter M. Dick, qui a eu le courage de revenir sur son premier jugement. Mon père aurait été fier de lui… ! » « On admire les choses que l’on ne comprend pas », pense Singh.

Il frappe discrètement à la porte du compartiment.

Au bout d’un moment, un homme, les cheveux en bataille, apparaît.

— Y’ai un message de la pa du contrôleu. Il dit vus dépêcher.

Vincent met quelques secondes à reconnaître le serveur indien.

— Vus veni…

— Merci… J’arrive… J’arrive tout de suite, bredouille Vincent.

Un bref voile d’inquiétude parcourt ses traits, tel un nuage donnant aux eaux  de  la  mer,  une  teinte  soudain  sombre.  Mais  presque  aussitôt,  il retrouve l’air de félicité qu’il affiche depuis qu’il a ouvert à Singh.

— Cœur heureux, visage heureux, dit l’autre en s’éloignant.

Deux minutes plus tard, Vincent, tout en enfilant son pull, sort dans le couloir. À peine a-t-il fait quelques pas qu’il revient en arrière.

— J’ai oublié mes lunettes.

Julia  esquisse  un  sourire  un  peu  triste,  disparaît  à  l’intérieur  puis revient avec.

Il approche ses lèvres d’elle, se ravise.

Elle lui caresse la joue.

— Dépêche-toi.

Il s’en va sans se retourner. Ils n’avaient même pas évoqué la suite. Pas eu le temps. Ni l’idée. Il avait rêvé la scène tant de fois, tant de fois il s’était cru prêt à se lancer, pour ensuite se remémorer l’instant précis où il n’avait pas osé, rejouant l’histoire à son avantage jusqu’à en effacer la déception.  Et  cette  fois,  cette  fois-ci,  alors  qu’il  y  avait  songé  de  façon mécanique, un petit plaisir qu’il s’autorisait à chaque voyage, tout s’était enchaîné sans qu’à aucun moment il n’en ait pressenti la fin. Pourquoi les choses importantes surviennent-elles d’une manière aussi inattendue ? Il cherche  à  y  voir  clair,  reprendre  pied  serait  plus  exact.  Deux  vies s’offrent  à  lui,  pas  une  double  vie,  l’expression  sent  trop  le  théâtre  de boulevard,  mais  bien  deux  vies  qui  cohabitent  en  lui,  s’entremêlent.  Il pourrait être l’homme de Julia, commencer quelque chose de nouveau, et en même temps continuer comme avant.

Il se dépêche maintenant, espérant regagner sa place sans être vu. Au bout de la voiture 12, il remarque deux personnes, dans le renfoncement, près de la portière donnant sur la voie. Ce n’est qu’après avoir franchi le sas et s’être engagé dans le wagon suivant, que l’image de l’homme et de la femme s’imprime dans son cerveau, le couple entrevu prend un visage familier. Sous le coup de la surprise, il se retourne, incertain de ce qu’il a vu, Aude lui sourit.

Vincent  songe  à  Nicolas  et  à  toutes  les  fois  où  ce  Don  Juan  des colloques lui a fait jouer le rôle d’alibi, souvent même sans le prévenir. Aude n’était qu’à moitié dupe, il n’arrivait pas à savoir si elle plaignait plus Nicolas de la tromper, ou lui de devoir lui servir d’excuse.

Au moment d’arriver à bon port, il aperçoit justement Nicolas, devant la fenêtre du couloir.

— Tout le monde te cherchait !

Il  grommelle  une  vague  explication.  Nicolas  s’en  contente,  empressé surtout  d’annoncer  à  Vincent  qu’il  n’avait  jamais  vu  Muriel  aussi énervée. Il peut s’attendre à ce qu’elle lui passe un sacré savon. Nicolas dit  cela  avec  un  grand  sourire.  Vincent  ne  relève  pas.  Ils  se  taisent  un moment,  puis  Nicolas  lui  demande  s’il  a  vu  Aude.  «  Ce  voyage ressemble de plus en plus à un vaudeville ! ajoute-t-il. Quand l’un rentre, l’autre sort… » Vincent répond sur un ton mi-figue, mi-raisin qu’il vient de  l’apercevoir,  en  train  d’échanger  quelques  baisers  torrides  avec  un grand  type.  Sous  le  coup  d’une  virilité  toute  neuve,  il  n’a  pas  résisté  à l’envie de provoquer son ami. Nicolas surpris hoche la tête en signe de désapprobation.  «  Tu  as  mangé  un  clown  comme  diraient  mes étudiants. » Vincent sourit et l’interroge narquois pour savoir si lui aussi va lui faire une scène. Nicolas réplique d’un ton acerbe qu’il le confond avec sa « chère et tendre… »
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La gare de Gourdon était située au pied de la ville. On y accédait par une  route  autrefois  bordée  par  un  hôtel-restaurant, Au  Cèpe  d’Or,  où venaient l’été quelques vacanciers et les gens de la région, pour y fêter les mariages, baptêmes et anniversaires. Mais c’était comme tout dans le coin, le commerce avait périclité. Il ne restait de ce passé plus glorieux, que  l’enseigne  de  l’hôtel,  un  parking  bien  trop  grand,  aux  contours gagnés par les herbes sauvages et des quais déserts. Il était question que le Paris-Toulouse ne s’arrête plus qu’une fois par semaine, ce qui aurait signifié la mort de cette bourgade et pour Colette une remise en cause de ses plans.

Mais  à  cet  instant,  elle  est  toute  à  sa  joie  d’arriver  par  le  train  de 14 h 07, même si la fête annoncée par Germinal l’inquiète un peu. Une brève  poignée  de  main,  un  sourire  discret  lui  ont  toujours  paru  de beaucoup préférables aux effusions.

Par la fenêtre, elle voit le contrôleur, suivi par les choristes, et quelques passagers traverser la voie, puis le hall de la gare, sous le regard stupéfait des deux cheminots de service à cette heure, et s’installer sur le parking devant l’arrêt de car.

Colette se résout enfin à descendre, sous les vivats de ceux restés dans les voitures.

— C’est pour vous tout ça, Colette ? demande un des cheminots.

Elle le lui confirme d’une brève grimace.

—  Où  est  ma  valise  ?  Je  suis  sûre  qu’ils  l’ont  oubliée  dans  le compartiment.

Les choristes lui font une haie d’honneur. À son passage, chacune lui donne une tape amicale ou s’avance pour l’embrasser. Elle rentre la tête dans  les  épaules.  Germinal  agite  sa  casquette.  Le  Happy  Days  Band attaque  les  premières  notes  de  la  chanson  qu’elle  a  choisie  sous l’insistance de Dick.

—  La  femme  qui  est  dans  mon  lit/N’a  plus  20  ans  depuis longtemps/Les yeux cernés…

Dick en avait proposé une autre, de Johnny.

— Parce que Johnny, il a chanté toutes les circonstances de l’existence.

Colette n’avait pas voulu en démordre. Elle voulait Sarah ou rien, car c’était la pure vérité et il ne fallait jamais avoir peur de la vérité nue.

Les  paroles  mélancoliques  refroidissent  un  peu  l’enthousiasme  des spectateurs, même si certains esquissent des sourires moqueurs, mais sur le  dernier  couplet,  «  Lorsque  la  nuit/Nous  réunit/Son  corps,  ses mains/S’offrent  aux  miens  »,  un  vieil  homme  sort  de  la  seule  voiture garée sur le parking, et s’avance. Vêtu d’un blouson gris d’un autre âge, le visage buriné par le soleil, et la démarche lourde et voûtée des vieux paysans du Lot, il s’approche timidement.

— René ! s’écrie Colette. Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Il  mâchonne  quelques  mots,  «  pensé…  ferait  plaisir…  »,  presque inaudibles tant il est troublé par tous ces regards. Colette aussi. Elle n’ose l’embrasser, hésite puis pose une bise furtive sur sa joue.

—  Allez,  les  filles,  on  enchaîne,  lance  Dick.  «  Dans  le  train  »  de Johnny…

— À mon retour, au bout du quai/Entre mes bras/Oui, tu vas pleurer de joie/Car pour toujours je reviens…, entonne la chorale.

René  regarde  alternativement  Colette  et  la  foule  d’un  air  méfiant, comme s’il observait de derrière la fenêtre toute cette agitation.

—  Ces  gens  m’aident  à  porter  ma  valise,  dit  Colette  d’un  ton  mal assuré.

Elle sent monter en elle l’émotion qu’elle redoute tant, tiraillée entre l’envie de conserver son impassibilité, de plus en plus difficile à tenir, et celle de se laisser aller à être enfin, rien qu’un instant, la reine de la fête. Mais elle a peur du jugement de René.

Ses yeux s’embuent.

—… valise ?

Elle ne comprend pas.

—  Ta  valise  ?…  où  ?  répète  René,  qui  monte  un  peu  la  voix  pour couvrir le bruit.

Elle  aime  la  force  contagieuse  de  son  caractère  posé.  Il  semble imperméable  à  tout  dérèglement,  même  le  plus  violent,  et  l’on  pourrait croire à une indécrottable absence de sensibilité, alors qu’elle n’a jamais connu homme plus tendre après l’amour. Pour un peu elle l’embrasserait de la sauver ainsi de l’attendrissement.

— Ma valise !

Aussitôt le cri se répercute jusque dans la gare « la valise de Colette », tandis que sans faiblir la chorale continue :

— Dans ce train, oui, je reviens pour toujours/Dans ce train qui roule vers mon amour…

Alors, fendant la foule, arrive, tel le héros au cinéma, Vincent, la valise à la main, d’où pend l’étiquette à l’écriture appliquée de Colette.

Germinal tente vainement un triple hourra.

Sans  un  mot,  René  la  prend  et  se  dirige  vers  sa  voiture.  Il  ouvre  le coffre,  la  range  et,  continuant  d’ignorer  la  trentaine  de  personnes  dans son dos qui l’observe, s’installe à la place du conducteur.

— Je ne vous oublierai jamais, glisse Vincent à l’oreille de Colette, qui rougit, à moins que ce ne soit le soleil.

Elle lui tapote la joue, et presque aussitôt retire sa main.

Julia la serre ensuite dans ses bras.

— Vous avez l’air heureuse…

Julia acquiesce d’un grand sourire, dont la vue attendrit Colette.

Puis c’est au tour des choristes, de certains voyageurs, et de Germinal.

—  Votre  histoire  de  Melda,  c’est  ce  qui  arrive  quand  on  prive  une femme d’amour, lui murmure-t-elle.

Les  mains  sur  le  volant,  René  regarde  droit  devant  lui,  en  homme habitué à attendre.

Lentement,  Colette  rejoint  la  voiture,  se  retourne  un  instant,  seule concession à son émotion, et, prise d’une inspiration soudaine, frappe à la vitre  de  René.  Elle  lui  souffle  quelque  chose.  Surpris,  il  hoche  la  tête, descend, fait le tour et s’assoit à la place du passager. Dans les yeux de Colette, brûle, lueur fugitive, le regard qu’elle avait après le plaisir quand elle était cette femme de quarante ans, à la gaieté grave.

Elle met le contact, enclenche la première, faisant grincer la boîte de vitesse et démarre, sans un signe ni le moindre coup de klaxon pour tous ceux  qui  les  regardent  passer  devant  l’enseigne  rouillée  de  l’hôtel-restaurant Au Cèpe d’Or, gravir la côte puis disparaître.

— Où t’étais ?

Vincent bredouille une vague excuse. Muriel n’ose pas éclater devant les autres. Elle lâche d’un ton doucereux qu’elle s’est inquiétée.

—  Je  suis  désolé,  répond  Vincent,  il  m’est  arrivé  une  drôle d’aventure…

Elle  le  regarde  incrédule,  mais  avant  qu’elle  ait  eu  le  temps  de s’emporter, Germinal donne l’ordre de remonter dans le train.

Alors,  aussi  brusquement  qu’elle  était  apparue,  la  foule  quitte  le parking,  traverse  le  hall  puis  la  voie,  et  reprend  place  à  bord  du  Teoz, laissant  les  deux  fonctionnaires  aussi  stupéfaits  qu’à  son  arrivée.  Pour une fois, ils auront quelque événement à raconter, pour une fois la gare de Gourdon a été noire de monde…
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« LA TRÈS CHÈRE ÉTAIT NUE… »

 

Il  traîne  dans  le  couloir  pour  éviter  de  revenir  s’asseoir  à  côté  de Muriel.  Il  redoute  de  s’engager  dans  une  explication  qu’il  devine embrouillée  et  orageuse.  Tout  en  lui  trahit  Julia,  du  moins  il  le  pense. L’odeur de son corps qu’il a gardée sur sa peau, il respire ses mains qui sentent  l’intimité  de  cette  femme.  Pour  rien  au  monde,  il  ne  la  ferait disparaître avec la senteur fade du savon de la SNCF.

Les  seins  de  Julia  dansent  devant  ses  yeux,  se  mêlent  aux  teintes rousses  des  petits  chênes  qui  défilent  entre  deux  tunnels.  Le  paysage mélancolique du Causse, qui, comme tous les ans en cette saison, semble espérer  une  débauche  de  frondaison  qui  ne  viendra  pas,  s’accorde parfaitement avec la tristesse de Vincent après l’amour.

Il a l’intuition qu’il ne pourra plus jamais poser ses mains sur Muriel, qu’elles la brûleront et laisseront sur sa peau les empreintes de Julia.

Il s’est tapé une femme. La vulgarité de l’expression l’étonne. Mais il se sent plein d’une rage virile qu’il se découvre. Une brusque montée de sève  qui  vient  des  couilles.  Encore  un  mot  qu’il  n’emploie  jamais.  Il donne  un  coup  violent  contre  la  vitre,  qui  émet  un  bruit  mat.  Presque aussitôt, sa rage cède la place à l’abattement.

Il  a  trompé  Muriel.  La  phrase  claque  comme  une  gifle.  Pas  une question  de  morale,  quelque  chose  de  plus  profond.  Baiser  est  l’unique chose, l’unique, que l’on ne fait qu’avec sa femme. Si l’on enfreint cela, c’est la fin d’une grâce, la levée d’un tabou. Bien sûr, la Terre ne va pas s’arrêter  de  tourner.  Sans  doute,  il  l’aimera  encore,  avec  la  même évidence  affichée,  mais  au  vrai,  son  existence  ne  sera  plus  qu’une survivance, une concession, il ne pourra plus se le cacher. Cou coupé.

Il  voudrait  se  remémorer  chaque  détail,  il  la  voit,  nue,  gênée  mais heureuse,  les  bras  en  anse  au-dessus  de  sa  tête,  relevant  ses  cheveux, quelque chose d’enfantin dans les yeux, qui fait naître un sourire sur ses lèvres. Mais il redoute qu’on devine ses pensées, plutôt que Muriel lise en lui. Il rougit.

Il sent son regard inquiet et furieux qui le transperce à travers la vitre du compartiment. Se concentrer sur ce qu’il va lui dire. D’après Nicolas, il faut faire simple, le plus proche possible de la vérité, moins de risque de se contredire. « Il m’est arrivé une drôle d’aventure… », il avait dit… Il a été aux toilettes et…

Il l’a prise ! Voilà ce dont il ne se remet pas et ne cesse de s’étonner. Comprendre pourquoi elle, pourquoi maintenant, il voudrait. Prise. Il l’a prise. La phrase berce son esprit et, malgré sa crudité, éteint en lui toute inquiétude. Prise. Comme on dit saisir sa chance. Fesses et seins qu’elle avait  lourds  et  ronds,  cuisses  larges,  hanches  arrondies,  océan  de  chair que ses mains sillonnaient, esquifs en pleine tempête. Prise tout entière. Pénétrée. Toutes ses formes rondes, pleines, rebondies, molles et fermes à la fois. Prises. À prononcer ce mot, son désir resurgit, s’exaspère.

Le corps de Muriel est mince, un ensemble de lignes droites, un dessin anatomique.  Il  lui  a  dit  «  Je  te  connais  par  cœur  »  comme  un  mot d’amour, il pourrait la reconnaître les yeux fermés, mais ce n’est que la mémoire  de  gestes  coutumiers,  le  parcours  de  ses  doigts  autour  de  ses seins,  la  langue  dans  son  cou,  sa  pensée  a  complètement  digéré  ses formes. Tandis que celui de Julia est plein de courbes.

«  La  très  chère  était  nue,  n’ayant  gardé  sur  elle  que  ses  bijoux sonores… On dirait toi et tes rondeurs de loukoum. » Il l’avait enlacée. «  Tu  me  trouves  grosse…  ?  –  Mais  tu  es  belle,  belle,  belle  »,  avait-il hurlé. Elle lui avait mis la main sur la bouche « Chut ! – Belle ! Idiote ! »

Les  seins  de  Julia  réapparaissent,  lourds,  un  brin  fatigués  –  les premières traces de l’âge qui rendent les corps beaux et fragiles –, bien que  leur  pointe  soit  haute,  dessinant  une  arabesque.  Il  essaie  de  se  les décrire, l’aréole large et brune, comme un cône. Jamais l’écart entre son émotion  et  ses  mots  ne  lui  a  paru  aussi  grand…  Et  pourtant,  il  a l’intuition d’être très précisément – cette manie de l’exactitude – au cœur de son trouble. La façon qu’elle a eue de les lui offrir. Parce qu’un sexe, c’est toujours pareil, en tout cas guère différent au final. Mais les seins c’est  autre  chose.  Le  caractère  profond  de  chaque  femme  se  révèle  à travers eux. Quand Muriel ôte son soutien-gorge, elle rentre ses épaules, ramène ses bras insensiblement devant. Une fille, avec qui il était sorti un temps, les lui présentait en les soulevant avec ses mains, comme si elle lui jetait un défi. Julia au contraire les lui abandonnait.

« Je comprends rien à ce que tu racontes. » À chacune de ses phrases, après l’amour, elle riait et lui caressait le visage. « C’est simple. Écoute-moi. Le hasard a fait que tu te sois assise dans notre compartiment. Ton arrivée  imprévue  a  dérangé  l’ordre…  »  Elle  l’embrasse.  «  Si  j’avais atterri  dans  le  compartiment  d’à  côté,  je  serais  en  ce  moment  avec  un autre… ? » Il plisse les sourcils. « Oh je t’en prie… » Elle se serre contre lui. Un début d’érection. Pendant un instant, il parvient à se remémorer avec  précision  la  sensation,  au  moment  où  il  l’a  pénétrée,  humide, offerte, comme si la chatte de Julia l’avait toujours attendu. Encore cette poussée  de  fierté  virile,  âcre  comme  une  odeur  de  grève,  qui  le  fait rougir, puis le submerge, un cri de guerre, un flacon de sels pour rappeler à lui, avec toute l’intensité dont les mots sont capables, le souvenir des muscles en action, et leur triomphe.

Pendant qu’il lui parlait, elle paraissait plongée dans la contemplation de  son  torse  imberbe.  Sans  doute  était-elle  habituée  à  des  torses  velus d’hommes sûrs de leur queue. Il n’aimait pas qu’on le remarque. Il avait le sentiment d’être un nageur, ou plutôt de malade en cours de traitement. «  L’amour,  c’est  le  droit  d’être  bête  ensemble  »,  avait-il  lâché,  énervé. « C’est de toi ? – Non de Valéry. – Tu connais une autre Valérie ? – Non, Paul Valéry, le poète. » Elle avait ri.

Quand  il  était  sur  elle,  la  tête  posée  contre  la  banquette,  l’odeur  du tissu lui avait rappelé les couchettes des trains de nuit qu’il prenait pour aller chez sa tante. Désormais, il devine qu’il ne pourra plus sentir cette odeur sans penser à Julia.

Il  aurait  voulu  lui  murmurer  à  l’oreille  quelques  mots  tendres,  «  ma dodue », « ma replète », les mots du désir, et aussi « ma bien en chair ».

« Dans la vie, il n’y a que deux sortes d’hommes, ceux qui font rire les filles  et  ceux  qui  les  baisent.  »  Il  devait  avoir  douze  ou  treize  ans,  son père l’avait fait asseoir sur ses genoux, la dernière fois, comme un adieu à  l’enfance.  Et  juste  ces  mots.  «  Ceux  qui  les  font  rire  et  ceux  qui  les baisent.  »  Il  n’a  jamais  su  pourquoi  son  père  lui  avait  dit  ça.  Vincent n’avait pas osé poser de question. « Ceux qui les baisent. » Maintenant, il en fait partie. Vincent aurait presque envie de s’excuser. Alors quoi toute sa pensée, son esprit, sa vie tiennent désormais dans ses couilles ?

Ses mains s’étaient posées sur ses seins, incertaines, il n’en croyait pas ses yeux. C’étaient ses mains mais ce n’était pas lui. Seul le contact de la peau de Julia et son sourire confiant l’empêchaient de perdre pied. Elle ne  semblait  pas  remarquer  son  émoi.  L’autre,  son  mari,  enfin  son  ex-mari, devait la prendre avec toute sa force.

Il faut enfouir son trouble au fond de sa mémoire, presque douter que cela a existé, s’il veut pouvoir rejoindre les autres. À tout prix arrêter le flux de sa pensée… Il a été aux toilettes et… Voilà l’urgence : 1/ « Une drôle  d’aventure  »  ?  2/  Prévoir  les  questions  de  Muriel  ;  3/  Effacer,  du moins  dominer  son  trouble  pour  qu’il  ne  surgisse  pas  malgré  lui  ;  4/… Pourquoi  elle  ?  Pourquoi  maintenant  ?  Il  y  avait  eu  une  espèce d’évidence  dans  la  façon  dont  les  choses  s’étaient  déroulées.  Comme aurait  pu  le  penser  un  de  ces  auteurs  de  bestiaires,  trop  de  signes favorables  s’étaient  manifestés,  enfin  pas  tout  de  suite.  Un  vrai  roman médiéval plutôt. La rencontre avec la Dame de cœur à la voiture-bar, les exploits du chevalier qui réussit à rejoindre sa belle, la quête du baiser, sans cesse retardée, puis la récompense, Germinal qui leur avait passé la clef  de  son  compartiment,  tout  s’était  déroulé  telle  une  mécanique implacable.

Donc  aux  toilettes.  Et  en  chemin,  il  a  rencontré  une  choriste  qui  l’a invité au récital. Il n’a pas osé refuser. Non plusieurs choristes. Qui ne lui ont pas laissé le choix…

En repensant aux seins de Julia, à son corps, odeurs inconnues, replis de  la  peau  inexplorés,  à  ses  fesses  dont  il  n’arrive  pas  à  faire  revenir l’image précise de leur épaisseur, il mesure toute la difficulté de ce qui l’attend.

« Tu es très belle dans ta robe rouge, avait-il marmonné. Tu sais que pour les auteurs de bestiaires, c’est la couleur de la passion » « Encore tes histoires  de  Moyen  Âge  !  De  toute  façon,  ma  couleur  préférée,  c’est le… » « Vert ! » « Comment t’as deviné ? » « La couleur de la rupture et du renouveau ».

Elle l’avait embrassé.

1/…  Les  toilettes,  les  choristes,  le  récital.  Il  n’a  pas  fait  attention  à l’heure, il a discuté avec… Pas vraiment une drôle d’aventure… Quelque chose l’empêche de se concentrer. Il a eu un malaise ! Durant le récital. Oui ! voilà le bruit, la chaleur… Le malaise ne lui paraît pas une bonne idée.  Comment  un  type,  il  hésite  à  dire  un  homme,  tel  que  lui  peut  se laisser autant dominer par ses émotions ? J’étais parti aux toilettes. J’ai croisé  des  choristes.  Elles  ont  insisté  pour  le  récital,  en  souvenir  de  la collecte  pour  le  muet,  oui  ça  c’est  bien,  et  l’une  d’elles  avait  fait  des études d’histoire, elle m’a posé des tas de questions sur les bestiaires… N’importe quoi ! Il n’a pas osé partir car elles sont restées autour de lui à chanter.  Il  a  eu  peur  de  les  vexer  et  l’arrêt  à  Gourdon  lui  a  permis  de s’esquiver sans les froisser.

En fait le plus inquiétant est de se surveiller ensuite, de ne pas se trahir alors  qu’il  se  sent  plein  de  fougue,  de  sève,  qu’il  a  envie  de  rire,  de chantonner.

Au moment de rentrer dans le compartiment, un souvenir lui revient. Dans  la  salle  à  manger  de  sa  tante,  son  ballon  avait  heurté  un  bibelot. Vincent  s’était  arrêté,  tétanisé  par  le  bruit  de  la  porcelaine  qui  se  brise contre  le  carrelage.  Il  avait  attendu  pour  être  sûr  que  personne  n’avait entendu,  puis  ramassé  et  remis  patiemment  les  morceaux  en  un  fragile équilibre,  de  sorte  que  la  cassure  ne  se  voie  pas.  Sa  tante  ne  s’en  était aperçue que bien des mois plus tard et n’avait jamais fait le lien avec lui.
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CAHORS

 

Il respire un grand coup et ouvre la porte du compartiment.

Immédiatement,  il  note  l’air  moqueur  de  Nicolas,  comme  s’il  se distrayait par avance de la scène qui s’annonce, à moins que ce ne soit la connivence  un  peu  triviale  des  maris  de  boulevard.  Et  l’expression affectueuse  d’Aude,  qui  le  retient  un  instant,  la  complicité  des  timides partageant un secret. Muriel, le visage fermé, ignore ostensiblement son arrivée. Il la fixe brièvement et manque de tomber contre les jambes de Bruno.  Sur  son  ventre,  trônent  ses  mots  croisés,  une  femme  au  milieu d’un champ en fleurs sourit en couverture. Sans ouvrir les yeux, Bruno se redresse dans le fond de son siège et tourne la tête.

Chaque  détail  s’enchaîne  comme  une  projection  de  diapositives,  des fragments  du  décor  qu’il  enregistre  sans  chercher  à  les  déchiffrer,  sa pensée est tout entière tendue vers le moment de l’explication.

Il s’assoit.

— On arrive dans une heure, hasarde-t-il.

Pas de réponse. Personne ne semble même l’avoir entendu. Il s’étonne du  silence  de  Muriel.  D’habitude,  elle  démarre  aussi  sec,  mais  là,  elle paraît  avoir  adopté  une  autre  stratégie.  Il  espère  vaguement  que  la présence de Bruno – celle de Nicolas et Aude ne l’arrêtera pas – mettra un frein à son emportement, se réservant pour plus tard, une fois à l’hôtel à  Toulouse.  Alors  la  partie  serait  gagnée.  Quand  ils  en  reparleraient,  le trop-plein d’agressivité serait passé, il pourrait peaufiner ses explications. « J’ai croisé des choristes, je suis allé au récital et tu ne devineras jamais quoi : le muet a retrouvé sa voix ! Un vrai miracle… » On n’est pas dans le  Paris-Lourdes  !  Non.  «  Une  choriste  a  fait  un  malaise…  On  a  dû  la réanimer… »

Il prend son carnet, tant pour se donner une contenance que pour y lire un présage.

« Les premiers jours du mois de mars 1255, une baleine s’échoua sur la  plage  de  Saint-Quentin  d’Orival,  non  loin  de  la  ville  de  Dieppe.  La nouvelle en parvint jusqu’à la cour d’Henri III d’Angleterre. Ce dernier raffolait  des  bêtes  rares  et  possédait  déjà  des  lions,  des  panthères,  des chameaux et un ours blanc que lui avait offert le roi de Norvège. Aussi adressa-t-il un émissaire au roi de France, Louis IX, afin  que  son  royal beau-frère  autorise  l’envoi  de  savants  anglais  pour  étudier  l’animal échoué.  Louis  IX  décida  d’envoyer  sa  propre  mission  qui  donnerait ensuite une copie de leurs travaux à Henri III. Le choix se porta sur Jean de Florimont, moine franciscain de l’abbaye de Saint-Vaast et auteur du Livre  sur  les  propriétés  des  espèces,  vaste  compilation  des  textes  des Anciens et de ses contemporains, dans laquelle il avait dressé un tableau complet de la création. Aussitôt Florimont se mit en chemin, accompagné de son secrétaire, le jeune Bernard de Sèvres. »

De  temps  à  autre,  Vincent  risque  un  œil  inquiet  vers  Muriel, obstinément  plongée  dans  sa  lecture.  Toute  cette  scène  ressemble  à  un immeuble  dont  il  ne  reste  plus  que  la  façade,  proche  de  s’écrouler  au moindre  coup  de  masse  et  pourtant,  il  sent  la  lassitude  l’envahir,  la tentation  de  tout  reprendre  comme  si  rien  n’était  arrivé  grandit  en  lui. Qu’est-ce qu’elle manigance ? Rien de bon. Non. Elle doit juste être un peu  désarçonnée  par  son  absence,  le  genre  de  truc  qu’il  ne  fait  jamais. Une  drôle  d’aventure…  Le  type  du  Happy  Days  Band  voulait  se  faire pardonner sa blague idiote au sujet du muet et il a décidé de rembourser tout le monde… Ce soir, il y aura le dîner avec le recteur, demain il fera sa communication, avec un peu de chance, tout ira bien, puis ils passeront deux jours agréables à Toulouse…

«  Arrivés  à  Saint-Quentin  d’Orival,  ils  examinèrent  le  cadavre  du cétacé. Jean de Florimont fut très étonné de sa présence sur la plage car, ainsi que le dit Brunetto Latini, dans son Livre des Trésors, la baleine ne s’aventure  jamais  dans  des  eaux  de  moins  de  200  pieds  de  profondeur. “Faut-il y voir là la main de la Providence ?” demanda le jeune Bernard. L’un  des  villageois  leur  expliqua  qu’il  y  avait  eu,  dans  les  jours précédents,  une  forte  tempête.  L’homme  qui  partait  pêcher  au  large  de l’Écosse avait croisé l’animal en compagnie de ses deux petits. Voulant profiter de l’aubaine, le pêcheur avait attaqué l’un des baleineaux. Leur mère était alors venue s’exposer aux coups des pêcheurs pour le protéger. Ce qui surprit beaucoup les deux moines. Car comme l’explique Aristote, en  cas  de  danger,  la  baleine  ouvre  la  bouche  et  fait  entrer  ses  petits  à l’intérieur de son ventre, avant de les recracher, une fois le danger écarté.

Mais ils n’étaient pas au bout de leurs étonnements. Ils commencèrent par l’étude de la bouche de l’animal. Pline avait écrit que la langue de la baleine était toute petite, recouverte de longs filaments qui servaient de filtre pour trier la nourriture. Il prétendait même qu’un baume à base de ces filaments constituait le meilleur remède contre l’excès de chyle. Mais Florimont  constata  non  seulement  que  la  surface  de  la  langue  était spongieuse  et  souple  mais  encore  que  sa  taille  était  telle  qu’elle  devait faire plusieurs milliers de livres.

Quand  son  secrétaire  eut  fini  de  dessiner  la  bête,  Florimont  ordonna aux villageois de la découper pour qu’on découvre l’intérieur. Quelle ne fut  pas  la  déception  des  deux  moines  !  D’après  l’Ancien  Testament,  la grandeur de son ventre est telle que Jonas, recueilli à l’intérieur, croyait se  trouver  aux  Enfers.  Pierre  de  Beauvais  estime  qu’un  roi  pourrait  y tenir sa cour sans difficulté. Mais ils ne virent s’étaler sur la plage qu’un tas immense d’entrailles à l’odeur nauséabonde et cherchèrent en vain la moindre cavité qui put ressembler à celle décrite.

Leur  mission  achevée,  les  deux  moines  regagnèrent  leur  abbaye. Pendant  tout  le  trajet,  Bernard  de  Sèvres  demeura  silencieux.  Devinant les pensées qui traversaient l’esprit de son secrétaire, Jean de Florimont lui demanda : “Frère Bernard, que t’en semble ? Est-ce que des auteurs aussi  renommés  qu’Aristote,  Pline  ou  Pierre  de  Beauvais  se  seraient trompés ?” Bernard ne dit mot, son maître reprit : “C’est pourtant simple. Fais  marcher  l’esprit  que  Dieu  dans  sa  grande  bonté  a  bien  voulu  te donner.  À  l’évidence,  l’animal  que  nous  avons  vu  n’est  pas  une baleine !” »

Et  s’il  suffisait  de  ne  pas  y  croire  pour  que  cela  n’existe  pas  ?  Les sensations  bien  réelles  du  corps  de  Julia,  son  odeur,  son  contact,  ses mains posées sur son torse ne manqueraient pas de perdre, à force d’être ressassées, leurs contours précis, et il s’efforcerait de les raviver, avec des détails dont il ne saurait plus très bien s’il les avait juste imaginés…

— On a une chance de te voir ce soir ? demande Muriel.

Vincent pressent au ton persifleur que le moment de l’explication est arrivé.

— Peut-être as-tu prévu une autre visite aux toilettes à Toulouse…

Il prend un ton le plus dégagé possible.

— Écoute, en sortant des toilettes, je suis tombé sur les choristes. Elles avaient décidé d’organiser un récital pour le muet…

—  Une  autre  collecte…  ?  s’inquiète  Muriel.  Elles  auraient  tort  de  se gêner. Tu sais te montrer si généreux avec notre argent.

— Pas du tout…

Il cherche une idée… (lance-toi !)

—  Elles  avaient  écrit  une  chanson  à  mon  sujet  !  (Pas  mal)  Elles voulaient me la chanter parce qu’elles parlaient de moi (Bien).

— Ah oui ? Qu’est-ce que ça disait ? « Un gogo a payé 20 euros/ on a bien ri dans son dos… »

— T’es bête ! …

— Eh ben vas-y, on t’écoute…

— « Alors que tous étaient muets, lui n’est pas resté sourd. Il n’y a que le premier pas qui coûte, comme en amour… » (Aïe Aïe Aïe…)

— Riche la rime, raille Nicolas.

— C’est de la variété.

Il observe Muriel. À sa place, il exploserait « T’as mis tout ce temps pour me trouver une excuse aussi bidon ? » Mais elle a l’air plutôt calme. Étrangement même.

— Comment ça se fait qu’on ne t’ait pas vu là-bas ? dit-elle d’un ton presque détaché.

— Quoi ? (Ils sont venus me chercher !)

Surpris par cette nouvelle attaque, il essaie de gagner un peu de temps.

— Tu m’as très bien comprise. Tu n’étais pas à la fête des choristes…

— Bien sûr que si !

Dans sa tête, une certitude : elle sait mais fait semblant de rien pour me piéger…

— Pourtant on t’a cherché ! lance Nicolas, qui semble ravi comme un gosse de sa niche à son ami.

Faux frère ! pense Vincent.

— J’étais dans le fond, à discuter (pas de détails. Trop dangereux).

— Avec qui ?

—  Je  ne  sais  plus  moi.  Avec  Dick,  avec  le  contrôleur  et  avec  une choriste  aussi  qui  m’a  parlé  des  statues  d’animaux  de  l’église  de  son village,… (Ouh… Risqué, risqué…)

— Ah c’est ça ! intervient Aude. Je me demandais, en te voyant faire de grands gestes, de quoi tu pouvais bien lui parler…

Vincent lui adresse un sourire reconnaissant.

Muriel, déstabilisée par cet appui inattendu, se tait.

—  Bon  allez,  vous  n’allez  pas  vous  disputer  pour  ça…,  intercède Nicolas.

— Tu en as de bonnes ! Monsieur disparaît deux heures, et quand on part à sa recherche, il est introuvable…

L’éclat de voix tire Bruno de son sommeil. Il cligne des yeux, regarde autour de lui et reprend son magazine.

— Bon, je suis désolé, répond Vincent à la façon d’un petit garçon.

— Surtout que ça ne te ressemble pas du tout…, maugrée Muriel.

La conversation retombe, chacun replonge dans ses pensées.

Rassurée,  Muriel  s’en  veut  presque  de  s’être  énervée.  Elle  revoit  sa mère, annonçant de ce ton froid et sans appel la décision qu’ils avaient prise. Son père se tenait derrière, la tête baissée, le regard fuyant – plus grande Muriel croyait déceler dans son attitude, ses mains qui s’agitaient sans  raison,  une  légère  rougeur  sur  les  joues,  ses  lèvres  entrouvertes comme  s’il  allait  parler,  une  profonde  agitation.  Tout  cela  lui  donnait l’impression que sa mère lui cachait la vraie raison, et elle sentait monter en elle une colère d’autant plus formidable qu’elle demeurait muette. Une fois,  juste  une  fois,  elle  avait  réussi  à  les  faire  sortir  de  leurs  gonds. Quand elle était partie pour s’installer chez un copain. « Traînée ! » avait assené son père, chargé par sa femme d’exhaler leur douleur. Pourquoi, depuis le début du voyage, n’arrête-t-elle pas de repenser à son enfance ? La faute à Vincent et à son comportement si étrange ? Ou à cette fille ? Enfant, Muriel aurait sans doute rêvé d’être comme elle. Bien en chair, maquillée, les cheveux longs surtout…

Vincent éprouve un sentiment mêlé de dégoût et de contentement. Plus il  aspire  à  retrouver  son  existence,  plus  elle  lui  apparaît  sous  un  jour déplaisant. Il voudrait arrêter d’y penser. Trop de secousses aujourd’hui, il aurait bien le temps, demain.

—  En  tout  cas,  se  rengorge  Muriel,  c’est  moi  qui  avais  raison.  Vous vous êtes tous fait avoir. Iannis était bel et bien un escroc !

— Iannis ? laisse échapper Vincent sans réfléchir.

—  Oui,  ton  sourd-muet.  Enfin  le  faux  sourd-muet…  Celui  qui  t’a arnaqué de 20 euros… Vous êtes tous tombés dans le panneau !

— Mais il a une si belle voix, plaide Aude.

—  Comment  ça…  il  chante  maintenant  ?  s’exclame  Vincent  sous  le coup de la surprise.

La  consternation  s’affiche  sur  le  visage  d’Aude.  En  une  seconde, Vincent comprend son erreur. Il tente de noyer le poisson.

— Ah oui bien sûr, Iannis… le sourd-muet… (Le miracle a eu lieu ?!)

Trop tard.

— Tu n’y étais pas ! s’emporte Muriel. Je le savais ! Je le savais !

Bruno, effrayé, ramasse ses jambes sous son siège.

— Tout ça c’est du baratin ! poursuit Muriel. J’en étais sûre…

Elle  est  debout,  stupéfaite,  ulcérée  à  l’idée  que  Vincent  ait  pu  lui mentir.

— T’étais avec elle ? C’est ça ?

Ses  cris  sont  couverts  par  Germinal  qui  annonce  les  trois  minutes d’arrêt  à  Cahors,  et  les  correspondances  pour  Marmande,  Bordeaux  et Rodez.

—  Calme-toi,  calme-toi,  répète  Nicolas,  inquiet  de  la  tournure  que prennent les choses.

Elle pâlit, et, perdant toute retenue, le visage déformé par la soudaine révélation de sa méprise, elle hurle :

— T’as couché avec elle ?

Elle s’étrangle, ne peut poursuivre. Vincent est tétanisé.

— Allons…, répond Nicolas, ton agressivité t’égare. Ce n’est qu’une paumée, qui ne comprend rien à rien. Mais enfin Vincent dis-le-lui !…

Le ton glapissant de son mari surprend Aude, la heurte telle une fausse note.

—  C’est  vrai  quoi,  poursuit  Nicolas.  C’est  une  pauvre  fille.  Une barbare ! Tu comprends ? Au sens grec du terme ! Elle ne parle pas la même langue que nous, elle n’a rien de commun avec nous. Il n’y a qu’à voir comment elle se fringue…

«  Retire  ça  tout  de  suite  »,  pense  Vincent.  Il  aurait  aimé  que  cette phrase  sorte  spontanément  de  sa  bouche,  que  sans  effort,  il  soit  projeté dans quelque chose d’irréversible.

— Je veux l’entendre de Vincent, exige Muriel.

Il baisse la tête. Il ne sait pas de quoi il se méprise le plus. De ce qu’il va  devoir  dire  ou  de  ce  qu’il  taira.  La  phrase  qu’il  a  répétée  à  Julia  lui revient  soudain.  «  Les  poissons  ne  connaissent  pas  l’adultère  »…  Mais les  historiens,  si…  Peut-être  après  tout  qu’il  n’étudie  les  bestiaires  que pour  se  donner  du  courage  ?  Pour  y  trouver  des  raisons  de  se  jeter  à l’eau ? De ne pas s’y jeter plutôt…

Nicolas se tourne vers lui.

—  Qu’est-ce  que  tu  attends  ?  Vas-y  !  Dis-lui  !  Quoi  !  Merde  !  Une caissière ! Même pas ! Une caissière au chômage !…
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Elle n’avait même pas son numéro. De toute façon, ils n’avaient pas parlé de la suite. Elle ne veut pas s’apitoyer, pas jouer à la victime. Cela avait été une journée extraordinaire, sa première journée de Julia.

Vincent avait le torse imberbe, Djamel était si velu qu’il avait même des  poils  dans  le  cou.  Elle  n’aimait  pas  ça,  elle  avait  toujours  adoré  le contact de la peau.

Après  les  adieux  à  Colette,  elle  est  remontée  dans  le  train  en compagnie des choristes. Mais elle a préféré rester seule. Prétexté qu’elle devait  retourner  à  son  compartiment  pour  s’éclipser.  Elle  s’est  assise deux  voitures  plus  loin,  il  y  a  des  places  libres  maintenant.  Sentiment d’être  dans  le  bon  tempo.  Un  bref  instant  cela  l’inquiète,  puis  un  rire sonore la secoue. Même la vision de ses mollets ne parvient pas à ternir son humeur. Elle réajuste son décolleté. Elle aime le contact du tissu sur sa peau. Elle se promet de s’acheter d’autres fringues, encore plus dures à porter  :  des  hauts  moulants,  des  jupes  courtes,  et  beaucoup  de  bijoux, clinquants, des colliers, des bagues plein les doigts, des bracelets empilés sur les poignets et surtout, surtout des boucles d’oreilles, fines et longues, des torsadées qui descendent le long du cou, des rondes qui mangent la joue. Elle qui n’en mettait pas a une fringale de boucles d’oreilles. Elle s’imagine, les ôtant, dans un bruit de métal, elle trouve qu’il y a quelque chose  d’extrêmement  sensuel  quand  une  femme  retire  ses  boucles,  une invitation muette…

Elle  observe  le  paysage  et  revit  la  scène  en  détail,  tel  un  enfant  qui déballe ce qu’il a gagné à la fête foraine.

Il  se  tenait  devant  elle,  raide,  figé.  Elle  au  contraire  était  très  calme, comme si elle savait ce qui devait se passer ensuite, juste parce qu’elle l’avait  décidé.  Elle  avait  suggéré  de  demander  l’aide  de  Germinal  pour trouver un endroit tranquille. Ils s’étaient mutuellement déshabillés. Elle aurait  souhaité  qu’il  fasse  le  premier  geste.  «  Si  tu  ne  veux  plus,  je comprendrais…  »,  avait-elle  failli  dire.  Tous  les  hommes  qu’elle  avait connus décidaient, agissaient, sans laisser paraître la moindre hésitation, pareils à des danseurs habitués à guider leur partenaire et elle, allongée sur  le  lit,  les  recevait,  soudain  écrasée  par  leur  poids,  submergée  par  le va-et-vient de leurs reins. Mais elle désirait vraiment que cela ait lieu, se prouver  tout  de  suite,  que  tout,  y  compris  ça,  était  possible,  qu’elle pouvait quand elle le voulait, coucher, le mot l’amuse, coucher avec un homme,  se  défaire  de  Djamel.  Alors  elle  lui  avait  caressé  la  cuisse, embrassé le cou.

Elle  cherche  à  détourner  la  mélancolie  qui  la  gagne.  Faire  quelque chose.  Appeler  sa  cousine  pour  savoir  si  elle  peut  débarquer  chez  elle. Elle  sort  son  portable  de  son  sac.  Elle  l’avait  éteint.  Un  nombre impressionnant  de  messages  s’affiche.  Martine,  cinq  ou  six  fois,  Laura aussi  une  fois  et  Djamel  quinze  fois.  Tu  me  fais  chier  !  Il  faudrait rappeler,  mais  elle  n’a  pas  envie.  Marre  des  embrouilles.  Au  bout  de quelques  secondes,  le  ton  aurait  monté.  Tu  m’emmerdes  !  Elle  connaît trop  bien  cette  envie  de  bagarre,  sous  couvert  de  discuter,  l’adrénaline. T’es trop conne ! La seule façon de se dire des choses. Comme un code. On se parle donc on se crie dessus, en fait, on se crie dessus donc on se parle.

Elle tombe sur le répondeur de sa cousine. Elle laisse un message. Si ça se trouve, elle ne pourra pas dormir chez elle ce soir. Elle ne veut pas s’inquiéter  à  l’avance.  Elle  verra  bien.  Elle  a  repris  le  dessus.  Un  petit moment  de  faiblesse.  Tout  ça  pour  une  aventure  d’un  jour.  Pas  même d’une  heure.  Entre  deux  arrêts.  Pourtant,  cela  n’avait  rien  du  coup  vite fait,  sordide.  Allongée  sur  la  banquette,  elle  apercevait  un  bout  du couloir, par un petit interstice qui subsistait entre le rebord de la vitre et le rideau. Quelqu’un aurait pu les voir peut-être, et loin de l’inquiéter, l’idée lui  plaisait.  Que  les  passagers  d’à  côté  sachent  qu’elle  était  là  à  faire l’amour avec lui, qui l’avait désirée, choisie, l’impression d’exister.

Quand  le  train  avait  ralenti  et  était  entré  en  gare  de  Brive,  le  silence avait accompagné le lent apaisement des corps. Il était sur elle. Chaque son  leur  arrivait  intensément.  Dans  le  couloir  les  voyageurs  qui montaient. Leur pas. Leur voix. Il lui avait caressé le visage. Elle s’était serrée  contre  lui.  Deux  enfants  redoutant  de  voir  leur  cachette découverte.  Le  monde  pouvait  bien  continuer  sur  le  même  rythme monotone, elle se sentait immortelle comme l’éclair, du moins c’était ce qu’elle lui avait chuchoté à l’oreille.

Elle  se  tourne,  il  n’y  a  personne  près  d’elle,  et  s’installe confortablement,  les  jambes  sur  l’autre  siège,  la  tête  posée  contre l’accoudoir comme sur l’épaule d’un homme.

Elle aurait préféré qu’il fasse sombre. Malgré les rideaux tirés, le soleil donnait  une  teinte  mélancolique  au  compartiment.  Elle  redoutait  le moment  où  il  la  verrait  nue.  Mais  il  y  avait  un  tel  désir  dans  ses  yeux, qu’elle s’était sentie prise d’un élan pour lui. Elle s’était laissé regarder, étendue sur le dos, un sourire qu’elle ne se connaissait pas, un sourire qui montait du plus profond de ses cuisses, de son ventre, la revanche de ce corps  auquel  elle  s’était  habituée  tel  un  fardeau  encombrant,  illuminait son visage. De cela, elle lui serait éternellement reconnaissante.

Elle  donnerait  cher  pour  être  à  nouveau  blottie  dans  ses  bras,  là, maintenant, tout de suite. Elle sait, elle redoute toute cette sensiblerie qui l’envahit  mais  elle  en  a  été  tant  sevrée  qu’elle  est  prête  à  y  plonger jusqu’à l’écœurement. La meilleure façon pour se faire avoir. Elle n’aura pas  toujours  la  chance  de  tomber  sur  un  type  aussi  gentil  que  Vincent. Continue ma fille et tu risques de collectionner un joli lot de déceptions, de peines de cœur en tout genre… Mais pour l’instant, elle n’en a même pas peur. Bien au contraire, elle aspire à vibrer, aimer, souffrir même, tout plutôt que ce vide qui était le sien. Sa vie future ne sera pas rose. C’est sûr. Comme dirait Martine et son gros bon sens. Il va falloir retrouver un boulot, pas évident, et en plus elle sera seule, sans personne pour l’aider, dans une ville qu’elle ne connaît pas… Il lui reste en tout et pour tout sur son  compte  614,25  euros,  moins  le  billet  acheté  ce  matin,  73,60,  soit 540,65. Et pourtant rien ne peut l’effrayer. Elle a la conviction qu’elle va s’en sortir. Parce que désormais, terminé les contraintes. Ça, tu peux le comprendre, Martine ?

Au début, elle n’avait pas osé lui toucher le sexe ou plutôt elle l’avait fait furtivement comme un dernier reste de pudeur, habituée à ce que ce soit l’homme, enfin Djamel, qui mène les ébats.

La  voix  de  Germinal  résonne  soudain,  il  annonce  Montauban  et  les correspondances pour Agen, Caussade et Albi.

Elle avait pris son temps pour se rhabiller. Malgré le départ de Vincent, et  la  certitude  qu’elle  ne  le  reverrait  plus,  malgré  la  froideur  des  lieux, leur  tristesse  même,  qui  lui  rappelait  la  salle  de  repos  du  supermarché, elle était irrésistiblement heureuse.

Elle  s’était  débarrassée  avec  un  kleenex  du  rimmel  qui  avait  coulé, avait  rattaché  ses  cheveux  en  se  fixant  dans  la  glace.  Se  regarder,  sans plus  avoir  honte.  À  la  maison,  elle  tournait  la  tête  quand  elle  passait devant  le  miroir  que  Djamel  avait  installé  dans  leur  chambre.  Il  avait insisté pour ce miroir. « Faut pas avoir peur de ce qu’on est. » Une vraie pensée  de  pauvre.  Une  obsession  à  se  rabaisser,  sous  couvert  de  vérité. C’est ça qu’elle ne supporte plus. Son manque d’envie de voir les choses autrement.  Pour  lui,  tout  ça  c’est  des  conneries.  «  Quand  on  te  traite comme  de  la  crotte,  tu  finis  par  devenir  de  la  crotte  »,  expliquait  Julia Roberts dans Pretty Woman, elle s’en souvenait parce qu’elle avait utilisé le  mot  «  crotte  ».  Elle,  elle  aurait  dit  merde,  crotte,  ça  faisait  presque gentil.

Elle  tourne  autour,  mais  le  point  important  c’est  celui-là.  Elle  ne reviendra pas, c’est fini. Elle en a fini pas seulement avec Djamel, avec ses  mauvaises  plaisanteries,  son  linge  sale,  ses  cuites  régulières,  ses coups  de  gueule,  son  vieux  pantalon  de  gymnastique  comme  il  dit,  le même depuis dix ans, et ses plans moisis, qui suent la misère indélébile, mais aussi avec sa vision des choses, sa complaisance au malheur, toutes ces pseudo-vérités assenées, ressassées tellement qu’elle avait fini par ne plus voir le monde qu’à travers ses yeux.

Voilà pourquoi elle ne reviendra pas. Pas parce qu’elle ne l’aime plus, la  question  ne  se  pose  plus  depuis  longtemps,  quand  elle  était  avec  lui, elle n’aurait même pas su dire ce que cela signifiait, mais parce qu’elle déteste tout ce qu’il affirme, tout ce qu’il pense, parce qu’entre elle et lui, il y a eu aujourd’hui, cette fugue qui lui prouve que le monde n’est pas ce qu’il dit.
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Elle  a  d’abord  pensé  à  demander  à  une  choriste.  Muriel  se  serait méfiée.  Une  fois,  une  collègue  avait  fait  appeler  chez  son  amant,  un homme marié, par un copain, pour que la femme ne se doute de rien… Donc Germinal. Il entre dans le compartiment, fait un signe à Vincent. Ils sortent ensemble et rejoignent la tête de la voiture où elle les attend. Elle n’a  pu  résister  à  l’envie  de  le  revoir,  mais  elle  a  peur  de  tomber  sur Muriel.  Elle  rougirait  rien  qu’en  la  voyant  et  ne  veut  pas  poser  de problème à Vincent.

Martine  aurait  pu  faire  ça.  Elle  et  ses  copines,  elles  sont  toutes pareilles, un mélange de mère courage et de petites filles espiègles. Des ruses  à  deux  balles.  On  dirait  les Feux de l’amour  dans  le  train…  Tant pis. Elle veut juste lui parler une dernière fois. Ils ne se sont même pas dit au revoir.

Elle  cherche  Germinal,  mais  il  est  introuvable,  alors  elle  se  résout  à changer  ses  plans.  Elle  passera  dans  le  couloir,  s’arrêtera  quelques secondes devant la porte vitrée pour jeter un œil. Avec un peu de chance, peut-être que leurs regards se croiseront.

Mais à peine elle arrive voiture 16 qu’elle aperçoit Bruno, sa valise à la main, l’air très énervé.

Elle  devine  qu’il  s’est  passé  quelque  chose.  Elle  sait  reconnaître l’odeur  du  drame.  Une  sorte  de  prescience,  acquise  au  cours  de  son existence. Un certain regard étonné et affolé tout à la fois, une certaine façon raide, saccadée d’agiter les mains, qui annonce la catastrophe avant même que l’autre n’ait commencé à s’expliquer.

« Ils se sont tapés dessus ! » lâche-t-il à sa hauteur puis il continue son chemin sans s’arrêter.

Elle  tergiverse.  Des  passagers  la  bousculent.  Elle  se  dirige  vers  le compartiment, ralentit une fois devant la porte.

Ce qu’elle voit la stupéfie. Muriel en larmes dans les bras de Nicolas. Elle n’en croit pas ses yeux. Elle repasse une deuxième fois. C’est bien ça.  Muriel  a  la  tête  posée  sur  l’épaule  de  Nicolas  qui  lui  caresse  les cheveux. On dirait qu’il la berce.

Julia ne comprend plus rien. Ils sont amants ? Elle n’ose pas repasser encore de peur de se faire repérer. Elle se perd en suppositions. Bruno a parlé d’une bagarre ?… Elle se décide à partir à la recherche de Vincent.

Elle pressent, enfin espère, qu’il s’est passé un truc énorme, Vincent a quitté Muriel, elle ose à peine le formuler. Surtout pas se faire de films, tout en sentant monter une sensation familière… quand tout se bouscule et  qu’on  ignore  encore  le  fin  mot  de  l’histoire,  les  détails  que  l’on apprend  par  bribes,  que  l’on  tourne  et  retourne  dans  sa  tête,  jusqu’à  ce que  le  récit  prenne  forme.  Vincent  et  Nicolas  se  sont  bagarrés,  la  seule certitude. La raison, elle l’ignore, comme avec Djamel, elle la découvrira plus  tard.  À  cause  de  leur  machin  à  Toulouse  ?  Il  a  encore  engueulé Vincent qui a fini par se vexer ? Une pensée, un éclair, qu’elle essaie de chasser,  ils  se  sont  battus  à  cause  de  moi…  ?  Pas  de  films…  De  toute façon, dans leur cas, aucun risque d’après-midi au commissariat avec un flic qui vous fait la morale. À cause d’elle ? Stop ! Vincent n’est plus à sa place, Muriel est avec Nicolas. Recoller les morceaux du puzzle.

Elle  examine  les  visages  des  passagers  dans  les  compartiments,  dans les allées. Les battements de son cœur s’accélèrent. Terrain connu. Une montée d’adrénaline où se mêlent la peur et l’excitation. Quand Laura ou Djamel  tardait  un  peu  trop  à  rentrer,  c’étaient  les  seuls  moments  qui sortaient de l’ordinaire, où elle se sentait exister. Qu’elle pouvait raconter aux  autres.  Elle  rit.  Si  elle  revenait,  elle  en  aurait  des  trucs  à  dire, l’héroïne de tout le quartier pendant des semaines, « le coup de chaud de Valérie », les copines, Martine en tête, citeraient  son  exemple  à  chaque fois  qu’il  y  aurait  des  embrouilles  dans  un  couple,  en  tout  cas,  elle passerait désormais pour une allumée.

Mais là, c’est différent. Pas la certitude du pire. Tout le contraire. Un espoir de plus en plus fort…

Elle arrive voiture 13. « Où es-tu, où es-tu ? » Les choristes n’ont pas vu  Vincent.  Un  stylo.  Un  bout  de  papier.  «  J’ai  des  images  qui s’entêtent…  »  Son  numéro  de  portable  si  jamais  il  passe  ici.  Promis. Elles sont tout excitées. Une bagarre ! Il a largué sa femme, risque l’une. «  J’ai  des  mots  qui  frappent  qui  sonnent/Dans  mon  corps  et  dans  ma tête… » Des encouragements. « Où es-tu, où es-tu ? » Elle repart. Elle sent  l’émotion  la  submerger.  Elle  marche  main  dans  la  main  avec Vincent,  il  lui  sourit.  Ils  ont  pris  une  chambre  d’hôtel  en  attendant  de voir. Elle s’arrête un instant pour reprendre son souffle. Peut-être que lui aussi de son côté la cherche ? T’es amoureuse ? Oui. Mais sérieusement ? Aucun homme ne m’avait regardée comme ça. « Avec toi, on peut jamais tirer  un  petit  coup  »,  l’engueulait  Djamel,  quand  elle  n’avait  pas  envie. «  Si  seulement  tu  m’avais  désirée  vraiment,  fait  croire  que  j’étais belle… »

Aude se tient debout, accoudée à une fenêtre, elle fixe l’horizon.

— J’ai quitté Nicolas.

Julia  n’est  pas  certaine  d’avoir  bien  compris.  À  nouveau  un pressentiment. Un coup au cœur. Vincent est parti avec elle…

Les deux femmes sont ballottées au rythme du train.

— C’est dès la première fois qu’on devrait réagir, poursuit Aude.

C’était couru, enfin logique. Quand Julia les avait vus arriver dans le compartiment,  elle  avait  d’abord  pensé  qu’Aude  était  la  femme  de Vincent.

—  On  croit  que  les  petites  trahisons  n’ont  pas  d’importance.  On s’accroche au grand dessein…

Elle  trouvait  qu’il  était  mieux  assorti  avec  elle.  Plus  douce,  plus gentille.

—  Je  voulais  qu’il  m’aime  pour  ça,  poursuit  Aude.  Enfin  parce  que j’étais  au-dessus  de  ça.  Mais  lui,  il  m’a  juste  choisie  parce  que  je  ne disais rien…

Julia se sent rattrapée par le fatalisme de Djamel, les pauvres avec les pauvres, les riches avec les riches, pas d’exception, que des déceptions. Fugitive, l’image de sa maison apparaît, son salon au papier peint qui par endroits  se  décolle  à  cause  de  l’humidité,  l’odeur  de  moisi  dans  les toilettes, le lino abîmé de la cuisine.

Aude lui dit que Vincent était là à l’instant, qu’il vient juste de partir.

Puis d’un ton soudain enjoué, elle lui glisse :

— Je crois bien qu’il vous cherche…

L’émotion  fait  bredouiller  Julia  «  Vous  n’êtes  pas…  »  Aude  sourit « Ensemble vous voulez dire ! ». Elle éclate de rire. Julia aussi. Légère, soudain tellement légère. Elle s’enhardit, elle voudrait savoir où a lieu le colloque, au cas où elle ne retrouverait pas Vincent dans le train. Aude fait une grimace. Elle ne pense pas qu’il ira. Il a eu des mots, plus que ça même, avec Nicolas.

Bruno a dit vrai, pense Julia. Elle voudrait serrer Vincent dans ses bras, là tout de suite, un élan irrésistible, l’embrasser, le consoler.

— Son numéro ? Vous auriez son numéro ?

Aude  fait  non  de  la  tête.  Elle  est  l’amie  de  Muriel…  Julia  fait  une grimace.  Mais  Nicolas  doit  l’avoir.  Julia  n’est  pas  sûre  d’oser  lui demander.

— « Sans amour on n’est rien du tout… », fredonne Aude. Vous avez remarqué, les chansons de variété ont toujours l’air un peu bêbête avec leurs paroles naïves et leur musique facile ? Et pourtant, elles expriment exactement ce que nous ressentons…

Julia lui fait un signe de la main et se met à courir.

—  C’est  sans  doute  pour  ça  qu’on  fait  comme  si  on  ne  les  entendait pas…, ajoute Aude en la regardant s’éloigner.

Julia se fraye un chemin parmi les passagers qui encombrent le couloir. Et si Vincent avait juste envie d’une oreille compatissante pour se faire consoler… ? Elle se concentre sur ses escarpins pour ne pas penser à tous les yeux qui se posent sur elle. Cours ! Peut-être qu’Aude a enjolivé les choses… Ou alors… Ta gueule ! Cours ! Pardon ! Pardon ! Pas le temps de s’arrêter pour s’excuser… Voiture  16,  elle  ralentit.  Comment  elle  va s’y prendre ? Elle peut quand même pas entrer et réclamer tout de go le numéro de Vincent. Une idée ! Une idée ! Mais avant même qu’elle ait eu le temps de réagir, elle voit Muriel qui sort du compartiment.

Julia  fait  demi-tour  illico.  Elle  tente  de  se  réfugier  aux  toilettes.  Elle appuie  plusieurs  fois  sur  la  poignée  de  toutes  ses  forces.  Mais  la  porte reste obstinément close. Elle remarque enfin le petit rectangle rouge au-dessus de la poignée. Occupées ! Muriel se rapproche… Julia s’engouffre dans le sas.
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« JE VOUS ÉTONNERAI… »

 

Vincent  sursaute.  La  main  énergique  qui  a  essayé  d’ouvrir  la  porte des toilettes le tire de ses pensées. Tout est allé si vite. Le coup de poing, la trahison de Nicolas, la rupture avec Muriel. C’est marrant mais ce qui l’impressionne le plus, enfin, l’image qui l’obsède, c’est Nicolas, allongé par terre, geignant. Muriel lui lance un regard horrifié et inquiet, comme si elle devinait la suite, Aude, très calme, n’esquisse même pas un geste pour  porter  secours  à  son  mari  et  Bruno,  recroquevillé  sur  son  siège, terrorisé.  Exactement  tel  qu’il  l’avait  imaginé.  «  Une  caissière  !  même pas, une caissière au chômage !… » Lui debout propulsé par un ressort. Muriel  sans  doute  s’attend  à  ce  qu’il  s’excuse,  la  rassure.  C’est  une pauvre  fille  ou  un  truc  du  genre…  Et  lui  qui  fixe  Nicolas.  L’autre l’engage  du  regard  à  trahir  Julia…  Pam  !  Nicolas  s’écroule,  la  tête violemment en arrière et les jambes raides, glisse contre le siège, tombe au  sol,  Bruno  qui  écarte  ses  pieds,  puis  les  cris  de  douleur.  Et  lui  qui secoue sa main douloureuse… Le coup était parti tout seul. Enfin non, il s’était  écoulé  une  petite  fraction  de  seconde  avant  qu’il  balance  son poing.  Le  temps  de  réaliser  que  le  destin  lui  avait  donné  une  seconde chance. Ils n’avaient rien vu, mais lui, il savait. Par contre, le bras tendu pour prendre le sac, le silence obstiné aux questions de Muriel, la sortie sans un mot, tout ça oui, dans la foulée, entré dans une autre dimension. Comme  le  départ  d’Aude,  et  ses  explications  sur  les  manigances  de Nicolas,  Machiavel  au  petit  pied…  Comment  avait-il  pu  se  laisser engluer  dans  une  existence  aussi  minable  et  donner  à  cette  connerie  de colloque une telle importance… ? Il fait couler un peu d’eau froide sur ses  doigts  endoloris.  Une  bonne  gauche  !  Tout  son  corps  en  appui.  Le sentiment d’être invincible.

Il  s’assoit  sur  la  lunette.  Il  sort  son  carnet,  l’ouvre,  en  lit  quelques phrases.  «  Quand  il  croise  un  noyé,  le  dauphin  sent  tout  de  suite  si  le défunt  a  mangé  de  la  chair  de  dauphin  durant  sa  vie…  »  Il  s’amuse  de son  écriture  appliquée,  qui  donne  à  toutes  ses  notes  un  air  de  cahier d’écolier – d’habitude, il forme à peine ses lettres, fait de longues incises en  tous  sens,  souvent  impossibles  à  déchiffrer  ensuite,  ce  qu’il  accepte avec  une  passivité  qui  rendait  folle  Muriel.  Chaque  poisson  référencé, «  la  pieuvre  possède  des  tentacules  aussi  larges  que  des  troncs d’arbres…  »,  devenus  soudain  des  mots  morts,  des  bancs  entiers,  vidés de leur sens comme de toute force, « Le porc marin vit au fond des mers et se nourrit de vase… », un véritable barrage sur l’océan du monde.

Il renifle sa main gauche mais l’odeur de Julia a disparu.

Le vrai se dévoile presque par hasard. À notre insu. Nous n’avons de cesse,  dans  l’amour  comme  dans  tout  le  reste,  que  de  nous  créer  des habitudes. Notre existence ne repose que sur une chose : la répétition. Le don  juan,  le  globe-trotter  ou  même  l’érudit  cherchent  chacun  à apprivoiser le désir. Mais, au fond de nous, nous le savons, à la fin, nous ne  garderons  en  mémoire  que  la  première  fois,  cette  première  fois  où, avec  l’unique  secours  de  notre  imagination,  nous  nous  sommes  jetés  à l’eau.

Il a définitivement perdu pied et, étonnamment, la peur s’est évanouie aussi. Tout le beau est dans la dérive.

Il sort un stylo et, sur la page de garde, écrit : « Je l’aime ! »

« Je l’aime ! » La révélation le secoue. Pour un peu il crierait. Julia le dérouterait toujours, le déborderait, il n’aurait qu’à la laisser faire et à la suivre, à s’agripper pour ne pas tomber – cette capacité, qu’ont certaines femmes d’enchanter le réel… Il s’en était rendu compte mais ne l’avait pas compris sur le coup. L’image qui lui vient est celle de la cellule en biologie. Julia enserre en elle toute l’énergie du monde, dépouillée de ses limites, elle est la vie même. L’océan et les poissons enfermés dans une goutte d’eau.

Il sait maintenant exactement ce qu’il doit faire. La retrouver.

Ils  feront  l’amour  dans  toutes  les  couchettes  des  wagons-lits  de  la planète, leurs ardeurs seront bercées par le rythme des rails, celui haletant des  express,  celui  tendre,  presque  las  des  trains  de  longue  distance.  Au son des annonces dans toutes les langues, le monde défilera à travers la fenêtre,  tel  un  tableau,  paysage  de  champs,  de  forêts,  de  villages  dont seule  change  la  forme  des  toits  ou  la  couleur  des  pierres,  et  de  gares, toutes pareilles, avec leur foule de voyageurs aux regards inquiets. Ils se cacheront sous les draps pour ne pas être vus et tandis qu’ils entendront le  bruit  menaçant  de  pas  et  de  valises,  la  peur  qu’un  étourdi  tente d’entrer, il l’embrassera lentement sur l’épaule. Il y a quelque chose de si fragile et pourtant de vital, dans le contact de sa peau. Toutes ses pensées, toute sa vigueur, toute sa vie même seront dans ses lèvres qui effleureront sa nuque…

Il n’a ni téléphone ni son nom. Juste Julia… Peut-être que les choristes du Happy Days Band le connaissent ? Il n’a jamais eu l’esprit pratique. Il se  tient  la  tête  entre  les  mains.  Fouiller  tout  le  train  ?  On  arrive  dans moins d’un quart d’heure, il risque de ne pas avoir le temps.

Ils  le  feront  à  chaque  anniversaire  de  leur  rencontre,  leur  seule habitude,  pas  même,  un  rituel,  il  l’amènera  à  la  gare  et,  devant  les multiples  destinations  affichées,  elle  choisira,  il  prendra  une  cabine  en première, pas de bagage, juste une couchette, tu auras un petit rire léger quand tu m’entendras fermer le loquet…

Et s’il ne la retrouvait pas ?

Il  ne  peut  pas  avoir  fait  tout  ça  pour  rien.  Pourquoi  faut-il  toujours qu’il cherche un sens aux choses ? Julia est la vie même.

D’un bond il se lève. Par la fenêtre entrebâillée, il jette son carnet. Plus besoin de présage.

Mais peut-être que pour elle, tout ça n’a pas d’importance ? S’il était juste  une  aventure,  un  truc  marrant  qu’elle  n’avait  jamais  fait  avant, baiser avec un inconnu dans un train.

Il  saura  la  séduire,  la  conquérir.  Un  homme,  désormais.  «  Je  vous étonnerai… » Il la vouvoiera, comme il sied avec celle pour laquelle il a tout abandonné. Il se sent capable de consacrer sa vie à l’aimer.

Il  va  demander  à  Germinal  de  passer  une  annonce  :  «  M.  Vincent attend Mlle Julia, voiture 13… »

Mais si elle ne vient pas ?
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LA FEMME DANS LA GLACE

 

Elle s’est cachée dans le renfoncement près de la porte de sortie de la voiture  15.  Dans  le  reflet  de  la  vitre,  elle  a  vu  passer  Muriel,  le  visage défait. Elle a attendu quelques secondes, puis est retournée sur ses pas en courant. Profiter de l’occasion que Nicolas est seul dans le compartiment.

Elle entre.

— Désolée de vous déranger, fait-elle d’une voix timide.

Il sursaute.

— Qu’est-ce que vous venez faire ichi ? crie Nicolas en se levant.

Elle agite les mains pour l’apaiser.

— Que vous est-il arrivé ?

Une  zone  tuméfiée  et  rouge  orne  le  bas  de  son  visage,  juste  sous  le coin gauche de sa lèvre.

— Il m’a cassé deux dents ! Tout ça à cause de fous !

—  C’est  sûrement  un  malentendu…,  fait  Julia  d’un  ton  plein  de compassion.  Il  faut  que  vous  voyiez  un  dentiste.  Je  peux  appeler  ma cousine si vous voulez. Elle habite à Toulouse. Elle en connaît forcément un…

Il hausse les épaules et lui jette un regard méprisant.

—  Vous  n’êtes  qu’une  scélérate,  comme  on  disait  au      e XVII  chiècle… Une ribaude, …une chybarite !… Une hétaïre ! Une…

Il  éclate  d’un  rire  mauvais  en  l’entendant  expliquer  la  raison  de  sa présence.

— C’est très important, supplie-t-elle.

— Plus important que ma carrière et mon mariache ? tempête-t-il.

Il sort son portable de sa poche et lui montre l’écran.

— Voulez-vous chupprimé ? Oui ! Terminé Vincent ! Sublator causa, tollitur  effectus  !  La  cause  annulée,  l’effet  disparaît  !  Exchit  !  Tes remords te chuivront comme autant de furies !

Elle le gifle et, sans un mot, sort.

— On aurait dû voyacher en première, maugrée Nicolas en se tenant la joue.

Elle repart vers l’avant. Toujours aucune trace de Vincent. Il a cogné Nicolas comme aurait fait Djamel… Tout ça à cause d’elle… Elle compte vraiment pour lui alors ? Elle regarde partout à s’en faire mal aux yeux. Ce n’est pourtant pas si grand un train. Ils vont se retrouver, elle le sent, il la prendra dans ses bras, il… Pour une fois la chance sera de son côté. Le  malheur,  elle  ne  le  calcule  plus,  comme  dirait  sa  fille.  Des  visages. Inconnus.  Des  regards  indifférents,  des  voyageurs  sans  histoire.  Elle  a déjà passé en revue les voitures 13, 12 et 11. Ne t’inquiète pas Laura, toi, j’te calcule ! Je serai toujours là pour toi…

Soudain  la  sonnerie  du  téléphone  la  fait  sursauter.  Elle  a  oublié  de l’éteindre après avoir appelé sa cousine. Djamel ! Sa colère resurgit.

Il  avait  dû  appeler  mécaniquement,  tel  un  geste  qu’on  répète  sans presque plus y penser, ayant déjà anticipé de tomber sur le répondeur.

— Attends je t’entends mal !

Elle se réfugie dans les toilettes.

Dans  la  glace,  Erin  Brockovich  lui  sourit.  Elle  a  un  tee-shirt  rose guimauve,  qui  lui  fait  un  décolleté  ravageur,  on  voit  la  dentelle  de  son soutien-gorge  dépasser,  les  cheveux  sur  les  épaules,  un  chewing-gum dans la bouche.

Il avait dû se préparer toute la matinée et boire aussi pour s’échauffer, elle  le  devine  à  sa  diction  pâteuse,  une  engueulade  bien  sévère  qui,  à force  d’être  ressassée  à  coups  de  whisky,  ressemble  maintenant  à  un apitoiement sur son sort, les gros durs quand ça ne peut pas gueuler, ça pleure…

Alors tout remonte en elle.

— T’es encore bourré ?

Djamel cherche ses mots, pleurniche.

Elle ne lui a jamais parlé ainsi mais Julia Roberts l’encourage.

— C’est fini !

Et pour être bien sûr qu’il a compris, elle ajoute :

— Il y a quelqu’un d’autre !

Pas de réponse.

— Tu diras à Laura que je l’appellerai dans quelques jours, quand je serai installée. Ou plutôt non, ne lui dis rien, je lui enverrai un SMS.

Elle raccroche.

« Yes ! » crie-t-elle en se regardant dans la glace. Elle part d’un grand éclat de rire communicatif. La femme magnifique de quarante ans dans le miroir rit aussi fort qu’elle.

«  …  Voiture  13  »  entend-elle  en  sortant  des  toilettes.  Sûrement  une nouvelle annonce de Germinal concernant le Happy Days Band.

Elle réajuste son décolleté. Elle veut être parfaite pour ses retrouvailles avec Vincent.
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UN TÊTE-À-TÊTE

 

Son  expression  haineuse  paralyse  Julia.  Elle  n’a  pas  eu  le  temps  de l’esquiver. Nez à nez avec Muriel dans le couloir. Elle esquisse un pas en arrière mais l’autre l’a attrapée par l’épaule. « Non, mais ça va pas ? » Julia est en terrain familier. Les embrouilles entre femmes, elle connaît. Il faut gueuler la première, le plus fort. Prendre le dessus d’emblée. « Vous êtes pas bien dans votre tête ? » Muriel la regarde ébahie. Elle l’a retenue sans réfléchir. Mais dès qu’elle l’a saisie, elle s’est arrêtée. L’idée d’un scandale en public, devant les passagers, la tétanise. Julia la toise. Prête à la bagarre. Elle se reprend. L’immobilité de Muriel la trouble. Pas envie de revenir aux réactions d’avant. « Ça ne va pas ? » articule-t-elle d’un ton  radouci.  Muriel  voudrait…  Elle  aimerait…  Si  seulement  elle pouvait… Julia la prend par le bras. « Venez… » Elle l’entraîne près du sas. Muriel s’en veut de s’abandonner ainsi, de ne pouvoir réagir. « Vous devriez  vous  asseoir  ?  »  Elle  secoue  la  tête.  Non.  «  Vous  êtes  toute pâle…  »  Une  gêne  profonde,  Muriel  n’a  plus  qu’une  envie  maintenant. Sortir  de  cette  situation.  Une  cruche.  Julia  se  tait  aussi,  et  guette  le moindre signe sur son visage. Combien de temps ça prend de se défaire de  ses  anciens  réflexes,  pour  qu’ils  ne  resurgissent  pas  à  la  première occasion ? Puis à nouveau la colère. « Ça va ? t’es contente de toi ? » Lui tirer  les  cheveux.  «  T’étais  en  manque  ?  »  L’injurier.  «  Tu  venais  de quitter  ton  mari  alors  il  te  fallait  un  mec  ?  »  Lui  gueuler  dessus.  «  Tu penses  que  tu  peux  foutre  ma  vie  en  l’air  en  cinq  minutes  ?  »  Lui  dire n’importe quoi. La casser. « Il va pas rester avec toi ! Avec ta dégaine ! » Mais rien qui vient. Enfin des conneries. « Barre-toi ! Dégage ! » Il est trop tard. Julia se tient patiemment devant elle, comme si elle cherchait par sa sollicitude à se faire pardonner et tente de résister à l’envie de lui avouer ce qu’elle sait sans doute déjà, la soulager un peu même si ça ne sert à rien. Muriel relève les yeux, fixe Julia. Alors une larme, fugitive, coule le long de sa joue, puis une autre et encore une autre. Julia lui tend un mouchoir en papier. Muriel s’en saisit. L’autre pose sa main sur son bras, Muriel voudrait la repousser, l’infinie tristesse qui est la sienne à cet instant,  retenir  ses  pleurs,  la  partie  perdue,  et  puis  toute  sa  vie  qui appartient soudain au passé. Elle imagine la tête du mari de Julia, seul, chez lui. Il ne reste plus rien de connu, d’habituel. Elle voudrait que tout cela n’ait pas eu lieu. Puis, un élan d’une énergie farouche. Jamais plus forte  que  dans  la  contrariété.  Un  pli  léger,  presque  imperceptible,  se dessine  au  coin  des  lèvres,  le  relèvement  des  commissures.  Julia,  d’un geste  timide,  lui  caresse  les  cheveux.  «  Il  m’a  quittée…  »  lâche,  entre deux sanglots, une voix qu’elle ne se connaît pas. « C’est peut-être mieux ainsi…  »  Généreuse,  généreuse.  Et  confiante.  Voilà  comment  elle  veut être  demain.  Elle  lui  fait  signe  de  s’en  aller.  Julia  s’éloigne,  laissant Muriel elle-même stupéfaite de ce qu’elle vient de dire.

Pleurante. Et souriante.
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TOULOUSE

 

La  vitesse  du  train  diminue,  dans  le  couloir,  il  y  a  foule.  Il  lui  est impossible d’avancer. Par la fenêtre, Julia voit les immeubles peu à peu ralentir,  puis  s’arrêter.  Elle  se  sent  comme  à  l’étranger  dans  ce  décor inconnu. Elle voudrait déjà être sur le quai, pour retrouver Vincent. Mais il  y  a  tellement  de  monde.  Deux  hommes  devant  elle  se  retournent,  la laissent passer. Elle leur jette un bref merci sonore et descend.

— La voilà, crie quelqu’un.

Aussitôt une vingtaine de personnes l’entoure.

— Pour Julia hip ! hip ! hourra !

Il  y  a  là  les  choristes,  Dick  et  Iannis,  comme  deux  vieux  amis,  et Germinal avec Singh à ses côtés. En passant, les voyageurs la dévisagent et cherchent un nom connu à mettre sur ses traits.

Elle fait signe qu’elle est pressée…

— Vous l’avez vu… ? lui demande Germinal. Il vous attendait voiture 13…

— Mais personne ne m’a prévenue…

— J’ai passé une annonce.

Il l’attendait ! Et elle n’est pas venue ! Il a dû croire qu’elle n’avait pas envie  de  le  revoir…  Elle  veut  remonter  dans  le  train  mais  Germinal l’arrête. Il n’y a plus personne.

Elle  pleure  maintenant.  Son  reste  de  rimmel  coule.  Elle  sent  qu’elle risque  de  perdre  ses  lentilles.  Plusieurs  mains  lui  tendent  un  mouchoir. Elle pousse un soupir rieur entre deux sanglots devant ce spectacle. Tous la  réconfortent.  Les  choristes,  chacune  à  leur  tour,  lui  font  la  bise.  Elle pleure de plus belle.

Germinal lui annonce qu’il part en Espagne. Il lui demande si elle veut venir avec eux. Singh a un cousin qui travaille à Barcelone et qui peut les héberger…

Elle décline son invitation et l’embrasse.

— Votre père aurait été fier de vous, lui dit-elle.

Singh s’incline pour la saluer.

— Vus pas plourer. Le monde est noir quand on a les youx fermés.

Un chagrin d’amour pour commencer sa nouvelle vie. Elle tente de se convaincre  qu’elle  ne  peut  pas  effacer  tout  ce  qui  s’est  passé  depuis  le départ à cause du rendez-vous raté. Les happy end, c’est bon au cinéma.

Son téléphone sonne.

— Maman ?

Ça fait combien d’années qu’elle ne l’a plus appelée comme ça ?

— C’est vrai t’es partie ? Complètement ?

Elle a la même voix que quand elle était gamine. Douce et pénétrante, Julia n’en a jamais connu de pareille et ressent instantanément le même réconfort  qu’autrefois.  Alors  tout,  les  contrariétés  au  boulot,  son épuisement  à  endiguer  les  coups  durs,  les  conneries  de  Djamel,  tout, absolument  tout  s’effaçait  sans  effort,  rien  qu’à  l’écouter  raconter  sa journée à l’école.

— Je te comprends…

Julia lui promet de la faire venir dès qu’elle aura un logement.

Elle aperçoit son image sur la vitre du train. Son maquillage défait la fait rire. « Ça c’est vraiment toi/ Ça se sent… », se met à chanter Dick. Aussitôt les autres reprennent « Ça se sent que c’est toi/ Et rien d’autre que toi/Non rien d’autre que toi… »

Elle fait signe aux choristes et à Germinal que ça va, elle leur adresse à tous de grands gestes d’adieu, puis se retourne encore deux ou trois fois, avant de s’éloigner, lentement.

L’anonymat  des  grandes  gares  fond  sur  elle.  Sa  vie,  sa  vraie  vie commence. Un bref pincement au cœur. Si seule soudain. Enfant, chaque année,  elle  partait  avec  sa  grand-mère  dans  une  petite  station  balnéaire bretonne. Au retour, sa mère venait au train la chercher. Et la certitude de cette présence faisait de l’arrivée un moment agréable, elle serrait la main de sa grand-mère, marchait le plus lentement possible pour le faire durer.

Son  émotion  est  si  forte  qu’elle  s’attache  à  fixer  l’horizon.  Encore cinquante mètres et elle sera dans le hall.

Plus elle regarde devant elle, plus le décor devient flou, un brouillard d’images, de couleurs, l’odeur lasse et chaude du train, les bruits de pas.

Mais peu à peu son attention est attirée par un point qui grossit au fur et à mesure qu’elle avance, un détail, une scène plutôt. Au bout du quai, sous le panneau d’arrivée, son sac posé sur le sol à côté de lui, un homme semble  chercher  quelqu’un  du  regard.  Soudain  il  la  repère.  Ses  yeux s’illuminent.  Il  esquisse  quelques  pas  au-devant  d’elle,  mais,  peut-être veut-il savourer cet instant, il s’arrête et rougit.

Alors elle lui sourit.

Comme dans un film dont elle serait l’héroïne.
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