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MAURICE LEVEL

 

LES PORTES DE L’ENFER

 

Sous la lumière rouge

Assis dans un large fauteuil près de la cheminée, les coudes

aux genoux, les mains tendues au feu, il parlait d’une voix

lente, s’arrêtant brusquement pour murmurer: «Oui…

oui…», comme s’il avait eu besoin de reconnaître ses

souvenirs et d’approuver sa mémoire fatiguée, puis

reprenait la phrase interrompue.

Sur la table traînaient des papiers, des chiffons, des livres.

La lampe éclairait mal; je ne voyais de lui que sa face un

peu grise, et ses mains qui, sous la flamme du foyer,

faisaient deux longues taches.

Le ronron du chat roulé devant le feu, et le crépitement des

bûches où dansaient d’étranges lueurs, troublaient seuls le

silence. Il semblait parler de très loin, comme dans un rêve:

—Oui… oui… Ce fut le grand, le plus grand malheur de ma

vie. J’aurais pu supporter d’être réduit à la misère, de

devenir infirme… tout… mais ça! Avoir vécu dix ans auprès

d’une femme adorée, la voir disparaître, et rester seul, tout

seul, devant l’avenir solitaire… C’est dur!… Il y aura six

mois bientôt qu’elle est partie!… Que c’est long! et comme

c’était court autrefois!… Encore, si je l’avais eue malade

quelque temps, si l’on m’avait laissé comprendre!… C’est

horrible à dire, mais quand on sait, n’est-ce pas, la raison se



prépare… le coeur se vide peu à peu, et l’on s’habitue…

tandis que là!…

—Je croyais, lui dis-je, qu’elle avait été souffrante quelque

temps?

Il hocha la tête:

—Du tout, du tout… Jamais les médecins ne purent me dire

ce qu’elle avait eu… Elle a été emportée en deux jours.

Depuis, je ne sais ni comment, ni pourquoi je vis. Tout le

jour, je rôde dans les chambres, poursuivant un souvenir qui

s’enfuit, m’imaginant qu’elle va m’apparaître derrière une

tenture, qu’un peu de son odeur flotte encore parmi ces

pièces inhabitées…

Il étendit la main vers la table:

—Hier, tiens, j’ai retrouvé cela… cette voilette, dans une de

mes poches. Elle me l’avait confiée un soir, nous allions au

théâtre, et il me semble qu’elle sent son parfum, qu’elle est

encore tiède d’avoir effleuré son visage… Mais non! Tout

s’en va: seul le chagrin demeure… Il y a bien quelque chose,

mais ça!…

Dans le premier moment de douleur, il vous vient parfois

des idées extraordinaires… Croirais-tu que je l’ai

photographiée sur son lit de mort! Dans cette pauvre

chambre d’où son âme venait de partir, j’ai installé mon

appareil, j’ai allumé du magnésium; enfin, à cette effroyable

minute, j’ai fait avec un soin et des précautions

méticuleuses, des choses qui me révoltent aujourd’hui…

Malgré tout, quand j’y pense, je me dis qu’elle est là, que je

pourrais la voir telle que je la vis pour la dernière fois!

—Et, où as-tu ce portrait? demandai-je.



Il s’avança un peu, et me répondit à mi-voix:

—Je ne l’ai pas, ou plutôt, si… je l’ai… J’ai le cliché. Mais je

ne me suis jamais senti le courage de le développer… Il est

resté dans l’appareil… j’ai peur d’y toucher… Et pourtant!

comme je voudrais, comme je voudrais!…

Il posa sa main sur mon bras:

—Ecoute: ce soir… ta présence… d’avoir parlé d’elle… je me

sens mieux… je me sens fort… Veux-tu, viens avec moi dans

mon laboratoire… Nous allons développer ce cliché?…

Il interrogeait mon visage d’un regard anxieux d’enfant qui

tremble qu’on lui refuse le jouet souhaité.

—Soit, lui dis-je.

Il se leva vivement.

—Oui… avec toi, ce ne sera pas la même chose… avec toi,

je serai plus calme… et cela me fera du bien… beaucoup de

bien… tu verras…

Nous entrâmes dans son laboratoire: un cabinet très sombre

où des flacons étaient alignés sur des étagères. Une tablette

chargée de cuvettes, de fioles et de livres, s’étendait d’un

mur à l’autre.

Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes des bouteilles,

essuyant les cuvettes, et la lueur de la bougie qui tremblait

faisait danser autour de lui des ombres.

Il alluma une lanterne à verre rouge, éteignit sa bougie, et

me dit:

—Ferme la porte.



Cette nuit déchirée par la lumière sanglante, avait quelque

chose de dramatique. Des reflets inattendus s’accrochaient

aux flancs des bouteilles, à ses joues sabrées de rides, à ses

tempes creuses.

Il dit:

—La porte est bien fermée? Alors, je commence.

Il ouvrit un châssis, et en tira le cliché. Il le prit avec soin,

les doigts écartés, les pouces et les index posés aux angles,

et le regarda longuement, comme si ses yeux avaient pu

voir l’image endormie qui tout à l’heure allait s’éveiller.

Il murmura:

—Elle est là! C’est horrible!…

Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans le bain, et se mit

à remuer la cuvette.

Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la porcelaine

frappant à intervalles réguliers la planchette, rendait un son

bizarre et douloureux. Sous la lumière rouge, le liquide

caressait la plaque dans un va-et-vient monotone: le bruit

léger qu’il faisait le long des parois évoquait un bruit de

sanglots, et je ne pouvais détacher mes yeux de ce carré de

verre à la couleur laiteuse qui, peu à peu, se teintait de noir,

vers les bords.

Le bain, d’abord très clair, fonça insensiblement; bientôt,

une tache apparut au milieu de la plaque, une tache qui,

peu à peu, s’élargit, adoucie par endroits de nuances plus

claires.

Je regardai mon ami. Ses lèvres, agitées d’un tremblement,

murmuraient d’inintelligibles paroles.



Il retira le cliché, l’éleva à la hauteur de ses yeux, et,

comme je me penchais sur son épaule, il parla:

—Cela vient… doucement… Mon bain est trop faible… Mais

ce n’est rien… Voici que les blancs apparaissent… Attends…

tu vas voir…

Il replaça la plaque, qui s’enfonça dans le liquide avec un

bruit de ventouse qu’on tire.

Elle avait pris une couleur presque uniformément grise. Il

baissa la tête, et dit simplement:

—Ce rectangle noir, c’est le lit… Plus haut, ce carré que tu

aperçois (il me l’indiqua d’un mouvement du menton),

l’oreiller; et, au milieu, cette zone plus claire avec une raie

pâle qui tranche sur le fond noir… c’est Elle… avec le

crucifix que j’avais mis entre ses doigts.

Sa voix s’étrangla un peu:

—Ma pauvre petite… ma chérie!…

Des larmes coulaient sur ses joues, de grands hoquets

soulevaient sa poitrine… Et il pleura, sans effort, comme

savent pleurer ceux qui ont l’habitude du chagrin, et à qui

les sanglots sont devenus plus familiers que le sourire.

Parmi ses larmes, il disait:

—Les détails se précisent… Voici près d’Elle les cierges

allumés et le rameau de buis bénit… ses cheveux que

j’aimais tant… ses mains dont elle était si fière… et le petit

chapelet blanc, retrouvé dans un livre de messe… Mon

Dieu!… Cela me fait mal de revoir tout cela, et cependant,

je suis heureux… très heureux… Il me semble que je la

regarde, ma pauvre petite…



Sentant que l’émotion le gagnait, je voulus abréger, et lui

dis:

—Ne crois-tu pas que le cliché soit assez venu…?

Il prit la plaque, l’approcha de la lanterne, l’examina de

près, la remit dans le bain, la retira de nouveau, l’examina

encore, la replaça, et murmura:

—Non… non…

Je me souviens que le son de sa voix et la brusquerie de son

geste me frappèrent. Mais je n’eus pas le temps de réfléchir,

car il se remit à parler.

—Il y a des choses qui vont venir, encore… C’est un peu

long, mais, je t’ai dit… mon bain est faible… Alors, les

détails n’apparaissent que progressivement.

Il compta: Un… deux… trois… quatre… cinq…

—Cette fois, c’est suffisant. A trop vouloir pousser,

j’abîmerais….

Il prit le cliché, le secoua verticalement, le passa dans l’eau,

et me le tendit:

—Regarde.

Mais soudain, comme j’allongeais la main, je le vis reculer

vivement, se courber, approcher la plaque de la lanterne et,

dans cette seconde, son visage éclairé par la lumière rouge

m’apparut si effrayant que je m’écriai:

—Qu’est-ce que tu as?

Ses yeux étaient démesurément ouverts, ses lèvres

relevées découvraient ses dents, ses mâchoires



s’entrechoquaient; j’entendais son coeur bondir dans sa

poitrine, et je voyais son grand corps osciller d’avant en

arrière.

Je mis la main sur son épaule, et, cherchant à me rendre

compte de ce qui faisait naître en lui cette effroyable

angoisse, je lui criai pour la seconde fois:

—Voyons… Réponds… Qu’est-ce que tu as?

Alors, tournant vers moi une face qui n’avait plus rien

d’humain, plongeant ses yeux sanglants dans mes yeux, il

me saisit le poignet d’un mouvement si brutal que ses

ongles entrèrent dans ma chair.

Par trois fois, il ouvrit la bouche, essayant de parler, et, tout

à coup, brandissant le cliché au-dessus de sa tête, il hurla

dans la nuit éclaboussée de rouge:

—J’ai!… J’ai!… Misérable! Bandit! Assassin que je suis! J’ai…

qu’elle n’était pas morte!… J’ai… Que les yeux ont bougé!…

 



Soleil

Comme il avait été ramassé un soir d’hiver, petite chose

vagissante, près d’une borne; comme rien dans ses pauvres

langes n’indiquait même l’initiale d’un nom qui pût être le

sien, et que les enfants douloureux sont ceux que le

Seigneur préfère et qu’il réclame, on l’avait appelé Paradieu.

Jusqu’à douze ans, il était resté aux Enfants-Assistés, puis,

un beau jour, s’était enfui, et avait pris la route, la besace

au dos, la trique au poing.

Depuis, il avait vécu au hasard, un peu de charité, un peu

en s’employant aux travaux des campagnes. Jamais, il ne

restait longtemps au même endroit, craignant peut-être

qu’on ne découvrît sa trace, peut-être seulement guidé par

un obscur instinct qui le poussait vers le large horizon, vers

les champs que l’été soulève, et les grands bois qui

chantent d’éternelles chansons, avec des airs et des paroles

que seuls ceux qui s’endorment dans leur ombre

comprennent.

Il devint un homme. Un matin, les gendarmes l’éveillèrent

au bord d’un fossé, et l’arrêtèrent pour vagabondage. On fit

sur lui une enquête rapide; on apprit qu’il appartenait au

contingent qui partait et que, déclaré bon absent, il devait

être rendu quelques jours plus tard à la caserne. On lui dit:

—Tu as de la chance d’avoir été rencontré ainsi!… Une

semaine de plus, tu étais insoumis.

Il ne saisit pas très exactement quelle était cette chance, ce

que signifiait ce mot: «insoumis»; mais, comme il était doux

et timide, il sourit:

—Oui, j’ai de la chance!



Il se laissa conduire au régiment sans révolte ni regret.

D’abord, la vie lui sembla facile et douce. Habitué à coucher

le plus souvent à la belle étoile, à manger à la fortune du

chemin, à grelotter, l’hiver, sous des haillons troués, à

marcher tout le jour, le ventre creux, les jambes molles, il

pensa, regardant le ciel d’automne, la terre nue, les arbres

défeuillés et luisants, qu’en parlant de sa chance, on faisait

allusion à son passé de misère, à ce présent de repos… Il

s’étonnait d’entendre ses camarades se plaindre, et parlait

peu, sachant très peu de mots.

L’hiver fut rude. L’exercice achevé, il contemplait les toits

ouatés de neige, les oiseaux qui, dans les gouttières,

piquaient la glace pour se désaltérer, les cheminées d’où la

fumée montait, droite et légère, songeant:

—Je suis à l’abri, moi!… j’ai un lit!… Dans la chambrée, le

poêle ronfle… je suis bien!…

Mais lorsque, avec le printemps revenu, les premiers

bourgeons pointèrent au bout des branches, lorsqu’il revit le

soleil, le ciel clair et les matinées lumineuses, un étrange

malaise s’empara de lui.

Accoudé à la fenêtre, les poings au menton, les oreilles

remplies d’un bruissement confus, les yeux mi-clos, il oublia

l’abri des mauvais jours, les vêtements chauds; la bouche

grande ouverte, il aspirait à pleins poumons la brise, qui lui

portait, avec le parfum des campagnes, le souffle immense

des espaces sans fin, et le ressouvenir de sa liberté en

haillons…

Il devint triste, préoccupé, nerveux. Le soir, après la soupe,

il s’enfuyait à travers champs. Mais, si loin qu’il courût, il

humait encore l’haleine de la ville, il voyait les toits bleus

des maisons, les longues cheminées des usines; il entendait



les sonneries de la caserne, et cela l’empêchait de regarder

les vastes horizons, d’écouter la musique des plaines… Il se

parlait à lui-même:

—Tu n’es point fait pour cette existence-là!… Il faut

reprendre ton bâton, ta besace!… Oui… mais… et la

prison?…

Il résista de toutes ses forces deux semaines. Il était si

triste, si las, que des camarades lui dirent:

—Faut te faire porter malade, Paradieu!

Mais il hocha la tête, et un beau soir, n’y tenant plus, il sortit

comme de coutume, à cinq heures, déroba chez un fripier

un vieux pantalon, une blouse, jeta pardessus le pont son

uniforme, sa baïonnette… et ne rentra plus au quartier.

Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une ivresse le tenait. Il

allait sous le ciel profond, libre, joyeux, à l’aventure. A

l’ombre des saules, assis près d’un ruisseau, il riait et

pleurait à la fois, les mains jointes, en extase, devant l’eau

transparente, suivant le vol des libellules, l’ondulation des

herbes et la nappe verte des champs, où les bêtes, le genou

fléchi, broutaient avec un bruit gras et cadencé.

Pourtant, ce n’était plus en lui l’insouciance d’autrefois. Du

contact rapide pris avec les hommes réguliers, il avait

conservé, obscure et menaçante, la notion du châtiment.

Certes, il aimait toujours les bois et les grands prés, les

arbres qui pleurent et les sources qui chantent; il les aimait

peut-être plus qu’il ne les avait jamais aimés, et le soleil

aussi, le compagnon géant qui fait les jours étincelants et

permet les nuits tièdes; il les aimait… mais avec la terreur

de leur être arraché. Il n’osait plus traverser les villages; il



craignait les hommes, les fuyait, et, brusquement, au détour

d’un chemin, des gendarmes lui mirent la main au collet.

Traduit devant un conseil de guerre, il fut condamné, pour

désertion et destruction d’effets militaires, à cinq ans de

prison.

Il ne comprit vraiment l’horreur—non de sa faute, mais de

sa peine,—que lorsqu’il descendit de la voiture cellulaire, et

pénétra dans le pénitencier.

Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le képi à longue

visière, et, à la vue de la cour toute petite entourée de murs

blancs, si hauts qu’il lui fallait jeter la tête en arrière pour

voir le ciel; devant les casemates sombres et les arbres

étiques, un froid mortel coula sur sa nuque. Il essaya de se

raisonner un peu:

—Je ne suis pas perdu tout à fait, puisque je vois encore le

ciel… Tant qu’on voit le soleil et le ciel, il y a de l’espoir…

Autrement, ce serait la mort…

Mais au bout de vingt-quatre heures, il se mit à souffrir

atrocement. A la caserne, c’était presque la liberté. Il

pouvait, la journée achevée, galoper dans les champs. A

l’exercice même (on les menait sur les remparts), ses pieds

foulaient l’herbe verte et, devant lui, il regardait ce qui,

jadis, était son bien: l’espace!…

Tandis qu’ici, il fallait demeurer tout le jour à l’atelier, sous

l’oeil mauvais du sergent…

Il devint hargneux et sournois. Comprenant enfin son

impuissance, il opposait à tout la force d’inertie, étouffant

mal la révolte de son coeur.



Il devait rester apprenti trois mois. Au bout de ce temps, on

le mit à l’ouvrage. Il dit:

—Je ne sais pas…

—Si votre tâche n’est pas faite, et bien faite, demain, vous

aurez quatre jours de cellule…

Il répondit avec calme:

—Il est probable qu’elle ne le sera pas.

—Eh bien, vous allez y aller tout de suite!

On le poussa jusqu’aux cellules. Il entendit la porte se

refermer sur lui, les clés grincer dans les serrures, et resta

seul dans l’obscurité complète. Il s’arracha les cheveux.

Ah! les bandits! Comme du premier coup ils avaient bien

trouvé le pire supplice! Lui, pour qui la lumière c’était la vie,

ils l’avaient jeté dans le noir! On lui avait arraché le soleil

par lambeaux… D’abord, un peu à la caserne… puis, à la

prison… puis, dans les casemates… et puis, enfin, comme il

lui en restait un peu, un tout petit peu, juste de quoi ne pas

mourir… ils lui avaient tout enlevé…

Pourtant, à force d’écarquiller les yeux, il remarqua qu’un

peu de jour glissait entre les barreaux scellés au-dessus de

la porte. Il suivit le rayon. Il semblait venir du fond du

couloir… puis se perdait. Il marcha dans sa cellule,

cherchant à s’orienter, réfléchissant:

—Si la lumière vient jusqu’ici, c’est que le ciel n’est pas bien

loin. Oui… Mais, le voir!… Voir le ciel… un tout petit peu…

un petit coin… si petit, si petit…



Il mit les mains dans ses poches, et sentit quelque chose de

lisse, un bout de glace que, peu de temps avant, il avait

ramassé dans la cour. Il le prit dans la main, et la glace lui

parut lumineuse. Il pensa:

—Tiens?… Que veut dire cela?…

Il se rendit compte qu’il était juste sur le trajet de la flèche

de lumière. Et, soudain, comme, assis sur sa couchette, il

fixait toujours le miroir, il poussa un cri.

Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une miette de ciel

se mirait; une miette, mais bleue, limpide, et si brillante,

qu’on eût dit une étoile dansant au fond d’un puits.

Sa détresse fondit en une joie immense. Il n’osait faire un

mouvement, craignant de voir s’enfuir la chère image, et,

peu à peu, une bizarre pensée le pénétra:

—Il était mieux ici qu’à l’atelier: il faisait froid?… Il faisait

noir?… Hé non! puisqu’il y avait du ciel!… Il était seul, du

moins… Il pouvait penser, pleurer ou rire à sa guise, sans

que pesât sur lui le regard féroce de l’adjudant. Prison pour

prison, il préférait celle-là. Il n’y avait donc qu’une chose à

faire: Y rester.

Dès lors, pour être puni de cellule, il apprit à ruser,

supputant, au plus juste, le prix des fautes, se frottant les

mains sitôt qu’on lui annonçait une augmentation, se faisant

porter malade, sûr de n’être pas reconnu.

Quand il se vit 120 jours en perspective—car, dans les

pénitenciers, la durée du temps de cellule n’a d’autre limite

que celle de la résistance de l’homme—il respira.

Son coin de ciel dans le creux de sa main suffisait à son

rêve. En s’éveillant, il se hâtait de le regarder, et disait:



—Il fait beau aujourd’hui.

Ou bien:

—Mauvais temps!… Nous aurons de la pluie…

Son imagination devenait de jour en jour plus aiguë; il vivait

pour lui seul, à lui seul, une vie intense et profonde, et si,

par aventure, l’aile d’un oiseau rayait son ciel d’une flèche

brune, il croyait voir tous les nids des forêts, entendre les

trilles des milliers de becs qui font vibrer les branches.

Or, un matin qu’il était plongé dans sa contemplation,

l’adjudant ouvrit sa cellule et l’appela:

—Ici, Paradieu!

Perdu dans son rêve, Paradieu ne répondit pas.

—Eh bien! Vous êtes sourd?… Allons! Dehors!

Il ne bougea pas. L’adjudant le secoua par la manche:

—Faut-il que je vienne vous chercher?

Comme il était très faible, il se laissa aller sans résistance,

mais la lumière l’éblouit, et il se mit à trembler.

—Vous ne savez plus rectifier la position?…

Il s’appuya au mur pour ne pas tomber, essayant de

dissimuler son bout de miroir.

—Qu’est-ce que vous cachez là?

Il balbutia:

—Rien… Rien…



L’adjudant lui ouvrit les doigts et, apercevant la minuscule

glace, ricana:

—Qu’est-ce que c’est que ça?

Il le regarda bien dans les yeux et répondit:

—Mon soleil!

—Voulez-vous me flanquer «votre soleil» en l’air!…

Paradieu referma vivement la main et s’adossa au mur.

—Allons, allons, grogna l’adjudant, au trot!

D’un revers de main, il lui frappa le poignet d’un coup si sec,

que la glace tomba à terre et se brisa.

Une chose effrayante traversa le regard du prisonnier. Ses

paupières s’ouvrirent, démesurées; il ne dit pas une parole,

avança d’un pas; brusquement, ses mains s’abattirent sur le

cou du sous-officier, s’y cramponnèrent si fort que la peau

saigna sous ses ongles, que le corps fléchit, et roula inerte.

Alors, penché sur la face violette, à bout de souffle, l’écume

aux dents, il râla:

—Tu m’as volé mon soleil!… Tu me l’as volé… volé…

Puis, il s’agenouilla, ramassa d’une main tremblante les

débris de son débris de glace, et se mit à pleurer à grands

sanglots silencieux, comme pleurent les vieillards et les

petits enfants…

 



Le droit au Couteau

—Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et pardonnez-moi de

vous avoir fait attendre…

D’un hochement de tête, le docteur refusa le siège qu’on lui

offrait.

C’était un tout petit homme mince, aux membres grêles. Il

avait une figure très pâle avec de grands yeux fatigués, une

barbe d’un blond indécis qui, par places, laissait voir ses

joues maigres, barbe triste d’adolescent ou de malade. Il

était vêtu tout de noir, de ce noir mat qui, lorsqu’il s’use,

blanchit aux coudes et le long des coutures. Dans ses habits

trop larges, il paraissait encore plus menu, plus souffreteux,

et ses mains, à demi recouvertes par le bas des manches,

semblaient fluettes et débiles, des mains d’enfant, de

fillette malingre.

—Qu’y a-t-il pour votre service?

D’une voix qui tremblait, et si basse qu’on l’entendit à

peine, il répondit:

—Je viens vous demander de m’arrêter, monsieur le

commissaire…

Le magistrat ouvrait la bouche pour se récrier, il reprit:

—Oui, j’ai bien dit: je viens vous demander de m’arrêter.

Et, comme si ces mots avaient soudain fouetté son courage

prêt à défaillir, le geste plus souple, et la voix raffermie, il

parla:



—Vous savez que depuis deux ans, je suis installé dans le

quartier. Je crois y avoir, en toutes circonstances, fait acte

d’homme honnête et bon. Chaque fois que ce fut

nécessaire, j’ai visité, soigné les indigents. Je n’ai jamais

marchandé ni mon temps, ni ma peine. Mais, ce que vous

ignorez peut-être, c’est la situation exacte dans laquelle je

me trouve. J’ai besoin de vous dire cela après la démarche

que j’ai faite auprès de vous, avant l’aveu que je vais faire.

J’avais quatorze ans quand mon père mourut. Je restais seul

avec ma mère, sans autre ressource que les quelques billets

de cent francs qui se trouvaient à la maison. J’aurais pu,

j’aurais dû entrer dans le commerce, essayer tout de suite

d’apprendre un métier, de gagner ma vie. Ma mère ne

voulut point consentir à me retirer du collège. J’achevai

donc mes études, et mécaniquement, sans consulter mes

aptitudes ni mes goûts, on décida que je ferais ma

Médecine… parce que j’étais fils de médecin. Je me trouvai

donc, à vingt-cinq ans, un diplôme entre les mains, mais

sans un centime en poche. C’est très beau d’avoir un titre…

encore faut-il posséder le moyen de s’en servir!

Pourtant, je ne me décourageai pas. En quémandant de

droite et de gauche je parvins à m’acheter quelques

meubles, à réunir de quoi payer un terme ou deux. Je

m’installai dans votre quartier.

J’étais rempli d’illusions. Au bout de six mois, il m’en fallut

rabattre: j’avais mangé les quelques sous durement

récoltés, et ce que j’avais gagné ou rien!…

Alors commença pour ma pauvre mère et pour moi

l’existence horrible de ceux qui n’osent pas crier leur

misère. Il y a des métiers où l’on n’a pas le droit d’être

besogneux. Je perdis deux ou trois malades, parce que

j’envoyais trop tôt la note de mes honoraires. Que voulez-



vous? Quand depuis deux jours nous n’avions mangé que du

pain, quand je tremblais à l’approche du terme, et que je

songeais: on te doit cent francs… Je les demandais. D’abord,

je m’étais dit:

—Prends courage. Des jours meilleurs viendront.

Ah oui! Plus ça allait, moins je voyais de malades.

Quelquefois, pour donner à ma mère un bout de pain plus

gros, je rentrais vers deux ou trois heures de l’après-midi,

affirmant que j’avais déjeuné avec un camarade. Et les

dettes montaient… montaient!… Des idées de suicide me

traversaient par instants la cervelle. Mais, même ça, c’était

trop cher pour moi. Il y avait des matins où je n’aurais pas

eu de quoi m’acheter six sous de charbon pour me tuer.

Le courage, la force, ont des limites, et je les avais

dépassées quand, une nuit, on sonna à ma porte. Il faut

avoir été médecin débutant pour comprendre la joie du

coup de sonnette qui vous fait sauter à bas du lit.

Je m’habillai en hâte, et me rendis au chevet du malade.

Auprès de lui, il y avait sa femme, ses deux enfants, une

bonne. Tous ces gens étaient affolés. Il avait été pris

brusquement de douleurs, de vomissements, de hoquets. Je

n’eus pas besoin d’un bien long examen pour établir mon

diagnostic: c’était une appendicite. Je le dis à sa femme. Elle

me demanda:

—Faut-il l’opérer?

Le cas me parut si foudroyant, si grave, que, contrairement

à la règle qu’on suit en général, et qui conseille d’attendre

que la crise soit passée, je répondis:

—Oui.



Elle supplia. Quand?

—Au plus tôt. Demain, à la première heure.

Jusqu’ici, rien que de très licite dans ma conduite. Mais, je

n’eus pas plutôt prononcé le mot «opération» qu’une idée

sauta devant mes yeux et ne s’en éloigna plus.

Je regardai autour de moi. La chambre à laquelle je n’avais

pas prêté attention jusque-là, me parut élégante, presque

luxueuse.

C’était la première fois que j’étais appelé dans un milieu

riche depuis mon installation. Mon premier mouvement

avait été pour dire:

—Faites appeler un chirurgien.

Mais la phrase ne sortit pas de ma bouche, car aussitôt je

me répondis:

—Imbécile! Tu vas faire profiter un autre de cette aubaine.

Tu vas faire gagner cinquante ou cent louis à un monsieur

que tu ne connais pas! qui n’en a pas besoin, et toi, pauvre

diable, tu auras dix francs pour ta visite de nuit, un point,

c’est tout! Opère donc toi-même!

Je me débattais bien un peu contre cette voix impérieuse.

—Mais je ne saurai pas… Je le tuerai… Je n’ai pas le droit…

La voix ricanait:

«Pas le droit? On t’a délivré un diplôme, à quoi te sert-il

donc? Il ne te dit pas: Je te permets de faire ceci et non cela.

Il te laisse carte blanche. Tu n’as que ta conscience pour

arbitre, et c’est moi qui suis ta conscience et qui te crie: Va!



va! c’est du pain! Depuis deux jours, tu n’as pas mangé. Ta

vieille mère meurt de faim. Dans quinze jours, ton

propriétaire va vous jeter tous les deux à la rue…» Et ce fut

cette voix abominable qui parla par ma bouche lorsque je

dis:

—J’opérerai le malade demain matin.

Je dus trembler en prononçant ces mots. Si la famille avait

élevé la moindre objection, je me serais récusé. Je vous dirai

plus encore: je souhaitai qu’on me proposât un maître: on

ne me dit rien. J’avais inspiré confiance à ces gens… ils se

livraient à moi… De retour dans mon cabinet, je me pris la

tête à deux mains, me disant: C’est de la folie! C’est un

crime! A peine si tu sais disséquer, et tu t’arroges le droit de

prendre un couteau et d’opérer sur le vivant!… Non… Non…

Pour de l’argent, tu ne feras pas ça!…

Mais la canaille qui s’était déjà penchée sur moi tout à

l’heure, me nargua encore:

—Sot! timide! lâche!

Elle siffla ainsi toute la nuit, et quand le jour parut, elle avait

retourné ma raison.

—Eh! parbleu! Je serais trop bête, vraiment! J’ai le droit! Il

n’y a dans le parchemin qui me confère le titre de docteur

en médecine, rien qui m’interdise d’opérer! J’ai le droit! J’ai

le droit!…

Alors, fiévreux, je me mis à feuilleter des livres, comme un

candidat paresseux qui se hâte, une heure avant un

examen. Je lus des pages et des pages. Les mots filaient

devant mes yeux sans y laisser de trace… Les dessins, les

titres couraient… couraient…



A huit heures je pris les rares instruments que je n’avais pas

encore engagés ou vendus: quelques pinces, deux bistouris,

des écarteurs, et me voilà en route. Je priai, en passant, un

camarade encore étudiant de venir donner le chloroforme,

et j’arrivai ainsi chez mes clients.

Je repris un peu de sang-froid pendant les préparatifs. Je fis

tendre la chambre avec des draps, je mis une toile cirée sur

la table. Je stérilisai tant bien que mal mes instruments.

Mais je me rendais compte que je faisais traîner tout cela en

longueur, pour retarder la minute décisive de l’acte

opératoire. Enfin, je commençai.

Dès la première incision, tout se mit à tourner autour de

moi. Je m’énervai pour une artériole qui donnait un peu et

que je ne pus saisir dans ma pince. Toutes ces choses qui

paraissent si simples quand on les voit faire par un autre me

semblaient terriblement difficiles. Je coupais. Je pinçais. Je

liais, sans voir ni savoir au juste ce que je faisais. Quand ma

main entra dans la plaie, j’avais totalement perdu la tête. Je

suis persuadé à présent qu’avec du sang-froid, j’aurais pu

en venir à bout… Mais le remords, l’effroi devant la

responsabilité morale, la peur, l’affreuse peur, m’avaient

pris, et, après une heure d’efforts désordonnés, la raison à

la dérive, avec la seule hâte de me sauver, d’être seul, la

tête en feu, les reins broyés, sans avoir rien fait, rien,

qu’une plaie béante, je fermai, multipliant les points de

suture, comme s’ils avaient mieux pu cacher mon crime.

Une fois le patient étendu dans son lit, sa femme me remit

une enveloppe. Elle contenait dix billets de cent francs.

J’eus une seconde de joie.—Oh! une seconde, une seule!—

Car aussitôt, la réalité se mit en travers de ma route,

traînant le remords avec elle. La voix qui m’avait parlé dans

la nuit se taisait. Je sais, à présent, quelle était cette voix!

Ce n’était pas ma conscience, comme elle disait: c’était une



voleuse, une criminelle qui, pour mieux se glisser jusqu’à

moi, en avait pris le nom et l’allure, c’était la Misère, la

Misère hideuse! Maintenant qu’elle avait fait le mal, elle

avait sauté hors de moi comme un chat qui s’échappe, et

me laissait tout seul.

Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent pour moi

deux jours de torture et d’effroi. D’heure en heure, je dus

suivre les progrès de mon crime. Oui, de mon crime, car

ayant vu la résistance désespérée que cet homme opposa à

la mort, j’ai la certitude que, bien opéré, il était sauvé.

Quand tout fut fini, ces pauvres gens n’eurent pas une

parole de reproche.

S’ils avaient su!…

Mais moi, je n’y puis plus tenir. Ces mille francs auxquels je

n’ai pas touché, me brûlent les doigts. Je n’en veux plus…

Vous comprenez… Tenez… les voilà…

J’ai beau me dire que la Loi ne peut rien contre moi, que

j’avais le droit d’opérer, je ne m’en regarde pas moins

comme un criminel. Et ceux qui n’ayant fait de moi, en cinq

ans d’études, qu’un guérisseur, un rebouteux, m’ont donné

le droit de m’abriter derrière un diplôme qui ment, sont des

criminels, eux aussi… S’il n’y a pas de loi contre moi et

contre eux, il faut en faire… il faut m’arrêter… J’ai tué

froidement, sciemment… Je ne peux plus vivre libre avec

cette peine dans le coeur… Arrêtez-moi, monsieur…

 



Le coq chanta

—En voilà une surprise! fit la vieille en m’apercevant. C’est

gentil de nous revenir, c’est gentil!

Tout en grimpant le raidillon bordé de haies fleuries, elle me

regardait, curieuse:

—Quand je pense qu’il y a quatre ans déjà que vous êtes

parti! Oh! vous n’avez pas changé; je vous ai remis tout de

suite… C’est les autres qui seront étonnés!

Comme nous arrivions près de l’enclos, je lui demandai:

—Et le père, toujours solide?

—Le père?…

Sa voix tomba.

—Le père… vous ne savez pas, c’est vrai. Voilà deux ans

tantôt qu’il est aveugle.

Aveugle! Dans la splendeur de ce matin d’août, sous la

lumière éblouissante qui descendait du ciel tranquille, et,

passant entre les arbres aux lourdes branches, tigrait de feu

les champs dorés, le mot «aveugle» me causa une

impression étrange.

La barrière poussée, nous fûmes dans le jardin.

—Holà! mon homme, cria la vieille, dis au petiot de t’aider à

descendre. Voici une visite qui te fera plaisir.

De la maison, une voix triste répondit:

—Qui donc ça?



—M. Jean!

Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille s’était voûtée;

ses cheveux noirs étaient devenus blancs, et ses mains

calleuses hésitaient sur l’épaule du gamin qui lui servait de

guide. J’allai à lui. Il était très ému, et ses lèvres tremblaient.

—Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas?

—Volontiers.

—Dis donc, la mère, qu’est-ce qu’on lui donnera de bon, au

Parisien?

—Ah! fit-elle, si seulement vous étiez venu samedi, on

aurait eu le choix. A présent, faudra se contenter de ce

qu’on aura. On vous fera d’abord une omelette au lard, puis

on tordra le cou à un poulet, on cueillera de beaux

artichauts. Comme dessert, de la crème et des fruits. Ça

vous va?

—Parbleu! C’est excellent!

Mais le vieux, qui avait écouté sans rien dire, intervint:

—Auquel poulet que tu tordras le cou?

—N’y a pas de choix; ils sont tous vieux, et les poules sont à

couver. On prendra le petit coq rouge…

—Ah! non, dit le vieux, faisant de la main un geste violent

de refus. Ah! non! Faut point faire ça! faut point défaire des

paires. Il a sa poule, laisse-le.

En parlant, il avait gardé cette pose figée des aveugles qui

conversent sans se détourner jamais, n’ayant plus à



chercher les visages. Et, comme la vieille et moi nous nous

taisions, il reprit:

—Écoutez-moi bien, monsieur Jean, et vous comprendrez

pourquoi, même pour vous, je ne veux pas qu’on tue le petit

coq.

Quand vous m’avez connu, malgré mes soixante ans

sonnés, j’avais bon pied, bon oeil, et ne me doutais guère

que, vivant, il m’arriverait de ne plus voir la lumière du bon

Dieu. Le mal m’a pris, un jour que nous venions de recevoir

des amis de la ville. Ils étaient arrivés à l’improviste, et, les

provisions étant épuisées, pour déjeuner, on décida de faire

sauter une petite poule blanche qu’on avait achetée pour

égayer le poulailler. J’allai la chercher moi-même; mais

quand je l’emportai, son coq—on aurait dit qu’elle

comprenait, cette bête—me sauta dans les jambes, vola

jusqu’à mes mains, criant, griffant, battant des ailes. Ça me

fit drôle, je l’avoue; mais, cinq minutes après, je n’y pensais

plus. Le soir, en rentrant au logis, je m’aperçus que j’avais

comme des mouches qui dansaient sur mes yeux. Je crus

que c’était la fatigue. Pourtant, la nuit, la tête me fit mal, et

le matin, à l’heure de partir aux champs, j’avais comme un

brouillard devant moi. Cela dura ainsi près d’une semaine.

Croyant que le soleil me faisait mal, je restai à la maison. La

chaleur tombée, je sortais dans l’enclos, j’allais causer aux

bêtes. Elles me connaissaient bien, allez, et quand j’entrais

à la basse-cour, les poulets venaient picorer dans ma main.

Mais le petit coq blanc se sauvait de moi. Dès que j’arrivais,

il courait en battant des ailes, et se cachait près des

couveuses. Si bien qu’une fois, je dis à ma femme:

—Regarde donc le petit coq. On dirait qu’il a peur, et que

quelqu’un lui a fait des misères.



Aujourd’hui, je me souviens de ça; mais, à l’époque, je n’y

prêtai pas grande attention. D’autant que mes yeux ne

guérissaient pas. Cela durait depuis deux mois, quand je me

décidai à consulter un docteur de la ville. Tout de suite, il me

dit que c’était très grave. J’eus peur, n’est-ce pas; mettez-

vous à ma place…

—C’est-il que vous croyez que je perdrai la vue?

Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas non; mais il m’ordonna

de rester couché sur le dos, à plat, sans bouger, même pour

manger, pendant deux ou trois mois.

—Au moins, que je lui dis, je guérirai?

—Peut-être…

De retour chez nous, je pleurai tout mon saoul. Je me

doutais bien qu’il ne voulait pas tout me dire, que j’allais

devenir aveugle. Je me mis à marcher par la maison, par le

jardin, regardant de mes yeux grands ouverts où les

mouches dansaient toujours, comme si j’avais pu enfermer

là-dedans tout ce que, bientôt, je ne verrais plus: les

meubles, le bon lit, et la pendule qui tic-taque dans sa

gaine, et le vieux chien qui dort auprès de la broche qui

tourne, les arbres du jardin et les fleurs des massifs; le

puits, d’où la fraîcheur monte pendant l’été, le gai poulailler

où les bêtes tapent du bec entre les cailloux gris, et le petit

coq blanc qui se cacha quand il me vit paraître, le petit coq

si triste, avec ses plumes ternes et sa crête pâlie…

… Le lendemain, je commençai le traitement. Je me couchai;

on ferma les volets, et, afin qu’on puisse se guider dans la

pièce pour me servir, on alluma sur la cheminée une

veilleuse: c’est tout ce qu’on m’avait permis comme

lumière. Ah! ces journées! en ai-je fait des réflexions, et



tristes! me suis-je creusé la tête, pour savoir d’où le mal

pouvait venir!

Un matin, des voisins m’amenèrent un rebouteux du pays. Il

me posa d’abord des questions à n’en plus finir, puis fit des

tas de signes sur moi, et me dit brusquement:

—Est-ce que vous n’avez jamais fait de mal aux bêtes?

Du coup, le petit coq revint à mon esprit. A lui, non certes,

je n’en avais pas fait; mais j’avais pris sa poule, et il l’avait

bien défendue, et il dépérissait depuis!…

A partir de ce moment-là, ce fut une idée fixe. Tous les

matins, je demandais des nouvelles de la bête; on me

répondait en haussant les épaules:

—Mais il va bien! Qu’est-ce que tu as donc à t’en soucier si

fort?

Je n’osais point le dire, monsieur, ce que j’avais. Mais ce qui

est bien sûr, c’est que le petit coq ne chantait plus, et que

mon mal ne faisait qu’empirer. Je voyais moins

distinctement la flamme de la veilleuse qu’aux premiers

jours.

Une nuit, ma femme était étendue près de moi; je

m’assoupis. Au bout d’un moment, je m’éveillai. Je ne vis

rien. Pas de veilleuse, pas une lueur. Au bruit que je fis en

me retournant, ma femme s’éveilla à son tour:

—Qu’est-ce que tu veux? qu’elle me dit. Tu as besoin de

quelque chose?

—Non.

—Alors, rendors-toi, mon homme.



—Je n’ai plus sommeil. Quelle heure peut-il être?

—Je ne sais pas.

Vous savez, on est méchant quand on est malade. Je lui dis

un peu durement:

—Vois comme tu prends mal soin de moi! Tu n’as même pas

préparé la veilleuse!…

—Comment cela?

—Mais non. Elle est éteinte!

Elle se tut un instant, et fit avec un drôle d’air: «C’est vrai…

Je te demande pardon… Veux-tu que je me lève?»

J’eus regret de l’avoir brusquée, et je lui dis: «Non, ce n’est

pas la peine, je n’en ai pas besoin, dors…»

Je demeurai éveillé. J’écoutais l’horloge battre. Ce que ça

dure, une nuit sans sommeil! et puis cette faible lumière de

la veilleuse à laquelle j’étais habitué, me manquait.

Et, peu à peu, une pensée me vint: comment ma femme, si

soigneuse à sa coutume, n’a-t-elle pas songé à la lumière?…

Quelle drôle de voix elle avait en me répondant; elle était

peut-être mal éveillée?… Mais non; elle m’avait causé

avant… Alors?…

Est-ce que la veilleuse serait allumée et que je ne la verrais

pas?… Mais… si c’est ça… c’est fini… Je suis aveugle…

J’appelai: «Hé, la mère!»

Je n’avais pas achevé qu’elle me dit d’une voix bien claire,

comme quelqu’un qui ne dormait pas:



—Quoi donc, mon homme?

—Tu es sûre que la veilleuse est éteinte?

Elle hésita:

—Oui… Mais oui…

—Ça n’est pas vrai! Je suis aveugle!

—Mon pauvre homme… Mon pauvre homme…

—Lève-toi, criai-je… Ouvre les volets… que je voie.

—Mais ce n’est pas la peine; il n’est pas jour encore…

—Si! si! Lève-toi! Ouvre!

J’entendis la fenêtre grincer et les persiennes battre.

—Tu vois bien, murmura-t-elle, qu’il fait nuit.

—Ah! bon Dieu! Je respirai! Elle m’avait dit vrai! J’avais cru,

tant les heures m’avaient paru longues, qu’il faisait jour,

que la veilleuse brûlait et que je ne la voyais plus… Il faisait

encore nuit, bien nuit!…

Alors, monsieur, dans le silence et dans ma nuit, le petit

coq, muet depuis des jours, chanta! Il chanta, d’une voix

triomphante qui dut gonfler son cou et le dresser sur ses

petites pattes.

Il chanta, et je compris que le jour que je ne verrais plus

jamais était là, que la veilleuse éclairait la pièce, et que ma

femme, depuis des heures, me mentait pieusement, pour

retarder l’instant où j’aurais tout appris!…



Le coq chanta encore, joyeux, peut-être parce qu’il savait

que j’étais aveugle, et j’entendis ma pauvre vieille qui

pleurait.

 

L’Horloge

Presque cachée au fond d’un jardin inculte, avec ses volets

toujours clos, ses murs qui s’effritaient, rôtis par le soleil,

lavés par les averses, son toit de briques d’où jamais une

fumée ne s’élevait, elle était vraiment bizarre cette petite

maison que, dans le pays, on nommait la «Maison du

Crime».

J’avais toujours eu le désir de la visiter sans jamais en

trouver le moyen, lorsqu’un jour je vis se balancer contre la

porte un écriteau avec ces mots: «A louer».

Je crus d’abord à une plaisanterie. Pourtant, je ne sais quelle

curiosité me poussant, je sonnai. Grêle, avec un son fêlé,

une cloche tinta. J’attendis… Enfin il me sembla qu’un bruit

venait du fond de la maison. Je prêtai l’oreille… J’entendis

un frôlement de pas traînants, des tintements de clefs… des

grincements de serrures… et la porte, ayant crié sur ses

gonds, s’ouvrit. Un grand vieillard s’avança vers moi. Sa

mise était sévère, son allure cérémonieuse et digne, son

visage impassible et sa démarche lente: c’était bien

l’étrange habitant qu’il fallait à cette étrange demeure.

Il traversa l’allée, ouvrit la grille, et, s’effaçant pour me

laisser passer, me dit d’une voix sans timbre:

—C’est pour louer, monsieur?

A tout hasard, je répondis: «Oui».



Dans ses yeux, un étonnement passa. Il s’inclina, puis,

ayant avec soin refermé la grille, murmura:

—Fort bien. S’il vous plaît de me suivre…

La maison n’offrait par elle-même rien de particulièrement

intéressant. Tout y était vieux, triste, délabré. Le long des

murs, les papiers, par endroits, s’étaient déchirés et

pendaient, laissant voir le plâtre jauni. Des cadres à la vitre

embuée recouvraient des gravures passées; les meubles,

d’une forme antique, étaient couverts d’une couche épaisse

de poussière, et les feuillages du jardin tamisaient si

étroitement la lumière que les pièces s’éclairaient à peine

d’une lueur indécise, quand on poussait les volets.

Le maître du logis me guidait dans l’appartement, refermant

les portes avec un soin silencieux, me renseignant en

quelques mots brefs:

—Ici, une chambre à coucher. Un cabinet de toilette. Là, une

autre chambre. La lingerie communiquant avec une

chambre d’amis. A l’étage supérieur, les communs, le

grenier.

La visite achevée, je dis machinalement—pour dire quelque

chose:

—C’est tout?

Il s’arrêta, me fixa longuement, comme si ma question avait

eu quelque chose d’insolite, puis, ayant choisi dans son

trousseau une clef, il l’enfonça dans une serrure qu’il fit

jouer, et me répondit d’une voix bizarre:

—Non. Il y a encore cette pièce.



J’entrai. Il y faisait très sombre, très humide. Je distinguai

une fenêtre munie d’épais barreaux, deux escabeaux, une

table carrée poussée le long d’un mur. Il entre-bâilla les

volets, et, dans le demi-jour revenu, j’aperçus, pendant à un

crochet du plafond, une corde avec un noeud coulant, et,

dans un coin, une horloge de campagne, si poussiéreuse

qu’elle n’avait plus de couleur, et qui, malgré qu’elle

semblât, ainsi que tous les objets de cette maison, n’avoir

pas été touchée depuis des années, battait l’heure d’un tic-

tac lugubre et régulier.

De suite, cette simple horloge retint mes regards et ma

pensée avec une force si extraordinaire que la parole de

l’inconnu résonnant dans cette salle basse, me fit à peine

tressaillir.

—C’est ici la chambre du crime.

Je me tournai vers lui. Il était immobile; pas un muscle de

son visage n’avait bougé. Il ajouta—et je crus discerner une

sorte d’ironie dans sa voix:

—… Puisque cette maison est la maison du crime!…

Je le regardai, stupéfait, j’entendais derrière moi le tic-tac de

l’horloge. Il n’eut l’air de remarquer ni ma surprise, ni ma

pâleur, et, m’ayant désigné un des escabeaux, il s’assit sur

l’autre, et poursuivit:

—Je vous dis cela, monsieur, car je n’ai pas cru un seul

instant que vous fussiez venu ici pour louer… Ne protestez

pas!… Vous êtes venu ici pour voir… Vous avez vu… Vous

êtes venu ici pour savoir… Eh bien! vous allez savoir…

Cela semble toujours ridicule lorsqu’un homme de mon âge

—j’ai bien près de quatre-vingts ans, parle d’amour.

Cependant, c’est une histoire d’amour que je vais vous



conter. Elle remonte à plus d’un demi-siècle. La voici: je me

suis marié très jeune—je n’avais pas vingt-trois ans—avec

une femme que j’aimais à la folie, et qui m’aimait aussi—je

le croyais du moins. Afin d’éviter les importuns, de jouir en

paix de mon bonheur, j’avais acheté cette petite maison, et

nous étions venus l’habiter. Pour être tout à fait sincère, je

vous dirai qu’il y avait peut-être dans cette sorte d’exil autre

chose que le souci d’abriter ma lune de miel. Il y avait

surtout un vague besoin de soustraire ma femme aux

tentations du monde, car j’étais d’une jalousie farouche.

Nous vivions là depuis quelques mois, lorsqu’un jour je fus

appelé auprès d’un parent malade.

Ici, c’est l’éternelle histoire de l’adultère. Je revins plus tôt

que je ne le pensais, qu’elle ne le pensait surtout. J’ouvris la

porte sans méfiance, j’entendis un murmure confus de voix;

comme par enchantement, toutes les lumières

s’éteignirent… Je m’élançai dans l’escalier… une forme

fuyait… Je me jetai à sa poursuite, et là, devant la porte de

cette pièce, je saisis le fuyard au collet. Tout en le

maintenant du poing contre le mur, je fouillai dans ma

poche, je pris une allumette, et, devant moi, je vis un

homme à demi vêtu, pieds nus, livide, qui essayait de se

débattre sous mon étreinte.

Sur le premier moment, je crus avoir affaire à un voleur,

mais, le désordre de sa mise fit naître en moi un terrible

soupçon… J’appelai:

—Louise! Louise!

Rien… Traînant l’homme par la gorge, j’allai jusqu’au fond

du corridor, et, dans le retrait de l’escalier, j’aperçus ma

femme, en chemise, échevelée, qui, dès qu’elle me vit, se

mit à hurler: «Pitié! Pitié!…»



… Un être ombrageux et jaloux comme moi, n’a pas été

sans réfléchir, dans les heures les plus calmes, à ce que

serait son attitude s’il surprenait sa femme aux bras d’un

amant. Je m’étais toujours dit: «Ce serait plus fort que moi…

Je les tuerais à coups de pied, à coups de poing!…»

Eh bien…, pas du tout!… Au lieu du geste impulsif et

sauvage que je m’attendais à avoir, un calme effrayant

terrassa mon instinct. Une haine froide, raisonnée, glaça ma

fureur, et mon esprit fut assez lucide pour comprendre

qu’en les tuant sur la seconde, je me vengerais mal, que,

dans leur épouvante, ils ne sentiraient pas mes coups, et,

décidé au crime,—mais au crime savant, raffiné,—je les pris

tous deux comme des loques, je les poussai dans cette

pièce, et, une fois que je les vis à terre, pantelants, je me

penchai sur eux, et, sans un cri, sans un geste, je leur dis:

«Vous avez voulu être en tête-à-tête? Soyez heureux! Je

vous y laisse. Mais prenez bien votre compte d’amour! Il est

minuit. Lorsqu’il sera quatre heures à cette horloge, je vous

tuerai comme des chiens!…»

Puis je sortis, fermant la porte à double tour. Je montai dans

mon cabinet, et là, tout seul, j’eus une explosion de douleur,

et sanglotai longtemps, la tête dans mes mains.

Soudain, la petite pendule de la cheminée sonna… Un…

deux… trois… je tressaillis… trois heures!… Je regardai le

cadran. Mais non! C’étaient quatre heures moins un quart

qui venaient de sonner… Je passai ma main sur mes yeux,

comme au sortir d’un rêve, et tout haut, pour être sûr de

moi, je prononçai:

—Allons! Il faut punir maintenant!…

Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon revolver, j’y

glissai six cartouches. Je pris un candélabre, et je



descendis…

Je devais être effrayant à voir, mais je ne tremblais pas.

Dans l’escalier, je prêtai l’oreille… Un tel silence planait sur

toute la maison, que je me demandai une seconde: «Se

seraient-ils enfuis?…»

Je m’engageai dans le corridor. Je n’entendais toujours rien,

si ce n’est le tic-tac profond de l’horloge qui, dans la salle

basse, allait marquer l’heure des misérables. Je posai le

candélabre à terre, et regardai ma montre: quatre heures!…

D’un geste décidé, je saisis la clef… quand un éclat de rire…

un éclat de rire effroyable, surhumain, me traversa les

oreilles… Je restai, une seconde, étranglé de frayeur… Un

silence… Je me crus le jouet de quelque hallucination, et

j’ouvris violemment la porte.

Alors, monsieur, je vis une effrayante chose:

Attaché par le cou à cette corde, l’homme se balançait dans

le vide, et, dans un coin, tapie comme une bête, les yeux

hagards et les ongles aux dents, ma femme me dévisageait.

Tout d’un coup, elle se mit à rire, de ce terrible rire qui

m’avait glacé tout à l’heure. Elle riait aux éclats, puis se

taisait. Sa figure prenait soudain une expression indicible

d’angoisse, et, la face tournée vers un coin de la salle,

fixant une chose que je ne voyais pas, elle disait des mots

sans suite, parmi lesquels, un seul, toujours le même,

revenait sans cesse:

—L’horloge!… L’horloge!…

Moi, venu en justicier, je restais effaré, entre ce pendu et

cette folle qui geignait sans répit: «L’horloge… L’horloge!…»

Je demeurais stupide devant cet inexplicable dénouement.

Fallait-il croire que l’homme eût été assez lâche pour se



suicider, n’osant affronter ma vengeance, et laisser sa

complice seule en face de moi?…

… La lueur sale de l’aube naissante glissait doucement dans

la pièce. Brusquement, ma femme poussa un cri en

étendant les bras:

—Là! Là!…

Mon regard, machinalement, suivit son geste, et, devant

moi je ne vis rien que l’horloge.

D’abord, je ne compris pas; puis, une chose d’apparence

très simple me frappa: l’horloge battait. Dans la haute

gaine, son tic-tac résonnait comme un coeur dans une

poitrine. Son large cadran faisait tache dans le coin

d’ombre; on y pouvait lire les chiffres…

Mais ce cadran n’avait pas d’aiguilles!…

Et soudain, la vérité se fit jour en moi, l’effroyable agonie

des deux misérables m’apparut. Je la suivis, je la vécus avec

eux par la pensée, et, aujourd’hui, je peux, d’une façon

certaine, expliquer comment les choses se passèrent. Je leur

avais dit: «Quand il sera quatre heures à cette horloge, je

vous tuerai.» La porte fermée, ils avaient essayé de fuir;

mais quand ils s’étaient rendu compte que c’était

impossible, que tous leurs efforts seraient vains, dans leur

cerveau vidé par la peur, ils n’avaient plus entendu que ce

tic-tac dont chaque note tirait une goutte de leur sang.

Ensuite, perdant la tête, par ce reste d’instinct qui fait que

le condamné se cramponne à l’existence au pied même de

l’échafaud, ils avaient voulu se rendre compte de ce qui leur

restait à vivre et s’étaient rués vers l’horloge… Mais,

l’horloge sans aiguilles, l’horloge qui savait le temps, le

martelait de son va-et-vient implacable, ne voulait plus dire

son secret: elle l’avait dans le ventre, et le gardait bien!… Et



ils eurent beau épier son souffle, compter ses battements,

ils entendirent sa chanson lugubre, et ne la comprirent pas.

Alors, les secondes devinrent pour eux des heures, des

nuits, des siècles! Chaque bruit était peut-être le dernier?…

Autant de fois le balancier buta, autant de fois ils eurent

l’angoisse du massacre. A chaque oscillation, ils crurent voir

cette porte s’ouvrir… Ils moururent ainsi cent fois, mille fois,

déchiquetés, par bribes!… Ah! je n’avais pas prévu ce

supplice-là, ce supplice grand comme le Destin qui leur

étreignit lentement, d’une main pesante, impitoyable, le

coeur, la peau, la raison.

Les hommes ne savent pas punir comme cela, monsieur, et

dans cette minute, j’ai béni le ciel.

Bien entendu, je fus arrêté, et jugé. Devant le tribunal, j’ai

cru inutile d’expliquer les événements… Je tenais si peu à la

vie… Pourtant, il faut penser que mon heure n’était pas

arrivée, puisque, accusé—et convaincu—d’assassinat, je

bénéficiai de circonstances atténuantes, et fus condamné à

cinq ans de prison seulement!

Après, je suis revenu ici. J’ai laissé toutes choses en place.

Rien ne vit plus autour de moi que cette horloge, et je la

remonte pieusement. Je reste parfois des heures à

contempler son cadran vide… Je lui parle… Je crois, en

vérité, que les choses ont une âme, car, par moments, il

semble me regarder, ce cadran.—Mais, maintenant, c’est

fini. L’horloge peut se taire: ma femme s’est éteinte, il y a

deux jours, dans une maison de fous.

D’autres gens habiteront entre ces murs… Ils y auront des

tristesses… des joies… Nul n’y goûtera plus les âpres

voluptés de la vengeance que j’y connus…



Il parla encore longtemps… La nuit tombait… Des ombres

s’étalaient aux murs gris de poussière. L’horloge avec son

cadran vide, l’horloge qui avait vu tant d’effrayantes

choses, l’horloge pleurait dans sa gaine de bois…

 



Le mauvais Guide

Combien s’était-il écoulé de jours, de semaines ou de mois,

depuis qu’il pourrissait au fond de ce cul de basse fosse?…

L’homme n’aurait pu le dire.

Dans son cachot tout rempli d’ombre, nulle lueur ne passait.

En s’aidant des genoux et des mains, il avait, dressé sur sa

couchette scellée au mur, tâté le plafond de sa prison. Mais,

pas plus là qu’aux parois lisses, ni qu’aux dalles humides, ni

qu’à la porte aux fers rouillés, ses doigts n’avaient trouvé le

moindre trou, la moindre fente.

D’abord, il avait pensé que ses yeux s’habituant à la nuit

cruelle finiraient par y distinguer les objets; que, sa raison

aidant ses sens exaspérés, il pourrait deviner, parmi ces

ténèbres, un peu de l’âme impalpable du jour qui ne

disparaît jamais tout à fait pour les vivants.

Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain pleuré dans la

nuit, ses paupières avaient saigné sous l’effort inutile: tout

était noir, tout restait noir.

Il n’entendait, dans ce tombeau où traînait sa trop lente

agonie, que, de temps en temps, le pas du geôlier qui lui

apportait sa pitance. Pendant une seconde, la porte de son

cachot s’entr’ouvrait. Ses yeux clignotants pouvaient voir la

tache rousse d’une lanterne, et la tache plus pâle d’une face

penchée ou d’une main tendue, car l’ombre des couloirs se

mélangeait à l’ombre impénétrable de sa cellule. Puis, la

porte se refermait. Le bruit de pas dans les corridors allait

diminuant, et, de nouveau, le grand silence épaississait sa

nuit.

Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et le clapotis

monotone de l’eau qui, dans les fossés, venait battre les



murs du donjon. Des rêves fous de ciel, de liberté et de

lumière avaient d’abord hanté son sommeil agité. Puis, de

ses songes mêmes, la lumière désapprise s’en alla. Il ne lui

resta plus que la seule obsession de s’échapper de ce

sépulcre; des plans s’enchevêtrèrent dans sa tête égarée,

tous et toujours aboutissant au même but: la fuite!

Un jour—ou une nuit, il n’aurait su le dire—comme il

songeait, assis sur sa couchette, le bruit des pas du geôlier

le tira de sa torpeur. Bien que, depuis longtemps, il eût

cessé d’éprouver, à l’approche de ce vivant, le moindre

émoi, comme son estomac criait la faim, et que ses lèvres

desséchées avaient besoin de se désaltérer, il se leva et se

mit à marcher à tâtons.

Une bouffée d’air froid jeta autour de lui une odeur aigre de

pierre humide. A la lueur du falot, il vit à terre sa cruche et

son écuelle. L’huis entr’ouvert se referma. Il étendit la main

vers la cruche de grès, mais, au moment de la saisir, il

s’arrêta: un cri étrange avait traversé le silence. Il attendit,

croyant avoir mal entendu. Il fit un pas: le même cri monta

du sol. Il s’agenouilla, modulant doucement un claquement

de lèvres, comme pour appeler un chien. Rien ne répondit.

Rampant, à quatre pattes, il tâtait les dalles autour de lui.

Ayant trouvé la cruche, il la prit et se mit à boire à grands

coups, puis, la reposa dans un angle.

Soudain, un contact visqueux et froid le fit tressaillir. Sous

sa main, une chose sembla fuir, et le cri qui l’avait étonné,

tout à l’heure, s’éleva, fluté, étrange. Il resta, sans bouger,

le poing fermé sur la masse gluante qui semblait palpiter,

battre à coups rapides et rythmés entra ses doigts. Le cri,

une nouvelle fois, vibra dans ses oreilles. La chose se

ramassa sous son étreinte, pour s’échapper. Alors, au milieu

de son dégoût et de son angoisse, une lueur se fit, et

malgré lui, il dit, presque à voix haute:



—C’est une bête!…

Le son de sa propre voix lui fit peur.

Il répéta:

—C’est une bête… une bête…

Et, tout à coup, il frissonna de tous ses membres; la sueur

perla sur son front. Plus de doute: le cri étrange, le corps

visqueux… c’était le cri, c’était le corps d’un crapaud. Un

crapaud!… Il s’imagina voir la bête horrible, la bête impure,

avec son dos zébré, son ventre blanc, et ses gros yeux

dorés.

Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba avec un bruit

mou.

Alors, l’instinct craintif, à la fois, et méchant de l’homme

s’éveilla, et, d’un coup de talon, il voulut l’écraser. Son pied

heurta la bête flasque. Il crut l’avoir tuée. Mais le crapaud,

mutilé sans être mort, se remit à pousser son cri. L’homme

le poursuivit, tapant le sol de ses mains ouvertes.

A son dégoût insurmontable se mêlait un obscur remords de

bourreau. Il voulait tuer la bête, non plus seulement pour ne

plus risquer de la frôler, mais encore pour étouffer sa

plainte. Peine inutile. Le cri partait, d’ici… de là… et chaque

fois que ses doigts croyaient atteindre la bête douloureuse,

ils ne rencontraient que la dalle glacée ou le mur rêche.

Épuisé, les genoux tuméfiés et les paumes sanglantes, il

s’étendit sur sa couchette, et s’endormit.

Dès qu’il fut éveillé, il songea:

—La bête doit être morte.



Il prêta l’oreille. Pendant un moment, il n’entendit que la

plainte lointaine du vent. Il respira plus largement, soulagé.

Il se leva, et, toujours tâtonnant, gagna la porte. Depuis

longtemps, à l’aide d’un vieux bout de fer oublié dans un

coin, il essayait d’en user les gonds. Il reprit son patient

travail, raclant sans bruit.

Soudain, le cri du crapaud s’éleva:

—Ah! bête immonde, gronda le prisonnier, je te ferai bien

taire! Il recommença sa chasse, mais en vain. Lorsqu’il

croyait tenir la bête, elle glissait entre ses doigts.

Cela dura des jours et des jours. S’il ne travaillait pas à

déchirer sa porte, il rampait pour atteindre l’invisible

crapaud. L’appel de la bête blessée résonnait à intervalles

réguliers. Et le captif, exaspéré, suant de peur, sentait par

moments sa raison se troubler. Ah! quelle volupté c’eût été

d’écraser le monstre, de le voir éclater sous sa botte!…

Presque dément, il l’insultait, le provoquait:

—Viens donc! viens donc!… Montre-toi!… ose te montrer!…

… Or, il advint qu’à force de limer les gonds de la porte, ils

cédèrent et que le battant, ayant pivoté lourdement,

s’ouvrit.

Une porte!… Qu’était-ce auprès de ces barrières effrayantes

qu’il lui faudrait franchir, sans doute, avant que de revoir le

jour!… Pourtant, une joie infinie réchauffa son courage. Il

pensa:

—Puisque Dieu a permis qu’avec mes mains je puisse

détruire la première, c’est peut-être qu’il veut que les autres

s’écroulent devant moi.



Le couloir qui fuyait entre les murailles épaisses était à peu

près aussi sombre que son oubliette. Ses yeux distinguèrent

cependant une vague lueur venue, il ne savait pas d’où,

mais qui adoucissait la nuit. Le coeur battant à faire éclater

sa poitrine, il prêta l’oreille. Pas un bruit. Il se dit:

—Le geôlier dort… Les gardes fatigués sont, sans doute,

assoupis… En route!

Il fit un pas:

—Par où?… A droite?… A gauche?… Les minutes valent des

siècles… une seconde, c’est une fortune… je ne puis en

perdre une seule… De quel côté sont les issues? De quel

côté me dirigeant, fuirai-je vers la campagne claire?

Il comprit qu’il allait se perdre, qu’il ne trouverait pas

d’issue et qu’il se jetterait dans les bras des bourreaux. Une

rage impuissante versa des larmes dans ses yeux. Il rugit:

«Oh! toute ma raison inutile pour un éclair d’instinct!» Il

crispait ses doigts dans ses cheveux, ses ongles labourant

sa peau.

Et voici que, dans le même instant, retentit le cri lugubre du

crapaud. A la lueur mourante qui tout à l’heure, avait ravi

ses yeux, il vit luire son corps gluant. Un attendrissement

l’envahit, il regarda l’animal détesté comme un sauveur. Il

se mit sur la pointe des pieds pour ne pas le gêner dans sa

route, devinant que la bête allait d’instinct vers la lumière,

et, qu’en suivant sur les dalles sonores la trace immonde de

sa course, il marcherait, lui, vers le jour radieux.

La bête, estropiée jadis, avançait par sauts maladroits. Il ne

la quittait plus des yeux, guettant sa piste. Derrière elle il

rampa dans des corridors, montant et descendant des

marches, murmurant avec un accent de prière:



—Va… va… Emmène-moi…

Tout à coup, un vent frais caressa son visage, et, devant lui,

se détacha un pan de ciel, où des étoiles achevaient de

briller. Au loin, un rais de lumière neigeuse frangé de

nuages, lui apparut. Les deux mains jointes, il pleura.

Ensuite, secouant son émotion, il avança une jambe: son

pied glissa. Il posa l’autre: l’autre glissa aussi. Le sol

semblait se dérober sous lui, il enfonça jusqu’aux chevilles.

Il essaya de dégager ses jambes prisonnières: il enfonça

plus vite. Il était enlisé maintenant jusqu’aux genoux. Il

étendit les mains, et, ses mains, qu’il croyait appuyer sur la

terre solide, enfoncèrent dans une boue épaisse… Il

descendait, descendait… Il voulut appeler: sa voix s’éteignit

dans sa gorge. La boue montait. Il en avait jusqu’aux

hanches… Elle étreignit son ventre, glissa jusqu’aux

aisselles, effleura son menton et vint frôler ses lèvres…

Alors, comme dans un suprême effort, il ouvrait toute

grande la bouche pour hurler, il entendit le cri qui avait

obsédé ses veilles; il sentit un corps mou contre sa face

blême, et devant lui, ventre gonflé, pattes tendues, il vit

passer le gros crapaud qui s’étala dans l’eau fétide.

L’homme gémit:

—Ah! tu te venges!…

Puis, il ferma les yeux, râla: «_Mea culpa_» et disparut.

… De l’étang, soudain éveillé, s’élevèrent des coassements

joyeux… La nuit mourait au bord du ciel changeant. Les

rides du marais s’élargissaient dans l’ombre… L’eau se tut.

Un oiseau de ténèbres, fuyant le jour à tire d’ailes, effleura

de son vol la moire sombre de l’étang, et l’aube lente, à



travers la pluie grise, se hissa tout à fait sur l’horizon.

 



Fascination

Il y a une heure, j’étais un prisonnier. Et quel prisonnier! Ce

n’était pas ma liberté ou mon honneur que je jouais: c’était

ma tête.

J’ai connu les sommeils terrifiés avec les cauchemars de

guillotine. J’ai passé avec épouvante mes mains moites sur

mon cou glacé, pour deviner la route étroite qu’allait y

tracer le couteau. J’ai frémi aux murmures hostiles de la

foule. A mes oreilles, j’ai entendu hurler: «A mort!»

Tout cela, d’un seul mot, vient de s’évanouir. Je suis libre.

J’ai retrouvé la rue bruyante et les lumières des magasins.

Tout à l’heure, je vais dîner, bien à mon aise. Assis auprès

du feu, je fumerai ma pipe, et, cette nuit, je m’endormirai

calme, reposé, dans le lit tiède qui m’attend.

Et pourtant, je ne me suis jamais senti criminel autant qu’à

cette heure où des juges viennent de m’absoudre. Je me

demande par quelle aberration ils n’ont pas su voir l’être

que je suis en réalité. Je demeure interdit devant la

puissance de la dénégation, et j’ai besoin, pour bien

reprendre mes esprits, d’écrire la vérité masquée depuis

trois mois avec tant de cynisme, que j’en arrive, par

instants, à me prendre moi-même à mes mensonges.

Car, en vérité, je suis un assassin: j’ai tué une femme.

Pourquoi?… Je ne l’ai jamais su exactement.

Pas par jalousie, en tous cas: je ne l’aimais pas. Pas pour la

voler: je suis riche, et les quelques francs qu’on a trouvés

sur elle n’auraient pu me tenter. Pas par colère, non plus…



Nous étions dans cette chambre. Elle, debout auprès de

cette glace; moi, assis, comme je le suis à présent. Je lisais.

Elle me dit:

—Descendons… Nous irons faire un tour au Bois.

Sans lever les yeux, je répondis:

—Non, je suis fatigué. Restons.

Elle insista. Je m’obstinai dans mon refus. Elle insista

encore, et sa voix m’énerva. Elle parlait d’un ton rageur,

coupant ses phrases de petits ricanements, de haussements

d’épaules. A plusieurs reprises, je tâchai de l’interrompre:

—Tais-toi, veux-tu?… Tais-toi, je t’en prie…

Elle continuait. Je me levai, et me mis à marcher par la

chambre, et, tout en marchant, j’aperçus sur la cheminée un

petit revolver que j’ai coutume de porter sur moi, le soir.

Machinalement, je le pris. Dès la seconde où je l’eus entre

les mains, une chose bizarre se passa en moi. La voix de ma

maîtresse, qui m’agaçait seulement, au début, m’horripila à

un point tel que je ne saurais le dire. Ce n’étaient pas les

paroles qu’elle prononçait qui m’exaspéraient, c’était sa

voix, sa voix seule. Elle aurait dit des mots sans suite ou des

vers admirables, que j’en aurais éprouvé la même

crispation. Un besoin me venait de repos, de calme absolu.

Comment, pourquoi s’établit-il dans ma tête un

rapprochement entre le revolver que je maniais, et le

silence que je ne pouvais obtenir?… Toujours est-il que ce

rapprochement, ce rapport, se précisèrent. Je me vis,

braquant l’arme, appuyant sur la gâchette, et je vis aussi la

femme tombant, sans un cri.

En général, ce sont là de ces hallucinations vertigineuses

qui traversent le cerveau sans que la pensée s’y arrête.



Mais, cette fois, on eût dit qu’en passant, cette vision s’était

brusquement accrochée à ma raison, comme un ongle

s’accroche dans de la soie, et qu’elle s’y emmêlait d’autant

plus que j’essayais plus violemment de l’en arracher. Je

posai le revolver sur la table. Je n’en pouvais détacher mes

regards. Je voulus détourner la tête: mes yeux me

rappelaient vers lui.

Il était là, devant moi, petite chose inanimée, avec sa crosse

d’ivoire, son barillet et son canon brillants. Deux, trois fois,

j’avançai, puis je retirai la main. C’était plus fort que moi. Un

besoin me venait de le saisir, de le toucher.

On a parfois, penché sur le danger, de ces tentations

inexplicables. Je me souviens qu’un jour, au parc des Buttes-

Chaumont, je dus me cramponner au parapet, en cet

endroit qu’on nomme le Pont des Suicidés, pour ne pas me

jeter dans le vide. D’autres fois aussi, et souvent, me

trouvant seul, en wagon, j’ai éprouvé le désir maladif de

tirer le signal d’alarme. Cette poignée de nickel me

sollicitait, m’attirait. J’avais beau me dire que l’acte que

j’allais commettre était absurde, qu’on m’infligerait une

peine sévère; si le hasard d’un arrêt brusque, ou le passage

d’un train, n’avaient détourné violemment ma pensée, je

suis persuadé que j’aurais succombé à la tentation.

Eh bien! dans ce moment, j’éprouvais le même vertige. Mes

yeux et mes mains n’obéissaient plus à ma volonté. Je me

regardais, comme s’il se fût agi d’un autre, et que j’eusse

suivi ses gestes, sans comprendre où ils allaient aboutir.

Parlait-elle?… Se taisait-elle?… Je l’ignore. La seule chose

dont je conserve la perception et le souvenir assez nets,

c’est que, l’arme à la main, je marchai vers elle, que mon

poing s’éleva, et que, lorsqu’il fut à la hauteur de son front,

j’appuyai sur la détente. Cela fit un bruit sec comme un



claquement de fouet. Je vis une tache rouge, toute petite,

sous la paupière droite, et la femme tomba, molle, comme

un jupon qu’on lâche et qui s’étale sur les tapis.

Alors, instantanément, la raison me revint. Une terreur folle

s’empara de moi. Je jetai le revolver. Je courus comme un

insensé dans tous les coins de la chambre, sans songer

même à me pencher sur ma victime, et, je ne sais quel

instinct de basse lâcheté me poussant, j’ouvris la porte, et,

galopant dans l’escalier, je criai:

—Au secours!… Elle s’est tuée!…

Tout d’abord, on crut au suicide. Puis, des experts le

trouvèrent bien improbable. Je fus arrêté. L’instruction fut

longue. J’aurais pu, d’un seul mot, tout élucider. Je n’avais

qu’à dire:

—Voilà comment les choses se passèrent.

Je persistai à nier, opiniâtre. Et comme en fin de compte, il

faut toujours assigner un mobile à un acte criminel, et

qu’aucun n’avait pu être retenu contre moi, je fus acquitté.

J’envisage tout cela de sang-froid, maintenant et je me

demande si je n’eus pas tort de mentir. Si j’avais conté aux

jurés ce que j’écris ici, m’auraient-ils cru? m’auraient-ils

absous? Je crois que j’ai bien fait de nier. Il y a de ces vérités

qui ressemblent, à s’y méprendre, au mensonge…

… Mon Dieu, que c’est donc bon d’être libre, de pouvoir aller

et venir à sa guise!

De ma fenêtre, je vois la rue, les maisons et les arbres…

C’est ici même que le drame s’est passé. On ne voulait pas

me donner cette chambre. J’ai tenu, moi, à m’y retrouver. Je

ne crains pas les spectres. Enfin, pour consigner ces notes, il



valait mieux que je fusse là. Il semble que les souvenirs

s’éveillent plus volontiers dans les endroits où ils naquirent.

… Vraiment, cette confession m’a tout à fait remis. J’ai

l’âme claire, nette, comme lavée.

Je vais tâcher d’oublier ce mauvais rêve. J’irai vivre à la

campagne, loin de Paris. On aura vite fait de ne plus se

souvenir de mon nom. Je serai un autre homme, avec une

existence nouvelle, des habits de paysan… Je ne me

reconnaîtrai plus moi-même.

Il est une chose surtout que je ne veux pas conserver: c’est

ce revolver que tout à l’heure on m’a rendu au greffe du

tribunal. Il me rappellerait des heures trop pénibles. Si j’ai

besoin d’une arme, j’en achèterai un autre.

Il est devant moi, tandis que j’écris, et sa vue me fait mal.

Pourtant, c’est peu de chose!… Il est joli… on dirait d’un

bijou, d’un bibelot coquet… Vu ainsi, ça n’a pas l’air

méchant.

… Je viens de le prendre dans la main. Il est très léger et

très doux. Il est aussi très froid… Il m’effraie un peu… C’est

mystérieux, cette arme qui dort… Un couteau, on voit le

danger; on suit la pointe aiguë et la lame tranchante… Ça,

rien: Il faut savoir… Je ne veux pas le conserver… Je le

vendrai, dès demain… Oh! le vendre?… Je le donnerai… Eh

bien! non! Je le jetterai…

Au fond, pourquoi? En tous cas, je ne veux plus le voir de

quelque temps. Je le regarde trop… C’est bien naturel, n’est-

ce pas?… Il est là, comme un témoin muet… Décidément, je

ne le conserverai pas une heure de plus.

… J’écris toujours, avec cette arme devant moi.



—Les gens qui se suicident doivent tracer ainsi leurs

volontés dernières. Quelles sensations peuvent-ils bien

éprouver?… Je les imagine fort justement. Ils n’osent pas

regarder… d’abord, puis, leur résolution prise, qui sait si, au

contraire, ils peuvent détacher leurs yeux du pistolet?… s’ils

ne sont pas invinciblement attirés, fascinés?…

Vraiment, faut-il tant de courage pour se tuer?—Le plus dur,

ce doit être le simple geste d’étendre la main, de prendre

l’arme, et d’en sentir le froid…

… Eh bien non! Je le tiens dans ma main gauche… j’appuie

le canon contre ma tempe… Ce n’est pas une sensation

autrement désagréable… Un tout petit frisson… ensuite,

l’acier s’échauffe au contact de la chair…

Non, ce n’est pas cela qui doit être le plus horrible… C’est la

seconde où l’on presse la détente… le dernier ordre que

l’âme va donner à la machine…

… Qui sait?… Cela non plus n’est rien, peut-être?… Quand le

vertige vous a pris, on se sent attiré irrésistiblement.

Je sens très bien cela… … On n’est plus rien… … On ne sent

plus rien… … L’inconnu vous appelle, … vous tire… vous

happe… … Et on appuie sur la déten…

 

Circonstances atténuantes

Ce fut par le journal que la Françoise apprit l’arrestation de

son gars.

La chose lui sembla d’abord si monstrueuse qu’elle n’y

voulut point croire.



Son gars, son petit gars, si poli, si timide, qui était venu un

mois auparavant passer les congés de Pâques auprès d’elle;

son gars, un voleur et un assassin?… Elle le revoyait! dans

son uniforme de fantassin, avec sa bonne figure; elle sentait

encore sur ses joues ridées la caresse de son gros baiser

d’au revoir, et, remuant ces souvenirs doux et tranquilles,

haussait les épaules, se répétant:

—Sûr, ils se sont trompés. Ce n’est pas lui.

Pourtant, c’était bien écrit, en grands caractères: «Un soldat

criminel.» Ça se passait dans la garnison du petit, et l’on

disait son nom, en toutes lettres.

Elle demeurait atterrée, les lunettes levées sur le front, les

mains jointes, la bouche tremblante, parlant toute seule,

dans le silence tiède de la cuisine, regardant sans les voir le

vieux chien assoupi près de la porte ouverte, et l’horloge

qui, dans sa gaine, coupait le temps de son tic-tac grave et

traînant…

Quelqu’un entra. Elle sursauta:

—Qui est là?

Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas laisser deviner

son trouble, elle ajouta:

—Je dormais… Il fait si chaud…

Elle, d’habitude un peu silencieuse, réservée, parlait,

parlait… posant les questions et faisant les réponses, de

crainte qu’on ne l’interrogeât, se demandant, tandis qu’elle

débitait ses phrases décousues:

—Sait-elle?…



Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un drôle d’air, la

voisine lui dit:

—Y a-t-il longtemps que vous n’avez eu des nouvelles du

fils?

—Non… Ce matin.

Elle n’ajouta pas comment! Tout aussitôt, un grand besoin

lui vint d’être consolée, rassurée, d’entendre une autre voix

que la sienne se révolter, proclamer: «C’est une erreur! Ce

n’est pas lui, voyons!…»

Elle montra le journal, et, d’un ton qu’elle s’efforçait de

rendre plaisant:

—Vous avez lu?… Est-ce drôle, hein?

La gorge sèche, avec des larmes au bord des paupières, elle

ajouta:

—On est bête, tout de même… Sur le premier moment, ça

m’a donné un coup!… Faut-il!…

La voisine se taisait toujours. Elle répéta:

—C’est drôle, hein!… C’est drôle!…

—Oui, c’est drôle qu’ils soient deux à porter le même nom

dans le même régiment.

Avec un grand soupir, la vieille s’écria:

—Je me disais bien, aussi!… Voilà… Ils sont deux… Ce n’est

pas le mien!…

—Mais, je ne sais point, fit la commère. Je vous demande…

Ce serait à souhaiter… parce que, une supposition que ce



soit lui… On raconte déjà que c’est lui qui avait fait le coup

chez le tonnelier… Oui, les 300 francs qu’on a volés, juste

comme il était en permission.

La mère s’était dressée, toute pâle, les poings fermés:

—Peut-on dire!… Ça n’est pas lui, non, ça n’est pas lui…

Vous n’avez pas honte!… Qu’est-ce qu’on vous a fait, pour

que vous vous mettiez tous après nous?… Pauvre petiot!…

On va bien voir!…

Et, sans fermer la porte derrière elle, sans même prendre

ses sabots, elle courut jusqu’à la gare.

Elle arriva à la ville sur le coup de sept heures. Durant le

voyage, sa terreur n’avait fait que croître. Elle ne disait plus:

«C’est impossible!» mais: «Si c’était vrai!…» La route lui

avait paru interminable, tandis que, devant elle, filaient la

campagne, les champs, les poteaux télégraphiques et les

fils qui montent et descendent dans un balancement

vertigineux. Lorsque le train stoppa, elle se mit à trembler,

trouvant presque que l’instant où elle allait savoir enfin était

trop vite arrivé.

Elle murmurait des Pater et des Ave, ajoutant des

supplications aux prières qui, machinalement, venaient à

ses lèvres:

—Oh! bonne Vierge, vous n’avez pas voulu ça, n’est-ce

pas?… Les belles prières que je vous ferai tout à l’heure!…

Derrière la grille, la cour de la caserne s’allongeait toute

blanche, avec ses bâtiments carrés. Des soldats étaient

assis sur le pas de la porte, causant, dans le calme du soir.

Son petit lui avait appris à connaître les grades. Très

humble, elle s’arrêta:



—Pardon, monsieur le sergent, je voudrais vous demander

un petit mot. Voilà…

Elle hésita, n’osant dire tout de suite sa vraie peur.

—Voilà… C’est rapport à mon fils… Michon, Jules, de la 3e

compagnie… Je voudrais savoir si… je pourrais le voir…

Elle essaya de sourire:

—Je suis sa mère… sa maman… Non? Eh bien!… où est-il

donc?… il n’est pas malade, je pense?… Alors?… Si, je

sais?… Non, mais non… je ne sais pas… Il est puni?… A la

salle de police?… non?… En… en prison… vous dites?… Il va

passer en conseil de guerre?…

Elle cacha sa tête dans ses mains:

—Bonne Dame, c’était donc vrai! Bonne Dame!…

Elle s’éloigna, titubant presque. A la prison militaire, on lui

dit que le petit était au secret, et ce mot de secret grandit

encore son épouvante. Elle le vit seul, à jamais séparé du

monde, enfermé. On lui dit d’aller voir son avocat, et, du

même pas heurté, elle s’en fut chez l’avocat. Par lui, elle sut

toute la vérité. Le doute n’était plus possible. Le petit avait

tué pour voler; on avait retrouvé l’argent—près de six cents

francs—dans sa paillasse… Enfin, il avait avoué.

Quand elle eut vainement pleuré, supplié pour qu’on le lui

laissât voir, elle rentra au village. Chacun savait. Craignant

les paroles et les regards, elle revint chez elle, à la nuit.

Comme une pauvre bête qui redoute les coups et qui se

cache, elle n’osait plus sortir, gardant ses persiennes

fermées, prenant chaque matin, en tremblant, le journal

glissé sous sa porte.



Ainsi, elle lut tous les détails du crime et tout ce dont on

accusait son enfant. Des gens avaient déposé devant le

juge, et tous laissaient entendre que c’était le fils Michon

qui avait volé le tonnelier. Ça, ça n’était pas vrai! Elle en

jurerait… Puis de cela aussi, elle se prenait à douter.

Au bout d’un mois, elle retourna chez l’avocat. Maintenant,

elle ne demandait plus à voir son fils, non qu’elle eût cessé

de l’aimer, grand Dieu!… Elle avait honte…

—Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, mon bon monsieur? Vous

n’allez pas me le laisser prendre…

—Ma pauvre femme, j’ai bien peur… Si seulement je

trouvais une circonstance atténuante…

—Comment dites-vous ça? Une circonstance… qu’est-ce que

ça signifie?…

—Ça signifie quelque chose qui diminuerait sa faute aux

yeux des juges. Tenez, par exemple: un homme vole; si on

peut prouver que la misère l’a poussé, qu’il a volé, c’est

vrai, mais pour donner du pain à ses enfants, eh bien! c’est

une circonstance atténuante. Tandis que lui! Il n’en est

même pas à son coup d’essai. Cet autre vol—qu’il nie—

mais… Enfin, je tenterai tout ce qu’il sera humainement

possible de tenter.

La Françoise s’en retourna, plus lasse et plus douloureuse

que jamais, l’esprit torturé par ces mots nouveaux:

«Circonstances atténuantes». Comme elle aurait voulu la

trouver, cette excuse, à quoi s’accrocherait peut-être un peu

de pardon!… Mais rien. Le crime seul restait évident,

monstrueux, sans rien qui pût en amoindrir l’horreur…

Le jour du jugement arriva. Elle repartit, achevant de gravir

son calvaire. Dans le train, elle priait, invoquant tous les



saints, et, dans sa tête vide, ces mots, si souvent répétés,

résonnaient: «Circonstances atténuantes… Circonstances

atténuantes…»

Elle attendit dans une pièce triste, avec les témoins qui

parlaient tout bas devant elle. Quand vint son tour, elle

entra d’un pas incertain, clignant des paupières sous la

lumière trop blanche, et, tout de suite, son regard fut sur le

gars qui, la tête baissée, un mouchoir à grands carreaux

bleus dans les doigts, pleurait à courts sanglots… Ensuite,

elle se raidit devant les juges.

Elle avait voulu comparaître. A cette heure, elle se

demandait pourquoi… Elle ne savait rien, la pauvre vieille;

elle n’avait rien à dire!… Qu’est-ce qu’elle était là?… Rien.

La mère de ce petit, simplement. Elle l’avait fait, oui…

caressé, oui… élevé, oui… Il était à elle, pourtant… Mais

non, il n’était plus à elle aujourd’hui.

A toutes les questions, elle répondait par des signes ou

d’inintelligibles paroles. Un grand silence pesait sur la salle.

Une infinie pitié descendait sur cette paysanne en deuil,

tassée par le chagrin.

—C’est votre seul enfant? dit le président.

—Oui, monsieur.

—Tant qu’il a été chez vous, avez-vous eu à vous plaindre

de lui?

—Oh non! monsieur!…

—Lui connaissiez-vous de mauvaises fréquentations?

—Jamais. Ni son père, que tout le monde aimait et

respectait, ni moi, n’aurions permis… On peut dire que nous



étions bien estimés, allez!…

—Nous savons, nous savons…

Puis se tournant vers l’accusé:

—Vous le saviez aussi, et c’est bien pour cela que, vous

sentant à l’abri derrière l’honorabilité de vos parents, vous

profitiez de votre séjour chez votre mère pour voler…

Comment soupçonner le fils de si braves gens?… D’aucuns

peuvent dire: «Je ne suis qu’à demi responsable. Les

mauvais exemples que j’eus sous les yeux m’ont perdu».

Vous, vous n’avez même pas cette excuse.

Alors, la vieille parut faire un puissant effort sur elle-même.

Dans ses yeux tout petits, où les larmes avaient mangé les

cils, une lueur étrange passa, et, le front baissé, sans un

geste, d’une voix qui ne tremblait presque plus, elle parla.

—Pardonnez-moi, monsieur. Il faut que je vous dise la vérité.

Le petit est coupable, bien coupable, c’est vrai… Mais il

n’est pas le seul… Tout à l’heure, je vous ai dit que je n’ai

jamais rien eu à me reprocher… J’ai menti. Les trois cents

francs du tonnelier, c’est moi qui les ai volés, moi… Quand

le petit est venu en permission, je lui ai avoué… Alors, cet

enfant, il a pris peur… il s’est dit que sa mère allait être

perdue d’honneur et de réputation… et c’est pour les

rendre, pour que personne ne porte plainte, qu’il a volé à

son tour… Enfin, il s’est affolé… il a été surpris… et le

malheur s’est fait.

Elle se tut un instant, oppressée; puis, d’un ton plus bas:

—J’ai menti… Je suis une mauvaise femme. C’est moi qui ai

été le mauvais exemple… Il faut m’arrêter… C’est une

circonstance atténuante pour lui, n’est-ce pas?… Pardon,

monsieur…



Plus courbée, les épaules plus humbles et la tête plus basse,

elle semblait petite, petite…

… Le fils ne fut condamné qu’aux travaux forcés à

perpétuité. Elle, mourut peu après, réprouvée par tout le

village. On dit pour elle une rapide messe, et l’on mit son

corps en pleine terre, tout au bout du cimetière, en un coin

où, dans les plus beaux jours, l’église et son clocher

n’étendaient même pas leur ombre.

Cette histoire me fut contée près de sa tombe qu’ornaient

seules une croix de bois noir, abîmée par le temps, et une

couronne de perles rouillée, tordue, cassée, où, cependant,

je pus lire ces mots:

A Françoise Michon.—Les juges de son fils.

 



Le Puits

Assis au seuil de sa maison, les jambes écartées, les deux

mains appuyées au pommeau de sa canne, le vieux gardait

le silence, ce silence des paysans dont on ne saurait dire s’il

est peuplé de souvenirs ou s’il est morne et sans pensée.

La journée s’achevait. Dans le ciel amolli montait l’appel

lointain des bêtes à l’étable. Un vieux cheval passa, rentrant

tout seul à l’écurie, tirant derrière lui ses traits qui traînaient

sur la route.

Le vieux le suivit des yeux, hocha la tête, et soupira:

—Quand j’aurai ton âge, on ne me verra plus sur les

chemins!…

—Il est donc si âgé que cela? demandai-je.

—Vingt ans au moins. Ça fait quatre-vingts ans pour un

homme.

—Et pourquoi ne vivriez-vous pas jusque-là?

—Pourquoi?… Regardez-moi. Je n’en ai seulement point

cinquante… Vous m’auriez donné davantage?… Eh oui!

Cinquante ans, et je ne peux plus travailler… C’est à peine

si je tiens sur mes jambes.

—Vous avez fait une grave maladie?…

—Non. Autant dire même, je ne me suis jamais purgé.

Seulement!—il heurta du poing son front ridé—seulement,

c’est là que ça travaille… et on ne fait point des noces d’or

avec certains souvenirs. Il y a des heures qui comptent plus



que des années. Tenez, je vais vous conter mon histoire:

vous jugerez vous-même.

Il y a de cela bien près de vingt-cinq ans. J’avais connu en

allant à la ville la femme d’un cultivateur d’un village voisin.

Le mari était vieux—il avait bien une couple de dix ans de

plus que moi. La femme avait mon âge. Quand on est jeune,

on ne réfléchit guère aux conséquences… Et puis, j’aurais

réfléchi, voyez-vous, que cela n’aurait rien changé, vu que,

quand l’amour parle, c’est que la raison est en courses.

Une nuit, j’étais auprès d’elle, son mari étant parti le matin

pour mener des boeufs à la foire, quand j’entendis du bruit

dans la maison… Je saute sur mes pieds… je passe mes

souliers, ma veste; je descends l’escalier à pas de loup, je

traverse la salle du bas, l’enclos…. Je n’y avais pas fait dix

pas, que deux coups de fusil me partent dans le dos.

Instinctivement, je me jette à plat ventre. Je n’avais rien…

Pas une égratignure. Mais, comme je me relevais, je vis, sur

moi, le mari qui brandissait son fusil pour m’assommer. Je

me mis à courir de toutes mes forces. Il se lança à ma

poursuite. Je l’entendais qui hurlait:

—Gredin!… Canaille!… Voleur!… Arrêtez-le!…

En rase campagne, j’aurais eu vite fait de le dépasser, car

mes jambes valaient mieux que les siennes, et pour

galoper, on a plus de vent à vingt ans qu’à quarante. Mais,

dans ce jardin que je ne connaissais pas, il avait l’avantage.

Je butais dans les fils de fer, je heurtais les cloches à

melons, et, chaque fois que je me relevais, j’entendais sa

voix plus proche qui criait toujours:

—Arrêtez-le!… Arrêtez-le!…



J’arrivai enfin à la haie. M’arrachant la figure et les mains, je

la franchis. De toute la vitesse de mes jambes je dévalai le

coteau. Mais lui avait coupé au court, et me barrait la route,

juste comme j’entrais dans une ferme abandonnée où je

comptais bien l’égarer. Il se précipita sur moi à coups de

pied, à coups de poing. Je tapais, moi aussi, comme un

furieux. Je le pris à la gorge. Il cessa de cogner, et me saisit

à bras-le-corps. Il me serrait à m’étouffer. Je voyais ses yeux

qui lui sortaient de la tête. Mes jambes s’enchevêtraient

dans les siennes. Il essayait de me mordre…

Mais, tout à coup, le terrain manqua sous nos pas. Il ouvrit

les bras… je le lâchai… j’entendis à la fois son hurlement

d’épouvante et le mien… Je me sentis tomber… tomber… et

soudain, sous ce bras, sous l’aisselle, j’éprouvai une douleur

terrible.

Il me sembla que j’avais été agrippé au vol… Quand je

revins à moi, je ne compris d’abord ni où j’étais, ni comment

j’étais retenu… Quelque chose m’arrachait les chairs de

l’épaule et du bras. Mes deux pieds pendaient dans le

vide… j’ouvris les yeux. Au-dessous de moi, quelque chose

luisait, quelque chose de noir qui tremblait, où je voyais

danser de petites lumières. J’essayai d’écarter les bras. Mais

le mouvement que je tentai à gauche, me fit hurler de

douleur.—J’étendis la main droite, et de ma paume ouverte,

je cognai un mur froid, humide et gluant. Mes talons

battaient aussi un mur, et, à chaque coup, cela faisait un

bruit profond, comme un coup de pierre sur un tonneau

vide.

Et voilà que, mes yeux s’étant habitués à l’obscurité, je vis

devant moi, tellement près que si j’avais pu allonger la

main, je l’aurais frôlée, une masse noire qui pendait à la

paroi et tressaillait…



Petit à petit, dans cette masse d’abord confuse, je distinguai

des bras… des jambes… et une tête… une effrayante tête

aux yeux chavirés, à la bouche tordue… la tête de l’homme

qui, tout à l’heure, avait roulé avec moi!…

Alors, seulement, je compris. En nous débattant, nous nous

étions appuyés sur des planches qui recouvraient l’orifice

d’un puits depuis longtemps abandonné. Les planches,

pourries sans doute, avaient cédé sous notre poids, et, dans

notre chute, nous avions été agrafés par deux crochets,

vous savez, ces crochets qu’on mettait autrefois dans les

puits pour y suspendre dans des paniers les bouteilles à

rafraîchir, histoire d’éviter de dérouler la corde jusqu’en bas.

Nous étions pris, embrochés, comme des moutons à l’étal:

moi, par l’aisselle, lui—je le voyais maintenant—par le flanc,

le ventre déchiré, le corps pendant: d’un côté, les jambes,

les cuisses—de l’autre, le tronc, la tête et les bras…

Jusqu’ici je n’avais entendu d’autre bruit que celui que je

faisais moi-même en essayant de me débattre.—L’autre, en

face, se mit à râler, et, dans le puits, son râle ronflait et

s’allongeait avec un accent effroyable… En même temps,

j’entendais un petit clapotis… toc… toc… toc… comme de

l’eau qui tombe, goutte à goutte dans un vase… L’homme

saignait lentement dans l’eau par sa terrible blessure… Je

ne sais pas pourquoi, mais d’entendre ce gémissement, cela

diminuait ma peur… Vous comprenez, je sentais quelqu’un,

quelque chose près de moi…

Cela dura ainsi longtemps, très longtemps, puis l’obscurité

commença de se dissiper. Le matin venait doucement…

L’obscurité diminua encore… L’homme râlait plus court. Je

vis, distinctement, dans ses moindres détails son effrayante

tête… ses mains aux doigts crochus… les ronds que sur

l’eau morte du puits faisaient les gouttes de son sang. Puis,



la plainte se ralentit. Le corps eut une ou deux secousses. Il

me sembla que la tête se tournait violemment vers moi, que

les yeux cherchaient mes yeux, que la bouche s’ouvrait

pour me crier encore: Gredin!… Canaille!… Plus rien…

même plus le murmure des gouttes… le silence…

Devant ce mort, la peur, une effroyable peur s’empara de

moi. Je ne sentais plus ma douleur. Je n’avais dans la tête

qu’une pensée: j’étais là seul, perdu. Nul ne songerait à me

chercher dans ce puits. J’y mourrais de souffrance, de faim.

Crier? Appeler au secours? A quoi bon! Pas de chemin à

proximité… Pourtant, je criai! j’appelai au secours… Rien.

Personne ne répondit.

Le jour était venu tout à fait. Le soleil devait être haut sur

l’horizon. Le coin de ciel que je pouvais apercevoir était d’un

bleu sans tache… Je grelottais d’angoisse et de froid. Je

sentais, je devinais cependant, que sur terre il faisait chaud,

très chaud, car nous étions dans les premiers jours du mois

d’août.

Je n’osais plus regarder le corps inerte. Je n’osais plus

risquer un mouvement, un geste, tant le moindre

tressaillement me causait d’intolérables souffrances.

Alors, dans mes oreilles, j’entendis un bourdonnement

lointain, puis plus net et plus proche. Il me sembla que des

brins d’herbe frôlaient ma figure. J’ouvris les yeux. Ah! ce

n’était pas un rêve, un cauchemar! J’avais bien entendu. Ce

qui bourdonnait autour de moi, c’étaient des mouches, des

centaines, des milliers de mouches qui volaient près du

corps immobile… près du mien!

Je ne sais plus combien de temps cela dura. Je sais

seulement que je me sentis devenir fou. Autant que je pus

raisonner, je me rendis compte que midi arrivait, ensuite



que le soleil s’éloignait… Puis, le corps autour de qui

dansaient les mouches me parut descendre

insensiblement… glisser… glisser. J’entendis un grincement

d’étoffe qu’on déchire… Le corps descendit plus vite… un

autre grincement… un craquement comme quand on laisse

traîner une brique le long d’un mur en pierres mal jointes…

le bruit violent de quelque chose de lourd tombant dans

l’eau du puits… Des gouttes rejaillirent jusqu’à moi. J’ouvris

les yeux.

Le corps avait disparu. A sa place, un crochet tout rouge où

se balançait un chiffon de drap… Après, je ne me souviens

de rien.

On m’a raconté dans la suite qu’un gamin qui passait par là,

s’étant penché pour jeter des cailloux, avait appelé au

secours. D’après ce que j’ai calculé, j’étais resté là près de

dix-huit heures.

Maintenant, je me demande si on n’aurait pas mieux fait de

m’y laisser mourir. J’ai guéri, du corps, mais je peux dire

qu’il ne s’écoule pas une heure sans que ça me revienne

dans les yeux. Voilà vingt-cinq ans que j’ai devant moi cet

homme accroché par le flanc, vingt-cinq ans que je vois sa

figure, que je suis son corps déchiré, que je sens sur ma

face les gouttes d’eau du puits…

—Et la femme? demandai-je.

Il me dit à mi-voix:

—Folle.

Il poussa un long soupir:

—Ah! je suis vieux, monsieur, bien vieux!



… La nuit était venue presque insensiblement. Une vapeur

flottait sur la campagne. Au loin, un son de cloche s’éleva…

L’homme ôta son chapeau, s’agenouilla, fit un signe de

croix, et me dit presque bas:

—C’est à cette heure qu’il est tombé…

Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans le ciel. Au

bout du chemin, un couple d’amoureux s’en allait à pas

lents.—Le vieux priait en se frappant la poitrine…

 



Le Miracle

C’était venu tout doucement. D’abord, il avait senti devant

ses yeux comme un voile, puis des ombres qui, par instants,

obscurcissaient tous les objets. Les premiers temps, il se

passait les mains sur les paupières, et n’y prenait point

garde, se disant: C’est de trop travailler à la lumière. Il se

reposa un peu. Mais le voile, insensiblement, s’épaissit; les

ombres s’allongèrent, plus grandes et, sans oser se

l’avouer, il eut peur.

Un soir, après dîner, tout lui paraissant sombre dans la

pièce, malgré le grand feu de sarments et la lampe allumée,

il dit à sa femme:

—Lève donc la mèche; on n’y voit goutte, ici…

—Comment! on n’y voit goutte? Mais la lampe éclaire fort

bien!

Il fit: «Ah!…» et se mit à pleurer.

Stupéfaite, elle lui demanda:

—Qu’as-tu?

Il sanglota:

—Je deviens aveugle!…

Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases décousues tout

ce qu’il avait ressenti depuis des mois, son insouciance du

début, ses inquiétudes, ses angoisses, l’horreur de songer

que, bientôt, tout allait disparaître pour lui, et qu’il n’y

verrait plus, jamais… jamais!



Alors, commença le défilé des médecins. Aucun ne sut

arrêter les progrès du mal, et bientôt il devint tout à fait

aveugle.

Sa femme, ses amis, l’entouraient d’attentions et de soins. Il

parut se faire à son existence nouvelle, à cette vie intérieure

et profonde des aveugles. Sa face impassible s’éclaira

parfois d’un sourire; on eût dit qu’il se résignait.

On lui fit quitter Paris pour habiter la campagne. Il s’y trouva

bien, se plaisant, durant des heures, à rêver, étendu sur une

chaise longue, tandis que, près de lui, sa femme faisait de la

musique ou lui lisait des vers. Il lui disait parfois:

—Je suis heureux… très heureux…

Et lorsque, par hasard, il l’entendait soupirer, il cherchait sa

main, et lui murmurait doucement:

—Tu es là, près de moi… Les seuls qui m’aiment vraiment

ne m’ont pas abandonné… Je ne regrette rien…

Mais, au fond de son coeur, une infinie tristesse sommeillait.

Il se souvenait des soleils d’autrefois, de la lumière que,

jadis, il aimait tant, rêvant, malgré lui, d’un miracle qui lui

rendrait ses yeux éteints.

Un jour qu’il était assis devant sa porte, une vieille femme

s’arrêta près de lui:

—Eh bien! mon bon monsieur, ça ne va toujours pas mieux?

—Non… Maintenant, c’est fini!… Il n’y a plus d’espoir…

—Et les docteurs, que disentils?

—Rien… Des bêtises…



—Ah! fit la vieille, j’en ai connu un, moi, un savant, celui-là,

qui saurait vous guérir! Quand mon défunt mari est tombé

aveugle, il est allé le consulter, vu qu’il avait grande

renommée dans le pays, et il lui dit comme ça: «Je ne vous

promets rien, mon brave… Pourtant… on peut toujours

essayer!—Ah! que mon homme lui réplique, si vous m’y

faites voir, je vous donne la moitié de mon bien!—Je ne vous

demande rien, qu’il lui répond. Entrez à mon hôpital.» Au

bout de deux mois, oui, monsieur, il commençait à voir. Il

s’est éteint brusquement d’une congestion, sans ça!…

Aussi, je ne serais que de vous…

Le soir même, sur la foi de ce conseil de paysanne, il partit,

envahi d’un immense espoir sûr, certain que le sauveur

était là.

Le docteur l’examina longuement, puis lui dit, comme à

l’autre:

—Je ne promets rien… mais j’espère. Par exemple, ce sera

long, très long…

Il se récria:

—Qu’est-ce que cela fait, pourvu que je guérisse!…

Quand il fut installé dans la maison de santé, il demanda:

Puis-je garder ma femme avec moi?

—Non… D’ailleurs, comme vous allez rester deux mois,

peut-être plus, dans l’obscurité, votre femme ne pourrait

vous tenir compagnie. En outre, il vous faut du calme, un

repos moral absolu. Votre femme vous rendra visite chaque

semaine, et, si vous le désirez, on la tiendra, jour par jour,

au courant de votre état.



Il fit: «Bien», devenu soudain d’un égoïsme féroce, oubliant

tout, à la seule pensée de sa vue reconquise.

… Lorsqu’au bout de trois mois, on lui fit quitter la chambre

close, il demeura quelques instants sans oser lever les

paupières, retardant la seconde décisive, dans la terreur de

n’être pas guéri. Mais, tout d’un coup, ayant ouvert les

yeux, il poussa un grand cri:

—J’ai vu!… J’y vois!…

Riant et pleurant à la fois, il happait d’un regard vorace le

jour béni. Il ne distinguait pas encore autre chose qu’une

vague lueur. C’était à peine, dans sa nuit, un reflet pâle et

incertain; pourtant, il criait:

—J’y vois!… Je veux sortir!… Emmenez-moi!…

—Oh! lui dit le docteur, en le calmant d’une petite tape sur

l’épaule, pas si vite! C’est maintenant qu’il faut redoubler

de soins! Ne nous fatiguons pas… Pour aujourd’hui, cela

suffit.

Il se laissa emmener, docile. Il resta éveillé toute la nuit,

ouvrant et refermant les yeux très vite, juste assez pour

apercevoir la lumière de la veilleuse.

Quand il fut un peu remis de sa joie, sa première pensée fut

de faire écrire à sa femme. Comme elle serait contente!

Comme ils allaient être heureux à présent!…

Ensuite, l’idée lui vint d’une chose autrement exquise!

Puisqu’il devait rester ici encore plusieurs semaines, il ne lui

annoncerait rien, et, un beau jour, comme si le miracle

s’était produit brusquement, il lui dirait, d’un air très

naturel:



—Tiens! cette robe te va bien! ou: «Tu as là un joli

chapeau!…»

Elle le croirait fou; alors, il lui jetterait dans un baiser:

—Non! Je ne suis pas fou! J’y vois!

Il demanda le médecin, les infirmiers, tous ceux qui le

soignaient, et, avec une joie d’enfant, leur fit la leçon:

—C’est bien entendu? Pas un sourire, pas un mot…

On lui promit. Peu à peu, il réapprit à connaître les objets, à

distinguer les êtres, les visages. Il ne tâtonnait plus; ses

gestes devenaient précis. Mais, peu à peu aussi, une grande

impatience s’empara de lui. Il ne tenait plus en place.

—Docteur, je vais tout à fait bien… Laissez-moi m’en aller…

—Non… Pas encore…

—Quand?

—Bientôt. Il ne faut pas, pour quelques jours, risquer de tout

compromettre.

Comme l’attente le rendait fiévreux, émotif à l’excès, on le

laissa sortir. Il avait exigé qu’on ne prévînt personne. Il

prendrait une voiture, et, tout seul, irait jusque chez lui.

Sur le pas de la porte, le médecin lui adressa ses dernières

recommandations:

—Ne manquez pas de revenir chaque semaine, et surtout ne

quittez pas vos verres fumés tant qu’il y aura du soleil. Le

soleil, voilà votre grand ennemi. Si vous aviez une rechute…

—Oh! soyez sans crainte!



Il partit.

C’était une admirable matinée de juin. Il avait rabattu les

bords de son chapeau pour se garantir de la lumière. La

route lui sembla interminable. Enfin, les premières maisons

du village apparurent. La voiture traversa la Grande-Rue, la

place du Marché. En bas de la côte, il dit au cocher d’arrêter.

—C’est bien là?

—Oui, monsieur, voyez, droit devant vous.

Au bout du raidillon, la petite maison se dressait, toute

blanche, baignée de lumière, dans le jardin déjà brûlé.

L’ombre même était dorée, tant le soleil coulait gaiement le

long des murs. Comme il était très ému, ses jambes

tremblaient un peu sous lui. La chaleur de midi approchant

l’étourdissait aussi. Il gravit la pente lentement. Passant la

main entre les barreaux de la grille, il leva la targette, et,

sur la pointe des pieds, de crainte que son pas fît crier les

graviers du jardin, il avança. Il faisait si chaud que le chien

endormi dans la niche ne l’entendit pas. Les volets étaient

clos. Il voyait tout cela pour la première fois, et pourtant il

se sentait chez lui. Il se disait:

—Oh! la jolie, la joyeuse petite maison!

Il en imaginait l’intérieur, les chambres confortables et

fraîches. Il murmurait:

—Mon Dieu, que c’est bon! que c’est bon!

Il fut sur le point d’appeler: «Jeanne! C’est moi! Viens!» Mais

il se contint. Pour que la surprise fût complète, il heurterait

à la porte, et, quand elle ouvrirait, il lui tendrait les bras. Il

avait si souvent rêvé cette minute qu’il aurait pu la raconter

dans ses moindres détails. Et voici que le rêve était une



réalité, une réalité baignée de lumière et de joie… pareille

au rêve…!

Un banc était adossé contre la maison, juste sous une

fenêtre. La marche, l’émotion l’ayant un peu oppressé, il

s’assit pour reprendre haleine. Un murmure de voix vint

frapper son oreille. On causait, on riait, derrière les volets…

Il écouta… Des mots sans suite… deux voix.

—Tiens!… Avec qui ma femme parle-t-elle? Ah! c’est mon

ami Sournize… Que disentils? Ils semblent bien gais…

Sauraient-ils?…

Il se leva, et, les yeux à la fente des persiennes, regarda

dans la pièce. Les voix se turent, puis reprirent. Sa femme

disait:

—Voyons, veux-tu être sage et me laisser mettre le couvert?

Soudain, il les vit tous les deux dans un rayon de lumière.

Elle, la tête renversée, les bras chargés de linge,

s’abandonnait en riant aux bras de son ami qui l’embrassait

dans la nuque, sur les yeux, sur les lèvres, avec de longs

baisers qui la secouaient toute.

Il recula, d’un bond, la bouche ouverte pour hurler. Tout se

mit à tourner autour de lui. De la main, il chercha le banc, et

s’y laissa choir…

Ah! l’horrible, l’épouvantable chose! Ainsi, c’était là ce que

lui réservait son retour! Tandis que lui endurait le supplice

de devenir aveugle, voilà ce que faisaient sa femme et son

meilleur ami! Les misérables!… Avaient-ils bien su mentir à

sa face, narguer ses yeux vides!

Il se dressa, terrible, les poings levés, prêt au meurtre. Mais,

comme il allait se jeter sur la porte, il sentit ses jambes



fléchir. La vision des deux années d’ombre, si tranquilles,

confiantes et douces qu’il venait de vivre, passa devant lui.

Et sa faiblesse aussi lui apparut, son usure physique et

morale, le sentiment qu’il n’était pas guéri, qu’un peu plus

tôt, un peu plus tard, il les perdrait, ses yeux, et pour

toujours! Il lui faudrait alors vivre seul, farouche, comme

une bête qui se cache pour mourir! Cette effrayante pensée

le glaça… Non! Non! Tout, mais pas cela!… Il devrait voir

ces regards qui n’étaient pas pour lui? ces baisers que les

traîtres s’enverraient pardessus son épaule?… Jamais!

Qu’est-ce qui l’empêchait maintenant d’entrer, en feignant

de n’avoir rien entendu, rien vu?… Il se cogna la tête: Je ne

veux pas! Je ne saurais pas dissimuler. Alors?…

… Alors, comme, du village, montaient lentement les douze

coups de midi, comme le soleil, tout en haut de sa course,

coulait une lumière ardente, une chaleur de fournaise, il

s’assit.

D’un geste lent, il jeta son chapeau, enleva ses lunettes, et,

les paupières grandes ouvertes, la face tendue vers le ciel, il

donna ses yeux à manger au soleil.

D’abord, ce fut un éblouissement, puis un grand disque

rouge s’aplatit sur sa face… Il lui sembla que quelque chose

flambait, tout contre lui. Il eut une seconde de révolte. Il

étendit la main vers ses lunettes… Il ne les voyait déjà

plus…

La bonne nuit tranquille et calme, au bord de qui meurent

les haines, s’était couchée sur lui, comme ces vagues

fatiguées à la croupe alourdie qui, le soir, meurent à marée

basse, sur le sable doré des grèves…

 



Le Disparu

Depuis huit jours, Gaspard, homme de peine, avait disparu.

Son signalement avait été fourni à tous les Parquets.

Vainement on avait exploré les berges de la Seine, les

terrains vagues où, la nuit, passent sinistres et stridents les

coups de sifflet des rôdeurs, les bouges où les escarpes et

les filles se réunissent pour préparer leurs crimes… Tout ce

qu’on avait pu savoir, c’est que Gaspard était resté deux

mois en traitement à l’hôpital, qu’il en était sorti le lundi

vers midi, qu’on l’avait vu quelques heures plus tard avec

un inconnu, dans un cabaret du quartier. Mais, à partir de ce

moment, on perdait sa trace et celle de son compagnon.

Comme il n’avait sur lui ni argent, ni bijoux, comme il était

brave ouvrier, bon époux et bon père de famille, les

recherches devenaient presque impossibles et l’affaire allait

être classée, quand, un matin, un homme se présenta dans

un bureau de police et demanda à parler au commissaire.

—Monsieur, déclara-t-il, vous cherchez un nommé Gaspard

qui, depuis huit jours, n’a pas reparu à son domicile. Je puis

vous dire, si vous voulez bien m’accorder quelques minutes

d’attention, ce qu’il est devenu. Il me faudra d’abord vous

exposer certaines choses qui vous sembleront inutiles, mais

que j’estime, moi, indispensables.

Tel que vous me voyez, mal habillé, le linge maculé, la

barbe inculte, je ne suis ni un inventeur famélique, ni un

ouvrier sans travail qui désire, pour s’abriter durant l’hiver,

se faire mettre en prison.

Je suis tout simplement un étudiant en médecine que le

parti pris, la méchanceté, ou la sottise d’un examinateur

malveillant ont réduit à la misère.



Lorsque j’ai commencé mes études, mes parents étaient,

sinon riches, du moins assez à leur aise pour subvenir à mes

besoins. Coup sur coup, je perdis mon père et ma mère.

Tous mes comptes réglés, je me trouvai seul, sans un ami, à

la tête de quelques billets de banque qui, en calculant au

plus juste, me permettaient de prendre mon diplôme à la

condition, toutefois, de faire vite, et de ne pas manquer un

seul examen. Une fois en possession de mon titre de

docteur, j’aurais trouvé dans quelque coin perdu, un poste

qui m’eût assuré la vie provisoirement. Tout était donc bien

et sagement calculé.

Il y a un mois, je me présentai à mon dernier examen. C’est

un examen clinique, un de ceux que l’on considère comme

une simple formalité. Lorsqu’on a passé des années à

l’hôpital, il faut être bien maladroit pour ne pas s’en tirer.

Contre toutes les prévisions, je fus refusé. D’après mon

examinateur, j’avais fait une erreur grave de diagnostic.

J’eus beau discuter, essayer en faisant appel à mes

souvenirs, en mettant en valeur tous les symptômes, tous

les signes, de défendre mon opinion: ce fut inutile, je fus

refusé. Pour tout autre, pour moi-même, quelques mois

auparavant, un échec n’eût été qu’un petit froissement

d’amour-propre, qu’un retard de quelques semaines. Dans

ma situation, il prenait les proportions d’un désastre. Il me

restait quinze francs en poche: toute ma fortune. A moins

de compter sur une pluie d’or, je ne pouvais plus rien

attendre. Les amis de tous les jours m’avaient depuis

longtemps quitté: c’était la détresse absolue, complète,

irrémissible.

Or, je quittai la salle d’examen avec la conviction que mon

malade avait bien ce que j’avais dit, que le professeur se

trompait lourdement, que moi, le refusé, j’avais raison! Je

m’enfermai dans ma chambre. Toute la nuit, je compulsai



mes notes, mes traités de médecine, et ma certitude se

précisa encore.

Le lendemain, je retournai à l’hôpital. Salle Ambroise-Paré,

lit 27, je vis mon homme. Il était étendu, maigre, hâve,

décharné. Sa tête où les pommettes saillaient, s’enfonçait

sur l’oreiller blanc. Sur son front moite, les cheveux

pendaient rares, ternes, humides. Les lèvres entr’ouvertes

laissaient voir les gencives blêmes et les dents qui

s’entrechoquaient dans un tremblement continu, tandis que

les narines aux ailes dilatées battaient à petits coups

pressés, pour aspirer l’air qui fuyait.

Le malade me reconnut et sourit. Pour la seconde fois, je

l’interrogeai. Il me répondit de la même voix entrecoupée

que j’avais entendue la veille. Pour la seconde fois, je

l’examinai: je trouvai les mêmes symptômes et ma

conviction se raffermit encore.

Je songeai: c’est l’autre qui se trompe. Cependant, je suis

refusé. Réclamer? A quoi bon! Depuis quand donne-t-on

raison à un candidat contre son juge?…

Deux, trois jours de suite je revins, et, chaque fois, je sortis

avec une conviction plus absolue. En admettant que les

symptômes observés pussent être interprétés de différentes

manières, la marche même de l’affection venait donner à

mon diagnostic une valeur plus probante encore. Si j’avais

dit vrai, il était dans la nécessité des événements que mon

malade mourût. Un miracle seul pouvait—je ne dis pas

même le guérir, mais le prolonger. Et, visiblement, mon

malade déclinait, perdait ses forces: ce n’était plus qu’une

question de jours.

Je ne suis pas méchant, je vous l’assure. J’ai pleuré mes

parents, je ne me suis jamais consolé de leur mort. Mais là,



en vérité, je puis dire que j’ai guetté avec une joie sauvage

les progrès du mal, que je me suis penché sur cette agonie

avec une jouissance véritable.

Pourquoi?… Ce n’était même plus dans le but de faire

revenir sur une sentence qui arrêtait mes études, sentence

désormais sans appel. J’étais sollicité, poussé par une

curiosité affreuse, par une curiosité féroce. Il n’y a qu’un

enfant, un assassin ou un savant pour avoir de ces

curiosités-là: et j’étais devenu les trois choses à la fois.

Depuis deux jours, l’homme râlait. Des sons rauques

sortaient de sa bouche; dans sa poitrine, l’air passait en

ronflant; ses doigts, d’un geste lent, tiraient les draps

jusqu’au menton—on dit dans les campagnes que c’est

signe de mort. On lui avait donné les derniers sacrements.

Ses voisins courbés sur leur lit épiaient son hoquet: je

triomphais!…

Or, un matin, comme je demandais ainsi que chaque jour à

la surveillante:

—Eh bien! notre 27?

Elle me répondit:

—Mais on dirait qu’il remonte!

Je haussai les épaules. Dans son lit, la face moins creuse, le

regard plus précis, la respiration moins oppressée, l’homme

me sourit presque. Pour la première fois, j’eus une

hésitation.

—Est-ce que, par hasard, l’autre aurait dit vrai?… Mais non!

C’était impossible!… Pourtant, le lendemain, les jours

suivants, le mieux s’accentua. La fièvre tomba, l’appétit

revint, le miracle s’accomplit: et ce fut la résurrection.



Une fureur s’empara de moi. Malgré la clarté apparente des

faits, mes doutes du début s’étaient évanouis. Contre

l’évidence même, je demeurais certain d’avoir raison: il

allait mourir, il était impossible qu’il ne mourût pas!

Je me débattais comme un furieux entre les faits et ma

conviction. Je sentais, par instants, ma tête s’égarer. A ma

fenêtre, je croyais voir les faces grimaçantes, ironiques, de

l’examinateur et du moribond, collées aux vitres pour me

narguer. Le jour venu, je courais à l’hôpital.

—Le no 27?

—Sortant, ce matin.

Je faillis tomber à la renverse.

Debout dans ses vêtements fripés, encore maigre et débile,

mais vivant, enfin, l’homme était devant moi! Il me dit:

—Ah! je reviens de loin! N’est-ce pas, monsieur? Je

n’oublierai pas les soins que vous avez eus pour moi

pendant ces dernières semaines.

Je dus me faire violence pour ne pas laisser voir l’éclair de

mes yeux.

Cet être ressuscité était pour moi une sorte de problème

insoluble, l’énigme vivante qui hanterait désormais mes

nuits et mes jours. Depuis une semaine, je n’avais presque

rien mangé. L’excitation cérébrale seule me soutenait, me

faisait avancer.

Devant la porte de l’hospice, je l’attendis:

—Allons, mon brave, venez prendre un verre avec moi, lui

dis-je.



Il me suivit, mais ne voulut point me laisser payer; du reste,

cela m’eût été impossible, je n’avais plus un sou.

—Venez chez moi, lui dis-je encore, voulez-vous? Je vous

examinerai à loisir.

—Certainement, monsieur!

A peine fus-je dans ma chambre, qu’une pensée horrible

s’empara de moi. Là, sous l’épaisseur de quelques

millimètres de peau, d’os et de muscle, dans les poumons

de cet être, était cachée la clé du mystère qui me hantait.

Savoir! Je voulais savoir! Je le pouvais!…

Tandis que j’appuyais l’oreille contre lui, j’entendais les

battements de son coeur, les crépitements de sa respiration

courte, et tout en haut des épaules, un souffle dur comme

celui que fait la bouche sur les larges coquilles marines.

Derrière mes paupières closes, je devinais par le regard, ce

que percevaient mes oreilles: le poumon affaissé, d’un gris

bleuté, troué comme une ruche, tacheté par endroits de

points nacrés ou blancs, et, par endroits, rugueux comme

une nappe sous laquelle traînent des miettes de pain durci…

Je me redressai. D’un bond, je fus près de l’homme. Sur ma

table, je saisis un scalpel, et d’un seul coup, je lui coupai la

gorge.

Il tomba, sans un cri.

Alors, je l’étendis sur le plancher, et je fis l’autopsie sur le

corps pantelant.

… Eh bien! monsieur, j’avais raison! Cet homme était

tuberculeux! Par quel miracle avait-il survécu?… Je l’ignore.

Mais, en fin de compte, ce n’était point cela qu’on me

demandait. Je ne m’étais pas trompé.



Je travaillai tout le jour, toute la nuit, et ainsi, pendant une

semaine. Ce matin, j’ai mis le corps dans une malle. Je l’ai

descendu avec l’aide de mon concierge, et je l’ai fait

charger sur la voiture qui m’attend devant la porte. Vous le

trouverez, proprement recousu. Il ne lui manque que les

poumons: je les garde.

Quant à l’homme, c’est Gaspard, le disparu que vous

cherchez. Voici, monsieur, son histoire et la mienne.

 



Le Baiser

—Oui, ma Soeur, c’est pour une femme qu’il s’est fait ça,

mon pauvre petit! Depuis qu’il l’avait connue, il n’était plus

le même. Lui d’habitude doux, poli, il était devenu méchant

et brusque. Il me contait des histoires pour ne pas me

donner sa paye, le samedi. Des fois, je l’attendais jusqu’à

des deux heures du matin, et, lorsque je l’avais entendu

fermer la porte, et que, tout doucement, pour qu’il ne se

doute pas que je le guettais, j’entrais à pas de loup dans sa

chambre, je voyais qu’il avait les yeux gonflés et qu’il

pleurait, tout en dormant.

D’abord, j’ai cru qu’il avait des ennuis à l’atelier. J’allai chez

son patron, et son patron me dit: «Mais non. Seulement,

nous remarquons aussi qu’il se dérange, qu’il n’est plus à

son travail comme avant. Il doit avoir de mauvaises

fréquentations.» Alors, en prenant bien garde qu’il ne

s’aperçoive de rien, je l’ai surveillé, et j’ai appris qu’il était

avec une fille du quartier, une drôlesse, une fille des rues—

excusez-moi—qui, le soir, se promenait sur le trottoir pour

chercher des hommes.

Ç’aurait été une ouvrière comme lui, malgré que je sois

vieille et que j’aie besoin de ce qu’il gagnait pour vivre, je

les aurais mariés. Mais ça!… Pourtant, j’allai la trouver. Je lui

dis de me le laisser, que je n’avais que lui. Elle m’a mise à la

porte, avec des mots… et, dans l’escalier, je l’entendais qui

me criait:

—Te le prendre? Eh bien! tu vas voir si je vais te le

renvoyer…

Le lendemain, on me rapporta mon petit sur une civière. Il

avait une balle dans la poitrine. A ce que j’ai compris ou

deviné, il avait dû se disputer avec elle, rapport à moi, et



puis à cause qu’il ne lui donnait pas assez d’argent. Quand il

a senti qu’elle s’était assez amusée, qu’elle ne voulait plus

de lui, sans penser ni à son mal, ni à moi, ni à rien, perdant

la tête, quoi, il a tenté de se suicider. Ah! c’est bien de la

peine, à mon âge!

Debout près du lit du blessé, la Religieuse avait écouté sans

mot dire. Le malade, dans le coma, happait l’air par petits

appels saccadés. La mère continua, toute tremblante:

—Et, qu’est-ce qu’a dit le médecin?… Y a-t-il de l’espoir?

—C’est bien grave, ma pauvre femme, mais il ne faut pas

désespérer. Il est jeune… Maintenant, rentrez chez vous. Il

ne faut pas, lorsqu’il ouvrira les yeux, qu’il ait l’émotion de

vous voir. Soyez sans crainte, il sera bien soigné. Vous

pourrez venir un moment demain, tous les jours.

Pleurant plus fort, mais se mordant les lèvres pour que, des

autres lits, on n’entendît pas ses sanglots, la vieille s’en alla,

se retournant à chaque pas vers la rangée des lits blancs

tous pareils.

Un grand silence planait sur la salle. Le soir tombait très

doucement. Le bruit, les chuchotements qu’avait fait naître

l’arrivée d’un entrant s’étaient tus peu à peu. C’était l’heure

où les malades fatigués s’assoupissent. La Soeur s’assit au

chevet du blessé.

Elle était toute jeune. Ses yeux étaient clairs, et son regard

avait l’étonnement des regards d’enfant. Sa bouche n’avait

pas encore pris ce pli que donnent aux lèvres les prières

chuchotées sans cesse. Son visage était rose et doux; les

cheveux qui, parfois, glissaient de la cornette sur son front,

y mettaient un reflet d’or. Cependant, malgré son rire de

petite fille, elle savait les mots qui calment les douleurs. Sa



voix avait, pour parler aux malades, ces inflexions de

tendresse qu’a la voix d’une maman ou d’une soeur aînée.

Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit connaissance. La

Soeur ne l’avait pas quitté. Il voulait questionner. Elle le fit

taire. Il obéit, docile, et s’assoupit encore.

Durant les premiers jours, il la vit ainsi, presque sans cesse,

assise près de lui. Il parlait peu, craintif, presque honteux, et

demeurait des heures entières immobile, les yeux clos,

soulevant seulement les paupières, quand la porte s’ouvrait,

puis les refermant aussitôt pour retomber dans sa torpeur.

Dans ces très courts instants, une ou deux fois il avait dit,

timidement:

—Ma Soeur…

Et quand la Soeur, penchée vers lui, avait répondu:

—Quoi donc, petit?

Soudain replié sur lui-même, il avait murmuré:

—Rien… Rien…

Un matin, il s’enhardit:

—Dites-moi, ma Soeur, depuis que je suis là, personne n’est

venu demander de mes nouvelles?

—Mais si, votre maman, vous savez bien?

—Oui… Mais, en dehors d’elle?

—Non, personne.

Il hocha la tête, et ses cils se mouillèrent.



—Allons, petit, il ne faut pas pleurer.

Mais lui, pris à présent, après son long mutisme, d’un grand

besoin de confier sa peine à quelqu’un:

—Ce n’est pas bien… Je peux vous dire tout, vous êtes

bonne avec moi… et ça me soulagera de vous causer…

Maman ne sait pas, elle croit que j’ai été blessé par

accident… Eh bien! ce n’est pas vrai. J’ai voulu me tuer…

La Soeur l’arrêta d’un geste:

—Elle sait…

—Ah!…

Il se tut, puis, hochant la tête:

—Ma pauvre vieille!… Je lui ai fait bien de la peine! Il faut

me pardonner… ce n’est pas de ma faute… J’étais si

malheureux. Quand cette femme m’a quitté, j’ai cru que je

ne pourrais plus vivre. Je l’aimais tant!… Elle aurait fait de

moi ce qu’elle aurait voulu… Et vous voyez, elle me sait

malade, bien malade à cause d’elle… Elle ne vient pas

même me voir. Quand j’épiais, en entendant grincer la

porte, c’est elle que j’attendais… je l’espérais. A présent, je

suis bien sûr qu’elle ne viendra pas… Je préfère ça… Je ne

penserai plus à elle… Je ne l’aimerai plus… Non, je ne l’aime

plus…

Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient ses paroles.

Il réfléchit, et reprit:

—C’est un grand péché, n’est-ce pas, ma Soeur, que de

vouloir se suicider?



—Un très grand péché. Le plus grand.

—Quand on est trop malheureux, cependant… Vous qui avez

toujours prié le bon Dieu, vous ne connaissez pas ça…

Elle baissa la tête, joignit les mains, ses épaules parurent

frissonner, les ailes de sa coiffe battirent, et d’une voix si

basse qu’on ne pouvait savoir si des larmes n’y tremblaient

pas:

—Chut… chut… Ne vous fatiguez pas… Reposez-vous,

petit…

Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures, le malade

s’agita.

—Eh bien! dit la Soeur qu’on avait éveillée, qu’est-ce que

c’est?… On n’est pas sage?

Il répondit des mots incohérents, la parole dure, saccadée.

Elle avait pris une de ses mains dans la sienne, et de l’autre

épongeait son visage couvert de sueur, essayant de le

calmer.

Lui, à ce contact, sous cette lente caresse, s’apaisait. Sa

voix se faisait moins tranchante, ses paroles moins

heurtées, et leur sens devenait plus clair. Il parlait avec,

parfois, une intonation de colère.

—Ah! te voilà?… Mais oui. Une autre fois, j’arriverai plus tôt.

Je suis allé un peu loin pour t’apporter des fleurs… Pas

jolies?… Dimanche, si tu veux, nous sortirons ensemble. On

ira déjeuner au bord de l’eau, et le soir, on se couchera de

bonne heure. On aura toute la nuit pour s’aimer… Si tu

savais comme je t’aime! J’aime tes yeux, tes cheveux, ta

peau qui sent bon.



Il disait tout cela d’une voix suppliante, comme une prière

passionnée.

Ensuite, il se remit à parler vite, brouillant les mots.

La Soeur, le regard perdu, laissait passer sans les

interrompre toutes ces phrases, et c’était comme une

musique d’amour, sur qui chantait la prière que ses lèvres

machinalement, murmuraient.

Le malade geignait. Tout à coup, comme il semblait près de

s’assoupir, il se dressa, d’un brusque coup de reins.

—Qu’est-ce que tu dis?… M’en aller?… Ne plus revenir?…

Il haletait, le souffle court, pénible, rauque, et cette sorte de

râle fit tressaillir la religieuse.

Elle prit une lumière, et l’approcha de lui.

Il était blême, avec des yeux troubles et fous. De grandes

ombres descendaient de ses joues aux commissures de ses

lèvres. Ses tempes semblaient s’être aplaties. Ses cheveux,

luisants de sueur, collaient par mèches à son front, et les

ailes de son nez aminci battaient à coups précipités, tirant

vers elles tout le visage.

Ah! qu’elle les connaissait, ces faces d’agonie tourmentées

et terribles, comme si l’âme voulait en une seconde y

revivre toute sa vie…

A mi-voix, pour ne pas troubler le repos des autres malades,

elle dit à une infirmière:

—Vite… vite… allez chercher l’interne de garde,

l’aumônier… le 6 est bien mal…



Elle s’était agenouillée près du lit:

—Mon Dieu! que votre volonté soit faite, mais pardonnez à

cet enfant.

L’agonisant avait pris ses mains dans les siennes, et délirait

encore, mais d’une voix lointaine, lointaine…

—Reste… Je te donnerai tout ce que tu voudras… Pourvu

que tu ne me quittes pas… Si tu me laisses, je mourrai…

Viens…

D’un geste lent, il attirait la Soeur vers lui.

—Viens…

Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva:

—Viens… viens…

Sa tête effleurait le front de la religieuse. Le cou tendu, il se

pencha vers elle.

—Viens… Je t’adore…

Il frôlait ses yeux et ses joues… Il descendit jusqu’à ses

lèvres:

Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut l’écarter.

Mais lui, la saisit aux épaules, et, traînant son rêve jusqu’au

seuil de l’éternité, implora:

—Oh! reste… je t’aime…

… Elle ferma les yeux, et inclina la tête. Le mourant prit sa

bouche et la meurtrit d’un baiser silencieux, profond, un de



ces grands baisers où les êtres se mêlent, un baiser pareil à

ceux qu’il avait appris entre les bras de la prostituée.

Sous la caresse, les lèvres de la Soeur s’étaient disjointes et

tremblaient… d’une dernière prière ou d’un premier

frisson?… ayant, en souvenir peut-être d’un amour défunt,

prêté sa chair de vierge à cette illusion d’adieu.

 

Le Rapide de 10 h. 50

—Comment ça, vous nous quittez? me dit l’infirme…

—Il le faut. Je dois être à Marseille lundi matin. Je prends ce

soir, à la gare de Lyon, le rapide de 10 heures 50. C’est un

bon train… Mais, vous devez le connaître, puisque, si je ne

me trompe, avant votre maladie, vous étiez employé au

P.L.M.?

Il ferma les yeux, et, devenu soudain très pâle, murmura:

—Oui… je le connais… oh! oui!…

De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se tut un

instant, et reprit:

—Personne ne le connaît mieux que moi!…

Croyant que le seul souvenir de son ancienne profession

l’avait attendri, je lui dis:

—Ah! c’est un beau métier! Un métier intelligent!

Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu dans un effort

violent, les yeux secs, mais remplis d’angoisse, protesta:



—Oh! monsieur! Ne dites pas cela! Un beau métier?… Vous

voulez dire un métier de terreur et de mort… Un métier

d’épouvante et de cauchemars… Tenez… Je ne vous suis

rien, pourtant, faites-moi un plaisir… Prenez le train que

vous voudrez, mais pas celui de 10 heures

50…

 

—Pourquoi? fis-je en souriant. Seriez-vous superstitieux?

—Je ne suis pas superstitieux… Je suis simplement le

mécanicien qui conduisait le rapide 17 le jour de la

catastrophe du 24 juillet 1894. Et, c’est un tel souvenir dans

ma vie, que rien ne pourra jamais l’effacer de ma

mémoire…

Nous étions partis de la gare de Lyon à l’heure

réglementaire, et nous roulions depuis deux heures environ.

—Il avait fait une journée étouffante.—Sur la plate-forme de

la machine, malgré la vitesse considérable à laquelle nous

marchions, l’air nous arrivait dans la figure, lourd,

écoeurant. Un vrai temps d’orage, quoi…

Tout d’un coup, comme si l’on avait tourné le bouton d’une

lampe électrique, tout s’éteignit dans le ciel. Plus une étoile.

Plus de lune, et de grands éclairs qui rayaient la nuit d’une

clarté si violente et si blanche, qu’après eux l’obscurité

semblait aussi épaisse que de l’encre.

Je dis à mon chauffeur:

—Ça y est! Il va pleuvoir!

—Il ne sera que temps! C’est à n’y plus tenir dans cette

fournaise. Par exemple, il faudra faire attention aux signaux.



—Pas peur! J’ouvre l’oeil!

Cela tonnait si fort que je n’entendais plus ni le fracas des

roues, ni le souffle de la locomotive.

La pluie ne venait toujours pas, et l’orage se rapprochait.

Nous filions dans sa direction. On aurait dit que nous

courions après.

On a beau n’être pas poltron, cela fait tout de même

quelque chose de se sentir lancé dans la tourmente sur

cette bête d’acier qui fonce comme une folle.

Devant nous—oh! pas à cent mètres—un éclair piqua droit

au sol, et il flambait encore devant moi, qu’une détonation

terrible retentit, puis une autre, si déchirante, que je fermai

les yeux, et m’abattis sur les genoux.

Je demeurai ainsi quelques secondes, ahuri, assommé, dans

cette espèce de torpeur où doivent se trouver les gens

après un formidable coup de poing sur la nuque.

Enfin, je revins à moi. J’étais toujours sur les genoux, le dos

appuyé à la paroi de la plate-forme. Il me semblait que je

revenais de centaines de lieues. J’essayai de me relever.

Impossible. Mes jambes restaient sous moi, molles,

impuissantes. Je crus m’être cassé quelque chose dans ma

chute. Pourtant, je n’éprouvais aucune douleur, si légère fût-

elle. Je voulus, m’aidant de mes mains, me redresser… Mes

bras pendaient inertes à mes côtés!

J’étais là, affolé, avec cette sensation vraiment

extraordinaire que mes bras ni mes jambes n’étaient plus à

moi; que je ne leur commandais plus… ou qu’ils ne

voulaient plus m’obéir… que c’étaient des choses sans vie,

tout comme mes vêtements que le vent soulevait… Je ne



sais quel sentiment ou quelle force m’empêchaient d’ouvrir

les yeux.

Nous roulions à toute vitesse. L’orage grondait encore, mais

moins rude, plus éloigné. La pluie tombait. Je l’entendais

crépiter sur l’acier, et je sentais des gouttes tièdes sur ma

figure.

Une grande détente s’était faite en moi. Je me sentais

vraiment bien, tout à fait bien, un peu las seulement. Le

souvenir de mon métier, de mon travail, m’arracha

cependant à ma somnolence, et, ne comprenant pas encore

par quel étrange phénomène j’étais comme paralysé,

j’appelai mon chauffeur pour qu’il m’aidât à me relever:

Pas de réponse!

Il y a un bruit étourdissant sur une machine en vitesse. Je le

hélai plus fort.

—François! Hé! François! Un coup de main!…

Rien! Alors, une angoisse me prit. J’eus peur. Peur de qui?

de quoi?… Je ne savais pas… J’ouvris les yeux et je poussai

un hurlement: oui, je dus hurler d’épouvante.

La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait disparu!

Dans cette seconde, avec une rapidité, une clarté

surprenantes, tout ce qui s’était passé depuis le coup de

tonnerre m’apparut.

La foudre avait éclaté sur nous, tuant mon chauffeur qui

avait roulé sur la voie. Moi, j’étais paralysé!…

Non, monsieur, quand je serais savant et que je chercherais

des mots et des mots, nulle parole au monde ne saurait



vous donner une idée de la terreur qui s’empara de moi.

Au feu, les soldats voient tomber leurs camarades autour

d’eux, et n’en demeurent pas moins à leur poste, l’arme à la

main. Mais ils savent d’où vient le coup qui les frappe. Ils

regardent les corps effondrés. Ils redoutent la balle, et

l’attendent pourtant. Mon compagnon à moi m’avait été

enlevé comme par magie, arraché!… volatilisé!…

Ceci n’est rien encore. A peine cette première vision se fût-

elle précisée, qu’une autre monta, et celle-là si terrible que

je ne puis l’évoquer sans frémir.

Derrière moi, dans leurs wagons, deux cents voyageurs

dormaient ou conversaient paisiblement; deux cents êtres

humains emportés dans une course vertigineuse; deux

cents, qui galopaient vers la mort, car ils n’avaient pour les

conduire qu’une chose inerte et sans force, incapable même

d’étendre un bras, un paralytique… un infirme… Moi!…

Et plus mon corps était incapable d’agir, plus ma pensée

jonglait avec les visions, les souvenirs.

D’abord, ce fut le profil même de la ligne qui m’apparut.

Devant moi, je voyais les rails luire sous le reflet de la lune.

Nous filions! Nous filions!… Ah! je la retrouvais cette

sensation de vitesse que l’habitude vous fait oublier! Le

train passa comme un éclair dans une petite gare. Si

vertigineuse que fût sa course, j’eus cependant le temps de

distinguer dans un bureau, sur le quai, un employé qui

sommeillait près de l’appareil télégraphique. Une ou deux

trépidations sur la plaque tournante; le claquement des

disques; la voie rayée par les rails entrecroisés, soudain plus

large puis plus rétrécie… la tranchée profonde, et, de

nouveau, la course dans la nuit…



Après, ce fut le tunnel où nous nous engouffrâmes dans un

galop d’ouragan… Encore une fois la route libre. Maintenant,

car je savais où nous étions, je songeais:

—Cette fois, nous déraillons. Dans deux minutes, nous

arrivons à une courbe si accentuée qu’à l’allure où je roule,

nos roues vont chasser hors du rail…

Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce fut là encore.

La machine, tout le train pencha… les rails grincèrent sous

les roues affolées… et nous passâmes!…

Cette rampe avait été ma grande terreur. Je respirai. Les

feux n’étant plus alimentés allaient s’éteindre… La machine

s’arrêterait… Le garde-freins accourrait en tête du train… Je

lui dirais ce qui avait eu lieu… Il poserait des pétards à

l’avant et à l’arrière… Nous étions sauvés!…

Mais mon calme ne dura pas longtemps! Nous venions de

brûler une gare, quand je vis une chose qui fit se dresser

mes cheveux: le disque était fermé. La voie sur laquelle je

m’engageais n’était pas libre…

Dès cet instant, comment je ne suis pas devenu fou, je ne

sais pas. Imaginez ce qui peut se passer dans le cerveau

d’un homme qui, lancé sur une locomotive à plus de cent à

l’heure, est averti qu’un obstacle lui barre la route!…

Rien n’existait plus en moi que cette pensée:

—Si tu n’arrêtes pas, tu vas aller t’écraser avec tout ton

train!—Pour éviter cette effrayante chose, il faudrait un

geste! le simple geste de saisir les leviers qui sont à

cinquante centimètres de toi… Mais ce geste, tu ne le feras

pas. Tu ne peux pas le faire… et tu verras tout… tu

assisteras au drame… tu vivras cette agonie cent fois plus

effroyable que toutes les morts, d’apercevoir devant toi la



chose sur laquelle tu iras te broyer… de la regarder

grandir… de courir sur elle!…

Je voulais fermer les yeux… Je ne pouvais pas. C’était plus

fort que moi, plus fort que tout. Il fallait… Et j’ai vu, oui,

monsieur, j’ai vu! Je devinai l’obstacle avant même qu’il

apparût. Bientôt, je n’eus plus de doute… C’était un train en

détresse qui obstruait la voie. Je distinguai son ombre et ses

feux d’arrière! Ça approchait… Ça approchait. Est-ce que je

sais pourquoi je hurlai: «Au secours! Arrêtez!…» Qui pouvait

m’entendre? Ça approchait. Tout était mort en moi, sauf la

tête. Et celle-là vivait de l’effroyable vie de mes yeux qui

voyaient dans la nuit, de mes oreilles qui percevaient tous

les bruits pardessus le ronflement des roues; de ma volonté

qui me lançait des ordres affolés, telle un chef qui essaie de

ramener ses soldats en déroute.

Ça approchait!… Plus que cinq cents mètres… Plus que trois

cents… Des ombres couraient sur la voie… plus que cent…

Cent mètres, autant dire un éclair!… C’était la fin!… La

rencontre… Le charnier… l’écrasement!…

Ah! monsieur! celui qui n’a pas vu ça!…

… Je suis revenu à moi sous un amas de décombres. Des

appels affreux passaient dans la nuit. Je distinguai dans les

champs des gens qui couraient en portant des lanternes,

d’autres qui, dans leurs bras, soulevaient des blessés… et

des cris… des pleurs…

Je voyais, j’entendais tout cela. Je ne souffrais pas. Je ne

pensais pas… Je n’appelais pas à mon secours…

Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus de ma tête,

si près que mes lèvres les effleuraient, je regardais



seulement un coin de ciel très doux, très pur, où une toute

petite étoile tremblait, claire, jolie… et qui m’amusait…

 

Illusion…

Blême de froid, serrant au fond des poches les quelques

sous qu’il avait récoltés depuis le matin à ouvrir et fermer

les portières, la tête inclinée sur l’épaule, pour tenter

d’échapper à la bise, le mendiant rôdait parmi la foule, trop

las pour implorer les passants, trop glacé pour oser tendre

sa main nue.

La neige descendait en tout petits flocons obliques, qui

s’accrochaient dans sa barbe, ou fondaient dans son cou. Il

ne s’en apercevait point et songeait:

—Si j’étais riche, une heure…—Je voudrais une voiture!…

Il s’arrêta, réfléchit un peu, hocha la tête, et se répondit à

lui-même:

—Et puis après?…

Il reprit son rêve. Et toujours, à peine l’avait-il formulé, il

haussait les épaules.

—Ce n’est pas cela! Est-il donc si difficile de trouver une

minute de vrai bonheur…

… Comme il allait ainsi, il vit, sous le porche d’une maison,

un autre mendiant qui grelottait, les traits tirés, la main

tendue, demandant d’une voix si triste et si faible, qu’elle se

perdait dans le murmure de la rue:

—La charité, s’il vous plaît… La charité…



Auprès du mendiant, un chien était assis, un pauvre chien

au poil mouillé qui, transi, tremblant sur ses pattes, jappait

très doucement en agitant la queue. Il s’arrêta. Le chien,

devant cet autre compagnon de misère, jappa plus fort et le

frôla de son museau.

Lui, regardait le mendiant, ses haillons, ses souliers éculés,

ses pauvres mains bleuies de froid, sa face impassible, sa

face livide aux yeux clos, et la pancarte grise qui s’étalait

sur sa poitrine avec ce mot: «Aveugle.»

L’aveugle, sentant un homme arrêté près de lui, redit son

refrain lamentable:

—Ayez pitié, monsieur… La charité…

Le mendiant demeurait immobile. Les passants pressaient le

pas et détournaient la tête. Une femme emmitouflée de

fourrures, suivie d’un valet en livrée qui l’abritait d’un

parapluie, traversa la voûte, marchant vite, sur la pointe des

pieds, garantissant sa bouche avec son manchon, et

s’engouffra dans sa voiture.

L’aveugle murmurait toujours de sa voix monotone:

—Charité… S’il vous plaît…

Mais nul n’y faisait attention. Alors, le mendiant prit dans sa

poche quelques sous, et les lui tendit. Le chien, voyant son

geste, aboya de plaisir. L’aveugle referma ses doigts

tremblants et dit:

—Merci, monsieur… Le bon Dieu vous le rende…

En s’entendant nommer «monsieur», le mendiant fut sur le

point de s’écrier:



—Non! Pas monsieur, mon pauvre vieux! C’est un miséreux

comme toi qui t’a écouté…

Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux pauvres, répondit:

—Il n’y a pas de quoi, mon brave homme…

—Vous êtes bien bon, monsieur…, il fait si froid, d’avoir sorti

la main de votre poche pour me donner. La saison n’est pas

tendre aux infirmes!… Si vous saviez!…

Une immense pitié descendit dans le coeur du mendiant qui

balbutia:

—Je sais… je sais…

Puis, oubliant devant cette infortune son infortune à lui, il

ajouta:

—Vous êtes aveugle de naissance?

—Non… c’est avec l’âge, que c’est venu… Aux Quinze-

Vingts, on m’a dit que c’était une maladie de vieillesse… la

cataracte, qu’ils appellent, je crois… Mais je sais bien, moi,

que ce n’est pas la vieillesse seulement qui m’a mis là!…

C’est à force de souffrir, de pleurer… J’ai trop pleuré…

—Vous avez donc été bien malheureux?…

L’aveugle joignit les mains:

—Oh! monsieur!… Dans l’espace d’une année, j’ai perdu ma

femme, ma fille, mes deux fils… tout ce que j’aimais… tout

ce qui m’aimait… J’ai failli mourir moi-même, puis, j’ai

guéri… Mais, je ne pouvais plus travailler… Alors, la misère

est venue… la grande misère… Je ne mange pas tous tes

jours, allez!… Je n’ai rien pris depuis hier qu’un bout de pain



dont j’ai donné la moitié à mon chien… Avec ce que vous

m’avez donné, je m’en achèterai un peu pour ce soir et

demain.

Tout en l’écoutant, le mendiant remuait les sous au fond de

sa poche. Il les tâtait, les palpait, distinguant au toucher les

gros des petits. Il en compta vingt-trois. Alors, il dit:

—Venez avec moi. Il fait trop froid ici. Je vais vous emmener

manger quelque chose.

L’aveugle rougit de plaisir, et balbutia:

—Oh! monsieur… vous êtes trop bon…

—Venez…

Il le prit par le bras, évitant de le frôler de ses bandes, pour

que l’autre ne sentit point l’étoffe humide et trop légère: et

ils se mirent en route. Le chien, le nez au vent, l’oreille vive,

attentif, se faufilait entre les passants, tirant brusquement

sur sa chaîne pour traverser au milieu des voitures. Ils

marchèrent ainsi longtemps, puis s’arrêtèrent devant un

petit restaurant, dans une rue obscure.

Le mendiant ouvrit la porte, et dit à l’aveugle:

—Entrez…

Ensuite, ayant cherché une table près du poêle, il le fit

asseoir, et s’assit près de lui.

Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de petites

assiettes lourdes. L’aveugle ayant détaché la laisse de son

chien tendit les mains au feu, et soupira:

—Il fait bon, ici…



Le mendiant appela la fille qui servait et lui dit:

—Une soupe et du bouilli.

La bonne demanda:

—Et pour vous?…

—Rien.

Quand la soupe qui sentait bon les légumes et la viande fut

devant lui, l’aveugle se mit à manger, lentement, sans

parler. Le mendiant le contemplait, coupant de petits bouts

de pain qu’il tendait au chien, sous la table. La soupe et la

viande finies, il dit:

—Buvez un verre, ça vous donnera des jambes!

Ensuite, il héla la servante:

—Combien?

—Un franc cinq.

Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit lever son

compagnon. Quand ils furent de nouveau dans la rue, il

demanda:

—Est-ce loin, là où vous logez?

—Où sommes-nous?

—Près de la gare Saint-Lazare.

—Encore assez… Je couche dans un hangar, de l’autre côté

de l’eau.

—Eh bien! je vais vous faire un bout de conduite.



L’aveugle remerciait toujours. Lui répliquait:

—Non… non… ça ne vaut pas la peine…

Sans qu’il s’expliquât pourquoi, il se sentait heureux,

profondément heureux, plus heureux qu’il ne se souvenait

d’avoir jamais été. Il marchait, perdu dans un rêve, ne

songeant même pas que, lui non plus, n’avait pas mangé

depuis la veille, qu’il n’avait pas un abri où coucher,

oubliant sa misère, ses loques, et qu’il était un mendiant.

De temps en temps, il disait doucement à l’aveugle:

—Je ne vais pas trop vite?… Vous n’êtes pas fatigué?…

L’aveugle, humble et reconnaissant, répondait:

—Non… oh! non, monsieur!…

Et lui, souriait de s’entendre appeler ainsi, bercé par cette

illusion qu’il donnait à l’autre, et que l’autre lui rendait,

d’être un heureux, un riche charitable…

Sur les quais, l’aveugle, sentant la fraîcheur de l’eau

voisine, lui dit:

—Maintenant, je trouverai bien mon chemin tout seul. J’ai

mon chien.

—Oui, je vais vous laisser, fit le mendiant, d’une voix grave.

Car une étrange pensée venait de naître en lui: ce mirage

qu’il avait tant et si souvent souhaité, ne venait-il pas de se

produire? N’avait-il pas eu quelques instants l’illusion du

bonheur?… Ce que, dans son imagination, ni le luxe

entrevu, ni la bonne chère, ni l’amour, n’avaient pu lui

procurer, la route faite auprès de ce très humble ne venait-

elle pas de le lui offrir?… Cet aveugle se douterait-il qu’il



s’était appuyé au bras d’un mendiant pareil à lui? Lui-même

n’avait-il pas pu se croire riche, et retrouverait-il jamais la

joie profonde, sans mélange, de ce soir?…

Tandis qu’il songeait, son rêve semblait se troubler. La

réalité revenait. Il dit une seconde fois:

—Oui… je vais vous laisser.

Ils étaient parvenus au milieu du pont. Il s’arrêta, fouillant

encore dans ses poches, pour voir s’il n’y retrouverait pas

quelques sous… Plus rien…

Alors, il prit la main de l’aveugle, la serra longuement, et,

comme l’autre lui disait:

—Merci, monsieur… Dites-moi votre nom, pour que je le

répète dans mes prières…

Il lui murmura, presque bas:

—Ce n’est pas la peine… Rentrez maintenant… C’est moi

qui suis très heureux… Au revoir…

Il fit quelques pas, s’arrêta, regardant fixement l’eau qui

frissonnait devant lui, dit encore d’une voix plus forte:

—Au revoir…

Et, brusquement, enjamba le parapet…

… Un grand bruit d’eau… des appels: «Au secours!… Courez

sur la berge!»

L’aveugle, immobile, bousculé par les gens qui galopaient,

cria:

—Qu’est-ce que c’est?… Qu’est-ce qu’il y a?…



Un gamin qui l’avait presque renversé en le heurtant,

répondit sans s’arrêter:

—Un mendigot qui vient de piquer une tête!

Alors, d’un geste las, il haussa les épaules, et murmura:

—Il a eu au moins le courage, celui-là!…

Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de son chien, et se

remit en route, tâtant le sol de son bâton, la face tendue

vers le ciel, les reins cambrés… sans savoir…

 



Un Savant

Nadal, le grand Nadal, professeur à la Faculté de médecine,

membre de l’Institut, grand-officier de la Légion d’honneur,

allait mourir.

Depuis quarante ans, il avait été la gloire et l’orgueil de sa

profession. Fils d’ouvriers, il s’était élevé, par la seule

puissance de son travail, aux plus hautes dignités. Les plus

sévères s’inclinaient devant sa probité scientifique, les plus

pauvres devant son inépuisable bonté. Il aurait pu être

millionnaire, et vivait à peine à son aise dans un

appartement modeste de la rive gauche. Par tous les temps,

été, hiver, il s’en allait à pied dans les quartiers populeux,

s’asseyant au chevet des plus humbles.

Avec lui, disparaissait une belle figure, un de ces rares

échantillons d’humanité qui, à eux seuls, consolent de

toutes les laideurs de la vie. Son existence avait été celle

d’un savant et d’un sage. Sa fin avait l’harmonie calme d’un

beau soir.

Quand il sentit que la mort était là, il manda auprès de lui

ses élèves préférés.

Lorsqu’ils furent tous rassemblés autour de son lit, il leur fit

signe d’approcher, et, le corps plié en deux, les bras

ramenés en avant, les doigts un peu crispés à la couverture,

il demeura quelques instants silencieux.

Déjà des ombres grises descendaient de son immense front

jusqu’aux lignes pâles de son visage.

Dans un coin, un vieillard pleurait en silence. Les autres se

taisaient, recueillis.



Il ouvrit les yeux, et, de cette belle voix large et grave que

connaissaient si bien les pauvres qu’il avait consolés et ses

disciples dont il avait façonné le cerveau, il parla:

—Mes chers amis, je vous remercie profondément d’être

venus écouter les dernières recommandations du vieux

maître qui s’en va.

Il s’arrêta, cherchant les mots. Sa voix un instant vivante et

claire s’assourdissait. Les phrases qui, jadis, venaient en

foule sous les lèvres, imagées, fortes, précises, semblaient

fuir.

Un de ses élèves lui dit très doucement:

—Maître, il ne faut pas vous fatiguer…

Il releva la tête, passa ses doigts sur ses tempes, et reprit:

—Je ne me fatigue pas… Ce n’est pas encore la mort qui

étouffe ma voix et embarrasse ma parole… c’est la peur!…

Tous, à ce mot qu’il n’avait jamais prononcé, se regardèrent,

interdits. Il ajouta:

—Oui… la peur… la peur de ce que je vais vous dire, car

c’est une si effrayante chose, que mon poil se hérisse à la

seule pensée de vous le révéler, et que vous-mêmes serez

glacés d’effroi lorsque vous l’aurez entendu!…

Approchez… c’est toute ma vie que je vous livre… tout mon

crime que je vais expier.

J’ai vu des meurtriers… J’ai vu des parricides… Il n’est pas

un seul des plus infâmes criminels que je ne tremble de

retrouver là-bas…



Écoutez-moi…

Tous ici, vous savez, pour en avoir partagé parfois les

travaux, à quelle recherche j’avais consacré ma vie. Vous

savez avec quelle opiniâtreté sauvage j’ai voulu découvrir la

nature du cancer, son traitement, sa guérison… J’ai passé

des jours et des nuits penché sur des cultures, enfermé

dans mon laboratoire. J’ai connu toutes les affres des

inventeurs… vous les avez ressenties avec moi. Puis, un

beau jour, quand, à force de travaux, de calculs, d’essais,

nous fûmes arrivés à un résultat… souvenez-vous… J’ai fait

la première application de mon sérum.

Je vous demandai sur l’honneur de n’en souffler mot à âme

qui vive. Dieu m’est témoin qu’alors, je n’avais aucune

intention coupable. Je voulais seulement pouvoir poursuivre

mes essais dans le calme et dans le recueillement. Vous-

mêmes ignoriez sur quel sujet j’expérimentais, et nul de

vous ne chercha à le savoir…

Il prit sa tête entre ses mains, appuyant sur ses yeux

comme pour écraser une vision passagère, et reprit d’une

voix forte:

—Eh bien! La malade traitée par moi guérit!…

Croyant d’abord à une simple coïncidence, j’hésitai à vous

en faire part. Je tentai donc une seconde expérience, une

troisième… dix… vingt… trente!… toutes furent

concluantes!

N’ayant dit, ni aux malades, ni à leur entourage de quel mal

ils étaient atteints, ils ne purent colporter les cures

merveilleuses. Et je fus seul au monde, seul, à savoir quelle

chose formidable j’avais découverte!…

Pour la seconde fois, il se tut, et soupira:



—C’est épouvantable!

Tout autre, à ma place, aurait exulté de joie. Un orgueil sans

limites aurait inondé son coeur… Pas moi! Il se produisit en

moi une chose extraordinaire… Il me sembla qu’un vide

immense venait de se creuser dans ma vie, que,

brusquement, tout ce qui en faisait le but, la raison, avait

disparu!

Songez que pendant trente ans, toutes mes journées, toutes

mes veilles avaient été hantées par ce seul problème: la

guérison du cancer! Et voilà que d’un coup ma pensée ne

savait plus où s’accrocher, mon activité sur quel champ se

déployer!

J’avais suivi cet effroyable mal ainsi qu’un jardinier patient

suit le bourgeon dont les feuilles s’entr’ouvrent

insensiblement. Certes, j’avais compati aux douleurs des

hommes, mais—je m’en rendais bien compte à présent—la

maladie m’intéressait bien plus que le malade.

Chose horrible! J’éprouvais plus de plaisir, de volupté, à

étudier le fléau qu’à le combattre!…

Maintenant, c’était fini. Envolées les heures longues et

légères durant lesquelles je travaillais comme travaille un

poète qui suit son rêve. Au lieu du soin de chaque jour, de

l’angoisse de chaque seconde; au lieu de ces sensations du

joueur qui, de loin, accompagne des yeux sur un champ de

courses le galop du cheval qui porte sa fortune, au lieu de

tout cela… quelques centimètres cubes de liquide sous la

peau, et la guérison brutale… stupide!…

Vous n’osez plus me regarder! Vous détournez la tête…

Pourtant, vous ne savez pas tout, et je veux tout vous dire.



Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de sueur. Il

demanda: «A boire!» et vida d’un trait le verre d’eau qu’on

lui tendit. D’un revers de manche, il essuya ses lèvres, et

reprit, parlant vite:

—Je me hâte, car il faut que j’aille jusqu’au bout. Vous tous

qui êtes ici, rappelez-vous ce jour où je vous déclarai

tristement: Notre expérience n’a rien donné… pas un

semblant de résultat… Tout est à refaire.

Vous m’avez cru. Hélas! vous m’avez plaint, et je mentais!

Ici se place l’épisode le plus effroyable de mon effroyable

forfait.

Il tourna lentement la tête vers le vieillard qui, tout à

l’heure, pleurait en silence:

—Ecoute, Dornoy, viens ici… viens tout près… C’est à ce

moment que ta femme se mourait du cancer… ta femme, la

compagne adorée de toute ta vie… celle qui avait, près de

toi, traversé souriante les plus dures épreuves, et que tu

chérissais pardessus tout… Je t’ai vu chez moi, dans cette

chambre, un soir, sanglotant, car tu la savais perdue, et tu

disais:

—Pourquoi ai-je appris tant de choses, puisque tout ce que

j’en retire aujourd’hui, c’est la certitude que nulle puissance

au monde ne saurait la sauver!

En t’écoutant, des pensées diaboliques me vinrent. Je

l’avais, moi, cette puissance surhumaine, je l’avais!… Mais

la voix mauvaise, la hideuse voix de l’implacable curiosité

scientifique, hurlait si fort à mes oreilles, que je n’entendais

plus celle de ma conscience. Je luttais, cependant. Je fus sur

le point de crier: «Tiens! Voilà! Prends! ta femme est

sauvée!…» Tu as murmuré: «Donne-moi de ton sérum…

qu’il soit dit que j’ai tout essayé…» Et, soudain, je me suis



senti de marbre. Plus une fibre de mon coeur n’a tressailli,

et je t’ai répondu: «A quoi bon?… Ce serait augmenter ses

souffrances!…»

Tu es parti, et, quand la porte se fut fermée sur toi, je

courus à mon laboratoire, et, pour être certain de ne pas

succomber à la tentation, je brisai mes tubes… j’écrasai

mes cultures… je déchirai tous mes papiers, afin que, moi

vivant, nul ne pût retrouver la trace de ma découverte… et

de mon crime. Sûr enfin que mon secret était à tout jamais

enseveli, que désormais je pourrais encore suivre ce mal

hideux et guetter son allure, je repris mes recherches, sur

d’autres bases… de nouveau séparé du monde par l’ivresse

égoïste de la recherche!

Mais—et ce fut le début de l’expiation—toujours je revenais

à mon point de départ. Toujours je voyais devant moi ce que

j’avais cru déchirer, et dont je n’avais rien détruit, car ma

pensée ne s’en pouvait plus détacher. La recherche était

sans charme pour moi, puisque à peine le problème posé,

j’en trouvais la solution….

Pour la première fois de ma vie, je dus cesser tout travail!

Il prit un temps, cherchant à ressaisir sa respiration qui

devenait sifflante et courte:

—Tel est mon crime, le plus effroyable des crimes, car c’est

un crime contre l’humanité tout entière.

Pour que ma punition soit complète, il faut que vous sachiez

ce qu’était le remède. Vous le publierez. Mais, je vous

supplie, je vous ordonne de n’y pas mêler mon nom. Je ne

mérite pas cette gloire.

Il suffoquait. Quelqu’un voulut le soulever dans son lit. Il le

repoussa, et, la face tordue, les yeux fixes, il haleta avec



une telle autorité que tous obéirent:

—Écrivez! La fabrication de mon sérum est fondée sur ce

fait qu’une solution…

Il se rejeta brusquement en arrière, la bouche grande

ouverte, la face terreuse. Insensiblement, il glissa sur ses

oreillers; d’un geste lent, ses mains plissèrent le drap, un

frisson le secoua…

… Alors, celui qui, tout à l’heure, avait pleuré, celui dont il

avait laissé mourir la femme, se pencha vers lui, mit les

doigts sur ses yeux éteints, ferma ses paupières, et,

doucement, d’une voix sans colère, mais qui tremblait un

peu, dit aux autres:

—C’est fini… Allez… Je reste auprès de lui…

 

«Mes Yeux»

Debout dans sa large capote d’hôpital qui la faisait paraître

plus maigre encore, la petite malade se tenait immobile au

pied de son lit.

Elle avait une figure mince, avec des yeux bleutés si grands

que tout son visage en était éclairé: des yeux douloureux,

profonds et bistrés. De ses joues pâles, piquées de rouge

aux deux pommettes, un sillon descendait, chemin que les

pleurs avaient tracé.

Quand l’interne s’arrêta devant elle, elle inclina la tête.

—Eh bien! petite 4, qu’est-ce que l’on me dit? Vous voulez

sortir?



Elle répondit, presque bas:

—Oui, monsieur…

—Ce n’est pas raisonnable. A peine si vous vous levez

depuis huit jours! Avec le temps qu’il fait, vous allez

retomber malade. Attendez. Vous n’êtes pas malheureuse,

ici?… Personne ne vous fait de misères?

Du même ton humble et très doux, elle répondit encore:

—Non… Oh! non, monsieur…

—Alors?…

Cette fois, avec un peu plus d’énergie dans la voix, elle dit:

—Il faut que je sorte.

Et, parlant vite, allant au-devant de la question, elle

continua:

—C’est aujourd’hui la Toussaint. J’ai promis d’apporter des

fleurs sur la tombe de mon ami… J’ai juré… Il n’a plus que

moi… Si je n’y allais pas, personne n’y viendrait… J’ai juré…

Une larme glissait sous sa paupière. Elle l’écrasa du doigt.

Un peu ému par cette douleur craintive, peut-être par

curiosité, peut-être machinalement, ou bien encore pour ne

pas rester coi et s’en aller sans un mot de pitié, l’interne

demanda:

—Il y a longtemps qu’il est mort?

—Un an bientôt…

—De quoi? Savez-vous?…



Elle parut soudain plus menue, ses épaules semblèrent plus

rentrées, ses mains plus blêmes, et, les yeux mi-clos, les

lèvres tremblantes, murmura:

—Il a été exécuté…

L’interne se mordit les lèvres, et dit très bas:

—Oh! pardon, ma pauvre petite. Puisque vous le voulez

absolument, sortez… Ne prenez pas froid. Vous rentrerez

demain.

… La grille de l’hôpital franchie, elle frissonna.

C’était une matinée chagrine d’automne. De l’eau suintait le

long des murs. Tout était gris: le ciel, les maisons, les arbres

dénudés et l’horizon brumeux où les gens passaient vite,

fuyant la tristesse des rues.

Comme elle était tombée malade en plein été, elle portait

une jupe très mince, un pauvre caraco de toile claire. Le

ruban froissé qui entourait son cou décharné la faisait

encore plus lamentable. Jupe, corsage, ruban que le soleil,

peut-être, faisait sourire, et qui semblaient pleurer dans le

jour hésitant…

Elle se mit en marche d’un pas indécis, s’arrêtant à chaque

minute, essoufflée et la tête lourde. Les gens qui la

croisaient se retournaient quelques secondes. Elle semblait

hésiter, prête à parler, puis, peureuse, regardant de droite

et de gauche, reprenait son chemin… Elle traversa ainsi la

moitié de Paris. Sur les quais, elle resta immobile,

contemplant le flot lourd et boueux. Un grand froid la

secoua, et craignant de ne plus pouvoir avancer, elle se

remit en route.



La place Maubert, l’avenue des Gobelins franchies, elle se

sentait presque chez elle, dans son quartier. Bientôt, elle

rencontra des figures de connaissance, des gens qui, la

voyant passer, disaient:

—Mais… est-ce que ce n’est pas la maîtresse de Vandat?…

Qu’elle est changée!…

—Quel Vandat?

—Mais Vandat l’assa….

Elle pressait le pas, crispant ses doigts sur sa face pour ne

pas entendre la fin du mot…

Le jour commençait à décroître quand elle arriva devant

l’hôtel borgne où elle demeurait avant sa maladie. Elle

entra. Des souteneurs et des filles jouaient aux cartes dans

le petit café d’en bas. Dès qu’ils la virent, ils s’écrièrent:

—Tiens! Voilà «Mes Yeux»! (On l’appelait ainsi, autrefois.) Tu

prends quelque chose, «Mes Yeux»? Assieds-toi…

Un peu émue, suffoquée par la fumée qui flottait épaisse et

âcre, elle toussa, soudain très rouge, et répondit:

—Non… Je n’ai pas le temps… La patronne est là?

—Oui. La voilà.

Elle sourit, d’un air gêné:

—Madame, ce serait pour avoir quelques vêtements. J’ai un

peu froid avec ceux-là…

—On a dû monter vos frusques au grenier, je ne sais pas au

juste où elles sont. En attendant qu’on les trouve, restez

toujours ici à vous chauffer.



—Non, je n’ai pas le temps… Je reviendrai tout à l’heure.

Elle se dirigea vers la porte. Un homme ricana:

—Déjà au travail? Tu ne perds pas de temps!

Elle sortit, et le froid lui parut encore plus piquant,

maintenant qu’elle avait séjourné dans cette atmosphère

trop chaude. Sur le trottoir, des gens passaient, des

bouquets, des couronnes dans les bras; des gens en deuil à

la démarche lente; d’autres endimanchés, portant aussi des

bouquets, mais causant et riant, allant au cimetière sans

grand émoi, comme on accomplit un devoir où il entre

autant d’habitude que de sentiment. Et, rien qu’à voir ces

hommes, ces femmes, ces enfants, l’on pouvait deviner

ceux dont les deuils étaient proches et la douleur mal

assoupie.

Le long de la chaussée, de petites voitures de fleurs étaient

arrêtées. Des chrysanthèmes aux pétales fléchis se

penchaient, en bottes, sur des roses: de-ci, de-là, des

mimosas laissaient tomber sur des violettes leur poudre

d’or. Plus près du cimetière, devant les marbriers, des pots

de fleurs s’étageaient, tristes, pareils, fusains au feuillage

assombri, pensées à la face inquiétante; plus loin, des

immortelles et de larges couronnes perlées…

Elle regardait tout cela d’un oeil d’envie, songeant:

—Si je pouvais lui en porter, à Lui!… dans le fond du

cimetière, dans ce pauvre carré triste et désert, où il dort

sans une croix, sans un mot!

—Assassin!

Elle n’y pensait guère! C’était l’homme adoré, l’amant, qui

était là, l’amant qui avait eu son corps, toute son âme…



Dans un moment de folie, il avait tué… N’avait-il pas payé

sa dette horrible?…

Du jour où on le lui avait enlevé, elle s’était juré de n’être

plus à un autre, jamais, d’abandonner sa vie de fille perdue,

de travailler, de redevenir honnête et de se laisser oublier…

N’était-ce pas assez qu’elle se souvînt!…

Elle regardait toujours les fleurs. Le marchand lui dit:

—Un bouquet? Des chrysanthèmes? Des roses?…

Elle s’en alla sans répondre, car elle n’avait pas un sou.

Alors, une idée se planta en elle: «Des fleurs. Il me faut des

fleurs… Il faut que je lui en donne… J’ai juré.»

Elle tombait de fatigue et de faim, mais n’y songeait guère.

Elle ne songeait plus qu’à la terre si nue, là-bas, à la terre

qu’un pauvre bouquet égaierait quelques heures… Oui,

mais de l’argent!… Tout naturellement, une idée lui vint qui

n’effleura même pas sa pudeur revenue depuis son voeu

d’honnêteté.

Comme un bon ouvrier qui s’en retourne à l’atelier

reprendre ses outils et sa tâche, ayant, d’un geste machinal,

rehaussé son chignon et tendu son corsage, elle se mit en

marche par les rues où, tant de fois, tandis que son homme

jouait au cabaret, elle avait rôdé le soir, faisant, sans

tristesse ni joie, son métier…

Elle marchait, l’oeil aux aguets, cambrant la taille,

provocante, sifflant aux hommes, entre les dents:

—Psstt!… Ecoute un peu…



Mais tous, en la voyant si hâve, pressaient le pas. Car son

visage n’était plus fait, vraiment, pour le plaisir, son visage

ravagé, ni son corps efflanqué, ni son buste dont les épaules

saillaient, sous la toile trop claire.

Autrefois, quand elle était jolie, quand elle était «Mes Yeux»,

elle ne restait pas longtemps inactive; mais à présent!…

—Psstt!… Ecoute un peu!… Psstt! joli blond…

Tous passaient, sans même détourner la tête. Le jour

diminuait plus vite. Tout en arpentant le trottoir, elle

pensait:

—Ça va fermer avant que j’aie pu acheter des fleurs…

Un petit brouillard tombait, impalpable, silencieux, et les

formes, déjà, se noyaient d’ombre. Dans sa figure émaciée,

on ne voyait presque plus que les yeux, ses deux grands

yeux douloureux et ardents.

Au coin d’une rue déserte, un homme allait, le col du

pardessus levé, les mains aux poches. Elle le frôla, et, dans

sa voix voilée, mettant toute la force de son désir, murmura:

—Ecoute… Viens chez moi…

Il la regarda un instant. Elle s’était approchée de lui,

enfonçant son regard dans le sien, son regard infini qui

n’était plus son regard prometteur de fille.

Il lui prit le bras. Alors, elle l’entraîna vers l’hôtel borgne où

elle était entrée tout à l’heure. Vite, elle demanda,

entr’ouvrant la porte:

—Ma clef… Une bougie…



La patronne lui glissa, à mi-voix:

—Au 23, deuxième étage, troisième porte.

Elle dit, de même:

—Je sais…

Les hommes et les filles s’étaient penchés, et, tout en

montant l’escalier, elle entendit des exclamations et des

rires.

… Quand elle descendit, la nuit arrivait presque. Elle jeta un

rapide «Au revoir» à son compagnon d’un instant, et se mit

à courir. Elle s’arrêta devant le marchand de fleurs, prit un

bouquet au hasard, et jeta les deux pièces blanches qui

sonnaient dans sa main.

Vite, vite, elle marcha vers le cimetière. Des gens en

sortaient par groupes. Elle tremblait:

—Pourvu que j’arrive à temps!…

Sous la porte, un gardien lui dit:

—Trop tard. On ferme!

Elle supplia:

—Oh! monsieur! Le temps d’entrer et de sortir… deux

secondes…

—Allez, alors, mais vite.

A travers les allées, elle courut, butant aux pierres. Le

chemin était long. Elle respirait à peine, avec une sensation

de braise dans la poitrine. Au Mur des Suppliciés, elle

s’arrêta, tomba sur les genoux, et ses fleurs se répandirent



sur le sol. De grandes larmes coulaient sur ses joues, sur les

paumes de ses mains dont elle cachait sa figure. Elle essaya

de prier: mais elle ne savait plus de prières, et les lèvres sur

la terre, elle sanglota:

—Oh! mon petit! mon petit!…

Puis, lasse, si lasse qu’elle ne sentait plus ses jambes,

pourtant, avec un peu de joie dans le coeur, elle se releva,

et s’en alla.

Elle sourit au gardien:

—Vous voyez, je n’ai pas été longue.

Maintenant qu’elle avait visité son homme, elle se rendait

compte de la fatigue et du froid. Elle se traîna pour tousser,

s’appuyant contre les murs.

Arrivée à l’hôtel, elle ouvrit. Dans la salle, trop chaude,

enfumée, les filles et les souteneurs jouaient toujours. Elle

se tint immobile sur le seuil et fit: «Bonjour.»

Les conversations s’étaient tues. Elle s’efforça de rire.

Dans le fond, une femme se renversa sur sa chaise, et cria:

—Dis donc, «Mes Yeux»! T’as fait un joli chopin pour ta

rentrée!…

Elle haussa les épaules. L’autre continua:

—Tu sais pas qui c’est?

—Non…

—Eh bien! c’est le Bingue!



«Mes Yeux» balbutia:

—Qu’est-ce que tu dis? Le…

Et la fille, avalant une lampée et reprenant sa partie, lui

jeta:

—Le Bingue… Le bourreau, quoi!…

 

L’Encaisseur

Ravenot, encaisseur depuis dix ans dans la même banque,

était un employé modèle. Jamais on n’avait eu la moindre

observation à lui adresser, jamais on n’avait relevé la plus

petite erreur dans ses comptes.

Vivant seul, évitant avec soin les relations nouvelles,

n’allant pas au café, n’ayant pas de maîtresse, il semblait

heureux, sans désirs. Si parfois quelqu’un disait devant lui:

—Ce doit être tentant de manier de si grosses sommes!

Il répondait simplement:

—Pourquoi? L’argent qui ne vous appartient pas n’est pas

de l’argent.

Il était l’homme intègre de son quartier, l’arbitre des

questions délicates.

Un soir d’échéances, il ne rentra pas chez lui. L’idée d’un

acte délictueux de sa part n’effleura même pas ceux qui le

connaissaient. L’hypothèse d’un crime était seule possible.

La police vérifia sa tournée. Il avait ponctuellement présenté

ses billets, encaissé sa dernière valeur près de la porte de

Montrouge, vers sept heures. Sa recette se montait alors à



plus de deux cent mille francs. Depuis, on pendait sa trace.

On fit des rafles, des battues dans les terrains vagues qui

bordent les fortifications. On fouilla les cahutes sordides qui,

de loin en loin, se dressent dans la zone militaire: rien. Par

acquit de conscience, on télégraphia dans toutes les

directions, dans toutes les gares-frontières. Mais pour les

directeurs de la banque aussi bien que pour la Sûreté, il

était hors de doute que des rôdeurs l’avaient suivi, dévalisé

et jeté à l’eau. D’après certains indices même, on crut

pouvoir affirmer que le coup était préparé de longue date

par des professionnels du crime.

Un seul homme dans Paris haussait les épaules en lisant

cela dans les journaux: cet homme, c’était Ravenot.

A l’heure où les plus fins limiers de la préfecture perdaient

sa piste, il avait rejoint la Seine par les boulevards

extérieurs. Sous l’arche d’un pont, il avait pris des

vêtements bourgeois déposés par lui en cet endroit depuis

la veille, mis dans ses poches les deux cent mille francs

encaissés, fait de son uniforme et de sa sacoche un ballot

lesté d’une énorme pierre, jeté le tout dans le fleuve, et,

tranquillement, était rentré dans Paris. Il coucha à l’hôtel, et

dormit d’un sommeil paisible. En quelques heures, il était

devenu un voleur émérite.

Il aurait pu, profitant de son avance, prendre le train et

passer la frontière. Mais il était trop avisé pour croire que

quelques centaines de kilomètres vous mettent à l’abri des

gendarmes, et ne se faisait pas d’illusion sur le sort qui

l’attendait. Il serait pris, il n’y avait aucun doute à cet égard.

Aussi bien, son raisonnement était-il tout autre.

Le jour venu, il glissa les deux cent mille francs dans une

enveloppe qu’il scella de cinq cachets, et se rendit chez un

notaire.



—Monsieur, dit-il, voici ce dont il s’agit. J’ai dans cette

enveloppe des valeurs, des papiers que je désire mettre en

sûreté. Je pars pour un lointain voyage, et je ne sais quand

je reviendrai. Je vais vous confier ce pli. Rien ne s’oppose, je

pense, à ce que j’effectue ce dépôt entre vos mains?

—Rien. Je vous établis un reçu…

Il acquiesça, puis réfléchit. Un reçu? Où le mettre? A qui le

confier? Si je le conserve sur moi, je perds tout le bénéfice

de mon dépôt… Il hésita, n’ayant pas prévu cette

complication, puis, d’un air très naturel:

—Mon Dieu, je suis seul au monde, sans parents, sans amis.

Le voyage que j’entreprends est très… hasardeux. Mon reçu

courrait le risque d’être perdu… détruit… Pour la régularité

des choses—on ne sait ni qui vit, ni qui meurt—ne pourriez-

vous conserver ce papier par devers vous, dans vos

archives? Ainsi, lors de mon retour, il me suffirait de dire

mon nom soit à vous, soit à votre successeur….

—C’est que….

—Notez sur le reçu qu’il ne peut être réclamé que sous cette

forme. En somme, si risque il y a, je suis seul à le courir.

—Soit! Veuillez me dire votre nom. Il répondit sans hésiter:

—Duverger, Henri Duverger.

Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir de

soulagement. La première partie de son programme était

achevée. On pouvait lui mettre la main au collet: le produit

de son vol était hors d’atteinte.

Il avait froidement calculé: A l’expiration de ma peine, je

délivre mon dépôt. Nul ne saurait m’en contester la



propriété. Quatre ou cinq mauvaises années à passer, et me

voilà riche. C’est moins bête que de trimer toute sa vie!

J’irai vivre à la campagne. Pour tous, je serai M. Duverger. Je

vieillirai tranquille, en brave homme, faisant le bien, sans

remords.

Il attendit encore vingt-quatre heures pour être certain

qu’on ne possédait pas les numéros des billets de banque,

et, rassuré sur ce point, délibérément, la cigarette aux

lèvres, alla se constituer prisonnier.

Un autre, à sa place, eût imaginé quelque histoire. Il préféra

dire la vérité, avouer son vol. A quoi bon perdre du temps?

Mais à l’instruction, pas plus qu’aux assises, on ne put lui

arracher un mot concernant l’usage qu’il avait fait des

200.000 francs. Il se borna a dire:

—Je ne sais plus. Je me suis endormi sur un banc…. J’ai été

dévalisé à mon tour.

Grâce à ses antécédents irréprochables, il ne fut condamné

qu’à cinq ans de prison. Il accueillit l’arrêt sans sourciller. Il

avait trente-cinq ans. A quarante, il serait libre et riche. Il

considérait cela comme un petit sacrifice nécessaire.

A la maison centrale où il purgea sa peine, il fut le modèle

des détenus, comme il avait été le modèle des employés. Il

regardait passer les jours sans impatience ni émoi, soucieux

seulement de sa santé…. Enfin, le jour de sa libération

arriva! On lui avait remis son petit pécule, mais il voulut

aller de suite chez le notaire. L’avait-il assez rêvée, cette

heure! Dans sa tête, il voyait la scène telle qu’elle allait se

passer:

Il arrivait. On le faisait entrer dans le grand bureau solennel.

Le notaire le reconnaîtrait-il?



Il se regarda dans une glace. Vraiment, il était bien vieilli,

ravagé…. Non, certes, le notaire ne le reconnaîtrait pas. Ha!

Ha! Ce ne serait que plus drôle!

—Vous désirez, monsieur?

—Je viens pour un dépôt effectué entre vos mains il y a cinq

ans.

—Quel dépôt…? A quel nom?

—Au nom de Monsieur….

Il s’arrêta brusquement, et murmura:

—Ça, c’est un peu fort…! Je ne me souviens plus du nom

que j’ai donné!

Il chercha, chercha…. Rien! Il s’assit sur un banc et, sentant

l’énervement le gagner, se dit à lui-même:

—Voyons… du calme…! Monsieur…. Monsieur…. Ça

commençait par… quelle lettre…?

Pendant une heure, il tourna, retourna sa mémoire,

essayant de trouver un point de repère, un indice…. Peine

perdue. Le nom dansait devant lui, autour de lui; il voyait

ses lettres sauter, ses syllabes fuir…. A chaque seconde il

avait la sensation de le tenir, de l’avoir sous les yeux, sur la

langue…. Non! D’abord, cela n’avait été qu’un agacement;

puis, n’était devenu irritant, lancinant… précis, douloureux,

presque physiquement …! Des bouffées de chaleur

montaient de ses reins à sa nuque. Ses muscles se

crispaient; il ne pouvait plus demeurer en place. Des tics

agitaient ses mains. Il mordait ses lèvres sèches. Il avait à la

fois envie de pleurer et de battre. Mais, plus il forçait son



attention, plus le nom semblait s’éloigner. Il frappa du pied,

se leva et dit:

—A quoi bon chercher…? Je ne trouverai pas. Je n’ai qu’à ne

pas y penser, il viendra tout seul!

Mais, on n’arrache pas ainsi de sa tête une idée obsédante.

Il avait beau dévisager les passants, s’arrêter aux étalages,

écouter les bruits de la rue, derrière ce qu’il écoutait sans

entendre et ce qu’il regardait sans voir, une seule question

persistait:

—Monsieur…? Monsieur…?

La nuit vint. Les trottoirs se firent déserts. Harassé de

fatigue, il entra dans un hôtel, demanda une chambre et se

jeta tout habilla sur son lit. Il cherchait toujours. A l’aube, il

s’endormit. Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Il s’étira

longuement, satisfait, et, tout à coup, l’obsession, un instant

envolée, lui revint:

—Monsieur…? Monsieur…?

Un sentiment nouveau s’ajoutait a son angoisse: la peur! La

peur de ne plus trouver ce nom, jamais. Il se leva, sortit,

marcha des heures, à l’aventure, rôdant autour de la maison

du notaire. Pour la deuxième fois, la nuit tomba. Il enfonçait

ses ongles dans son crâne, gémissant:

—C’est à devenir fou!

Une effrayante idée s’étalait devant lui. Il avait 200.000

francs en billets de banque, 200.000 francs—mal acquis,

entendu—mais, à lui, et il ne pourrait pas les tenir en sa

possession! Pour les prendre, il avait fait cinq ans de bagne,

et ils lui échappaient! Il les voyait, à portée de sa main, et

un mot, un simple mot qui ne voulait pas venir, lui faisait



perdre tout cela! Il se frappait la tête à grands coups,

sentant sa raison chavirer, se heurtant aux becs de gaz,

battant la rue comme un nomme ivre, butant aux rebords

des trottoirs. Ce n’était plus de l’obsession, de la douleur,

c’était une frénésie de tout son être, de son cerveau et de

sa chair! La certitude était en lui qu’il ne trouverait plus. Il

lui semblait qu’une voix ricanait à ses oreilles, que tes

passants le montraient du doigt. Il se mit à courir, droit

devant lui, bousculant les gens, n’évitant plus les voitures. Il

aurait voulu que quelqu’un levât la main sur lui, afln de

pouvoir frapper à son tour; qu’un cheval le roulât sur le sol,

piétinât sa peau….

—Monsieur…? Monsieur…?

A ses pieds, la Seine coulait glauque, scintillant sous les

étoiles. Il sanglota:

—Monsieur…? Oh! ce nom…! Ce nom…!

Il descendit les marches qui menaient à la rive et, à plat

ventre, s’allongea vers le fleuve, pour y rafraîchir ses mains

et son visage. Il haletait…; l’eau l’attira… prit ses yeux… ses

oreilles… tout son corps…. Il se sentit glisser, n’eut même

pas un geste pour se cramponner à la berge… et tomba….

Le froid le cingla. Il se débattit… tendit les bras… dressa la

tête… disparut… revint à la surface, et, soudain, dans un

effort désespéré, les yeux effrayants, hurla:

—J’ai trouvé…! Au secours! Duverger! Du….

… Le quai était désert. L’eau clapotait contre les piles du

pont; l’écho de l’arche sombra redit le nom dans le

silence…. Le fleuve ondulait, paresseux; des lueurs y

dansaient, blanches et rouges…. Une vague un peu plus

forte lécha la berge près des anneaux…. Tout se tut….



 



Les Corbeaux

Quand il eut fini sa soupe, le père Camus repoussa son

assiette, et, les coudes sur la table, les poings au menton,

se mit à regarder l’âtre fixement, suivant les lueurs et les

ombres que la flamme étalait sur les cendres.

Dans le fond de la salle, sa femme allait et venait, remuant

les plats, rangeant les assiettes. Une nappe de lumière

descendue de la petite lampe coiffée de son abat-jour vert

flottait entre le plancher et te plafond rayé de poutres

sombres, éclairant seulement ses jupes et ses hanches. Elle

ferma le buffet, repoussa les tiroirs et demanda:

—Tu ne veux pas autre chose?

—Non, fit Camus.

Et il se mit à siffloter un air entra ses dents. La femme

écarta un rideau, colla son front à la vitre, revint auprès de

la table et s’assit:

—Tu ne dis rien…. A quoi penses-tu?

Il laissa tomber sur elle un regard trouble et dit lentement:

—A quoi je pense…?

Puis, sa voix changea et il acheva d’un ton détaché:

—Je pense qu’il ferait bon rester ici, au chaud, mais qu’il

n’est pas loin de neuf heures, et qu’il me faut partir si je ne

veux pas manquer mon train.

Il passa un manteau, enfonça sa casquette sur sa tête, prit

sa trique dans un coin, et s’arrêta une seconde sur le pas de

la porte.



—Tu n’auras pas peur toute seule?

Elle se mit à rire. Il releva d’un coup d’épaule son caban qui

glissait.

—Alors je m’en vais. Ne m’attends pas avant demain soir.

… La nuit était profonde et calme. Le chemin, blanc de

neige, se confondait avec les champs. Au lieu de descendre

droit devant lui, vers le village dont les feux brillaient au

fond de la vallée, il prit par un sentier, se retournant de

temps en temps vers sa maison qui semblait s’enfoncer à

mesure qu’il descendait la côte. Le perron disparut d’abord,

puis les fenêtres; le toit de chaume toucha le sol; la fumée

qui montait toute droite devint moins épaisse, fut un nuage,

une ombre, et il ne distingua plus rien que la campagne,

blanche a perte de vue, hérissée par endroits de monticules

et d’arbres dont les branches ployaient sous les flocons,

comme sous des fruits lourds et savoureux.

Alors, il s’arrêta, pour reconnaître le sentier, tâtant le sol du

bout de son gourdin, avançant les pieds avec précautions.

Des pierres roulèrent sous son sabot. Il recula d’un pas, et

prêta l’oreille. Un petit bruit sec de caillou crevant la glace

vint jusqu’à lui; il murmura: «Je suis dans la bonne route.»

Et, s’étant assis sur un tas de fagots, le manteau ramené

sur les genoux, il réfléchit.

Depuis trois jours, la même pensée le tenait si fort que son

cerveau s’ouvrait au point exact où il l’avait laissée, ainsi

qu’un livre de chevet s’ouvre à la page cent fois relue.

Sa femme le trompait, sa femme qu’il avait prise sans un

sou; elle le trompait avec Pierre le bouvier! D’abord, il avait

cru que c’étaient médisances de jaloux, et puis à force de

relire la lettre sans signature qui dénonçait les coupables, il

avait fini par douter… puis par croire. Bien sûr, il avait eu



tort de la prendre, si belle fille, si solide et si jeune, lui qui

avait vingt-cinq ans de plus qu’elle. Il ne l’avait pas rendue

malheureuse, pourtant, satisfaisant tous ses caprices,

attentif à ses moindres désirs. Elle était la plus riche et la

mieux habillée du village, et, pour le récompenser de tout

cela!… Dans sa mémoire, mille souvenirs se bousculaient:

des silences, des mauvaises humeurs sans raison, des

petites choses, inexplicables d’abord, et qui deviennent si

claires quand on sait!… Malgré tout, il hésitait encore, et,

voulant en avoir le coeur net, prétextant un voyage, il avait

pris pour quitter sa maison le sentier par où le galant ne

manquerait pas de passer afin de n’être pas rencontré sur la

route.

Au loin, il lui sembla entendre un bruit de pas étouffés par la

neige. Il courba l’échine et se ramassa sur lui-même. Le

bruit devint plus proche; une ombre se haussa en travers du

sentier, grandit, et quand elle fut devant lui, il se dressa

brusquement.

—Halte-là!

L’ombre s’arrêta. Camus distingua un homme, reconnut ses

traits, l’empoigna au collet et lui cria dans la figure:

—Ah! ce coup-ci, je te tiens, crapule!

—Vous vous trompez, bégaya l’homme, vous….

Camus se mit à rire d’un rire terrible:

—Ah! ah! Je me trompe! Tu n’es pas Pierre le bouvier, peut-

être…? Dis-moi un peu ce que tu viens faire par ici, à cette

heure…. Tu ne réponds pas…? Je vais te te dire, moi: tu vas

chez ma femme, dans ma maison!

—Mais pas du tout….



Le vieux grinça des dents:

—Tais-toi, menteur! Tu y vas…! Tu voulais la voir? Eh bien! je

vais t’y amener! Allez! Marche!

Et il le poussa de toutes ses forces, hurfant comme pour

faire partir un cheval rétif:

—Allez! Avance! Hue!

—Puisque je vous dis, répétait l’autre à demi étranglé, que

je n’y vais pas….

—Avance!

—Puisque je vous répète….

En se débattant, d’homme glissa et tomba à la renverse.

Pris d’une rage folle, Camus le voyant à terre, se mit à lui

taper sur ta figure à coups de pied, à coups de poing. Le

gars se releva d’un coup de reins, essuya d’un revers de

main sa face éclaboussée de sang et lui cria:

—Eh bien! oui! J’y vais, chez ta femme! Tu es content! Et j’y

retournerai, parce qu’elle ne veut plus de toi, elle ne veut

plus….

Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour cracher des

injures, le vieux lui abattit sa trique sur la tête. Il poussa un

grand cri, recula de deux pas… s’effondra… disparut….

Il y eut une demi-seconde de silence effrayant, quelques

cailloux roulèrent en claquant… un bruit se fit entendre,

large, profond….

Camus, le bâton à la main, les yeux dilatés; écouta…. Rien

ne remuait…. Rien ne vivait autour de lui…. Il bégaya:



—Je l’ai jeté dans le ravin!

Et, tout d’un coup, la terreur aux flancs, suant l’horreur et

l’épouvante, il se mit à courir.

En apercevant sa maison, un peu de calme lui revint, avec

une sorte d’orgueil. Il se sentait plus grand d’avoir frappé si

fort. Il levait le poing pour heurter aux voleta quand la porte

s’ouvrit. Sur le seuil, il aperçut sa femme qui, la lampe à la

main, le corps penché, disait d’une voix tendre:

—C’est toi, mon chéri?

Il fut sur le point de lui sauter à la gorge et de crier, avec

une joie sauvage:

—Ton chéri! Va le rejoindre dans le trou! Mais il se ressaisit:

—C’est moi, Camus!

Le rond de clarté que la lampe étendait sur la neige se mit à

danser, et la femme recula. Il entra. Sans rien dire, il défit

son manteau, jeta sa casquette sur la table, retira ses

sabots, et s’assit. Il grelottait près du foyer ardent et parlait

bas.

—J’ai manqué mon train…. La route est si mauvaise….

Il se leva:

—Si on allait se coucher?

Dans le lit, il se remit à trembler. Il sentait sa femme près de

lui, il écoutait son souffle, épiait ses mouvements et

songeait avec une joie sauvage:

—Elle ne dort pas! Elle se demande pourquoi il n’est pas

venu, s’il m’a vu… si je me doute… et elle a peur…! Et nul



ne connaîtra jamais la vérité. Si quelque jour on retrouve le

corps, on se dira: le bouvier s’est trompé de chemin et il est

allé se jeter dans la carrière.

Mais, peu à peu, une terreur l’envahit:

—Si je ne l’avais pas tué, pourtant! S’il aillait sortir mutilé,

sanglant, et m’accuser, et dire: c’est Camus qui m’a poussé.

A cette pensée, une vision de gendarmes, de juges passa

devant ses yeux, et il enfouit sa tête dans l’oreiller.

Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La neige tombait sans

arrêt. Tout le jour, il resta, assis auprès de la fenêtre, les

yeux perdus entre le ciel épais et la campagne blanche,

regardant parfois sa femme aller et venir. Elle avait les joues

pâles, les yeux battus, et tressaillait au craquement d’une

branche, à l’aboiement sonore et lointain d’un chien de

ferme. Elle se sait à coudra, sans rien dire, puis laissa

tomber l’ouvrage sur ses genoux…. Le crépuscule

descendit. La nuit vint. Camus, pour la première fois, rompit

le silence.

—A quoi penses-tu? Tu ne peux plus coudre, il fait noir….

Elle murmura: «C’est vrai» et alluma la lampe. Il s’aperçut

que de grandes larmes avaient laissé une traînée luisante

sur ses joues; il détourna la tête.

Il ne ferma pas l’oil de la nuit, et, au soleil levant, reprit sa

place de la veille, près de la fenêtre, le regard

invinciblement attiré vers ce même coin d’horizon, devinant

sous le tapis plus épais et plus blanc le trou dans lequel

l’autre avait roulé.

Ce fut ainsi pendant cinq jours; puis, un après-midi, la neige

ayant cessé de tomber et le soleil jaunissant les nuages, il



vit tournoyer un vol de corbeaux. Cela faisait sur le ciel

morne une tache très noire et mouvante. De temps en

temps, un des oiseaux se laissait choir, puis remontait, et

d’autres descendaient, d’autres encore….

D’abord, il suivit machinalement leur manège, et, soudain,

leurs cris traversant le silence, une réflexion lui vint:

—Mais ils sont au-dessus du trou…! Alors…? Ils viennent là,

attirés par quelque chose… par une proie… par le corps de

l’autre…!

Il repoussa sa chaise d’un geste si violent que sa femme

leva les yeux vers lui, et, suivant son regard, aperçut, elle

aussi, les corbeaux noirs dans te ciel pâle. Il pencha la tête

de son côté, l’oeil allumé de haine. Une grimace tira sa

figure ridée, il ramassa sa chaise, se frotta les mains, alluma

sa pipe, se rassit, et se mit à fumer, les mains aux poches,

les jambes allongées.

La femme demeurait immobile, regardant les oiseaux. L’un

d’eux s’enleva plus haut que les autres, tenant une loque

dans son bec. Le vieux se mit à ricaner; et la femme, tes

yeux grands ouverts, joignit les mains et se cacha la tête

dans son tablier.

Le jour baissait. L’ombre glissait des poutres au plancher.

Les corbeaux innombrables montaient et descendaient d’un

vol plus lourd, avec des appels moins stridents, et, peu à

peu, mystérieuse et calme, la nuit se ferma sur le ciel

morne.

 

Un Piquet?



Lorsque Ranaille s’entendit condamner à la peine de mort,

on le vit d’un geste brusque rentrer la tête dans les épaules,

serrer les mâchoires et considérer d’un regard indéfinissable

ses énormes mains, inutiles à présent. Son émoi, d’ailleurs,

dura peu, et comme dans le fond de la salle, d’où montait

une buée poussiéreuse et chaude, éclataient des bravos, il

se mit à hurler:

—Tas de feignants! Tas de lâches!!!

Avec une telle rage et d’un élan si furieux qu’on dut le

traîner hors de son banc, mordant, tapant, à demi fou.

Le soir, il refusa toute nourriture, et, jusqu’au matin, ses

gardiens l’entendirent se tordre dans la camisole de force,

essayant de rompre ses liens. Il s’endormit enfin, maté par

la fatigue, et le lendemain, son avocat le trouva calme,

narquois et crâneur. Comme il était redevenu tranquille et

semblait ne plus même se souvenir de sa crise, on lui retira,

le jour, ses entraves. Libre, il s’étira, tendit ses bras

puissants, passa la main sur son cou de taureau, où les

cheveux déjà coupés à la tondeuse laissaient une petite

route froide, frissonna comme un homme qui s’éveille dans

un train au soleil levant, et dit à son gardien:

—Un petit piquet…?

Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés par les hauts

murs de la prison, des rayons de soleil, coulant entre les

barreaux, mettaient dans la cellule des taches dorées, des

traînées rousses, mobiles et changeantes, qui donnaient

aux murs gris et à la grosse table, avec ses gobelets, sa

bouteille et ses cartes, un air vague de guinguette un jour

d’été.

Ayant gagné, il se renversa un peu sur son escabeau et dit

en riant:



—Eh bien, mon vieux? une autre?

—Une autre, fit le gardien.

Ranaille battit les cartes lentement, et, le pouce levé pour la

donne, demanda:

—Cela ne dure guère plus de quarante jours? Sans attendre

la réponse, il ajouta:

—Moi. d’abord, je m’en fous. Ici ou à la Nouvelle….

Il ne songeait pas un instant que sa grâce pût être refusée.

Durant de si longs mois il avait, par ses muscles de colosse,

ses fureurs, son audace, si bien terrorisé tout un quartier,

qu’il se demandait comment on avait osé l’arrêter, et qu’il

s’imaginait maintenant qu’«on y regarderait à deux fois»

avant de l’envoyer à l’échafaud. Parfois, cependant,

traversé d’un doute, il contemplait ses bras, serrait les

poings, faisant saillir ses biceps et se tendre sa chemise,

puis haussait les épaules, rassuré au spectacle de sa force.

Faisant des projets, rêvant de sa case sous les tropiques, de

bonnes siestes à l’ombre des palmiers, d’une existence

calme, un peu monotone peut-être, mais égayée par la

possibilité de l’évasion, il oublia sa condamnation, l’arrêt

menaçant, et franchit sans angoisse le cap de la troisième

semaine, fumant, chantant et dormant bien.

Mais, au milieu de la vingt-deuxième nuit, il eut un

cauchemar et s’éveilla trempé de sueur, livide, en appelant:

«Au secours!»—Quand on lui demanda ce qu’il avait eu, il

hocha la tête, répondit: «Rien…. Rien….» d’une voix

étranglée, jeta sur les murs, sur son gardien et sur son

propre corps des regards farouches. Il ne se rendormit qu’au

grand jour, ayant gardé les yeux constamment fixés sur la

porte qui, dans l’aube pâle, s’éclaira la dernière.



A partir de cette nuit, il devint nerveux, irritable. Toujours

entre ses gardiens et lui, une chose dont il ne parlait pas se

dressait, une chose terrible sans doute, dont l’apparition te

faisait brusquement se taire au milieu d’une phrase et le

laissait ensuite, pendant des heures, grelottant, la gorge

sèche. Il ne chantait plus et, pris de soudaines colères,

menaçait avec des cris furieux de tout casser, de tuer

quelqu’un, levant les poings, hurlant «qu’il était un homme,

qu’on n’avait pas le droit!» Et cette phrase «on n’a pas le

droit!» devait répondre à une pensée obstinément

accrochée dans son cerveau, car il la répétait sans cesse, à

propos de tout, à propos de rien, dans la rage ou dans

l’affaissement, interrompant un mot, arrêtant un geste pour

la redire avec le même accent têtu:

—On n’a pas le droit. On n’a pas te droit…! Un jour, comme

il était plus sombre encore que de coutume, son gardien lui

proposa une partie de piquet. Il fit «Oui» sans enthousiasme

et joua distraitement. Peu à peu, la partie sembla

l’intéresser. Quand elle fut achevée, il discuta un coup,

montra à son partenaire comment, pourquoi il avait mal

joué, et proposa:

—Une autre?

Il gagna encore. Sa belle insouciance des premiers jours

l’avait repris. Il riait, sifflotait, toute sa pensée concentrée

sur les douze cartes qu’il tenait dans sa main gauche, tout

le mystère de l’avenir enfermé dans son écart qu’il

balançait en l’air de la main droite, avec une dernière

réflexion, puis d’un geste décidé:—«Allons-y!»—Mais la

veine qui l’avait favorisé au début le quitta.—Il avait de

mauvais jeux, les cartes rentraient mal. Il sifflotait encore,

mais avec rage. Sur un soixante que compta son gardien, il

jeta ses cartes, s’emporta:



—Qu’est-ce que tu veux faire avec des jeux pareils?

Il perdit et déclara:

—Je ne joue plus.

Le voyant avec sa tête des mauvais jours, son gardien

risqua:

—Allons…? Encore une petite?

Il se rassit en maugréant et perdit de nouveau. Alors, il

entra dans une terrible colère:

—On ne doit pas compter comme ça! Ce n’est pas loyal!

Il vérifia l’addition; sa fureur s’exaspéra encore. Il cracha sa

cigarette, hurla, les yeux injectés, les veines des tempes

gonflées à éclater. Il fallut lui passer la camisole de force,

comme le premier jour, et comme le premier jour encore, il

bondit dans ses liens ainsi qu’une bête prise au piège,

jusqu’à ce que, passant à la prière, il suppliât:

—On n’a pas le droit… Enlevez-moi ça…

Le lendemain, il demanda timidement:

—Un piquet?…

Devant les cartes, il reprit un peu de gaieté. Mais hargneux,

mauvais joueur, quand la partie ne s’annonçait pas bonne

pour lui, ses dents se serraient, il crispait les poings. Seule

la menace de la camisole le calmait et il se remettait à jouer

en griffant la table, grondant des injures et des jurons

entrecoupés. Il avait pris son gardien en haine, suivait du

regard le moindre de ses gestes, avec des yeux incendiés

de tigre qui guette l’instant propice pour sauter sur sa proie,



si bien que, pour éviter un drame, on lui en donna un

nouveau.

Il le considéra d’abord avec méfiance. Bien qu’il eût

souhaité étrangler le premier avec joie, il s’était en quelque

manière habitué à ses façons, à sa parole tantôt brusque,

tantôt blagueuse; il s’était habitué à le haïr, surtout, et cela

lui manquait. Pourtant, le nouveau lui ayant, à son tour,

proposé un piquet, il accepta. A ce moment, il en était au

trentième jour de cellule, et commençait à s’inquiéter, à se

tourner dans son lit jusqu’à l’aube.—Il gagna, fit une

seconde partie, la gagna encore, et ainsi jusqu’au soir

tombant. Jamais, depuis quatre semaines, la journée n’avait

fui pour lui si légère. Il aimait le jeu, moins pour les

émotions que pour la victoire, et puis—il osait à peine se

l’avouer—chaque partie était pour lui une réussite, et la

perte l’irritait et le terrifiait à la fois. Cette nuit-là, il dormit

bien. A peine levé, il demanda les cartes et se remit à jouer

et à gagner.

Le gardien, auquel on avait fait la leçon, s’appliquait à

perdre. Ranaille, apaisé, ne pensait plus à rien. Les heures

et les jours passaient tristes et lents. Au bout d’une

huitaine, sa veine ne se démentant pas, il conçut quelques

soupçons. A différentes reprises, le gardien avait omis de

compter un quatorze ou une quatrième et joué en véritable

apprenti, lui laissant, comme à plaisir, prendre l’avantage. Il

l’observa, fut sur le point de le lui dire; mais à la fin, sa

conviction étant faite, songeant non pas: «Il perd exprès»,

mais: «Il a peur de gagner», et éprouvant quelque orgueil à

faire peur, même enchaîné, il se tut, satisfait: car la peur est

un hommage pour la brute; c’est son respect.

Ainsi quelques après-midi s’écoulèrent encore, mais

l’échéance du quarantième jour approchant, le condamné

fut repris par ses frayeurs nocturnes. Le jeu ne suffisait plus



à engourdir sa pensée. Au bout de deux ou trois parties, il

repoussait les cartes, le regard vague, les traits tirés:

—J’en ai assez.

Et il fallait le prier:

—Allons… voyons… je voudrais ma revanche, une fois…

Il ramassait son jeu, gagnait encore, et, désintéressé,

maintenant qu’il était sûr de gagner, pensait à autre chose,

regardait tout à coup fixement son gardien avec une

angoisse muette, cherchant à deviner dans ses yeux son

arrêt, torturé par un soupçon:

—Il sait, lui, peut-être?…

Et la nuit, chassant d’un coup de tête l’horrible vision

comme on chasse une mouche acharnée, il roulait dans sa

tête cette seule pensée: «Mon gardien saura un jour avant

moi, tout un jour… le dernier… et nous serons face à face,

et rien ne me dira: C’est fini… ça y est… Il aura ça derrière

son front!…»

Il était devenu poli, soumis et doux avec chacun, comme si

chacun avait détenu une parcelle du pouvoir décisif, comme

si chacun avait pu d’un mot appeler sur lui la grâce

présidentielle. Mais sans cesse il dévisageait ceux qui

l’approchaient avec une angoisse grandissante, guettant sur

leur visage, dans leur attitude un signe capable de le

renseigner, souhaitant et redoutant ce signe avec une

terreur égale.

Durant la quarante-troisième nuit, il ne dormit pas, épiant

les bruits de la rue, claquant des dents si fort que, les bras

immobilisés, il appuyait son menton contre sa poitrine pour

ne pas se mordre. Il n’eut pas la force de s’assoupir le jour



venu et enfila son pantalon en pensant qu’il ferait les

mêmes gestes à l’aube du lendemain, peut-être au milieu

d’hommes venus le chercher pour mourir. Sitôt qu’il fut

debout, il planta ses yeux dans les yeux du gardien. Mais il

n’y vit rien que l’expression accoutumée et lui dit, tout en

s’habillant:

—C’est long, bon Dieu de bon Dieu! C’est long!

L’autre répondit:

—C’est bon signe… Un piquet?

Il fit «Non» et marcha dans sa cellule jusqu’au déjeuner. Il

mangea peu, s’étendit sur son lit, demeura immobile. Vers

trois heures, il demanda à jouer et tendit une cigarette à

son gardien. Le gardien, les yeux vers le sol, refusa. Il cessa

de battre les cartes et bégaya:

—Qu’est-ce que…

Il n’acheva pas la question et se mit à jouer sans desserrer

les dents, mais pâle, pâle, et avec des mains qui

tremblaient. Le gardien, lui non plus, ne parlait pas; on

n’entendait entre eux que le bruit mat des cartes tombant à

plat sur le bois, et tous les deux, le front penché, fixaient

obstinément leurs jeux sans se regarder. Ils jouaient vite,

nerveux, ne ramassant plus leurs levées.

—Tu dois avoir fini? fit tout à coup Ranaille.

—Non, répliqua le gardien comme si brusquement il sortait

d’un rêve, non…

Ranaille compta:



—… Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cinq, et 4 neuf, et 4 treize,

et 5 dix-huit, et 6 vingt-quatre… 242… Tu as gagné. Tu as…

Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il balbutia:

—Ça y est… Je suis foutu… Tu le sais… On t’a dit…

—Quoi?… Quoi donc?… Moi?… Mais non, fit le gardien aussi

tremblant que lui.

Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux oreilles,

sanglotait:

—Ça y est, je te dis… ça y est… ça se voyait sur ta figure…

Et puis, t’as oublié de perdre…

Le gardien entre-bâilla la porte et dit à mi-voix à son

camarade, dans le couloir:

—Arrive un peu… voilà qu’il sait…

Ranaille hoquetait:

—Ça y est… on n’a pas le droit… pas le droit… pas le droit…

Les gardiens se taisaient, immobiles. Un bruit de sabots

traîna dans une cour. De la rue arrivaient assourdis les

murmures du soir… Le soleil achevait de descendre

doucement dans le ciel calme, laissant un peu de rouge à

l’horizon.

 



Sur la Route

Le chemineau s’était assis au bord du chemin.

Depuis deux jours, il marchait, à l’aventure, sous le lourd

soleil, se reposant, la nuit, à l’abri d’une meule, et reprenant

dès l’aube, sa course vagabonde. Sur le seuil des maisons,

rien qu’à voir sa mine sauvage, sa barbe inculte, et les

loques qui le couvraient, les femmes serraient leurs petits

blottis contre leurs jupes. Dans les champs, lorsqu’il

demandait du travail, prêt à toutes les besognes, on le

repoussait durement. La tête un peu basse, et le bâton

traînant, il repartait, résigné. Mais, quand, ayant fait

quelques pas, il était sûr qu’on ne pouvait le voir, du revers

de sa main, il essuyait de grosses larmes qui coulaient sur

ses joues.

A cette heure, pourtant, une révolte lui venait, la révolte qui

monte des ventres affamés, et des mots, malgré lui,

s’échappaient de ses lèvres.

—C’est pas juste!… Il n’y a pas de non Dieu!

Il leva sa trique en mâchant un juron, mais, comme elle

heurtait le sol, il vit sauter une chose brillante qui retomba

avec un son clair.

Il se leva, cherchant dans la poussière:

—Ça, c’est de la chance!…

Entre ses doigts, il tournait, retournait une pièce d’or qu’il

venait de ramasser. Il la faisait sauter, n’osant croire à

pareille aubaine.



—Un louis!… un vrai!… Y a-t-il longtemps que je n’en ai pas

tenu un! Je vais donc manger à ma faim, boire à ma soif, et

dormir dans un lit… Avec ça, en travaillant sur mon chemin,

j’arriverai tout doucement jusqu’à la ville… Là, je me

débrouillerai toujours.

Il réfléchit: Cet argent-là n’est pas à moi!… Si quelqu’un

m’avait vu?… Il regarda de tous côtés. Personne. Il était

seul, bien seul sur la route.

Loin, vers la droite, pardessus l’or des blés, un village

semblait faire le gros dos, à l’horizon. Il en apercevait juste

les toits de chaume et le clocher pointu.—Gaiement, à

travers champs, faisant chanter sur son passage, les longs

épis qui le frôlaient, il se mit en marche.

Devant une auberge, il s’arrêta:

—Salut, la compagnie!…

La patronne barrait la porte, et demanda:

—Qu’est-ce que vous voulez?

—Je voudrais manger.

—Nous n’avons point de restes… Passez votre chemin…

Il cligna de l’oeil:

—Oh!… je ne demande point la charité! Je paie!

Il fit sauter le louis dans sa main.—Étonnée de voir de l’or

entre les doigts d’un vagabond, la paysanne héla son mari.

Celui-ci regarda, méfiant, l’homme et les vingt francs, puis

interrogea:

—D’où que vous tenez ça?



—Qu’est-ce que ça peut vous faire, puisque je paie?

—Eh bien! moi, je ne veux pas vous vendre à manger!…

Le chemineau demeura quelques secondes interdit. Puis, il

remit sa pièce d’or dans sa poche, haussa l’épaule, et s’en

alla.

L’aubergiste et sa femme le suivirent des yeux.

—Encore un qu’aura fait un mauvais coup par là.

—Si on prévenait le garde?

Un client arrivait. On lui conta l’aventure, l’exagérant déjà:

—Un miséreux, avec une mine à faire peur, qui voulut me

payer d’un louis.—Ce n’est pas naturel.—Il en faisait sonner

d’autres dans ses poches. Ces gueux-là, sait-on jamais d’où

ça vient, où ça va?…

En cinq minutes, il fut signalé dans le village. Des gamins le

suivaient de loin, hostiles, et lui, tirant son pas fatigué,

s’étonnait, sans comprendre, des figures qui le

dévisageaient.

Tout autre jour, il en eût pris ombrage, mais, ayant de

l’argent, il ne s’en préoccupait guère.

La boulangère, dans sa boutique, rangeait des pains, de

gros pains bis, à la croûte croquante et rousse.

—Bonjour, la patronne. Il me faudrait une miche.

—Passez votre chemin.

—Oh! on n’est guère confiant, dans votre pays! Ce n’est pas

parce qu’on n’a pas de beaux habits qu’on tend la main.



Payez-vous.

Il tendit son louis.

—Puisqu’on vous dit de passer votre chemin!

Il demeura le bras tendu, bouche bée.

—Ah! vous ne voulez pas?… Vous…

Il hocha la tête, murmura: «Imbécile!…» et partit.

Partout, chez l’épicier, chez le boucher, le charcutier, même

réponse.

Il se demandait: Pourquoi ne veulent-ils pas me vendre,

puisque j’ai de quoi payer? Peut-être que ma pièce n’est pas

bonne?…

Il n’osait plus la sortir. Il la tâtait, toute petite, chaude de

son contact, luisante et douce, parmi les grumeaux de pain

durci, et les miettes de tabac, au fond de sa poche.

Le soir vint. Il n’avait pas encore mangé. Il avait repris la

grande route, et, tout en marchant, réfléchissait:

—Je ne vais pourtant pas crever de faim avec vingt francs

sur moi!

Peu à peu, cependant, il commençait à comprendre.

—Non, je n’ai pas une tête à avoir un louis. De l’or, entre les

mains d’un traîne-misère comme moi, ça semble louche. On

se demande d’où je le tiens… On croit peut-être que je l’ai

volé… que j’ai attaqué un passant, au coin du bois. Cela

vous donne une si drôle de figure, la faim!…



Comme il monologuait ainsi, au tournant du chemin, il vit un

homme s’avancer vers lui.—Lui aussi allait, d’un pas

traînant, courbant l’échine. Il portait des vêtements usés.

Un vieux chapeau couvrait sa tête, et sa barbe inculte, grise

de poussière, faisait mieux ressortir le hâle de son visage.

Les deux vagabonds s’arrêtèrent, et comme si tous ceux qui

souffrent se connaissaient, se tendirent la main.

—Où vas-tu ainsi, compagnon? dit l’homme au louis.

—Je tâche de gagner le village, là-bas, pour y passer la nuit.

Faisons-nous route ensemble?

—Non. Je vais à l’opposé. Et même, si j’ai un conseil à te

donner, c’est de rebrousser chemin… On n’est guère

accueillant aux chemineaux, là-bas… J’en viens. Tu ne

trouveras pas un coin de grange où coucher.

—Baste! avec de l’argent!…

—Même avec de l’argent.

Il allait dire «surtout». Il se tut. L’autre reprit:

—Les paysans sont les mêmes partout. Tant qu’ils croient

qu’on leur demande la charité, ils font la sourde oreille.

Mais, sitôt qu’on leur montre ça…

Il fit sauter quelques sous dans sa main, et se mit à rire:

—Ce n’est pas beaucoup, pourtant! Dix-sept sous! Mais ça

me tiendra bien trois jours!

Tandis qu’il parlait, celui qui n’avait pas mangé se disait:

—Avec dix-sept sous, le voilà plus riche que moi avec vingt

francs! Lui, trouvera du pain, une botte de paille pour



reposer sa tête…

Une idée lui vint:

—Ecoute, donne-moi quelque chose…

Tout de suite, l’autre ferma la main sur ses sous:

—Je ne peux pas, dame! J’ai juste de quoi gagner la ville…

et encore!…

—Tu n’as pas de pain?

L’autre serra sa besace et dit:

—Non… Au revoir.

Il fit un pas. Le chemineau le retint.

—Tu ne vas pas t’en aller comme ça et me laisser crever sur

place…

—Je n’ai rien.

—Mais si, tu as des sous!… Voyons… On est des frères de la

route…

—Je ne peux pas… Je viens de t’expliquer… Chemin faisant,

tu pourras travailler…

La faim, l’horrible faim tenaillait le ventre du vagabond,

glissant en lui comme une étrange ivresse.

—Ecoute un peu. Je te les achète, tes sous, oui, et je te les

paie bien… Je t’en donne vingt francs…

L’autre ouvrait de grands yeux. Il continua, très vite:



—Oui, vingt francs. Je les ai trouvés, ce matin, dans la

poussière. Mais, partout, on me les refuse, parce que je suis

trop déguenillé. Regarde. Ce n’est plus des vêtements que

j’ai… C’est des loques. Puis, la faim, ça fait briller les yeux,

ça donne une figure mauvaise… alors les gens ont peur.

Tandis que toi tu as des habits plus propres. Avec ton grand

caban de limousine, tu as l’air d’un berger qui voyage…

Vingt francs entre tes mains, ça n’étonnera pas. Et puis, tu

n’as peut-être pas tant souffert que moi… tu as mangé,

tantôt… et moi, depuis deux jours… j’ai faim…

Il dit ces derniers mots à voix basse, honteux et terrible, le

visage sous l’haleine de l’autre.

—Tu vois que le marché est bon… Tu as peur qu’elle soit

fausse? Tiens… écoute-la sonner… La voilà… Donne-moi tes

sous…

Mais l’homme s’écartait, repoussant la pièce tendue.

—Hé! garde ton argent! Tu es plus riche que moi!

—Tu n’as pas compris. Je ne peux pas m’en servir… Ils n’en

veulent pas… Donne…

—Non… Non… Au revoir!…

Une folie passa dans la tête du chemineau. Une rage de vol

et de meurtre crispa ses mâchoires, serra ses poings, et,

violemment, il saisit l’autre à la gorge:

—Donne-les…

L’homme se débattit, essayant d’échapper à l’étreinte. Il

tendit les bras, glissa, les doigts crochus. Sa bouche

s’élargit essayant un appel; ses yeux, désorbités,



tournèrent, éperdus… Il s’abattit… Les sous roulèrent sur le

sol.

A quatre pattes, à tâtons, le meurtrier les ramassa, sans

compter, et se mit à courir.

Quand il vit apparaître les premiers feux du village, il

s’arrêta, haletant. Il s’aperçut alors qu’il tenait le louis entre

ses dents. Dans sa poche, il sentit la monnaie de billon.

L’horreur de son crime descendit devant lui… Il eut peur.

Mais la faim lui tordait les entrailles. Il prit la pièce d’or et la

jeta, à la volée.

Dans les feuilles, ce fut comme un petit frisson, comme la

chute d’une branche glissant jusqu’à la mousse… A grandes

enjambées, il gagna le village:

—Quatre sous de pain, s’il vous plaît?

La boulangère prit une miche, la lui tendit. Il paya. Le

contact des sous tout rugueux de poussière le fit trembler.

Mais la mie était blanche, et la croûte dorée. Il y mordit,

glouton, sortit en titubant, et s’enfonça dans la nuit calme

que troublait seulement, de temps en temps, la chute d’une

branche sur les feuilles séchées… Juste le bruit que, tout à

l’heure, sa pièce avait fait en tombant.

 



Le Coupable

—Votre nom, votre âge, votre profession?

Dans le prétoire, sous la lumière crue tombant des vitres

hautes, au banc des accusés, on vit se lever un petit

vieillard au visage très doux encadré de favoris blancs.

Tourné vers le président, il répondit d’une voix un peu

chevrotante:

—Maindrot, Jacques, quatre-vingts ans, rentier.

—C’est bien, vous pouvez vous asseoir.

La lecture de l’acte d’accusation terminée, le président

reprit la parole:

—Vous avez entendu. Vous êtes prévenu d’avoir, dans la

nuit du 17 au 18 novembre dernier, assassiné votre femme,

âgée de soixante-quinze ans. Vous étiez jusqu’ici un

honnête homme. Vous n’avez jamais eu de condamnation.

Pouvez-vous dire quelque chose pour votre défense?

—Monsieur le président, j’aurai, si vous le permettez,

quelques explications à fournir.

—Parlez. Adressez-vous à messieurs les jurés.

Alors, ayant salué d’une courte inclinaison de son buste, le

petit vieux se mit à parler lentement, cherchant ses mots,

comme avec un souci de la correction du langage, de sa

voix lointaine et perdue, son chapeau dans les mains,

poliment, doucement, et, malgré eux, émus par la majesté

de son âge, la cour et les jurés écoutèrent, sans



l’interrompre, ce vieillard de quatre-vingts ans, qui, devant

eux, en termes choisis, venait défendre sa tête.

—Pour m’expliquer, sinon pour me justifier à vos yeux, il me

faut remonter très loin dans mes souvenirs. A vingt-cinq

ans, n’ayant plus de parents, seul au monde, possesseur

d’une petite aisance qui me permettait de vivre sans souci

du lendemain, je fis un mariage d’amour. Ces mots

résonnent mal dans la bouche d’un vieillard, mais il faut

cependant que vous les sachiez.

Pendant dix ans, je fus l’homme le plus heureux du monde.

J’adorais ma femme: elle m’aimait. Il y avait bien un nuage:

nous n’avions pas d’enfant, mais nous nous aimions tant,

que je ne sais quelle place nous aurions pu donner dans

notre tendresse à ce petit être s’il était venu, et nous

finîmes par n’y plus penser, par ne rien regretter.

Notre vie s’écoulait ainsi, très douce, très légère, sans un

heurt et sans un soupçon.

Dès maintenant, messieurs les jurés, je dois vous dire qu’à

mon âge on défend moins son avenir que son passé, et que

je vous parle dans toute la franchise et la vérité de mon

âme, comme à des confesseurs qui serez sans doute les

derniers.

Il fit une pause, de ses mains tremblantes prit son mouchoir,

et s’épongea le front.

Il reprit:

—Je devais payer cher tout cela? Un jour, le soupçon se

glissa dans mon bonheur. Un de mes amis, le plus ancien, le

meilleur, devint auprès de ma femme d’une assiduité

inquiétante; elle ne repoussait point ses hommages. A quoi

je m’en suis aperçu?… A des gestes, à des mots, à des



«rien», à toutes ces choses infimes qui suffisent pourtant à

chavirer le coeur, à troubler la raison. Dès lors, je connus le

doute; les heures que l’on passe à chercher dans la nuit la

lueur fugitive qui doit guider vos pas. Je les épiai. Je les

suivis. Je ne trouvai rien. Je devins haineux et méchant,

mais pouvais-je sur un soupçon, sans un indice, faire un

éclat? Cependant, je vous le jure, si je les avais surpris aux

bras l’un de l’autre, j’aurais pu, dans un accès de fureur, les

tuer tous les deux, mais je n’aurais pas eu une seconde

d’étonnement, tant j’étais sûr, tant je sentais la trahison sur

moi.

Cette vie dura des années. Des années je cherchai sans

trouver; puis te temps passa, mettant sur toutes choses sa

couche de pardon et d’oubli. Je finis par croire que je m’étais

trompé, et le calme revint, comme par le passé, sans que ni

mon ami, ni ma femme se fussent jamais doutés de rien.

Tout cela était même si loin que, lorsque mon ami mourut, il

y a quelques années, je le pleurai comme on pleure un

frère, et ne m’étonnai point des larmes que ma femme

versa sur lui. Nous étions déjà vieux: elle soixante-cinq ans,

moi soixante-dix.

Encore des années; puis, un jour, je ne sais quelle vision de

l’avenir me poussant, une pensée me vint de notre fin

prochaine. Je me dis qu’à mon âge toutes les heures sont

gagnées, et qu’il fait bon, au déclin de la vie, quand la

journée s’achève, savoir où l’on reposera sa tête pour

l’éternité. J’avais assez vécu, ayant été heureux, et je

songeais, avec une grande douceur, à la tombe abritée sous

les arbres penchés, aux fleurs qui l’orneraient, à la dalle de

marbre…

J’en parlai à ma femme, elle sourit:



—J’ai réfléchi à tout cela bien avant toi, dit-elle, et, dans le

fond du cimetière de Montmartre, dans un coin très calme

et perdu, j’ai choisi notre place, où nous dormirons côte à

côte.

Elle me l’indiqua. J’y allai.

Tout en marchant parmi les tombes, je songeais:

«Comme l’amour dicte à deux êtres des pensées pareilles,

et comme nous sommes encore rapprochés l’un de l’autre,

pour que des rêves semblables viennent nous bercer tous

deux!»

Tout au bout d’une allée, je m’arrêtai. C’était là: un coin de

terre avec des herbes incultes, tout entouré de tombes.

Par curiosité, comme on regarde en wagon les gens qui

voyagent près de vous, je regardai tes tombes voisines. Et

voilà que sur l’une, la plus proche, je lus le nom de mon

ami.

Je me ressouvins alors du chemin si souvent parcouru. Je

reconnus les fleurs sèches et les couronnes que nous y

portions tous les ans.

Ce fut cinglant comme un coup de cravache, éblouissant

comme une lueur d’incendie. D’un coup, tout mon passé,

tous mes soupçons, toutes mes haines, s’étaient dressés

devant moi.

Notre place? Près de lui? Et c’est elle qui avait choisi cette

place?

Je rentrai à la maison. Je devais avoir l’air d’un fou. Au dîner

je ne mangeai pas.



C’était le 17 novembre.

—Mais, qu’as-tu, mon ami? me demanda ma femme.

—Moi?… Rien.

—Si, tu as quelque chose…

Il pouvait être dix heures. De la rue, tous les bruits

arrivaient assourdis, dans la tristesse de cette nuit

d’automne.

—Eh bien, tu as raison, j’ai quelque chose, et je vais te dire

ce que j’ai. C’est que tu étais la maîtresse de Fromont, et

que pendant vingt ans vous m’avez trompé, misérables!

Elle pâlit. Dans sa pauvre petite figure toute vieille, une

terreur passa.

Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise ou d’effroi.

—Pendant vingt ans, tu m’entends, vingt ans, toute notre

jeunesse, toute ma vie… Ah? comme j’y vois clair? Comme

je comprends tout maintenant? Et combien mes soupçons

étaient justes? Et moi qui me repentais d’avoir osé

t’effleurer de l’ombre d’un doute? Sûre de l’impunité, tu as

voulu le lâche jusque dans la mort? Il fallait que tu reposes

entre ton mari et ton amant? Tu voyais ça… sous terre?

Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je lui saisis le cou

dans mes mains. J’ai dû serrer follement, je ne sais plus. Je

ne sais plus que l’angoisse qui chavira ses pauvres yeux. Et

puis, la lampe s’éteignit. Dans la rue, un chien se mit à

hurler à la lune. On m’a trouvé là, au matin… C’est tout…

Il s’assit. De grosses larmes coulaient sur ses joues couleur

d’ivoire.



Brièvement, l’avocat reprit la défense. Le procureur répondit

quelques mots, et le jury revint avec un verdict négatif.

 



Le Mendiant

Comme le soir tombait, le mendiant choisit un coin dans un

fossé sur le bord de la route, s’enroula dans le sac qui lui

servait de manteau, mit sous sa tête son maigre paquet

qu’il portait au bout d’un bâton, et, tombant de fatigue et de

faim, regarda au ciel sombre s’allumer les étoiles.

La route qui s’allongeait entre les bois touffus, était déserte.

Les oiseaux dormaient dans les arbres. Le village, au

lointain, faisait une grosse tache noire, et le vieux se mit à

pleurer, tout seul, dans le calme et dans le silence.

Il n’avait jamais connu ses parents. Elevé par charité dans

une ferme, depuis qu’il était tout petit, il rôdait sur les

grands chemins, en quête d’un peu de travail et de pain. La

vie avait été dure pour lui. Il en avait connu toutes les

tristesses: les nuits d’hiver si longues au pied des meules; la

honte d’implorer, le désir de mourir, de s’endormir une

bonne fois pour ne plus s’éveiller. Il n’avait jamais rencontré

que des hommes soupçonneux et méchants. Son chagrin

était que les plus simples semblaient le craindre: les enfants

fuyaient en le voyant passer; les chiens aboyaient à ses

haillons poudreux.

Pourtant, il était sans rancune et sans haine; triste

seulement et très doux.

Il allait s’assoupir, quand, au loin, tintèrent des grelots. Il

releva la tête et vit, tout au bout de la route, une lueur qui

dansait au-dessus du sol. Machinalement, il regarda. Il

distingua un lourd chariot que traînait un gros cheval. La

charge montait si haut et s’étendait si large, qu’elle avait

l’air de tenir toute la chaussée. Un homme marchait auprès

du cheval, en chantant un refrain.



Bientôt, la chanson se tut. Le chemin montait. Les sabots du

cheval heurtaient et râpaient plus rudement les cailloux.

L’homme excitait la bête de la voix et du fouet:

—Hue-là!… Hue!

La bête tirait à plein poitrail, le cou tendu. Deux ou trois fois,

elle glissa, s’abattit presque sur les genoux, se releva, fit un

effort qui rida tout son poil, de son épaule à sa hanche

puissante. Mais elle était à bout de souffle, et la voiture

s’arrêta.

Le charretier, l’épaule à la roue, les mains aux rayons, criait

plus fort:

—Hé! Hue… hue!…

Le cheval avait beau tirer de tous ses muscles, la voiture

restait immobile.

—Hue donc! hue!…

L’animal, les pattes écartées, les narines battantes, ne

bougeait plus, tremblant sur ses membres, cramponné au

sol de ses quatre fers enfoncés par la pince, pour n’être pas

entraîné en arrière par l’énorme poids.

Le charretier toujours arc-bouté vit le mendiant assis sur le

bord du fossé, et le héla:

—La main, camarade! La bourrique ne veut plus avancer.

Viens m’aider à pousser un coup.

Le mendiant se leva, et joignit à l’effort du gars, son maigre

effort. Tous deux criaient:

—Hue, hue!…



Peine inutile.

Vite épuisé, et pitoyable, le pauvre dit:

—Laissez-le voir souffler. C’est trop lourd pour lui.

—Bien sûr que non. C’est feignantise! Si on le quitte là-

dessus, on ne pourra plus le mettre en route en pleine côte.

Hue! ho!… Passe un caillou pour caler la roue. On va y faire

grimper par le travers pour démarrer….

Le mendiant prit un caillou et le tendit:

—Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste à la roue. Voilà le

fouet. Prends le bidet par la figure, et mets-y de la mèche à

grands coups dans les jambes, en appuyant à gauche. Il va

partir.

Cinglé par la douleur, le cheval essaya un effort. Le sol

flamba sous ses sabots, et des cailloux grincèrent.

—Ça va! ça va!

Mais, comme le cheval se jetait de côté, le charretier

penché pour placer le pavé sous la roue, fit un faux pas. Le

cheval eut un léger recul. L’homme poussa un cri et tomba.

Il était sur le dos, la face convulsée, les yeux hagards, les

deux coudes rivés au sol, ses mains solides crispées au

cercle de la roue, l’empêchant de lui défoncer la poitrine.

D’une voix affolée, il cria au mendiant:

—Avance! avance! Il m’écrase!…

L’autre, devinant sans le voir, ce qui venait de se passer, se

mit à cogner le cheval, au hasard, de la mèche et du

manche. Mais, le cheval fourbu fléchit sur les genoux, roula



sur le côté, la charrette piqua de l’avant, ses deux

brancards à terre, la lanterne qui pendait sous le fond

s’éteignit, et l’on n’entendit plus dans la nuit noire, que le

souffle court du cheval, et le râle étouffé de l’homme

gémissant:

—Avance!… avance!…

Impuissant à faire relever l’animal, le mendiant courut au

charretier, essayant de le dégager. Mais il était bien pris

sous la roue. Par un effort prodigieux, il la retenait à

quelques centimètres de son torse: un faux mouvement,

une défaillance, c’était l’écrasement, la mort… Il la

comprenait si bien, que lorsqu’il vit le mendiant se pencher,

il hurla:

—Touche pas! touche pas!… cours au village… vite… chez

mes parents… les Luchat… la dernière ferme à droite… tu

leur diras… d’arriver au secours avec du monde… Je tiens

bon encore dix minutes… Va vite…

A toutes jambes, le mendiant gravit le raidillon. Il entra dans

le village, toujours courant, droit devant lui. Tous les volets

étaient clos. Pas une lumière; derrière les grilles les cours

étaient désertes. Une odeur en venait, aigre, prenante et

chaude, odeur de fumier, d’étable, de laitage sûri. Des

chiens aboyèrent sur son passage. Mais il n’entendait rien,

ne regardait rien, gardant au fond des yeux l’affreuse vision

de l’homme renversé, là, en bas, tenant au bout des poings

la charge prête à l’écraser.

Il s’arrêta enfin. Devant lui, le chemin s’étalait, tout plat. A

sa droite, une bâtisse que bordait une cour. Un peu de

lumière glissait entre les fentes des persiennes. Il se dit:

«C’est là!» Et, du poing, heurta aux volets.

Une voix demanda:



—C’est toi, Jules?

Étranglé par la vitesse de sa course, il ne put répondre, et

heurta encore. Il entendit le bruit d’un lit qui craque, des

pas sur le plancher. La fenêtre s’ouvrit, et, dans un carré de

lumière, une tête d’homme apparut ensommeillée.

—C’est-il toi, Jules?

Il avait un peu repris sa respiration, et dit, la parole courte:

—Non, mais je viens pour…

Le fermier ne le laissa pas achever:

—En voilà des façons! Réveiller le monde à cette heure!

Il ferma violemment la fenêtre et grogna dans sa chambre.

—Un galvaudeux!… Un traîneur de routes!…

Le mendiant était resté immobile, hébété, sans un mot, tant

la réponse avait été brutale. Il songea:

—Qu’est-ce qu’il croyait donc que je voulais? Je ne fais pas

le mal, pourtant… Je l’ai, sans doute, surpris dans son

sommeil… S’il savait pourquoi, bonnes gens!…

De nouveau, timidement, il se remit à frapper au volet.

De l’intérieur, la voix cria:

—C’est-il fini, hé?… Attends un peu, si je me lève!

Le courage et le souffle revenus, il cria:

—Ouvrez!…



—Tu vas passer ton chemin…

—Ouvrez!…

Cette fois, la fenêtre s’ouvrit, et si fort, qu’il dut faire un

saut de côté pour ne pas être giflé par les volets. Le fermier

se montra, l’air mauvais, un fusil à la main.

—Tu entends, crève-la-faim, si tu ne files pas, et vivement,

je te flanque un coup de fusil!

Du fond du lit, une voix aigre de femme criait:

—Tire donc… Ça rendra service à tout le monde. C’est bon

qu’à faire le mal, ces rôdeurs… bon qu’à voler… et pire

encore!

Devant le fusil braqué, le mendiant avait eu peur et s’était

rejeté dans l’ombre. Il grelottait, oubliant presque le

malheureux qui, sur la route, mourait peut-être en cet

instant. Pour la première fois, une rancune montait de son

coeur. Jamais, autant qu’à cette heure, il ne s’était senti

lamentable et repoussé.

Et s’il avait eu faim, pourtant, s’il avait frappé pour qu’on lui

prêtât abri? N’avait-il pas le droit, lui, misérable, de trouver

un tas de paille près des bêtes, un bout de pain près des

chiens?… Il n’était donc pas, sous ses haillons, une créature

du bon Dieu, comme les autres, puisque les riches

pouvaient le menacer de mort?…

La frayeur, d’un seul coup, l’avait rendu méchant.

D’abord, il voulut se ruer à coups de trique sur les volets,

puis, il réfléchit:



—Si je frappe encore, il tire… Si j’appelle, il va ameuter le

village et je serai assommé avant d’avoir pu dire d’où je

viens… Si je m’adresse ailleurs, ce sera pareil…

Sa résolution prise, il se mit à courir, refaisant le chemin

parcouru, pour essayer de sauver tout seul le compagnon

d’une seconde. Il courait, avec la terreur de ce qui avait pu

se passer durant son absence…

—Qu’est-ce que je vais voir en bas!…

Pour dévaler la côte, il retrouva des jambes de vingt ans.

Quand il approcha de l’endroit où la voiture s’était arrêtée, il

cria:

—Camarade!

Pas de réponse. Il cria encore:

—Camarade!

L’obscurité était si profonde, qu’il ne distinguait même pas

l’attelage. Soudain, il entendit un hennissement. Il avança.

A quelques pas de lui, le cheval était toujours couché sur le

flanc, et la voiture plongeait de l’avant.

—Camarade! camarade!

Il se baissa, et, comme la lune apparaissait derrière un

nuage, il vit l’homme étendu, les bras en croix, les yeux

clos, la bouche sanglante, et la roue qui lui sembla géante,

enfoncée dans sa poitrine, ainsi que dans une ornière!

Alors, n’étant plus bon à rien près du pauvre être mutilé,

repris contre les parents d’une colère furieuse, envahi d’un

affreux besoin de vengeance, il galopa d’un trait jusqu’à la

ferme, et, cette fois, sans souci de la menace du fusil, pris



tout entier par la pensée de la joie sauvage qu’il allait avoir,

à poings fermés, il heurte aux volets.

—C’est toi, Jules?

Il ne répondit rien. Quand la fenêtre s’ouvrit, qu’il vit la face

mauvaise du père et qu’il l’entendit demander encore:

—C’est-il toi, Jules?

Il lui cria:

—Non! C’est le crève-la-faim de tout à l’heure qui était venu

pour vous dire que votre gars était en train de mourir sur la

route.

Deux voix terrifiées,—celle du père et celle de la mère—se

croisèrent:

—Qu’est-ce qu’il dit… qu’est-ce qu’il dit?… Entre vite…

Mais lui, enfonçant son chapeau sur ses yeux, et s’éloignant

à petits pas:

—Excusez… Je suis pressé, à présent… Mais, ne vous hâtez

point. C’est trop tard… C’est quand je suis venu en premier

qu’il fallait se presser. A cette heure, il a toute la charge de

foin sur les côtes!

La femme sanglotait:

—Vas-y, mon homme… Cours…

Et le mari criait, cherchant à tâtons ses habits:

—Où ça qu’il est?… Ecoute ici… Pour l’amour de Dieu…



Le mendiant, son bâton sur le dos, s’était enfoncé dans la

nuit, que déchiraient les gémissements des deux vieux.

Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq éveillé tôt par tout

ce bruit chantait, et le chien, le nez à la grille, pleurait

longuement à la lune.

 



Confrontation

Devant la morte, l’homme ne sourcilla pas.

Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle de marbre, cette

chair blanche, d’un blanc laiteux, tachée entre les seins par

l’entaille rosée d’un coup de couteau. Le corps rigide avait

gardé sa forme harmonieuse et semblait vivre. Seules, les

mains, avec leurs ongles violetés, leur peau trop diaphane,

et le visage aux yeux glauques et mous, grands ouverts, le

visage où la bouche noircie riait d’un horrible rire, donnaient

la sensation de l’éternel sommeil.

Dans la salle aux murs froids, aux dalles grises, pesait un

silence oppressant. A terre, près de la morte, le drap que

l’on avait rejeté tout à l’heure portait quelques traces de

sang. Les magistrats observaient l’accusé qui, tout droit,

entre deux gardes, conservait son attitude hautaine, les

mains croisées derrière le dos, le buste un peu rejeté en

arrière, impassible.

Le juge d’instruction prit la parole:

—Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous votre victime?

L’homme tourna la tête, regarda tout à tour le juge et la

morte comme s’il cherchait dans sa mémoire quelque très

lointain souvenir, puis répondit d’une voix lente:

—Je ne connais pas cette femme, monsieur le juge. Je ne l’ai

jamais vue.

—Des témoins affirment pourtant, et de la façon la plus

formelle, que vous étiez son amant…



—Les témoins se trompent, monsieur; je ne connais pas

cette femme.

—Voyons, fit le juge après un instant de silence, à quoi bon

essayer de nous donner le change? Cette confrontation est

une simple formalité, bien inutile dans le cas présent. Vous

êtes intelligent, et, dans votre intérêt, si vous voulez

acquérir quelques droits à la clémence du jury, avouez!…

—Je ne peux avouer, étant innocent.

—Encore une fois, souvenez-vous que vos dénégations

demeurent sans portée aucune. Je ne serais pas éloigné de

croire, pour ma part, que vous avez cédé à un mouvement

de passion, à un de ces coups de folie qui font voir rouge…

Mais regardez votre victime… Vous n’avez même pas

devant elle une seconde de repentir, d’émotion…

—De repentir?… En effet. Je ne saurais en avoir, n’étant pas

criminel… Quant à mon émotion, mon Dieu, elle a été sinon

détruite, du moins fortement amoindrie, pour cette raison

bien simple que je savais en entrant ici ce qu’on allait m’y

faire voir. Je ne suis pas plus ému que vous ne l’êtes vous-

même. Je ne vous fais pas un crime de votre impassibilité:

de quel droit me reprochez-vous la mienne?

Il parlait d’une voix blanche, sans un geste, en homme

parfaitement maître de lui, sans paraître s’inquiéter des

charges accablantes entassées par l’accusation, bornant

toutes ses explications à une dénégation froide, obstinée.

Un des assistants dit à mi-voix:

—On n’en tirera rien… Il niera jusque sur l’échafaud.

Et Gautet répondit sans colère:



—En effet, monsieur, jusque sur l’échafaud.

Cette lutte pied à pied entre l’accusation et l’accusé; ce

«non» opiniâtre opposé à toutes les questions, contre ce qui

semblait être l’évidence des faits, avait quelque chose

d’énervant qu’exagérait encore la température orageuse du

dehors. Par les vitrages dépolis, le soleil descendait,

éclairant le cadavre d’une lueur uniformément jaune.

—Soit, reprit le juge d’instruction: vous ne connaissez pas la

victime. Mais ceci?

Il mit sous les yeux du prévenu un couteau à manche

d’ivoire, un couteau large à la puissante lame éclaboussée

de sang.

L’homme prit l’arme entre ses mains, la regarda quelques

instants, puis la tendit à l’un des gardes, et s’essuya les

doigts.

—Ceci?… Je ne connais pas davantage.

—C’est un système, ricana le juge. Ce couteau est à vous. Il

était suspendu dans votre cabinet de travail. Vingt

personnes l’ont vu dans votre appartement.

L’accusé inclina la tête.

—Cela prouve tout simplement que vingt personnes se sont

trompées.

—Finissons-en, dit le magistrat. Bien que votre culpabilité ne

puisse faire l’ombre d’un doute, nous allons tenter une

démonstration décisive.

La victime porte sur le cou des marques de strangulation.

On y voit la trace très nette de cinq doigts, particulièrement



longs, nous a dit le médecin légiste. Montrez vos mains à

ces messieurs. Bien.

Le juge releva le menton de la morte.

Sur le cou apparurent des lignes violetées qui tranchaient

sur la peau blanche; et, à l’extrémité de chaque ecchymose,

la chair était profondément entamée, comme si un ongle s’y

était enfoncé. On eût dit les nervures sombres d’une feuille

géante.

—Voilà votre oeuvre. Pendant que, de la main gauche, vous

tentiez d’étrangler cette malheureuse, de votre main droite

restée libre vous lui enfonciez ce couteau dans la poitrine.

Approchez-vous, et faites comme dans la nuit du meurtre.

Mettez vos doigts sur les ecchymoses que je viens de vous

montrer… Allons…

Gautet eut une seconde d’hésitation, puis, haussant les

épaules et d’une voix plus sourde:

—Vous voulez voir si mes doigts concordent?… Et après?…

Qu’est-ce que cela prouvera?

Il s’avança, un peu plus pâle, vers la dalle, les dents serrées

et les yeux dilatés. Un instant, il demeura immobile, son

regard attaché au cadavre raidi, puis, d’un geste

d’automate, il étendit la main et l’appliqua sur la chair.

Le froid visqueux du contact lui donna un imperceptible

frisson, une contraction brusque des doigts qui se

crispèrent, comme pour étrangler.

Sous l’étreinte, les muscles figés de la morte parurent

s’éveiller. On put les voir se tendre obliquement depuis les

clavicules jusqu’aux angles des mâchoires; la bouche

abandonna son rictus d’épouvante et s’ouvrit dans un



atroce bâillement, laissant libres les lèvres séchées où les

dents, recouvertes d’un enduit brun, s’étaient incrustées.

Un frisson passa sur l’assistance.

Cette bouche béante dans cette face impassible, cette

bouche qui s’ouvrait comme pour un râle d’outre-tombe,

avec, au fond, tordue sur elle-même, la langue sèche,

râpeuse et bleue, avait quelque chose d’énigmatique et

d’effrayant.

Et, tout à coup, de ce trou noir sortit un murmure confus,

une sorte de bourdonnement de ruche, tandis qu’une

mouche énorme au ventre bleu, aux ailes miroitantes, une

de ces mouches de charnier qui vivent sur la mort, une

mouche immonde, s’envolait, tourbillonnait en sifflant

autour de l’antre, comme pour en garder l’approche, et

brusquement venait se poser sur les lèvres blêmes de

Gautet.

D’un geste de dégoût, il essaya de la chasser; mais la bête

revint, s’agrippant à sa chair, de toute la force de ses pattes

empoisonnées.

Alors, d’un bond, l’homme se rejeta en arrière, les yeux

hagards, les cheveux hérissés, les mains tendues, tout son

corps grelottant, et se mit à hurler d’une voix folle:

—J’avoue!… C’est moi!… Emmenez-moi!… Emportez-la!…

 



La Maison vide

La serrure crochetée, l’homme entra, ferma la porte avec

soin, prêta l’oreille et s’arrêta.

Il avait beau savoir la maison vide, ce silence profond et

cette grande nuit l’impressionnaient. Jamais il n’avait

éprouvé à un tel point le désir et la peur de la solitude. Il

avança la main, frôla le mur et poussa le verrou. Alors,

seulement, un peu rassuré, il tira de sa poche une petite

lampe électrique et regarda autour de lui. La lumière

projetait sur l’ombre des taches pâles et qui dansaient à

chaque battement de son coeur. Pour se donner du courage,

il murmura:

—Je suis chez moi!

Il se mit à rire, puis pénétra dans la salle à manger.

Tout y était d’une propreté méticuleuse. Autour de la table,

quatre chaises étaient posées; une autre, près de la fenêtre,

mirait dans le plancher luisant ses pieds grêles. Un parfum

vague de fruits et de tabac flottait dans l’air. Il ouvrit les

tiroirs du buffet où quelques couverts d’argent étaient

soigneusement rangés, songea: «Ça vaut toujours mieux

que rien», et les mit dans sa poche. Mais, à chacun de ses

mouvements, les couverts, se heurtant, sonnaient contre

lui, et, toujours par crainte de ce bruit, qui ne pouvait

éveiller personne, il recula sur la pointe des pieds,

négligeant des cuillers en vermeil et de petits couteaux à

manche de nacre entrevus au fond d’un écrin. Pour excuser

sa faiblesse, il se dit:

—Ce n’est pas pour ça que je suis venu…



Pourtant, arrivé auprès de la table, il demeura indécis,

tâtant les fourchettes qui pesaient au fond de sa poche,

hésitant à pénétrer dans le petit salon où l’ombre—grâce

aux rideaux tirés, sans doute—semblait plus mystérieuse.

Honteux de se sentir si lâche, il fit un pas, puis un autre,

franchement, posément, comme un bourgeois paisible et

pas poltron qui rentre chez lui le soir, sa partie achevée. Il

n’avait plus froid, il n’avait plus peur, et, avisant sur un

meuble un flambeau garni de bougies, il le prit, l’alluma et,

l’élevant un peu, examina les murs où dans des cadres d’or

pendaient des photographies, les bibelots, le piano, la

cheminée d’où montait une odeur de cendres froides et de

suie. Il jeta encore un regard circulaire autour de la pièce,

souleva d’un doigt quelques papiers, soupesa une statuette,

la remit en place, reposa le flambeau, souffla les bougies et

poussa la porte de la chambre à coucher.

Là, plus d’hésitations. Il se souvenait, pour y être venu

quelques jours auparavant sous prétexte de visiter

l’appartement, de la place de chaque meuble, de la forme

du moindre objet. Un coup d’oeil lui avait suffi pour voir, et

bien voir, la commode trapue où le vieux enfermait ses

valeurs, le coffret où il devait mettre son argent, le lit à

demi caché par l’alcôve et l’armoire à glace dont il pourrait

tout à l’heure faire un rapide et peut-être fructueux

inventaire. Il éteignit donc sa lampe et, sans heurter une

chaise, le bras tendu, marcha directement vers la

commode. Il en tâta le marbre, glissa la main le long de ses

flancs comme un maquignon qui flatte le ventre d’une

pouliche, et, en bon ouvrier, un doigt de la main gauche

posé sur la serrure, il chercha dans sa poche son trousseau

de clés.

Il était un peu moins calme que tout à l’heure. Ce qui

l’énervait, ce n’était plus l’angoisse d’être seul, la nuit, pour

voler dans la maison d’un autre, mais une hâte fiévreuse de



joueur qui tient sa carte, la serre et la soupèse avant de la

retourner. Qu’allait-il trouver dans une seconde?… Des

titres?… Des billets?… Et combien? Quelle fortune dormait

pour une minute encore derrière le rempart d’une

planchette?…

Il cherchait toujours son trousseau sans parvenir à

l’atteindre. Tout à l’heure, en mettant l’argenterie dans sa

poche, il n’avait pas songé à en retirer ses outils et tout cela

s’était enchevêtré.

Les cuillers passant dans les anneaux des crochets, les

fourchettes entre-croisant leurs dents se tordaient sous son

effort déchirant la doublure de sa poche, griffant sa peau.

Pressé d’en finir, il tapa du pied, jura, serra les mâchoires et

tira si brutalement que l’étoffe céda, tandis que fausses clés

et couverts tombaient pêle-mêle sur le plancher avec un

grand bruit de ferraille… Il s’énervait toujours… le but était

si proche, et puis, le temps passait!… Il ne se rendait plus

très exactement compte de l’heure; il lui semblait

seulement que de longues minutes s’étaient écoulées

depuis son entrée. La pendule, dont il n’avait pas jusqu’ici

remarqué le tic-tac, battait sa courte et rapide cadence…

A genoux devant la commode, il prit un des crochets,

l’essaya, l’oreille collée à la serrure: le pêne résista. Il en prit

un autre, un nouveau, un autre encore, tournant à petits

coups prudents… Rien! Toujours rien!… Gagné de nouveau

par la colère, il éclata de rire:

—Non, mais des fois!… je ne vais pas ménager le mobilier!

Et, saisissant un ciseau à froid, d’une seule pesée il fit

sauter la serrure. Alors, il ouvrit le tiroir et alluma sa lampe.

Devant les billets épinglés par liasses, il eut un soupir de

joie. Lentement, posément, il les prenait, les comptait, les



regardait par transparence, puis les lissait d’un revers de

main. Pour être mieux à son aise, il s’assit et continua ses

recherches. Sous un rouleau d’or, il y avait un gros paquet

de titres nominatifs, pour près de vingt mille francs—une

fortune!.. Il songea:

—Quel malheur de laisser ça!… Enfin!…

Il les remit en place. Sûr du butin, il s’attardait, soupesant

les pièces d’or, lisant leur millésime, comparant la surface

et le poids de celles de cinquante et de quarante francs

avant de les faire disparaître dans la poche de sa veste. Il

n’avait plus ni hâte ni colère, rien qu’un grand sentiment de

bien-être, de détente, la réussite ayant chassé l’effroi. Une

lourde voiture traversa la rue, ébranlant les vitres, faisant

trembler les meubles et vibrer imperceptiblement les pièces

éparses sur le plancher. Ce simple bruit le ramena à la

réalité des choses. Il regarda sa montre: quatre heures,—et

pensa: «Déjà?…»—Ramassant les pièces sans les compter,

il fouilla les autres tiroirs. Mais il n’y trouva rien

d’intéressant. Parmi des papiers et des lettres, un peu

d’argent avait été oublié. Il le mit dans son gousset, d’un

geste machinal, se releva, les genoux engourdis, et

murmura:

—C’est pour mon dérangement.

Devant lui, sur une table, il vit encore un presse-papier en

bronze. Il avait été assez sage, négligeant les bijoux et les

titres nominatifs trop compromettants, pour s’offrir, à côté

de l’utile, un petit souvenir agréable… Il avança donc la

main. Mais, dans le même instant, la pendule, dont le tic-tac

pressé se hâtait vers l’heure, sonna un petit coup aigrelet…

et il demeura la main allongée, les doigts ouverts… Le

silence, un instant traversé par ce très faible bruit, semblait

soudain pesant et solennel. Rien ne vibrait plus entre ces



quatre murs; pas même le murmure imperceptible des

étoffes dont les plis se tassent, ni le craquement du bois sec

qui sommeille le jour et met des nuits et des nuits à

mourir… Et ses oreilles s’emplirent du bourdonnement du

sang qui travaillait dans sa tête, battant ses tempes,

tendant ses vaisseaux… La peur l’avait repris, stupide,

imprévue, la peur de ne plus rien entendre: d’où venait cet

étrange silence qu’il n’osait troubler même d’un geste?.. Il

avait lâché le bouton de sa lampe, et, dans le noir, les

épaules rondes, tendant le cou, les narines ouvertes,

l’oreille au guet, il se pencha vers la cheminée, où tout à

l’heure la petite pendule tapait si vite… Le tic-tac s’était tu!

la pendule s’était arrêtée. Quoi de plus simple?… Et

cependant, un frisson courut le long de sa nuque; il eut la

sensation d’un danger sournois, immédiat; empoigna son

couteau, alluma sa lampe, et se retourna d’une pièce.

Dans l’alcôve, sortant de l’ombre à demi, une face à la

bouche entr’ouverte, aux yeux terribles, le regardait; et il

sentit que sa présence n’effrayait pas cette face, que ces

yeux ne fuyaient pas les siens, que cette longue main

cramponnée au drap ne tremblait pas, que cette jambe

maigre qui pendait hors des couvertures allait s’allonger, se

détendre; qu’un homme allait enfin se dresser devant lui, le

prendre à la gorge, et qu’il sentirait sur son visage le souffle

de ce vieux pâle et impassible.

Sans oser remuer la tête, il chercha la porte des yeux. Il ne

songeait plus aux billets de banque oubliés à terre: il

songeait seulement à fuir. Mais, sous la menace de ce

regard, il comprit que jamais il ne pourrait atteindre cette

porte, il devina que le vieux allait ouvrir la bouche pour

crier: «A l’aide!» qu’après ce cri il n’aurait plus le temps de

s’échapper, et, sans plus réfléchir, d’un bond, comme une

bête à l’attaque, il se rua vers le lit, leva son couteau et, par

deux fois, avec des halètements de rage, l’enfonça jusqu’au



manche. Il n’y eut pas un cri, pas un râle; seule, la chute

molle et sans écho d’un oreiller troubla le silence, et la tête

retomba, un peu en avant du traversin, les lèvres

entr’ouvertes et le menton sur la poitrine.

Tremblant encore de peur et de colère, il recula d’un pas et

contempla son oeuvre. Sa lampe donnait une clarté si faible

qu’il ne distinguait, dans le désordre de la chemise froissée,

ni la trace de sa lame, ni le sang des blessures. Il avait dû

frapper bien fort et bien juste, car la face du vieux n’avait

point changé. Du premier coup, rapide et formidable, il

l’avait arrêté net en plein élan, en pleine vie, comme aurait

pu faire une balle. Un orgueil lui vint de sa maîtrise, et il

grogna, menaçant:

—Ah! tu étais là?… Eh bien, tu as vu, hein?…

Or, penché sur le visage immobile, la pensée lui vint

subitement, tant les traits avaient peu changé, qu’il avait

lardé la couverture, mais que le vieillard n’était pas mort, et

qu’il le regardait toujours avec une souveraine ironie.

Pour la seconde fois, il leva son arme et l’abattit, la releva et

l’abattit encore avec une frénésie sauvage, grisé par le bruit

sourd de la pointe trouant la poitrine, s’excitant à frapper

par des jurons et par des cris, indifférent au danger

d’éveiller la maison. La chemise n’était plus qu’une loque et

la chair qu’une plaie. Seul, le visage, qu’aucune blessure

n’avait entamé, gardait son impassibilité redoutable. Alors,

l’homme, à demi fou, jeta sa lampe et prit sa victime à la

gorge pour frapper une dernière fois.

Mais son poing droit levé resta en l’air et un cri s’arrêta sur

ses lèvres: car, sous sa main, il venait de sentir, non pas la

chair humide et pantelante d’où la vie vient de s’échapper

avec des flots de sang, mais une chair que nul frisson ne



faisait tressaillir, froide de ce terrible froid auquel rien n’est

pareil; une chair morte, morte depuis de longues heures!…

Et son bras retomba…

Le crime, cependant, ne l’avait jamais effrayé. Souvent, il

avait vu son couteau rouge; il avait reçu au visage la giclée

chaude lâchée par les artères crevées; il connaissait l’odeur

du sang, le râle du corps qui se vide… La mort qu’on donne

n’est rien… Mais ça!!… Un respect soudain éveillé en son

âme d’assassin le tenait immobile, une terreur

superstitieuse du grand mystère le glaçait… Il avait cru la

maison vide, et il était entré chez un mort!… Il avait volé

près d’un mort!… Un mort!… Voilà donc d’où venaient cet

effrayant silence et cette ombre si calme!…

Et comme au loin, très loin, une horloge sonnait cinq heures,

sans oser tourner la tête vers le butin oublié, sa casquette

aux doigts, avec une grande peur traversée par des

souvenirs de prières, les yeux dilatés, attirés dans la nuit

vers ce mort qu’il n’avait pas fait, butant contre les

meubles, il sortit de la pièce à reculons…

 



Un Maniaque

Il n’était ni méchant, ni sanguinaire. Il avait seulement une

conception très spéciale des plaisirs de l’existence. Peut-

être parce que, les ayant tous pratiqués, il ne trouvait plus

d’imprévu à aucun.

Il allait au théâtre, non pour suivre le spectacle, ou pour

lorgner de droite et de gauche, dans la salle, mais dans le

seul espoir d’être, un jour, témoin d’un incendie. A la foire

de Neuilly, il suivait toutes les séances des ménageries dans

l’attente de la catastrophe: le dompteur dévoré par ses

fauves. Il avait essayé des courses de taureaux, mais s’en

était dégoûté vite, la tuerie prenant ici un aspect trop réglé,

trop naturel, et il lui répugnait de regarder souffrir.

Il cherchait uniquement l’angoisse horrible et fugitive du

«jamais vu». A telle enseigne que, s’étant trouvé à

l’incendie de l’Opéra-Comique et en étant sorti indemne;

qu’ayant été à deux pas de la cage des fauves le jour où

Fred avait été dévoré par ses lions, il s’était presque

désintéressé du théâtre et des ménageries. A ceux qui

s’étonnaient de cet apparent changement dans ses goûts, il

répondait:

—Maintenant, j’ai vu. Ça ne me ferait plus rien. Je voulais

me rendre compte de l’effet produit sur les autres et sur

moi.

Lorsqu’il fut privé de ces deux plaisirs favoris—il avait

employé dix ans de sa vie avant d’arriver à leur réalisation—

il vécut de longs mois dans le marasme, sortant peu,

désoeuvré.

Or, un matin, les murs de Paris se couvrirent d’affiches

multicolores représentant, sur un fond azuré, une piste



étrange inclinée, qui se nouait et retombait comme un

ruban. Tout en haut, un cycliste, point minuscule, semblait

attendre un signal pour se lancer vers le plongeon

vertigineux.

En même temps, dans les journaux, on lut le récit d’un

extraordinaire tour de force et l’on eut ainsi l’explication de

cette affiche bizarre.

Il s’agissait pour l’homme de filer à toute allure sur la piste

étroite, de remonter la boucle et de la redescendre. Dans

cette course fantastique, l’acrobate se trouvait pendant une

seconde la tête en bas et les pieds en l’air.

Le gymnasiarque convia la presse à venir examiner son

engin, à tourner et à retourner sa machine, pour qu’il fût

bien établi que le tour était honnête, franc, dénué de tout

subterfuge, basé sur des calculs d’une précision extrême,

immanquable avec du sang-froid.

Mais dès l’instant où la vie d’un homme tient à ces mots: le

sang-froid, elle tient à peu de chose!

Notre maniaque, depuis l’annonce du spectacle, avait repris

un peu de sa bonne humeur. Ayant assisté aux premières

démonstrations, il avait la conviction de trouver là une

émotion neuve, et, le soir des débuts, il fut aux premières

places pour voir «boucler la boucle».

Il avait loué une loge qui se trouvait dans le prolongement

de la piste, et de là, seul, n’ayant voulu près de lui personne

qui pût distraire son attention, il put suivre le saut

vertigineux.

Le tout durait quelques secondes à peine. Il eut juste le

temps de voir la tache noire foncer sur la blancheur de la

piste, un formidable élan, un plongeon, un bond



gigantesque, c’était tout. Cette fois il avait eu une angoisse

aussi prompte qu’un éclair.

Mais, tandis qu’il sortait, se mêlant à la foule, il réfléchit que

deux, trois fois peut-être, ce spectacle lui ferait passer un

frisson, puis qu’il se blaserait sur celui-là comme sur les

autres.

Il revenait donc un peu ennuyé, songeant: «Ce n’est pas

encore ça!», quand il réfléchit que le sang-froid d’un homme

a des limites, que la solidité d’une bicyclette n’est, après

tout, qu’une chose relative, et qu’il n’est pas de piste si

résistante qu’elle ne puisse, à un moment donné, fléchir. Il

en arriva donc à cette conclusion que, fatalement, un

accident devait se produire.

De là à décider de guetter cet accident il n’y avait qu’un

pas.

—J’irai, décida-t-il, voir boucler la boucle tous les soirs,

jusqu’à ce que l’homme se casse la figure. Et si cela n’arrive

pas durant les trois mois qu’il passera à Paris, je le suivrai

ailleurs!

Pendant deux mois, tous les soirs, à la même heure, il entra

dans la même loge, se mit à la même place… L’accident ne

se produisait pas. On avait fini par le connaître au contrôle.

Il avait du reste loué la loge pour toute la série des

représentations, et l’on se demandait la raison de cette

fantaisie coûteuse, sans la pouvoir découvrir.

Un soir que l’acrobate avait fait son tour plus tôt que de

coutume, il le rencontra dans un corridor et vint à lui. Il

n’eut pas besoin de se présenter longuement.

—Je sais, monsieur, lui répondit le gymnasiarque, que vous

êtes un habitué de la maison. Vous y venez tous les soirs.



Il parut surpris et demanda:

—En effet, je m’intéresse vivement à votre exercice… Mais,

qui a pu vous dire?…

L’homme sourit:

—Oh! personne. Je vous vois, simplement.

—Voilà qui est surprenant. A une hauteur pareille… dans un

pareil moment… vous avez l’esprit assez libre pour

considérer les spectateurs dans la salle?

—Oh! pardon. Je ne considère pas les spectateurs dans la

salle. Ce serait fort dangereux pour moi, et j’ai trop besoin

de toute ma présence d’esprit pour chercher des visages

dans cette foule qui s’agite et murmure. En toutes choses

concernant notre profession, à côté du tour en lui-même, de

sa théorie et de sa pratique, il y a un procédé, un truc…

Il sursauta:

—Un truc?..

—Entendons-nous, ce n’est pas une supercherie que je veux

dire. J’entends par là quelque chose dont le public ne se

doute pas, et qui constitue le point le plus délicat de

l’exercice. Suivez-moi bien. Je mets en fait qu’il est

impossible de se vider le cerveau au point de ne plus avoir

qu’une seule pensée, au point que votre volonté ne

s’éparpille pas, si je peux dire. Eh bien, moi, je choisis dans

toute la salle un objet, un point fixe sur lequel je rive mes

regards. Je ne vois que ce point, cet objet. Dès la seconde

où il est dans mes yeux, rien d’autre n’existe plus. Je suis en

selle. Mes mains cramponnées au guidon, je ne me

préoccupe de rien: ni de mon équilibre, ni de ma direction.

Je suis sûr de mes muscles. Ils sont fermes comme l’acier. Il



n’y a qu’une partie de moi-même contre laquelle je me

mette en garde: mes yeux. Mais quand une fois ils sont

attachés, ils ne me font plus peur. Eh bien, le soir où j’ai

débuté, je ne sais pas pour quelle raison, mes regards sont

tombés sur votre loge. Je vous ai vu. Je n’ai plus vu que

vous. Vous avez sans le savoir pris mes yeux… Vous avez

été ce point, cet objet, dont je vous parlais tout à l’heure. Le

second jour je vous ai cherché à la même place. Ainsi les

jours suivants. Si bien qu’à présent, dès que je suis entré,

d’instinct mon regard vous cherche, vous suit. Vous êtes,

sans vous en rendre compte, l’auxiliaire précieux,

indispensable de mon tour. Vous comprenez, dans ces

conditions, que je puisse vous connaître.

Le lendemain, ainsi que de coutume, le maniaque était dans

sa loge. Dans la salle, c’était un mouvement, un bruit

confus. Brusquement le silence se fit, profond; on eût dit

que pas un souffle ne sortait de ces poitrines. L’acrobate

était monté sur sa machine, que deux hommes tenaient,

attendant le signal du départ. Il était bien d’aplomb, les

poings au guidon, la tête droite, le regard fixé devant lui.

Il cria: «Hop!» et les hommes le poussèrent.

Mais au même moment, le plus naturellement du monde, le

maniaque se leva, repoussa son siège et s’assit de l’autre

côté de la loge. Alors on vit une chose effroyable. L’acrobate

eut un violent haut-le-corps. Sa machine, qui piquait en

avant, fit une embardée formidable, bondit en dehors de la

piste et alla au milieu des hurlements d’épouvante s’écraser

sur le sol.

D’un geste méthodique, le maniaque enfila son pardessus,

lissa son chapeau d’un revers de manche et sortit.

 



Le Père

Quand la dernière pelletée de terre fut retombée, et qu’ils

eurent donné la dernière poignée de mains, le père et le fils

rentrèrent chez eux à petits pas, sans rien dire, les jambes

lourdes, la tête vide, pris soudain de cette grande lassitude

qui suit les efforts trop longtemps soutenus.

La maison imprégnée encore du parfum des fleurs, la

maison redevenue calme après l’affolement, les allées et

venues de ces deux jours, leur parut étrangement vide et

neuve. La vieille bonne qui les avait précédés avait tout

remis en ordre. Il leur sembla qu’ils revenaient d’un long

voyage, mais qu’ils se retrouvaient chez eux sans joie, sans

ce large soupir qui dit: «Ah! qu’on est bien chez soi!…» Tout

était propre, net. Près de la cheminée, le chat couché en

rond ronronnait doucement, et le soleil d’hiver étalait sa

gaieté timide sur les vitres.

Le père s’assit près du feu, hocha la tête et soupira:

—Ta pauvre maman!…

Et deux larmes glissèrent sur sa bonne figure toute ronde,

sa bonne figure que le chagrin, le froid de la rue et la

tiédeur de la pièce avaient congestionnée un peu.

Ensuite, par besoin d’entendre autre chose que le ronron du

chat, le tic-tac de l’horloge et le crépitement du bois sur les

chenets envahi, à son insu, par cet orgueil de vivre après

ceux qui s’en sont allés pour jamais, il se mit à parler:

—Tu as vu les Dupont? Ils étaient tous là, et la présence du

grand-père m’a beaucoup touché… Ta maman les aimait

bien… Mais, comment se fait-il que ton ami Brémaud ne soit

pas venu?… Oui, je sais… Au milieu de tout ce monde, il se

peut que je ne l’aie pas remarqué…



Il soupira encore: «Mon pauvre petit!…» repris d’une

tendresse câline pour ce grand garçon de vingt-cinq ans qui,

près de lui, pleurait silencieux.

La vieille bonne entra sur la pointe des pieds, si doucement

qu’ils ne l’entendirent pas ouvrir la porte.

—Allons, monsieur! il ne faut pas rester comme ça! Il faut

manger!

Ils levèrent la tête.

C’était vrai! Il fallait manger. La vie les reprenait. Ils avaient

faim, non pas cette faim heureuse des jours où l’on aime à

s’installer commodément à table, mais la faim de la bête qui

se sent l’estomac vide. Jusqu’ici, une pudeur les avait

retenus. Maintenant, ils se regardaient sans rien dire,

désirant et redoutant à la fois ce premier tête-à-tête à la

table trop grande, près de la place vide.

Et le père, les yeux gros de larmes, murmura:

—Oui, vous avez raison… Faites-nous à manger… Il faut,

mon petit…

Le fils approuva de la tête et se leva:

—Je passe un vêtement et je reviens.

Il sortit. La porte refermée, comme il allait entrer

machinalement dans la chambre de sa mère, la vieille

bonne s’approcha de lui, et lui dit presque bas:

—Monsieur Jean, j’ai quelque chose pour vous… une lettre

que votre maman m’a confiée, voilà huit jours, quand elle

s’est sentie perdue… Elle m’a recommandé de vous la

remettre… après seulement… La voilà.



Il s’arrêta, surpris, regarda la servante. Elle se tenait devant

lui, hésitante, l’enveloppe qu’elle lui tendait tremblait au

bout de ses doigts, et, tout d’un coup, il eut la sensation

précise qu’une grande douleur, un grand secret, étaient là,

près de lui.

Il dit, la gorge serrée:

—Donne… et entra.

Dès qu’il fut seul, sans réfléchir, il s’enferma à double tour.

La chambre, avec son lit trop plat, ses rideaux trop tirés, sa

cheminée sans feu, et ses meubles trop bien rangés, avait

déjà l’aspect abandonné.

Il tournait et retournait la lettre entre ses doigts, glacé

devant cette écriture vivante de la morte, cette écriture

chère, si souvent regardée jadis, et qui, sur le papier un peu

froissé, s’étalait, déjà tremblée.

A travers la cloison, il entendait la bonne aller et venir,

mettant le couvert.

Il déchira l’enveloppe et lut:

«Mon enfant chéri,

«Je sens que l’heure de l’éternel adieu est proche. Je m’en

vais sans faiblesse, et presque sans regret, puisque tu es un

homme maintenant et que le temps est loin où je t’étais

indispensable. J’ai conscience d’avoir été une mère

irréprochable. Mais, un très lourd secret dort entre nous, que

je n’eus pas le courage de te révéler, qu’il est nécessaire

pourtant que tu saches.

«Celle que tu as aimée, respectée pardessus tout, celle à

qui tu contais tes peines de tout petit et tes tristesses



d’homme, ta maman, mon chéri, est une grande coupable:

«Tu n’es pas le fils de celui que tu as toujours appelé

«père». Il y a eu dans ma vie un grand, un immense amour,

et mon seul crime est de ne l’avoir pas avoué. Ton père, ton

vrai père, existe. Il t’a vu grandir de loin, et t’aime, je le

sais. Tu es à l’âge où l’on peut prendre les plus graves

décisions. Toute ta vie est à refaire, si tu le veux. Tu peux

être riche demain, si tu trouves en toi le courage qui m’a

manqué. L’acte que je commets est lâche, je le sais… Ayant

mal vécu, je ne pouvais que mal mourir. Cent fois j’ai été sur

le point de fuir cette maison, de t’emporter avec moi.

L’énergie m’a fait défaut… Il eût suffi de peu de chose pour

me la donner, sans doute: un soupçon… une parole

mauvaise… Mais rien!… Pas un nuage…»

Il s’arrêta, écrasé par cette révélation.

Ainsi, sa mère avait eu un amour!… Elle avait pu porter si

longtemps ce secret. Elle avait pu parler, sourire, sans qu’un

tressaillement trahît sa faute et son remords! Et lui, jadis

impitoyable aux faiblesses des autres femmes, lui pour qui

tout orgueil, toute vénération, toute joie se résumaient en

ce seul mot: «Maman!…» il avait grandi là, étranger, vivante

insulte à ce brave homme qui n’avait eu pour lui que

tendresse et bonté!…

Toute son enfance se levait devant lui. Il se revoyait petit,

petit, passant par les rues de la ville, donnant la main à son

papa… Il grandissait… Une très grave maladie le tenait

durant de longs mois entre la vie et la mort, et il voyait

encore son papa assis à son chevet essayant de sourire

avec des larmes dans les yeux… Le temps passe… Les

affaires vont mal, et ce sont d’autres souvenirs, plus aigus,

plus poignants… les conversations qu’il écoute, le soir,

pelotonné dans son lit. La mère parle peu; le papa dit: «Je



me restreindrai… Je ne fumerai plus, je n’irai plus au café…

Mes vêtements sont encore très bons… Il ne faut surtout

pas que le gamin pâtisse… C’est un mauvais moment à

passer, voilà tout… En rognant de-ci, de-là, nous pourrons

lui donner des douceurs… Les petits ont toute la vie devant

eux pour souffrir… A quoi bon les attrister si tôt!…»

Et voilà l’homme qu’elle a trompé!…

Il se mit à pleurer. La phrase de la lettre revenait à sa

mémoire: «Tu es à l’âge où on peut prendre les plus graves

décisions».

C’était vrai. Il n’avait même pas le droit d’hésiter. Pas une

seconde, l’idée de la richesse n’effleura son esprit. Il aurait

simplement le courage qui lui avait manqué, à Elle. Il

quitterait cette demeure sans rien dire… Il s’en irait très

loin, très loin, pour ne plus revenir. Ainsi, la honte, la honte

qu’il savait, partirait avec lui. Comment pourrait-il, à

présent, sans rougir, s’asseoir à cette table? entendre la

bonne voix lui dire: «Mon petit», et rappeler le souvenir de

la «pauvre maman…»?

Sa résolution était prise. Il sanglota:

—Oh! maman, maman! qu’est-ce que tu as fait!…

Adieu la vie tranquille et calme, le retour au foyer, le regard

attendri sur le passé défunt, car, il n’avait pas le droit, en

vérité, de continuer le mensonge et la faute.

Il restait immobile, abîmé dans sa douleur.

Un bruit venait de la salle à manger.

—… Pauvre petit!… Il a du chagrin!… Il est dans la chambre

de sa maman… Laissez-le pleurer… Ah! nous sommes bien



malheureux… Je me sens si vieux! Il me reste,

heureusement! C’est un brave enfant, il ne me quittera pas!

Il releva la tête et se mordit les lèvres. Le père parlait

toujours, et, peu à peu, en l’écoutant, ses pensées prenaient

un autre cours. La voie qu’il devait suivre lui semblait moins

facile, son devoir lui apparaissait plus obscur.

«Il ne me quittera pas…»

Avait-il le droit d’abandonner ce pauvre être, de le laisser

vieillir tout seul au foyer déserté?… Partir! Voilà tout ce qu’il

trouvait pour payer sa tendresse, ses efforts, ses

privations… Oui…

Mais il n’était pas son fils… Sa présence ici, sous son toit,

avait quelque chose d’intolérable, d’odieux… Pourtant, il

fallait se décider, de suite; après, il serait trop tard.

Il tenait toujours la lettre de sa mère. Il se remit à lire:

«Il eût suffi de peu de chose pour me donner cette énergie,

sans doute: un soupçon, une parole mauvaise… Mais rien,

pas un nuage…»

La voix du père reprit, derrière la cloison:

—Oui, j’ai vécu vingt-sept ans avec elle, et, durant vingt-

sept ans, entre nous, rien, pas un nuage…

Les mêmes mots… la même phrase!…

Il reprit sa lecture:

«Et maintenant, je vais te dire le nom de ton vrai père.

C’est…»



La lettre tremblait dans ses doigts. Un regard, et le nom

serait à jamais gravé dans ses yeux, dans tout son Etre… et

alors… alors… il ne pourrait plus…

La voix appela doucement:

—Allons, viens, mon petit, viens à table…

Il eut un grand frisson et ferma les yeux une seconde.

Ensuite il prit une allumette, leva le bras et mit le feu au

papier. Il le regarda brûler, lentement, et, quand la flamme

vint lécher ses ongles, il ouvrit les doigts. Un carré de

cendre noire tomba sur le plancher. Un coin blanc, très étroit

acheva de se consumer… Plus rien…

Alors, il tira la porte, demeura un instant immobile sur le

seuil, et, voyant devant lui le brave homme, avec sa bonne

figure, ses yeux rougis et ses mains qui tremblaient, il le prit

dans ses bras, l’embrassa passionnément, comme on

embrasse un être cher que l’on croyait à tout jamais perdu

et sanglota:

—Papa! Mon vieux papa!…
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