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MAURICE LEVEL

LES PORTES DE L’ENFER

Sous la lumiere rouge

Assis dans un large fauteuil pres de la cheminée, les coudes
aux genoux, les mains tendues au feu, il parlait d’'une voix
lente, s’arrétant brusquement pour murmurer: «Oui...
oui...», comme s'il avait eu besoin de reconnaitre ses
souvenirs et d’approuver sa mémoire fatiguée, puis
reprenait la phrase interrompue.

Sur la table trainaient des papiers, des chiffons, des livres.
La lampe éclairait mal; je ne voyais de lui que sa face un
peu grise, et ses mains qui, sous la flamme du foyer,
faisaient deux longues taches.

Le ronron du chat roulé devant le feu, et le crépitement des
blches ou dansaient d’étranges lueurs, troublaient seuls le
silence. Il semblait parler de tres loin, comme dans un réve:

—Oui... oui... Ce fut le grand, le plus grand malheur de ma
vie. J’aurais pu supporter d’étre réduit a la misere, de
devenir infirme... tout... mais ¢ca! Avoir vécu dix ans aupres
d’une femme adorée, la voir disparaitre, et rester seul, tout
seul, devant I'avenir solitaire... C'est durl!... Il y aura six
mois bientét qu’elle est partie!... Que c’est long! et comme
c'était court autrefois!... Encore, si je I'avais eue malade
quelgque temps, si I’'on m’avait laissé comprendre!... C'est
horrible a dire, mais quand on sait, n’est-ce pas, la raison se



prépare... le coeur se vide peu a peu, et I'on s’habitue...
tandis que la!...

—Je croyais, lui dis-je, qu’elle avait été souffrante quelque
temps?

Il hocha la téte:

—Du tout, du tout... Jamais les médecins ne purent me dire
ce qu’elle avait eu... Elle a été emportée en deux jours.
Depuis, je ne sais ni comment, ni pourquoi je vis. Tout le
jour, je réde dans les chambres, poursuivant un souvenir qui
s’enfuit, m’imaginant qu’elle va m’apparaitre derriere une
tenture, qu'un peu de son odeur flotte encore parmi ces
pieces inhabitées...

Il étendit la main vers la table:

—Hier, tiens, j’ai retrouvé cela... cette voilette, dans une de
mes poches. Elle me I'avait confiée un soir, nous allions au
théatre, et il me semble qu’elle sent son parfum, qu’elle est
encore tiede d'avoir effleuré son visage... Mais non! Tout
s'en va: seul le chagrin demeure... Il y a bien quelque chose,
mais ca'!...

Dans le premier moment de douleur, il vous vient parfois
des idées extraordinaires... Croirais-tu que je I'ai
photographiée sur son lit de mort! Dans cette pauvre
chambre d’ou son ame venait de partir, j’'ai installé mon
appareil, j'ai allumé du magnésium; enfin, a cette effroyable
minute, j'ai fait avec un soin et des précautions
méticuleuses, des choses qui me révoltent aujourd’hui...
Malgré tout, quand j'y pense, je me dis qu’elle est la, que je
pourrais la voir telle que je la vis pour la derniéere fois!

—Et, ou as-tu ce portrait? demandai-je.



Il s'"avanca un peu, et me répondit a mi-voix:

—Je ne I’ai pas, ou plutét, si... je I'ai... J'ai le cliché. Mais je
ne me suis jamais senti le courage de le développer... |l est
resté dans I'appareil... j'ai peur d'y toucher... Et pourtant!
comme je voudrais, comme je voudrais!...

Il posa sa main sur mon bras:

—Ecoute: ce soir... ta présence... d’avoir parlé d’elle... je me
sens mieux... je me sens fort... Veux-tu, viens avec moi dans
mon laboratoire... Nous allons développer ce cliché?...

Il interrogeait mon visage d’un regard anxieux d’enfant qui
tremble qu’on lui refuse le jouet souhaité.

—Soit, lui dis-je.
Il se leva vivement.

—Oui... avec toi, ce ne sera pas la méme chose... avec toi,
je serai plus calme... et cela me fera du bien... beaucoup de
bien... tu verras...

Nous entrames dans son laboratoire: un cabinet tres sombre
ou des flacons étaient alignés sur des étageres. Une tablette
chargée de cuvettes, de fioles et de livres, s'étendait d’'un
mur a l'autre.

Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes des bouteilles,
essuyant les cuvettes, et la lueur de la bougie qui tremblait
faisait danser autour de lui des ombres.

Il alluma une lanterne a verre rouge, éteignit sa bougie, et
me dit:

—Ferme la porte.



Cette nuit déchirée par la lumiere sanglante, avait quelque
chose de dramatique. Des reflets inattendus s’accrochaient
aux flancs des bouteilles, a ses joues sabrées de rides, a ses
tempes creuses.

Il dit:
—La porte est bien fermée? Alors, je commence.

Il ouvrit un chassis, et en tira le cliché. Il le prit avec soin,
les doigts écartés, les pouces et les index posés aux angles,
et le regarda longuement, comme si ses yeux avaient pu
voir I'image endormie qui tout a I’heure allait s’éveiller.

Il murmura:
—Elle est la! C'est horrible!...

Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans le bain, et se mit
a remuer la cuvette.

Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la porcelaine
frappant a intervalles réguliers la planchette, rendait un son
bizarre et douloureux. Sous la lumiere rouge, le liquide
caressait la plague dans un va-et-vient monotone: le bruit
|éger qu’il faisait le long des parois évoquait un bruit de
sanglots, et je ne pouvais détacher mes yeux de ce carré de
verre a la couleur laiteuse qui, peu a peu, se teintait de noir,
vers les bords.

Le bain, d'abord tres clair, fonca insensiblement; bientot,
une tache apparut au milieu de la plaque, une tache qui,
peu a peu, s'élargit, adoucie par endroits de nuances plus
claires.

Je regardai mon ami. Ses levres, agitées d’un tremblement,
murmuraient d’'inintelligibles paroles.



Il retira le cliché, I’éleva a la hauteur de ses yeux, et,
comme je me penchais sur son épaule, il parla:

—Cela vient... doucement... Mon bain est trop faible... Mais
ce n’est rien... Voici que les blancs apparaissent... Attends...
tu vas vaoir...

Il replaca la plaque, qui s’enfonca dans le liquide avec un
bruit de ventouse qu’on tire.

Elle avait pris une couleur presque uniformément grise.
baissa la téte, et dit simplement:

—Ce rectangle noir, c’est le lit... Plus haut, ce carré que tu
apercois (il me I'indigua d’'un mouvement du menton),
I’oreiller; et, au milieu, cette zone plus claire avec une raie
pale qui tranche sur le fond noir... c'est Elle... avec le
crucifix que j'avais mis entre ses doigts.

Sa voix s’étrangla un peu:
—Ma pauvre petite... ma chériel...

Des larmes coulaient sur ses joues, de grands hoquets
soulevaient sa poitrine... Et il pleura, sans effort, comme
savent pleurer ceux qui ont I’"habitude du chagrin, et a qui
les sanglots sont devenus plus familiers que le sourire.

Parmi ses larmes, il disait:

—Les détails se précisent... Voici pres d’Elle les cierges
allumés et le rameau de buis bénit... ses cheveux que
j'aimais tant... ses mains dont elle était si fiere... et le petit
chapelet blanc, retrouvé dans un livre de messe... Mon
Dieu!... Cela me fait mal de revoir tout cela, et cependant,
je suis heureux... tres heureux... Il me semble que je la
regarde, ma pauvre petite...



Sentant que I’émotion le gagnait, je voulus abréger, et lui
dis:

—Ne crois-tu pas que le cliché soit assez venu...?

Il prit la plaque, I'approcha de la lanterne, I’'examina de
pres, la remit dans le bain, la retira de nouveau, I’examina
encore, la replaca, et murmura:

—Non... non...

Je me souviens que le son de sa voix et la brusquerie de son
geste me frapperent. Mais je n’eus pas le temps de réfléchir,
car il se remit a parler.

—Il'y a des choses qui vont venir, encore... C'est un peu
long, mais, je t'ai dit... mon bain est faible... Alors, les
détails n'apparaissent que progressivement.

Il compta: Un... deux... trois... quatre... cinqg...

—Cette fois, c’est suffisant. A trop vouloir pousser,
j'abimerais....

Il prit le cliché, le secoua verticalement, le passa dans I'eau,
et me le tendit:

—Regarde.

Mais soudain, comme j'allongeais la main, je le vis reculer
vivement, se courber, approcher la plague de la lanterne et,
dans cette seconde, son visage éclairé par la lumiére rouge
m’apparut si effrayant que je m’écriai:

—Qu’est-ce que tu as?

Ses yeux étaient démesurément ouverts, ses levres
relevées découvraient ses dents, ses machoires



s’entrechoquaient; j’entendais son coeur bondir dans sa
poitrine, et je voyais son grand corps osciller d’avant en
arriere,

Je mis la main sur son épaule, et, cherchant a me rendre
compte de ce qui faisait naitre en lui cette effroyable
angoisse, je lui criai pour la seconde fois:

—Voyons... Réponds... Qu’est-ce que tu as?

Alors, tournant vers moi une face qui n’avait plus rien
d’humain, plongeant ses yeux sanglants dans mes yeuyx, il
me saisit le poignet d’'un mouvement si brutal que ses
ongles entrerent dans ma chair.

Par trois fois, il ouvrit la bouche, essayant de parler, et, tout
a coup, brandissant le cliché au-dessus de sa téte, il hurla
dans la nuit éclaboussée de rouge:

—J'ail... J'ail... Misérable! Bandit! Assassin que je suis! J'ai...
gu’elle n’était pas morte!... J'ai... Que les yeux ont bougé!...



Soleil

Comme il avait été ramassé un soir d'hiver, petite chose
vagissante, pres d’'une borne; comme rien dans ses pauvres
langes n’indiquait méme l'initiale d’'un nom qui pat étre le
sien, et que les enfants douloureux sont ceux que le
Seigneur préfere et qu'il réclame, on I'avait appelé Paradieu.

Jusqu’a douze ans, il était resté aux Enfants-Assistés, puis,
un beau jour, s’était enfui, et avait pris la route, la besace
au dos, la trique au poing.

Depuis, il avait vécu au hasard, un peu de charité, un peu
en s’employant aux travaux des campagnes. Jamais, il ne
restait longtemps au méme endroit, craignant peut-étre
gu’on ne découvrit sa trace, peut-étre seulement guidé par
un obscur instinct qui le poussait vers le large horizon, vers
les champs que I'été souleve, et les grands bois qui
chantent d’'éternelles chansons, avec des airs et des paroles
que seuls ceux qui s’endorment dans leur ombre
comprennent.

Il devint un homme. Un matin, les gendarmes |’éveillerent
au bord d’'un fossé, et I'arréterent pour vagabondage. On fit
sur lui une enquéte rapide; on apprit qu’il appartenait au
contingent qui partait et que, déclaré bon absent, il devait
étre rendu quelques jours plus tard a la caserne. On lui dit:

—Tu as de la chance d’avoir été rencontré ainsi!... Une
semaine de plus, tu étais insoumis.

Il ne saisit pas tres exactement quelle était cette chance, ce
que signifiait ce mot: «insoumis»; mais, comme il était doux
et timide, il sourit:

—OQui, j'ai de la chance!



Il se laissa conduire au régiment sans révolte ni regret.

D’abord, la vie lui sembla facile et douce. Habitué a coucher
le plus souvent a la belle étoile, a manger a la fortune du
chemin, a grelotter, I'hiver, sous des haillons troués, a
marcher tout le jour, le ventre creux, les jambes molles, il
pensa, regardant le ciel d’automne, la terre nue, les arbres
défeuillés et luisants, qu’en parlant de sa chance, on faisait
allusion a son passé de misere, a ce présent de repos... Il
s’étonnait d’entendre ses camarades se plaindre, et parlait
peu, sachant tres peu de mots.

L’hiver fut rude. L’exercice achevé, il contemplait les toits
ouatés de neige, les oiseaux qui, dans les gouttieres,
piquaient la glace pour se désaltérer, les cheminées d’ou la
fumée montait, droite et |égere, songeant:

—Je suis a I'abri, moi!... j’ai un lit!... Dans la chambrée, le
poéle ronfle... je suis bien!...

Mais lorsque, avec le printemps revenu, les premiers
bourgeons pointerent au bout des branches, lorsqu’il revit le
soleil, le ciel clair et les matinées lumineuses, un étrange
malaise s’empara de lui.

Accoudé a la fenétre, les poings au menton, les oreilles
remplies d’un bruissement confus, les yeux mi-clos, il oublia
I’abri des mauvais jours, les vétements chauds; la bouche
grande ouverte, il aspirait a pleins poumons la brise, qui lui
portait, avec le parfum des campagnes, le souffle immense
des espaces sans fin, et le ressouvenir de sa liberté en
haillons...

Il devint triste, préoccupé, nerveux. Le soir, apres la soupe,
il s’enfuyait a travers champs. Mais, si loin qu’il cour(t, il
humait encore I’haleine de la ville, il voyait les toits bleus
des maisons, les longues cheminées des usines; il entendait



les sonneries de la caserne, et cela '’empéchait de regarder
les vastes horizons, d’écouter la musique des plaines... Il se
parlait a lui-méme:

—Tu n’es point fait pour cette existence-la!... Il faut
reprendre ton baton, ta besace!... Oui... mais... et |la
prison?...

Il résista de toutes ses forces deux semaines. |l était si
triste, si las, que des camarades lui dirent:

—Faut te faire porter malade, Paradieu!

Mais il hocha la téte, et un beau soir, n’y tenant plus, il sortit
comme de coutume, a cing heures, déroba chez un fripier
un vieux pantalon, une blouse, jeta pardessus le pont son
uniforme, sa balonnette... et ne rentra plus au quartier.

Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une ivresse le tenait. Il
allait sous le ciel profond, libre, joyeux, a I'aventure. A
I’ombre des saules, assis pres d’un ruisseau, il riait et
pleurait a la fois, les mains jointes, en extase, devant I'eau
transparente, suivant le vol des libellules, I'ondulation des
herbes et la nappe verte des champs, ou les bétes, le genou
fléchi, broutaient avec un bruit gras et cadencé.

Pourtant, ce n’était plus en lui I'insouciance d’'autrefois. Du
contact rapide pris avec les hommes réguliers, il avait
conservé, obscure et menacante, la notion du chatiment.

Certes, il aimait toujours les bois et les grands prés, les
arbres qui pleurent et les sources qui chantent; il les aimait
peut-étre plus qu’il ne les avait jamais aimés, et le soleil
aussi, le compagnon géant qui fait les jours étincelants et
permet les nuits tiedes; il les aimait... mais avec la terreur
de leur étre arraché. Il n’osait plus traverser les villages; il



craignait les hommes, les fuyait, et, brusquement, au détour
d’'un chemin, des gendarmes lui mirent la main au collet.

Traduit devant un conseil de guerre, il fut condamné, pour
désertion et destruction d’effets militaires, a cinq ans de
prison.

Il ne comprit vraiment I’'horreur—non de sa faute, mais de
sa peine,—que lorsqu’il descendit de la voiture cellulaire, et
pénétra dans le pénitencier.

Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le képi a longue
visiere, et, a la vue de la cour toute petite entourée de murs
blancs, si hauts qu’il lui fallait jeter la téte en arriere pour
voir le ciel; devant les casemates sombres et les arbres
étiques, un froid mortel coula sur sa nuque. Il essaya de se
raisonner un peu:

—Je ne suis pas perdu tout a fait, puisque je vois encore le
ciel... Tant qu’on voit le soleil et le ciel, il y a de I'espoir...
Autrement, ce serait la mort...

Mais au bout de vingt-quatre heures, il se mit a souffrir
atrocement. A la caserne, c'était presque la liberté.
pouvait, la journée achevée, galoper dans les champs. A
I’exercice méme (on les menait sur les remparts), ses pieds
foulaient I’'herbe verte et, devant lui, il regardait ce qui,
jadis, était son bien: I'espace!...

Tandis qu’ici, il fallait demeurer tout le jour a I'atelier, sous
I’oeil mauvais du sergent...

Il devint hargneux et sournois. Comprenant enfin son
impuissance, il opposait a tout la force d’inertie, étouffant
mal la révolte de son coeur.



Il devait rester apprenti trois mois. Au bout de ce temps, on
le mit a I'ouvrage. Il dit:

—Je ne sais pas...

—Si votre tache n’est pas faite, et bien faite, demain, vous
aurez quatre jours de cellule...

Il répondit avec calme:
—Il est probable qu’elle ne le sera pas.
—Eh bien, vous allez y aller tout de suite!

On le poussa jusqu’aux cellules. Il entendit la porte se
refermer sur lui, les clés grincer dans les serrures, et resta
seul dans I'obscurité complete. Il s’arracha les cheveux.

Ah! les bandits! Comme du premier coup ils avaient bien
trouvé le pire supplice! Lui, pour qui la lumiere c’était la vie,
ils 'avaient jeté dans le noir! On lui avait arraché le soleil
par lambeaux... D’abord, un peu a la caserne... puis, a la
prison... puis, dans les casemates... et puis, enfin, comme il
lui en restait un peu, un tout petit peu, juste de quoi ne pas
mourir... ils lui avaient tout enlevé...

Pourtant, a force d’écarquiller les yeux, il remarqua qu’un
peu de jour glissait entre les barreaux scellés au-dessus de
la porte. Il suivit le rayon. Il semblait venir du fond du
couloir... puis se perdait. Il marcha dans sa cellule,
cherchant a s’orienter, réfléchissant:

—Si la lumiere vient jusqu’ici, c’est que le ciel n’est pas bien
loin. Oui... Mais, le voirl... Voir le ciel... un tout petit peu...
un petit coin... si petit, si petit...



Il mit les mains dans ses poches, et sentit quelque chose de
lisse, un bout de glace que, peu de temps avant, il avait
ramassé dans la cour. Il le prit dans la main, et la glace lui
parut lumineuse. Il pensa:

—Tiens?... Que veut dire cela?...

Il se rendit compte qu’il était juste sur le trajet de la fleche
de lumiere. Et, soudain, comme, assis sur sa couchette, il
fixait toujours le miroir, il poussa un cri.

Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une miette de ciel
se mirait; une miette, mais bleue, limpide, et si brillante,
gu’on e(t dit une étoile dansant au fond d’un puits.

Sa détresse fondit en une joie immense. Il n’osait faire un
mouvement, craignant de voir s’enfuir la chere image, et,
peu a peu, une bizarre pensée le pénétra:

—II était mieux ici qu’a I'atelier: il faisait froid?... Il faisait
noir?... Hé non! puisqu’il y avait du ciel!... Il était seul, du
moins... Il pouvait penser, pleurer ou rire a sa guise, sans
que pesat sur lui le regard féroce de I'adjudant. Prison pour
prison, il préférait celle-la. Il n’y avait donc qu’une chose a
faire: Y rester.

Des lors, pour étre puni de cellule, il apprit a ruser,
supputant, au plus juste, le prix des fautes, se frottant les
mains sitét qu’on lui annoncait une augmentation, se faisant
porter malade, sUr de n’étre pas reconnu.

Quand il se vit 120 jours en perspective—car, dans les
pénitenciers, la durée du temps de cellule n’a d’autre limite
gue celle de la résistance de I'homme—il respira.

Son coin de ciel dans le creux de sa main suffisait a son
réve. En s'éveillant, il se hatait de le regarder, et disait:



—I1| fait beau aujourd’hui.
Ou bien:
—Mauvais temps!... Nous aurons de la pluie...

Son imagination devenait de jour en jour plus aigué; il vivait
pour lui seul, a lui seul, une vie intense et profonde, et si,
par aventure, |'aile d’un oiseau rayait son ciel d’une fleche
brune, il croyait voir tous les nids des foréts, entendre les
trilles des milliers de becs qui font vibrer les branches.

Or, un matin gu’il était plongé dans sa contemplation,
I’adjudant ouvrit sa cellule et I'appela:

—Ici, Paradieu!

Perdu dans son réve, Paradieu ne répondit pas.

—Eh bien! Vous étes sourd?... Allons! Dehors!

Il ne bougea pas. L'adjudant le secoua par la manche:
—Faut-il que je vienne vous chercher?

Comme il était tres faible, il se laissa aller sans résistance,
mais la lumiéere I'éblouit, et il se mit a trembler.

—\Vous ne savez plus rectifier la position?...

Il s’appuya au mur pour ne pas tomber, essayant de
dissimuler son bout de miroir.

—Qu’est-ce que vous cachez 1a?
Il balbutia:

—Rien... Rien...



L’adjudant lui ouvrit les doigts et, apercevant la minuscule
glace, ricana:

—Qu’est-ce que c’'est que ca?

Il le regarda bien dans les yeux et répondit:

—Mon soleil!

—\Voulez-vous me flanquer «votre soleil» en 'air!...
Paradieu referma vivement la main et s’adossa au mur.
—Allons, allons, grogna I'adjudant, au trot!

D’un revers de main, il lui frappa le poignet d’un coup si sec,
que la glace tomba a terre et se brisa.

Une chose effrayante traversa le regard du prisonnier. Ses
paupieres s'ouvrirent, démesurées; il ne dit pas une parole,
avanca d'un pas; brusquement, ses mains s’abattirent sur le
cou du sous-officier, s’y cramponneérent si fort que la peau
saignha sous ses ongles, que le corps fléchit, et roula inerte.
Alors, penché sur la face violette, a bout de souffle, I'écume
aux dents, il rala:

—Tu m’as volé mon soleil!... Tu me I'as volé... volé...

Puis, il s’agenouilla, ramassa d’'une main tremblante les
débris de son débris de glace, et se mit a pleurer a grands
sanglots silencieux, comme pleurent les vieillards et les
petits enfants...



Le droit au Couteau

—Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et pardonnez-moi de
vous avoir fait attendre...

D’un hochement de téte, le docteur refusa le siege qu’on lui
offrait.

C’'était un tout petit homme mince, aux membres gréles.
avait une figure trés pale avec de grands yeux fatigués, une
barbe d’'un blond indécis qui, par places, laissait voir ses
joues maigres, barbe triste d’adolescent ou de malade. Il
était vétu tout de noir, de ce noir mat qui, lorsqu’il s'use,
blanchit aux coudes et le long des coutures. Dans ses habits
trop larges, il paraissait encore plus menu, plus souffreteux,
et ses mains, a demi recouvertes par le bas des manches,
semblaient fluettes et débiles, des mains d’enfant, de
fillette malingre.

—Qu’y a-t-il pour votre service?

D’une voix qui tremblait, et si basse qu’on I’entendit a
peine, il répondit:

—Je viens vous demander de m’arréter, monsieur le
commissaire...

Le magistrat ouvrait la bouche pour se récrier, il reprit:
—Oui, j'ai bien dit: je viens vous demander de m’arréter.

Et, comme si ces mots avaient soudain fouetté son courage
prét a défaillir, le geste plus souple, et la voix raffermie, il
parla:



—\Vous savez que depuis deux ans, je suis installé dans le
quartier. Je crois y avoir, en toutes circonstances, fait acte
d’homme honnéte et bon. Chaque fois que ce fut
nécessaire, j'ai visité, soigné les indigents. Je n'ai jamais
marchandé ni mon temps, ni ma peine. Mais, ce que vous
ignorez peut-étre, c’est la situation exacte dans laquelle je
me trouve. J'ai besoin de vous dire cela apres la démarche
que j'ai faite aupres de vous, avant I'aveu que je vais faire.

J'avais quatorze ans quand mon pére mourut. Je restais seul
avec ma mere, sans autre ressource que les quelques billets
de cent francs qui se trouvaient a la maison. J’aurais pu,
j'aurais d( entrer dans le commerce, essayer tout de suite
d’apprendre un métier, de gagner ma vie. Ma mere ne
voulut point consentir a me retirer du college. J'achevai
donc mes études, et mécaniquement, sans consulter mes
aptitudes ni mes godts, on décida que je ferais ma
Médecine... parce que j'étais fils de médecin. Je me trouvai
donc, a vingt-cing ans, un dipldme entre les mains, mais
sans un centime en poche. C’est tres beau d’avoir un titre...
encore faut-il posséder le moyen de s’en servir!

Pourtant, je ne me décourageai pas. En guémandant de
droite et de gauche je parvins a m’acheter quelques
meubles, a réunir de quoi payer un terme ou deux. Je
m’installai dans votre quartier.

J)'étais rempli d’illusions. Au bout de six mois, il m’en fallut
rabattre: j"avais mangé les quelques sous durement
récoltés, et ce que j'avais gagné ou rien!...

Alors commenca pour ma pauvre mere et pour moi
I’existence horrible de ceux qui n'osent pas crier leur
misere. |l y a des métiers ou I’'on n'a pas le droit d'étre
besogneux. Je perdis deux ou trois malades, parce que
j'envoyais trop tot la note de mes honoraires. Que voulez-



vous? Quand depuis deux jours nous n’avions mangé que du
pain, quand je tremblais a I'approche du terme, et que je
songeais: on te doit cent francs... Je les demandais. D’abord,
je m’étais dit:

—Prends courage. Des jours meilleurs viendront.

Ah oui! Plus ca allait, moins je voyais de malades.
Quelquefois, pour donner a ma mere un bout de pain plus
gros, je rentrais vers deux ou trois heures de I'apres-midi,
affirmant que j'avais déjeuné avec un camarade. Et les
dettes montaient... montaient!... Des idées de suicide me
traversaient par instants la cervelle. Mais, méme ca, c'était
trop cher pour moi. Il y avait des matins ou je n’aurais pas
eu de quoi m’acheter six sous de charbon pour me tuer.

Le courage, la force, ont des limites, et je les avais
dépassées quand, une nuit, on sonna a ma porte. Il faut
avoir été médecin débutant pour comprendre la joie du
coup de sonnette qui vous fait sauter a bas du lit.

Je m’habillai en hate, et me rendis au chevet du malade.
Aupres de lui, il y avait sa femme, ses deux enfants, une
bonne. Tous ces gens étaient affolés. Il avait été pris
brusquement de douleurs, de vomissements, de hoquets. Je
n'eus pas besoin d’un bien long examen pour établir mon
diagnostic: c’était une appendicite. Je le dis a sa femme. Elle
me demanda:

—Faut-il I'opérer?

Le cas me parut si foudroyant, si grave, que, contrairement
a la regle qu’on suit en général, et qui conseille d'attendre
que la crise soit passée, je répondis:

—OQui.



Elle supplia. Quand?
—Au plus tét. Demain, a la premiere heure.

Jusqu’ici, rien que de tres licite dans ma conduite. Mais, je
n'eus pas plutot prononcé le mot «opération» qu’'une idée
sauta devant mes yeux et ne s’en éloigna plus.

Je regardai autour de moi. La chambre a laquelle je n’avais
pas prété attention jusque-la, me parut élégante, presque
luxueuse.

C’était la premiere fois que j'étais appelé dans un milieu
riche depuis mon installation. Mon premier mouvement
avait été pour dire:

—Faites appeler un chirurgien.

Mais la phrase ne sortit pas de ma bouche, car aussitot je
me répondis:

—Imbécile! Tu vas faire profiter un autre de cette aubaine.
Tu vas faire gagner cinquante ou cent louis a un monsieur
que tu ne connais pas! qui n'en a pas besoin, et toi, pauvre
diable, tu auras dix francs pour ta visite de nuit, un point,
c’'est tout! Opere donc toi-méme!

Je me débattais bien un peu contre cette voix impérieuse.
—NMais je ne saurai pas... Je le tuerai... Je n’ai pas le droit...
La voix ricanait:

«Pas le droit? On t’a délivré un dipldme, a quoi te sert-il
donc? Il ne te dit pas: Je te permets de faire ceci et non cela.
Il te laisse carte blanche. Tu n’as que ta conscience pour
arbitre, et c’est moi qui suis ta conscience et qui te crie: Va!



va! c’est du pain! Depuis deux jours, tu n'as pas mangé. Ta
vieille mere meurt de faim. Dans quinze jours, ton
propriétaire va vous jeter tous les deux a la rue...» Et ce fut
cette voix abominable qui parla par ma bouche lorsque je
dis:

—J)'opérerai le malade demain matin.

Je dus trembler en prononcant ces mots. Si la famille avait
élevé la moindre objection, je me serais récusé. Je vous dirai
plus encore: je souhaitai qu’on me proposat un maitre: on
ne me dit rien. J'avais inspiré confiance a ces gens... ils se
livraient a moi... De retour dans mon cabinet, je me pris la
téte a deux mains, me disant: C'est de la folie! C'est un
crime! A peine si tu sais disséquer, et tu t'arroges le droit de
prendre un couteau et d’opérer sur le vivant!... Non... Non...
Pour de I'argent, tu ne feras pas ca!...

Mais la canaille qui s’était déja penchée sur moi tout a
I’"heure, me nargua encore:

—Sot! timide! lache!

Elle siffla ainsi toute la nuit, et quand le jour parut, elle avait
retourné ma raison.

—Eh! parbleu! Je serais trop béte, vraiment! J’ai le droit! Il

n'y a dans le parchemin qui me confere le titre de docteur
en médecine, rien qui m'interdise d’opérer! J'ai le droit! J'ai
le droit!...

Alors, fiévreux, je me mis a feuilleter des livres, comme un
candidat paresseux qui se hate, une heure avant un
examen. Je lus des pages et des pages. Les mots filaient
devant mes yeux sans y laisser de trace... Les dessins, les
titres couraient... couraient...



A huit heures je pris les rares instruments que je n’avais pas
encore engagés ou vendus: quelques pinces, deux bistouris,
des écarteurs, et me voila en route. Je priai, en passant, un
camarade encore étudiant de venir donner le chloroforme,
et j'arrivai ainsi chez mes clients.

Je repris un peu de sang-froid pendant les préparatifs. Je fis
tendre la chambre avec des draps, je mis une toile cirée sur
la table. Je stérilisai tant bien que mal mes instruments.
Mais je me rendais compte que je faisais trainer tout cela en
longueur, pour retarder la minute décisive de I'acte
opératoire. Enfin, je commencai.

Des la premiere incision, tout se mit a tourner autour de
moi. Je m’énervai pour une artériole qui donnait un peu et
que je ne pus saisir dans ma pince. Toutes ces choses qui
paraissent si simples quand on les voit faire par un autre me
semblaient terriblement difficiles. Je coupais. Je pincais. Je
liais, sans voir ni savoir au juste ce que je faisais. Quand ma
main entra dans la plaie, j'avais totalement perdu la téte. Je
suis persuadé a présent qu’avec du sang-froid, j'aurais pu
en venir a bout... Mais le remords, I'effroi devant la
responsabilité morale, la peur, |I'affreuse peur, m’avaient
pris, et, apres une heure d’efforts désordonnés, la raison a
la dérive, avec la seule hate de me sauver, d’étre seul, la
téte en feu, les reins broyés, sans avoir rien fait, rien,
gu’une plaie béante, je fermai, multipliant les points de
suture, comme s'’ils avaient mieux pu cacher mon crime.

Une fois le patient étendu dans son lit, sa femme me remit
une enveloppe. Elle contenait dix billets de cent francs.
J’eus une seconde de joie.—Oh! une seconde, une seule!—
Car aussitét, la réalité se mit en travers de ma route,
trainant le remords avec elle. La voix qui m’avait parlé dans
la nuit se taisait. Je sais, a présent, quelle était cette voix!
Ce n’était pas ma conscience, comme elle disait: c’était une



voleuse, une criminelle qui, pour mieux se glisser jusqu’a
moi, en avait pris le nom et I'allure, c’était la Misere, la
Misere hideuse! Maintenant qu’elle avait fait le mal, elle
avait sauté hors de moi comme un chat qui s’échappe, et
me laissait tout seul.

Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent pour moi
deux jours de torture et d’effroi. D’heure en heure, je dus
suivre les progres de mon crime. Oui, de mon crime, car
ayant vu la résistance désespérée que cet homme opposa a
la mort, j'ai la certitude que, bien opéré, il était sauvé.

Quand tout fut fini, ces pauvres gens n’eurent pas une
parole de reproche.

S’ils avaient su!...

Mais moi, je n'y puis plus tenir. Ces mille francs auxquels je
n'ai pas touché, me brilent les doigts. Je n’en veux plus...
Vous comprenez... Tenez... les voila...

J'ai beau me dire que la Loi ne peut rien contre moi, que
j'avais le droit d’opérer, je ne m’en regarde pas moins
comme un criminel. Et ceux qui n"ayant fait de moi, en cinq
ans d’études, qu’un guérisseur, un rebouteux, m’ont donné
le droit de m’abriter derriere un dipldme qui ment, sont des
criminels, eux aussi... S’'il n’y a pas de loi contre moi et
contre eux, il faut en faire... il faut m’arréter... J'ai tué
froidement, sciemment... Je ne peux plus vivre libre avec
cette peine dans le coeur... Arrétez-moi, monsieur...



Le coq chanta

—En voila une surprise! fit la vieille en m'apercevant. C'est
gentil de nous revenir, c’est gentil!

Tout en grimpant le raidillon bordé de haies fleuries, elle me
regardait, curieuse:

—Quand je pense gu’il y a quatre ans déja que vous étes
parti! Oh! vous n’avez pas changé; je vous ai remis tout de
suite... C'est les autres qui seront étonnés!

Comme nous arrivions pres de I’enclos, je lui demandai:
—Et le pere, toujours solide?

—Le pere?...

Sa voix tomba.

—Le pére... vous ne savez pas, c’'est vrai. Voila deux ans
tantét qu’il est aveugle.

Aveugle! Dans la splendeur de ce matin d’aodt, sous la
lumiere éblouissante qui descendait du ciel tranquille, et,
passant entre les arbres aux lourdes branches, tigrait de feu
les champs dorés, le mot «aveugle» me causa une
impression étrange.

La barriere poussée, nous flmes dans le jardin.

—Hola! mon homme, cria la vieille, dis au petiot de t'aider a
descendre. Voici une visite qui te fera plaisir.

De la maison, une voix triste répondit:

—Qui donc ca?



—M. Jean!

Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille s’était voQtée;
ses cheveux noirs étaient devenus blancs, et ses mains
calleuses hésitaient sur I’épaule du gamin qui lui servait de
guide. J’allai a lui. Il était tres ému, et ses levres tremblaient,

—\Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas?
—\Volontiers.

—Dis donc, la meére, qu’est-ce qu’on lui donnera de bon, au
Parisien?

—Ah! fit-elle, si seulement vous étiez venu samedi, on
aurait eu le choix. A présent, faudra se contenter de ce
qu’on aura. On vous fera d’abord une omelette au lard, puis
on tordra le cou a un poulet, on cueillera de beaux
artichauts. Comme dessert, de la creme et des fruits. Ca
vous va?

—Parbleu! C’'est excellent!
Mais le vieux, qui avait écouté sans rien dire, intervint:
—Auquel poulet que tu tordras le cou?

—N'y a pas de choix; ils sont tous vieux, et les poules sont a
couver. On prendra le petit coq rouge...

—Ah! non, dit le vieux, faisant de la main un geste violent
de refus. Ah! non! Faut point faire ca! faut point défaire des
paires. Il a sa poule, laisse-le.

En parlant, il avait gardé cette pose figée des aveugles qui
conversent sans se détourner jamais, n’ayant plus a



chercher les visages. Et, comme la vieille et moi nous nous
taisions, il reprit:

—Ecoutez-moi bien, monsieur Jean, et vous comprendrez
pourquoi, méme pour vous, je ne veux pas qu’on tue le petit
coq.

Quand vous m’avez connu, malgré mes soixante ans
sonnés, j'avais bon pied, bon oeil, et ne me doutais guere
qgue, vivant, il m’arriverait de ne plus voir la lumiere du bon
Dieu. Le mal m’a pris, un jour que nous venions de recevoir
des amis de la ville. lls étaient arrivés a I'improviste, et, les
provisions étant épuisées, pour déjeuner, on décida de faire
sauter une petite poule blanche qu’on avait achetée pour
égayer le poulailler. J'allai la chercher moi-méme; mais
quand je I'emportai, son cog—on aurait dit qu’elle
comprenait, cette béte—me sauta dans les jambes, vola
jusgu’a mes mains, criant, griffant, battant des ailes. Ca me
fit drole, je I'avoue; mais, cing minutes apres, je n’y pensais
plus. Le soir, en rentrant au logis, je m’apercus que j'avais
comme des mouches qui dansaient sur mes yeux. Je crus
que c'était la fatigue. Pourtant, la nuit, la téte me fit mal, et
le matin, a I’heure de partir aux champs, j'avais comme un
brouillard devant moi. Cela dura ainsi pres d’'une semaine.
Croyant que le soleil me faisait mal, je restai a la maison. La
chaleur tombée, je sortais dans I’enclos, j'allais causer aux
bétes. Elles me connaissaient bien, allez, et quand j’entrais
a la basse-cour, les poulets venaient picorer dans ma main.
Mais le petit coq blanc se sauvait de moi. Des que j'arrivais,
il courait en battant des ailes, et se cachait pres des
couveuses. Si bien gu’une fois, je dis a ma femme:

—Regarde donc le petit cog. On dirait qu’il a peur, et que
quelgu’un lui a fait des miseres.



Aujourd’hui, je me souviens de ca; mais, a I’époque, je n'y
prétai pas grande attention. D’autant que mes yeux ne
guérissaient pas. Cela durait depuis deux mois, quand je me
décidai a consulter un docteur de la ville. Tout de suite, il me
dit que c'était tres grave. J'eus peur, n'est-ce pas; mettez-
vous a ma place...

—C’est-il que vous croyez que je perdrai la vue?

Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas non; mais il m’ordonna
de rester couché sur le dos, a plat, sans bouger, méme pour
manger, pendant deux ou trois mois.

—Au moins, que je lui dis, je guérirai?
—Peut-étre...

De retour chez nous, je pleurai tout mon saoul. Je me
doutais bien qu’il ne voulait pas tout me dire, que j'allais
devenir aveugle. Je me mis a marcher par la maison, par le
jardin, regardant de mes yeux grands ouverts ou les
mouches dansaient toujours, comme si j'avais pu enfermer
la-dedans tout ce que, bientdt, je ne verrais plus: les
meubles, le bon lit, et la pendule qui tic-taque dans sa
gaine, et le vieux chien qui dort aupres de la broche qui
tourne, les arbres du jardin et les fleurs des massifs; le
puits, d’ou la fraicheur monte pendant I'été, le gai poulailler
ou les bétes tapent du bec entre les cailloux gris, et le petit
coq blanc qui se cacha quand il me vit paraitre, le petit coq
si triste, avec ses plumes ternes et sa créte palie...

... Le lendemain, je commencai le traitement. Je me couchai;
on ferma les volets, et, afin qu’on puisse se guider dans la
piece pour me servir, on alluma sur la cheminée une
veilleuse: c’est tout ce qu’on m’avait permis comme
lumiere. Ah! ces journées! en ai-je fait des réflexions, et



tristes! me suis-je creusé la téte, pour savoir d’ou le mal
pouvait venir!

Un matin, des voisins m’amenerent un rebouteux du pays. Il
me posa d’abord des questions a n’en plus finir, puis fit des
tas de signes sur moi, et me dit brusquement:

—Est-ce que vous n'avez jamais fait de mal aux bétes?

Du coup, le petit cog revint a mon esprit. A lui, non certes,
je n’en avais pas fait; mais j'avais pris sa poule, et il I'avait
bien défendue, et il dépérissait depuis!...

A partir de ce moment-la, ce fut une idée fixe. Tous les
matins, je demandais des nouvelles de la béte; on me
répondait en haussant les épaules:

—Mais il va bien! Qu’est-ce que tu as donc a t’en soucier si
fort?

Je n’osais point le dire, monsieur, ce que j'avais. Mais ce qui
est bien slr, c’est que le petit cog ne chantait plus, et que
mon mal ne faisait qu’empirer. Je voyais moins
distinctement la flamme de la veilleuse qu’aux premiers
jours.

Une nuit, ma femme était étendue pres de moi; je
m’assoupis. Au bout d’'un moment, je m’éveillai. Je ne vis
rien. Pas de veilleuse, pas une lueur. Au bruit que je fis en
me retournant, ma femme s’éveilla a son tour:

—Qu’est-ce que tu veux? gu’elle me dit. Tu as besoin de
quelque chose?

—Non.

—Alors, rendors-toi, mon homme.



—Je n'ai plus sommeil. Quelle heure peut-il étre?
—Je ne sais pas.

Vous savez, on est méchant quand on est malade. Je lui dis
un peu durement:

—Vois comme tu prends mal soin de moi! Tu n’as méme pas
préparé la veilleuse!...

—Comment cela?
—Mais non. Elle est éteinte!

Elle se tut un instant, et fit avec un drole d’air: «C’est vrai...
Je te demande pardon... Veux-tu que je me leve?»

J'eus regret de I'avoir brusquée, et je lui dis: «Non, ce n’est
pas la peine, je n’en ai pas besoin, dors...»

Je demeurai éveillé. J'écoutais I’horloge battre. Ce que ca
dure, une nuit sans sommeil! et puis cette faible lumiére de
la veilleuse a laquelle j'étais habitué, me manquait.

Et, peu a peu, une pensée me vint: comment ma femme, si
soigneuse a sa coutume, n’a-t-elle pas songé a la lumiere?...
Quelle drble de voix elle avait en me répondant; elle était
peut-étre mal éveillée?... Mais non; elle m’avait causé
avant... Alors?...

Est-ce que la veilleuse serait allumée et que je ne la verrais
pas?... Mais... si c'est ca... c’est fini... Je suis aveugle...

J'appelai: «Hé, la mere!»

Je n"avais pas achevé gu’elle me dit d'une voix bien claire,
comme guelgu’un qui ne dormait pas:



—Quoi donc, mon homme?

—Tu es s(ire que la veilleuse est éteinte?

Elle hésita:

—OQui... Mais oui...

—Ca n’est pas vrai! Je suis aveugle!

—Mon pauvre homme... Mon pauvre homme...
—Leve-toi, criai-je... Ouvre les volets... que je voie.
—Mais ce n’est pas la peine; il n'est pas jour encore...
—Si! si! Leve-toi! Ouvre!

J’entendis la fenétre grincer et les persiennes battre.
—Tu vois bien, murmura-t-elle, qu’il fait nuit.

—Ah! bon Dieu! Je respirai! Elle m’avait dit vrai! J’avais cru,
tant les heures m’avaient paru longues, qu'il faisait jour,
que la veilleuse brilait et que je ne la voyais plus... |l faisait
encore nuit, bien nuit!...

Alors, monsieur, dans le silence et dans ma nuit, le petit
coqg, muet depuis des jours, chanta! Il chanta, d’'une voix
triomphante qui dut gonfler son cou et le dresser sur ses
petites pattes.

Il chanta, et je compris que le jour que je ne verrais plus
jamais était la, que la veilleuse éclairait la piece, et que ma
femme, depuis des heures, me mentait pieusement, pour
retarder I'instant ou j'aurais tout appris!...



Le coq chanta encore, joyeux, peut-étre parce qu’il savait
gue j'étais aveugle, et j'entendis ma pauvre vieille qui
pleurait.

L'Horloge

Presque cachée au fond d’un jardin inculte, avec ses volets
toujours clos, ses murs qui s’effritaient, rétis par le soleil,
lavés par les averses, son toit de briques d’ou jamais une
fumée ne s’élevait, elle était vraiment bizarre cette petite
maison que, dans le pays, on nommait la «Maison du
Crime»,

J'avais toujours eu le désir de la visiter sans jamais en
trouver le moyen, lorsqu’un jour je vis se balancer contre la
porte un écriteau avec ces mots: «A louer».

Je crus d’abord a une plaisanterie. Pourtant, je ne sais quelle
curiosité me poussant, je sonnai. Gréle, avec un son félé,
une cloche tinta. J'attendis... Enfin il me sembla qu’un bruit
venait du fond de la maison. Je prétai I'oreille... J’entendis
un frblement de pas trainants, des tintements de clefs... des
grincements de serrures... et la porte, ayant crié sur ses
gonds, s’ouvrit. Un grand vieillard s’avanca vers moi. Sa
mise était sévere, son allure cérémonieuse et digne, son
visage impassible et sa démarche lente: c’était bien
I’étrange habitant qu’il fallait a cette étrange demeure.

Il traversa I'allée, ouvrit la grille, et, s’effacant pour me
laisser passer, me dit d’une voix sans timbre:

—C’est pour louer, monsieur?

A tout hasard, je répondis: «Oui».



Dans ses yeux, un étonnement passa. Il s’'inclina, puis,
ayant avec soin refermé la grille, murmura:

—Fort bien. S’il vous plait de me suivre...

La maison n’offrait par elle-méme rien de particulierement
intéressant. Tout y était vieux, triste, délabré. Le long des
murs, les papiers, par endroits, s'étaient déchirés et
pendaient, laissant voir le platre jauni. Des cadres a la vitre
embuée recouvraient des gravures passées; les meubles,
d’une forme antique, étaient couverts d'une couche épaisse
de poussiere, et les feuillages du jardin tamisaient si
étroitement la lumiere que les pieces s'éclairaient a peine
d’une lueur indécise, quand on poussait les volets.

Le maitre du logis me guidait dans I'appartement, refermant
les portes avec un soin silencieux, me renseignant en
quelques mots brefs:

—Ici, une chambre a coucher. Un cabinet de toilette. La, une
autre chambre. La lingerie communiquant avec une
chambre d’amis. A I’étage supérieur, les communs, le
grenier.

La visite achevée, je dis machinalement—pour dire quelque
chose:

—C’est tout?

Il s’arréta, me fixa longuement, comme si ma question avait
eu quelque chose d’insolite, puis, ayant choisi dans son
trousseau une clef, il I'enfonca dans une serrure qu’il fit
jouer, et me répondit d’une voix bizarre:

—Non. Il y a encore cette piece.



J'entrai. Il y faisait tres sombre, tres humide. Je distinguai
une fenétre munie d’épais barreaux, deux escabeaux, une
table carrée poussée le long d’un mur. Il entre-bailla les
volets, et, dans le demi-jour revenu, j'apercus, pendant a un
crochet du plafond, une corde avec un noeud coulant, et,
dans un coin, une horloge de campagne, si poussiéreuse
gu’elle n’avait plus de couleur, et qui, malgré qu’elle
semblat, ainsi que tous les objets de cette maison, n'avoir
pas été touchée depuis des années, battait I’'heure d'un tic-
tac lugubre et régulier.

De suite, cette simple horloge retint mes regards et ma
pensée avec une force si extraordinaire que la parole de
I’'inconnu résonnant dans cette salle basse, me fit a peine
tressaillir.

—C'est ici la chambre du crime.

Je me tournai vers lui. Il était immobile; pas un muscle de
son visage n'avait bougé. Il ajouta—et je crus discerner une
sorte d’'ironie dans sa voix:

—... Puisque cette maison est la maison du crime!...

Je le regardai, stupéfait, j’entendais derriere moi le tic-tac de
I’horloge. Il n"eut I'air de remarquer ni ma surprise, ni ma
paleur, et, m’ayant désigné un des escabeaux, il s'assit sur
I’autre, et poursuivit:

—Je vous dis cela, monsieur, car je n'ai pas cru un seul
instant que vous fussiez venu ici pour louer... Ne protestez
pas!... Vous étes venu ici pour voir... Vous avez vu... Vous
étes venu ici pour savoir... Eh bien! vous allez savaoir...

Cela semble toujours ridicule lorsqu’un homme de mon age
—ij'ai bien pres de quatre-vingts ans, parle d’amour.
Cependant, c’est une histoire d’amour que je vais vous



conter. Elle remonte a plus d’'un demi-siecle. La voici: je me
suis marié tres jeune—je n’avais pas vingt-trois ans—avec
une femme que j'aimais a la folie, et qui m’aimait aussi—je
le croyais du moins. Afin d’éviter les importuns, de jouir en
paix de mon bonheur, j'avais acheté cette petite maison, et
nous étions venus |I’habiter. Pour étre tout a fait sincere, je
vous dirai qu’il y avait peut-étre dans cette sorte d’exil autre
chose que le souci d’abriter ma lune de miel. Il y avait
surtout un vague besoin de soustraire ma femme aux
tentations du monde, car j'étais d’'une jalousie farouche.
Nous vivions la depuis quelques mois, lorsqu’un jour je fus
appelé aupres d'un parent malade.

Ici, c’est I’éternelle histoire de I'adultere. Je revins plus tot
que je ne le pensais, qu’elle ne le pensait surtout. J'ouvris la
porte sans méfiance, j'entendis un murmure confus de voix;
comme par enchantement, toutes les lumieres
s'éteignirent... Je m’élancai dans I’escalier... une forme
fuyait... Je me jetai a sa poursuite, et la, devant la porte de
cette piece, je saisis le fuyard au collet. Tout en le
maintenant du poing contre le mur, je fouillai dans ma
poche, je pris une allumette, et, devant moi, je vis un
homme a demi vétu, pieds nus, livide, qui essayait de se
débattre sous mon étreinte.

Sur le premier moment, je crus avoir affaire a un voleur,
mais, le désordre de sa mise fit naitre en moi un terrible
soupcon... J'appelai:

—Louise! Louise!

Rien... Trainant I’"homme par la gorge, j’allai jusqu’au fond
du corridor, et, dans le retrait de I'escalier, japercus ma
femme, en chemise, échevelée, qui, des qu’elle me vit, se
mit a hurler: «Pitié! Pitié!...»



... Un étre ombrageux et jaloux comme moi, n'a pas été
sans réfléchir, dans les heures les plus calmes, a ce que
serait son attitude s’il surprenait sa femme aux bras d’un
amant. Je m’étais toujours dit: «Ce serait plus fort que moi...
Je les tuerais a coups de pied, a coups de poing!...»

Eh bien..., pas du tout!... Au lieu du geste impulsif et
sauvage que je m’attendais a avoir, un calme effrayant
terrassa mon instinct. Une haine froide, raisonnée, glaca ma
fureur, et mon esprit fut assez lucide pour comprendre
qu’en les tuant sur la seconde, je me vengerais mal, que,
dans leur épouvante, ils ne sentiraient pas mes coups, et,
décidé au crime,—mais au crime savant, raffiné,—je les pris
tous deux comme des loques, je les poussai dans cette
piece, et, une fois que je les vis a terre, pantelants, je me
penchai sur eux, et, sans un cri, sans un geste, je leur dis:

«Vous avez voulu étre en téte-a-téte? Soyez heureux! Je
vous v laisse. Mais prenez bien votre compte d’amour! Il est
minuit. Lorsqu’il sera quatre heures a cette horloge, je vous
tuerai comme des chiens!...»

Puis je sortis, fermant la porte a double tour. Je montai dans
mon cabinet, et la, tout seul, j'eus une explosion de douleur,
et sanglotai longtemps, la téte dans mes mains.

Soudain, la petite pendule de la cheminée sonna... Un...
deux... trois... je tressaillis... trois heuresl!... Je regardai le
cadran. Mais non! C'étaient quatre heures moins un quart
qui venaient de sonner... Je passai ma main sur mes yeux,
comme au sortir d'un réve, et tout haut, pour étre sGr de
Mmoi, je prononcgai:

—Allons! Il faut punir maintenant!...

Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon revolver, j'y
glissai six cartouches. Je pris un candélabre, et je



descendis...

Je devais étre effrayant a voir, mais je ne tremblais pas.
Dans I'escalier, je prétai I'oreille... Un tel silence planait sur
toute la maison, que je me demandai une seconde: «Se
seraient-ils enfuis?...»

Je m’engageai dans le corridor. Je n’entendais toujours rien,
si ce n'est le tic-tac profond de I’horloge qui, dans la salle
basse, allait marquer I'heure des misérables. Je posai le
candélabre a terre, et regardai ma montre: quatre heures!...
D’un geste décidé, je saisis la clef... quand un éclat de rire...
un éclat de rire effroyable, surhumain, me traversa les
oreilles... Je restai, une seconde, étranglé de frayeur... Un
silence... Je me crus le jouet de quelque hallucination, et
j'ouvris violemment la porte.

Alors, monsieur, je vis une effrayante chose:

Attaché par le cou a cette corde, I'lhomme se balancait dans
le vide, et, dans un coin, tapie comme une béte, les yeux
hagards et les ongles aux dents, ma femme me dévisageait.
Tout d’un coup, elle se mit a rire, de ce terrible rire qui
m’avait glacé tout a I’heure. Elle riait aux éclats, puis se
taisait. Sa figure prenait soudain une expression indicible
d’angoisse, et, la face tournée vers un coin de la salle,
fixant une chose que je ne voyais pas, elle disait des mots
sans suite, parmi lesquels, un seul, toujours le méme,
revenait sans cesse:

—L’horloge!... L'horloge!...

Moi, venu en justicier, je restais effaré, entre ce pendu et
cette folle qui geignait sans répit: «L’horloge... L’horloge!...»
Je demeurais stupide devant cet inexplicable dénouement.
Fallait-il croire que I’lhomme e(it été assez lache pour se



suicider, n'osant affronter ma vengeance, et laisser sa
complice seule en face de moi?...

... La lueur sale de I'aube naissante glissait doucement dans
la piece. Brusquement, ma femme poussa un cri en
étendant les bras:

—La! Lal...

Mon regard, machinalement, suivit son geste, et, devant
moi je ne vis rien que I'horloge.

D’abord, je ne compris pas; puis, une chose d'apparence
tres simple me frappa: I’horloge battait. Dans la haute
gaine, son tic-tac résonnait comme un coeur dans une
poitrine. Son large cadran faisait tache dans le coin
d’ombre; on y pouvait lire les chiffres...

Mais ce cadran n’avait pas d’aiguilles!...

Et soudain, la vérité se fit jour en moi, I'effroyable agonie
des deux misérables m’apparut. Je la suivis, je la vécus avec
eux par la pensée, et, aujourd’hui, je peux, d’'une facon
certaine, expliquer comment les choses se passéerent. Je leur
avais dit: «Quand il sera quatre heures a cette horloge, je
vous tuerai.» La porte fermée, ils avaient essayé de fuir;
mais quand ils s’étaient rendu compte que c’était
impossible, que tous leurs efforts seraient vains, dans leur
cerveau vidé par la peur, ils n'avaient plus entendu que ce
tic-tac dont chaque note tirait une goutte de leur sang.
Ensuite, perdant la téte, par ce reste d’instinct qui fait que
le condamné se cramponne a |I'existence au pied méme de
I’échafaud, ils avaient voulu se rendre compte de ce qui leur
restait a vivre et s'étaient rués vers I'horloge... Mais,
I"horloge sans aiquilles, I’"horloge qui savait le temps, le
martelait de son va-et-vient implacable, ne voulait plus dire
son secret: elle I'avait dans le ventre, et le gardait bien!... Et



ils eurent beau épier son souffle, compter ses battements,
ils entendirent sa chanson lugubre, et ne la comprirent pas.

Alors, les secondes devinrent pour eux des heures, des
nuits, des siecles! Chaque bruit était peut-étre le dernier?...
Autant de fois le balancier buta, autant de fois ils eurent
I’angoisse du massacre. A chaque oscillation, ils crurent voir
cette porte s’ouvrir... lls moururent ainsi cent fois, mille fois,
déchiquetés, par bribes!... Ah! je n'avais pas prévu ce
supplice-la, ce supplice grand comme le Destin qui leur
étreignit lentement, d’'une main pesante, impitoyable, le
coeur, la peau, la raison.

Les hommes ne savent pas punir comme cela, monsieur, et
dans cette minute, j'ai béni le ciel.

Bien entendu, je fus arrété, et jugé. Devant le tribunal, j’ai
cru inutile d’expliquer les événements... Je tenais si peu a la
vie... Pourtant, il faut penser que mon heure n’était pas
arrivée, puisque, accusé—et convaincu—d’assassinat, je
bénéficiai de circonstances atténuantes, et fus condamné a
cing ans de prison seulement!

Apres, je suis revenu ici. J'ai laissé toutes choses en place.
Rien ne vit plus autour de moi que cette horloge, et je la
remonte pieusement. Je reste parfois des heures a
contempler son cadran vide... Je lui parle... Je crois, en
vérité, que les choses ont une ame, car, par moments, il
semble me regarder, ce cadran.—Mais, maintenant, c’est
fini. L'horloge peut se taire: ma femme s’est éteinte, il y a
deux jours, dans une maison de fous.

D’autres gens habiteront entre ces murs... lls y auront des
tristesses... des joies... Nul n’y godtera plus les apres
voluptés de la vengeance que j'y connus...



Il parla encore longtemps... La nuit tombait... Des ombres
s'étalaient aux murs gris de poussiere. L'horloge avec son
cadran vide, I’horloge qui avait vu tant d’effrayantes
choses, I'horloge pleurait dans sa gaine de bois...



Le mauvais Guide

Combien s’était-il écoulé de jours, de semaines ou de mois,
depuis qu'il pourrissait au fond de ce cul de basse fosse?...
L’homme n’aurait pu le dire.

Dans son cachot tout rempli d’ombre, nulle lueur ne passait.
En s’aidant des genoux et des mains, il avait, dressé sur sa
couchette scellée au mur, taté le plafond de sa prison. Mais,
pas plus la qu’aux parois lisses, ni qu’aux dalles humides, ni
gu’a la porte aux fers rouillés, ses doigts n’avaient trouvé le
moindre trou, la moindre fente.

D’abord, il avait pensé que ses yeux s’habituant a la nuit
cruelle finiraient par y distinguer les objets; que, sa raison
aidant ses sens exaspéreés, il pourrait deviner, parmi ces
ténebres, un peu de I'ame impalpable du jour qui ne
disparait jamais tout a fait pour les vivants.

Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain pleuré dans la
nuit, ses paupieres avaient saigné sous |'effort inutile: tout
était noir, tout restait noir.

Il n’entendait, dans ce tombeau ou trainait sa trop lente
agonie, que, de temps en temps, le pas du gedlier qui lui
apportait sa pitance. Pendant une seconde, la porte de son
cachot s’entr’ouvrait. Ses yeux clignotants pouvaient voir la
tache rousse d'une lanterne, et la tache plus pale d'une face
penchée ou d’une main tendue, car I'ombre des couloirs se
mélangeait a I'ombre impénétrable de sa cellule. Puis, la
porte se refermait. Le bruit de pas dans les corridors allait
diminuant, et, de nouveau, le grand silence épaississait sa
nuit.

Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et le clapotis
monotone de I'eau qui, dans les fossés, venait battre les



murs du donjon. Des réves fous de ciel, de liberté et de
lumiere avaient d’abord hanté son sommeil agité. Puis, de
ses songes mémes, la lumiere désapprise s’en alla. Il ne lui
resta plus que la seule obsession de s'échapper de ce
sépulcre; des plans s’enchevétrerent dans sa téte égarée,
tous et toujours aboutissant au méme but: la fuite!

Un jour—ou une nuit, il n"aurait su le dire—comme |l
songeait, assis sur sa couchette, le bruit des pas du gedlier
le tira de sa torpeur. Bien que, depuis longtemps, il e(t
cessé d’'éprouver, a I'approche de ce vivant, le moindre
émoi, comme son estomac criait la faim, et que ses levres
desséchées avaient besoin de se désaltérer, il se leva et se
mit a marcher a tatons.

Une bouffée d’air froid jeta autour de lui une odeur aigre de
pierre humide. A la lueur du falot, il vit a terre sa cruche et
son écuelle. L'huis entr’'ouvert se referma. Il étendit la main
vers la cruche de gres, mais, au moment de la saisir, il
s'arréta: un cri étrange avait traversé le silence. Il attendit,
croyant avoir mal entendu. Il fit un pas: le méme cri monta
du sol. Il s’agenouilla, modulant doucement un claguement
de levres, comme pour appeler un chien. Rien ne répondit.
Rampant, a quatre pattes, il tatait les dalles autour de lui.
Ayant trouvé la cruche, il la prit et se mit a boire a grands
coups, puis, la reposa dans un angle.

Soudain, un contact visqueux et froid le fit tressaillir. Sous
sa main, une chose sembla fuir, et le cri qui I’avait étonné,
tout a I’heure, s’éleva, fluté, étrange. Il resta, sans bouger,
le poing fermé sur la masse gluante qui semblait palpiter,
battre a coups rapides et rythmés entra ses doigts. Le cri,
une nouvelle fois, vibra dans ses oreilles. La chose se
ramassa sous son étreinte, pour s’échapper. Alors, au milieu
de son dégolt et de son angoisse, une lueur se fit, et
malgré lui, il dit, presque a voix haute:



—C’est une béte!...

Le son de sa propre voix lui fit peur.
Il répéta:

—C’est une béte... une béte...

Et, tout a coup, il frissonna de tous ses membres; la sueur
perla sur son front. Plus de doute: le cri étrange, le corps
visqueux... c'était le cri, c’était le corps d’un crapaud. Un
crapaud!... Il s'imagina voir la béte horrible, la béte impure,
avec son dos zébré, son ventre blanc, et ses gros yeux
dorés.

Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba avec un bruit
moul.

Alors, l'instinct craintif, a la fois, et méchant de I’lhomme
s'éveilla, et, d'un coup de talon, il voulut I’écraser. Son pied
heurta la béte flasque. Il crut I'avoir tuée. Mais le crapaud,
mutilé sans étre mort, se remit a pousser son cri. L’'homme
le poursuivit, tapant le sol de ses mains ouvertes.

A son dégolt insurmontable se mélait un obscur remords de
bourreau. Il voulait tuer la béte, non plus seulement pour ne
plus risquer de la froler, mais encore pour étouffer sa
plainte. Peine inutile. Le cri partait, d’ici... de la... et chaque
fois que ses doigts croyaient atteindre la béte douloureuse,
ils ne rencontraient que la dalle glacée ou le mur réche.

Epuisé, les genoux tuméfiés et les paumes sanglantes, il
s'étendit sur sa couchette, et s’endormit.

Des qu'il fut éveillé, il songea:

—La béte doit étre morte.



Il préta I'oreille. Pendant un moment, il n’entendit que la
plainte lointaine du vent. Il respira plus largement, soulagé.
Il se leva, et, toujours tatonnant, gagna la porte. Depuis
longtemps, a I'aide d’un vieux bout de fer oublié dans un
coin, il essayait d’en user les gonds. Il reprit son patient
travail, raclant sans bruit.

Soudain, le cri du crapaud s’éleva:

—Ah! béte immonde, gronda le prisonnier, je te ferai bien
taire! Il recommenca sa chasse, mais en vain. Lorsqu’il
croyait tenir la béte, elle glissait entre ses doigts.

Cela dura des jours et des jours. S’il ne travaillait pas a
déchirer sa porte, il rampait pour atteindre l'invisible
crapaud. L'appel de la béte blessée résonnait a intervalles
réguliers. Et le captif, exaspéré, suant de peur, sentait par
moments sa raison se troubler. Ah! quelle volupté c’elt été
d’écraser le monstre, de le voir éclater sous sa botte!...

Presque dément, il I'insultait, le provoquait:
—Viens donc! viens donc!... Montre-toi!... ose te montrerl!...

... Or, il advint qu’a force de limer les gonds de la porte, ils
céderent et que le battant, ayant pivoté lourdement,
s'ouvrit.

Une porte!... Qu’était-ce aupres de ces barrieres effrayantes
qu’il lui faudrait franchir, sans doute, avant que de revoir le
jour!... Pourtant, une joie infinie réchauffa son courage. Il
pensa:

—Puisque Dieu a permis qu’avec mes mains je puisse
détruire la premiere, c'est peut-étre qu'il veut que les autres
s'écroulent devant moi.



Le couloir qui fuyait entre les murailles épaisses était a peu
pres aussi sombre que son oubliette. Ses yeux distinguerent
cependant une vague lueur venue, il ne savait pas d’ou,
mais qui adoucissait la nuit. Le coeur battant a faire éclater
sa poitrine, il préta I'oreille. Pas un bruit. Il se dit:

—Le gedlier dort... Les gardes fatigués sont, sans doute,
assoupis... En route!

Il fit un pas:

—Par ou?... A droite?... A gauche?... Les minutes valent des
siecles... une seconde, c’est une fortune... je ne puis en
perdre une seule... De quel c6té sont les issues? De quel
c6té me dirigeant, fuirai-je vers la campagne claire?

Il comprit qu’il allait se perdre, qu’il ne trouverait pas
d’'issue et qu'il se jetterait dans les bras des bourreaux. Une
rage impuissante versa des larmes dans ses yeux. Il rugit:

«Oh! toute ma raison inutile pour un éclair d’instinct!» Il
crispait ses doigts dans ses cheveux, ses ongles labourant
Sa peau.

Et voici que, dans le méme instant, retentit le cri lugubre du
crapaud. A la lueur mourante qui tout a I’heure, avait ravi
ses yeux, il vit luire son corps gluant. Un attendrissement
I’envahit, il regarda I'animal détesté comme un sauveur. |l
se mit sur la pointe des pieds pour ne pas le géner dans sa
route, devinant que la béte allait d’instinct vers la lumiere,
et, qu’en suivant sur les dalles sonores la trace immonde de
sa course, il marcherait, lui, vers le jour radieux.

La béte, estropiée jadis, avancait par sauts maladroits. Il ne
la quittait plus des yeux, guettant sa piste. Derriere elle |l
rampa dans des corridors, montant et descendant des
marches, murmurant avec un accent de priére:



—Va... va... Emmene-moi...

Tout a coup, un vent frais caressa son visage, et, devant lui,
se détacha un pan de ciel, ou des étoiles achevaient de
briller. Au loin, un rais de lumiére neigeuse frangé de
nuages, lui apparut. Les deux mains jointes, il pleura.

Ensuite, secouant son émotion, il avanca une jambe: son
pied glissa. Il posa I'autre: I'autre glissa aussi. Le sol
semblait se dérober sous lui, il enfonca jusqu’aux chevilles.
Il essaya de dégager ses jambes prisonnieres: il enfonca
plus vite. Il était enlisé maintenant jusqu’aux genoux. I
étendit les mains, et, ses mains, qu'il croyait appuyer sur la
terre solide, enfoncerent dans une boue épaisse... |l
descendait, descendait... Il voulut appeler: sa voix s’éteignit
dans sa gorge. La boue montait. Il en avait jusqu’aux
hanches... Elle étreignit son ventre, glissa jusqu’aux
aisselles, effleura son menton et vint froler ses levres...

Alors, comme dans un supréme effort, il ouvrait toute
grande la bouche pour hurler, il entendit le cri qui avait
obsédé ses veilles; il sentit un corps mou contre sa face
bléme, et devant lui, ventre gonflé, pattes tendues, il vit
passer le gros crapaud qui s’étala dans I'eau fétide.

L’homme gémit:
—Ah! tu te venges!...
Puis, il ferma les yeux, rala: «_Mea culpa_» et disparut.

... De I’étang, soudain éveillé, s’éleverent des coassements
joyeux... La nuit mourait au bord du ciel changeant. Les
rides du marais s’élargissaient dans I'ombre... L'eau se tut.

Un oiseau de ténebres, fuyant le jour a tire d’ailes, effleura
de son vol la moire sombre de I’étang, et I'aube lente, a



travers la pluie grise, se hissa tout a fait sur I’horizon.



Fascination

Il y a une heure, j'étais un prisonnier. Et quel prisonnier! Ce
n’'était pas ma liberté ou mon honneur que je jouais: c’était
ma téte.

J'ai connu les sommeils terrifiés avec les cauchemars de
guillotine. J'ai passé avec épouvante mes mains moites sur
mon cou glacé, pour deviner la route étroite qu’allait y
tracer le couteau. J'ai frémi aux murmures hostiles de la
foule. A mes oreilles, j'ai entendu hurler: «A mort!»

Tout cela, d'un seul mot, vient de s’évanouir. Je suis libre.

J'ai retrouvé la rue bruyante et les lumieres des magasins.
Tout a I’heure, je vais diner, bien a mon aise. Assis aupres
du feu, je fumerai ma pipe, et, cette nuit, je m’endormirai
calme, reposé, dans le lit tiede qui m’attend.

Et pourtant, je ne me suis jamais senti criminel autant qu’a
cette heure ou des juges viennent de m’absoudre. Je me
demande par quelle aberration ils n’ont pas su voir |'étre
gue je suis en réalité. Je demeure interdit devant la
puissance de la dénégation, et j’ai besoin, pour bien
reprendre mes esprits, d’écrire la vérité masquée depuis
trois mois avec tant de cynisme, que j'en arrive, par
instants, a me prendre moi-méme a mes mensonges.

Car, en vérité, je suis un assassin: j'ai tué une femme.
Pourquoi?... Je ne |'ai jamais su exactement.

Pas par jalousie, en tous cas: je ne I'aimais pas. Pas pour la
voler: je suis riche, et les quelques francs qu’on a trouvés
sur elle n'auraient pu me tenter. Pas par colere, non plus...



Nous étions dans cette chambre. Elle, debout aupres de
cette glace; moi, assis, comme je le suis a présent. Je lisais.
Elle me dit:

—Descendons... Nous irons faire un tour au Bois.
Sans lever les yeux, je répondis:
—Non, je suis fatigué. Restons.

Elle insista. Je m’obstinai dans mon refus. Elle insista
encore, et sa voix m’'énerva. Elle parlait d'un ton rageur,
coupant ses phrases de petits ricanements, de haussements
d’épaules. A plusieurs reprises, je tachai de lI'interrompre:

—Tais-toi, veux-tu?... Tais-toi, je t’en prie...

Elle continuait. Je me levai, et me mis a marcher par la
chambre, et, tout en marchant, j'apercus sur la cheminée un
petit revolver que j'ai coutume de porter sur moi, le soir.
Machinalement, je le pris. Des la seconde ou je I'’eus entre
les mains, une chose bizarre se passa en moi. La voix de ma
maitresse, qui m’agacait seulement, au début, m’'horripila a
un point tel que je ne saurais le dire. Ce n'étaient pas les
paroles qu’elle prononcait qui m’exaspéraient, c’était sa
VOix, sa voix seule. Elle aurait dit des mots sans suite ou des
vers admirables, que j'en aurais éprouvé la méme
crispation. Un besoin me venait de repos, de calme absolu.
Comment, pourquoi s’établit-il dans ma téte un
rapprochement entre le revolver que je maniais, et le
silence que je ne pouvais obtenir?... Toujours est-il que ce
rapprochement, ce rapport, se préciserent. Je me vis,
braguant I'arme, appuyant sur la gachette, et je vis aussi la
femme tombant, sans un cri.

En général, ce sont la de ces hallucinations vertigineuses
qui traversent le cerveau sans que la pensée s’y arréte.



Mais, cette fois, on e(t dit qu’en passant, cette vision s’était
brusquement accrochée a ma raison, comme un ongle
s'accroche dans de la soie, et qu’elle s’y emmélait d’autant
plus que j'essayais plus violemment de I’en arracher. Je
posai le revolver sur la table. Je n’en pouvais détacher mes
regards. Je voulus détourner la téte: mes yeux me
rappelaient vers lui.

Il était la, devant moi, petite chose inanimée, avec sa crosse
d’ivoire, son barillet et son canon brillants. Deux, trois fois,
j'avancai, puis je retirai la main. C’était plus fort que moi. Un
besoin me venait de le saisir, de le toucher.

On a parfois, penché sur le danger, de ces tentations
inexplicables. Je me souviens qu’un jour, au parc des Buttes-
Chaumont, je dus me cramponner au parapet, en cet
endroit gu’on nomme le Pont des Suicidés, pour ne pas me
jeter dans le vide. D’autres fois aussi, et souvent, me
trouvant seul, en wagon, j'ai éprouvé le désir maladif de
tirer le signal d’alarme. Cette poignée de nickel me
sollicitait, m’attirait. J'avais beau me dire que I'acte que
j'allais commettre était absurde, qu’on m’infligerait une
peine sévere; si le hasard d’un arrét brusque, ou le passage
d’un train, n'avaient détourné violemment ma pensée, je
suis persuadé que j'aurais succombé a la tentation.

Eh bien! dans ce moment, j'éprouvais le méme vertige. Mes
yeux et mes mains n’obéissaient plus a ma volonté. Je me
regardais, comme s’il se fat agi d'un autre, et que j'eusse
suivi ses gestes, sans comprendre ou ils allaient aboutir.

Parlait-elle?... Se taisait-elle?... Je I'ignore. La seule chose
dont je conserve la perception et le souvenir assez nets,
c’'est que, I'arme a la main, je marchai vers elle, que mon
poing s’éleva, et que, lorsqu’il fut a la hauteur de son front,
j'appuyai sur la détente. Cela fit un bruit sec comme un



claguement de fouet. Je vis une tache rouge, toute petite,
sous la paupiere droite, et la femme tomba, molle, comme
un jupon qu’on lache et qui s’étale sur les tapis.

Alors, instantanément, la raison me revint. Une terreur folle
s’empara de moi. Je jetai le revolver. Je courus comme un
insensé dans tous les coins de la chambre, sans songer
méme a me pencher sur ma victime, et, je ne sais quel
instinct de basse lacheté me poussant, j'ouvris la porte, et,
galopant dans l'escalier, je criai:

—AuU secours!... Elle s’est tuée!...

Tout d’abord, on crut au suicide. Puis, des experts le
trouverent bien improbable. Je fus arrété. L’instruction fut
longue. J’aurais pu, d’un seul mot, tout élucider. Je n’avais
qu’a dire:

—Voila comment les choses se passerent.

Je persistai a nier, opiniatre. Et comme en fin de compte, il
faut toujours assigner un mobile a un acte criminel, et
gu’aucun n’avait pu étre retenu contre moi, je fus acquitté.

J’envisage tout cela de sang-froid, maintenant et je me
demande si je n’eus pas tort de mentir. Si j'avais conté aux
jurés ce que j'écris ici, m'auraient-ils cru? m’auraient-ils
absous? Je crois que j'ai bien fait de nier. Il y a de ces vérités
qui ressemblent, a s'y méprendre, au mensonge...

... Mon Dieu, que c’est donc bon d’étre libre, de pouvoir aller
et venir a sa guise!

De ma fenétre, je vois la rue, les maisons et les arbres...
C’est ici méme que le drame s’est passé. On ne voulait pas
me donner cette chambre. J'ai tenu, moi, a m’y retrouver. Je
ne crains pas les spectres. Enfin, pour consigner ces notes, il



valait mieux que je fusse la. Il semble que les souvenirs
s’éveillent plus volontiers dans les endroits ou ils naquirent.

... Vraiment, cette confession m’a tout a fait remis. J'ai
I’ame claire, nette, comme lavée.

Je vais tacher d’oublier ce mauvais réve. J'irai vivre a la
campagne, loin de Paris. On aura vite fait de ne plus se
souvenir de mon nom. Je serai un autre homme, avec une
existence nouvelle, des habits de paysan... Je ne me
reconnaitrai plus moi-méme.

Il est une chose surtout que je ne veux pas conserver: c’est
ce revolver que tout a I'heure on m’a rendu au greffe du
tribunal. Il me rappellerait des heures trop pénibles. Si j'ai
besoin d’'une arme, j'en achéterai un autre.

Il est devant moi, tandis que j'écris, et sa vue me fait mal.
Pourtant, c’est peu de chose!... Il estjoli... on dirait d’'un
bijou, d’un bibelot coquet... Vu ainsi, ca n’a pas l'air
méchant.

... Je viens de le prendre dans la main. Il est tres léger et
tres doux. Il est aussi tres froid... Il m’effraie un peu... C'est
mystérieux, cette arme qui dort... Un couteau, on voit le
danger; on suit la pointe aigué et la lame tranchante... Ca,
rien: Il faut savoir... Je ne veux pas le conserver... Je le
vendrai, des demain... Oh! le vendre?... Je le donnerai... Eh
bien! non! Je le jetterai...

Au fond, pourquoi? En tous cas, je ne veux plus le voir de
quelque temps. Je le regarde trop... C’'est bien naturel, n’est-
ce pas?... Il est la, comme un témoin muet... Décidément, je
ne le conserverai pas une heure de plus.

... J'écris toujours, avec cette arme devant moi.



—Les gens qui se suicident doivent tracer ainsi leurs
volontés dernieres. Quelles sensations peuvent-ils bien
éprouver?... Je les imagine fort justement. lls n’osent pas
regarder... d'abord, puis, leur résolution prise, qui sait si, au
contraire, ils peuvent détacher leurs yeux du pistolet?... s'ils
ne sont pas invinciblement attirés, fascinés?...

Vraiment, faut-il tant de courage pour se tuer?—Le plus dur,
ce doit étre le simple geste d’étendre la main, de prendre
I’arme, et d’en sentir le froid...

... Eh bien non! Je le tiens dans ma main gauche... j'appuie
le canon contre ma tempe... Ce n’est pas une sensation
autrement désagréable... Un tout petit frisson... ensuite,
I"acier s’échauffe au contact de la chair...

Non, ce n’est pas cela qui doit étre le plus horrible... C'est la
seconde ou I’'on presse la détente... le dernier ordre que
I’ame va donner a la machine...

... Qui sait?... Cela non plus n’est rien, peut-étre?... Quand le
vertige vous a pris, on se sent attiré irrésistiblement.

Je sens tres bien cela... ... On n’est plus rien... ... On ne sent
plus rien... ... L’inconnu vous appelle, ... vous tire... vous
happe... ... Et on appuie sur la déten...

Circonstances atténuantes

Ce fut par le journal que la Francoise apprit I'arrestation de
son gars.

La chose lui sembla d’abord si monstrueuse qu’elle n’y
voulut point croire.



Son gars, son petit gars, si poli, si timide, qui était venu un
mois auparavant passer les congés de Pagues aupres d’elle;
son gars, un voleur et un assassin?... Elle le revoyait! dans
son uniforme de fantassin, avec sa bonne figure; elle sentait
encore sur ses joues ridées la caresse de son gros baiser
d’au revoir, et, remuant ces souvenirs doux et tranquilles,
haussait les épaules, se répétant:

—Sdar, ils se sont trompés. Ce n’est pas lui.

Pourtant, c’était bien écrit, en grands caracteres: «Un soldat
criminel.» Ca se passait dans la garnison du petit, et I'on
disait son nom, en toutes lettres.

Elle demeurait atterrée, les lunettes levées sur le front, les
mains jointes, la bouche tremblante, parlant toute seule,
dans le silence tiede de la cuisine, regardant sans les voir le
vieux chien assoupi pres de la porte ouverte, et I’horloge
qui, dans sa gaine, coupait le temps de son tic-tac grave et
tratinant...

Quelgu’un entra. Elle sursauta:
—Qui est 1a?

Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas laisser deviner
son trouble, elle ajouta:

—Je dormais... Il fait si chaud...

Elle, d’habitude un peu silencieuse, réservée, parlait,
parlait... posant les questions et faisant les réponses, de
crainte qu’on ne l'interrogeat, se demandant, tandis qu’elle
débitait ses phrases décousues:

—Sait-elle?...



Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un drble d’air, la
voisine lui dit:

—Y a-t-il longtemps que vous n’avez eu des nouvelles du
fils?

—Non... Ce matin.

Elle n’ajouta pas comment! Tout aussitét, un grand besoin
lui vint d’étre consolée, rassurée, d’entendre une autre voix
gue la sienne se révolter, proclamer: «C’est une erreur! Ce
n’est pas lui, voyons!...»

Elle montra le journal, et, d’'un ton qu’elle s’efforcait de
rendre plaisant:

—\Vous avez lu?... Est-ce drble, hein?

La gorge seche, avec des larmes au bord des paupiéeres, elle
ajouta:

—On est béte, tout de méme... Sur le premier moment, ca
m’a donné un coup!... Faut-il!...

La voisine se taisait toujours. Elle répéta:
—C’est drble, hein!... C’'est drblel!...

—Oui, c’est dréle qu'ils soient deux a porter le méme nom
dans le méme régiment.

Avec un grand soupir, la vieille s’écria:

—Je me disais bien, aussi!... Voila... lls sont deux... Ce n'est
pas le mien!...

—Mais, je ne sais point, fit la commere. Je vous demande...
Ce serait a souhaiter... parce que, une supposition que ce



soit lui... On raconte déja que c'est lui qui avait fait le coup
chez le tonnelier... Oui, les 300 francs qu’on a volés, juste
comme il était en permission.

La mere s’était dressée, toute pale, les poings fermés:

—Peut-on dire!... Ca n’est pas lui, non, ca n’est pas lui...
Vous n'avez pas honte!... Qu’est-ce qu’on vous a fait, pour
gue vous vous mettiez tous apres nous?... Pauvre petiot!...
On va bien voir!...

Et, sans fermer la porte derriere elle, sans méme prendre
ses sabots, elle courut jusqu’a la gare.

Elle arriva a la ville sur le coup de sept heures. Durant le
voyage, sa terreur n’avait fait que croitre. Elle ne disait plus:
«C’est impossible!» mais: «Si c'était vrai!...» La route lui
avait paru interminable, tandis que, devant elle, filaient la
campagne, les champs, les poteaux télégraphiques et les
fils qui montent et descendent dans un balancement
vertigineux. Lorsque le train stoppa, elle se mit a trembler,
trouvant presque que l'instant ou elle allait savoir enfin était
trop vite arrivé.

Elle murmurait des Pater et des Ave, ajoutant des
supplications aux prieres qui, machinalement, venaient a
ses levres:

—Oh! bonne Vierge, vous n’avez pas voulu ca, n'est-ce
pas?... Les belles prieres que je vous ferai tout a I'heurel...

Derriere la grille, la cour de la caserne s’allongeait toute
blanche, avec ses batiments carrés. Des soldats étaient
assis sur le pas de la porte, causant, dans le calme du soir.
Son petit lui avait appris a connaitre les grades. Tres
humble, elle s’arréta:



—Pardon, monsieur le sergent, je voudrais vous demander
un petit mot. Voila...

Elle hésita, n'osant dire tout de suite sa vraie peur.

—Voila... C'est rapport a mon fils... Michon, Jules, de la 3e
compagnie... Je voudrais savoir si... je pourrais le voir...

Elle essaya de sourire:

—Je suis sa mere... sa maman... Non? Eh bien!... ou est-il
donc?... il n’est pas malade, je pense?... Alors?... Si, je
sais?... Non, mais non... je ne sais pas... Il est puni?... A la
salle de police?... non?... En... en prison... vous dites?... Il va
passer en conseil de guerre?...

Elle cacha sa téte dans ses mains:
—Bonne Dame, c’était donc vrai! Bonne Damel!...

Elle s’éloigna, titubant presque. A la prison militaire, on lui
dit que le petit était au secret, et ce mot de secret grandit
encore son épouvante. Elle le vit seul, a jamais séparé du
monde, enfermé. On lui dit d’aller voir son avocat, et, du
méme pas heurté, elle s’en fut chez I'avocat. Par lui, elle sut
toute la vérité. Le doute n’était plus possible. Le petit avait
tué pour voler; on avait retrouvé I'argent—pres de six cents
francs—dans sa paillasse... Enfin, il avait avoué.,

Quand elle eut vainement pleuré, supplié pour qu’on le lui
laissat voir, elle rentra au village. Chacun savait. Craignant
les paroles et les regards, elle revint chez elle, a la nuit.
Comme une pauvre béte qui redoute les coups et qui se
cache, elle n'osait plus sortir, gardant ses persiennes
fermées, prenant chague matin, en tremblant, le journal
glissé sous sa porte.



Ainsi, elle lut tous les détails du crime et tout ce dont on
accusait son enfant. Des gens avaient déposé devant le

juge, et tous laissaient entendre que c'était le fils Michon
qui avait volé le tonnelier. Ca, ca n’était pas vrai! Elle en
jurerait... Puis de cela aussi, elle se prenait a douter.

Au bout d’un mois, elle retourna chez I’'avocat. Maintenant,
elle ne demandait plus a voir son fils, non qu’elle et cessé
de I'aimer, grand Dieul... Elle avait honte...

—Qu’est-ce gu’ils vont lui faire, mon bon monsieur? Vous
n'allez pas me le laisser prendre...

—Ma pauvre femme, j'ai bien peur... Si seulement je
trouvais une circonstance atténuante...

—Comment dites-vous ca? Une circonstance... gu’est-ce que
ca signifie?...

—Ca signifie quelque chose qui diminuerait sa faute aux
yeux des juges. Tenez, par exemple: un homme vole; si on
peut prouver que la misere |I'a poussé, gu’il a volé, c’est
vrai, mais pour donner du pain a ses enfants, eh bien! c’est
une circonstance atténuante. Tandis que lui! Il n’en est
méme pas a son coup d’essai. Cet autre vol—qu’il nie—
mais... Enfin, je tenterai tout ce qu’il sera humainement
possible de tenter.

La Francoise s’en retourna, plus lasse et plus douloureuse
que jamais, |'esprit torturé par ces mots nouveaux:
«Circonstances atténuantes». Comme elle aurait voulu la
trouver, cette excuse, a quoi s'accrocherait peut-étre un peu
de pardon!... Mais rien. Le crime seul restait évident,
monstrueux, sans rien qui pdt en amoindrir I’horreur...

Le jour du jugement arriva. Elle repartit, achevant de gravir
son calvaire. Dans le train, elle priait, invoquant tous les



saints, et, dans sa téte vide, ces mots, si souvent répétés,
résonnaient: «Circonstances atténuantes... Circonstances
atténuantes...»

Elle attendit dans une piece triste, avec les témoins qui
parlaient tout bas devant elle. Quand vint son tour, elle
entra d'un pas incertain, clignant des paupiéeres sous la
lumiere trop blanche, et, tout de suite, son regard fut sur le
gars qui, la téte baissée, un mouchoir a grands carreaux
bleus dans les doigts, pleurait a courts sanglots... Ensuite,
elle se raidit devant les juges.

Elle avait voulu comparaitre. A cette heure, elle se
demandait pourquoi... Elle ne savait rien, la pauvre vieille;
elle n'avait rien a dire!... Qu'est-ce qu’elle était [a?... Rien.
La mere de ce petit, simplement. Elle I'avait fait, oui...
caressé, oui... élevé, oui... Il était a elle, pourtant... Mais
non, il n'était plus a elle aujourd’hui.

A toutes les questions, elle répondait par des signes ou
d’'inintelligibles paroles. Un grand silence pesait sur la salle.
Une infinie pitié descendait sur cette paysanne en deuil,
tassée par le chagrin.

—C’est votre seul enfant? dit le président.
—Oui, monsieur.

—Tant qu’il a été chez vous, avez-vous eu a vous plaindre
de lui?

—Oh non! monsieur!...
—Lui connaissiez-vous de mauvaises fréquentations?

—Jamais. Ni son pére, que tout le monde aimait et
respectait, ni moi, n'aurions permis... On peut dire que nous



étions bien estimés, allez!...
—Nous savons, hous savons...
Puis se tournant vers l'accusé:

—\Vous le saviez aussi, et c’est bien pour cela que, vous
sentant a I'abri derriere I’honorabilité de vos parents, vous
profitiez de votre séjour chez votre mere pour voler...
Comment soupconner le fils de si braves gens?... D’aucuns
peuvent dire: «Je ne suis qu’'a demi responsable. Les
mauvais exemples que j’eus sous les yeux m’ont perdu».
Vous, vous n'avez méme pas cette excuse.

Alors, la vieille parut faire un puissant effort sur elle-méme.
Dans ses yeux tout petits, ou les larmes avaient mangé les
cils, une lueur étrange passa, et, le front baissé, sans un
geste, d’'une voix qui ne tremblait presque plus, elle parla.

—Pardonnez-moi, monsieur. Il faut que je vous dise la vérité.
Le petit est coupable, bien coupable, c’est vrai... Mais il
n’'est pas le seul... Tout a I'heure, je vous ai dit que je n’ai
jamais rien eu a me reprocher... J’ai menti. Les trois cents
francs du tonnelier, c’est moi qui les ai volés, moi... Quand
le petit est venu en permission, je lui ai avoué... Alors, cet
enfant, il a pris peur... il s’est dit que sa mere allait étre
perdue d’honneur et de réputation... et c’est pour les
rendre, pour que personne ne porte plainte, qu’il a volé a
son tour... Enfin, il s’est affolé... il a été surpris... et le
malheur s’est fait.

Elle se tut un instant, oppressée; puis, d’'un ton plus bas:

—J'ai menti... Je suis une mauvaise femme. C’est moi qui ai
été le mauvais exemple... Il faut m’arréter... C’est une
circonstance atténuante pour lui, n'est-ce pas?... Pardon,
monsieur...



Plus courbée, les épaules plus humbles et la téte plus basse,
elle semblait petite, petite...

... Le fils ne fut condamné qu’aux travaux forcés a
perpétuité. Elle, mourut peu apres, réprouvée par tout le
village. On dit pour elle une rapide messe, et I'on mit son
corps en pleine terre, tout au bout du cimetiere, en un coin
ou, dans les plus beaux jours, I'église et son clocher
n’étendaient méme pas leur ombre.

Cette histoire me fut contée pres de sa tombe qu’ornaient
seules une croix de bois noir, abimée par le temps, et une
couronne de perles rouillée, tordue, cassée, ou, cependant,
je pus lire ces mots:

A Francoise Michon.—Les juges de son fils.



Le Puits

Assis au seuil de sa maison, les jambes écartées, les deux
Mmains appuyées au pommeau de sa canne, le vieux gardait
le silence, ce silence des paysans dont on ne saurait dire s’il
est peuplé de souvenirs ou s'il est morne et sans pensée.

La journée s’achevait. Dans le ciel amolli montait I’'appel
lointain des bétes a I'étable. Un vieux cheval passa, rentrant
tout seul a I’écurie, tirant derriere lui ses traits qui trainaient
sur la route.

Le vieux le suivit des yeux, hocha la téte, et soupira:

—Quand j’aurai ton age, on ne me verra plus sur les
chemins!...

—II est donc si agé que cela? demandai-je.

—Vingt ans au moins. Ca fait quatre-vingts ans pour un
homme.

—Et pourquoi ne vivriez-vous pas jusque-la?

—Pourquoi?... Regardez-moi. Je n’en ai seulement point
cinquante... Vous m’auriez donné davantage?... Eh oui!
Cinquante ans, et je ne peux plus travailler... C'est a peine
Si je tiens sur mes jambes.

—\Vous avez fait une grave maladie?...

—Non. Autant dire méme, je ne me suis jamais purgé.
Seulement!—il heurta du poing son front ridé—seulement,
c’est la que ca travaille... et on ne fait point des noces d’'or
avec certains souvenirs. |l y a des heures qui comptent plus



gue des années. Tenez, je vais vous conter mon histoire:
VOUS jugerez vous-méme.,

Il y a de cela bien pres de vingt-cing ans. J’avais connu en
allant a la ville la femme d’un cultivateur d’un village voisin.
Le mari était vieux—il avait bien une couple de dix ans de
plus que moi. La femme avait mon age. Quand on est jeune,
on ne réfléchit guére aux conséquences... Et puis, j'aurais
réfléchi, voyez-vous, que cela n’aurait rien changé, vu que,
quand I'amour parle, c’est que la raison est en courses.

Une nuit, j'étais aupres d’elle, son mari étant parti le matin
pour mener des boeufs a la foire, quand j'entendis du bruit
dans la maison... Je saute sur mes pieds... je passe mes
souliers, ma veste; je descends I'escalier a pas de loup, je
traverse la salle du bas, I'enclos.... Je n’y avais pas fait dix
pas, que deux coups de fusil me partent dans le dos.

Instinctivement, je me jette a plat ventre. Je n’avais rien...
Pas une égratignure. Mais, comme je me relevais, je vis, sur
moi, le mari qui brandissait son fusil pour m’assommer. Je
me mis a courir de toutes mes forces. Il se lanca a ma
poursuite. Je I'entendais qui hurlait:

—Gredin!... Canaille!... Voleur!... Arrétez-le!...

En rase campagne, j'aurais eu vite fait de le dépasser, car
mes jambes valaient mieux que les siennes, et pour
galoper, on a plus de vent a vingt ans qu’a quarante. Mais,
dans ce jardin que je ne connaissais pas, il avait I'avantage.
Je butais dans les fils de fer, je heurtais les cloches a
melons, et, chaque fois que je me relevais, j'entendais sa
voix plus proche qui criait toujours:

—Arrétez-le!... Arrétez-le!...



J'arrivai enfin a la haie. M'arrachant la figure et les mains, je
la franchis. De toute la vitesse de mes jambes je dévalai le
coteau. Mais lui avait coupé au court, et me barrait la route,
juste comme j’'entrais dans une ferme abandonnée ou je
comptais bien I'égarer. |l se précipita sur moi a coups de
pied, a coups de poing. Je tapais, moi aussi, comme un
furieux. Je le pris a la gorge. Il cessa de cogner, et me saisit
a bras-le-corps. Il me serrait a m’étouffer. Je voyais ses yeux
qui lui sortaient de la téte. Mes jambes s’enchevétraient
dans les siennes. Il essayait de me mordre...

Mais, tout a coup, le terrain manqua sous nos pas. Il ouvrit
les bras... je le lachai... j'entendis a la fois son hurlement
d’épouvante et le mien... Je me sentis tomber... tomber... et
soudain, sous ce bras, sous l'aisselle, j’éprouvai une douleur
terrible.

Il me sembla que j'avais été agrippé au vol... Quand je
revins a moi, je ne compris d’abord ni ou j'étais, ni comment
j'étais retenu... Quelque chose m’arrachait les chairs de
I’épaule et du bras. Mes deux pieds pendaient dans le
vide... j'ouvris les yeux. Au-dessous de moi, quelque chose
luisait, quelque chose de noir qui tremblait, ou je voyais
danser de petites lumieres. J'essayai d'écarter les bras. Mais
le mouvement que je tentai a gauche, me fit hurler de
douleur.—)’étendis la main droite, et de ma paume ouverte,
je cognai un mur froid, humide et gluant. Mes talons
battaient aussi un mur, et, a chaque coup, cela faisait un
bruit profond, comme un coup de pierre sur un tonneau
vide.

Et voila que, mes yeux s’étant habitués a I'obscurité, je vis
devant moi, tellement pres que si j'avais pu allonger la
main, je I'aurais frolée, une masse noire qui pendait a la
paroi et tressaillait...



Petit a petit, dans cette masse d’abord confuse, je distinguai
des bras... des jambes... et une téte... une effrayante téte
aux yeux chavirés, a la bouche tordue... la téte de ’homme
qui, tout a I’heure, avait roulé avec moi!...

Alors, seulement, je compris. En nous débattant, nous nous
étions appuyés sur des planches qui recouvraient |'orifice
d’un puits depuis longtemps abandonné. Les planches,
pourries sans doute, avaient cédé sous notre poids, et, dans
notre chute, nous avions été agrafés par deux crochets,
Vous savez, ces crochets qu’on mettait autrefois dans les
puits pour y suspendre dans des paniers les bouteilles a
rafraichir, histoire d’'éviter de dérouler la corde jusqu’en bas.

Nous étions pris, embrochés, comme des moutons a |'étal:
moi, par l'aisselle, lui—je le voyais maintenant—par le flanc,
le ventre déchiré, le corps pendant: d’un c6té, les jambes,
les cuisses—de l'autre, le trong, la téte et les bras...

Jusgu’ici je n'avais entendu d’autre bruit que celui que je
faisais moi-méme en essayant de me débattre.—L’autre, en
face, se mit a raler, et, dans le puits, son rale ronflait et
s’allongeait avec un accent effroyable... En méme temps,
j’entendais un petit clapotis... toc... toc... toc... comme de
I’eau qui tombe, goutte a goutte dans un vase... L'homme
saignait lentement dans |I'eau par sa terrible blessure... Je
ne sais pas pourquoi, mais d'entendre ce gémissement, cela
diminuait ma peur... Vous comprenez, je sentais quelqu’un,
quelque chose pres de moi...

Cela dura ainsi longtemps, tres longtemps, puis I'obscurité
commenca de se dissiper. Le matin venait doucement...
L’obscurité diminua encore... L’'homme ralait plus court. Je
vis, distinctement, dans ses moindres détails son effrayante
téte... ses mains aux doigts crochus... les ronds que sur
I’eau morte du puits faisaient les gouttes de son sang. Puis,



la plainte se ralentit. Le corps eut une ou deux secousses. |l
me sembla que la téte se tournait violemment vers moi, que
les yeux cherchaient mes yeux, que la bouche s’ouvrait
pour me crier encore: Gredin!... Canaille!... Plus rien...
méme plus le murmure des gouttes... le silence...

Devant ce mort, la peur, une effroyable peur s’empara de
moi. Je ne sentais plus ma douleur. Je n’avais dans la téte
gqu’une pensée: j'étais la seul, perdu. Nul ne songerait a me
chercher dans ce puits. J'y mourrais de souffrance, de faim.
Crier? Appeler au secours? A quoi bon! Pas de chemin a
proximité... Pourtant, je criai! j'appelai au secours... Rien.
Personne ne répondit.

Le jour était venu tout a fait. Le soleil devait étre haut sur
I"horizon. Le coin de ciel que je pouvais apercevoir était d'un
bleu sans tache... Je grelottais d’angoisse et de froid. Je
sentais, je devinais cependant, que sur terre il faisait chaud,
tres chaud, car nous étions dans les premiers jours du mois
d’aodt.

Je n'osais plus regarder le corps inerte. Je n’osais plus
risquer un mouvement, un geste, tant le moindre
tressaillement me causait d’'intolérables souffrances.

Alors, dans mes oreilles, j’entendis un bourdonnement
lointain, puis plus net et plus proche. Il me sembla que des
brins d’herbe frolaient ma figure. J'ouvris les yeux. Ah! ce
n’'était pas un réve, un cauchemar! J'avais bien entendu. Ce
gui bourdonnait autour de moi, c’étaient des mouches, des
centaines, des milliers de mouches qui volaient prés du
corps immobile... pres du mien!

Je ne sais plus combien de temps cela dura. Je sais
seulement que je me sentis devenir fou. Autant que je pus
raisonner, je me rendis compte que midi arrivait, ensuite



que le soleil s'éloignait... Puis, le corps autour de qui
dansaient les mouches me parut descendre
insensiblement... glisser... glisser. J'entendis un grincement
d’étoffe qu’on déchire... Le corps descendit plus vite... un
autre grincement... un craquement comme quand on laisse
trainer une brique le long d’'un mur en pierres mal jointes...
le bruit violent de quelque chose de lourd tombant dans
I’eau du puits... Des gouttes rejaillirent jusqu’a moi. J'ouvris
les yeux.

Le corps avait disparu. A sa place, un crochet tout rouge ou
se balancait un chiffon de drap... Apres, je ne me souviens
de rien.

On m’a raconté dans la suite qu’'un gamin qui passait par la,
s'étant penché pour jeter des cailloux, avait appelé au
secours. D’apres ce que j'ai calculé, j'étais resté la pres de
dix-huit heures.

Maintenant, je me demande si on n’aurait pas mieux fait de
m’y laisser mourir. J’ai guéri, du corps, mais je peux dire
gu’il ne s’écoule pas une heure sans que ¢a me revienne
dans les yeux. Voila vingt-cing ans que j'ai devant moi cet
homme accroché par le flanc, vingt-cing ans que je vois sa

figure, que je suis son corps déchiré, que je sens sur ma
face les gouttes d’eau du puits...

—Et la femme? demandai-je.
Il me dit a mi-voix:

—Folle.

Il poussa un long soupir:

—ANh! je suis vieux, monsieur, bien vieux!



... La nuit était venue presque insensiblement. Une vapeur
flottait sur la campagne. Au loin, un son de cloche s’'éleva...

L’homme 6ta son chapeau, s’agenouilla, fit un signe de
croix, et me dit presque bas:

—C’est a cette heure qu'il est tombé...

Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans le ciel. Au
bout du chemin, un couple d’amoureux s’en allait a pas
lents.—Le vieux priait en se frappant la poitrine...



Le Miracle

C’était venu tout doucement. D’abord, il avait senti devant
ses yeux comme un voile, puis des ombres qui, par instants,
obscurcissaient tous les objets. Les premiers temps, il se
passait les mains sur les paupieres, et n'y prenait point
garde, se disant: C'est de trop travailler a la lumiere. Il se
reposa un peu. Mais le voile, insensiblement, s’épaissit; les
ombres s’allongérent, plus grandes et, sans oser se
I’avouer, il eut peur.

Un soir, apres diner, tout lui paraissant sombre dans la
piece, malgré le grand feu de sarments et la lampe allumée,
il dit a sa femme:

—Leve donc la meche; on n’y voit goutte, ici...

—Comment! on n'y voit goutte? Mais la lampe éclaire fort
bien!

Il fit: «<Ah!...» et se mit a pleurer.
Stupéfaite, elle lui demanda:
—Qu’as-tu?

Il sanglota:

—Je deviens aveuglel...

Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases décousues tout
ce qu'il avait ressenti depuis des mois, son insouciance du
début, ses inquiétudes, ses angoisses, I'"horreur de songer
gue, bientdt, tout allait disparaitre pour lui, et qu’il n'y
verrait plus, jamais... jamais!



Alors, commenca le défilé des médecins. Aucun ne sut
arréter les progres du mal, et bient6t il devint tout a fait
aveugle.

Sa femme, ses amis, |I'entouraient d’attentions et de soins. Il
parut se faire a son existence nouvelle, a cette vie intérieure
et profonde des aveugles. Sa face impassible s’éclaira
parfois d’un sourire; on e(t dit qu’il se résignait.

On lui fit quitter Paris pour habiter la campagne. Il s’y trouva
bien, se plaisant, durant des heures, a réver, étendu sur une
chaise longue, tandis que, pres de lui, sa femme faisait de la
musique ou lui lisait des vers. Il lui disait parfois:

—Je suis heureux... treés heureux...

Et lorsque, par hasard, il I'entendait soupirer, il cherchait sa
main, et lui murmurait doucement:

—Tu es la, pres de moi... Les seuls qui m’aiment vraiment
ne m’ont pas abandonné... Je ne regrette rien...

Mais, au fond de son coeur, une infinie tristesse sommeillait.
Il se souvenait des soleils d'autrefois, de la lumiére que,
jadis, il aimait tant, révant, malgré lui, d'un miracle qui lui
rendrait ses yeux éteints.

Un jour qu’il était assis devant sa porte, une vieille femme
s'arréta pres de lui:

—Eh bien! mon bon monsieur, ¢ca ne va toujours pas mieux?
—Non... Maintenant, c’est finil... Il n'y a plus d’espoir...
—Et les docteurs, que disentils?

—Rien... Des bétises...



—Ah! fit la vieille, j’en ai connu un, moi, un savant, celui-la,
gui saurait vous guérir! Quand mon défunt mari est tombé
aveugle, il est allé le consulter, vu qu'il avait grande
renommeée dans le pays, et il lui dit comme ca: «Je ne vous
promets rien, mon brave... Pourtant... on peut toujours
essayer!'—Ah! que mon homme lui réplique, si vous m'y
faites voir, je vous donne la moitié de mon bien!—Je ne vous
demande rien, qu'il lui répond. Entrez a mon hopital.» Au
bout de deux mois, oui, monsieur, il commencait a voir. Il
s'est éteint brusquement d’'une congestion, sans ca!...
Aussi, je ne serais que de vous...

Le soir méme, sur la foi de ce conseil de paysanne, il partit,
envahi d’un immense espoir sdr, certain que le sauveur
était la.

Le docteur I'examina longuement, puis lui dit, comme a
I’autre:

—Je ne promets rien... mais j'espere. Par exemple, ce sera
long, tres long...

Il se récria:

—Qu’est-ce que cela fait, pourvu que je guérisse!...
Quand il fut installé dans la maison de santé, il demanda:
Puis-je garder ma femme avec moi?

—Non... D'ailleurs, comme vous allez rester deux mois,
peut-étre plus, dans I'obscurité, votre femme ne pourrait
vous tenir compagnie. En outre, il vous faut du calme, un
repos moral absolu. Votre femme vous rendra visite chaque
semaine, et, si vous le désirez, on la tiendra, jour par jour,
au courant de votre état.



Il fit: «Bien», devenu soudain d’un égoisme féroce, oubliant
tout, a la seule pensée de sa vue reconquise.

... Lorsqu’au bout de trois mois, on lui fit quitter la chambre
close, il demeura quelques instants sans oser lever les
paupieres, retardant la seconde décisive, dans la terreur de
n’'étre pas guéri. Mais, tout d’un coup, ayant ouvert les
yeux, il poussa un grand cri:

—J"ai vu!... J'y vois!...

Riant et pleurant a la fois, il happait d’un regard vorace le
jour béni. Il ne distinguait pas encore autre chose qu’une
vague lueur. C'était a peine, dans sa nuit, un reflet pale et
incertain; pourtant, il criait:

—J'y vois!... Je veux sortir!... Emmenez-moi!...

—Oh! lui dit le docteur, en le calmant d’une petite tape sur
I’épaule, pas si vite! C’est maintenant qu’il faut redoubler
de soins! Ne nous fatiguons pas... Pour aujourd’hui, cela
suffit.

Il se laissa emmener, docile. Il resta éveillé toute la nuit,
ouvrant et refermant les yeux tres vite, juste assez pour
apercevoir la lumiéere de la veilleuse.

Quand il fut un peu remis de sa joie, sa premiere pensée fut
de faire écrire a sa femme. Comme elle serait contente!
Comme ils allaient étre heureux a présent!...

Ensuite, I'idée lui vint d’'une chose autrement exquise!
Puisqu’il devait rester ici encore plusieurs semaines, il ne lui
annoncerait rien, et, un beau jour, comme si le miracle
s'était produit brusquement, il lui dirait, d'un air tres
naturel:



—Tiens! cette robe te va bien! ou: «Tu as la un joli
chapeau!...»

Elle le croirait fou; alors, il lui jetterait dans un baiser:
—Non! Je ne suis pas fou! J'y vois!

Il demanda le médecin, les infirmiers, tous ceux qui le
soignaient, et, avec une joie d’enfant, leur fit la lecon:

—C’est bien entendu? Pas un sourire, pas un mot...

On lui promit. Peu a peu, il réapprit a connaitre les objets, a
distinguer les étres, les visages. Il ne tatonnait plus; ses
gestes devenaient précis. Mais, peu a peu aussi, une grande
impatience s’empara de lui. Il ne tenait plus en place.

—Docteur, je vais tout a fait bien... Laissez-moi m'en aller...
—Non... Pas encore...
—Quand?

—Biento6t. Il ne faut pas, pour quelques jours, risquer de tout
compromettre.

Comme |'attente le rendait fiévreux, émotif a I’exces, on le
laissa sortir. Il avait exigé qu’on ne prévint personne.
prendrait une voiture, et, tout seul, irait jusque chez lui.

Sur le pas de la porte, le médecin lui adressa ses dernieres
recommandations:

—Ne manquez pas de revenir chaque semaine, et surtout ne
guittez pas vos verres fumés tant qu’il y aura du soleil. Le
soleil, voila votre grand ennemi. Si vous aviez une rechute...

—Oh! soyez sans crainte!



Il partit.

C’était une admirable matinée de juin. Il avait rabattu les
bords de son chapeau pour se garantir de la lumiere. La
route lui sembla interminable. Enfin, les premieres maisons
du village apparurent. La voiture traversa la Grande-Rue, la
place du Marché. En bas de la cbte, il dit au cocher d’arréter.

—C’est bien la?
—Oui, monsieur, voyez, droit devant vous.

Au bout du raidillon, la petite maison se dressait, toute
blanche, baignée de lumiere, dans le jardin déja brilé.
L’'ombre méme était dorée, tant le soleil coulait gaiement le
long des murs. Comme il était tres ému, ses jambes
tremblaient un peu sous lui. La chaleur de midi approchant
I’étourdissait aussi. Il gravit la pente lentement. Passant la
main entre les barreaux de la grille, il leva la targette, et,
sur la pointe des pieds, de crainte que son pas fit crier les
graviers du jardin, il avanca. Il faisait si chaud que le chien
endormi dans la niche ne I'entendit pas. Les volets étaient
clos. Il voyait tout cela pour la premiere fois, et pourtant il
se sentait chez lui. Il se disait:

—Oh! la jolie, la joyeuse petite maison!

Il en imaginait I'intérieur, les chambres confortables et
fraiches. Il murmurait:

—Mon Dieu, que c’est bon! que c’est bon!

Il fut sur le point d’appeler: «Jeanne! C’'est moi! Viens!» Mais
il se contint. Pour que la surprise fit complete, il heurterait
a la porte, et, quand elle ouvrirait, il lui tendrait les bras. Il
avait si souvent révé cette minute qu’il aurait pu la raconter
dans ses moindres détails. Et voici que le réve était une



réalité, une réalité baignée de lumiere et de joie... pareille
au réve...!

Un banc était adossé contre la maison, juste sous une
fenétre. La marche, I’émotion I'ayant un peu oppressé, il
s’'assit pour reprendre haleine. Un murmure de voix vint
frapper son oreille. On causait, on riait, derriere les volets...
Il écouta... Des mots sans suite... deux voix.

—Tiens!... Avec qui ma femme parle-t-elle? Ah! c’est mon
ami Sournize... Que disentils? lls semblent bien gais...
Sauraient-ils?...

Il se leva, et, les yeux a la fente des persiennes, regarda
dans la piece. Les voix se turent, puis reprirent. Sa femme
disait:

—\Voyons, veux-tu étre sage et me laisser mettre le couvert?

Soudain, il les vit tous les deux dans un rayon de lumiére.
Elle, la téte renversée, les bras chargés de linge,
s’abandonnait en riant aux bras de son ami qui I'’embrassait
dans la nuque, sur les yeux, sur les levres, avec de longs
baisers qui la secouaient toute.

Il recula, d’'un bond, la bouche ouverte pour hurler. Tout se
mit a tourner autour de lui. De la main, il chercha le banc, et
s'y laissa chair...

Ah! I’horrible, I’épouvantable chose! Ainsi, c’'était la ce que
lui réservait son retour! Tandis que lui endurait le supplice
de devenir aveugle, voila ce que faisaient sa femme et son
meilleur ami! Les misérables!... Avaient-ils bien su mentir a
sa face, narguer ses yeux vides!

Il se dressa, terrible, les poings levés, prét au meurtre. Mais,
comme il allait se jeter sur la porte, il sentit ses jambes



fléchir. La vision des deux années d’'ombre, si tranquilles,
confiantes et douces qu’il venait de vivre, passa devant lui.
Et sa faiblesse aussi lui apparut, son usure physique et
morale, le sentiment qu’il n’était pas guéri, qu’un peu plus
tot, un peu plus tard, il les perdrait, ses yeux, et pour
toujours! Il lui faudrait alors vivre seul, farouche, comme
une béte qui se cache pour mourir! Cette effrayante pensée
le glaca... Non! Non! Tout, mais pas cela!... Il devrait voir
ces regards qui n'étaient pas pour lui? ces baisers que les
traitres s’enverraient pardessus son épaule?... Jamais!

Qu’est-ce qui I'empéchait maintenant d’entrer, en feignant
de n’avoir rien entendu, rien vu?... Il se cogna la téte: Je ne
veux pas! Je ne saurais pas dissimuler. Alors?...

... Alors, comme, du village, montaient lentement les douze
coups de midi, comme le soleil, tout en haut de sa course,
coulait une lumiére ardente, une chaleur de fournaise, il
s’'assit.

D’un geste lent, il jeta son chapeau, enleva ses lunettes, et,
les paupieres grandes ouvertes, la face tendue vers le ciel, il
donna ses yeux a manger au soleil.

D’abord, ce fut un éblouissement, puis un grand disque
rouge s’'aplatit sur sa face... Il lui sembla que quelque chose
flambait, tout contre lui. Il eut une seconde de révolte. |l
étendit la main vers ses lunettes... |l ne les voyait déja
plus...

La bonne nuit tranquille et calme, au bord de qui meurent
les haines, s’'était couchée sur lui, comme ces vagues
fatiguées a la croupe alourdie qui, le soir, meurent a marée
basse, sur le sable doré des greves...



Le Disparu

Depuis huit jours, Gaspard, homme de peine, avait disparu.
Son signalement avait été fourni a tous les Parquets.
Vainement on avait exploré les berges de la Seine, les
terrains vagues ou, la nuit, passent sinistres et stridents les
coups de sifflet des rédeurs, les bouges ou les escarpes et
les filles se réunissent pour préparer leurs crimes... Tout ce
gu’on avait pu savoir, c'est que Gaspard était resté deux
mois en traitement a I’hopital, qu’il en était sorti le lundi
vers midi, qu’on l'avait vu quelques heures plus tard avec
un inconnu, dans un cabaret du quartier. Mais, a partir de ce
moment, on perdait sa trace et celle de son compagnon.
Comme il n"avait sur lui ni argent, ni bijoux, comme il était
brave ouvrier, bon époux et bon pere de famille, les
recherches devenaient presque impossibles et I'affaire allait
étre classée, quand, un matin, un homme se présenta dans
un bureau de police et demanda a parler au commissaire.

—Monsieur, déclara-t-il, vous cherchez un nommé Gaspard
qui, depuis huit jours, n’a pas reparu a son domicile. Je puis
vous dire, si vous voulez bien m’accorder quelqgues minutes
d’'attention, ce qu’il est devenu. Il me faudra d’abord vous
exposer certaines choses qui vous sembleront inutiles, mais
que j'estime, moi, indispensables.

Tel que vous me voyez, mal habillé, le linge maculé, la
barbe inculte, je ne suis ni un inventeur famélique, ni un
ouvrier sans travail qui désire, pour s'abriter durant I'hiver,
se faire mettre en prison.

Je suis tout simplement un étudiant en médecine que le
parti pris, la méchanceté, ou la sottise d’'un examinateur
malveillant ont réduit a la misére.



Lorsque j'ai commencé mes études, mes parents étaient,
sinon riches, du moins assez a leur aise pour subvenir a mes
besoins. Coup sur coup, je perdis mon pere et ma mere.
Tous mes comptes réglés, je me trouvai seul, sans un ami, a
la téte de quelques billets de banque qui, en calculant au
plus juste, me permettaient de prendre mon dipléme a la
condition, toutefois, de faire vite, et de ne pas manquer un
seul examen. Une fois en possession de mon titre de
docteur, j'aurais trouvé dans quelque coin perdu, un poste
qui m’edt assuré la vie provisoirement. Tout était donc bien
et sagement calculé.

Il y @ un mois, je me présentai a mon dernier examen. C’'est
un examen clinique, un de ceux que |I'on considere comme
une simple formalité. Lorsqu’on a passé des années a
I"hépital, il faut étre bien maladroit pour ne pas s’en tirer.
Contre toutes les prévisions, je fus refusé. D’apres mon
examinateur, j'avais fait une erreur grave de diagnostic.
J'eus beau discuter, essayer en faisant appel a mes
souvenirs, en mettant en valeur tous les symptémes, tous
les signes, de défendre mon opinion: ce fut inutile, je fus
refusé. Pour tout autre, pour moi-méme, quelques mois
auparavant, un échec n’e(t été qu’un petit froissement
d’amour-propre, qu’'un retard de quelgues semaines. Dans
ma situation, il prenait les proportions d’'un désastre. Il me
restait quinze francs en poche: toute ma fortune. A moins
de compter sur une pluie d’or, je ne pouvais plus rien
attendre. Les amis de tous les jours m’avaient depuis
longtemps quitté: c’était la détresse absolue, complete,
irrémissible.

Or, je quittai la salle d’examen avec la conviction que mon
malade avait bien ce que j'avais dit, que le professeur se
trompait lourdement, que moi, le refusé, j'avais raison! Je
m’enfermai dans ma chambre. Toute la nuit, je compulsai



mes notes, mes traités de médecine, et ma certitude se
précisa encore.,

Le lendemain, je retournai a I’h6pital. Salle Ambroise-Paré,
lit 27, je vis mon homme. Il était étendu, maigre, have,
décharné. Sa téte ou les pommettes saillaient, s’enfoncait
sur |'oreiller blanc. Sur son front moite, les cheveux
pendaient rares, ternes, humides. Les levres entr'ouvertes
laissaient voir les gencives blémes et les dents qui
s'entrechoquaient dans un tremblement continu, tandis que
les narines aux ailes dilatées battaient a petits coups
pressés, pour aspirer I'air qui fuyait.

Le malade me reconnut et sourit. Pour la seconde fois, je
I"interrogeai. Il me répondit de la méme voix entrecoupée
que j'avais entendue la veille. Pour la seconde fois, je
I’examinai: je trouvai les mémes symptomes et ma
conviction se raffermit encore.

Je songeai: c’est I'autre qui se trompe. Cependant, je suis
refusé. Réclamer? A quoi bon! Depuis quand donne-t-on
raison a un candidat contre son juge?...

Deux, trois jours de suite je revins, et, chaque fois, je sortis
avec une conviction plus absolue. En admettant que les
symptoémes observés pussent étre interprétés de différentes
manieres, la marche méme de |'affection venait donner a
mon diagnostic une valeur plus probante encore. Si j'avais
dit vrai, il était dans la nécessité des événements que mon
malade mour(t. Un miracle seul pouvait—je ne dis pas
méme le guérir, mais le prolonger. Et, visiblement, mon
malade déclinait, perdait ses forces: ce n’était plus qu'une
question de jours.

Je ne suis pas méchant, je vous l'assure. J'ai pleuré mes
parents, je ne me suis jamais consolé de leur mort. Mais la,



en Vvérité, je puis dire que j'ai guetté avec une joie sauvage
les progrés du mal, que je me suis penché sur cette agonie
avec une jouissance véritable.

Pourquoi?... Ce n’était méme plus dans le but de faire
revenir sur une sentence qui arrétait mes études, sentence
désormais sans appel. J'étais sollicité, poussé par une
curiosité affreuse, par une curiosité féroce. Il n’y a qu’un
enfant, un assassin ou un savant pour avoir de ces
curiosités-la: et j'étais devenu les trois choses a la fois.

Depuis deux jours, I'"homme ralait. Des sons rauques
sortaient de sa bouche; dans sa poitrine, I'air passait en
ronflant; ses doigts, d’un geste lent, tiraient les draps
jusqu’au menton—on dit dans les campagnes que c’est
signe de mort. On lui avait donné les derniers sacrements.
Ses voisins courbés sur leur lit épiaient son hoquet: je
triomphais!...

Or, un matin, comme je demandais ainsi que chaque jour a
la surveillante:

—Eh bien! notre 277
Elle me répondit:
—Mais on dirait qu’il remonte!

Je haussai les épaules. Dans son lit, la face moins creuse, le
regard plus précis, la respiration moins oppressée, I’lhomme
me sourit presque. Pour la premiéere fois, j’eus une
hésitation.

—Est-ce que, par hasard, I'autre aurait dit vrai?... Mais non!
C’était impossible!... Pourtant, le lendemain, les jours
suivants, le mieux s’accentua. La fievre tomba, I'appétit
revint, le miracle s’accomplit: et ce fut la résurrection.



Une fureur s’empara de moi. Malgré la clarté apparente des
faits, mes doutes du début s’étaient évanouis. Contre
I’évidence méme, je demeurais certain d’avoir raison: il
allait mourir, il était impossible qu’il ne mour(t pas!

Je me débattais comme un furieux entre les faits et ma
conviction. Je sentais, par instants, ma téte s’égarer. A ma
fenétre, je croyais voir les faces grimacantes, ironiques, de
I’examinateur et du moribond, collées aux vitres pour me
narguer. Le jour venu, je courais a I’hopital.

—Le no 277
—Sortant, ce matin.
Je faillis tomber a la renverse.

Debout dans ses vétements fripés, encore maigre et débile,
mais vivant, enfin, ’'homme était devant moi! Il me dit:

—Ah! je reviens de loin! N’est-ce pas, monsieur? Je
n'oublierai pas les soins que vous avez eus pour moi
pendant ces dernieéres semaines.

Je dus me faire violence pour ne pas laisser voir I'éclair de
mes yeux.

Cet étre ressuscité était pour moi une sorte de probleme
insoluble, I’énigme vivante qui hanterait désormais mes
nuits et mes jours. Depuis une semaine, je n'avais presque
rien mangé. L'excitation cérébrale seule me soutenait, me
faisait avancer.

Devant la porte de I'hospice, je I'attendis:

—Allons, mon brave, venez prendre un verre avec moi, lui
dis-je.



Il me suivit, mais ne voulut point me laisser payer; du reste,
cela m’e(it été impossible, je n'avais plus un sou.

—Venez chez moi, lui dis-je encore, voulez-vous? Je vous
examinerai a loisir.

—Certainement, monsieur!

A peine fus-je dans ma chambre, gu’une pensée horrible
s’empara de moi. La, sous |'épaisseur de quelques
millimeétres de peau, d’os et de muscle, dans les poumons
de cet étre, était cachée la clé du mystere qui me hantait.
Savoir! Je voulais savoir! Je le pouvais!...

Tandis que j'appuyais |'oreille contre lui, j"entendais les
battements de son coeur, les crépitements de sa respiration
courte, et tout en haut des épaules, un souffle dur comme
celui que fait la bouche sur les larges coquilles marines.
Derriere mes paupieres closes, je devinais par le regard, ce
que percevaient mes oreilles: le poumon affaissé, d’un gris
bleuté, troué comme une ruche, tacheté par endroits de
points nacrés ou blancs, et, par endroits, rugueux comme
une nappe sous laquelle trainent des miettes de pain durci...

Je me redressai. D’un bond, je fus pres de I’lhomme. Sur ma
table, je saisis un scalpel, et d’un seul coup, je lui coupai la
gorge.

Il tomba, sans un cri.

Alors, je I’étendis sur le plancher, et je fis I'autopsie sur le
corps pantelant.

... Eh bien! monsieur, j'avais raison! Cet homme était
tuberculeux! Par quel miracle avait-il survécu?... Je I'ignore.
Mais, en fin de compte, ce n’était point cela qu’on me
demandait. Je ne m’étais pas trompé.



Je travaillai tout le jour, toute la nuit, et ainsi, pendant une
semaine. Ce matin, j'ai mis le corps dans une malle. Je I'ai
descendu avec I'aide de mon concierge, et je I'ai fait
charger sur la voiture qui m’attend devant la porte. Vous le
trouverez, proprement recousu. Il ne lui manque que les
poumons: je les garde.

Quant a I’'homme, c’est Gaspard, le disparu que vous
cherchez. Voici, monsieur, son histoire et la mienne.



Le Baiser

—OQOui, ma Soeur, c’est pour une femme qu’il s’est fait ca,
mon pauvre petit! Depuis qu’il I'avait connue, il n'était plus
le méme. Lui d’habitude doux, poli, il était devenu méchant
et brusque. Il me contait des histoires pour ne pas me
donner sa paye, le samedi. Des fois, je I'attendais jusqu’a
des deux heures du matin, et, lorsque je I'avais entendu
fermer la porte, et que, tout doucement, pour qu'il ne se
doute pas que je le guettais, j'entrais a pas de loup dans sa
chambre, je voyais qu’il avait les yeux gonflés et qu'il
pleurait, tout en dormant.

D’abord, j'ai cru qu’il avait des ennuis a I'atelier. J'allai chez
son patron, et son patron me dit: «Mais non. Seulement,
nous remarquons aussi qu’il se dérange, gu’il n’est plus a
son travail comme avant. Il doit avoir de mauvaises
fréquentations.» Alors, en prenant bien garde qu’il ne
s'apercoive de rien, je |'ai surveillé, et j'ai appris qu’il était
avec une fille du quartier, une drélesse, une fille des rues—
excusez-moi—qui, le soir, se promenait sur le trottoir pour
chercher des hommes.

C’aurait été une ouvriere comme lui, malgré que je sois
vieille et que j'aie besoin de ce qu’il gagnait pour vivre, je
les aurais mariés. Mais ca!... Pourtant, j'allai la trouver. Je lui
dis de me le laisser, que je n’avais que lui. Elle m'a mise a la
porte, avec des mots... et, dans |'escalier, je I'entendais qui
me criait:

—Te le prendre? Eh bien! tu vas voir si je vais te le
renvoyer...

Le lendemain, on me rapporta mon petit sur une civiere. Il
avait une balle dans la poitrine. A ce que j'ai compris ou
deviné, il avait di se disputer avec elle, rapport a moi, et



puis a cause qu'’il ne lui donnait pas assez d’argent. Quand il
a senti qu’elle s’était assez amusée, qu’elle ne voulait plus
de lui, sans penser ni a son mal, ni a moi, ni a rien, perdant
la téte, quoi, il a tenté de se suicider. Ah! c’est bien de la
peine, a mon age!

Debout pres du lit du blessé, la Religieuse avait écouté sans
mot dire. Le malade, dans le coma, happait I'air par petits
appels saccadés. La mere continua, toute tremblante:

—Et, qu’est-ce qu’a dit le médecin?... Y a-t-il de I'espoir?

—C’est bien grave, ma pauvre femme, mais il ne faut pas
désespérer. Il est jeune... Maintenant, rentrez chez vous. I
ne faut pas, lorsqu’il ouvrira les yeux, gu'il ait I'émotion de
VOUS Voir. Soyez sans crainte, il sera bien soigné. Vous
pourrez venir un moment demain, tous les jours.

Pleurant plus fort, mais se mordant les levres pour que, des
autres lits, on n’entendit pas ses sanglots, la vieille s’en alla,
se retournant a chaque pas vers la rangée des lits blancs
tous pareils.

Un grand silence planait sur la salle. Le soir tombait tres
doucement. Le bruit, les chuchotements qu’avait fait naitre
I’arrivée d’un entrant s’étaient tus peu a peu. C'était I'’heure
ou les malades fatigués s’assoupissent. La Soeur s’assit au
chevet du blessé.

Elle était toute jeune. Ses yeux étaient clairs, et son regard
avait I'étonnement des regards d’enfant. Sa bouche n’avait
pas encore pris ce pli que donnent aux levres les prieres
chuchotées sans cesse. Son visage était rose et doux; les
cheveux qui, parfois, glissaient de la cornette sur son front,
y mettaient un reflet d’or. Cependant, malgré son rire de
petite fille, elle savait les mots qui calment les douleurs. Sa



Vvoix avait, pour parler aux malades, ces inflexions de
tendresse gu’a la voix d’'une maman ou d’une soeur ainée.

Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit connaissance. La
Soeur ne I'avait pas quitté. Il voulait questionner. Elle le fit
taire. Il obéit, docile, et s’assoupit encore.

Durant les premiers jours, il la vit ainsi, presque sans cesse,
assise pres de lui. Il parlait peu, craintif, presque honteux, et
demeurait des heures entieres immobile, les yeux clos,
soulevant seulement les paupiéeres, quand la porte s’ouvrait,
puis les refermant aussitot pour retomber dans sa torpeur.

Dans ces trés courts instants, une ou deux fois il avait dit,
timidement:

—Ma Soeur...

Et quand la Soeur, penchée vers lui, avait répondu:
—Quoi donc, petit?

Soudain replié sur lui-méme, il avait murmuré:
—Rien... Rien...

Un matin, il s’enhardit:

—Dites-moi, ma Soeur, depuis que je suis la, personne n’est
venu demander de mes nouvelles?

—Mais si, votre maman, vous savez bien?
—OQui... Mais, en dehors d’elle?
—Non, personne.

Il hocha la téte, et ses cils se mouillérent.



—Allons, petit, il ne faut pas pleurer.

Mais lui, pris a présent, aprés son long mutisme, d’un grand
besoin de confier sa peine a quelqu’un:

—Ce n’est pas bien... Je peux vous dire tout, vous étes
bonne avec moi... et ca me soulagera de vous causer...
Maman ne sait pas, elle croit que j'ai été blessé par
accident... Eh bien! ce n’est pas vrai. J'ai voulu me tuer...

La Soeur I'arréta d’'un geste:
—Elle sait...

—Ah!...

Il se tut, puis, hochant la téte:

—Ma pauvre vieille!... Je lui ai fait bien de la peine! Il faut
me pardonner... ce n’est pas de ma faute... J'étais si
malheureux. Quand cette femme m’a quitté, j'ai cru que je
ne pourrais plus vivre. Je I’aimais tant!... Elle aurait fait de
moi ce qu’elle aurait voulu... Et vous voyez, elle me sait
malade, bien malade a cause d’elle... Elle ne vient pas
méme me voir. Quand j’épiais, en entendant grincer la
porte, c’est elle que j'attendais... je I'espérais. A présent, je
suis bien sdr qu’elle ne viendra pas... Je préfere ca... Je ne
penserai plus a elle... Je ne I'aimerai plus... Non, je ne I'aime
plus...

Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient ses paroles.
Il réfléchit, et reprit:

—C’est un grand péché, n’est-ce pas, ma Soeur, que de
vouloir se suicider?



—Un tres grand péché. Le plus grand.

—Quand on est trop malheureux, cependant... Vous qui avez
toujours prié le bon Dieu, vous ne connaissez pas ¢a...

Elle baissa la téte, joignit les mains, ses épaules parurent
frissonner, les ailes de sa coiffe battirent, et d’'une voix si
basse qu’on ne pouvait savoir si des larmes n’y tremblaient
pas:

—Chut... chut... Ne vous fatiguez pas... Reposez-vous,
petit...

Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures, le malade
s’agita.

—Eh bien! dit la Soeur qu’on avait éveillée, qu’'est-ce que
c'est?... On n’est pas sage?

Il répondit des mots incohérents, la parole dure, saccadée.

Elle avait pris une de ses mains dans la sienne, et de I'autre
épongeait son visage couvert de sueur, essayant de le
calmer.

Lui, a ce contact, sous cette lente caresse, s'apaisait. Sa
voix se faisait moins tranchante, ses paroles moins
heurtées, et leur sens devenait plus clair. Il parlait avec,
parfois, une intonation de colere.

—Ah! te voila?... Mais oui. Une autre fois, j'arriverai plus tot.
Je suis allé un peu loin pour t’apporter des fleurs... Pas
jolies?... Dimanche, si tu veux, nous sortirons ensemble. On
ira déjeuner au bord de I'eau, et le soir, on se couchera de
bonne heure. On aura toute la nuit pour s’aimer... Si tu
savais comme je t'aime! J’aime tes yeux, tes cheveux, ta
peau qui sent bon.



Il disait tout cela d’'une voix suppliante, comme une priere
passionnée.

Ensuite, il se remit a parler vite, brouillant les mots.

La Soeur, le regard perdu, laissait passer sans les
interrompre toutes ces phrases, et c’était comme une
musique d’amour, sur qui chantait la priere que ses levres
machinalement, murmuraient.

Le malade geignait. Tout a coup, comme il semblait pres de
s'assoupir, il se dressa, d'un brusque coup de reins.

—Qu’est-ce que tu dis?... M'en aller?... Ne plus revenir?...

Il haletait, le souffle court, pénible, rauque, et cette sorte de
rale fit tressaillir la religieuse.

Elle prit une lumiere, et I'approcha de lui.

Il était bléme, avec des yeux troubles et fous. De grandes
ombres descendaient de ses joues aux commissures de ses
levres. Ses tempes semblaient s’étre aplaties. Ses cheveux,
luisants de sueur, collaient par meches a son front, et les
ailes de son nez aminci battaient a coups précipités, tirant
vers elles tout le visage.

Ah! qu’elle les connaissait, ces faces d'agonie tourmentées
et terribles, comme si I'ame voulait en une seconde y
revivre toute sa vie...

A mi-voix, pour ne pas troubler le repos des autres malades,
elle dit a une infirmiere:

—Vite... vite... allez chercher I'interne de garde,
I’'aumonier... le 6 est bien mal...



Elle s’était agenouillée pres du lit:

—Mon Dieu! que votre volonté soit faite, mais pardonnez a
cet enfant.

L’agonisant avait pris ses mains dans les siennes, et délirait
encore, mais d’'une voix lointaine, lointaine...

—Reste... Je te donnerai tout ce que tu voudras... Pourvu
que tu ne me quittes pas... Si tu me laisses, je mourrai...
Viens...

D’un geste lent, il attirait la Soeur vers lui.
—Viens...

Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva:
—Viens... viens...

Sa téte effleurait le front de la religieuse. Le cou tendu, il se
pencha vers elle.

—Viens... Je t'adore...

Il frblait ses yeux et ses joues... Il descendit jusqu’a ses
levres:

Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut I'écarter.

Mais lui, la saisit aux épaules, et, trainant son réve jusqu’au
seuil de I'éternité, implora:

—Oh! reste... je t'aime...

... Elle ferma les yeux, et inclina la téte. Le mourant prit sa
bouche et la meurtrit d’un baiser silencieux, profond, un de



ces grands baisers ou les étres se mélent, un baiser pareil a
ceux qu'’il avait appris entre les bras de la prostituée.

Sous la caresse, les levres de la Soeur s’'étaient disjointes et
tremblaient... d'une derniere priere ou d’'un premier
frisson?... ayant, en souvenir peut-étre d’'un amour défunt,
prété sa chair de vierge a cette illusion d’adieu.

Le Rapide de 10 h. 50
—Comment ¢a, vous nous quittez? me dit I'infirme...

—II le faut. Je dois étre a Marseille lundi matin. Je prends ce
soir, a la gare de Lyon, le rapide de 10 heures 50. C'est un
bon train... Mais, vous devez le connaitre, puisque, si je ne
me trompe, avant votre maladie, vous étiez employé au
P.L.M.?

Il ferma les yeux, et, devenu soudain tres pale, murmura:
—Oui... je le connais... oh! oui!...

De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se tut un
instant, et reprit:

—Personne ne le connait mieux que moi!...

Croyant que le seul souvenir de son ancienne profession
I’avait attendri, je lui dis:

—Ah! c’est un beau métier! Un métier intelligent!

Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu dans un effort
violent, les yeux secs, mais remplis d’angoisse, protesta:



—Oh! monsieur! Ne dites pas cela! Un beau métier?... Vous
voulez dire un métier de terreur et de mort... Un métier
d’épouvante et de cauchemars... Tenez... Je ne vous suis
rien, pourtant, faites-moi un plaisir... Prenez le train que
vous voudrez, mais pas celui de 10 heures

50...

—Pourquoi? fis-je en souriant. Seriez-vous superstitieux?

—Je ne suis pas superstitieux... Je suis simplement le
mécanicien qui conduisait le rapide 17 le jour de la
catastrophe du 24 juillet 1894. Et, c’est un tel souvenir dans
ma vie, que rien ne pourra jamais l'effacer de ma
mémoire...

Nous étions partis de la gare de Lyon a I’"heure
réglementaire, et nous roulions depuis deux heures environ.
—Il avait fait une journée étouffante.—Sur la plate-forme de
la machine, malgré la vitesse considérable a laguelle nous
marchions, I'air nous arrivait dans la figure, lourd,
écoeurant. Un vrai temps d’orage, quoi...

Tout d’'un coup, comme si I'on avait tourné le bouton d'une
lampe électrique, tout s’'éteignit dans le ciel. Plus une étoile.
Plus de lune, et de grands éclairs qui rayaient la nuit d'une
clarté si violente et si blanche, qu’apres eux |'obscurité
semblait aussi épaisse que de |'encre.

Je dis a mon chauffeur:
—Ca y est! Il va pleuvaoir!

—II ne sera que temps! C'est a n'y plus tenir dans cette
fournaise. Par exemple, il faudra faire attention aux signaux.



—Pas peur! J'’ouvre I'oeil!

Cela tonnait si fort que je n’entendais plus ni le fracas des
roues, ni le souffle de la locomotive.

La pluie ne venait toujours pas, et I'orage se rapprochait.
Nous filions dans sa direction. On aurait dit que nous
courions apres.

On a beau n’étre pas poltron, cela fait tout de méme
quelgque chose de se sentir lancé dans la tourmente sur
cette béte d’acier qui fonce comme une folle.

Devant nous—oh! pas a cent metres—un éclair piqua droit
au sol, et il flambait encore devant moi, qu’une détonation
terrible retentit, puis une autre, si déchirante, que je fermai
les yeux, et m’abattis sur les genoux.

Je demeurai ainsi quelques secondes, ahuri, assommé, dans
cette espece de torpeur ou doivent se trouver les gens
apres un formidable coup de poing sur la nuque.

Enfin, je revins a moi. J'étais toujours sur les genoux, le dos
appuyé a la paroi de la plate-forme. Il me semblait que je
revenais de centaines de lieues. J’essayai de me relever,
Impossible. Mes jambes restaient sous moi, molles,
impuissantes. Je crus m’étre cassé quelque chose dans ma
chute. Pourtant, je n’éprouvais aucune douleur, si légere f(t-
elle. Je voulus, m’aidant de mes mains, me redresser... Mes
bras pendaient inertes a mes cotés!

J'étais la, affolé, avec cette sensation vraiment
extraordinaire que mes bras ni mes jambes n’étaient plus a
moi; que je ne leur commandais plus... ou qu’ils ne
voulaient plus m’obéir... que c’'étaient des choses sans vie,
tout comme mes vétements que le vent soulevait... Je ne



sais quel sentiment ou quelle force m'empéchaient d’ouvrir
les yeux.

Nous roulions a toute vitesse. L'orage grondait encore, mais
moins rude, plus éloigné. La pluie tombait. Je I'entendais
crépiter sur I'acier, et je sentais des gouttes tiedes sur ma
figure.

Une grande détente s'était faite en moi. Je me sentais
vraiment bien, tout a fait bien, un peu las seulement. Le
souvenir de mon métier, de mon travail, m’arracha
cependant a ma somnolence, et, ne comprenant pas encore
par quel étrange phénomene j'étais comme paralysé,
j'appelai mon chauffeur pour qu’il m’aidat a me relever:

Pas de réponse!

Il y a un bruit étourdissant sur une machine en vitesse. Je le
hélai plus fort.

—Francois! Hé! Francois! Un coup de main!...

Rien! Alors, une angoisse me prit. J’eus peur. Peur de qui?
de quoi?... Je ne savais pas... J'ouvris les yeux et je poussai
un hurlement: oui, je dus hurler d’épouvante.

La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait disparu!

Dans cette seconde, avec une rapidité, une clarté
surprenantes, tout ce qui s’était passé depuis le coup de
tonnerre m’'apparut.

La foudre avait éclaté sur nous, tuant mon chauffeur qui
avait roulé sur la voie. Moi, j'étais paralysé!...

Non, monsieur, quand je serais savant et que je chercherais
des mots et des mots, nulle parole au monde ne saurait



vous donner une idée de la terreur qui s’empara de moi.

Au feu, les soldats voient tomber leurs camarades autour
d’eux, et n’en demeurent pas moins a leur poste, I'arme a la
main. Mais ils savent d’ou vient le coup qui les frappe. lls
regardent les corps effondrés. lls redoutent la balle, et
I’attendent pourtant. Mon compagnon a moi m’avait été
enlevé comme par magie, arraché!... volatilisé!...

Ceci n'est rien encore. A peine cette premiere vision se flt-
elle précisée, qu'une autre monta, et celle-la si terrible que
je ne puis I'évoquer sans frémir.

Derriere moi, dans leurs wagons, deux cents voyageurs
dormaient ou conversaient paisiblement; deux cents étres
humains emportés dans une course vertigineuse; deux
cents, qui galopaient vers la mort, car ils n'avaient pour les
conduire qu’une chose inerte et sans force, incapable méme
d’étendre un bras, un paralytique... un infirme... Moil...

Et plus mon corps était incapable d’agir, plus ma pensée
jonglait avec les visions, les souvenirs.

D’abord, ce fut le profil méme de la ligne qui m’apparut.
Devant moi, je voyais les rails luire sous le reflet de la lune.
Nous filions! Nous filions!... Ah! je la retrouvais cette
sensation de vitesse que |I'habitude vous fait oublier! Le
train passa comme un éclair dans une petite gare. Si
vertigineuse que f(t sa course, j'eus cependant le temps de
distinguer dans un bureau, sur le quai, un employé qui
sommeillait pres de I'appareil télégraphique. Une ou deux
trépidations sur la plague tournante; le claguement des
disques; la voie rayée par les rails entrecroisés, soudain plus
large puis plus rétrécie... la tranchée profonde, et, de
nouveau, la course dans la nuit...



Apres, ce fut le tunnel ou nous nous engoufframes dans un
galop d’ouragan... Encore une fois la route libre. Maintenant,
car je savais ou nous étions, je songeais:

—Cette fois, nous déraillons. Dans deux minutes, nous
arrivons a une courbe si accentuée qu’a l'allure ou je roule,
nos roues vont chasser hors du rail...

Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce fut la encore.
La machine, tout le train pencha... les rails grincerent sous
les roues affolées... et nous passames!...

Cette rampe avait été ma grande terreur. Je respirai. Les
feux n’étant plus alimentés allaient s’éteindre... La machine
s'arréterait... Le garde-freins accourrait en téte du train... Je
lui dirais ce qui avait eu lieu... Il poserait des pétards a
I"avant et a I’arriere... Nous étions sauvés!...

Mais mon calme ne dura pas longtemps! Nous venions de
brller une gare, quand je vis une chose qui fit se dresser
mes cheveux: le disque était fermé. La voie sur laquelle je
m’engageais n’était pas libre...

Des cet instant, comment je ne suis pas devenu fou, je ne
sais pas. Imaginez ce qui peut se passer dans le cerveau
d’un homme qui, lancé sur une locomotive a plus de cent a
I’"heure, est averti qu’un obstacle lui barre la route!...

Rien n’existait plus en moi que cette pensée:

—Si tu n'arrétes pas, tu vas aller t'écraser avec tout ton
train!—Pour éviter cette effrayante chose, il faudrait un
geste! le simple geste de saisir les leviers qui sont a
cinquante centimetres de toi... Mais ce geste, tu ne le feras
pas. Tu ne peux pas le faire... et tu verras tout... tu
assisteras au drame... tu vivras cette agonie cent fois plus
effroyable que toutes les morts, d’apercevoir devant toi la



chose sur laquelle tu iras te broyer... de la regarder
grandir... de courir sur elle!...

Je voulais fermer les yeux... Je ne pouvais pas. C'était plus
fort que moi, plus fort que tout. Il fallait... Et j'ai vu, oui,
monsieur, j'ai vu! Je devinai I’'obstacle avant méme qu'’il
appar(t. Bientét, je n’eus plus de doute... C'était un train en
détresse qui obstruait la voie. Je distinguai son ombre et ses
feux d’arriere! Ca approchait... Ca approchait. Est-ce que je
sais pourquoi je hurlai: «Au secours! Arrétez!...» Qui pouvait
m’entendre? Ca approchait. Tout était mort en moi, sauf la
téte. Et celle-la vivait de I'effroyable vie de mes yeux qui
voyaient dans la nuit, de mes oreilles qui percevaient tous
les bruits pardessus le ronflement des roues; de ma volonté
qui me lancait des ordres affolés, telle un chef qui essaie de
ramener ses soldats en déroute.

Ca approchait!... Plus que cing cents metres... Plus que trois
cents... Des ombres couraient sur la voie... plus que cent...
Cent metres, autant dire un éclair!... C'était la fin!... La
rencontre... Le charnier... I'écrasement!...

Ah! monsieur! celui qui n"a pas vu ca!...

... Je suis revenu a moi sous un amas de décombres. Des
appels affreux passaient dans la nuit. Je distinguai dans les
champs des gens qui couraient en portant des lanternes,
d’autres qui, dans leurs bras, soulevaient des blessés... et
des cris... des pleurs...

Je voyais, j'entendais tout cela. Je ne souffrais pas. Je ne
pensais pas... Je n‘appelais pas a mon secours...

Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus de ma téte,
si pres que mes levres les effleuraient, je regardais



seulement un coin de ciel tres doux, trés pur, ou une toute
petite étoile tremblait, claire, jolie... et qui m’amusait...

lllusion...

Bléme de froid, serrant au fond des poches les quelques
sous qu'il avait récoltés depuis le matin a ouvrir et fermer
les portieres, la téte inclinée sur I’épaule, pour tenter
d’échapper a la bise, le mendiant rédait parmi la foule, trop
las pour implorer les passants, trop glacé pour oser tendre
sa main nue.

La neige descendait en tout petits flocons obliques, qui
s'accrochaient dans sa barbe, ou fondaient dans son cou. Il
ne s’'en apercevait point et songeait:

—Si j'étais riche, une heure...—Je voudrais une voiture!...

Il s’arréta, réfléchit un peu, hocha la téte, et se répondit a
lui-méme:

—Et puis apres?...

Il reprit son réve. Et toujours, a peine I'avait-il formulé, il
haussait les épaules.

—Ce n’est pas cela! Est-il donc si difficile de trouver une
minute de vrai bonheur...

... Comme il allait ainsi, il vit, sous le porche d’'une maison,
un autre mendiant qui grelottait, les traits tirés, la main
tendue, demandant d’une voix si triste et si faible, qu’elle se
perdait dans le murmure de la rue:

—La charité, s’il vous plait... La charité...



Aupres du mendiant, un chien était assis, un pauvre chien
au poil mouillé qui, transi, tremblant sur ses pattes, jappait
tres doucement en agitant la queue. Il s’arréta. Le chien,
devant cet autre compagnon de misere, jappa plus fort et le
frola de son museau.

Lui, regardait le mendiant, ses haillons, ses souliers éculés,
ses pauvres mains bleuies de froid, sa face impassible, sa
face livide aux yeux clos, et la pancarte grise qui s'étalait
sur sa poitrine avec ce mot: «Aveugle.»

L'aveugle, sentant un homme arrété pres de lui, redit son
refrain lamentable:

—Ayez pitié, monsieur... La charité...

Le mendiant demeurait immobile. Les passants pressaient le
pas et détournaient la téte. Une femme emmitouflée de
fourrures, suivie d’'un valet en livrée qui I'abritait d'un
parapluie, traversa la volUte, marchant vite, sur la pointe des
pieds, garantissant sa bouche avec son manchon, et
s’engouffra dans sa voiture.

L’aveugle murmurait toujours de sa voix monotone:
—Charité... S’il vous plait...

Mais nul n'y faisait attention. Alors, le mendiant prit dans sa
poche quelques sous, et les lui tendit. Le chien, voyant son
geste, aboya de plaisir. L’'aveugle referma ses doigts
tremblants et dit:

—Merci, monsieur... Le bon Dieu vous le rende...

En s’entendant nommer «monsieur», le mendiant fut sur le
point de s’écrier:



—Non! Pas monsieur, mon pauvre vieux! C'est un miséreux
comme toi qui t'a écouté...

Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux pauvres, répondit:
—Il n'y a pas de quoi, mon brave homme...

—\Vous étes bien bon, monsieur..., il fait si froid, d’avoir sorti
la main de votre poche pour me donner. La saison n’est pas
tendre aux infirmes!... Si vous saviez!...

Une immense pitié descendit dans le coeur du mendiant qui
balbutia:

—Je sais... je sais...

Puis, oubliant devant cette infortune son infortune a lui, il
ajouta:

—\Vous étes aveugle de naissance?

—Non... c’est avec I'age, que c’est venu... Aux Quinze-
Vingts, on m’a dit que c’était une maladie de vieillesse... la
cataracte, qu’ils appellent, je crois... Mais je sais bien, moi,
que ce n’est pas la vieillesse seulement qui m'a mis la!...
C’est a force de souffrir, de pleurer... J'ai trop pleuré...

—Vous avez donc été bien malheureux?...
L’aveugle joignit les mains:

—Oh! monsieur!... Dans I'espace d’une année, j'ai perdu ma
femme, ma fille, mes deux fils... tout ce que j'aimais... tout
ce qui m’aimait... J'ai failli mourir moi-méme, puis, j’ai
guéri... Mais, je ne pouvais plus travailler... Alors, la misere
est venue... la grande misere... Je ne mange pas tous tes
jours, allez!... Je n’ai rien pris depuis hier qu’un bout de pain



dont j'ai donné la moitié a mon chien... Avec ce que vous
m’avez donné, je m’en acheterai un peu pour ce soir et
demain.

Tout en I’écoutant, le mendiant remuait les sous au fond de
sa poche. Il les tatait, les palpait, distinguant au toucher les
gros des petits. Il en compta vingt-trois. Alors, il dit:

—Venez avec moi. Il fait trop froid ici. Je vais vous emmener
manger quelque chose.

L’aveugle rouqit de plaisir, et balbutia:
—Oh! monsieur... vous étes trop bon...
—Venez...

Il le prit par le bras, évitant de le fréler de ses bandes, pour
gue l'autre ne sentit point I'étoffe humide et trop Iégere: et
ils se mirent en route. Le chien, le nez au vent, |'oreille vive,
attentif, se faufilait entre les passants, tirant brusquement
sur sa chaine pour traverser au milieu des voitures. lls
marcherent ainsi longtemps, puis s’arréterent devant un
petit restaurant, dans une rue obscure.

Le mendiant ouvrit la porte, et dit a I'aveugle:
—Entrez...

Ensuite, ayant cherché une table pres du poéle, il le fit
asseoir, et s'assit pres de lui.

Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de petites
assiettes lourdes. L’'aveugle ayant détaché la laisse de son
chien tendit les mains au feu, et soupira:

—II fait bon, ici...



Le mendiant appela la fille qui servait et lui dit:
—Une soupe et du bouilli.

La bonne demanda:

—Et pour vous?...

—Rien.

Quand la soupe qui sentait bon les Iégumes et la viande fut
devant lui, I'aveugle se mit a manger, lentement, sans
parler. Le mendiant le contemplait, coupant de petits bouts
de pain qu’il tendait au chien, sous la table. La soupe et la
viande finies, il dit:

—Buvez un verre, ca vous donnera des jambes!
Ensuite, il héla la servante:

—Combien?

—Un franc cinq.

Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit lever son
compagnon. Quand ils furent de nouveau dans la rue, il
demanda:

—Est-ce loin, la ou vous logez?
—Ou sommes-nous?
—Pres de la gare Saint-Lazare.

—Encore assez... Je couche dans un hangar, de |'autre c6té
de I'eau.

—Eh bien! je vais vous faire un bout de conduite.



L'aveugle remerciait toujours. Lui répliquait:
—Non... non... ¢ca ne vaut pas la peine...

Sans qu'il s’expliquat pourquoi, il se sentait heureux,
profondément heureux, plus heureux qu’il ne se souvenait
d’avoir jamais été. Il marchait, perdu dans un réve, ne
songeant méme pas que, lui non plus, n'avait pas mangé
depuis la veille, gu’il n’avait pas un abri ou coucher,
oubliant sa misere, ses loques, et qu’il était un mendiant.
De temps en temps, il disait doucement a I'aveugle:

—Je ne vais pas trop vite?... Vous n’étes pas fatigué?...
L'aveugle, humble et reconnaissant, répondait:
—Non... oh! non, monsieur!...

Et lui, souriait de s’entendre appeler ainsi, bercé par cette
illusion qu’il donnait a I'autre, et que I'autre lui rendait,
d’étre un heureux, un riche charitable...

Sur les quais, I'aveugle, sentant la fraicheur de I'eau
voisine, lui dit:

—Maintenant, je trouverai bien mon chemin tout seul. J'ai
mon chien.

—Oui, je vais vous laisser, fit le mendiant, d'une voix grave.

Car une étrange pensée venait de naitre en lui: ce mirage
gu'il avait tant et si souvent souhaité, ne venait-il pas de se
produire? N’avait-il pas eu quelques instants l'illusion du
bonheur?... Ce que, dans son imagination, ni le luxe
entrevu, ni la bonne chere, ni I'amour, n'avaient pu lui
procurer, la route faite aupres de ce tres humble ne venait-
elle pas de le lui offrir?... Cet aveugle se douterait-il qu’il



s'était appuyé au bras d’un mendiant pareil a lui? Lui-méme
n’avait-il pas pu se croire riche, et retrouverait-il jamais la
joie profonde, sans mélange, de ce soir?...

Tandis gu’il songeait, son réve semblait se troubler. La
réalité revenait. Il dit une seconde fois:

—OQui... je vais vous laisser.

lls étaient parvenus au milieu du pont. Il s’arréta, fouillant
encore dans ses poches, pour voir s’il n'y retrouverait pas
quelques sous... Plus rien...

Alors, il prit la main de I'aveugle, la serra longuement, et,
comme |'autre lui disait:

—Merci, monsieur... Dites-moi votre nom, pour que je le
répete dans mes prieres...

Il lui murmura, presque bas:

—Ce n’est pas la peine... Rentrez maintenant... C'est moi
qui suis tres heureux... Au revoir...

Il fit quelques pas, s’arréta, regardant fixement I'eau qui
frissonnait devant lui, dit encore d’une voix plus forte:

—AuU revoir...
Et, brusquement, enjamba le parapet...

... Un grand bruit d’eau... des appels: «Au secours!... Courez
sur la berge!»

L’aveugle, immobile, bousculé par les gens qui galopaient,
cria:

—Qu’est-ce que c’'est?... Qu'est-ce qu’'il y a?...



Un gamin qui I'avait presque renversé en le heurtant,
répondit sans s’arréter:

—Un mendigot qui vient de piquer une téte!
Alors, d’'un geste las, il haussa les épaules, et murmura:
—Il a eu au moins le courage, celui-la!...

Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de son chien, et se
remit en route, tatant le sol de son baton, la face tendue
vers le ciel, les reins cambrés... sans savaoir...



Un Savant

Nadal, le grand Nadal, professeur a la Faculté de médecine,
membre de I'Institut, grand-officier de la Légion d’honneur,
allait mourir.

Depuis quarante ans, il avait été la gloire et I'orgueil de sa
profession. Fils d’ouvriers, il s’était élevé, par la seule
puissance de son travail, aux plus hautes dignités. Les plus
séveres s’inclinaient devant sa probité scientifique, les plus
pauvres devant son inépuisable bonté. Il aurait pu étre
millionnaire, et vivait a peine a son aise dans un
appartement modeste de la rive gauche. Par tous les temps,
été, hiver, il s’en allait a pied dans les quartiers populeux,
s'asseyant au chevet des plus humbles.

Avec lui, disparaissait une belle figure, un de ces rares
échantillons d’"humanité qui, a eux seuls, consolent de
toutes les laideurs de la vie. Son existence avait été celle
d’un savant et d’'un sage. Sa fin avait I'harmonie calme d’un
beau soir.

Quand il sentit que la mort était la, il manda aupres de lui
ses éleves préférés.

Lorsqu’ils furent tous rassemblés autour de son lit, il leur fit
signe d’'approcher, et, le corps plié en deux, les bras
ramenés en avant, les doigts un peu crispés a la couverture,
il demeura quelques instants silencieux.

Déja des ombres grises descendaient de son immense front
jusqu’aux lignes pales de son visage.

Dans un coin, un vieillard pleurait en silence. Les autres se
taisaient, recueuillis.



Il ouvrit les yeux, et, de cette belle voix large et grave que
connaissaient si bien les pauvres qu'’il avait consolés et ses
disciples dont il avait faconné le cerveau, il parla:

—Mes chers amis, je vous remercie profondément d’étre
venus écouter les dernieres recommandations du vieux
maitre qui s’en va.

Il s’arréta, cherchant les mots. Sa voix un instant vivante et
claire s’assourdissait. Les phrases qui, jadis, venaient en
foule sous les levres, imagées, fortes, précises, semblaient
fuir.

Un de ses éleves lui dit tres doucement:
—Maitre, il ne faut pas vous fatiguer...
Il releva la téte, passa ses doigts sur ses tempes, et reprit:

—Je ne me fatigue pas... Ce n’est pas encore la mort qui
étouffe ma voix et embarrasse ma parole... c’'est la peur!..,

Tous, a ce mot qu’il n’avait jamais prononcé, se regarderent,
interdits. Il ajouta:

—Oui... la peur... la peur de ce que je vais vous dire, car
c’'est une si effrayante chose, que mon poil se hérisse a la
seule pensée de vous le révéler, et que vous-mémes serez
glacés d’effroi lorsque vous I'aurez entendu!...

Approchez... c'est toute ma vie que je vous livre... tout mon
crime que je vais expier.

J'ai vu des meurtriers... J'ai vu des parricides... Il n’est pas
un seul des plus infames criminels que je ne tremble de
retrouver la-bas...



Ecoutez-moi...

Tous ici, vous savez, pour en avoir partagé parfois les
travaux, a quelle recherche j’avais consacré ma vie. Vous
savez avec quelle opiniatreté sauvage j'ai voulu découvrir la
nature du cancer, son traitement, sa guérison... J'ai passé
des jours et des nuits penché sur des cultures, enfermé
dans mon laboratoire. J’ai connu toutes les affres des
inventeurs... vous les avez ressenties avec moi. Puis, un
beau jour, quand, a force de travaux, de calculs, d’essais,
nous fmes arrivés a un résultat... souvenez-vous... J'ai fait
la premiere application de mon sérum.

Je vous demandai sur I’honneur de n’en souffler mot a ame
qui vive. Dieu m’est témoin qu’alors, je n'avais aucune
intention coupable. Je voulais seulement pouvoir poursuivre
mes essais dans le calme et dans le recueillement. Vous-
mémes ignoriez sur quel sujet j'expérimentais, et nul de
vous ne chercha a le savaoir...

Il prit sa téte entre ses mains, appuyant sur ses yeux
comme pour écraser une vision passagere, et reprit d'une
voix forte:

—Eh bien! La malade traitée par moi guérit!...

Croyant d’abord a une simple coincidence, j'hésitai a vous
en faire part. Je tentai donc une seconde expérience, une
troisieme... dix... vingt... trente!... toutes furent
concluantes!

N'ayant dit, ni aux malades, ni a leur entourage de quel mal
ils étaient atteints, ils ne purent colporter les cures
merveilleuses. Et je fus seul au monde, seul, a savoir quelle
chose formidable j'avais découverte!...

Pour la seconde fois, il se tut, et soupira:



—C’est épouvantable!

Tout autre, a ma place, aurait exulté de joie. Un orgueil sans
limites aurait inondé son coeur... Pas moi! Il se produisit en
moi une chose extraordinaire... Il me sembla qu’un vide
immense venait de se creuser dans ma vie, que,
brusquement, tout ce qui en faisait le but, la raison, avait
disparu!

Songez que pendant trente ans, toutes mes journées, toutes
mes veilles avaient été hantées par ce seul probleme: la
guérison du cancer! Et voila que d'un coup ma pensée ne
savait plus ou s’accrocher, mon activité sur quel champ se
déployer!

J'avais suivi cet effroyable mal ainsi qu’un jardinier patient
suit le bourgeon dont les feuilles s’entr’'ouvrent
insensiblement. Certes, j'avais compati aux douleurs des
hommes, mais—je m’en rendais bien compte a présent—Ia
maladie m’intéressait bien plus que le malade.

Chose horrible! )’éprouvais plus de plaisir, de volupté, a
étudier le fléau qu’a le combattre!...

Maintenant, c’était fini. Envolées les heures longues et
|égeres durant lesquelles je travaillais comme travaille un
poéete qui suit son réve. Au lieu du soin de chaque jour, de
I’angoisse de chaque seconde; au lieu de ces sensations du
joueur qui, de loin, accompagne des yeux sur un champ de
courses le galop du cheval qui porte sa fortune, au lieu de
tout cela... quelques centimetres cubes de liquide sous la
peau, et la guérison brutale... stupide!...

Vous n’osez plus me regarder! Vous détournez la téte...
Pourtant, vous ne savez pas tout, et je veux tout vous dire.



Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de sueur. Il
demanda: «A boire!» et vida d’un trait le verre d’eau qu’on
lui tendit. D’un revers de manche, il essuya ses levres, et
reprit, parlant vite:

—Je me hate, car il faut que j’aille jusqu’au bout. Vous tous
qui étes ici, rappelez-vous ce jour ou je vous déclarai
tristement: Notre expérience n’a rien donné... pas un
semblant de résultat... Tout est a refaire.

Vous m’avez cru. Hélas! vous m’'avez plaint, et je mentais!
Ici se place I'épisode le plus effroyable de mon effroyable
forfait.

Il tourna lentement la téte vers le vieillard qui, tout a
I’heure, pleurait en silence:

—Ecoute, Dornoy, viens ici... viens tout pres... C'est a ce
moment que ta femme se mourait du cancer... ta femme, la
compagne adorée de toute ta vie... celle qui avait, pres de
toi, traversé souriante les plus dures épreuves, et que tu
chérissais pardessus tout... Je t'ai vu chez moi, dans cette
chambre, un soir, sanglotant, car tu la savais perdue, et tu
disais:

—Pourquoi ai-je appris tant de choses, puisque tout ce que
j’en retire aujourd’hui, c'est la certitude que nulle puissance
au monde ne saurait la sauver!

En t'écoutant, des pensées diaboliques me vinrent. Je
I’avais, moi, cette puissance surhumaine, je I'avais!... Mais
la voix mauvaise, la hideuse voix de I'implacable curiosité
scientifique, hurlait si fort a mes oreilles, que je n’entendais
plus celle de ma conscience. Je luttais, cependant. Je fus sur
le point de crier: «Tiens! Voila! Prends! ta femme est
sauvée!...» Tu as murmuré: «Donne-moi de ton sérum...
gu’il soit dit que j’ai tout essayé...» Et, soudain, je me suis



senti de marbre. Plus une fibre de mon coeur n’a tressailli,
et je t'ai répondu: «A quoi bon?... Ce serait augmenter ses
souffrances!...»

Tu es parti, et, quand la porte se fut fermée sur toi, je
courus a mon laboratoire, et, pour étre certain de ne pas
succomber a la tentation, je brisai mes tubes... j'écrasai
mes cultures... je déchirai tous mes papiers, afin que, moi
vivant, nul ne pQt retrouver la trace de ma découverte... et
de mon crime. SOr enfin que mon secret était a tout jamais
enseveli, que désormais je pourrais encore suivre ce mal
hideux et guetter son allure, je repris mes recherches, sur
d’autres bases... de nouveau séparé du monde par l'ivresse
égoiste de la recherche!

Mais—et ce fut le début de I'expiation—toujours je revenais
a mon point de départ. Toujours je voyais devant moi ce que
j'avais cru déchirer, et dont je n’avais rien détruit, car ma
pensée ne s’'en pouvait plus détacher. La recherche était
sans charme pour moi, puisque a peine le probleme posé,
j’en trouvais la solution....

Pour la premiere fois de ma vie, je dus cesser tout travail!

Il prit un temps, cherchant a ressaisir sa respiration qui
devenait sifflante et courte:

—Tel est mon crime, le plus effroyable des crimes, car c’est
un crime contre I’humanité tout entiere.

Pour que ma punition soit compléte, il faut que vous sachiez
ce qu’était le remede. Vous le publierez. Mais, je vous
supplie, je vous ordonne de n'y pas méler mon nom. Je ne
mérite pas cette gloire.

Il suffoquait. Quelgu’un voulut le soulever dans son lit. Il le
repoussa, et, la face tordue, les yeux fixes, il haleta avec



une telle autorité que tous obéirent:

—Ecrivez! La fabrication de mon sérum est fondée sur ce
fait qu’une solution...

Il se rejeta brusquement en arriere, la bouche grande
ouverte, la face terreuse. Insensiblement, il glissa sur ses
oreillers; d’un geste lent, ses mains plisserent le drap, un
frisson le secoua...

... Alors, celui qui, tout a I’heure, avait pleuré, celui dont il
avait laissé mourir la femme, se pencha vers lui, mit les
doigts sur ses yeux éteints, ferma ses paupieres, et,
doucement, d'une voix sans colere, mais qui tremblait un
peu, dit aux autres:

—C’est fini... Allez... Je reste aupres de lui...

«Mes Yeux»

Debout dans sa large capote d’hépital qui la faisait paraitre
plus maigre encore, la petite malade se tenait immobile au
pied de son lit.

Elle avait une figure mince, avec des yeux bleutés si grands
que tout son visage en était éclairé: des yeux douloureux,
profonds et bistrés. De ses joues pales, piquées de rouge
aux deux pommettes, un sillon descendait, chemin que les
pleurs avaient tracé.

Quand l'interne s’arréta devant elle, elle inclina la téte.

—Eh bien! petite 4, qu’est-ce que I'on me dit? Vous voulez
sortir?



Elle répondit, presque bas:
—Oui, monsieur...

—Ce n’est pas raisonnable. A peine si vous vous levez
depuis huit jours! Avec le temps qu’il fait, vous allez
retomber malade. Attendez. Vous n’étes pas malheureuse,
ici?... Personne ne vous fait de miseres?

Du méme ton humble et tres doux, elle répondit encore:
—Non... Oh! non, monsieur...

—Alors?...

Cette fois, avec un peu plus d’énergie dans la voix, elle dit:
—II faut que je sorte.

Et, parlant vite, allant au-devant de la question, elle
continua:

—C’est aujourd’hui la Toussaint. J'ai promis d’apporter des
fleurs sur la tombe de mon ami... J’ai juré... Il n’a plus que
moi... Si je n'y allais pas, personne n’y viendrait... J’ai juré...

Une larme glissait sous sa paupiere. Elle I’écrasa du doigt.

Un peu ému par cette douleur craintive, peut-étre par
curiosité, peut-étre machinalement, ou bien encore pour ne
pas rester coi et s’en aller sans un mot de pitié, I'interne
demanda:

—Il'y a longtemps qu’il est mort?
—Un an bientét...

—De quoi? Savez-vous?...



Elle parut soudain plus menue, ses épaules semblerent plus
rentrées, ses mains plus blémes, et, les yeux mi-clos, les
levres tremblantes, murmura:

—Il a été exécuté...
L'interne se mordit les levres, et dit trés bas:

—Oh! pardon, ma pauvre petite. Puisque vous le voulez
absolument, sortez... Ne prenez pas froid. Vous rentrerez
demain.

... La grille de I'hopital franchie, elle frissonna.

C’était une matinée chagrine d’automne. De I'eau suintait le
long des murs. Tout était gris: le ciel, les maisons, les arbres
dénudés et I’horizon brumeux ou les gens passaient vite,
fuyant la tristesse des rues.

Comme elle était tombée malade en plein été, elle portait
une jupe tres mince, un pauvre caraco de toile claire. Le
ruban froissé qui entourait son cou décharné la faisait
encore plus lamentable. Jupe, corsage, ruban que le soleil,
peut-étre, faisait sourire, et qui semblaient pleurer dans le
jour hésitant...

Elle se mit en marche d’un pas indécis, s’arrétant a chaque
minute, essoufflée et la téte lourde. Les gens qui la
croisaient se retournaient quelques secondes. Elle semblait
hésiter, préte a parler, puis, peureuse, regardant de droite
et de gauche, reprenait son chemin... Elle traversa ainsi la
moitié de Paris. Sur les quais, elle resta immobile,
contemplant le flot lourd et boueux. Un grand froid la
secoua, et craignant de ne plus pouvoir avancer, elle se
remit en route.



La place Maubert, I’'avenue des Gobelins franchies, elle se
sentait presque chez elle, dans son quartier. Bient6t, elle
rencontra des figures de connaissance, des gens qui, la
voyant passer, disaient:

—Mais... est-ce que ce n’est pas la maitresse de Vandat?...
Qu’elle est changée!...

—Quel Vandat?
—Mais Vandat I'assa....

Elle pressait le pas, crispant ses doigts sur sa face pour ne
pas entendre la fin du mot...

Le jour commencait a décroitre quand elle arriva devant
I’hétel borgne ou elle demeurait avant sa maladie. Elle
entra. Des souteneurs et des filles jouaient aux cartes dans
le petit café d’en bas. Dés qu'ils la virent, ils s’écrierent:

—Tiens! Voila «Mes Yeux»! (On |'appelait ainsi, autrefois.) Tu
prends quelque chose, «Mes Yeux»? Assieds-toi...

Un peu émue, suffoquée par la fumée qui flottait épaisse et
acre, elle toussa, soudain tres rouge, et répondit:

—Non... Je n'ai pas le temps... La patronne est |a?
—Oui. La voila.
Elle sourit, d'un air géné:

—Madame, ce serait pour avoir quelques vétements. J'ai un
peu froid avec ceux-la...

—On a d{ monter vos frusques au grenier, je ne sais pas au
juste ou elles sont. En attendant qu’on les trouve, restez
toujours ici a vous chauffer.



—Non, je n’ai pas le temps... Je reviendrai tout a |I'heure.
Elle se dirigea vers la porte. Un homme ricana:
—Déja au travail? Tu ne perds pas de temps!

Elle sortit, et le froid lui parut encore plus piguant,
maintenant qu’elle avait séjourné dans cette atmospheére
trop chaude. Sur le trottoir, des gens passaient, des
bouquets, des couronnes dans les bras; des gens en deuil a
la démarche lente; d’autres endimanchés, portant aussi des
bouquets, mais causant et riant, allant au cimetiére sans
grand émoi, comme on accomplit un devoir ou il entre
autant d’habitude que de sentiment. Et, rien qu’a voir ces
hommes, ces femmes, ces enfants, I’on pouvait deviner
ceux dont les deuils étaient proches et la douleur mal
assoupie.

Le long de la chaussée, de petites voitures de fleurs étaient
arrétées. Des chrysanthemes aux pétales fléchis se
penchaient, en bottes, sur des roses: de-ci, de-la, des
mimosas laissaient tomber sur des violettes leur poudre
d’or. Plus pres du cimetiere, devant les marbriers, des pots
de fleurs s'étageaient, tristes, pareils, fusains au feuillage
assombri, pensées a la face inquiétante; plus loin, des
immortelles et de larges couronnes perlées...

Elle regardait tout cela d’un oeil d’envie, songeant:

—Si je pouvais lui en porter, a Lui!... dans le fond du
cimetiere, dans ce pauvre carré triste et désert, ou il dort
sans une croix, sans un mot!

—Assassin!

Elle n’y pensait guere! C'était I'homme adoré, 'amant, qui
était la, 'amant qui avait eu son corps, toute son ame...



Dans un moment de folie, il avait tué... N'avait-il pas payé
sa dette horrible?...

Du jour ou on le lui avait enlevé, elle s’'était juré de n’étre
plus a un autre, jamais, d’abandonner sa vie de fille perdue,
de travailler, de redevenir honnéte et de se laisser oublier...
N’était-ce pas assez qu’elle se souvint!...

Elle regardait toujours les fleurs. Le marchand lui dit:
—Un bouquet? Des chrysanthemes? Des roses?...
Elle s’en alla sans répondre, car elle n’avait pas un sou.

Alors, une idée se planta en elle: «Des fleurs. Il me faut des
fleurs... Il faut que je lui en donne... J'ai juré.»

Elle tombait de fatigue et de faim, mais n'y songeait guere.
Elle ne songeait plus qu’a la terre si nue, la-bas, a la terre
gu’un pauvre bouquet égaierait quelques heures... Oui,
mais de I’'argent!... Tout naturellement, une idée lui vint qui
n’effleura méme pas sa pudeur revenue depuis son voeu
d’honnéteté.

Comme un bon ouvrier qui s’en retourne a I'atelier
reprendre ses outils et sa tache, ayant, d’un geste machinal,
rehaussé son chignon et tendu son corsage, elle se mit en
marche par les rues ou, tant de fois, tandis que son homme
jouait au cabaret, elle avait rodé le soir, faisant, sans
tristesse ni joie, son métier...

Elle marchait, I’oeil aux aguets, cambrant la taille,
provocante, sifflant aux hommes, entre les dents:

—Psstt!... Ecoute un peu...



Mais tous, en la voyant si have, pressaient le pas. Car son
visage n’était plus fait, vraiment, pour le plaisir, son visage
ravageé, ni son corps efflanqué, ni son buste dont les épaules
saillaient, sous la toile trop claire.

Autrefois, quand elle était jolie, quand elle était «Mes Yeux»,
elle ne restait pas longtemps inactive; mais a présent!...

—Psstt!... Ecoute un peul... Psstt! joli blond...

Tous passaient, sans méme détourner la téte. Le jour
diminuait plus vite. Tout en arpentant le trottoir, elle
pensait:

—Ca va fermer avant que j’'aie pu acheter des fleurs...

Un petit brouillard tombait, impalpable, silencieux, et les
formes, déja, se noyaient d’'ombre. Dans sa figure émaciée,
on ne voyait presque plus que les yeux, ses deux grands
yeux douloureux et ardents.

Au coin d’'une rue déserte, un homme allait, le col du
pardessus levé, les mains aux poches. Elle le fréla, et, dans
sa Voix voilée, mettant toute la force de son désir, murmura:

—Ecoute... Viens chez moi...

Il la regarda un instant. Elle s’était approchée de lui,
enfoncant son regard dans le sien, son regard infini qui
n’était plus son regard prometteur de fille.

Il lui prit le bras. Alors, elle I'entraina vers I'hétel borgne ou
elle était entrée tout a I’heure. Vite, elle demanda,
entr’'ouvrant la porte:

—Ma clef... Une bougie...



La patronne lui glissa, a mi-voix:

—Au 23, deuxieme étage, troisieme porte.
Elle dit, de méme:

—Je sais...

Les hommes et les filles s’étaient penchés, et, tout en
montant I'escalier, elle entendit des exclamations et des
rires.

... Quand elle descendit, la nuit arrivait presque. Elle jeta un
rapide «Au revoir» a son compagnon d’un instant, et se mit
a courir. Elle s’arréta devant le marchand de fleurs, prit un
bouquet au hasard, et jeta les deux pieces blanches qui
sonnaient dans sa main.

Vite, vite, elle marcha vers le cimetiere. Des gens en
sortaient par groupes. Elle tremblait:

—Pourvu que j'arrive a temps!...
Sous la porte, un gardien lui dit:
—Trop tard. On ferme!

Elle supplia:

—Oh! monsieur! Le temps d’entrer et de sortir... deux
secondes...

—Allez, alors, mais vite.

A travers les allées, elle courut, butant aux pierres. Le
chemin était long. Elle respirait a peine, avec une sensation
de braise dans la poitrine. Au Mur des Suppliciés, elle
s’arréta, tomba sur les genoux, et ses fleurs se répandirent



sur le sol. De grandes larmes coulaient sur ses joues, sur les
paumes de ses mains dont elle cachait sa figure. Elle essaya
de prier: mais elle ne savait plus de prieres, et les levres sur
la terre, elle sanglota:

—Oh! mon petit! mon petit!...

Puis, lasse, si lasse qu’elle ne sentait plus ses jambes,
pourtant, avec un peu de joie dans le coeur, elle se releva,
et s’en alla.

Elle sourit au gardien:
—\Vous voyez, je n'ai pas été longue.

Maintenant qu’elle avait visité son homme, elle se rendait
compte de la fatigue et du froid. Elle se traina pour tousser,
s’appuyant contre les murs.

Arrivée a I’hotel, elle ouvrit. Dans la salle, trop chaude,
enfumée, les filles et les souteneurs jouaient toujours. Elle
se tint immobile sur le seuil et fit: «Bonjour.»

Les conversations s’étaient tues. Elle s’efforca de rire.
Dans le fond, une femme se renversa sur sa chaise, et cria:

—Dis donc, «Mes Yeux»! T'as fait un joli chopin pour ta
rentréel...

Elle haussa les épaules. L'autre continua:
—Tu sais pas qui c’est?
—Non...

—Eh bien! c’est le Bingue!



«Mes Yeux» balbutia:
—Qu’est-ce que tu dis? Le...

Et la fille, avalant une lampée et reprenant sa partie, lui
jeta:

—Le Bingue... Le bourreau, quoi!...

L'Encaisseur

Ravenot, encaisseur depuis dix ans dans la méme banque,
était un employé modele. Jamais on n’avait eu la moindre
observation a lui adresser, jamais on n'avait relevé la plus
petite erreur dans ses comptes.

Vivant seul, évitant avec soin les relations nouvelles,
n’allant pas au café, n'ayant pas de maitresse, il semblait
heureux, sans désirs. Si parfois quelgu’un disait devant lui:

—Ce doit étre tentant de manier de si grosses sommes!
Il répondait simplement:

—Pourquoi? L’'argent qui ne vous appartient pas n’est pas
de I'argent.

Il était ’'homme integre de son quartier, I'arbitre des
questions délicates.

Un soir d’échéances, il ne rentra pas chez lui. L'idée d’un
acte délictueux de sa part n'effleura méme pas ceux qui le
connaissaient. L’'hypotheése d’un crime était seule possible.
La police vérifia sa tournée. Il avait ponctuellement présenté
ses billets, encaissé sa derniere valeur pres de la porte de
Montrouge, vers sept heures. Sa recette se montait alors a



plus de deux cent mille francs. Depuis, on pendait sa trace.
On fit des rafles, des battues dans les terrains vagues qui
bordent les fortifications. On fouilla les cahutes sordides qui,
de loin en loin, se dressent dans la zone militaire: rien. Par
acquit de conscience, on télégraphia dans toutes les
directions, dans toutes les gares-frontieres. Mais pour les
directeurs de la banque aussi bien que pour la SUreté, il
était hors de doute que des rédeurs I'avaient suivi, dévalisé
et jeté a I'eau. D'apres certains indices méme, on crut
pouvoir affirmer que le coup était préparé de longue date
par des professionnels du crime.

Un seul homme dans Paris haussait les épaules en lisant
cela dans les journaux: cet homme, c’'était Ravenot.

A I'heure ou les plus fins limiers de la préfecture perdaient
sa piste, il avait rejoint la Seine par les boulevards
extérieurs. Sous lI'arche d’un pont, il avait pris des
vétements bourgeois déposés par lui en cet endroit depuis
la veille, mis dans ses poches les deux cent mille francs
encaissés, fait de son uniforme et de sa sacoche un ballot
lesté d'une énorme pierre, jeté le tout dans le fleuve, et,
tranquillement, était rentré dans Paris. Il coucha a I'h6tel, et
dormit d’'un sommeil paisible. En quelques heures, il était
devenu un voleur émérite.

Il aurait pu, profitant de son avance, prendre le train et
passer la frontiere. Mais il était trop avisé pour croire que
quelques centaines de kilometres vous mettent a I'abri des
gendarmes, et ne se faisait pas d’illusion sur le sort qui
I’attendait. Il serait pris, il n’y avait aucun doute a cet égard.
Aussi bien, son raisonnement était-il tout autre.

Le jour venu, il glissa les deux cent mille francs dans une
enveloppe qu’'il scella de cing cachets, et se rendit chez un
notaire.



—Monsieur, dit-il, voici ce dont il s'aqit. J'ai dans cette
enveloppe des valeurs, des papiers que je désire mettre en
sGreté. Je pars pour un lointain voyage, et je ne sais quand
je reviendrai. Je vais vous confier ce pli. Rien ne s’oppose, je
pense, a ce que j'effectue ce dépbt entre vos mains?

—Rien. Je vous établis un recu...

Il acquiesca, puis réfléchit. Un recu? Ou le mettre? A qui le
confier? Si je le conserve sur moi, je perds tout le bénéfice
de mon dépdt... Il hésita, n'ayant pas prévu cette
complication, puis, d’un air trés naturel:

—Mon Dieu, je suis seul au monde, sans parents, sans amis.
Le voyage que j'entreprends est tres... hasardeux. Mon recu
courrait le risque d’étre perdu... détruit... Pour la régularité
des choses—on ne sait ni qui vit, ni qui meurt—ne pourriez-
VOus conserver ce papier par devers vous, dans vos
archives? Ainsi, lors de mon retour, il me suffirait de dire
mon nom soit a vous, soit a votre successeur....

—C’est que....

—Notez sur le recu qu’il ne peut étre réclamé que sous cette
forme. En somme, si risque il y a, je suis seul a le courir.

—Soit! Veuillez me dire votre nom. Il répondit sans hésiter:
—Duverger, Henri Duverger.

Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir de
soulagement. La premiéere partie de son programme était
achevée. On pouvait lui mettre la main au collet: le produit
de son vol était hors d’atteinte.

Il avait froidement calculé: A I'expiration de ma peine, je
délivre mon dépo6t. Nul ne saurait m’en contester la



propriété. Quatre ou cing mauvaises années a passer, et me
voila riche. C’est moins béte que de trimer toute sa vie!
J'irai vivre a la campagne. Pour tous, je serai M. Duverger. Je
vieillirai tranquille, en brave homme, faisant le bien, sans
remords.

Il attendit encore vingt-quatre heures pour étre certain
qgqu’on ne possédait pas les numéros des billets de banque,
et, rassuré sur ce point, délibérément, la cigarette aux
levres, alla se constituer prisonnier.

Un autre, a sa place, elt imaginé quelque histoire. Il préféra
dire la vérité, avouer son vol. A quoi bon perdre du temps?
Mais a l'instruction, pas plus qu’aux assises, on ne put lui
arracher un mot concernant lI'usage qu'’il avait fait des
200.000 francs. Il se borna a dire:

—Je ne sais plus. Je me suis endormi sur un banc.... J'ai été
dévalisé a mon tour.

Grace a ses antécédents irréprochables, il ne fut condamné
gu’a cing ans de prison. Il accueillit I'arrét sans sourciller. Il
avait trente-cing ans. A quarante, il serait libre et riche. Il
considérait cela comme un petit sacrifice nécessaire.

A la maison centrale ou il purgea sa peine, il fut le modele
des détenus, comme il avait été le modele des employés. |l
regardait passer les jours sans impatience ni émoi, soucieux
seulement de sa santé.... Enfin, le jour de sa libération
arriva! On lui avait remis son petit pécule, mais il voulut
aller de suite chez le notaire. L’avait-il assez révée, cette
heure! Dans sa téte, il voyait la scene telle qu’elle allait se
passer:

Il arrivait. On le faisait entrer dans le grand bureau solennel.
Le notaire le reconnaitrait-il?



Il se regarda dans une glace. Vraiment, il était bien vieilli,
ravagé.... Non, certes, le notaire ne le reconnaitrait pas. Ha!
Ha! Ce ne serait que plus dréle!

—\Vous désirez, monsieur?

—Je viens pour un dépot effectué entre vos mains il y a cing
ans.

—Quel dépébt...? A quel nom?
—Au nom de Monsieur....
Il s’arréta brusquement, et murmura:

—Ca, c’est un peu fort...! Je ne me souviens plus du nom
qgue j'ai donné!

Il chercha, chercha.... Rien! Il s’assit sur un banc et, sentant
I’énervement le gagner, se dit a lui-méme:

—\Voyons... du calme...! Monsieur.... Monsieur.... Ca
commencait par... quelle lettre...?

Pendant une heure, il tourna, retourna sa mémoire,
essayant de trouver un point de repere, un indice.... Peine
perdue. Le nom dansait devant lui, autour de lui; il voyait
ses lettres sauter, ses syllabes fuir.... A chaque seconde il
avait la sensation de le tenir, de I'avoir sous les yeux, sur la
langue.... Non! D’abord, cela n’avait été qu’'un agacement;
puis, n’était devenu irritant, lancinant... précis, douloureux,
presque physiguement ...! Des bouffées de chaleur
montaient de ses reins a sa nuque. Ses muscles se
crispaient; il ne pouvait plus demeurer en place. Des tics
agitaient ses mains. Il mordait ses levres seches. Il avait a la
fois envie de pleurer et de battre. Mais, plus il forcait son



attention, plus le nom semblait s’éloigner. Il frappa du pied,
se leva et dit:

—A quoi bon chercher...? Je ne trouverai pas. Je n'ai qu’a ne
pas y penser, il viendra tout seul!

Mais, on n'arrache pas ainsi de sa téte une idée obsédante.
Il avait beau dévisager les passants, s'arréter aux étalages,
écouter les bruits de la rue, derriere ce qu’il écoutait sans
entendre et ce qu’il regardait sans voir, une seule question
persistait:

—Monsieur...? Monsieur...?

La nuit vint. Les trottoirs se firent déserts. Harassé de
fatigue, il entra dans un hotel, demanda une chambre et se
jeta tout habilla sur son lit. Il cherchait toujours. A I'aube, il
s’endormit. Quand il s'éveilla, il faisait grand jour. Il s’étira
longuement, satisfait, et, tout a coup, I'obsession, un instant
envolée, lui revint:

—Monsieur...? Monsieur...?

Un sentiment nouveau s’ajoutait a son angoisse: la peur! La
peur de ne plus trouver ce nom, jamais. Il se leva, sortit,
marcha des heures, a I'aventure, rodant autour de la maison
du notaire. Pour la deuxieme fois, la nuit tomba. Il enfoncait
ses ongles dans son crane, gémissant:

—C’est a devenir fou!

Une effrayante idée s’étalait devant lui. Il avait 200.000
francs en billets de banque, 200.000 francs—mal acquis,
entendu—mais, a lui, et il ne pourrait pas les tenir en sa
possession! Pour les prendre, il avait fait cing ans de bagne,
et ils lui échappaient! Il les voyait, a portée de sa main, et
un mot, un simple mot qui ne voulait pas venir, lui faisait



perdre tout cela! Il se frappait la téte a grands coups,
sentant sa raison chavirer, se heurtant aux becs de gaz,
battant la rue comme un nomme ivre, butant aux rebords
des trottoirs. Ce n’était plus de I'obsession, de la douleur,
c’'était une frénésie de tout son étre, de son cerveau et de
sa chair! La certitude était en lui qu’il ne trouverait plus. Il
lui semblait qu’une voix ricanait a ses oreilles, que tes
passants le montraient du doigt. Il se mit a courir, droit
devant lui, bousculant les gens, n’évitant plus les voitures. Il
aurait voulu que quelgu’un levat la main sur lui, afln de
pouvoir frapper a son tour; qu’un cheval le roulat sur le sol,
piétinat sa peau....

—Monsieur...? Monsieur...?

A ses pieds, la Seine coulait glauque, scintillant sous les
étoiles. Il sanglota:

—Monsieur...? Oh! ce nom...! Ce nom...!

Il descendit les marches qui menaient a la rive et, a plat
ventre, s’allongea vers le fleuve, pour y rafraichir ses mains
et son visage. Il haletait...; I'eau I'attira... prit ses yeux... ses
oreilles... tout son corps.... Il se sentit glisser, n'eut méme
pas un geste pour se cramponner a la berge... et tomba....
Le froid le cingla. Il se débattit... tendit les bras... dressa la
téte... disparut... revint a la surface, et, soudain, dans un
effort désespéré, les yeux effrayants, hurla:

—J'ai trouvé...! Au secours! Duverger! Du....

... Le quai était désert. L'eau clapotait contre les piles du
pont; I’écho de I'arche sombra redit le nom dans le
silence.... Le fleuve ondulait, paresseux; des lueurs y
dansaient, blanches et rouges.... Une vague un peu plus
forte Iécha la berge prés des anneaux.... Tout se tut....






Les Corbeaux

Quand il eut fini sa soupe, le pere Camus repoussa son
assiette, et, les coudes sur la table, les poings au menton,
se mit a regarder I'atre fixement, suivant les lueurs et les
ombres que la flamme étalait sur les cendres.

Dans le fond de la salle, sa femme allait et venait, remuant
les plats, rangeant les assiettes. Une nappe de lumiere
descendue de la petite lampe coiffée de son abat-jour vert
flottait entre le plancher et te plafond rayé de poutres
sombres, éclairant seulement ses jupes et ses hanches. Elle
ferma le buffet, repoussa les tiroirs et demanda:

—Tu ne veux pas autre chose?
—Non, fit Camus.

Et il se mit a siffloter un air entra ses dents. La femme
écarta un rideau, colla son front a la vitre, revint auprées de
la table et s’assit:

—Tu ne dis rien.... A quoi penses-tu?

Il laissa tomber sur elle un regard trouble et dit lentement:
—A quoi je pense...?

Puis, sa voix changea et il acheva d’un ton détaché:

—Je pense qu’il ferait bon rester ici, au chaud, mais qu’il
n’est pas loin de neuf heures, et qu’il me faut partir si je ne
veux pas manguer mon train.

Il passa un manteau, enfonca sa casquette sur sa téte, prit
sa trique dans un coin, et s’arréta une seconde sur le pas de
la porte.



—Tu n’auras pas peur toute seule?

Elle se mit a rire. Il releva d’un coup d’épaule son caban qui
glissait.

—Alors je m’en vais. Ne m’attends pas avant demain soir.

... La nuit était profonde et calme. Le chemin, blanc de
neige, se confondait avec les champs. Au lieu de descendre
droit devant lui, vers le village dont les feux brillaient au
fond de la vallée, il prit par un sentier, se retournant de
temps en temps vers sa maison qui semblait s’enfoncer a
mesure qu’il descendait la cbéte. Le perron disparut d’abord,
puis les fenétres; le toit de chaume toucha le sol; la fumée
qui montait toute droite devint moins épaisse, fut un nuage,
une ombre, et il ne distingua plus rien que la campagne,
blanche a perte de vue, hérissée par endroits de monticules
et d’arbres dont les branches ployaient sous les flocons,
comme sous des fruits lourds et savoureux.

Alors, il s’arréta, pour reconnaitre le sentier, tatant le sol du
bout de son gourdin, avancant les pieds avec précautions.
Des pierres roulerent sous son sabot. Il recula d’un pas, et
préta I'oreille. Un petit bruit sec de caillou crevant la glace
vint jusqu’a lui; il murmura: «Je suis dans la bonne route.»
Et, s'étant assis sur un tas de fagots, le manteau ramené
sur les genoux, il réfléchit.

Depuis trois jours, la méme pensée le tenait si fort que son
cerveau s’ouvrait au point exact ou il I'avait laissée, ainsi
gu’un livre de chevet s’ouvre a la page cent fois relue.

Sa femme le trompait, sa femme qu’il avait prise sans un
sou; elle le trompait avec Pierre le bouvier! D’abord, il avait
cru que c'étaient médisances de jaloux, et puis a force de
relire la lettre sans signature qui dénoncait les coupables, il
avait fini par douter... puis par croire. Bien s(r, il avait eu



tort de la prendre, si belle fille, si solide et si jeune, lui qui
avait vingt-cing ans de plus qu’elle. Il ne I'avait pas rendue
malheureuse, pourtant, satisfaisant tous ses caprices,
attentif a ses moindres désirs. Elle était la plus riche et la
mieux habillée du village, et, pour le récompenser de tout
celal... Dans sa mémoire, mille souvenirs se bousculaient:
des silences, des mauvaises humeurs sans raison, des
petites choses, inexplicables d’abord, et qui deviennent si
claires quand on sait!... Malgré tout, il hésitait encore, et,
voulant en avoir le coeur net, prétextant un voyage, il avait
pris pour quitter sa maison le sentier par ou le galant ne
manquerait pas de passer afin de n’étre pas rencontré sur la
route.

Au loin, il lui sembla entendre un bruit de pas étouffés par la
neige. Il courba I’échine et se ramassa sur lui-méme. Le
bruit devint plus proche; une ombre se haussa en travers du
sentier, grandit, et quand elle fut devant lui, il se dressa
brusquement.

—Halte-la!

L’ombre s’arréta. Camus distingua un homme, reconnut ses
traits, 'empoigna au collet et lui cria dans la figure:

—Ah! ce coup-ci, je te tiens, crapule!
—\Vous vous trompez, bégaya I'homme, vous....
Camus se mit a rire d’un rire terrible:

—Ah! ah! Je me trompe! Tu n’es pas Pierre le bouvier, peut-
étre...? Dis-moi un peu ce que tu viens faire par ici, a cette
heure.... Tu ne réponds pas...? Je vais te te dire, moi: tu vas
chez ma femme, dans ma maison!

—Mais pas du tout....



Le vieux grinca des dents:

—Tais-toi, menteur! Tu y vas...! Tu voulais la voir? Eh bien! je
vais t'y amener! Allez! Marche!

Et il le poussa de toutes ses forces, hurfant comme pour
faire partir un cheval rétif:

—Allez! Avance! Hue!

—Puisque je vous dis, répétait I'autre a demi étranglé, que
je n'y vais pas....

—Avance!
—Puisque je vous répete....

En se débattant, d’homme glissa et tomba a la renverse.
Pris d’'une rage folle, Camus le voyant a terre, se mit a lui
taper sur ta figure a coups de pied, a coups de poing. Le

gars se releva d'un coup de reins, essuya d’un revers de

main sa face éclaboussée de sang et lui cria:

—Eh bien! oui! J'y vais, chez ta femme! Tu es content! Et j'y
retournerai, parce gqu’elle ne veut plus de toi, elle ne veut
plus....

Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour cracher des
injures, le vieux lui abattit sa trique sur la téte. Il poussa un
grand cri, recula de deux pas... s'effondra... disparut....

Il y eut une demi-seconde de silence effrayant, quelques
cailloux roulerent en claquant... un bruit se fit entendre,
large, profond....

Camus, le baton a la main, les yeux dilatés; écouta.... Rien
ne remuait.... Rien ne vivait autour de lui.... Il bégaya:



—Je I'ai jeté dans le ravin!

Et, tout d'un coup, la terreur aux flancs, suant I'horreur et
I’épouvante, il se mit a courir.

En apercevant sa maison, un peu de calme lui revint, avec
une sorte d’orgueil. Il se sentait plus grand d’avoir frappé si
fort. Il levait le poing pour heurter aux voleta quand la porte
s’ouvrit. Sur le seuil, il apercut sa femme qui, la lampe a la
main, le corps penché, disait d’une voix tendre:

—C’est toi, mon chéri?

Il fut sur le point de lui sauter a la gorge et de crier, avec
une joie sauvage:

—Ton chéri! Va le rejoindre dans le trou! Mais il se ressaisit:
—C’est moi, Camus!

Le rond de clarté que la lampe étendait sur la neige se mit a
danser, et la femme recula. Il entra. Sans rien dire, il défit
son manteau, jeta sa casquette sur la table, retira ses
sabots, et s’assit. Il grelottait pres du foyer ardent et parlait
bas.

—J’ai manqué mon train.... La route est si mauvaise....
Il se leva:
—Si on allait se coucher?

Dans le lit, il se remit a trembler. Il sentait sa femme pres de
lui, il écoutait son souffle, épiait ses mouvements et
songeait avec une joie sauvage:

—Elle ne dort pas! Elle se demande pourquoi il n’est pas
venu, s’il m'a vu... si je me doute... et elle a peur...! Et nul



ne connaftra jamais la vérité. Si quelque jour on retrouve le
corps, on se dira: le bouvier s’est trompé de chemin et il est
allé se jeter dans la carriere.

Mais, peu a peu, une terreur I’envahit:

—Si je ne I'avais pas tué, pourtant! S’il aillait sortir mutilé,
sanglant, et m’accuser, et dire: c’est Camus qui m’a poussé.

A cette pensée, une vision de gendarmes, de juges passa
devant ses yeux, et il enfouit sa téte dans I'oreiller.

Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La neige tombait sans
arrét. Tout le jour, il resta, assis aupres de la fenétre, les
yeux perdus entre le ciel épais et la campagne blanche,
regardant parfois sa femme aller et venir. Elle avait les joues
pales, les yeux battus, et tressaillait au craquement d’une
branche, a I'aboiement sonore et lointain d'un chien de
ferme. Elle se sait a coudra, sans rien dire, puis laissa
tomber I'ouvrage sur ses genoux.... Le crépuscule
descendit. La nuit vint. Camus, pour la premiere fois, rompit
le silence.

—A quoi penses-tu? Tu ne peux plus coudre, il fait noir....

Elle murmura: «C’est vrai» et alluma la lampe. Il s’apercut
gque de grandes larmes avaient laissé une trainée luisante
sur ses joues; il détourna la téte.

Il ne ferma pas I'oil de la nuit, et, au soleil levant, reprit sa
place de la veille, pres de la fenétre, le regard
invinciblement attiré vers ce méme coin d’horizon, devinant
sous le tapis plus épais et plus blanc le trou dans lequel
I’autre avait roulé.

Ce fut ainsi pendant cing jours; puis, un apres-midi, la neige
ayant cessé de tomber et le soleil jaunissant les nuages, il



vit tournoyer un vol de corbeaux. Cela faisait sur le ciel
morne une tache tres noire et mouvante. De temps en
temps, un des oiseaux se laissait choir, puis remontait, et
d’autres descendaient, d’autres encore....

D’abord, il suivit machinalement leur manege, et, soudain,
leurs cris traversant le silence, une réflexion lui vint:

—Mais ils sont au-dessus du trou...! Alors...? lls viennent |a,
attirés par quelque chose... par une proie... par le corps de
I'autre...!

Il repoussa sa chaise d’un geste si violent que sa femme
leva les yeux vers lui, et, suivant son regard, apercut, elle
aussi, les corbeaux noirs dans te ciel pale. Il pencha la téte
de son c6té, I'oeil allumé de haine. Une grimace tira sa
figure ridée, il ramassa sa chaise, se frotta les mains, alluma
sa pipe, se rassit, et se mit a fumer, les mains aux poches,
les jambes allongées.

La femme demeurait immobile, regardant les oiseaux. L'un
d’eux s’enleva plus haut que les autres, tenant une loque
dans son bec. Le vieux se mit a ricaner; et la femme, tes
yeux grands ouverts, joignit les mains et se cacha la téte
dans son tablier.

Le jour baissait. L'ombre glissait des poutres au plancher.
Les corbeaux innombrables montaient et descendaient d’'un
vol plus lourd, avec des appels moins stridents, et, peu a
peu, mystérieuse et calme, la nuit se ferma sur le ciel
morne.

Un Piquet?



Lorsque Ranaille s’entendit condamner a la peine de mort,
on le vit d'un geste brusque rentrer la téte dans les épaules,
serrer les machoires et considérer d’'un regard indéfinissable
ses énormes mains, inutiles a présent. Son émoi, d'ailleurs,
dura peu, et comme dans le fond de la salle, d’ou montait
une buée poussiéreuse et chaude, éclataient des bravos, il
se mit a hurler:

—Tas de feignants! Tas de laches!!!

Avec une telle rage et d’un élan si furieux qu’on dut le
trainer hors de son banc, mordant, tapant, a demi fou.

Le soir, il refusa toute nourriture, et, jusqu’au matin, ses
gardiens I'entendirent se tordre dans la camisole de force,
essayant de rompre ses liens. Il s’endormit enfin, maté par
la fatigue, et le lendemain, son avocat le trouva calme,
narquois et craneur. Comme il était redevenu tranquille et
semblait ne plus méme se souvenir de sa crise, on lui retira,
le jour, ses entraves. Libre, il s’étira, tendit ses bras
puissants, passa la main sur son cou de taureau, ou les
cheveux déja coupés a la tondeuse laissaient une petite
route froide, frissonna comme un homme qui s’éveille dans
un train au soleil levant, et dit a son gardien:

—Un petit piquet...?

Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés par les hauts
murs de la prison, des rayons de soleil, coulant entre les
barreaux, mettaient dans la cellule des taches dorées, des
trainées rousses, mobiles et changeantes, qui donnaient
aux murs gris et a la grosse table, avec ses gobelets, sa
bouteille et ses cartes, un air vague de guinguette un jour
d’été.

Ayant gagné, il se renversa un peu sur son escabeau et dit
en riant:



—Eh bien, mon vieux? une autre?
—Une autre, fit le gardien.

Ranaille battit les cartes lentement, et, le pouce levé pour la
donne, demanda:

—Cela ne dure guere plus de quarante jours? Sans attendre
la réponse, il ajouta:

—Moi. d’abord, je m’en fous. Ici ou a la Nouvelle....

Il ne songeait pas un instant que sa grace pGt étre refusée.
Durant de si longs mois il avait, par ses muscles de colosse,
ses fureurs, son audace, si bien terrorisé tout un quartier,
gu’il se demandait comment on avait osé I'arréter, et qu'il
s’imaginait maintenant qu’«on y regarderait a deux fois»
avant de I’envoyer a I'’échafaud. Parfois, cependant,
traversé d'un doute, il contemplait ses bras, serrait les
poings, faisant saillir ses biceps et se tendre sa chemise,
puis haussait les épaules, rassuré au spectacle de sa force.
Faisant des projets, révant de sa case sous les tropiques, de
bonnes siestes a I'ombre des palmiers, d’'une existence
calme, un peu monotone peut-étre, mais égayée par la
possibilité de I'évasion, il oublia sa condamnation, I'arrét
menacant, et franchit sans angoisse le cap de la troisieme
semaine, fumant, chantant et dormant bien.

Mais, au milieu de la vingt-deuxiéme nuit, il eut un
cauchemar et s’éveilla trempé de sueur, livide, en appelant:
«Au secours!»—Quand on lui demanda ce qu’il avait eu, il
hocha la téte, répondit: «Rien.... Rien....» d'une voix
étranglée, jeta sur les murs, sur son gardien et sur son
propre corps des regards farouches. Il ne se rendormit qu’au
grand jour, ayant gardé les yeux constamment fixés sur la
porte qui, dans I'aube pale, s'éclaira la derniéere.



A partir de cette nuit, il devint nerveux, irritable. Toujours
entre ses gardiens et lui, une chose dont il ne parlait pas se
dressait, une chose terrible sans doute, dont I'apparition te
faisait brusquement se taire au milieu d’une phrase et le
laissait ensuite, pendant des heures, grelottant, la gorge
seche. Il ne chantait plus et, pris de soudaines coleres,
menacait avec des cris furieux de tout casser, de tuer
guelqu’un, levant les poings, hurlant «qu’il était un homme,
qu’on n’avait pas le droit!» Et cette phrase «on n’a pas le
droit!» devait répondre a une pensée obstinément
accrochée dans son cerveau, car il la répétait sans cesse, a
propos de tout, a propos de rien, dans la rage ou dans
I’affaissement, interrompant un mot, arrétant un geste pour
la redire avec le méme accent tétu:

—On n’a pas le droit. On n’a pas te droit...! Un jour, comme
il était plus sombre encore que de coutume, son gardien lui
proposa une partie de piquet. Il fit «Oui» sans enthousiasme
et joua distraitement. Peu a peu, la partie sembla
I'intéresser. Quand elle fut achevée, il discuta un coup,
montra a son partenaire comment, pourquoi il avait mal
joué, et proposa:

—Une autre?

Il gagna encore. Sa belle insouciance des premiers jours
I"avait repris. Il riait, sifflotait, toute sa pensée concentrée
sur les douze cartes qu’il tenait dans sa main gauche, tout
le mystere de I'avenir enfermé dans son écart qu’il
balancait en I'air de la main droite, avec une derniere
réflexion, puis d’un geste décidé:—«Allons-y!»—Mais la
veine qui I'avait favorisé au début le quitta.—Il avait de
Mmauvais jeux, les cartes rentraient mal. Il sifflotait encore,
mais avec rage. Sur un soixante que compta son gardien, il
jeta ses cartes, s’emporta:



—Qu’est-ce que tu veux faire avec des jeux pareils?
Il perdit et déclara:
—Je ne joue plus.

Le voyant avec sa téte des mauvais jours, son gardien
risqua:

—Allons...? Encore une petite?

Il se rassit en maugréant et perdit de nouveau. Alors, il
entra dans une terrible coléere:

—On ne doit pas compter comme ca! Ce n’est pas loyal!

Il vérifia I’addition; sa fureur s’exaspéra encore. Il cracha sa
cigarette, hurla, les yeux injectés, les veines des tempes
gonflées a éclater. Il fallut lui passer la camisole de force,
comme le premier jour, et comme le premier jour encore, il
bondit dans ses liens ainsi qu’une béte prise au piege,
jusqu’a ce que, passant a la priere, il suppliat:

—On n’a pas le droit... Enlevez-moi ca...
Le lendemain, il demanda timidement:
—Un piquet?...

Devant les cartes, il reprit un peu de gaieté. Mais hargneux,
mauvais joueur, quand la partie ne s’annoncait pas bonne
pour lui, ses dents se serraient, il crispait les poings. Seule
la menace de la camisole le calmait et il se remettait a jouer
en griffant la table, grondant des injures et des jurons
entrecoupés. Il avait pris son gardien en haine, suivait du
regard le moindre de ses gestes, avec des yeux incendiés
de tigre qui guette I'instant propice pour sauter sur sa proie,



si bien que, pour éviter un drame, on lui en donna un
nouveaul.

Il le considéra d'abord avec méfiance. Bien qu’il e(t
souhaité étrangler le premier avec joie, il s'était en quelque
maniere habitué a ses facons, a sa parole tantét brusque,
tantét blagueuse; il s’était habitué a le hair, surtout, et cela
lui manquait. Pourtant, le nouveau lui ayant, a son tour,
proposé un piquet, il accepta. A ce moment, il en était au
trentieme jour de cellule, et commencait a s’'inquiéter, a se
tourner dans son lit jusqu’a I'aube.—Il gagna, fit une
seconde partie, la gagna encore, et ainsi jusqu’au soir
tombant. Jamais, depuis quatre semaines, la journée n’avait
fui pour lui si Iégere. Il aimait le jeu, moins pour les
émotions que pour la victoire, et puis—il osait a peine se
I"avouer—chaque partie était pour lui une réussite, et la
perte l'irritait et le terrifiait a la fois. Cette nuit-la, il dormit
bien. A peine levé, il demanda les cartes et se remit a jouer
et a gagner.

Le gardien, auquel on avait fait la lecon, s’appliquait a
perdre. Ranaille, apaisé, ne pensait plus a rien. Les heures
et les jours passaient tristes et lents. Au bout d’une
huitaine, sa veine ne se démentant pas, il concut quelques
soupcons. A différentes reprises, le gardien avait omis de
compter un quatorze ou une quatrieme et joué en véritable
apprenti, lui laissant, comme a plaisir, prendre I'avantage. Il
I’observa, fut sur le point de le lui dire; mais a la fin, sa
conviction étant faite, songeant non pas: «ll perd expres»,
mais: «ll a peur de gagner», et éprouvant quelque orgueil a
faire peur, méme enchainé, il se tut, satisfait: car la peur est
un hommage pour la brute; c’est son respect.

Ainsi quelques apres-midi s’écoulerent encore, mais
I’échéance du quarantieme jour approchant, le condamné
fut repris par ses frayeurs nocturnes. Le jeu ne suffisait plus



a engourdir sa pensée. Au bout de deux ou trois parties, il
repoussait les cartes, le regard vague, les traits tirés:

—J’en ai assez.
Et il fallait le prier:
—Allons... voyons... je voudrais ma revanche, une fois...

Il ramassait son jeu, gagnait encore, et, désintéressé,
maintenant qu’il était slr de gagner, pensait a autre chose,
regardait tout a coup fixement son gardien avec une
angoisse muette, cherchant a deviner dans ses yeux son
arrét, torturé par un soupcon:

—II sait, lui, peut-étre?...

Et la nuit, chassant d’un coup de téte I'horrible vision
comme on chasse une mouche acharnée, il roulait dans sa
téte cette seule pensée: «<Mon gardien saura un jour avant
moi, tout un jour... le dernier... et nous serons face a face,
et rien ne me dira: C'est fini... ca y est... Il aura ca derriere
son front!...»

Il était devenu poli, soumis et doux avec chacun, comme si
chacun avait détenu une parcelle du pouvoir décisif, comme
si chacun avait pu d’'un mot appeler sur lui la grace
présidentielle. Mais sans cesse il dévisageait ceux qui
I’approchaient avec une angoisse grandissante, guettant sur
leur visage, dans leur attitude un signe capable de le
renseigner, souhaitant et redoutant ce signe avec une
terreur égale.

Durant la quarante-troisieme nuit, il ne dormit pas, épiant
les bruits de la rue, claguant des dents si fort que, les bras
immobilisés, il appuyait son menton contre sa poitrine pour
ne pas se mordre. Il n’eut pas la force de s’assoupir le jour



venu et enfila son pantalon en pensant qu’il ferait les
mémes gestes a I'aube du lendemain, peut-&tre au milieu
d’hommes venus le chercher pour mourir. Sitét qu’il fut
debout, il planta ses yeux dans les yeux du gardien. Mais il
n'y vit rien que I'expression accoutumée et lui dit, tout en
s’habillant:

—C’est long, bon Dieu de bon Dieu! C’est long!
L'autre répondit:
—C’est bon signe... Un piquet?

Il fit <Non» et marcha dans sa cellule jusqu’au déjeuner. Il
mangea peu, s'étendit sur son lit, demeura immobile. Vers
trois heures, il demanda a jouer et tendit une cigarette a
son gardien. Le gardien, les yeux vers le sol, refusa. Il cessa
de battre les cartes et bégaya:

—Qu’est-ce que...

Il n"acheva pas la question et se mit a jouer sans desserrer
les dents, mais pale, pale, et avec des mains qui
tremblaient. Le gardien, lui non plus, ne parlait pas; on
n’entendait entre eux que le bruit mat des cartes tombant a
plat sur le bois, et tous les deux, le front penché, fixaient
obstinément leurs jeux sans se regarder. lls jouaient vite,
nerveux, ne ramassant plus leurs levées.

—Tu dois avoir fini? fit tout a coup Ranaille.

—Non, répliqua le gardien comme si brusquement il sortait
d’un réve, non...

Ranaille compta:



—... Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cinq, et 4 neuf, et 4 treize,
et 5 dix-huit, et 6 vingt-quatre... 242... Tu as gagné. Tu as...

Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il balbutia:
—Ca y est... Je suis foutu... Tu le sais... On t'a dit...

—Quoi?... Quoi donc?... Moi?... Mais non, fit le gardien aussi
tremblant que lui.

Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux oreilles,
sanglotait:

—Ca y est, je te dis... ca y est... ca se voyait sur ta figure...
Et puis, t’as oublié de perdre...

Le gardien entre-bailla la porte et dit a mi-voix a son
camarade, dans le couloir:

—Arrive un peu... voila qu'il sait...
Ranaille hoquetait:
—Ca y est... on n’a pas le droit... pas le droit... pas le droit...

Les gardiens se taisaient, immobiles. Un bruit de sabots
traina dans une cour. De la rue arrivaient assourdis les
murmures du soir... Le soleil achevait de descendre
doucement dans le ciel calme, laissant un peu de rouge a
I"horizon.



Sur la Route
Le chemineau s’était assis au bord du chemin.

Depuis deux jours, il marchait, a I'aventure, sous le lourd
soleil, se reposant, la nuit, a I'abri d’'une meule, et reprenant
des I'aube, sa course vagabonde. Sur le seuil des maisons,
rien qu’a voir sa mine sauvage, sa barbe inculte, et les
loques qui le couvraient, les femmes serraient leurs petits
blottis contre leurs jupes. Dans les champs, lorsqu’il
demandait du travail, prét a toutes les besognes, on le
repoussait durement. La téte un peu basse, et le baton
trainant, il repartait, résigné. Mais, quand, ayant fait
quelques pas, il était sGr gu’on ne pouvait le voir, du revers
de sa main, il essuyait de grosses larmes qui coulaient sur
ses joues.

A cette heure, pourtant, une révolte lui venait, la révolte qui
monte des ventres affamés, et des mots, malgré lui,
s'échappaient de ses levres.

—C’est pas juste!... Il n’y a pas de non Dieu!

Il leva sa trique en machant un juron, mais, comme elle
heurtait le sol, il vit sauter une chose brillante qui retomba
avec un son clair.

Il se leva, cherchant dans la poussiere:
—Ca, c'est de la chance!...

Entre ses doigts, il tournait, retournait une piece d’or qu’il
venait de ramasser. Il la faisait sauter, n’osant croire a
pareille aubaine.



—Un louis!... un vrai!... Y a-t-il longtemps que je n'en ai pas
tenu un! Je vais donc manger a ma faim, boire a ma soif, et
dormir dans un lit... Avec ca, en travaillant sur mon chemin,
j'arriverai tout doucement jusqu’a la ville... La, je me
débrouillerai toujours.

Il réfléchit: Cet argent-la n’est pas a moi!... Si quelgu’un
m’avait vu?... Il regarda de tous cotés. Personne. Il était
seul, bien seul sur la route.

Loin, vers la droite, pardessus |'or des blés, un village
semblait faire le gros dos, a I'horizon. Il en apercevait juste
les toits de chaume et le clocher pointu.—Gaiement, a
travers champs, faisant chanter sur son passage, les longs
épis qui le frélaient, il se mit en marche.

Devant une auberge, il s’arréta:

—Salut, la compagnie!...

La patronne barrait la porte, et demanda:

—Qu’est-ce que vous voulez?

—Je voudrais manger.

—Nous n’avons point de restes... Passez votre chemin...
Il cligna de I'oeil:

—Oh!... je ne demande point la charité! Je paie!

|l fit sauter le louis dans sa main.—Etonnée de voir de I'or
entre les doigts d'un vagabond, la paysanne héla son mari.
Celui-ci regarda, méfiant, ’'homme et les vingt francs, puis
interrogea:

—D’ou que vous tenez ¢a?



—Qu’est-ce que ca peut vous faire, puisque je paie?
—Eh bien! moi, je ne veux pas vous vendre a manger!...

Le chemineau demeura quelques secondes interdit. Puis, il
remit sa piece d’'or dans sa poche, haussa I'épaule, et s’en
alla.

L’aubergiste et sa femme le suivirent des yeux.

—Encore un gu’aura fait un mauvais coup par la.

—Si on prévenait le garde?

Un client arrivait. On lui conta I'aventure, I'exagérant déja:

—Un miséreux, avec une mine a faire peur, qui voulut me
payer d'un louis.—Ce n’est pas naturel.—Il en faisait sonner
d’autres dans ses poches. Ces gueux-la, sait-on jamais d’ou
ca vient, ou ca va?...

En cing minutes, il fut signalé dans le village. Des gamins le
suivaient de loin, hostiles, et lui, tirant son pas fatigué,
s’'étonnait, sans comprendre, des figures qui le
dévisageaient.

Tout autre jour, il en e(t pris ombrage, mais, ayant de
I’argent, il ne s’en préoccupait guere.

La boulangére, dans sa boutique, rangeait des pains, de
gros pains bis, a la cro(te croquante et rousse.

—Bonjour, la patronne. Il me faudrait une miche.
—Passez votre chemin.

—Oh! on n’est guere confiant, dans votre pays! Ce n’est pas
parce qu’on n’a pas de beaux habits qu’on tend la main.



Payez-vous.

Il tendit son louis.

—Puisqu’on vous dit de passer votre chemin!

Il demeura le bras tendu, bouche bée.

—Ah! vous ne voulez pas?... Vous...

Il hocha la téte, murmura: «Imbécile!...» et partit.

Partout, chez I'épicier, chez le boucher, le charcutier, méme
réponse.

Il se demandait: Pourquoi ne veulent-ils pas me vendre,
puisque j'ai de quoi payer? Peut-étre que ma piece n’est pas
bonne?...

Il n"osait plus la sortir. Il la tatait, toute petite, chaude de
son contact, luisante et douce, parmi les grumeaux de pain
durci, et les miettes de tabac, au fond de sa poche.

Le soir vint. Il n"avait pas encore mangé. Il avait repris la
grande route, et, tout en marchant, réfléchissait:

—Je ne vais pourtant pas crever de faim avec vingt francs
sur moi!

Peu a peu, cependant, il commencait a comprendre.

—Non, je n’ai pas une téte a avoir un louis. De I'or, entre les
mains d’un traine-misere comme moi, ¢ca semble louche. On
se demande d’'ou je le tiens... On croit peut-étre que je I'ai
volé... que j'ai attaqué un passant, au coin du bois. Cela
vous donne une si drble de figure, la faim!...



Comme il monologuait ainsi, au tournant du chemin, il vit un
homme s’avancer vers lui.—Lui aussi allait, d'un pas
tralnant, courbant I’échine. Il portait des vétements usés.
Un vieux chapeau couvrait sa téte, et sa barbe inculte, grise
de poussiere, faisait mieux ressortir le hale de son visage.

Les deux vagabonds s’arréterent, et comme si tous ceux qui
souffrent se connaissaient, se tendirent la main.

—Ou vas-tu ainsi, compagnon? dit ’'homme au louis.

—Je tache de gagner le village, la-bas, pour y passer la nuit.
Faisons-nous route ensemble?

—Non. Je vais a I'opposé. Et méme, si j’ai un conseil a te
donner, c’'est de rebrousser chemin... On n’est guere
accueillant aux chemineaux, la-bas... J’en viens. Tu ne
trouveras pas un coin de grange ou coucher.

—Baste! avec de I'argent!...
—Méme avec de I'argent.
Il allait dire «surtout». Il se tut. L'autre reprit:

—Les paysans sont les mémes partout. Tant qu’ils croient
gu’on leur demande la charité, ils font la sourde oreille.
Mais, sitot qu’on leur montre ca...

Il fit sauter quelques sous dans sa main, et se mit a rire:

—Ce n’est pas beaucoup, pourtant! Dix-sept sous! Mais ca
me tiendra bien trois jours!

Tandis gu’il parlait, celui qui n"avait pas mangé se disait:

—Avec dix-sept sous, le voila plus riche que moi avec vingt
francs! Lui, trouvera du pain, une botte de paille pour



reposer sa téte...

Une idée lui vint:

—Ecoute, donne-moi quelque chose...

Tout de suite, I'autre ferma la main sur ses sous:

—Je ne peux pas, dame! J'ai juste de quoi gagner la ville...
et encore!...

—Tu n’as pas de pain?

L’autre serra sa besace et dit:
—Non... Au revaoir.

Il fit un pas. Le chemineau le retint.

—Tu ne vas pas t’en aller comme ca et me laisser crever sur
place...

—Je n’ai rien.

—Mais si, tu as des sous!... Voyons... On est des freres de la
route...

—Je ne peux pas... Je viens de t'expliquer... Chemin faisant,
tu pourras travailler...

La faim, I"horrible faim tenaillait le ventre du vagabond,
glissant en lui comme une étrange ivresse.

—Ecoute un peu. Je te les achete, tes sous, oui, et je te les
paie bien... Je t’en donne vingt francs...

L’autre ouvrait de grands yeux. Il continua, tres vite:



—Oui, vingt francs. Je les ai trouvés, ce matin, dans la
poussiere. Mais, partout, on me les refuse, parce que je suis
trop déguenillé. Regarde. Ce n’est plus des vétements que
j'ai... C'est des loques. Puis, la faim, ca fait briller les yeux,
ca donne une figure mauvaise... alors les gens ont peur.
Tandis que toi tu as des habits plus propres. Avec ton grand
caban de limousine, tu as I'air d’'un berger qui voyage...
Vingt francs entre tes mains, ca n’étonnera pas. Et puis, tu
n'as peut-étre pas tant souffert que moi... tu as mangé,
tantét... et moi, depuis deux jours... j'ai faim...

Il dit ces derniers mots a voix basse, honteux et terrible, le
visage sous |’haleine de I'autre.

—Tu vois que le marché est bon... Tu as peur gu’elle soit
fausse? Tiens... écoute-la sonner... La voila... Donne-moi tes
SOus...

Mais I’'homme s’écartait, repoussant la piece tendue.
—Hé! garde ton argent! Tu es plus riche que moi!

—Tu n’as pas compris. Je ne peux pas m’en servir... lls n'en
veulent pas... Donne...

—Non... Non... Au revoir!...

Une folie passa dans la téte du chemineau. Une rage de vol
et de meurtre crispa ses machoires, serra ses poings, et,
violemment, il saisit I'autre a la gorge:

—Donne-les...

L’homme se débattit, essayant d’échapper a I'étreinte. |l
tendit les bras, glissa, les doigts crochus. Sa bouche
s'élargit essayant un appel; ses yeux, désorbités,



tournerent, éperdus... Il s’abattit... Les sous roulerent sur le
sol.

A guatre pattes, a tatons, le meurtrier les ramassa, sans
compter, et se mit a courir.

Quand il vit apparaitre les premiers feux du village, il
s'arréta, haletant. Il s’apercut alors qu’il tenait le louis entre
ses dents. Dans sa poche, il sentit la monnaie de billon.
L’horreur de son crime descendit devant lui... Il eut peur.
Mais la faim lui tordait les entrailles. Il prit la piece d’or et |la
jeta, a la volée.

Dans les feuilles, ce fut comme un petit frisson, comme la
chute d’une branche glissant jusqu’a la mousse... A grandes
enjambées, il gagna le village:

—Quatre sous de pain, s'il vous plait?

La boulangére prit une miche, la lui tendit. Il paya. Le
contact des sous tout rugueux de poussiere le fit trembler.

Mais la mie était blanche, et la cro(te dorée. Il y mordit,
glouton, sortit en titubant, et s’enfonca dans la nuit calme
que troublait seulement, de temps en temps, la chute d’une
branche sur les feuilles séchées... Juste le bruit que, tout a
I"heure, sa piece avait fait en tombant.



Le Coupable
—\Votre nom, votre age, votre profession?

Dans le prétoire, sous la lumiere crue tombant des vitres
hautes, au banc des accusés, on vit se lever un petit
vieillard au visage tres doux encadré de favoris blancs.

Tourné vers le président, il répondit d’une voix un peu
chevrotante:

—Maindrot, Jacques, quatre-vingts ans, rentier.
—(C’est bien, vous pouvez vous asseoir.

La lecture de I'acte d’accusation terminée, le président
reprit la parole:

—\Vous avez entendu. Vous étes prévenu d’avoir, dans la
nuit du 17 au 18 novembre dernier, assassiné votre femme,
agée de soixante-quinze ans. Vous étiez jusqu’ici un
honnéte homme. Vous n’avez jamais eu de condamnation.
Pouvez-vous dire quelque chose pour votre défense?

—Monsieur le président, j'aurai, si vous le permettez,
quelques explications a fournir.

—Parlez. Adressez-vous a messieurs les jurés.

Alors, ayant salué d’une courte inclinaison de son buste, le
petit vieux se mit a parler lentement, cherchant ses mots,
comme avec un souci de la correction du langage, de sa
voix lointaine et perdue, son chapeau dans les mains,
poliment, doucement, et, malgré eux, émus par la majesté
de son age, la cour et les jurés écouterent, sans



I’'interrompre, ce vieillard de quatre-vingts ans, qui, devant
eux, en termes choisis, venait défendre sa téte.

—Pour m’expliquer, sinon pour me justifier a vos yeux, il me
faut remonter tres loin dans mes souvenirs. A vingt-cing
ans, n'ayant plus de parents, seul au monde, possesseur
d’une petite aisance qui me permettait de vivre sans souci
du lendemain, je fis un mariage d’amour. Ces mots
résonnent mal dans la bouche d’un vieillard, mais il faut
cependant que vous les sachiez.

Pendant dix ans, je fus I’"homme le plus heureux du monde.
J’adorais ma femme: elle m’aimait. Il y avait bien un nuage:
nous n’avions pas d’enfant, mais nous nous aimions tant,
que je ne sais quelle place nous aurions pu donner dans
notre tendresse a ce petit étre s’il était venu, et nous
finimes par n'y plus penser, par ne rien regretter.

Notre vie s’écoulait ainsi, tres douce, tres légere, sans un
heurt et sans un soupgon.

Des maintenant, messieurs les jurés, je dois vous dire qu’a
mon age on défend moins son avenir que son passé, et que
je vous parle dans toute la franchise et la vérité de mon
ame, comme a des confesseurs qui serez sans doute les
derniers.

Il fit une pause, de ses mains tremblantes prit son mouchoir,
et s’épongea le front.

Il reprit:

—Je devais payer cher tout cela? Un jour, le soupcon se
glissa dans mon bonheur. Un de mes amis, le plus ancien, le
meilleur, devint aupres de ma femme d’une assiduité
inquiétante; elle ne repoussait point ses hommages. A quoi
je m’en suis apercu?... A des gestes, a des mots, a des



«rien», a toutes ces choses infimes qui suffisent pourtant a
chavirer le coeur, a troubler la raison. Deés lors, je connus le
doute; les heures que I'on passe a chercher dans la nuit la
lueur fugitive qui doit guider vos pas. Je les épiai. Je les
suivis. Je ne trouvai rien. Je devins haineux et méchant,
Mmais pouvais-je sur un soupcon, sans un indice, faire un
éclat? Cependant, je vous le jure, si je les avais surpris aux
bras I’'un de l'autre, j'aurais pu, dans un acces de fureur, les
tuer tous les deux, mais je n’aurais pas eu une seconde
d’étonnement, tant j’'étais sdr, tant je sentais la trahison sur
Mmoi.

Cette vie dura des années. Des années je cherchai sans
trouver; puis te temps passa, mettant sur toutes choses sa
couche de pardon et d’oubli. Je finis par croire que je m’étais
trompé, et le calme revint, comme par le passé, sans que ni
mon ami, ni ma femme se fussent jamais doutés de rien.

Tout cela était méme si loin que, lorsque mon ami mourut, il
y a quelques années, je le pleurai comme on pleure un
frere, et ne m’étonnai point des larmes que ma femme
versa sur lui. Nous étions déja vieux: elle soixante-cing ans,
moi soixante-dix.

Encore des années; puis, un jour, je ne sais quelle vision de
I’avenir me poussant, une pensée me vint de notre fin
prochaine. Je me dis qu’a mon age toutes les heures sont
gagnées, et qu’il fait bon, au déclin de la vie, quand la
journée s’acheve, savoir ou |I'on reposera sa téte pour
I’éternité. J'avais assez vécu, ayant été heureux, et je
songeais, avec une grande douceur, a la tombe abritée sous
les arbres penchés, aux fleurs qui I'orneraient, a la dalle de
marbre...

J'en parlai a ma femme, elle sourit:



—J'ai réfléchi a tout cela bien avant toi, dit-elle, et, dans le
fond du cimetiere de Montmartre, dans un coin tres calme
et perdu, j'ai choisi notre place, ou nous dormirons cote a
cote.

Elle me lI'indiqua. J'y allai.
Tout en marchant parmi les tombes, je songeais:

«Comme I'amour dicte a deux étres des pensées pareilles,
et comme nous sommes encore rapprochés I'un de I'autre,
pour que des réves semblables viennent nous bercer tous

deux!»

Tout au bout d’'une allée, je m'arrétai. C'était la: un coin de
terre avec des herbes incultes, tout entouré de tombes.

Par curiosité, comme on regarde en wagon les gens qui
voyagent pres de vous, je regardai tes tombes voisines. Et
voila que sur I'une, la plus proche, je lus le nom de mon
ami.

Je me ressouvins alors du chemin si souvent parcouru. Je
reconnus les fleurs seches et les couronnes que nous y
portions tous les ans.

Ce fut cinglant comme un coup de cravache, éblouissant
comme une lueur d’incendie. D'un coup, tout mon passé,
tous mes soupcons, toutes mes haines, s’étaient dressés
devant moi.

Notre place? Pres de lui? Et c’est elle qui avait choisi cette
place?

Je rentrai a la maison. Je devais avoir I'air d’un fou. Au diner
je ne mangeai pas.



C’'était le 17 novembre.

—Mais, gu’as-tu, mon ami? me demanda ma femme.
—Moi?... Rien.

—Si, tu as quelque chose...

Il pouvait étre dix heures. De la rue, tous les bruits
arrivaient assourdis, dans la tristesse de cette nuit
d’'automne.

—Eh bien, tu as raison, j'ai quelque chose, et je vais te dire
ce que j'ai. C'est que tu étais la maitresse de Fromont, et
gque pendant vingt ans vous m’'avez trompé, misérables!

Elle palit. Dans sa pauvre petite figure toute vieille, une
terreur passa.

Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise ou d’effroi.

—Pendant vingt ans, tu m’entends, vingt ans, toute notre
jeunesse, toute ma vie... Ah? comme j'y vois clair? Comme
je comprends tout maintenant? Et combien mes soupcons
étaient justes? Et moi qui me repentais d’avoir osé
t'effleurer de I'ombre d'un doute? Slre de I'impunité, tu as
voulu le lache jusque dans la mort? Il fallait que tu reposes
entre ton mari et ton amant? Tu voyais ca... sous terre?

Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je lui saisis le cou
dans mes mains. J'ai d( serrer follement, je ne sais plus. Je
ne sais plus que l'angoisse qui chavira ses pauvres yeux. Et
puis, la lampe s’éteignit. Dans la rue, un chien se mit a
hurler a la lune. On m’a trouvé la, au matin... C'est tout..,

Il s’assit. De grosses larmes coulaient sur ses joues couleur
d’ivoire.



Brievement, I'avocat reprit la défense. Le procureur répondit
quelgues mots, et le jury revint avec un verdict négatif.



Le Mendiant

Comme le soir tombait, le mendiant choisit un coin dans un
fossé sur le bord de la route, s’enroula dans le sac qui lui
servait de manteau, mit sous sa téte son maigre paquet
qgu’il portait au bout d'un baton, et, tombant de fatigue et de
faim, regarda au ciel sombre s’allumer les étoiles.

La route qui s’allongeait entre les bois touffus, était déserte.
Les oiseaux dormaient dans les arbres. Le village, au
lointain, faisait une grosse tache noire, et le vieux se mit a
pleurer, tout seul, dans le calme et dans le silence.

Il n’avait jamais connu ses parents. Elevé par charité dans
une ferme, depuis qu’il était tout petit, il rédait sur les
grands chemins, en quéte d'un peu de travail et de pain. La
vie avait été dure pour lui. Il en avait connu toutes les
tristesses: les nuits d’'hiver si longues au pied des meules; la
honte d’implorer, le désir de mourir, de s’endormir une
bonne fois pour ne plus s’éveiller. Il n"avait jamais rencontré
gque des hommes soupconneux et méchants. Son chagrin
était que les plus simples semblaient le craindre: les enfants
fuyaient en le voyant passer; les chiens aboyaient a ses
haillons poudreux.

Pourtant, il était sans rancune et sans haine; triste
seulement et tres doux.

Il allait s’assoupir, quand, au loin, tinterent des grelots. Il
releva la téte et vit, tout au bout de la route, une lueur qui
dansait au-dessus du sol. Machinalement, il regarda. Il
distingua un lourd chariot que trainait un gros cheval. La
charge montait si haut et s'étendait si large, qu’elle avait
I"air de tenir toute la chaussée. Un homme marchait aupres
du cheval, en chantant un refrain.



Bientot, la chanson se tut. Le chemin montait. Les sabots du
cheval heurtaient et rapaient plus rudement les cailloux.
L’'homme excitait la béte de la voix et du fouet:

—Hue-la!... Hue!

La béte tirait a plein poitrail, le cou tendu. Deux ou trois fois,
elle glissa, s’abattit presque sur les genoux, se releva, fit un
effort qui rida tout son poil, de son épaule a sa hanche
puissante. Mais elle était a bout de souffle, et la voiture
s'arréta.

Le charretier, I’épaule a la roue, les mains aux rayons, criait
plus fort:

—Hé! Hue... huel...

Le cheval avait beau tirer de tous ses muscles, la voiture
restait immobile.

—Hue donc! hue!...

L’animal, les pattes écartées, les narines battantes, ne
bougeait plus, tremblant sur ses membres, cramponné au
sol de ses quatre fers enfoncés par la pince, pour n’étre pas
entrainé en arriere par I’énorme poids.

Le charretier toujours arc-bouté vit le mendiant assis sur le
bord du fossé, et le héla:

—La main, camarade! La bourrique ne veut plus avancer.
Viens m’aider a pousser un coup.

Le mendiant se leva, et joignit a I'effort du gars, son maigre
effort. Tous deux criaient:

—Hue, hue!...



Peine inutile.
Vite épuisé, et pitoyable, le pauvre dit:
—Laissez-le voir souffler. C’'est trop lourd pour lui.

—Bien sdr que non. C’est feignantise! Si on le quitte la-
dessus, on ne pourra plus le mettre en route en pleine cote.
Hue! ho!... Passe un caillou pour caler la roue. On va y faire
grimper par le travers pour démarrer....

Le mendiant prit un caillou et le tendit:

—Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste a la roue. Voila le
fouet. Prends le bidet par la figure, et mets-y de la méche a
grands coups dans les jambes, en appuyant a gauche. Il va
partir.

Cinglé par la douleur, le cheval essaya un effort. Le sol
flamba sous ses sabots, et des cailloux grincerent.

—Ca val ca va!

Mais, comme le cheval se jetait de c6té, le charretier
penché pour placer le pavé sous la roue, fit un faux pas. Le
cheval eut un léger recul. L'homme poussa un cri et tomba.

Il était sur le dos, la face convulsée, les yeux hagards, les
deux coudes rivés au sol, ses mains solides crispées au
cercle de la roue, I’'empéchant de lui défoncer la poitrine.

D’une voix affolée, il cria au mendiant:
—Avance! avance! Il m’écrase!...

L'autre, devinant sans le voir, ce qui venait de se passer, se
mit a cogner le cheval, au hasard, de la meche et du
manche. Mais, le cheval fourbu fléchit sur les genoux, roula



sur le c6té, la charrette piqua de I'avant, ses deux
brancards a terre, la lanterne qui pendait sous le fond
s'éteignit, et I'on n'entendit plus dans la nuit noire, que le
souffle court du cheval, et le rale étouffé de I'homme
gémissant:

—Avancel!l... avancel...

Impuissant a faire relever I'animal, le mendiant courut au
charretier, essayant de le dégager. Mais il était bien pris
sous la roue. Par un effort prodigieux, il la retenait a
quelques centimeétres de son torse: un faux mouvement,
une défaillance, c’'était I'écrasement, la mort... Il la
comprenait si bien, que lorsqu’il vit le mendiant se pencher,
il hurla:

—Touche pas! touche pasl!... cours au village... vite... chez
mes parents... les Luchat... la derniere ferme a droite... tu
leur diras... d’arriver au secours avec du monde... Je tiens
bon encore dix minutes... Va vite...

A toutes jambes, le mendiant gravit le raidillon. Il entra dans
le village, toujours courant, droit devant lui. Tous les volets
étaient clos. Pas une lumiere; derriere les grilles les cours
étaient désertes. Une odeur en venait, aigre, prenante et
chaude, odeur de fumier, d’'étable, de laitage slri. Des
chiens aboyerent sur son passage. Mais il n’entendait rien,
ne regardait rien, gardant au fond des yeux |'affreuse vision
de I'hnomme renverség, la, en bas, tenant au bout des poings
la charge préte a I'écraser.

Il s’arréta enfin. Devant lui, le chemin s’étalait, tout plat. A
sa droite, une batisse que bordait une cour. Un peu de
lumiere glissait entre les fentes des persiennes. Il se dit:
«C'est la!» Et, du poing, heurta aux volets.

Une voix demanda:



—C’est toi, Jules?

Etranglé par la vitesse de sa course, il ne put répondre, et
heurta encore. Il entendit le bruit d'un lit qui craque, des
pas sur le plancher. La fenétre s’ouvrit, et, dans un carré de
lumiere, une téte d’homme apparut ensommeillée.

—C’est-il toi, Jules?

Il avait un peu repris sa respiration, et dit, la parole courte:
—Non, mais je viens pour...

Le fermier ne le laissa pas achever:

—En voila des facons! Réveiller le monde a cette heure!

Il ferma violemment la fenétre et grogna dans sa chambre.
—Un galvaudeux!... Un traineur de routes!...

Le mendiant était resté immobile, hébété, sans un mot, tant
la réponse avait été brutale. Il songea:

—Qu’est-ce qu’il croyait donc que je voulais? Je ne fais pas
le mal, pourtant... Je I'ai, sans doute, surpris dans son
sommeil... S’il savait pourquoi, bonnes gens!...

De nouveau, timidement, il se remit a frapper au volet.

De l'intérieur, la voix cria:

—C’est-il fini, hé?... Attends un peu, si je me leve!

Le courage et le souffle revenus, il cria:

—Quvrez!...



—Tu vas passer ton chemin...
—OQuvrez!...

Cette fois, la fenétre s’ouvrit, et si fort, qu’il dut faire un
saut de c6té pour ne pas étre giflé par les volets. Le fermier
se montra, I'air mauvais, un fusil a la main.

—Tu entends, creve-la-faim, si tu ne files pas, et vivement,
je te flanque un coup de fusil!

Du fond du lit, une voix aigre de femme criait:

—Tire donc... Ca rendra service a tout le monde. C’est bon
gu’a faire le mal, ces rodeurs... bon qu’a voler... et pire
encore!

Devant le fusil braqué, le mendiant avait eu peur et s’était
rejeté dans I'ombre. Il grelottait, oubliant presque le
malheureux qui, sur la route, mourait peut-étre en cet
instant. Pour la premiere fois, une rancune montait de son
coeur. Jamais, autant qu’a cette heure, il ne s’était senti
lamentable et repoussé.

Et s’il avait eu faim, pourtant, s’il avait frappé pour qu’on lui
prétat abri? N'avait-il pas le droit, lui, misérable, de trouver
un tas de paille pres des bétes, un bout de pain pres des
chiens?... Il n’était donc pas, sous ses haillons, une créature
du bon Dieu, comme les autres, puisque les riches
pouvaient le menacer de mort?...

La frayeur, d’un seul coup, I'avait rendu méchant.

D’abord, il voulut se ruer a coups de trique sur les volets,
puis, il réfléchit:



—Si je frappe encore, il tire... Si j'appelle, il va ameuter le
village et je serai assommé avant d’avoir pu dire d'ou je
viens... Si je m’adresse ailleurs, ce sera pareil...

Sa résolution prise, il se mit a courir, refaisant le chemin
parcouru, pour essayer de sauver tout seul le compagnon
d'une seconde. Il courait, avec la terreur de ce qui avait pu
se passer durant son absence...

—Qu’est-ce que je vais voir en bas!...

Pour dévaler la cbte, il retrouva des jambes de vingt ans.
Quand il approcha de I'endroit ou la voiture s’était arrétée, il
cria:

—Camarade!
Pas de réponse. Il cria encore:
—Camarade!

L’obscurité était si profonde, qu’il ne distinguait méme pas
I’attelage. Soudain, il entendit un hennissement. Il avanca.
A quelques pas de lui, le cheval était toujours couché sur le
flanc, et la voiture plongeait de I'avant.

—Camarade! camarade!

Il se baissa, et, comme la lune apparaissait derriere un
nuage, il vit 'homme étendu, les bras en croix, les yeux
clos, la bouche sanglante, et la roue qui lui sembla géante,
enfoncée dans sa poitrine, ainsi que dans une orniere!

Alors, n’étant plus bon a rien prés du pauvre étre mutilé,

repris contre les parents d’une colere furieuse, envahi d’un
affreux besoin de vengeance, il galopa d’un trait jusqu’a la
ferme, et, cette fois, sans souci de la menace du fusil, pris



tout entier par la pensée de la joie sauvage qu’il allait avoir,
a poings fermés, il heurte aux volets.

—C’est toi, Jules?

Il ne répondit rien. Quand la fenétre s’ouvrit, qu’il vit la face
mauvaise du pere et qu’il I'’entendit demander encore:

—C’est-il toi, Jules?
Il lui cria:

—Non! C’est le creve-la-faim de tout a I’heure qui était venu
pour vous dire que votre gars était en train de mourir sur la
route.

Deux voix terrifiées,—celle du pere et celle de la mere—se
croiserent:

—Qu’est-ce qu'il dit... gu’est-ce qu’il dit?... Entre vite...

Mais lui, enfoncant son chapeau sur ses yeux, et s’éloignant
a petits pas:

—Excusez... Je suis pressé, a présent... Mais, ne vous hatez
point. C'est trop tard... C'est quand je suis venu en premier
qu’il fallait se presser. A cette heure, il a toute la charge de
foin sur les coétes!

La femme sanglotait:
—Vas-y, mon homme... Cours...
Et le mari criait, cherchant a tatons ses habits:

—Ou ca qu'il est?... Ecoute ici... Pour I'amour de Dieu...



Le mendiant, son baton sur le dos, s'était enfoncé dans la
nuit, que déchiraient les gémissements des deux vieux.

Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq éveillé tét par tout
ce bruit chantait, et le chien, le nez a la grille, pleurait
longuement a la lune.



Confrontation
Devant la morte, I'"homme ne sourcilla pas.

Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle de marbre, cette
chair blanche, d’un blanc laiteux, tachée entre les seins par
I’entaille rosée d’'un coup de couteau. Le corps rigide avait
gardé sa forme harmonieuse et semblait vivre. Seules, les
mains, avec leurs ongles violetés, leur peau trop diaphane,
et le visage aux yeux glauques et mous, grands ouverts, le
visage ou la bouche noircie riait d’'un horrible rire, donnaient
la sensation de I’éternel sommeil.

Dans la salle aux murs froids, aux dalles grises, pesait un
silence oppressant. A terre, pres de la morte, le drap que
I’on avait rejeté tout a I’heure portait quelques traces de
sang. Les magistrats observaient I'accusé qui, tout droit,
entre deux gardes, conservait son attitude hautaine, les

mains croisées derriere le dos, le buste un peu rejeté en

arriere, impassible.

Le juge d’instruction prit la parole:
—Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous votre victime?

L’homme tourna la téte, regarda tout a tour le juge et la
morte comme s’il cherchait dans sa mémoire quelque tres
lointain souvenir, puis répondit d’'une voix lente:

—Je ne connais pas cette femme, monsieur le juge. Je ne I'ai
jamais vue.

—Des témoins affirment pourtant, et de la facon la plus
formelle, que vous étiez son amant...



—Les témoins se trompent, monsieur; je ne connais pas
cette femme.

—\Voyons, fit le juge apres un instant de silence, a quoi bon
essayer de nous donner le change? Cette confrontation est
une simple formalité, bien inutile dans le cas présent. Vous
étes intelligent, et, dans votre intérét, si vous voulez
acquérir quelques droits a la clémence du jury, avouez!...

—Je ne peux avouer, étant innocent.

—Encore une fois, souvenez-vous que vos dénégations
demeurent sans portée aucune. Je ne serais pas éloigné de
croire, pour ma part, que vous avez cédé a un mouvement
de passion, a un de ces coups de folie qui font voir rouge...
Mais regardez votre victime... Vous n'avez méme pas
devant elle une seconde de repentir, d’émotion...

—De repentir?... En effet. Je ne saurais en avoir, n’étant pas
criminel... Quant a mon émotion, mon Dieu, elle a été sinon
détruite, du moins fortement amoindrie, pour cette raison
bien simple que je savais en entrant ici ce qu’on allait m'y
faire voir. Je ne suis pas plus ému que vous ne |'étes vous-
méme. Je ne vous fais pas un crime de votre impassibilité:
de quel droit me reprochez-vous la mienne?

Il parlait d’une voix blanche, sans un geste, en homme
parfaitement maitre de lui, sans paraitre s’inquiéter des
charges accablantes entassées par I'accusation, bornant
toutes ses explications a une dénégation froide, obstinée.

Un des assistants dit a mi-voix:
—On n’en tirera rien... Il niera jusque sur I’échafaud.

Et Gautet répondit sans colere:



—En effet, monsieur, jusque sur I’échafaud.

Cette lutte pied a pied entre I'accusation et I'accusé; ce
«non» opiniatre opposé a toutes les questions, contre ce qui
semblait étre I'évidence des faits, avait quelque chose
d’énervant qu’exagérait encore la température orageuse du
dehors. Par les vitrages dépolis, le soleil descendait,
éclairant le cadavre d’une lueur uniformément jaune.

—Soit, reprit le juge d’instruction: vous ne connaissez pas la
victime. Mais ceci?

Il mit sous les yeux du prévenu un couteau a manche
d’ivoire, un couteau large a la puissante lame éclaboussée
de sang.

L’'homme prit I'arme entre ses mains, la regarda quelques
instants, puis la tendit a I'un des gardes, et s’essuya les
doigts.

—Ceci?... Je ne connais pas davantage.

—C’est un systéme, ricana le juge. Ce couteau est a vous. |l
était suspendu dans votre cabinet de travail. Vingt
personnes |I'ont vu dans votre appartement.

L'accusé inclina la téte.

—Cela prouve tout simplement que vingt personnes se sont
trompées.

—Finissons-en, dit le magistrat. Bien que votre culpabilité ne
puisse faire 'ombre d’un doute, nous allons tenter une
démonstration décisive.

La victime porte sur le cou des marques de strangulation.
On y voit la trace tres nette de cing doigts, particulierement



longs, nous a dit le médecin |égiste. Montrez vos mains a
ces messieurs. Bien.

Le juge releva le menton de la morte.

Sur le cou apparurent des lignes violetées qui tranchaient
sur la peau blanche; et, a I'extrémité de chaque ecchymose,
la chair était profondément entamée, comme si un ongle s’y
était enfoncé. On e(t dit les nervures sombres d'une feuille
géante.

—Voila votre oeuvre. Pendant que, de la main gauche, vous
tentiez d’'étrangler cette malheureuse, de votre main droite
restée libre vous lui enfonciez ce couteau dans la poitrine.
Approchez-vous, et faites comme dans la nuit du meurtre.
Mettez vos doigts sur les ecchymoses que je viens de vous
montrer... Allons...

Gautet eut une seconde d’hésitation, puis, haussant les
épaules et d’'une voix plus sourde:

—Vous voulez voir si mes doigts concordent?... Et apres?...
Qu’est-ce que cela prouvera?

Il s"avanca, un peu plus pale, vers la dalle, les dents serrées
et les yeux dilatés. Un instant, il demeura immobile, son
regard attaché au cadavre raidi, puis, d'un geste
d’automate, il étendit la main et I'appliqua sur la chair.

Le froid visqueux du contact lui donna un imperceptible
frisson, une contraction brusque des doigts qui se
crisperent, comme pour étrangler.

Sous l'étreinte, les muscles figés de la morte parurent
s’éveiller. On put les voir se tendre obliguement depuis les
clavicules jusqu’aux angles des machoires; la bouche
abandonna son rictus d'épouvante et s’ouvrit dans un



atroce baillement, laissant libres les levres séchées ou les
dents, recouvertes d’'un enduit brun, s’étaient incrustées.

Un frisson passa sur l'assistance.

Cette bouche béante dans cette face impassible, cette
bouche qui s’ouvrait comme pour un rale d’outre-tombe,
avec, au fond, tordue sur elle-méme, la langue séche,
rapeuse et bleue, avait quelque chose d’énigmatique et
d’effrayant.

Et, tout a coup, de ce trou noir sortit un murmure confus,
une sorte de bourdonnement de ruche, tandis qu'une
mouche énorme au ventre bleu, aux ailes miroitantes, une
de ces mouches de charnier qui vivent sur la mort, une
mouche immonde, s’envolait, tourbillonnait en sifflant
autour de I'antre, comme pour en garder I'approche, et
brusquement venait se poser sur les levres blémes de
Gautet.

D’un geste de dégolt, il essaya de la chasser; mais la béte
revint, s'agrippant a sa chair, de toute la force de ses pattes
empoisonnées.

Alors, d'un bond, I’lhomme se rejeta en arriere, les yeux
hagards, les cheveux hérissés, les mains tendues, tout son
corps grelottant, et se mit a hurler d’'une voix folle:

—J'avoue!... C'est moi!... Emmenez-moi!... Emportez-lal...



La Maison vide

La serrure crochetée, I'"homme entra, ferma la porte avec
soin, préta l'oreille et s'arréta.

Il avait beau savoir la maison vide, ce silence profond et
cette grande nuit I'impressionnaient. Jamais il n’avait
éprouveé a un tel point le désir et la peur de la solitude. |l
avanca la main, frola le mur et poussa le verrou. Alors,
seulement, un peu rassuré, il tira de sa poche une petite
lampe électrique et regarda autour de lui. La lumiere
projetait sur I'ombre des taches pales et qui dansaient a
chaque battement de son coeur. Pour se donner du courage,
il murmura:

—Je suis chez moi!
Il se mit a rire, puis pénétra dans la salle a manger.

Tout y était d’une propreté méticuleuse. Autour de la table,
quatre chaises étaient posées; une autre, pres de la fenétre,
mirait dans le plancher luisant ses pieds gréles. Un parfum
vague de fruits et de tabac flottait dans I'air. Il ouvrit les
tiroirs du buffet ou quelques couverts d’argent étaient
soigneusement rangés, songea: «Ca vaut toujours mieux
qgue rien», et les mit dans sa poche. Mais, a chacun de ses
mouvements, les couverts, se heurtant, sonnaient contre
lui, et, toujours par crainte de ce bruit, qui ne pouvait
éveiller personne, il recula sur la pointe des pieds,
négligeant des cuillers en vermeil et de petits couteaux a
manche de nacre entrevus au fond d’un écrin. Pour excuser
sa faiblesse, il se dit:

—Ce n’est pas pour ¢a que je suis venu...



Pourtant, arrivé aupres de la table, il demeura indécis,
tatant les fourchettes qui pesaient au fond de sa poche,
hésitant a pénétrer dans le petit salon ou I'ombre—grace
aux rideaux tirés, sans doute—semblait plus mystérieuse.
Honteux de se sentir si lache, il fit un pas, puis un autre,
franchement, posément, comme un bourgeois paisible et
pas poltron qui rentre chez lui le soir, sa partie achevée. Il
n’'avait plus froid, il n"avait plus peur, et, avisant sur un
meuble un flambeau garni de bougies, il le prit, I'alluma et,
I’élevant un peu, examina les murs ou dans des cadres d’or
pendaient des photographies, les bibelots, le piano, la
cheminée d’'ou montait une odeur de cendres froides et de
suie. Il jeta encore un regard circulaire autour de la piece,
souleva d'un doigt quelques papiers, soupesa une statuette,
la remit en place, reposa le flambeau, souffla les bougies et
poussa la porte de la chambre a coucher.

La, plus d’hésitations. Il se souvenait, pour y étre venu
qguelques jours auparavant sous prétexte de visiter
I’appartement, de la place de chaque meuble, de la forme
du moindre objet. Un coup d’oeil lui avait suffi pour voir, et
bien voir, la commode trapue ou le vieux enfermait ses
valeurs, le coffret ou il devait mettre son argent, le lit a
demi caché par I'alcbve et I'armoire a glace dont il pourrait
tout a I’heure faire un rapide et peut-étre fructueux
inventaire. Il éteignit donc sa lampe et, sans heurter une
chaise, le bras tendu, marcha directement vers la
commode. Il en tata le marbre, glissa la main le long de ses
flancs comme un maquignon qui flatte le ventre d'une
pouliche, et, en bon ouvrier, un doigt de la main gauche
posé sur la serrure, il chercha dans sa poche son trousseau
de clés.

Il était un peu moins calme que tout a I’heure. Ce qui
I’énervait, ce n’était plus I'angoisse d’étre seul, la nuit, pour
voler dans la maison d’un autre, mais une hate fiévreuse de



joueur qui tient sa carte, la serre et la soupese avant de la
retourner. Qu’allait-il trouver dans une seconde?... Des
titres?... Des billets?... Et combien? Quelle fortune dormait
pour une minute encore derriere le rempart d'une
planchette?...

Il cherchait toujours son trousseau sans parvenir a
I’atteindre. Tout a I’heure, en mettant I'argenterie dans sa
poche, il n'avait pas songé a en retirer ses outils et tout cela
s'était enchevétré.

Les cuillers passant dans les anneaux des crochets, les
fourchettes entre-croisant leurs dents se tordaient sous son
effort déchirant la doublure de sa poche, griffant sa peau.
Pressé d’en finir, il tapa du pied, jura, serra les machoires et
tira si brutalement que |'étoffe céda, tandis que fausses clés
et couverts tombaient péle-méle sur le plancher avec un
grand bruit de ferraille... Il s’énervait toujours... le but était
si proche, et puis, le temps passait!... Il ne se rendait plus
tres exactement compte de I'heure; il lui semblait
seulement que de longues minutes s’étaient écoulées
depuis son entrée. La pendule, dont il n'avait pas jusqu’ici
remarqué le tic-tac, battait sa courte et rapide cadence...

A genoux devant la commode, il prit un des crochets,
I’essaya, |'oreille collée a la serrure: le péne résista. Il en prit
un autre, un nouveau, un autre encore, tournant a petits
coups prudents... Rien! Toujours rien!... Gagné de nouveau
par la colere, il éclata de rire:

—Non, mais des fois!... je ne vais pas ménager le mobilier!

Et, saisissant un ciseau a froid, d'une seule pesée il fit
sauter la serrure. Alors, il ouvrit le tiroir et alluma sa lampe.

Devant les billets épinglés par liasses, il eut un soupir de
joie. Lentement, posément, il les prenait, les comptait, les



regardait par transparence, puis les lissait d'un revers de
main. Pour étre mieux a son aise, il s'assit et continua ses
recherches. Sous un rouleau d’or, il y avait un gros paquet
de titres nominatifs, pour pres de vingt mille francs—une
fortune!.. Il songea:

—Quel malheur de laisser ca!... Enfin!...

Il les remit en place. SOr du butin, il s’attardait, soupesant
les pieces d’or, lisant leur millésime, comparant la surface
et le poids de celles de cinquante et de quarante francs
avant de les faire disparaitre dans la poche de sa veste. |l
n'avait plus ni hate ni colere, rien gqu’un grand sentiment de
bien-étre, de détente, la réussite ayant chassé I'effroi. Une
lourde voiture traversa la rue, ébranlant les vitres, faisant
trembler les meubles et vibrer imperceptiblement les pieces
éparses sur le plancher. Ce simple bruit le ramena a la
réalité des choses. Il regarda sa montre: quatre heures,—et
pensa: «Déja?...»—Ramassant les pieces sans les compter,
il fouilla les autres tiroirs. Mais il n’y trouva rien
d’'intéressant. Parmi des papiers et des lettres, un peu
d’argent avait été oublié. Il le mit dans son gousset, d'un
geste machinal, se releva, les genoux engourdis, et
murmura:

—C’est pour mon dérangement.

Devant lui, sur une table, il vit encore un presse-papier en
bronze. Il avait été assez sage, négligeant les bijoux et les
titres nominatifs trop compromettants, pour s'offrir, a c6té
de l'utile, un petit souvenir agréable... Il avanca donc la
main. Mais, dans le méme instant, la pendule, dont le tic-tac
pressé se hatait vers I’heure, sonna un petit coup aigrelet...
et il demeura la main allongée, les doigts ouverts... Le
silence, un instant traversé par ce tres faible bruit, semblait
soudain pesant et solennel. Rien ne vibrait plus entre ces



guatre murs; pas méme le murmure imperceptible des
étoffes dont les plis se tassent, ni le craquement du bois sec
gui sommeille le jour et met des nuits et des nuits a
mourir... Et ses oreilles s’emplirent du bourdonnement du
sang qui travaillait dans sa téte, battant ses tempes,
tendant ses vaisseaux... La peur |I'avait repris, stupide,
imprévue, la peur de ne plus rien entendre: d’ou venait cet
étrange silence gu’il n'osait troubler méme d’un geste?.. Il
avait laché le bouton de sa lampe, et, dans le noir, les
épaules rondes, tendant le cou, les narines ouvertes,
I’oreille au guet, il se pencha vers la cheminée, ou tout a
I’heure la petite pendule tapait si vite... Le tic-tac s’était tu!
la pendule s’était arrétée. Quoi de plus simple?... Et
cependant, un frisson courut le long de sa nuque; il eut la
sensation d'un danger sournois, immédiat; empoigna son
couteau, alluma sa lampe, et se retourna d’une piece.

Dans I'alcbve, sortant de I'ombre a demi, une face a la
bouche entr'ouverte, aux yeux terribles, le regardait; et il
sentit que sa présence n’effrayait pas cette face, que ces
yeux ne fuyaient pas les siens, que cette longue main
cramponnée au drap ne tremblait pas, que cette jambe
maigre qui pendait hors des couvertures allait s’allonger, se
détendre; gu’'un homme allait enfin se dresser devant lui, le
prendre a la gorge, et qu’il sentirait sur son visage le souffle
de ce vieux pale et impassible.

Sans oser remuer la téte, il chercha la porte des yeux. Il ne
songeait plus aux billets de banque oubliés a terre: il
songeait seulement a fuir. Mais, sous la menace de ce
regard, il comprit que jamais il ne pourrait atteindre cette
porte, il devina que le vieux allait ouvrir la bouche pour
crier: «A l'aide!» qu’apres ce cri il n'aurait plus le temps de
s'échapper, et, sans plus réfléchir, d’'un bond, comme une
béte a I'attaque, il se rua vers le lit, leva son couteau et, par
deux fois, avec des haletements de rage, I'enfonca jusqu’au



manche. Il n'y eut pas un cri, pas un rale; seule, la chute
molle et sans écho d’un oreiller troubla le silence, et la téte
retomba, un peu en avant du traversin, les levres
entr'ouvertes et le menton sur la poitrine.

Tremblant encore de peur et de colere, il recula d’un pas et
contempla son oeuvre. Sa lampe donnait une clarté si faible
gu’il ne distinguait, dans le désordre de la chemise froissée,
ni la trace de sa lame, ni le sang des blessures. Il avait di
frapper bien fort et bien juste, car la face du vieux n’avait
point changé. Du premier coup, rapide et formidable, il
I’avait arrété net en plein élan, en pleine vie, comme aurait
pu faire une balle. Un orgueil lui vint de sa maitrise, et il
grogna, menacant:

—ANh! tu étais la?... Eh bien, tu as vu, hein?...

Or, penché sur le visage immobile, la pensée lui vint
subitement, tant les traits avaient peu changé, gu’il avait
lardé la couverture, mais que le vieillard n’était pas mort, et
qu’il le regardait toujours avec une souveraine ironie.

Pour la seconde fois, il leva son arme et I'abattit, la releva et
I"abattit encore avec une frénésie sauvage, grisé par le bruit
sourd de la pointe trouant la poitrine, s’excitant a frapper
par des jurons et par des cris, indifférent au danger
d’éveiller la maison. La chemise n’était plus gu’une loque et
la chair qu’une plaie. Seul, le visage, qu'aucune blessure
n'avait entamé, gardait son impassibilité redoutable. Alors,
I'"homme, a demi fou, jeta sa lampe et prit sa victime a la
gorge pour frapper une derniéere fois.

Mais son poing droit levé resta en I'air et un cri s’arréta sur
ses levres: car, sous sa main, il venait de sentir, non pas la
chair humide et pantelante d'ou la vie vient de s’échapper
avec des flots de sang, mais une chair que nul frisson ne



faisait tressaillir, froide de ce terrible froid auquel rien n’est
pareil; une chair morte, morte depuis de longues heures!...
Et son bras retomba...

Le crime, cependant, ne I'avait jamais effrayé. Souvent, il
avait vu son couteau rouge; il avait recu au visage la giclée
chaude lachée par les arteres crevées; il connaissait I'odeur
du sang, le rale du corps qui se vide... La mort qu’on donne
n'est rien... Mais ca!!... Un respect soudain éveillé en son
ame d’'assassin le tenait immobile, une terreur
superstitieuse du grand mystere le glacait... Il avait cru la
maison vide, et il était entré chez un mort!... Il avait volé
pres d’'un mort!... Un mort!... Voila donc d’ou venaient cet
effrayant silence et cette ombre si calme!...

Et comme au loin, trés loin, une horloge sonnait cing heures,
sans oser tourner la téte vers le butin oublié, sa casquette
aux doigts, avec une grande peur traversée par des
souvenirs de prieres, les yeux dilatés, attirés dans la nuit
vers ce mort qu’il n"avait pas fait, butant contre les
meubles, il sortit de la piece a reculons...



Un Maniaque

Il n"était ni méchant, ni sanguinaire. Il avait seulement une
conception tres spéciale des plaisirs de I'existence. Peut-
étre parce que, les ayant tous pratiqués, il ne trouvait plus
d’imprévu a aucun.

Il allait au théatre, non pour suivre le spectacle, ou pour
lorgner de droite et de gauche, dans la salle, mais dans le
seul espoir d’étre, un jour, témoin d’un incendie. A la foire
de Neuilly, il suivait toutes les séances des ménageries dans
I’attente de la catastrophe: le dompteur dévoré par ses
fauves. Il avait essayé des courses de taureaux, mais s’en
était dégodlté vite, la tuerie prenant ici un aspect trop réglé,
trop naturel, et il lui répugnait de regarder souffrir.

Il cherchait uniqguement I’'angoisse horrible et fugitive du
«jamais vu». A telle enseigne que, s’étant trouvé a
I'incendie de I’'Opéra-Comique et en étant sorti indemne;
gu’ayant été a deux pas de la cage des fauves le jour ou
Fred avait été dévoré par ses lions, il s'était presque
désintéressé du théatre et des ménageries. A ceux qui
s’'étonnaient de cet apparent changement dans ses go(ts, il
répondait:

—Maintenant, j’ai vu. Ca ne me ferait plus rien. Je voulais
me rendre compte de I'effet produit sur les autres et sur
Mmoi.

Lorsqu’il fut privé de ces deux plaisirs favoris—il avait
employé dix ans de sa vie avant d’arriver a leur réalisation—
il vécut de longs mois dans le marasme, sortant peu,
désoeuvré.

Or, un matin, les murs de Paris se couvrirent d’'affiches
multicolores représentant, sur un fond azuré, une piste



étrange inclinée, qui se nouait et retombait comme un
ruban. Tout en haut, un cycliste, point minuscule, semblait
attendre un signal pour se lancer vers le plongeon
vertigineux.

En méme temps, dans les journaux, on lut le récit d’un
extraordinaire tour de force et I'on eut ainsi I'explication de
cette affiche bizarre.

Il s’agissait pour I’'homme de filer a toute allure sur la piste
étroite, de remonter la boucle et de la redescendre. Dans
cette course fantastique, I'acrobate se trouvait pendant une
seconde la téte en bas et les pieds en l'air.

Le gymnasiarque convia la presse a venir examiner son
engin, a tourner et a retourner sa machine, pour qu’il fat
bien établi que le tour était honnéte, franc, dénué de tout
subterfuge, basé sur des calculs d'une précision extréme,
immanquable avec du sang-froid.

Mais dées l'instant ou la vie d’'un homme tient a ces mots: le
sang-froid, elle tient a peu de chose!

Notre maniaque, depuis I'annonce du spectacle, avait repris
un peu de sa bonne humeur. Ayant assisté aux premieres
démonstrations, il avait la conviction de trouver la une
émotion neuve, et, le soir des débuts, il fut aux premieres
places pour voir «boucler la boucle».

Il avait loué une loge qui se trouvait dans le prolongement
de la piste, et de la, seul, n’ayant voulu pres de lui personne
qui pat distraire son attention, il put suivre le saut
vertigineux.

Le tout durait quelques secondes a peine. Il eut juste le
temps de voir la tache noire foncer sur la blancheur de la
piste, un formidable élan, un plongeon, un bond



gigantesque, c’était tout. Cette fois il avait eu une angoisse
aussi prompte qu’un éclair.

Mais, tandis qu’il sortait, se mélant a la foule, il réfléchit que
deux, trois fois peut-étre, ce spectacle lui ferait passer un
frisson, puis qu’il se blaserait sur celui-la comme sur les
autres.

Il revenait donc un peu ennuyé, songeant: «Ce n'est pas
encore ¢al!», quand il réfléchit que le sang-froid d’'un homme
a des limites, que la solidité d'une bicyclette n’est, apres
tout, qu'une chose relative, et qu’il n’est pas de piste si
résistante qu’elle ne puisse, a un moment donné, fléchir. Il
en arriva donc a cette conclusion que, fatalement, un
accident devait se produire.

De la a décider de guetter cet accident il n'y avait qu’un
pas.

—J’irai, décida-t-il, voir boucler la boucle tous les soirs,
jusqu’a ce que I'homme se casse la figure. Et si cela n’arrive
pas durant les trois mois qu’il passera a Paris, je le suivrai
ailleurs!

Pendant deux mois, tous les soirs, a la méme heure, il entra
dans la méme loge, se mit a la méme place... L'accident ne
se produisait pas. On avait fini par le connaitre au controble.
Il avait du reste loué la loge pour toute la série des
représentations, et I'on se demandait la raison de cette
fantaisie co(iteuse, sans la pouvoir découvrir.

Un soir que I'acrobate avait fait son tour plus tét que de
coutume, il le rencontra dans un corridor et vint a lui. Il
n'eut pas besoin de se présenter longuement.

—Je sais, monsieur, lui répondit le gymnasiarque, que vous
étes un habitué de la maison. Vous y venez tous les soirs.



Il parut surpris et demanda:

—En effet, je m’intéresse vivement a votre exercice... Mais,
qui a pu vous dire?...

L’homme sourit:
—Oh! personne. Je vous vois, simplement.

—Voila qui est surprenant. A une hauteur pareille... dans un
pareil moment... vous avez I'esprit assez libre pour
considérer les spectateurs dans la salle?

—Oh! pardon. Je ne considere pas les spectateurs dans la
salle. Ce serait fort dangereux pour moi, et j'ai trop besoin
de toute ma présence d’esprit pour chercher des visages
dans cette foule qui s’agite et murmure. En toutes choses
concernant notre profession, a co6té du tour en lui-méme, de
sa théorie et de sa pratique, il y a un procédé, un truc...

Il sursauta:
—Un truc?..

—Entendons-nous, ce n’est pas une supercherie que je veux
dire. )'’entends par la quelque chose dont le public ne se
doute pas, et qui constitue le point le plus délicat de
I’exercice. Suivez-moi bien. Je mets en fait qu’il est
impossible de se vider le cerveau au point de ne plus avoir
gu’une seule pensée, au point que votre volonté ne
s'éparpille pas, si je peux dire. Eh bien, moi, je choisis dans
toute la salle un objet, un point fixe sur lequel je rive mes
regards. Je ne vois que ce point, cet objet. Des la seconde
ou il est dans mes yeux, rien d’autre n’existe plus. Je suis en
selle. Mes mains cramponnées au guidon, je ne me
préoccupe de rien: ni de mon équilibre, ni de ma direction.
Je suis s(r de mes muscles. lls sont fermes comme |'acier.



n'y a qu’une partie de moi-méme contre laguelle je me
mette en garde: mes yeux. Mais quand une fois ils sont
attachés, ils ne me font plus peur. Eh bien, le soir ou j'ai
débuté, je ne sais pas pour quelle raison, mes regards sont
tombés sur votre loge. Je vous ai vu. Je n’ai plus vu que
vous. Vous avez sans le savoir pris mes yeux... Vous avez
été ce point, cet objet, dont je vous parlais tout a I'heure. Le
second jour je vous ai cherché a la méme place. Ainsi les
jours suivants. Si bien qu’a présent, des que je suis entré,
d’instinct mon regard vous cherche, vous suit. Vous étes,
sans vous en rendre compte, I'auxiliaire précieux,
indispensable de mon tour. Vous comprenez, dans ces
conditions, que je puisse vous connaitre.

Le lendemain, ainsi que de coutume, le maniaque était dans
sa loge. Dans la salle, c’était un mouvement, un bruit
confus. Brusquement le silence se fit, profond; on et dit
que pas un souffle ne sortait de ces poitrines. L'acrobate
était monté sur sa machine, que deux hommes tenaient,
attendant le signal du départ. Il était bien d’aplomb, les
poings au guidon, la téte droite, le regard fixé devant lui.

Il cria: «Hop!» et les hommes le pousserent.

Mais au méme moment, le plus naturellement du monde, le
Mmaniaque se leva, repoussa son siege et s’assit de I'autre
cbté de la loge. Alors on vit une chose effroyable. L’acrobate
eut un violent haut-le-corps. Sa machine, qui piquait en
avant, fit une embardée formidable, bondit en dehors de la
piste et alla au milieu des hurlements d’épouvante s’écraser
sur le sol.

D’un geste méthodique, le maniague enfila son pardessus,
lissa son chapeau d’un revers de manche et sortit.



Le Pere

Quand la derniere pelletée de terre fut retombée, et qu’ils
eurent donné la derniere poignée de mains, le pere et le fils
rentrerent chez eux a petits pas, sans rien dire, les jambes
lourdes, la téte vide, pris soudain de cette grande lassitude
qui suit les efforts trop longtemps soutenus.

La maison imprégnée encore du parfum des fleurs, la
maison redevenue calme aprées I'affolement, les allées et
venues de ces deux jours, leur parut étrangement vide et
neuve. La vieille bonne qui les avait précédés avait tout
remis en ordre. Il leur sembla qu’ils revenaient d’un long
voyage, mais qu’ils se retrouvaient chez eux sans joie, sans
ce large soupir qui dit: «Ah! qu’on est bien chez soi!...» Tout
était propre, net. Pres de la cheminée, le chat couché en
rond ronronnait doucement, et le soleil d’hiver étalait sa
gaieté timide sur les vitres.

Le pere s’assit pres du feu, hocha la téte et soupira:
—Ta pauvre maman!...

Et deux larmes glisserent sur sa bonne figure toute ronde,
sa bonne figure que le chagrin, le froid de la rue et la
tiédeur de la piece avaient congestionnée un peu.

Ensuite, par besoin d’entendre autre chose que le ronron du
chat, le tic-tac de I'horloge et le crépitement du bois sur les
chenets envahi, a son insu, par cet orgueil de vivre apres
ceux qui s’en sont allés pour jamais, il se mit a parler:

—Tu as vu les Dupont? lls étaient tous la, et la présence du
grand-pere m’a beaucoup touché... Ta maman les aimait
bien... Mais, comment se fait-il que ton ami Brémaud ne soit
pas venu?... Oui, je sais... Au milieu de tout ce monde, il se
peut que je ne I'aie pas remarqué...



Il soupira encore: «Mon pauvre petit!...» repris d’'une
tendresse caline pour ce grand garcon de vingt-cing ans qui,
pres de lui, pleurait silencieux.

La vieille bonne entra sur la pointe des pieds, si doucement
qu’ils ne I'entendirent pas ouvrir la porte.

—Allons, monsieur! il ne faut pas rester comme ca! |l faut
manger!

lls leverent la téte.

C’était vrai! Il fallait manger. La vie les reprenait. lls avaient
faim, non pas cette faim heureuse des jours ou I'on aime a
s’installer commodément a table, mais la faim de la béte qui
se sent I'estomac vide. Jusqu'ici, une pudeur les avait
retenus. Maintenant, ils se regardaient sans rien dire,
désirant et redoutant a la fois ce premier téte-a-téte a la
table trop grande, pres de la place vide.

Et le pere, les yeux gros de larmes, murmura:

—Oui, vous avez raison... Faites-nous a manger... Il faut,
mon petit...

Le fils approuva de la téte et se leva:
—Je passe un vétement et je reviens.

Il sortit. La porte refermée, comme il allait entrer
machinalement dans la chambre de sa mere, la vieille
bonne s’approcha de lui, et lui dit presque bas:

—Monsieur Jean, j'ai quelque chose pour vous... une lettre
gue votre maman m’a confiée, voila huit jours, quand elle
s'est sentie perdue... Elle m’a recommandé de vous la
remettre... apres seulement... La voila.



Il s’arréta, surpris, regarda la servante. Elle se tenait devant
lui, hésitante, I’enveloppe gu’elle lui tendait tremblait au
bout de ses doigts, et, tout d’un coup, il eut la sensation
précise qu’'une grande douleur, un grand secret, étaient la,
pres de lui.

Il dit, la gorge serrée:
—Donne... et entra.

Des qu’il fut seul, sans réfléchir, il s’enferma a double tour.
La chambre, avec son lit trop plat, ses rideaux trop tirés, sa
cheminée sans feu, et ses meubles trop bien rangés, avait
déja I’aspect abandonné.

Il tournait et retournait la lettre entre ses doigts, glacé
devant cette écriture vivante de la morte, cette écriture
chere, si souvent regardée jadis, et qui, sur le papier un peu
froissé, s’étalait, déja tremblée.

A travers la cloison, il entendait la bonne aller et venir,
mettant le couvert.

Il déchira I'enveloppe et lut:
«Mon enfant chéri,

«Je sens que I’heure de I'éternel adieu est proche. Je m’en
vais sans faiblesse, et presque sans regret, puisque tu es un
homme maintenant et que le temps est loin ou je t'étais
indispensable. J'ai conscience d’avoir été une mere
irréprochable. Mais, un tres lourd secret dort entre nous, que
je n'eus pas le courage de te révéler, qu'il est nécessaire
pourtant que tu saches.

«Celle que tu as aimée, respectée pardessus tout, celle a
qui tu contais tes peines de tout petit et tes tristesses



d’homme, ta maman, mon chéri, est une grande coupable:

«Tu n'es pas le fils de celui que tu as toujours appelé
«pere». Il y a eu dans ma vie un grand, un immense amour,
et mon seul crime est de ne I'avoir pas avoué. Ton pere, ton
vrai pere, existe. Il t’a vu grandir de loin, et t'aime, je le
sais. Tu es a I'age ou I'on peut prendre les plus graves
décisions. Toute ta vie est a refaire, si tu le veux. Tu peux
étre riche demain, si tu trouves en toi le courage qui m’a
manqué. L'acte que je commets est lache, je le sais... Ayant
mal vécu, je ne pouvais que mal mourir. Cent fois j'ai été sur
le point de fuir cette maison, de t’emporter avec moi.
L’énergie m’a fait défaut... Il e(t suffi de peu de chose pour
me la donner, sans doute: un soupcon... une parole
mauvaise... Mais rien!... Pas un nuage...»

Il s’arréta, écrasé par cette révélation.

Ainsi, sa meére avait eu un amour!... Elle avait pu porter si
longtemps ce secret. Elle avait pu parler, sourire, sans qu’un
tressaillement trahit sa faute et son remords! Et lui, jadis
impitoyable aux faiblesses des autres femmes, lui pour qui
tout orgueil, toute vénération, toute joie se résumaient en
ce seul mot: «<Mamanl!...» il avait grandi la, étranger, vivante
insulte a ce brave homme qui n"avait eu pour lui que
tendresse et bonté!...

Toute son enfance se levait devant lui. Il se revoyait petit,
petit, passant par les rues de la ville, donnant la main a son
papa... Il grandissait... Une tres grave maladie le tenait
durant de longs mois entre la vie et la mort, et il voyait
encore son papa assis a son chevet essayant de sourire
avec des larmes dans les yeux... Le temps passe... Les
affaires vont mal, et ce sont d’autres souvenirs, plus aigus,
plus poignants... les conversations qu’il écoute, le soir,
pelotonné dans son lit. La mere parle peu; le papa dit: «Je



me restreindrai... Je ne fumerai plus, je n’irai plus au café...
Mes vétements sont encore tres bons... Il ne faut surtout
pas que le gamin patisse... C’est un mauvais moment a
passer, voila tout... En rognant de-ci, de-la, nous pourrons
lui donner des douceurs... Les petits ont toute la vie devant
eux pour souffrir... A quoi bon les attrister si tét!...»

Et voila I’lhomme qu’elle a trompé!...

Il se mit a pleurer. La phrase de la lettre revenait a sa
mémoire: «Tu es a I’'age ou on peut prendre les plus graves
décisions».

C’était vrai. Il navait méme pas le droit d’hésiter. Pas une
seconde, I'idée de la richesse n’effleura son esprit. Il aurait
simplement le courage qui lui avait manqué, a Elle. Il
guitterait cette demeure sans rien dire... Il s’en irait tres
loin, tres loin, pour ne plus revenir. Ainsi, la honte, la honte
gu’il savait, partirait avec lui. Comment pourrait-il, a
présent, sans rougir, s'asseoir a cette table? entendre la
bonne voix lui dire: «<Mon petit», et rappeler le souvenir de
la «pauvre maman...»?

Sa résolution était prise. Il sanglota:
—Oh! maman, maman! qu’est-ce que tu as fait!...

Adieu la vie tranquille et calme, le retour au foyer, le regard
attendri sur le passé défunt, car, il n’avait pas le droit, en
vérité, de continuer le mensonge et la faute.

Il restait immobile, abimé dans sa douleur.
Un bruit venait de la salle a manger.

—... Pauvre petit!... Il a du chagrin!... Il est dans la chambre
de sa maman... Laissez-le pleurer... Ah! nous sommes bien



malheureux... Je me sens si vieux! Il me reste,
heureusement! C’'est un brave enfant, il ne me quittera pas!

Il releva la téte et se mordit les levres. Le pere parlait
toujours, et, peu a peu, en I'’écoutant, ses pensées prenaient
un autre cours. La voie qu'il devait suivre lui semblait moins
facile, son devoir lui apparaissait plus obscur.

«Il ne me quittera pas...»

Avait-il le droit d’abandonner ce pauvre étre, de le laisser
vieillir tout seul au foyer déserté?... Partir! Voila tout ce qu'il
trouvait pour payer sa tendresse, ses efforts, ses
privations... Oui...

Mais il n’était pas son fils... Sa présence ici, sous son toit,
avait quelque chose d’intolérable, d'odieux... Pourtant, il
fallait se décider, de suite; apres, il serait trop tard.

Il tenait toujours la lettre de sa mere. Il se remit a lire:

«|l et suffi de peu de chose pour me donner cette énergie,
sans doute: un soupcon, une parole mauvaise... Mais rien,
pas un nuage...»

La voix du pere reprit, derriere la cloison:

—Oui, j'ai vécu vingt-sept ans avec elle, et, durant vingt-
sept ans, entre nous, rien, pas un nuage...

Les mémes mots... la méme phrase!...
Il reprit sa lecture:

«Et maintenant, je vais te dire le nom de ton vrai pere.
C'est...»



La lettre tremblait dans ses doigts. Un regard, et le nom
serait a jamais gravé dans ses yeux, dans tout son Etre... et
alors... alors... il ne pourrait plus...

La voix appela doucement:
—Allons, viens, mon petit, viens a table...

Il eut un grand frisson et ferma les yeux une seconde.
Ensuite il prit une allumette, leva le bras et mit le feu au
papier. Il le regarda brdler, lentement, et, quand la flamme
vint Iécher ses ongles, il ouvrit les doigts. Un carré de
cendre noire tomba sur le plancher. Un coin blanc, tres étroit
acheva de se consumer... Plus rien...

Alors, il tira la porte, demeura un instant immobile sur le
seuil, et, voyant devant lui le brave homme, avec sa bonne
figure, ses yeux rougis et ses mains qui tremblaient, il le prit
dans ses bras, I'embrassa passionnément, comme on
embrasse un étre cher que I'on croyait a tout jamais perdu
et sanglota:

—Papa! Mon vieux papa!...
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