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Sous la lumiére rouge

Assis dans un large fauteuil prés de la cheminée, les coudes aux
genoux, les mains tendues au feu, il parlait d'une voix lente,
s'arrétant brusquement pour murmurer: «Oui... oui...», comme s'il
avait eu besoin de reconnaitre ses souvenirs et d'approuver sa
mémoire fatiguée, puis reprenait la phrase interrompue.

Sur la table trainaient des papiers, des chiffons, des livres. La
lampe éclairait mal; je ne voyais de lui que sa face un peu grise, et
ses mains qui, sous la flamme du foyer, faisaient deux longues
taches.

Le ronron du chat roulé devant le feu, et le crépitement des
bdches ou dansaient d'étranges lueurs, troublaient seuls le silence. I
semblait parler de trés loin, comme dans un réve:

—Oui... oui... Ce fut le grand, le plus grand malheur de ma vie.
J'aurais pu supporter d'étre réduit a la misére, de devenir infirme...
tout... mais ¢a! Avoir vécu dix ans aupres d'une femme adorée, la
voir disparaitre, et rester seul, tout seul, devant l'avenir solitaire...
C'est dur!... Il y aura six mois bientét qu'elle est partie!l... Que c'est
long! et comme c'était court autrefois!... Encore, si je l'avais eue
malade quelque temps, si I'on m'avait laissé comprendre!... C'est
horrible a dire, mais quand on sait, n'est-ce pas, la raison se
prépare... le coeur se vide peu a peu, et I'on s'habitue... tandis que
lal...

—Je croyais, lui dis-je, qu'elle avait été souffrante quelque temps?

Il hocha la téte:



—Du tout, du tout... Jamais les médecins ne purent me dire ce
gu'elle avait eu... Elle a été emportée en deux jours. Depuis, je ne
sais ni comment, ni pourquoi je vis. Tout le jour, je r6éde dans les
chambres, poursuivant un souvenir qui s'enfuit, m'imaginant qu'elle
va m'apparaitre derriére une tenture, qu'un peu de son odeur flotte
encore parmi ces pieces inhabitées...

Il étendit la main vers la table:

—Hier, tiens, j'ai retrouvé cela... cette voilette, dans une de mes
poches. Elle me l'avait confiée un soir, nous allions au théatre, et il
me semble qu'elle sent son parfum, qu'elle est encore tiede d'avoir
effleuré son visage... Mais non! Tout s'en va: seul le chagrin
demeure... Il y a bien quelque chose, mais c¢al...

Dans le premier moment de douleur, il vous vient parfois des idées
extraordinaires... Croirais-tu que je I'ai photographiée sur son lit de
mort! Dans cette pauvre chambre d'ou son ame venait de partir, j'ai
installé mon appareil, j'ai allumé du magnésium; enfin, a cette
effroyable minute, j'ai fait avec un soin et des précautions
meéticuleuses, des choses qui me révoltent aujourd'hui... Malgré
tout, quand j'y pense, je me dis qu'elle est Ia, que je pourrais la voir
telle que je la vis pour la derniere fois!

—Et, ou as-tu ce portrait? demandai-je.
Il s'avancga un peu, et me répondit a mi-voix:

—Je ne l'ai pas, ou plutét, si... je I'ai... J'ai le cliché. Mais je ne me
suis jamais senti le courage de le développer... Il est resté dans
I'appareil... j'ai peur d'y toucher... Et pourtant! comme je voudrais,
comme je voudrais!...



Il posa sa main sur mon bras:

—Ecoute: ce soir... ta présence... d'avoir parlé d'elle... je me sens
mieux... je me sens fort... Veux-tu, viens avec moi dans mon
laboratoire... Nous allons développer ce cliché?...

Il interrogeait mon visage d'un regard anxieux d'enfant qui tremble
qu'on lui refuse le jouet souhaitée.

—Soit, lui dis-je.
Il se leva vivement.

—~OQui... avec toi, ce ne sera pas la méme chose... avec toi, je
serai plus calme... et cela me fera du bien... beaucoup de bien... tu
verras...

Nous entrames dans son laboratoire: un cabinet trés sombre ou
des flacons étaient alignés sur des étageres. Une tablette chargée
de cuvettes, de fioles et de livres, s'étendait d'un mur a l'autre.

Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes des bouteilles, essuyant les
cuvettes, et la lueur de la bougie qui tremblait faisait danser autour
de lui des ombres.

Il alluma une lanterne a verre rouge, éteignit sa bougie, et me dit:
—Ferme la porte.

Cette nuit déchirée par la lumiere sanglante, avait quelque chose
de dramatique. Des reflets inattendus s'accrochaient aux flancs des
bouteilles, a ses joues sabrées de rides, a ses tempes creuses.

Il dit:



—La porte est bien fermée? Alors, je commence.

Il ouvrit un chassis, et en tira le cliché. |l le prit avec soin, les
doigts écartés, les pouces et les index posés aux angles, et le
regarda longuement, comme si ses yeux avaient pu voir l'image
endormie qui tout a I'heure allait s'éveiller.

[l murmura:
—Elle est |1a! C'est horrible!...

Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans le bain, et se mit a
remuer la cuvette.

Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la porcelaine frappant
a intervalles réguliers la planchette, rendait un son bizarre et
douloureux. Sous la lumiére rouge, le liquide caressait la plaque
dans un va-et-vient monotone: le bruit Iéger qu'il faisait le long des
parois évoquait un bruit de sanglots, et je ne pouvais détacher mes
yeux de ce carré de verre a la couleur laiteuse qui, peu a peu, se
teintait de noir, vers les bords.

Le bain, d'abord trés clair, fonga insensiblement; bientét, une
tache apparut au milieu de la plaque, une tache qui, peu a peu,
s'élargit, adoucie par endroits de nuances plus claires.

Je regardai mon ami. Ses levres, agitées d'un tremblement,
murmuraient d'inintelligibles paroles.

Il retira le cliché, I'éleva a la hauteur de ses yeux, et, comme je me
penchais sur son épaule, il parla:



—Cela vient... doucement... Mon bain est trop faible... Mais ce
n'est rien... Voici que les blancs apparaissent... Attends... tu vas
voir...

Il replaca la plaque, qui s'enfonca dans le liquide avec un bruit de
ventouse qu'on tire.

Elle avait pris une couleur presque uniformément grise. |l baissa la
téte, et dit simplement:

—Ce rectangle noir, c'est le lit... Plus haut, ce carré que tu
apercois (il me l'indiqua d'un mouvement du menton), l'oreiller; et, au
milieu, cette zone plus claire avec une raie pale qui tranche sur le
fond noir... c'est Elle... avec le crucifix que j'avais mis entre ses
doigts.

Sa voix s'étrangla un peu:
—Ma pauvre petite... ma chérie!...

Des larmes coulaient sur ses joues, de grands hoquets
soulevaient sa poitrine... Et il pleura, sans effort, comme savent
pleurer ceux qui ont I'habitude du chagrin, et a qui les sanglots sont
devenus plus familiers que le sourire.

Parmi ses larmes, il disait:

—Les détails se précisent... Voici prés d'Elle les cierges allumés
et le rameau de buis bénit... ses cheveux que j'aimais tant... ses
mains dont elle était si fiere... et le petit chapelet blanc, retrouvé
dans un livre de messe... Mon Dieu!... Cela me fait mal de revoir
tout cela, et cependant, je suis heureux... trés heureux... || me
semble que je la regarde, ma pauvre petite...



Sentant que I'émotion le gagnait, je voulus abréger, et lui dis:
—Ne crois-tu pas que le cliché soit assez venu...?

Il prit la plaque, I'approcha de la lanterne, I'examina de preés, la
remit dans le bain, la retira de nouveau, l'examina encore, la
replaga, et murmura:

—Non... non...

Je me souviens que le son de sa voix et la brusquerie de son
geste me frappérent. Mais je n'eus pas le temps de réfléchir, car il se
remit a parler.

—IlI y a des choses qui vont venir, encore... C'est un peu long,
mais, je tai dit... mon bain est faible... Alors, les détails
n'apparaissent que progressivement.

Il compta: Un... deux... trois... quatre... cinq...
—Cette fois, c'est suffisant. A trop vouloir pousser, j'abimerais....

Il prit le cliché, le secoua verticalement, le passa dans I'eau, et me
le tendit:

—Regarde.

Mais soudain, comme j'allongeais la main, je le vis reculer
vivement, se courber, approcher la plaque de la lanterne et, dans
cette seconde, son visage éclairé par la lumiére rouge m'apparut si
effrayant que je m'écriai:

—AQu'est-ce que tu as?



Ses yeux étaient démesurément ouverts, ses levres relevées
découvraient ses dents, ses machoires s'entrechoquaient;
j'entendais son coeur bondir dans sa poitrine, et je voyais son grand
corps osciller d'avant en arriére.

Je mis la main sur son épaule, et, cherchant a me rendre compte
de ce qui faisait naitre en lui cette effroyable angoisse, je lui criai
pour la seconde fois:

—\Voyons... Réponds... Qu'est-ce que tu as?

Alors, tournant vers moi une face qui n'avait plus rien d’humain,
plongeant ses yeux sanglants dans mes yeux, il me saisit le poignet
d'un mouvement si brutal que ses ongles entrérent dans ma chair.

Par trois fois, il ouvrit la bouche, essayant de parler, et, tout a
coup, brandissant le cliché au-dessus de sa téte, il hurla dans la nuit
éclaboussée de rouge:

—J'ail... J'ail... Misérable! Bandit! Assassin que je suis! J'ai...
qu'elle n'était pas morte!... J'ai... Que les yeux ont bougé!...

Soleill

Comme il avait été ramassé un soir d'hiver, petite chose
vagissante, prés d'une borne; comme rien dans ses pauvres langes
n'indiquait méme l'initiale d'un nom qui pat étre le sien, et que les
enfants douloureux sont ceux que le Seigneur préfere et qu'il
réclame, on l'avait appelé Paradieu.



Jusqu'a douze ans, il était resté aux Enfants-Assistés, puis, un
beau jour, s'était enfui, et avait pris la route, la besace au dos, la
trique au poing.

Depuis, il avait vécu au hasard, un peu de charité, un peu en
s'employant aux travaux des campagnes. Jamais, il ne restait
longtemps au méme endroit, craignant peut-étre qu'on ne découvrit
sa trace, peut-étre seulement guidé par un obscur instinct qui le
poussait vers le large horizon, vers les champs que I'été souléve, et
les grands bois qui chantent d'éternelles chansons, avec des airs et
des paroles que seuls ceux qui s'endorment dans leur ombre
comprennent.

Il devint un homme. Un matin, les gendarmes I'éveillérent au bord
d'un fossé, et l'arrétérent pour vagabondage. On fit sur lui une
enquéte rapide; on apprit qu'il appartenait au contingent qui partait et
que, déclare bon absent, il devait étre rendu quelques jours plus tard
a la caserne. On lui dit:

—Tu as de la chance d'avoir été rencontré ainsi!... Une semaine
de plus, tu étais insoumis.

Il ne saisit pas trés exactement quelle était cette chance, ce que
signifiait ce mot: «insoumis»; mais, comme il était doux et timide, il
sourit:

—Oui, j'ai de la chance!
Il se laissa conduire au régiment sans révolte ni regret.

D'abord, la vie lui sembla facile et douce. Habitué a coucher le
plus souvent a la belle étoile, a manger a la fortune du chemin, a



grelotter, I'niver, sous des haillons troués, a marcher tout le jour, le
ventre creux, les jambes molles, il pensa, regardant le ciel
d'automne, la terre nue, les arbres défeuillés et luisants, qu'en
parlant de sa chance, on faisait allusion a son passé de misére, a ce
présent de repos... Il s'étonnait d'entendre ses camarades se
plaindre, et parlait peu, sachant trées peu de mots.

L'hiver fut rude. L'exercice achevé, il contemplait les toits ouatés
de neige, les oiseaux qui, dans les gouttieres, piquaient la glace
pour se désaltérer, les cheminées d'ou la fumée montait, droite et
|égére, songeant:

—Je suis a l'abri, moil... j'ai un lit!... Dans la chambrée, le poéle
ronfle... je suis bien!...

Mais lorsque, avec le printemps revenu, les premiers bourgeons
pointérent au bout des branches, lorsqu'il revit le soleil, le ciel clair et
les matinées lumineuses, un étrange malaise s'empara de lui.

Accoudé a la fenétre, les poings au menton, les oreilles remplies
d'un bruissement confus, les yeux mi-clos, il oublia I'abri des
mauvais jours, les vétements chauds; la bouche grande ouverte, il
aspirait a pleins poumons la brise, qui lui portait, avec le parfum des
campagnes, le souffle immense des espaces sans fin, et le
ressouvenir de sa liberté en haillons...

Il devint triste, préoccupé, nerveux. Le soir, aprés la soupe, il
s'enfuyait a travers champs. Mais, si loin qu'il courdt, il humait
encore I'haleine de la ville, il voyait les toits bleus des maisons, les
longues cheminées des usines; il entendait les sonneries de la
caserne, et cela I'empéchait de regarder les vastes horizons,
d'écouter la musique des plaines... Il se parlait a lui-méme:



—Tu n'es point fait pour cette existence-la!... Il faut reprendre ton
baton, ta besace!... Oui... mais... et la prison?...

Il résista de toutes ses forces deux semaines. Il était si triste, si
las, que des camarades lui dirent:

—Faut te faire porter malade, Paradieu!

Mais il hocha la téte, et un beau soir, n'y tenant plus, il sortit
comme de coutume, a cing heures, déroba chez un fripier un vieux
pantalon, une blouse, jeta par-dessus le pont son uniforme, sa
baionnette... et ne rentra plus au quartier.

Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une ivresse le tenait. Il allait
sous le ciel profond, libre, joyeux, a l'aventure. A I'ombre des saules,
assis pres d'un ruisseau, il riait et pleurait a la fois, les mains jointes,
en extase, devant I'eau transparente, suivant le vol des libellules,
I'ondulation des herbes et la nappe verte des champs, ou les bétes,
le genou fléchi, broutaient avec un bruit gras et cadencé.

Pourtant, ce n'était plus en lui l'insouciance d'autrefois. Du contact
rapide pris avec les hommes réguliers, il avait conservé, obscure et
menacante, la notion du chatiment.

Certes, il aimait toujours les bois et les grands prés, les arbres qui
pleurent et les sources qui chantent; il les aimait peut-étre plus qu'il
ne les avait jamais aimeés, et le soleil aussi, le compagnon géant qui
fait les jours étincelants et permet les nuits tiédes; il les aimait...
mais avec la terreur de leur étre arraché. Il n'osait plus traverser les
villages; il craignait les hommes, les fuyait, et, brusquement, au
détour d'un chemin, des gendarmes lui mirent la main au collet.



Traduit devant un conseil de guerre, il fut condamné, pour
désertion et destruction d'effets militaires, a cing ans de prison.

Il ne comprit vraiment I'norreur—non de sa faute, mais de sa
peine,—que lorsqu'il descendit de la voiture cellulaire, et pénétra
dans le pénitencier.

Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le képi a longue visiere,
et, a la vue de la cour toute petite entourée de murs blancs, si hauts
qu'il lui fallait jeter la téte en arriére pour voir le ciel;, devant les
casemates sombres et les arbres étiques, un froid mortel coula sur
sa nuque. Il essaya de se raisonner un peu:

—Je ne suis pas perdu tout a fait, puisque je vois encore le ciel...
Tant qu'on voit le soleil et le ciel, il y a de I'espoir... Autrement, ce
serait la mort...

Mais au bout de vingt-quatre heures, il se mit a souffrir
atrocement. A la caserne, c'était presque la liberté. Il pouvait, la
journée achevée, galoper dans les champs. A I'exercice méme (on
les menait sur les remparts), ses pieds foulaient I'herbe verte et,
devant lui, il regardait ce qui, jadis, était son bien: I'espacel...

Tandis qu'ici, il fallait demeurer tout le jour a l'atelier, sous [l'oeill
mauvais du sergent...

Il devint hargneux et sournois. Comprenant enfin son
impuissance, il opposait a tout la force d'inertie, étouffant mal la
revolte de son coeur.

Il devait rester apprenti trois mois. Au bout de ce temps, on le mit
a l'ouvrage. Il dit:



—Je ne sais pas...

—Si votre tache n'est pas faite, et bien faite, demain, vous aurez
quatre jours de cellule...

Il répondit avec calme:
—II est probable qu'elle ne le sera pas.
—Eh bien, vous allez y aller tout de suite!

On le poussa jusqu'aux cellules. Il entendit la porte se refermer
sur lui, les clés grincer dans les serrures, et resta seul dans
I'obscurité compléte. Il s'arracha les cheveux.

Ah! les bandits! Comme du premier coup ils avaient bien trouvé le
pire supplice! Lui, pour qui la lumiére c'était la vie, ils I'avaient jeté
dans le noir! On lui avait arraché le soleil par lambeaux... D'abord,
un peu a la caserne... puis, a la prison... puis, dans les
casemates... et puis, enfin, comme il lui en restait un peu, un tout
petit peu, juste de quoi ne pas mourir... ils lui avaient tout enlevé...

Pourtant, a force d'écarquiller les yeux, il remarqua qu'un peu de
jour glissait entre les barreaux scellés au-dessus de la porte. Il suivit
le rayon. Il semblait venir du fond du couloir... puis se perdait. Il
marcha dans sa cellule, cherchant a s'orienter, réfléchissant:

—Si la lumiére vient jusqu'ici, c'est que le ciel n'est pas bien loin.
Oui... Mais, le voir!... Voir le ciel... un tout petit peu... un petit coin...
si petit, si petit...

Il mit les mains dans ses poches, et sentit quelque chose de lisse,
un bout de glace que, peu de temps avant, il avait ramassé dans la



cour. Il le prit dans la main, et la glace lui parut lumineuse. Il pensa:
—Tiens?... Que veut dire cela?...

Il se rendit compte qu'il était juste sur le trajet de la fleche de
lumiére. Et, soudain, comme, assis sur sa couchette, il fixait toujours
le miroir, il poussa un cri.

Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une miette de ciel se
mirait; une miette, mais bleue, limpide, et si brillante, qu'on elt dit
une étoile dansant au fond d'un puits.

Sa détresse fondit en une joie immense. |l n'osait faire un
mouvement, craignant de voir s'enfuir la chére image, et, peu a peu,
une bizarre pensée le pénétra:

—II était mieux ici qu'a l'atelier: il faisait froid?... Il faisait noir?...
Hé non! puisqu'il y avait du ciel!... Il était seul, du moins... Il pouvait
penser, pleurer ou rire a sa guise, sans que pesat sur lui le regard
féroce de l'adjudant. Prison pour prison, il préférait celle-la. Il n'y
avait donc qu'une chose a faire: Y rester.

Dés lors, pour étre puni de cellule, il apprit a ruser, supputant, au
plus juste, le prix des fautes, se frottant les mains sitdt qu'on lui
annoncait une augmentation, se faisant porter malade, sir de n'étre
pas reconnu.

Quand il se vit 120 jours en perspective—car, dans les
peénitenciers, la durée du temps de cellule n'a d'autre limite que celle
de la résistance de I'homme—il respira.

Son coin de ciel dans le creux de sa main suffisait a son réve. En
s'éveillant, il se hatait de le regarder, et disait:



—II fait beau aujourd'hui.
Ou bien:
—Mauvais temps!... Nous aurons de la pluie...

Son imagination devenait de jour en jour plus aigué; il vivait pour
lui seul, a lui seul, une vie intense et profonde, et si, par aventure,
I'aile d'un oiseau rayait son ciel d'une fleche brune, il croyait voir tous
les nids des foréts, entendre les trilles des milliers de becs qui font
vibrer les branches.

Or, un matin qu'il était plongé dans sa contemplation, l'adjudant
ouvrit sa cellule et I'appela:

—Ici, Paradieu!

Perdu dans son réve, Paradieu ne répondit pas.

—Eh bien! Vous étes sourd?... Allons! Dehors!

Il ne bougea pas. L'adjudant le secoua par la manche:
—Faut-il que je vienne vous chercher?

Comme il était trés faible, il se laissa aller sans résistance, mais la
lumiére I'éblouit, et il se mit a trembler.

—Vous ne savez plus rectifier la position?...

Il s'appuya au mur pour ne pas tomber, essayant de dissimuler
son bout de miroir.

—Qu'est-ce que vous cachez 1a?



Il balbutia:
—Rien... Rien...

L'adjudant Iui ouvrit les doigts et, apercevant la minuscule glace,
ricana:

—AQu'est-ce que c'est que ¢a?

Il le regarda bien dans les yeux et répondit:

—NMon soleil!

—\Voulez-vous me flanquer «votre soleil» en l'air!...
Paradieu referma vivement la main et s'adossa au mur.
—Allons, allons, grogna I'adjudant, au trot!

D'un revers de main, il lui frappa le poignet d'un coup si sec, que
la glace tomba a terre et se brisa.

Une chose effrayante traversa le regard du prisonnier. Ses
paupieres s'ouvrirent, démesurées; il ne dit pas une parole, avanca
d'un pas; brusquement, ses mains s'abattirent sur le cou du sous-
officier, s'y cramponnérent si fort que la peau saigna sous ses
ongles, que le corps fléchit, et roula inerte. Alors, penché sur la face
violette, a bout de souffle, I'écume aux dents, il rala:

—Tu m'as volé mon soleil!... Tu me I'as volé... volé...

Puis, il s'agenouilla, ramassa d'une main tremblante les débris de
son débris de glace, et se mit a pleurer a grands sanglots silencieux,
comme pleurent les vieillards et les petits enfants...



Le droit au Couteau

—Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et pardonnez-moi de vous
avoir fait attendre...

D'un hochement de téte, le docteur refusa le siege qu'on lui offrait.

C'était un tout petit homme mince, aux membres gréles. Il avait
une figure trés pale avec de grands yeux fatigués, une barbe d'un
blond indécis qui, par places, laissait voir ses joues maigres, barbe
triste d'adolescent ou de malade. |l était vétu tout de noir, de ce noir
mat qui, lorsqu'il s'use, blanchit aux coudes et le long des coutures.
Dans ses habits trop larges, il paraissait encore plus menu, plus
souffreteux, et ses mains, a demi recouvertes par le bas des
manches, semblaient fluettes et débiles, des mains d'enfant, de
fillette malingre.

—Qu'y a-t-il pour votre service?

D'une voix qui tremblait, et si basse qu'on l'entendit a peine, il
répondit:

—Je viens vous demander de m'arréter, monsieur le
commissaire...

Le magistrat ouvrait la bouche pour se récrier, il reprit:
—~Qui, j'ai bien dit: je viens vous demander de m'arréter.

Et, comme si ces mots avaient soudain fouetté son courage prét a
défaillir, le geste plus souple, et la voix raffermie, il parla:



—Vous savez que depuis deux ans, je suis installé dans le
quartier. Je crois y avoir, en toutes circonstances, fait acte d'homme
honnéte et bon. Chaque fois que ce fut nécessaire, j'ai visité, soigné
les indigents. Je n'ai jamais marchandé ni mon temps, ni ma peine.
Mais, ce que vous ignorez peut-étre, c'est la situation exacte dans
laquelle je me trouve. J'ai besoin de vous dire cela aprés la
démarche que j'ai faite auprés de vous, avant l'aveu que je vais
faire.

J'avais quatorze ans quand mon pére mourut. Je restais seul avec
ma mere, sans autre ressource que les quelques billets de cent
francs qui se trouvaient a la maison. J'aurais pu, j'aurais di entrer
dans le commerce, essayer tout de suite d'apprendre un métier, de
gagner ma vie. Ma mere ne voulut point consentir a me retirer du
college. J'achevai donc mes études, et mécaniquement, sans
consulter mes aptitudes ni mes gouts, on décida que je ferais ma
Médecine... parce que j'étais fils de médecin. Je me trouvai donc, a
vingt-cing ans, un dipldme entre les mains, mais sans un centime en
poche. C'est trés beau d'avoir un titre... encore faut-il posséder le
moyen de s'en servir!

Pourtant, je ne me décourageai pas. En quémandant de droite et
de gauche je parvins a m'acheter quelques meubles, a reunir de
quoi payer un terme ou deux. Je m'installai dans votre quartier.

J'étais rempli d'illusions. Au bout de six mois, il m'en fallut rabattre:
j'avais mangeé les quelques sous durement reécoltes, et ce que j'avais
gagneé ou rien!...

Alors commenga pour ma pauvre meéere et pour moi l'existence
horrible de ceux qui n'osent pas crier leur misére. Il y a des métiers
ou l'on n'a pas le droit d'étre besogneux. Je perdis deux ou trois



malades, parce que j'envoyais trop tot la note de mes honoraires.
Que voulez-vous? Quand depuis deux jours nous n'avions mangeé
que du pain, quand je tremblais a I'approche du terme, et que je
songeais: on te doit cent francs... Je les demandais. D'abord, je
m'étais dit:

—Prends courage. Des jours meilleurs viendront.

Ah oui! Plus ca allait, moins je voyais de malades. Quelquefois,
pour donner a ma mére un bout de pain plus gros, je rentrais vers
deux ou trois heures de l'aprés-midi, affirmant que j'avais déjeuné
avec un camarade. Et les dettes montaient... montaient!... Des
idées de suicide me traversaient par instants la cervelle. Mais,
méme c¢a, c'était trop cher pour moi. Il y avait des matins ou je
n'aurais pas eu de quoi m'acheter six sous de charbon pour me tuer.

Le courage, la force, ont des limites, et je les avais dépassées
quand, une nuit, on sonna a ma porte. Il faut avoir été meédecin
débutant pour comprendre la joie du coup de sonnette qui vous fait
sauter a bas du lit.

Je m'habillai en hate, et me rendis au chevet du malade. Auprés
de lui, il y avait sa femme, ses deux enfants, une bonne. Tous ces
gens étaient affolés. Il avait été pris brusquement de douleurs, de
vomissements, de hoquets. Je n'eus pas besoin d'un bien long
examen pour établir mon diagnostic: c'était une appendicite. Je le
dis a sa femme. Elle me demanda:

—Faut-il l'opérer?

Le cas me parut si foudroyant, si grave, que, contrairement a la
régle qu'on suit en général, et qui conseille d'attendre que la crise



soit passée, je répondis:
—Oui.
Elle supplia. Quand?
—Au plus t6t. Demain, a la premiére heure.

Jusqu'ici, rien que de tres licite dans ma conduite. Mais, je n'eus
pas plutdét prononcé le mot «opération» qu'une idée sauta devant
mes yeux et ne s'en ¢éloigna plus.

Je regardai autour de moi. La chambre a laquelle je n'avais pas
prété attention jusque-la, me parut élégante, presque luxueuse.

C'était la premiére fois que j'étais appelé dans un milieu riche
depuis mon installation. Mon premier mouvement avait été pour dire:

—Faites appeler un chirurgien.

Mais la phrase ne sortit pas de ma bouche, car aussitot je me
répondis:

—Imbécile! Tu vas faire profiter un autre de cette aubaine. Tu vas
faire gagner cinquante ou cent louis a un monsieur que tu ne
connais pas! qui n'en a pas besoin, et toi, pauvre diable, tu auras dix
francs pour ta visite de nuit, un point, c'est tout! Opére donc toi-
méme!

Je me débattais bien un peu contre cette voix impérieuse.
—NMais je ne saurai pas... Je le tuerai... Je n'ai pas le droit...

La voix ricanait:



«Pas le droit? On t'a délivré un dipldbme, a quoi te sert-il donc? Il
ne te dit pas: Je te permets de faire ceci et non cela. |l te laisse carte
blanche. Tu n'as que ta conscience pour arbitre, et c'est moi qui suis
ta conscience et qui te crie: Va! va! c'est du pain! Depuis deux jours,
tu n'as pas mangé. Ta vieille mére meurt de faim. Dans quinze jours,
ton propriétaire va vous jeter tous les deux a la rue...» Et ce fut cette
voix abominable qui parla par ma bouche lorsque je dis:

—J'opérerai le malade demain matin.

Je dus trembler en prononcant ces mots. Si la famille avait élevé
la moindre objection, je me serais récusé. Je vous dirai plus encore:
je souhaitai qu'on me proposat un maitre: on ne me dit rien. J'avais
inspiré confiance a ces gens... ils se livraient a moi... De retour dans
mon cabinet, je me pris la téte a deux mains, me disant: C'est de la
folie! C'est un crime! A peine si tu sais disséquer, et tu t'arroges le
droit de prendre un couteau et d'opérer sur le vivant!... Non... Non...
Pour de l'argent, tu ne feras pas cal...

Mais la canaille qui s'était déja penchée sur moi tout a I'neure, me
nargua encore:

—Sot! timide! lache!

Elle siffla ainsi toute la nuit, et quand le jour parut, elle avait
retourné ma raison.

—ENh! parbleu! Je serais trop béte, vraiment! J'ai le droit! Il n'y a
dans le parchemin qui me confére le titre de docteur en médecine,
rien qui m'interdise d'opérer! J'ai le droit! J'ai le droit!...



Alors, fiévreux, je me mis a feuilleter des livres, comme un
candidat paresseux qui se hate, une heure avant un examen. Je lus
des pages et des pages. Les mots filaient devant mes yeux sans y
laisser de trace... Les dessins, les titres couraient... couraient...

A huit heures je pris les rares instruments que je n'avais pas
encore engageés ou vendus: quelques pinces, deux bistouris, des
écarteurs, et me voila en route. Je priai, en passant, un camarade
encore étudiant de venir donner le chloroforme, et j'arrivai ainsi chez
mes clients.

Je repris un peu de sang-froid pendant les préparatifs. Je fis
tendre la chambre avec des draps, je mis une toile cirée sur la table.
Je stérilisai tant bien que mal mes instruments. Mais je me rendais
compte que je faisais trainer tout cela en longueur, pour retarder la
minute décisive de l'acte opératoire. Enfin, je commencai.

Dés la premiére incision, tout se mit a tourner autour de moi. Je
m'énervai pour une artériole qui donnait un peu et que je ne pus
saisir dans ma pince. Toutes ces choses qui paraissent si simples
quand on les voit faire par un autre me semblaient terriblement
difficiles. Je coupais. Je pingais. Je liais, sans voir ni savoir au juste
ce que je faisais. Quand ma main entra dans la plaie, javais
totalement perdu la téte. Je suis persuadé a présent qu'avec du
sang-froid, j'aurais pu en venir a bout... Mais le remords, I'effroi
devant la responsabilité morale, la peur, l'affreuse peur, m'avaient
pris, et, apres une heure d'efforts désordonnés, la raison a la dérive,
avec la seule hate de me sauver, d'étre seul, la téte en feu, les reins
broyés, sans avoir rien fait, rien, qu'une plaie béante, je fermai,
multipliant les points de suture, comme s'ils avaient mieux pu cacher
mon crime.



Une fois le patient étendu dans son lit, sa femme me remit une
enveloppe. Elle contenait dix billets de cent francs. J'eus une
seconde de joie.—Oh! une seconde, une seule!—Car aussitét, la
réalité se mit en travers de ma route, trainant le remords avec elle.
La voix qui m'avait parlé dans la nuit se taisait. Je sais, a présent,
quelle était cette voix! Ce n'était pas ma conscience, comme elle
disait: c'était une voleuse, une criminelle qui, pour mieux se glisser
jusqu'a moi, en avait pris le nom et l'allure, c'était la Misére, la
Misére hideuse! Maintenant qu'elle avait fait le mal, elle avait sauté
hors de moi comme un chat qui s'échappe, et me laissait tout seul.

Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent pour moi deux jours
de torture et d'effroi. D'heure en heure, je dus suivre les progres de
mon crime. Oui, de mon crime, car ayant vu la résistance
désespérée que cet homme opposa a la mort, j'ai la certitude que,
bien opére, il était sauvé.

Quand tout fut fini, ces pauvres gens n'eurent pas une parole de
reproche.

S'ils avaient su!...

Mais moi, je n'y puis plus tenir. Ces mille francs auxquels je n'ai
pas touché, me brillent les doigts. Je n'en veux plus... Vous
comprenez... Tenez... les voila...

J'ai beau me dire que la Loi ne peut rien contre moi, que j'avais le
droit d'opérer, je ne m'en regarde pas moins comme un criminel. Et
ceux qui n'ayant fait de moi, en cinq ans d'études, qu'un guérisseur,
un rebouteux, m'ont donné le droit de m'abriter derriére un diplédme
qui ment, sont des criminels, eux aussi... S'il n'y a pas de loi contre
moi et contre eux, il faut en faire... il faut m'arréter... J'ai tué



froidement, sciemment... Je ne peux plus vivre libre avec cette peine
dans le coeur... Arrétez-moi, monsieur...

Le coq chanta

—En voila une surprise! fit la vieille en m'apercevant. C'est gentil
de nous revenir, c'est gentil!

Tout en grimpant le raidillon bordé de haies fleuries, elle me
regardait, curieuse:

—Quand je pense qu'il y a quatre ans déja que vous étes parti!
Oh! vous n'avez pas changé; je vous ai remis tout de suite... C'est
les autres qui seront étonnés!

Comme nous arrivions prés de l'enclos, je lui demandai:
—Et le pére, toujours solide?

—Le pere?...

Sa voix tomba.

—Le pére... vous ne savez pas, c'est vrai. Voila deux ans tanté6t
qu'il est aveugle.

Aveugle! Dans la splendeur de ce matin d'aolt, sous la lumiere
éblouissante qui descendait du ciel tranquille, et, passant entre les
arbres aux lourdes branches, tigrait de feu les champs dorés, le mot
«aveugle» me causa une impression étrange.

La barriére poussée, nous fumes dans le jardin.



—Hola! mon homme, cria la vieille, dis au petiot de t'aider a
descendre. Voici une visite qui te fera plaisir.

De la maison, une voix triste répondit:
—Qui donc ¢a”?
—NM. Jean!

Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille s'était voitée; ses
cheveux noirs étaient devenus blancs, et ses mains calleuses
hésitaient sur I'épaule du gamin qui lui servait de guide. J'allai a lui. Il
était trés ému, et ses lévres tremblaient.

—\Vous déjeunez avec nous, n'est-ce pas?
—\Volontiers.

—Dis donc, la mere, gqu'est-ce qu'on lui donnera de bon, au
Parisien?

—ANh! fit-elle, si seulement vous étiez venu samedi, on aurait eu le
choix. A présent, faudra se contenter de ce qu'on aura. On vous fera
d'abord une omelette au lard, puis on tordra le cou a un poulet, on
cueillera de beaux artichauts. Comme dessert, de la créme et des
fruits. Ca vous va?

—Parbleu! C'est excellent!
Mais le vieux, qui avait écouté sans rien dire, intervint:

—Auquel poulet que tu tordras le cou?



—N'y a pas de choix; ils sont tous vieux, et les poules sont a
couver.
On prendra le petit coq rouge...

—Ah! non, dit le vieux, faisant de la main un geste violent de
refus. Ah! non! Faut point faire ¢a! faut point défaire des paires. Il a
sa poule, laisse-le.

En parlant, il avait gardé cette pose figée des aveugles qui
conversent sans se détourner jamais, n'ayant plus a chercher les
visages. Et, comme la vieille et moi nous nous taisions, il reprit:

—Ecoutez-moi bien, monsieur Jean, et vous comprendrez
pourquoi, méme pour vous, je ne veux pas qu'on tue le petit coq.

Quand vous m'avez connu, malgré mes soixante ans sonnes,
j'avais bon pied, bon oeil, et ne me doutais guere que, vivant, il
m'arriverait de ne plus voir la lumiére du bon Dieu. Le mal m'a pris,
un jour que nous venions de recevoir des amis de la ville. lls étaient
arrivés a l'improviste, et, les provisions étant épuisées, pour
déjeuner, on décida de faire sauter une petite poule blanche qu'on
avait achetée pour égayer le poulailler. J'allai la chercher moi-méme;
mais quand je lI'emportai, son cog—on aurait dit qu'elle comprenait,
cette béte—me sauta dans les jambes, vola jusqu'a mes mains,
criant, griffant, battant des ailes. Ca me fit drdle, je lI'avoue; mais,
cing minutes apres, je n'y pensais plus. Le soir, en rentrant au logis,
je m'apercgus que j'avais comme des mouches qui dansaient sur mes
yeux. Je crus que c'était la fatigue. Pourtant, la nuit, la téte me fit
mal, et le matin, a I'hneure de partir aux champs, j'avais comme un
brouillard devant moi. Cela dura ainsi prés d'une semaine. Croyant
que le soleil me faisait mal, je restai a la maison. La chaleur tombée,
je sortais dans l'enclos, j'allais causer aux bétes. Elles me



connaissaient bien, allez, et quand j'entrais a la basse-cour, les
poulets venaient picorer dans ma main. Mais le petit coq blanc se
sauvait de moi. Des que j'arrivais, il courait en battant des ailes, et
se cachait prés des couveuses. Si bien qu'une fois, je dis a ma
femme:

—Regarde donc le petit coq. On dirait qu'il a peur, et que
quelqu'un lui a fait des miséres.

Aujourd’hui, je me souviens de c¢a; mais, a I'époque, je n'y prétai
pas grande attention. D'autant que mes yeux ne guérissaient pas.
Cela durait depuis deux mois, quand je me décidai a consulter un
docteur de la ville. Tout de suite, il me dit que c'était tres grave. J'eus
peur, n'est-ce pas; mettez-vous a ma place...

—C'est-il que vous croyez que je perdrai la vue?

Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas non; mais il m'ordonna de
rester couché sur le dos, a plat, sans bouger, méme pour manger,
pendant deux ou trois mois.

—Au moins, que je lui dis, je guérirai?
—Peut-étre...

De retour chez nous, je pleurai tout mon saoul. Je me doutais bien
qu'il ne voulait pas tout me dire, que j'allais devenir aveugle. Je me
mis a marcher par la maison, par le jardin, regardant de mes yeux
grands ouverts ou les mouches dansaient toujours, comme si j'avais
pu enfermer la-dedans tout ce que, bientbt, je ne verrais plus: les
meubles, le bon lit, et la pendule qui tic-taque dans sa gaine, et le
vieux chien qui dort auprés de la broche qui tourne, les arbres du



jardin et les fleurs des massifs; le puits, d'ou la fraicheur monte
pendant I'été, le gai poulailler ou les bétes tapent du bec entre les
cailloux gris, et le petit coq blanc qui se cacha quand il me vit
paraitre, le petit coq si triste, avec ses plumes ternes et sa créte
palie...

... Le lendemain, je commencai le traitement. Je me couchai; on
ferma les volets, et, afin qu'on puisse se guider dans la piéce pour
me servir, on alluma sur la cheminée une veilleuse: c'est tout ce
qu'on m'avait permis comme lumiére. Ah! ces journées! en ai-je fait
des réflexions, et tristes! me suis-je creuseé la téte, pour savoir d'ou
le mal pouvait venir!

Un matin, des voisins m'amenérent un rebouteux du pays. Il me
posa d'abord des questions a n'en plus finir, puis fit des tas de
signes sur moi, et me dit brusquement:

—Est-ce que vous n'avez jamais fait de mal aux bétes?

Du coup, le petit coq revint a mon esprit. A lui, non certes, je n'en
avais pas fait; mais j'avais pris sa poule, et il I'avait bien défendue, et
il dépérissait depuis!...

A partir de ce moment-la, ce fut une idée fixe. Tous les matins, je
demandais des nouvelles de la béte; on me répondait en haussant
les épaules:

—NMais il va bien! Qu'est-ce que tu as donc a t'en soucier si fort?

Je n'osais point le dire, monsieur, ce que j'avais. Mais ce qui est
bien sir, c'est que le petit coq ne chantait plus, et que mon mal ne



faisait qu'empirer. Je voyais moins distinctement la flamme de la
veilleuse qu'aux premiers jours.

Une nuit, ma femme était étendue prés de moi; je m'assoupis. Au
bout d'un moment, je m'éveillai. Je ne vis rien. Pas de veilleuse, pas
une lueur. Au bruit que je fis en me retournant, ma femme s'éveilla a
son tour:

—Qu'est-ce que tu veux? qu'elle me dit. Tu as besoin de quelque
chose?

—Non.

—Alors, rendors-toi, mon homme.

—Je n'ai plus sommeil. Quelle heure peut-il étre?
—Je ne sais pas.

Vous savez, on est méchant quand on est malade. Je lui dis un
peu durement:

—Vois comme tu prends mal soin de moi! Tu n'as méme pas
préparé la veilleuse!...

—Comment cela?
—Mais non. Elle est éteinte!

Elle se tut un instant, et fit avec un dréle d'air: «C'est vrai... Je te
demande pardon... Veux-tu que je me léve?»

J'eus regret de l'avoir brusquée, et je lui dis: «Non, ce n'est pas la
peine, je n'en ai pas besoin, dors...»



Je demeurai éveillé. J'écoutais I'horloge battre. Ce que ¢a dure,
une nuit sans sommeil! et puis cette faible lumiére de la veilleuse a
laquelle j'étais habitué, me manquait.

Et, peu a peu, une pensée me vint: comment ma femme, si
soigneuse a sa coutume, n'a-t-elle pas songé a la lumiere?... Quelle
dréle de voix elle avait en me répondant; elle était peut-étre mal
éveillée?... Mais non; elle m'avait causé avant... Alors?...

Est-ce que la veilleuse serait allumée et que je ne la verrais
pas?...
Mais... si c'est ¢a... c'est fini... Je suis aveugle...

J'appelai: «Hé, la mére!»

Je n'avais pas achevé qu'elle me dit d'une voix bien claire, comme
quelqu'un qui ne dormait pas:

—Quoi donc, mon homme?

—Tu es slre que la veilleuse est éteinte?

Elle hésita:

—Oui... Mais oui...

—Ca n'est pas vrai! Je suis aveugle!

—Mon pauvre homme... Mon pauvre homme...
—Léve-toi, criai-je... Ouvre les volets... que je voie.

—NMais ce n'est pas la peine; il n'est pas jour encore...



—Si! si! Léve-toi! Ouvre!
J'entendis la fenétre grincer et les persiennes battre.
—Tu vois bien, murmura-t-elle, qu'il fait nuit.

—Ah! bon Dieu! Je respirai! Elle m'avait dit vrai! J'avais cru, tant
les heures m'avaient paru longues, qu'il faisait jour, que la veilleuse
brdlait et que je ne la voyais plus... |l faisait encore nuit, bien nuit!...

Alors, monsieur, dans le silence et dans ma nuit, le petit coq, muet
depuis des jours, chanta! Il chanta, d'une voix triomphante qui dut
gonfler son cou et le dresser sur ses petites pattes.

Il chanta, et je compris que le jour que je ne verrais plus jamais
était 1a, que la veilleuse éclairait la piece, et que ma femme, depuis
des heures, me mentait pieusement, pour retarder l'instant ou
j'aurais tout appris!...

Le coq chanta encore, joyeux, peut-étre parce qu'il savait que
j'étais aveugle, et j'entendis ma pauvre vieille qui pleurait.

L'Horloge

Presque cachée au fond d'un jardin inculte, avec ses volets
toujours clos, ses murs qui s'effritaient, rétis par le soleil, lavés par
les averses, son toit de briques d'ou jamais une fumée ne s'élevait,
elle était vraiment bizarre cette petite maison que, dans le pays, on
nommait la «Maison du Crime».

J'avais toujours eu le deésir de la visiter sans jamais en trouver le
moyen, lorsqu'un jour je vis se balancer contre la porte un écriteau



avec ces mots: «A louery.

Je crus d'abord a une plaisanterie. Pourtant, je ne sais quelle
curiosité me poussant, je sonnai. Gréle, avec un son félé, une cloche
tinta. J'attendis... Enfin il me sembla qu'un bruit venait du fond de la
maison. Je prétai l'oreille... J'entendis un frélement de pas trainants,
des tintements de clefs... des grincements de serrures... et la porte,
ayant crié sur ses gonds, s'ouvrit. Un grand vieillard s'avanca vers
moi. Sa mise était sévere, son allure cérémonieuse et digne, son
visage impassible et sa démarche lente: c'était bien ['étrange
habitant qu'il fallait a cette étrange demeure.

Il traversa l'allée, ouvrit la grille, et, s'effagant pour me laisser
passer, me dit d'une voix sans timbre:

—C'est pour louer, monsieur?
A tout hasard, je répondis: «Oui».

Dans ses yeux, un étonnement passa. Il s'inclina, puis, ayant avec
soin refermé la grille, murmura:

—Fort bien. S'il vous plait de me suivre...

La maison n'offrait par elle-méme rien de particulierement
intéressant. Tout y était vieux, triste, délabré. Le long des murs, les
papiers, par endroits, s'étaient déchirés et pendaient, laissant voir le
platre jauni. Des cadres a la vitre embuée recouvraient des gravures
passées; les meubles, d'une forme antique, étaient couverts d'une
couche épaisse de poussiere, et les feuillages du jardin tamisaient si
étroitement la lumiére que les pieces s'éclairaient a peine d'une
lueur indécise, quand on poussait les volets.



Le maitre du logis me guidait dans l'appartement, refermant les
portes avec un soin silencieux, me renseignant en quelques mots
brefs:

—Ici, une chambre a coucher. Un cabinet de toilette. La, une autre
chambre. La lingerie communiquant avec une chambre d'amis. A
I'étage supérieur, les communs, le grenier.

La visite achevée, je dis machinalement—pour dire quelque
chose:

—C'est tout?

Il s'arréta, me fixa longuement, comme si ma question avait eu
quelque chose d'insolite, puis, ayant choisi dans son trousseau une
clef, il I'enfonga dans une serrure qu'il fit jouer, et me répondit d'une
Voix bizarre:

—Non. Il y a encore cette piéce.

J'entrai. Il y faisait trés sombre, trés humide. Je distinguai une
fenétre munie d'épais barreaux, deux escabeaux, une table carrée
poussée le long d'un mur. Il entre-bailla les volets, et, dans le demi-
jour revenu, j'apercus, pendant a un crochet du plafond, une corde
avec un noeud coulant, et, dans un coin, une horloge de campagne,
si poussiéreuse qu'elle n‘avait plus de couleur, et qui, malgré qu'elle
semblat, ainsi que tous les objets de cette maison, n'avoir pas été
touchée depuis des années, battait I'neure d'un tic-tac lugubre et
regulier.

De suite, cette simple horloge retint mes regards et ma pensée
avec une force si extraordinaire que la parole de l'inconnu résonnant



dans cette salle basse, me fit a peine tressaillir.
—C'est ici la chambre du crime.

Je me tournai vers lui. Il était immobile; pas un muscle de son
visage n'avait bougé. Il ajouta—et je crus discerner une sorte d'ironie
dans sa voix:

—... Puisque cette maison est la maison du crimel...

Je le regardai, stupéfait, j'entendais derriere moi le tic-tac de
I'norloge. Il n'eut I'air de remarquer ni ma surprise, ni ma paleur, et,
m'ayant désigné un des escabeauy, il s'assit sur l'autre, et poursuivit:

—Je vous dis cela, monsieur, car je n'ai pas cru un seul instant
que vous fussiez venu ici pour louer... Ne protestez pas!... Vous
étes venu ici pour voir... Vous avez vu... Vous étes venu ici pour
savoir... Eh bien! vous allez savaoir...

Cela semble toujours ridicule lorsqu'un homme de mon age—j'ai
bien prés de quatre-vingts ans, parle d'amour. Cependant, c'est une
histoire d'amour que je vais vous conter. Elle remonte a plus d'un
demi-siécle. La voici: je me suis marié trés jeune—je n'avais pas
vingt-trois ans—avec une femme que j'aimais a la folie, et qui
m'aimait aussi—je le croyais du moins. Afin d'éviter les importuns,
de jouir en paix de mon bonheur, j'avais acheté cette petite maison,
et nous étions venus I'habiter. Pour étre tout a fait sinceére, je vous
dirai qu'il y avait peut-étre dans cette sorte d'exil autre chose que le
souci d'abriter ma lune de miel. Il y avait surtout un vague besoin de
soustraire ma femme aux tentations du monde, car j'étais d'une
jalousie farouche. Nous vivions la depuis quelques mois, lorsqu'un
jour je fus appelé aupres d'un parent malade.



Ici, c'est I'éternelle histoire de I'adultére. Je revins plus t6t que je
ne le pensais, qu'elle ne le pensait surtout. J'ouvris la porte sans
méfiance, j'entendis un murmure confus de voix; comme par
enchantement, toutes les lumiéres s'éteignirent... Je m'élancai dans
I'escalier... une forme fuyait... Je me jetai a sa poursuite, et 13,
devant la porte de cette piéce, je saisis le fuyard au collet. Tout en le
maintenant du poing contre le mur, je fouillai dans ma poche, je pris
une allumette, et, devant moi, je vis un homme a demi vétu, pieds
nus, livide, qui essayait de se débattre sous mon étreinte.

Sur le premier moment, je crus avoir affaire a un voleur, mais, le
désordre de sa mise fit naitre en moi un terrible soupgon... J'appelai:

—Louise! Louise!

Rien... Trainant 'nomme par la gorge, j'allai jusqu'au fond du
corridor, et, dans le retrait de l'escalier, j'apercus ma femme, en
chemise, échevelée, qui, dés gu'elle me vit, se mit a hurler: «Pitié!
Pitie!...»

... Un étre ombrageux et jaloux comme moi, n'a pas été sans
réfléchir, dans les heures les plus calmes, a ce que serait son
attitude s'il surprenait sa femme aux bras d'un amant. Je m'étais
toujours dit: «Ce serait plus fort que moi... Je les tuerais a coups de
pied, a coups de poing!...»

Eh bien..., pas du tout!... Au lieu du geste impulsif et sauvage que
je m'attendais a avoir, un calme effrayant terrassa mon instinct. Une
haine froide, raisonnée, glaga ma fureur, et mon esprit fut assez
lucide pour comprendre qu'en les tuant sur la seconde, je me
vengerais mal, que, dans leur épouvante, ils ne sentiraient pas mes
coups, et, décidé au crime,—mais au crime savant, raffiné,—je les



pris tous deux comme des loques, je les poussai dans cette piéce,
et, une fois que je les vis a terre, pantelants, je me penchai sur eux,
et, sans un cri, sans un geste, je leur dis:

«Vous avez voulu étre en téte-a-téte? Soyez heureux! Je vous y
laisse. Mais prenez bien votre compte d'amour! Il est minuit. Lorsqu'il
sera quatre heures a cette horloge, je vous tuerai comme des
chiens!...»

Puis je sortis, fermant la porte a double tour. Je montai dans mon
cabinet, et la, tout seul, j'eus une explosion de douleur, et sanglotai
longtemps, la téte dans mes mains.

Soudain, la petite pendule de la cheminée sonna... Un... deux...
trois... je tressalllis... trois heures!... Je regardai le cadran. Mais
non! C'étaient quatre heures moins un quart qui venaient de
sonner... Je passai ma main sur mes yeux, comme au sortir d'un
réve, et tout haut, pour étre str de moi, je prononcgai:

—Allons! Il faut punir maintenant!...

Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon revolver, j'y glissai six
cartouches. Je pris un candélabre, et je descendis...

Je devais étre effrayant a voir, mais je ne tremblais pas. Dans
I'escalier, je prétai l'oreille... Un tel silence planait sur toute la
maison, que je me demandai une seconde: «Se seraient-ils
enfuis?...»

Je m'engageai dans le corridor. Je n'entendais toujours rien, si ce
n'est le tic-tac profond de I'horloge qui, dans la salle basse, allait
marquer I'heure des misérables. Je posai le candélabre a terre, et



regardai ma montre: quatre heures!... D'un geste décidé, je saisis la
clef... quand un éclat de rire... un éclat de rire effroyable,
surhumain, me traversa les oreilles... Je restai, une seconde,
étranglé de frayeur... Un silence... Je me crus le jouet de quelque
hallucination, et j'ouvris violemment la porte.

Alors, monsieur, je vis une effrayante chose:

Attaché par le cou a cette corde, 'homme se balancait dans le
vide, et, dans un coin, tapie comme une béte, les yeux hagards et
les ongles aux dents, ma femme me dévisageait. Tout d'un coup,
elle se mit a rire, de ce terrible rire qui m'avait glacé tout a I'heure.
Elle riait aux éclats, puis se taisait. Sa figure prenait soudain une
expression indicible d'angoisse, et, la face tournée vers un coin de la
salle, fixant une chose que je ne voyais pas, elle disait des mots
sans suite, parmi lesquels, un seul, toujours le méme, revenait sans
cesse:

—L'horloge!... L'horloge!...

Moi, venu en justicier, je restais effaré, entre ce pendu et cette
folle qui geignait sans répit: «L'horloge... L'horloge!...» Je demeurais
stupide devant cet inexplicable dénouement. Fallait-il croire que
I'nomme elt été assez lache pour se suicider, n'osant affronter ma
vengeance, et laisser sa complice seule en face de moi?...

... La lueur sale de l'aube naissante glissait doucement dans la
piéce.
Brusquement, ma femme poussa un cri en étendant les bras:

—Lal Lal...



Mon regard, machinalement, suivit son geste, et, devant moi je ne
vis rien que I'horloge.

D'abord, je ne compris pas; puis, une chose d'apparence trés
simple me frappa: I'horloge battait. Dans la haute gaine, son tic-tac
résonnait comme un coeur dans une poitrine. Son large cadran
faisait tache dans le coin d'ombre; on y pouvait lire les chiffres...

Mais ce cadran n'avait pas d'aiguilles!...

Et soudain, la vérité se fit jour en moi, I'effroyable agonie des deux
misérables m'apparut. Je la suivis, je la vécus avec eux par la
pensée, et, aujourd'hui, je peux, d'une fagon certaine, expliquer
comment les choses se passerent. Je leur avais dit: «Quand il sera
quatre heures a cette horloge, je vous tuerai.» La porte fermée, ils
avaient essayeé de fuir; mais quand ils s'étaient rendu compte que
c'était impossible, que tous leurs efforts seraient vains, dans leur
cerveau vidé par la peur, ils n'avaient plus entendu que ce tic-tac
dont chaque note tirait une goutte de leur sang. Ensuite, perdant la
téte, par ce reste d'instinct qui fait que le condamné se cramponne a
I'existence au pied méme de I'échafaud, ils avaient voulu se rendre
compte de ce qui leur restait a vivre et s'étaient rués vers I'horloge...
Mais, I'horloge sans aiguilles, I'horloge qui savait le temps, le
martelait de son va-et-vient implacable, ne voulait plus dire son
secret: elle I'avait dans le ventre, et le gardait bien!... Et ils eurent
beau épier son souffle, compter ses battements, ils entendirent sa
chanson lugubre, et ne la comprirent pas.

Alors, les secondes devinrent pour eux des heures, des nuits, des
siecles! Chaque bruit était peut-étre le dernier?... Autant de fois le
balancier buta, autant de fois ils eurent I'angoisse du massacre. A
chaque oscillation, ils crurent voir cette porte s'ouvrir... lls moururent



ainsi cent fois, mille fois, déchiquetés, par bribes!... Ah! je n'avais
pas prévu ce supplice-la, ce supplice grand comme le Destin qui leur
étreignit lentement, d'une main pesante, impitoyable, le coeur, la
peau, la raison.

Les hommes ne savent pas punir comme cela, monsieur, et dans
cette minute, j'ai béni le ciel.

Bien entendu, je fus arrété, et jugé. Devant le tribunal, j'ai cru
inutile d'expliquer les événements... Je tenais si peu a la vie...
Pourtant, il faut penser que mon heure n'était pas arrivée, puisque,
accusé—et convaincu—d'assassinat, je bénéficiai de circonstances
atténuantes, et fus condamné a cing ans de prison seulement!

Apres, je suis revenu ici. J'ai laissé toutes choses en place. Rien
ne vit plus autour de moi que cette horloge, et je la remonte
pieusement. Je reste parfois des heures a contempler son cadran
vide... Je lui parle... Je crois, en vérité, que les choses ont une ame,
car, par moments, il semble me regarder, ce cadran.—Mais,
maintenant, c'est fini. L'horloge peut se taire: ma femme s'est
éteinte, il y a deux jours, dans une maison de fous.

D'autres gens habiteront entre ces murs... lls y auront des
tristesses... des joies... Nul n'y goltera plus les apres voluptés de la
vengeance que j'y connus...

Il parla encore longtemps... La nuit tombait... Des ombres
s'étalaient aux murs gris de poussiére. L'horloge avec son cadran
vide, I'horloge qui avait vu tant d'effrayantes choses, I'horloge
pleurait dans sa gaine de bois...



Le mauvais Guide

Combien s'était-il écoulé de jours, de semaines ou de mois,
depuis qu'il pourrissait au fond de ce cul de basse fosse?...
L'homme n'aurait pu le dire.

Dans son cachot tout rempli d'ombre, nulle lueur ne passait. En
s'aidant des genoux et des mains, il avait, dressé sur sa couchette
scellée au mur, taté le plafond de sa prison. Mais, pas plus la qu'aux
parois lisses, ni qu'aux dalles humides, ni qu'a la porte aux fers
rouillés, ses doigts n'avaient trouveé le moindre trou, la moindre fente.

D'abord, il avait pensé que ses yeux s'habituant a la nuit cruelle
finiraient par y distinguer les objets; que, sa raison aidant ses sens
exaspeéres, il pourrait deviner, parmi ces ténébres, un peu de I'ame
impalpable du jour qui ne disparait jamais tout a fait pour les vivants.

Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain pleuré dans la nuit,
ses paupiéres avaient saigné sous l'effort inutile: tout était noir, tout
restait noir.

Il n'entendait, dans ce tombeau ou trainait sa trop lente agonie,
que, de temps en temps, le pas du gedlier qui lui apportait sa
pitance. Pendant une seconde, la porte de son cachot s'entr'ouvrait.
Ses yeux clignotants pouvaient voir la tache rousse d'une lanterne,
et la tache plus péale d'une face penchée ou d'une main tendue, car
l'ombre des couloirs se mélangeait a I'ombre impénétrable de sa
cellule. Puis, la porte se refermait. Le bruit de pas dans les corridors
allait diminuant, et, de nouveau, le grand silence épaississait sa nuit.

Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et le clapotis monotone de
I'eau qui, dans les fossés, venait battre les murs du donjon. Des



réves fous de ciel, de liberté et de lumiére avaient d'abord hanté son
sommeil agité. Puis, de ses songes mémes, la lumiére désapprise
s'en alla. Il ne lui resta plus que la seule obsession de s'échapper de
ce sépulcre; des plans s'enchevétrerent dans sa téte égarée, tous et
toujours aboutissant au méme but: la fuite!

Un jour—ou une nuit, il n‘aurait su le dire—comme il songeait,
assis sur sa couchette, le bruit des pas du gedlier le tira de sa
torpeur. Bien que, depuis longtemps, il elt cessé d'éprouver, a
I'approche de ce vivant, le moindre émoi, comme son estomac criait
la faim, et que ses lévres desséchées avaient besoin de se
désaltérer, il se leva et se mit a marcher a tatons.

Une bouffée d'air froid jeta autour de lui une odeur aigre de pierre
humide. A la lueur du falot, il vit a terre sa cruche et son écuelle.
L'huis entr'ouvert se referma. Il étendit la main vers la cruche de
gres, mais, au moment de la saisir, il s'arréta: un cri étrange avait
traverseé le silence. Il attendit, croyant avoir mal entendu. Il fit un pas:
le méme cri monta du sol. Il s'agenouilla, modulant doucement un
claguement de lévres, comme pour appeler un chien. Rien ne
répondit. Rampant, a quatre pattes, il tatait les dalles autour de lui.
Ayant trouvé la cruche, il la prit et se mit a boire a grands coups,
puis, la reposa dans un angle.

Soudain, un contact visqueux et froid le fit tressaillir. Sous sa
main, une chose sembla fuir, et le cri qui l'avait étonné, tout a
I'hneure, s'éleva, fluté, étrange. Il resta, sans bouger, le poing fermé
sur la masse gluante qui semblait palpiter, battre a coups rapides et
rythmés entra ses doigts. Le cri, une nouvelle fois, vibra dans ses
oreilles. La chose se ramassa sous son étreinte, pour s'échapper.



Alors, au milieu de son dégodt et de son angoisse, une lueur se fit,
et malgré lui, il dit, presque a voix haute:

—C'est une béte!...

Le son de sa propre voix lui fit peur.
Il répéta:

—C'est une béte... une béte...

Et, tout a coup, il frissonna de tous ses membres; la sueur perla
sur son front. Plus de doute: le cri étrange, le corps visqueux...
c'était le cri, c'était le corps d'un crapaud. Un crapaud!... Il s'imagina
voir la béte horrible, la béte impure, avec son dos zébreé, son ventre
blanc, et ses gros yeux dorés.

Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba avec un bruit mou.

Alors, l'instinct craintif, a la fois, et méchant de 'homme s'éveilla,
et, d'un coup de talon, il voulut I'écraser. Son pied heurta la béte
flasque. Il crut I'avoir tuée. Mais le crapaud, mutilé sans étre mort, se
remit a pousser son cri. L'homme le poursuivit, tapant le sol de ses
mains ouvertes.

A son dégodt insurmontable se mélait un obscur remords de
bourreau. |l voulait tuer la béte, non plus seulement pour ne plus
risquer de la frbler, mais encore pour étouffer sa plainte. Peine
inutile. Le cri partait, d'ici... de la... et chaque fois que ses doigts
croyaient atteindre la béte douloureuse, ils ne rencontraient que la
dalle glacée ou le mur réche.



Epuisé, les genoux tuméfiés et les paumes sanglantes, il s'étendit
sur sa couchette, et s'endormit.

Dés qu'il fut éveillé, il songea:
—La béte doit étre morte.

Il préta l'oreille. Pendant un moment, il n'entendit que la plainte
lointaine du vent. Il respira plus largement, soulagé. Il se leva, et,
toujours tatonnant, gagna la porte. Depuis longtemps, a l'aide d'un
vieux bout de fer oublié dans un coin, il essayait d'en user les gonds.
Il reprit son patient travail, raclant sans bruit.

Soudain, le cri du crapaud s'éleva:

—ANh! béte immonde, gronda le prisonnier, je te ferai bien taire! Il
recommenga sa chasse, mais en vain. Lorsqu'il croyait tenir la béte,
elle glissait entre ses doigts.

Cela dura des jours et des jours. S'il ne travaillait pas a déchirer
sa porte, il rampait pour atteindre l'invisible crapaud. L'appel de la
béte blessée résonnait a intervalles réguliers. Et le captif, exaspére,
suant de peur, sentait par moments sa raison se troubler. Ah! quelle
volupté c'elt été d'écraser le monstre, de le voir éclater sous sa
botte!...

Presque dément, il l'insultait, le provoquait:

—Viens donc! viens donc!... Montre-toi!... ose te montrer!...



... Or, il advint qu'a force de limer les gonds de la porte, ils
céderent et que le battant, ayant pivoté lourdement, s'ouvrit.

Une portel... Qu'était-ce auprés de ces barrieres effrayantes qu'il
lui faudrait franchir, sans doute, avant que de revoir le jour!...
Pourtant, une joie infinie réchauffa son courage. Il pensa:

—Puisque Dieu a permis qu'avec mes mains je puisse détruire la
premiere, c'est peut-étre qu'il veut que les autres s'écroulent devant
moi.

Le couloir qui fuyait entre les murailles épaisses était a peu prés
aussi sombre que son oubliette. Ses yeux distinguerent cependant
une vague lueur venue, il ne savait pas d'ou, mais qui adoucissait la
nuit. Le coeur battant a faire éclater sa poitrine, il préta l'oreille. Pas
un bruit. Il se dit:

—Le gedlier dort... Les gardes fatigués sont, sans doute,
assoupis...
En route!

Il fit un pas:

—Par ou?... A droite?... A gauche?... Les minutes valent des
siecles... une seconde, c'est une fortune... je ne puis en perdre une
seule... De quel c6té sont les issues? De quel c6té me dirigeant,
fuirai-je vers la campagne claire?

Il comprit qu'il allait se perdre, qu'il ne trouverait pas d'issue et qu'il
se jetterait dans les bras des bourreaux. Une rage impuissante versa
des larmes dans ses yeux. Il rugit:



«Oh! toute ma raison inutile pour un éclair d'instinct!» Il crispait
ses doigts dans ses cheveux, ses ongles labourant sa peau.

Et voici que, dans le méme instant, retentit le cri lugubre du
crapaud. A la lueur mourante qui tout a I'neure, avait ravi ses yeux, il
vit luire son corps gluant. Un attendrissement I'envahit, il regarda
I'animal détesté comme un sauveur. Il se mit sur la pointe des pieds
pour ne pas le géner dans sa route, devinant que la béte allait
d'instinct vers la lumiere, et, qu'en suivant sur les dalles sonores la
trace immonde de sa course, il marcherait, lui, vers le jour radieux.

La béte, estropiée jadis, avancait par sauts maladroits. Il ne la
quittait plus des yeux, guettant sa piste. Derriere elle il rampa dans
des corridors, montant et descendant des marches, murmurant avec
un accent de priére:

—Va... va... Emméne-moi...

Tout a coup, un vent frais caressa son visage, et, devant lui, se
détacha un pan de ciel, ou des étoiles achevaient de briller. Au loin,
un rais de lumiere neigeuse frangé de nuages, lui apparut. Les deux
mains jointes, il pleura.

Ensuite, secouant son émotion, il avanca une jambe: son pied
glissa. Il posa l'autre: I'autre glissa aussi. Le sol semblait se dérober
sous lui, il enfonga jusqu'aux chevilles. Il essaya de dégager ses
jambes prisonnieres: il enfonga plus vite. Il était enlisé maintenant
jusqu'aux genoux. Il étendit les mains, et, ses mains, qu'il croyait
appuyer sur la terre solide, enfoncerent dans une boue épaisse... |l
descendait, descendait... Il voulut appeler: sa voix s'éteignit dans sa
gorge. La boue montait. Il en avait jusqu'aux hanches... Elle étreignit



son ventre, glissa jusqu'aux aisselles, effleura son menton et vint
frGler ses lévres...

Alors, comme dans un supréme effort, il ouvrait toute grande la
bouche pour hurler, il entendit le cri qui avait obsédé ses veilles; il
sentit un corps mou contre sa face bléme, et devant lui, ventre
gonflé, pattes tendues, il vit passer le gros crapaud qui s'étala dans
I'eau fétide.

L'homme gémit:
—Ah! tu te venges!...
Puis, il ferma les yeux, rala: «Mea culpa» et disparut.

De [I'étang, soudain éveillé, s'élevérent des coassements
joyeux... La nuit mourait au bord du ciel changeant. Les rides du
marais s'élargissaient dans lI'ombre... L'eau se tut.

Un oiseau de ténébres, fuyant le jour a tire d'ailes, effleura de son
vol la moire sombre de I'étang, et l'aube lente, a travers la pluie
grise, se hissa tout a fait sur I'horizon.

Fascination

Il y a une heure, j'étais un prisonnier. Et quel prisonnier! Ce n'était
pas ma liberté ou mon honneur que je jouais: c'était ma téte.

J'ai connu les sommeils terrifiéss avec les cauchemars de
guillotine. J'ai passé avec épouvante mes mains moites sur mon cou
glacé, pour deviner la route étroite qu'allait y tracer le couteau. J'ai



frémi aux murmures hostiles de la foule. A mes oreilles, j'ai entendu
hurler: «A mort!»

Tout cela, d'un seul mot, vient de s'évanouir. Je suis libre. J'ai
retrouvé la rue bruyante et les lumieres des magasins. Tout a
I'neure, je vais diner, bien a mon aise. Assis auprés du feu, je
fumerai ma pipe, et, cette nuit, je m'endormirai calme, reposé, dans
le lit tiede qui m'attend.

Et pourtant, je ne me suis jamais senti criminel autant qu'a cette
heure ou des juges viennent de m'absoudre. Je me demande par
quelle aberration ils n'ont pas su voir I'étre que je suis en réalité. Je
demeure interdit devant la puissance de la dénégation, et j'ai besoin,
pour bien reprendre mes esprits, d'écrire la vérité masquée depuis
trois mois avec tant de cynisme, que j'en arrive, par instants, a me
prendre moi-méme a mes mensonges.

Car, en vérité, je suis un assassin: j'ai tué une femme.
Pourquoi?... Je ne l'ai jamais su exactement.

Pas par jalousie, en tous cas: je ne l'aimais pas. Pas pour la voler:
je suis riche, et les quelques francs qu'on a trouvés sur elle
n'auraient pu me tenter. Pas par colére, non plus...

Nous étions dans cette chambre. Elle, debout auprés de cette
glace; moi, assis, comme je le suis a présent. Je lisais. Elle me dit:

—Descendons... Nous irons faire un tour au Bois.
Sans lever les yeux, je répondis:

—Non, je suis fatigué. Restons.



Elle insista. Je m'obstinai dans mon refus. Elle insista encore, et
sa voix m'énerva. Elle parlait d'un ton rageur, coupant ses phrases
de petits ricanements, de haussements d'épaules. A plusieurs
reprises, je tachai de l'interrompre:

—Tais-toi, veux-tu?... Tais-toi, je t'en prie...

Elle continuait. Je me levai, et me mis a marcher par la chambre,
et, tout en marchant, j'apercus sur la cheminée un petit revolver que
j'ai coutume de porter sur moi, le soir. Machinalement, je le pris. Dés
la seconde ou je l'eus entre les mains, une chose bizarre se passa
en moi. La voix de ma maitresse, qui m'agacait seulement, au début,
m'horripila a un point tel que je ne saurais le dire. Ce n'étaient pas
les paroles qu'elle pronongait qui m'exaspéraient, c'était sa voix, sa
voix seule. Elle aurait dit des mots sans suite ou des vers
admirables, que j'en aurais éprouveé la méme crispation. Un besoin
me venait de repos, de calme absolu. Comment, pourquoi s'établit-il
dans ma téte un rapprochement entre le revolver que je maniais, et
le silence que je ne pouvais obtenir?... Toujours est-il que ce
rapprochement, ce rapport, se préciserent. Je me vis, braquant
I'arme, appuyant sur la gachette, et je vis aussi la femme tombant,
sans un cri.

En général, ce sont la de ces hallucinations vertigineuses qui
traversent le cerveau sans que la pensée s'y arréte. Mais, cette fois,
on edt dit qu'en passant, cette vision s'était brusquement accrochée
a ma raison, comme un ongle s'accroche dans de la soie, et qu'elle
s'y emmélait d'autant plus que j'essayais plus violemment de l'en
arracher. Je posai le revolver sur la table. Je n'en pouvais détacher
mes regards. Je voulus détourner la téte: mes yeux me rappelaient
vers lui.



Il était Ia, devant moi, petite chose inanimée, avec sa crosse
d'ivoire, son barillet et son canon brillants. Deux, trois fois, j'avancai,
puis je retirai la main. C'était plus fort que moi. Un besoin me venait
de le saisir, de le toucher.

On a parfois, penché sur le danger, de ces tentations
inexplicables. Je me souviens qu'un jour, au parc des Buttes-
Chaumont, je dus me cramponner au parapet, en cet endroit qu'on
nomme le Pont des Suicidés, pour ne pas me jeter dans le vide.
D'autres fois aussi, et souvent, me trouvant seul, en wagon, j'ai
éprouve le désir maladif de tirer le signal d'alarme. Cette poignée de
nickel me sollicitait, m'attirait. J'avais beau me dire que l'acte que
j'allais commettre était absurde, qu'on m'infligerait une peine sévere;
si le hasard d'un arrét brusque, ou le passage d'un train, n'avaient
deétourné violemment ma pensée, je suis persuadé que j'aurais
succombé a la tentation.

Eh bien! dans ce moment, j'éprouvais le méme vertige. Mes yeux
et mes mains n'obéissaient plus a ma volonté. Je me regardais,
comme s'il se fUt agi d'un autre, et que j'eusse suivi ses gestes, sans
comprendre ou ils allaient aboutir.

Parlait-elle?... Se taisait-elle?... Je l'ignore. La seule chose dont je
conserve la perception et le souvenir assez nets, c'est que, I'arme a
la main, je marchai vers elle, que mon poing s'éleva, et que, lorsqu'il
fut a la hauteur de son front, j'appuyai sur la détente. Cela fit un bruit
sec comme un claguement de fouet. Je vis une tache rouge, toute
petite, sous la paupiére droite, et la femme tomba, molle, comme un
jupon qu'on lache et qui s'étale sur les tapis.

Alors, instantanément, la raison me revint. Une terreur folle
s'empara de moi. Je jetai le revolver. Je courus comme un insensé



dans tous les coins de la chambre, sans songer méme a me
pencher sur ma victime, et, je ne sais quel instinct de basse lacheté
me poussant, j'ouvris la porte, et, galopant dans l'escalier, je criai:

—Au secours!... Elle s'est tuéel...

Tout d'abord, on crut au suicide. Puis, des experts le trouverent
bien improbable. Je fus arrété. L'instruction fut longue. J'aurais pu,
d'un seul mot, tout élucider. Je n'avais qu'a dire:

—Voila comment les choses se passerent.

Je persistai a nier, opiniatre. Et comme en fin de compte, il faut
toujours assigner un mobile a un acte criminel, et qu'aucun n'avait
pu étre retenu contre moi, je fus acquitté.

J'envisage tout cela de sang-froid, maintenant et je me demande
si je n'eus pas tort de mentir. Si j'avais conté aux jurés ce que j'écris
ici, m'auraient-ils cru? m'auraient-ils absous? Je crois que j'ai bien
fait de nier. |l y a de ces vérités qui ressemblent, a s'y méprendre, au
mensonge...

... Mon Dieu, que c'est donc bon d'étre libre, de pouvoir aller et
venir a sa guise!

De ma fenétre, je vois la rue, les maisons et les arbres... C'est ici
méme que le drame s'est passé. On ne voulait pas me donner cette
chambre. J'ai tenu, moi, a m'y retrouver. Je ne crains pas les
spectres. Enfin, pour consigner ces notes, il valait mieux que je
fusse la. Il semble que les souvenirs s'éveillent plus volontiers dans
les endroits ou ils naquirent.



... Vraiment, cette confession m'a tout a fait remis. J'ai I'ame
claire, nette, comme lavée.

Je vais tacher d'oublier ce mauvais réve. J'irai vivre a la
campagne, loin de Paris. On aura vite fait de ne plus se souvenir de
mon nom. Je serai un autre homme, avec une existence nouvelle,
des habits de paysan... Je ne me reconnaitrai plus moi-méme.

Il est une chose surtout que je ne veux pas conserver: c'est ce
revolver que tout a I'neure on m'a rendu au greffe du tribunal. Il me
rappellerait des heures trop pénibles. Si j'ai besoin d'une arme, j'en
acheterai un autre.

Il est devant moi, tandis que j'écris, et sa vue me fait mal.
Pourtant, c'est peu de chosel... Il est joli... on dirait d'un bijou, d'un
bibelot coquet... Vu ainsi, ¢a n'a pas l'air méchant.

... Je viens de le prendre dans la main. Il est trés léger et trés
doux. Il est aussi trés froid... || m'effraie un peu... C'est mystérieux,
cette arme qui dort... Un couteau, on voit le danger; on suit la pointe
aigué et la lame tranchante... Ca, rien: |l faut savoir... Je ne veux
pas le conserver... Je le vendrai, dés demain... Oh! le vendre?... Je
le donnerai... Eh bien! non! Je le jetterai...

Au fond, pourquoi? En tous cas, je ne veux plus le voir de quelque
temps. Je le regarde trop... C'est bien naturel, n'est-ce pas?... Il est
la, comme un témoin muet... Décidément, je ne le conserverai pas
une heure de plus.

... J'écris toujours, avec cette arme devant moi.



—Les gens qui se suicident doivent tracer ainsi leurs volontés
derniéres. Quelles sensations peuvent-ils bien éprouver?... Je les
imagine fort justement. lls n'osent pas regarder... d'abord, puis, leur
résolution prise, qui sait si, au contraire, ils peuvent détacher leurs
yeux du pistolet?... s'ils ne sont pas invinciblement attirés,
fascinés?...

Vraiment, faut-il tant de courage pour se tuer?—Le plus dur, ce
doit étre le simple geste d'étendre la main, de prendre I'arme, et d'en
sentir le froid...

... Eh bien non! Je le tiens dans ma main gauche... j'appuie le
canon contre ma tempe... Ce n'est pas une sensation autrement
désagréable... Un tout petit frisson... ensuite, l'acier s'échauffe au
contact de la chair...

Non, ce n'est pas cela qui doit étre le plus horrible... C'est la
seconde ou l'on presse la détente... le dernier ordre que I'éame va
donner a la machine...

... Qui sait?... Cela non plus n'est rien, peut-étre?... Quand le
vertige vous a pris, on se sent attiré irrésistiblement.

Je sens trés bien cela...

. On n'est plus rien...

. On ne sent plus rien...

. L'inconnu vous appelle,

. vous tire... vous happe...

. Et on appuie sur la déten...

Circonstances atténuantes



Ce fut par le journal que la Francoise apprit I'arrestation de son
gars.

La chose lui sembla d'abord si monstrueuse qu'elle n'y voulut point
croire.

Son gars, son petit gars, si poli, si timide, qui était venu un mois
auparavant passer les congés de Paques auprés d'elle; son gars, un
voleur et un assassin?... Elle le revoyait! dans son uniforme de
fantassin, avec sa bonne figure; elle sentait encore sur ses joues
ridées la caresse de son gros baiser d'au revoir, et, remuant ces
souvenirs doux et tranquilles, haussait les épaules, se répétant:

—Sr, ils se sont trompés. Ce n'est pas lui.

Pourtant, c'était bien écrit, en grands caractéres: «Un soldat
criminel.» Ca se passait dans la garnison du petit, et I'on disait son
nom, en toutes lettres.

Elle demeurait atterrée, les lunettes levées sur le front, les mains
jointes, la bouche tremblante, parlant toute seule, dans le silence
tiede de la cuisine, regardant sans les voir le vieux chien assoupi
prés de la porte ouverte, et I'horloge qui, dans sa gaine, coupait le
temps de son tic-tac grave et trainant...

Quelqu'un entra. Elle sursauta:
—AQui est 1a?

Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas laisser deviner son
trouble, elle ajouta:

—Je dormais... Il fait si chaud...



Elle, d'habitude un peu silencieuse, réservee, parlait, parlait...
posant les questions et faisant les réponses, de crainte qu'on ne
l'interrogeat, se demandant, tandis qu'elle deébitait ses phrases
décousues:

—Sait-elle?...

Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un drdle d'air, la voisine
lui dit:

—Y a-t-il longtemps que vous n'avez eu des nouvelles du fils?
—Non... Ce matin.

Elle n'ajouta pas comment! Tout aussitét, un grand besoin lui vint
d'étre consolée, rassurée, d'entendre une autre voix que la sienne
se reévolter, proclamer. «C'est une erreurl Ce n'est pas lui,
voyons!...»

Elle montra le journal, et, d'un ton qu'elle s'efforgait de rendre
plaisant:

—\Vous avez [u?... Est-ce drble, hein?

La gorge séche, avec des larmes au bord des paupieres, elle
ajouta:

—On est béte, tout de méme... Sur le premier moment, ca m'a
donné un coup!... Faut-il!...

La voisine se taisait toujours. Elle répéta:

—C'est drole, hein!... C'est drole!...



—Oui, c'est drdle qu'ils soient deux a porter le méme nom dans le
méme régiment.

Avec un grand soupir, la vieille s'écria:

—Je me disais bien, aussi!... Voila... lls sont deux... Ce n'est pas
le mien!...

—NMais, je ne sais point, fit la commere. Je vous demande... Ce
serait a souhaiter... parce que, une supposition que ce soit lui... On
raconte déja que c'est lui qui avait fait le coup chez le tonnelier...
Oui, les 300 francs qu'on a volés, juste comme il était en permission.

La mére s'était dressée, toute pale, les poings fermés:

—Peut-on direl... Ca n'est pas lui, non, ¢ca n'est pas lui... Vous
n'‘avez pas hontel... Qu'est-ce qu'on vous a fait, pour que vous vous
mettiez tous apres nous?... Pauvre petiot!... On va bien voirl...

Et, sans fermer la porte derriéere elle, sans méme prendre ses
sabots, elle courut jusqu'a la gare.

Elle arriva a la ville sur le coup de sept heures. Durant le voyage,
sa terreur n'avait fait que croitre. Elle ne disait plus: «C'est
impossible!» mais: «Si c'était vrail...» La route lui avait paru
interminable, tandis que, devant elle, filaient la campagne, les
champs, les poteaux télégraphiques et les fils qui montent et
descendent dans un balancement vertigineux. Lorsque le train
stoppa, elle se mit a trembler, trouvant presque que l'instant ou elle
allait savoir enfin était trop vite arrivé.

Elle murmurait des Pater et des Ave, ajoutant des supplications
aux priéres qui, machinalement, venaient a ses lévres:



—Oh! bonne Vierge, vous n'avez pas voulu ¢a, n'est-ce pas?...
Les belles priéres que je vous ferai tout a I'heure!...

Derriére la grille, la cour de la caserne s'allongeait toute blanche,
avec ses batiments carrés. Des soldats étaient assis sur le pas de la
porte, causant, dans le calme du soir. Son petit lui avait appris a
connaitre les grades. Trées humble, elle s'arréta:

—Pardon, monsieur le sergent, je voudrais vous demander un
petit mot.
Voila...

Elle hésita, n'osant dire tout de suite sa vraie peur.

—Voila... C'est rapport a mon fils... Michon, Jules, de la 3e
compagnie... Je voudrais savoir si... je pourrais le voir...

Elle essaya de sourire:

—Je suis sa mere... sa maman... Non? Eh bien!... ou est-il

donc?... il n'est pas malade, je pense?... Alors?... Si, je sais?...
Non, mais non... je ne sais pas... Il est puni?... A la salle de
police?... non?... En... en prison... vous dites?... Il va passer en

conseil de guerre?...
Elle cacha sa téte dans ses mains:
—Bonne Dame, c'était donc vrai! Bonne Dame!...

Elle s'éloigna, titubant presque. A la prison militaire, on lui dit que
le petit était au secret, et ce mot de secret grandit encore son
épouvante. Elle le vit seul, a jamais séparé du monde, enfermé. On
lui dit d'aller voir son avocat, et, du méme pas heurté, elle s'en fut



chez l'avocat. Par lui, elle sut toute la vérité. Le doute n'était plus
possible. Le petit avait tué pour voler; on avait retrouvé l'argent—
prés de six cents francs—dans sa paillasse... Enfin, il avait avoué.

Quand elle eut vainement pleuré, supplié pour qu'on le lui laissat
voir, elle rentra au village. Chacun savait. Craignant les paroles et
les regards, elle revint chez elle, a la nuit. Comme une pauvre béte
qui redoute les coups et qui se cache, elle n'osait plus sortir, gardant
ses persiennes fermées, prenant chaque matin, en tremblant, le
journal glissé sous sa porte.

Ainsi, elle lut tous les détails du crime et tout ce dont on accusait
son enfant. Des gens avaient déposé devant le juge, et tous
laissaient entendre que c'était le fils Michon qui avait volé le
tonnelier. Ca, ¢a n'était pas vrai! Elle en jurerait... Puis de cela aussi,
elle se prenait a douter.

Au bout d'un mois, elle retourna chez I'avocat. Maintenant, elle ne
demandait plus a voir son fils, non qu'elle et cessé de I'aimer, grand
Dieu!... Elle avait honte...

—Qu'est-ce qu'ils vont lui faire, mon bon monsieur? Vous n'allez
pas me le laisser prendre...

—NMa pauvre femme, j'ai bien peur... Si seulement je trouvais une
circonstance atténuante...

—Comment dites-vous ¢a? Une circonstance... qu'est-ce que ca
signifie?...

—Ca signifie quelque chose qui diminuerait sa faute aux yeux des
juges. Tenez, par exemple: un homme vole; si on peut prouver que



la misére I'a poussé, qu'il a volé, c'est vrai, mais pour donner du pain
a ses enfants, eh bien! c'est une circonstance atténuante. Tandis
que lui! Il n'en est méme pas a son coup d'essai. Cet autre vol—qu'il
nie—mais... Enfin, je tenterai tout ce qu'll sera humainement
possible de tenter.

La Francoise s'en retourna, plus lasse et plus douloureuse que
jamais, l'esprit torturé par ces mots nouveaux: «Circonstances
atténuantes». Comme elle aurait voulu la trouver, cette excuse, a
quoi s'accrocherait peut-étre un peu de pardon!l... Mais rien. Le
crime seul restait évident, monstrueux, sans rien qui pdt en
amoindrir I'horreur...

Le jour du jugement arriva. Elle repartit, achevant de gravir son
calvaire. Dans le train, elle priait, invoquant tous les saints, et, dans
sa téte vide, ces mots, si souvent répétés, résonnaient:
«Circonstances atténuantes... Circonstances atténuantes...»

Elle attendit dans une piéce triste, avec les témoins qui parlaient
tout bas devant elle. Quand vint son tour, elle entra d'un pas
incertain, clignant des paupiéres sous la lumiére trop blanche, et,
tout de suite, son regard fut sur le gars qui, la téte baissée, un
mouchoir a grands carreaux bleus dans les doigts, pleurait a courts
sanglots... Ensuite, elle se raidit devant les juges.

Elle avait voulu comparaitre. A cette heure, elle se demandait
pourquoi... Elle ne savait rien, la pauvre vieille; elle n‘avait rien a
direl... Qu'est-ce qu'elle était 1a?... Rien. La mére de ce petit,
simplement. Elle l'avait fait, oui... caressé, oui... élevé, oui... Il était
a elle, pourtant... Mais non, il n'était plus a elle aujourd'hui.



A toutes les questions, elle répondait par des signes ou
d'inintelligibles paroles. Un grand silence pesait sur la salle. Une
infinie pitié descendait sur cette paysanne en deuil, tassée par le
chagrin.

—C'est votre seul enfant? dit le président.

—Oui, monsieur.

—Tant qu'il a été chez vous, avez-vous eu a vous plaindre de lui?
—Oh non! monsieur!...

—Lui connaissiez-vous de mauvaises fréquentations?

—Jamais. Ni son pere, que tout le monde aimait et respectait, ni
moi, n'aurions permis... On peut dire que nous étions bien estimés,
allez!...

—Nous savons, nous savons...
Puis se tournant vers l'accusé:

—Vous le saviez aussi, et c'est bien pour cela que, vous sentant a
I'abri derriere I'honorabilité de vos parents, vous profitiez de votre
séjour chez votre mere pour voler... Comment soupgonner le fils de
si braves gens?... D'aucuns peuvent dire: «Je ne suis qu'a demi
responsable. Les mauvais exemples que j'eus sous les yeux m'ont
perdu». Vous, vous n'avez méme pas cette excuse.

Alors, la vieille parut faire un puissant effort sur elle-méme. Dans
ses yeux tout petits, ou les larmes avaient mangé les cils, une lueur



étrange passa, et, le front baissé, sans un geste, d'une voix qui ne
tremblait presque plus, elle parla.

—Pardonnez-moi, monsieur. |l faut que je vous dise la vérité. Le
petit est coupable, bien coupable, c'est vrai... Mais il n'est pas le
seul... Tout a I'heure, je vous ai dit que je n'ai jamais rien eu a me
reprocher... J'ai menti. Les trois cents francs du tonnelier, c'est moi
qui les ai volés, moi... Quand le petit est venu en permission, je lui ai
avoué... Alors, cet enfant, il a pris peur... il s'est dit que sa mére
allait étre perdue d'honneur et de réputation... et c'est pour les
rendre, pour que personne ne porte plainte, qu'il a volé a son tour...
Enfin, il s'est affolé... il a été surpris... et le malheur s'est fait.

Elle se tut un instant, oppressée; puis, d'un ton plus bas:

—J'ai menti... Je suis une mauvaise femme. C'est moi qui ai été le
mauvais exemple... Il faut m'arréter... C'est une circonstance
atténuante pour lui, n'est-ce pas?... Pardon, monsieur...

Plus courbée, les épaules plus humbles et la téte plus basse, elle
semblait petite, petite...

... Le fils ne fut condamné qu'aux travaux forcés a perpétuité. Elle,
mourut peu aprés, réprouvée par tout le village. On dit pour elle une
rapide messe, et I'on mit son corps en pleine terre, tout au bout du
cimetiére, en un coin ou, dans les plus beaux jours, I'église et son
clocher n'étendaient méme pas leur ombre.

Cette histoire me fut contée prés de sa tombe qu'ornaient seules
une croix de bois noir, abimée par le temps, et une couronne de
perles rouillée, tordue, cassée, ou, cependant, je pus lire ces mots:



A Francgoise Michon.—Les juges de son fils.

Le Puits

Assis au seuil de sa maison, les jambes écartées, les deux mains
appuyées au pommeau de sa canne, le vieux gardait le silence, ce
silence des paysans dont on ne saurait dire s'il est peuplé de
souvenirs ou s'il est morne et sans pensée.

La journée s'achevait. Dans le ciel amolli montait I'appel lointain
des bétes a l'étable. Un vieux cheval passa, rentrant tout seul a
I'écurie, tirant derriére lui ses traits qui trainaient sur la route.

Le vieux le suivit des yeux, hocha la téte, et soupira:

—Quand j'aurai ton age, on ne me verra plus sur les chemins!...
—II est donc si agé que cela? demandai-je.

—Vingt ans au moins. Ca fait quatre-vingts ans pour un homme.
—Et pourquoi ne vivriez-vous pas jusque-la?

—Pourquoi?... Regardez-moi. Je n'en ai seulement point
cinquante... Vous m'auriez donné davantage?... Eh oui! Cinquante
ans, et je ne peux plus travailler... C'est a peine si je tiens sur mes
jambes.

—\Vous avez fait une grave maladie?...

—Non. Autant dire méme, je ne me suis jamais purge. Seulement!
—il heurta du poing son front ridé—seulement, c'est la que c¢a



travaille... et on ne fait point des noces d'or avec certains souvenirs.
Il y a des heures qui comptent plus que des années. Tenez, je vais
vous conter mon histoire: vous jugerez vous-méme.

Il y a de cela bien prés de vingt-cing ans. J'avais connu en allant a
la ville la femme d'un cultivateur d'un village voisin. Le mari était
vieux—il avait bien une couple de dix ans de plus que moi. La
femme avait mon age. Quand on est jeune, on ne réfléchit guere aux
conséquences... Et puis, j'aurais réfléchi, voyez-vous, que cela
n'aurait rien changeé, vu que, quand I'amour parle, c'est que la raison
est en courses.

Une nuit, j'étais auprés d'elle, son mari étant parti le matin pour
mener des boeufs a la foire, quand j'entendis du bruit dans la
maison... Je saute sur mes pieds... je passe mes souliers, ma
veste; je descends l'escalier a pas de loup, je traverse la salle du
bas, I'enclos.... Je n'y avais pas fait dix pas, que deux coups de fusil
me partent dans le dos.

Instinctivement, je me jette a plat ventre. Je n'avais rien... Pas une
egratignure. Mais, comme je me relevais, je vis, sur moi, le mari qui
brandissait son fusil pour m'assommer. Je me mis a courir de toutes
mes forces. Il se lanca a ma poursuite. Je I'entendais qui hurlait:

—Gredin!... Canaille!... Voleur!... Arrétez-lel...

En rase campagne, j'aurais eu vite fait de le dépasser, car mes
jambes valaient mieux que les siennes, et pour galoper, on a plus de
vent a vingt ans qu'a quarante. Mais, dans ce jardin que je ne
connaissais pas, il avait I'avantage. Je butais dans les fils de fer, je
heurtais les cloches a melons, et, chaque fois que je me relevais,
j'entendais sa voix plus proche qui criait toujours:



—Arrétez-le!... Arrétez-le!...

J'arrivai enfin a la haie. M'arrachant la figure et les mains, je la
franchis. De toute la vitesse de mes jambes je dévalai le coteau.
Mais lui avait coupé au court, et me barrait la route, juste comme
j'entrais dans une ferme abandonnée ou je comptais bien I'égarer. I
se précipita sur moi a coups de pied, a coups de poing. Je tapais,
moi aussi, comme un furieux. Je le pris a la gorge. |l cessa de
cogner, et me saisit a bras-le-corps. ||l me serrait a m'étouffer. Je
voyais ses Yyeux qui lui sortaient de la téte. Mes jambes
s'enchevétraient dans les siennes. Il essayait de me mordre...

Mais, tout a coup, le terrain manqua sous nos pas. Il ouvrit les
bras... je le lachai... j'entendis a la fois son hurlement d'épouvante
et le mien... Je me sentis tomber... tomber... et soudain, sous ce
bras, sous l'aisselle, j'éprouvai une douleur terrible.

Il me sembla que j'avais été agrippé au vol... Quand je revins a
moi, je ne compris d'abord ni ou j'étais, ni comment j'étais retenu...
Quelque chose m'arrachait les chairs de I'épaule et du bras. Mes
deux pieds pendaient dans le vide... j'ouvris les yeux. Au-dessous
de moi, quelque chose luisait, quelque chose de noir qui trembilait,
ou je voyais danser de petites lumieres. J'essayai d'écarter les bras.
Mais le mouvement que je tentai a gauche, me fit hurler de douleur.
—J'étendis la main droite, et de ma paume ouverte, je cognai un
mur froid, humide et gluant. Mes talons battaient aussi un mur, et, a
chaque coup, cela faisait un bruit profond, comme un coup de pierre
sur un tonneau vide.

Et voila que, mes yeux s'étant habitués a I'obscurité, je vis devant
moi, tellement prés que si j'avais pu allonger la main, je l'aurais
frélée, une masse noire qui pendait a la paroi et tressaillait...



Petit a petit, dans cette masse d'abord confuse, je distinguai des
bras... des jambes... et une téte... une effrayante téte aux yeux
chavirés, a la bouche tordue... la téte de 'homme qui, tout a I'heure,
avait roulé avec moil...

Alors, seulement, je compris. En nous débattant, nous nous étions
appuyés sur des planches qui recouvraient l'orifice d'un puits depuis
longtemps abandonné. Les planches, pourries sans doute, avaient
cédeé sous notre poids, et, dans notre chute, nous avions été agrafés
par deux crochets, vous savez, ces crochets qu'on mettait autrefois
dans les puits pour y suspendre dans des paniers les bouteilles a
rafraichir, histoire d'éviter de dérouler la corde jusqu'en bas.

Nous étions pris, embrochés, comme des moutons a I'étal: moi,
par l'aisselle, lui—je le voyais maintenant—par le flanc, le ventre
déchiré, le corps pendant: d'un cété, les jambes, les cuisses—de
I'autre, le tronc, la téte et les bras...

Jusqu'ici je n'avais entendu d'autre bruit que celui que je faisais
moi-méme en essayant de me débattre.—L'autre, en face, se mit a
raler, et, dans le puits, son rale ronflait et s'allongeait avec un accent
effroyable... En méme temps, j'entendais un petit clapotis... toc...
toc... toc... comme de l'eau qui tombe, goutte a goutte dans un
vase... L'homme saignait lentement dans l'eau par sa terrible
blessure... Je ne sais pas pourquoi, mais d'entendre ce
gémissement, cela diminuait ma peur... Vous comprenez, je sentais
quelqu'un, quelque chose prés de moi...

Cela dura ainsi longtemps, trés longtemps, puis I'obscurité
commenga de se dissiper. Le matin venait doucement... L'obscurité
diminua encore... L'nomme ralait plus court. Je vis, distinctement,
dans ses moindres détails son effrayante téte... ses mains aux



doigts crochus... les ronds que sur I'eau morte du puits faisaient les
gouttes de son sang. Puis, la plainte se ralentit. Le corps eut une ou
deux secousses. Il me sembla que la téte se tournait violemment
vers moi, que les yeux cherchaient mes yeux, que la bouche
s'ouvrait pour me crier encore: Gredin!l... Canaille!... Plus rien...
méme plus le murmure des gouttes... le silence...

Devant ce mort, la peur, une effroyable peur s'empara de moi. Je
ne sentais plus ma douleur. Je n'avais dans la téte qu'une pensée:
j'étais la seul, perdu. Nul ne songerait a me chercher dans ce puits.
J'y mourrais de souffrance, de faim. Crier? Appeler au secours? A
quoi bon! Pas de chemin a proximité... Pourtant, je criai! j'appelai au
secours... Rien. Personne ne répondit.

Le jour était venu tout a fait. Le soleil devait étre haut sur I'horizon.
Le coin de ciel que je pouvais apercevoir était d'un bleu sans
tache... Je grelottais d'angoisse et de froid. Je sentais, je devinais
cependant, que sur terre il faisait chaud, trés chaud, car nous étions
dans les premiers jours du mois d'aout.

Je n'osais plus regarder le corps inerte. Je n'osais plus risquer un
mouvement, un geste, tant le moindre tressaillement me causait
d'intolérables souffrances.

Alors, dans mes oreilles, j'entendis un bourdonnement lointain,
puis plus net et plus proche. Il me sembla que des brins d'herbe
frélaient ma figure. J'ouvris les yeux. Ah! ce n'était pas un réve, un
cauchemar! J'avais bien entendu. Ce qui bourdonnait autour de moi,
c'étaient des mouches, des centaines, des milliers de mouches qui
volaient prés du corps immobile... prés du mien!



Je ne sais plus combien de temps cela dura. Je sais seulement
que je me sentis devenir fou. Autant que je pus raisonner, je me
rendis compte que midi arrivait, ensuite que le soleil s'éloignait...
Puis, le corps autour de qui dansaient les mouches me parut
descendre insensiblement... glisser... (glisser. J'entendis un
grincement d'étoffe qu'on déchire... Le corps descendit plus vite...
un autre grincement... un craquement comme quand on laisse
trainer une brique le long d'un mur en pierres mal jointes... le bruit
violent de quelque chose de lourd tombant dans I'eau du puits... Des
gouttes rejaillirent jusqu'a moi. J'ouvris les yeux.

Le corps avait disparu. A sa place, un crochet tout rouge ou se
balancait un chiffon de drap... Aprés, je ne me souviens de rien.

On m'a raconté dans la suite qu'un gamin qui passait par |3,
s'étant penché pour jeter des cailloux, avait appelé au secours.
D'apres ce que j'ai calculé, j'étais resté la prés de dix-huit heures.

Maintenant, je me demande si on n'aurait pas mieux fait de m'y
laisser mourir. J'ai guéri, du corps, mais je peux dire qu'il ne s'écoule
pas une heure sans que ¢a me revienne dans les yeux. Voila vingt-
cing ans que j'ai devant moi cet homme accroché par le flanc, vingt-
cing ans que je vois sa figure, que je suis son corps déchiré, que je
sens sur ma face les gouttes d'eau du puits...

—Et la femme? demandai-je.
Il me dit a8 mi-voix:
—Folle.

Il poussa un long soupir:



—ANh! je suis vieux, monsieur, bien vieux!

... La nuit était venue presque insensiblement. Une vapeur flottait
sur la campagne. Au loin, un son de cloche s'éleva...

L'homme 6ta son chapeau, s'agenouilla, fit un signe de croix, et
me dit presque bas:

—C'est a cette heure qu'il est tombé...

Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans le ciel. Au bout du
chemin, un couple d'amoureux s'en allait a pas lents.—Le vieux
priait en se frappant la poitrine...

Le Miracle

C'était venu tout doucement. D'abord, il avait senti devant ses
yeux comme un voile, puis des ombres qui, par instants,
obscurcissaient tous les objets. Les premiers temps, il se passait les
mains sur les paupiéres, et n'y prenait point garde, se disant: C'est
de trop travailler a la lumiéere. |l se reposa un peu. Mais le voile,
insensiblement, s'épaissit; les ombres s'allongérent, plus grandes et,
sans oser se l'avouer, il eut peur.

Un soir, apres diner, tout lui paraissant sombre dans la piéce,
malgré le grand feu de sarments et la lampe allumée, il dit a sa
femme:

—Leve donc la méche; on n'y voit goutte, ici...

—Comment! on n'y voit goutte? Mais la lampe éclaire fort bien!



Il fit: «Ahl...» et se mit a pleurer.
Stupéfaite, elle lui demanda:
—Qu'as-tu?

Il sanglota:

—Je deviens aveugle!...

Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases décousues tout ce qu'il
avait ressenti depuis des mois, son insouciance du début, ses
inquiétudes, ses angoisses, I'horreur de songer que, bientdt, tout
allait disparaitre pour lui, et qu'il n'y verrait plus, jamais... jamais!

Alors, commenca le défilé des médecins. Aucun ne sut arréter les
progrés du mal, et bientdt il devint tout a fait aveugle.

Sa femme, ses amis, I'entouraient d'attentions et de soins. |l parut
se faire a son existence nouvelle, a cette vie intérieure et profonde
des aveugles. Sa face impassible s'éclaira parfois d'un sourire; on
elt dit qu'il se résignait.

On lui fit quitter Paris pour habiter la campagne. Il s'y trouva bien,
se plaisant, durant des heures, a réver, étendu sur une chaise
longue, tandis que, prés de lui, sa femme faisait de la musique ou lui
lisait des vers. Il lui disait parfois:

—Je suis heureux... trés heureux...

Et lorsque, par hasard, il I'entendait soupirer, il cherchait sa main,
et lui murmurait doucement:



—Tu es la, prés de moi... Les seuls qui m'aiment vraiment ne
m'ont pas abandonné... Je ne regrette rien...

Mais, au fond de son coeur, une infinie tristesse sommeillait. |l se
souvenait des soleils d'autrefois, de la lumiére que, jadis, il aimait
tant, révant, malgré lui, d'un miracle qui lui rendrait ses yeux éteints.

Un jour qu'il était assis devant sa porte, une vieille femme s'arréta
pres de lui:

—Eh bien! mon bon monsieur, ¢a ne va toujours pas mieux?
—Non... Maintenant, c'est fini!... Il n'y a plus d'espoir...
—Et les docteurs, que disent-ils?

—Rien... Des bétises...

—Ah! fit la vieille, j'en ai connu un, moi, un savant, celui-la, qui
saurait vous guérir! Quand mon défunt mari est tombé aveugle, il est
allé le consulter, vu gqu'il avait grande renommée dans le pays, et il
lui dit comme ¢a: «Je ne vous promets rien, mon brave... Pourtant...
on peut toujours essayer!—Ah! que mon homme lui réplique, si vous
m'y faites voir, je vous donne la moitié de mon bien!—Je ne vous
demande rien, qu'il lui répond. Entrez a mon hépital.» Au bout de
deux mois, oui, monsieur, il commencait a voir. |l s'est éteint
brusquement d'une congestion, sans ¢al... Aussi, je ne serais que
de vous...

Le soir méme, sur la foi de ce conseil de paysanne, il partit, envahi
d'un immense espoir sdr, certain que le sauveur était la.

Le docteur I'examina longuement, puis lui dit, comme a l'autre:



—Je ne promets rien... mais j'espere. Par exemple, ce sera long,
trés long...

Il se récria:

—AQu'est-ce que cela fait, pourvu que je guérisse!...
Quand il fut installé dans la maison de santé, il demanda:
Puis-je garder ma femme avec moi?

—Non... D'ailleurs, comme vous allez rester deux mois, peut-étre
plus, dans [l'obscurité, votre femme ne pourrait vous tenir
compagnie. En outre, il vous faut du calme, un repos moral absolu.
Votre femme vous rendra visite chaque semaine, et, si vous le
désirez, on la tiendra, jour par jour, au courant de votre état.

Il fit: «Bien», devenu soudain d'un égoisme féroce, oubliant tout, a
la seule pensée de sa vue reconquise.

... Lorsqu'au bout de trois mois, on lui fit quitter la chambre close,
il demeura quelques instants sans oser lever les paupiéres,
retardant la seconde décisive, dans la terreur de n'étre pas guéri.
Mais, tout d'un coup, ayant ouvert les yeux, il poussa un grand cri:

—J'ai vu!l... J'y vois!...

Riant et pleurant a la fois, il happait d'un regard vorace le jour
béni. Il ne distinguait pas encore autre chose qu'une vague lueur.
C'était a peine, dans sa nuit, un reflet pale et incertain; pourtant, il
criait:

—J'y voisl!... Je veux sortir!... Emmenez-moi!...



—Oh! lui dit le docteur, en le calmant d'une petite tape sur
I'épaule, pas si vite! C'est maintenant qu'il faut redoubler de soins!
Ne nous fatiguons pas... Pour aujourd’hui, cela suffit.

Il se laissa emmener, docile. |l resta éveillé toute la nuit, ouvrant et
refermant les yeux trés vite, juste assez pour apercevoir la lumiére
de la veilleuse.

Quand il fut un peu remis de sa joie, sa premiére pensée fut de
faire écrire a sa femme. Comme elle serait contente! Comme ils
allaient étre heureux a présent!...

Ensuite, l'idée lui vint d'une chose autrement exquise! Puisqu'il
devait rester ici encore plusieurs semaines, il ne lui annoncerait rien,
et, un beau jour, comme si le miracle s'était produit brusquement, il
lui dirait, d'un air trés naturel:

—Tiens! cette robe te va bien! ou: «Tu as la un joli chapeaul...»
Elle le croirait fou; alors, il lui jetterait dans un baiser:
—Non! Je ne suis pas fou! J'y vois!

Il demanda le médecin, les infirmiers, tous ceux qui le soignaient,
et, avec une joie d'enfant, leur fit la lecon:

—C'est bien entendu? Pas un sourire, pas un mot...

On lui promit. Peu a peu, il réapprit a connaitre les objets, a
distinguer les étres, les visages. Il ne tatonnait plus; ses gestes
devenaient précis. Mais, peu a peu aussi, une grande impatience
s'empara de lui. Il ne tenait plus en place.



—Docteur, je vais tout a fait bien... Laissez-moi m'en aller...
—Non... Pas encore...
—Quand?

—Bientét. Il ne faut pas, pour quelques jours, risquer de tout
compromettre.

Comme l'attente le rendait fievreux, émotif a I'exces, on le laissa
sortir. Il avait exigé qu'on ne prévint personne. Il prendrait une
voiture, et, tout seul, irait jusque chez lui.

Sur le pas de la porte, le médecin lui adressa ses derniéres
recommandations:

—Ne manquez pas de revenir chaque semaine, et surtout ne
quittez pas vos verres fumeés tant qu'il y aura du soleil. Le solell,
voila votre grand ennemi. Si vous aviez une rechute...

—Oh! soyez sans crainte!
Il partit.

C'était une admirable matinée de juin. |l avait rabattu les bords de
son chapeau pour se garantir de la lumiére. La route lui sembla
interminable. Enfin, les premiéres maisons du village apparurent. La
voiture traversa la Grande-Rue, la place du Marché. En bas de la
coOte, il dit au cocher d'arréter.

—C'est bien 127

—Oui, monsieur, voyez, droit devant vous.



Au bout du raidillon, la petite maison se dressait, toute blanche,
baignée de lumiere, dans le jardin déja bralé. L'ombre méme était
dorée, tant le soleil coulait gaiement le long des murs. Comme il était
tres ému, ses jambes tremblaient un peu sous lui. La chaleur de midi
approchant I'étourdissait aussi. Il gravit la pente lentement. Passant
la main entre les barreaux de la grille, il leva la targette, et, sur la
pointe des pieds, de crainte que son pas fit crier les graviers du
jardin, il avanca. Il faisait si chaud que le chien endormi dans la
niche ne l'entendit pas. Les volets étaient clos. Il voyait tout cela
pour la premiére fois, et pourtant il se sentait chez lui. Il se disait:

—Oh! la jolie, la joyeuse petite maison!

Il en imaginait l'intérieur, les chambres confortables et fraiches. Il
murmurait:

—Mon Dieu, que c'est bon! que c'est bon!

Il fut sur le point d'appeler: «Jeanne! C'est moi! Viens!» Mais il se
contint. Pour que la surprise fit compléte, il heurterait a la porte, et,
quand elle ouvrirait, il lui tendrait les bras. Il avait si souvent révé
cette minute qu'il aurait pu la raconter dans ses moindres détails. Et
voici que le réve était une réalité, une réalité baignée de lumiére et
de joie... pareille au réve...!

Un banc était adossé contre la maison, juste sous une fenétre. La
marche, I'émotion I'ayant un peu oppresse, il s'assit pour reprendre
haleine. Un murmure de voix vint frapper son oreille. On causait, on
riait, derriere les volets... Il écouta... Des mots sans suite... deux
VOIX.



—Tiens!... Avec qui ma femme parle-t-elle? Ah! c'est mon ami
Sournize... Que disent-ils? lls semblent bien gais... Sauraient-ils?...

Il se leva, et, les yeux a la fente des persiennes, regarda dans la
piéce. Les voix se turent, puis reprirent. Sa femme disait:

—\Voyons, veux-tu étre sage et me laisser mettre le couvert?

Soudain, il les vit tous les deux dans un rayon de lumiére. Elle, la
téte renversée, les bras chargés de linge, s'abandonnait en riant aux
bras de son ami qui I'embrassait dans la nuque, sur les yeux, sur les
levres, avec de longs baisers qui la secouaient toute.

Il recula, d'un bond, la bouche ouverte pour hurler. Tout se mit a
tourner autour de lui. De la main, il chercha le banc, et s'y laissa
choir...

Ah! I'norrible, I'épouvantable chose! Ainsi, c'était la ce que lui
réservait son retour! Tandis que lui endurait le supplice de devenir
aveugle, voila ce que faisaient sa femme et son meilleur ami! Les
misérables!... Avaient-ils bien su mentir a sa face, narguer ses yeux
vides!

Il se dressa, terrible, les poings levés, prét au meurtre. Mais,
comme il allait se jeter sur la porte, il sentit ses jambes fléchir. La
vision des deux années d'ombre, si tranquilles, confiantes et douces
qu'il venait de vivre, passa devant lui. Et sa faiblesse aussi lui
apparut, son usure physique et morale, le sentiment qu'il n'était pas
guéri, qu'un peu plus tét, un peu plus tard, il les perdrait, ses yeux, et
pour toujours! Il lui faudrait alors vivre seul, farouche, comme une
béte qui se cache pour mourir! Cette effrayante pensée le glaca...
Non! Non! Tout, mais pas celal... Il devrait voir ces regards qui



n'étaient pas pour lui? ces baisers que les traitres s'enverraient par-
dessus son épaule?... Jamais!

Qu'est-ce qui I'empéchait maintenant d'entrer, en feignant de
n'avoir rien entendu, rien vu?... Il se cogna la téte: Je ne veux pas!
Je ne saurais pas dissimuler. Alors?...

... Alors, comme, du village, montaient lentement les douze coups
de midi, comme le soleil, tout en haut de sa course, coulait une
lumiére ardente, une chaleur de fournaise, il s'assit.

D'un geste lent, il jeta son chapeau, enleva ses lunettes, et, les
paupieres grandes ouvertes, la face tendue vers le ciel, il donna ses
yeux a manger au soleil.

D'abord, ce fut un éblouissement, puis un grand disque rouge
s'aplatit sur sa face... |l lui sembla que quelque chose flambait, tout
contre lui. Il eut une seconde de révolte. Il étendit la main vers ses
lunettes... Il ne les voyait déja plus...

La bonne nuit tranquille et calme, au bord de qui meurent les
haines, s'était couchée sur lui, comme ces vagues fatiguées a la
croupe alourdie qui, le soir, meurent a marée basse, sur le sable
doré des gréves...

Le Disparu

Depuis huit jours, Gaspard, homme de peine, avait disparu. Son
signalement avait été fourni a tous les Parquets. Vainement on avait
exploré les berges de la Seine, les terrains vagues ou, la nuit,
passent sinistres et stridents les coups de sifflet des rédeurs, les



bouges ou les escarpes et les filles se réunissent pour préparer leurs
crimes... Tout ce qu'on avait pu savoir, c'est que Gaspard était resté
deux mois en traitement a I'hopital, qu'il en était sorti le lundi vers
midi, qu'on l'avait vu quelques heures plus tard avec un inconnu,
dans un cabaret du quartier. Mais, a partir de ce moment, on perdait
sa trace et celle de son compagnon. Comme il n'avait sur lui ni
argent, ni bijoux, comme il était brave ouvrier, bon époux et bon pere
de famille, les recherches devenaient presque impossibles et |'affaire
allait étre classée, quand, un matin, un homme se présenta dans un
bureau de police et demanda a parler au commissaire.

—NMonsieur, déclara-t-il, vous cherchez un nommeé Gaspard qui,
depuis huit jours, n'a pas reparu a son domicile. Je puis vous dire, si
vous voulez bien m'accorder quelques minutes d'attention, ce qu'il
est devenu. |l me faudra d'abord vous exposer certaines choses qui
vous sembleront inutiles, mais que j'estime, moi, indispensables.

Tel que vous me voyez, mal habillé, le linge maculé, la barbe
inculte, je ne suis ni un inventeur famélique, ni un ouvrier sans travalil
qui désire, pour s'abriter durant I'hiver, se faire mettre en prison.

Je suis tout simplement un étudiant en médecine que le parti pris,
la méchanceté, ou la sottise d'un examinateur malveillant ont réduit
a la misere.

Lorsque j'ai commencé mes études, mes parents étaient, sinon
riches, du moins assez a leur aise pour subvenir a mes besoins.
Coup sur coup, je perdis mon pere et ma mére. Tous mes comptes
reglés, je me trouvai seul, sans un ami, a la téte de quelques billets
de banque qui, en calculant au plus juste, me permettaient de
prendre mon diplébme a la condition, toutefois, de faire vite, et de ne
pas manquer un seul examen. Une fois en possession de mon titre



de docteur, j'aurais trouvé dans quelque coin perdu, un poste qui
m'e(t assuré la vie provisoirement. Tout était donc bien et sagement
calculée.

Il y a un mois, je me présentai a mon dernier examen. C'est un
examen clinique, un de ceux que l'on considéere comme une simple
formalité. Lorsqu'on a passé des années a I'hopital, il faut étre bien
maladroit pour ne pas s'en tirer. Contre toutes les prévisions, je fus
refusé. D'aprés mon examinateur, j'avais fait une erreur grave de
diagnostic. J'eus beau discuter, essayer en faisant appel a mes
souvenirs, en mettant en valeur tous les symptomes, tous les signes,
de défendre mon opinion: ce fut inutile, je fus refusé. Pour tout autre,
pour moi-méme, quelques mois auparavant, un échec n'elt été
qgu'un petit froissement d'amour-propre, qu'un retard de quelques
semaines. Dans ma situation, il prenait les proportions d'un
désastre. || me restait quinze francs en poche: toute ma fortune. A
moins de compter sur une pluie d'or, je ne pouvais plus rien
attendre. Les amis de tous les jours m'avaient depuis longtemps
quitté: c'était la détresse absolue, compléete, irrémissible.

Or, je quittai la salle d'examen avec la conviction que mon malade
avait bien ce que javais dit, que le professeur se trompait
lourdement, que moi, le refusé, j'avais raison! Je m'enfermai dans
ma chambre. Toute la nuit, je compulsai mes notes, mes traités de
medecine, et ma certitude se précisa encore.

Le lendemain, je retournai a I'hépital. Salle Ambroise-Paré, lit 27,
je vis mon homme. Il était étendu, maigre, have, décharné. Sa téte
ou les pommettes saillaient, s'enfongait sur l'oreiller blanc. Sur son
front moite, les cheveux pendaient rares, ternes, humides. Les
levres entr'ouvertes laissaient voir les gencives blémes et les dents



qui s'entre-choquaient dans un tremblement continu, tandis que les
narines aux ailes dilatées battaient a petits coups pressés, pour
aspirer l'air qui fuyait.

Le malade me reconnut et sourit. Pour la seconde fois, je
I'interrogeai. Il me répondit de la méme voix entrecoupée que j'avais
entendue la veille. Pour la seconde fois, je I'examinai: je trouvai les
mémes symptdémes et ma conviction se raffermit encore.

Je songeai: c'est l'autre qui se trompe. Cependant, je suis refusé.
Réclamer? A quoi bon! Depuis quand donne-t-on raison a un
candidat contre son juge?...

Deux, trois jours de suite je revins, et, chaque fois, je sortis avec
une conviction plus absolue. En admettant que les symptémes
observés pussent étre interprétés de différentes manieres, la marche
méme de l'affection venait donner a mon diagnostic une valeur plus
probante encore. Si j'avais dit vrai, il était dans la nécessité des
événements que mon malade mourat. Un miracle seul pouvait—je
ne dis pas méme le guérir, mais le prolonger. Et, visiblement, mon
malade déclinait, perdait ses forces: ce n'était plus qu'une question
de jours.

Je ne suis pas méchant, je vous l'assure. J'ai pleuré mes parents,
je ne me suis jamais consolé de leur mort. Mais Ia, en vérite, je puis
dire que j'ai guetté avec une joie sauvage les progrés du mal, que je
me suis penché sur cette agonie avec une jouissance veéritable.

Pourquoi?... Ce n'était méme plus dans le but de faire revenir sur
une sentence qui arrétait mes études, sentence désormais sans
appel. J'étais sollicité, poussé par une curiosité affreuse, par une



curiosité féroce. Il n'y a qu'un enfant, un assassin ou un savant pour
avoir de ces curiosités-la: et j'étais devenu les trois choses a la fois.

Depuis deux jours, I'nomme rélait. Des sons rauques sortaient de
sa bouche; dans sa poitrine, I'air passait en ronflant; ses doigts, d'un
geste lent, tiraient les draps jusqu'au menton—on dit dans les
campagnes que c'est signe de mort. On lui avait donné les derniers
sacrements. Ses voisins courbés sur leur lit épiaient son hoquet: je
triomphais!...

Or, un matin, comme je demandais ainsi que chaque jour a la
surveillante:

—Eh bien! notre 277
Elle me répondit:
—NMais on dirait qu'il remonte!

Je haussai les épaules. Dans son lit, la face moins creuse, le
regard plus précis, la respiration moins oppressée, 'homme me
sourit presque. Pour la premiére fois, j'eus une hésitation.

—Est-ce que, par hasard, l'autre aurait dit vrai?... Mais non!
C'était impossible!... Pourtant, le lendemain, les jours suivants, le
mieux s'accentua. La fievre tomba, l'appétit revint, le miracle
s'accomplit: et ce fut la résurrection.

Une fureur s'empara de moi. Malgré la clarté apparente des faits,
mes doutes du début s'étaient évanouis. Contre I'évidence méme, je
demeurais certain d'avoir raison: il allait mourir, il était impossible
qu'il ne mourdt pas!



Je me débattais comme un furieux entre les faits et ma conviction.
Je sentais, par instants, ma téte s'égarer. A ma fenétre, je croyais
voir les faces grimacantes, ironiques, de I'examinateur et du
moribond, collées aux vitres pour me narguer. Le jour venu, je
courais a I'hopital.

—Le no 277
—Sortant, ce matin.
Je faillis tomber a la renverse.

Debout dans ses vétements fripés, encore maigre et débile, mais
vivant, enfin, I'nomme était devant moi! Il me dit:

—Ah! je reviens de loin! N'est-ce pas, monsieur? Je n'oublierai
pas les soins que vous avez eus pour moi pendant ces dernieres
semaines.

Je dus me faire violence pour ne pas laisser voir I'éclair de mes
yeux.

Cet étre ressuscité était pour moi une sorte de probléme insoluble,
I'énigme vivante qui hanterait désormais mes nuits et mes jours.
Depuis une semaine, je n'avais presque rien mange. L'excitation
cérébrale seule me soutenait, me faisait avancer.

Devant la porte de I'hospice, je l'attendis:
—Allons, mon brave, venez prendre un verre avec moi, lui dis-je.

Il me suivit, mais ne voulut point me laisser payer; du reste, cela
m'elt été impossible, je n'avais plus un sou.



—\Venez chez moi, lui dis-je encore, voulez-vous? Je vous
examinerai a loisir.

—Certainement, monsieur!

A peine fus-je dans ma chambre, qu'une pensée horrible s'empara
de moi. La, sous I'épaisseur de quelques millimétres de peau, d'os et
de muscle, dans les poumons de cet étre, était cachée la clé du
mystere qui me hantait. Savoir! Je voulais savoir! Je le pouvais!...

Tandis que j'appuyais l'oreille contre lui, j'entendais les battements
de son coeur, les crépitements de sa respiration courte, et tout en
haut des épaules, un souffle dur comme celui que fait la bouche sur
les larges coquilles marines. Derriere mes paupieres closes, je
devinais par le regard, ce que percevaient mes oreilles: le poumon
affaissé, d'un gris bleuté, troué comme une ruche, tacheté par
endroits de points nacrés ou blancs, et, par endroits, rugueux
comme une nappe sous laquelle trainent des miettes de pain durci...

Je me redressai. D'un bond, je fus prés de I'hnomme. Sur ma table,
je saisis un scalpel, et d'un seul coup, je lui coupai la gorge.

Il tomba, sans un cri.

Alors, je I'étendis sur le plancher, et je fis I'autopsie sur le corps
pantelant.

... Eh bien! monsieur, j'avais raison! Cet homme était tuberculeux!
Par quel miracle avait-il survécu?... Je l'ignore. Mais, en fin de
compte, ce n'était point cela qu'on me demandait. Je ne m'étais pas
trompé.



Je travaillai tout le jour, toute la nuit, et ainsi, pendant une
semaine. Ce matin, j'ai mis le corps dans une malle. Je I'ai descendu
avec l'aide de mon concierge, et je l'ai fait charger sur la voiture qui
m'attend devant la porte. Vous le trouverez, proprement recousu. |l
ne lui manque que les poumons: je les garde.

Quant a 'homme, c'est Gaspard, le disparu que vous cherchez.
Voici, monsieur, son histoire et la mienne.

Le Baiser

—Qui, ma Soeur, c'est pour une femme qu'il s'est fait ca, mon
pauvre petit! Depuis qu'il I'avait connue, il n'était plus le méme. Lui
d'habitude doux, poli, il était devenu méchant et brusque. Il me
contait des histoires pour ne pas me donner sa paye, le samedi. Des
fois, je l'attendais jusqu'a des deux heures du matin, et, lorsque je
I'avais entendu fermer la porte, et que, tout doucement, pour qu'il ne
se doute pas que je le guettais, j'entrais a pas de loup dans sa
chambre, je voyais qu'il avait les yeux gonflés et qu'il pleurait, tout en
dormant.

D'abord, j'ai cru qu'il avait des ennuis a l'atelier. J'allai chez son
patron, et son patron me dit: «Mais non. Seulement, nous
remarquons aussi qu'il se dérange, qu'il n'est plus a son travalil
comme avant. Il doit avoir de mauvaises fréquentations.» Alors, en
prenant bien garde qu'il ne s'apercoive de rien, je I'ai surveillé, et j'ai
appris qu'il était avec une fille du quartier, une drdlesse, une fille des
rues—excusez-moi—qui, le soir, se promenait sur le trottoir pour
chercher des hommes.



C'aurait été une ouvriere comme lui, malgré que je sois vieille et
que j'aie besoin de ce qu'il gagnait pour vivre, je les aurais mariés.
Mais c¢a!... Pourtant, j'allai la trouver. Je lui dis de me le laisser, que
je n'avais que lui. Elle m'a mise a la porte, avec des mots... et, dans
I'escalier, je I'entendais qui me criait:

—Te le prendre? Eh bien! tu vas voir si je vais te le renvoyer...

Le lendemain, on me rapporta mon petit sur une civiere. |l avait
une balle dans la poitrine. A ce que j'ai compris ou deving, il avait dU
se disputer avec elle, rapport a moi, et puis a cause qu'il ne lui
donnait pas assez d'argent. Quand il a senti qu'elle s'était assez
amusee, qu'elle ne voulait plus de lui, sans penser ni a son mal, ni a
moi, ni a rien, perdant la téte, quoi, il a tenté de se suicider. Ah! c'est
bien de la peine, a mon age!

Debout pres du lit du blessé, la Religieuse avait écouté sans mot
dire. Le malade, dans le coma, happait l'air par petits appels
saccadés. La meére continua, toute tremblante:

—Et, qu'est-ce qu'a dit le médecin?... Y a-t-il de I'espoir?

—C'est bien grave, ma pauvre femme, mais il ne faut pas
désespérer. Il est jeune... Maintenant, rentrez chez vous. Il ne faut
pas, lorsqu'il ouvrira les yeux, qu'il ait I'émotion de vous voir. Soyez
sans crainte, il sera bien soigné. Vous pourrez venir un moment
demain, tous les jours.

Pleurant plus fort, mais se mordant les Iévres pour que, des autres
lits, on n'entendit pas ses sanglots, la vieille s'en alla, se retournant
a chaque pas vers la rangée des lits blancs tous pareils.



Un grand silence planait sur la salle. Le soir tombait trés
doucement. Le bruit, les chuchotements qu'avait fait naitre l'arrivée
d'un entrant s'étaient tus peu a peu. C'était I'heure ou les malades
fatigués s'assoupissent. La Soeur s'assit au chevet du blessé.

Elle était toute jeune. Ses yeux étaient clairs, et son regard avait
I'étonnement des regards d'enfant. Sa bouche n'avait pas encore
pris ce pli que donnent aux lévres les priéres chuchotées sans
cesse. Son visage était rose et doux; les cheveux qui, parfois,
glissaient de la cornette sur son front, y mettaient un reflet d'or.
Cependant, malgré son rire de petite fille, elle savait les mots qui
calment les douleurs. Sa voix avait, pour parler aux malades, ces
inflexions de tendresse qu'a la voix d'une maman ou d'une soeur
ainée.

Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit connaissance. La Soeur
ne l'avait pas quitté. |l voulait questionner. Elle le fit taire. Il obéit,
docile, et s'assoupit encore.

Durant les premiers jours, il la vit ainsi, presque sans cesse,
assise prés de lui. Il parlait peu, craintif, presque honteux, et
demeurait des heures entiéres immobile, les yeux clos, soulevant
seulement les paupiéres, quand la porte s'ouvrait, puis les refermant
aussitét pour retomber dans sa torpeur.

Dans ces trés courts instants, une ou deux fois il avait dit,
timidement:

—NMa Soeur...

Et quand la Soeur, penchée vers lui, avait répondu:



—Quoi donc, petit?

Soudain replié sur lui-méme, il avait murmuré:
—Rien... Rien...

Un matin, il s'enhardit:

—Dites-moi, ma Soeur, depuis que je suis la, personne n'est venu
demander de mes nouvelles?

—NMais si, votre maman, vous savez bien?
—Oui... Mais, en dehors d'elle?

—Non, personne.

Il hocha la téte, et ses cils se mouillerent.
—Allons, petit, il ne faut pas pleurer.

Mais lui, pris a présent, aprés son long mutisme, d'un grand
besoin de confier sa peine a quelqu'un:

—Ce n'est pas bien... Je peux vous dire tout, vous étes bonne
avec moi... et ca me soulagera de vous causer... Maman ne sait
pas, elle croit que j'ai été blessé par accident... Eh bien! ce n'est pas
vrai. J'ai voulu me tuer...

La Soeur 'arréta d'un geste:
—Elle sait...

—Ahl!...



Il se tut, puis, hochant la téte:

—NMa pauvre vieille!... Je lui ai fait bien de la peine! Il faut me
pardonner... ce n'est pas de ma faute... J'étais si malheureux.
Quand cette femme m'a quitté, j'ai cru que je ne pourrais plus vivre.
Je l'aimais tant!... Elle aurait fait de moi ce qu'elle aurait voulu... Et
vous voyez, elle me sait malade, bien malade a cause d'elle... Elle
ne vient pas méme me voir. Quand j'épiais, en entendant grincer la
porte, c'est elle que j'attendais... je I'espérais. A présent, je suis bien
sur gqu'elle ne viendra pas... Je préfére ¢a... Je ne penserai plus a
elle... Je ne I'aimerai plus... Non, je ne I'aime plus...

Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient ses paroles.
Il réfléchit, et reprit:

—C'est un grand péché, n'est-ce pas, ma Soeur, que de vouloir se
suicider?

—Un trés grand péché. Le plus grand.

—Quand on est trop malheureux, cependant... Vous qui avez
toujours prie le bon Dieu, vous ne connaissez pas ¢a...

Elle baissa la téte, joignit les mains, ses épaules parurent
frissonner, les ailes de sa coiffe battirent, et d'une voix si basse
gu'on ne pouvait savoir si des larmes n'y tremblaient pas:

—Chut... chut... Ne vous fatiguez pas... Reposez-vous, petit...

Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures, le malade s'agita.



—Eh bien! dit la Soeur qu'on avait éveillée, qu'est-ce que c'est?...
On n'est pas sage?

Il répondit des mots incohérents, la parole dure, saccadeée.



Elle avait pris une de ses mains dans la sienne, et de l'autre
épongeait son visage couvert de sueur, essayant de le calmer.

Lui, a ce contact, sous cette lente caresse, s'apaisait. Sa voix se
faisait moins tranchante, ses paroles moins heurtées, et leur sens
devenait plus clair. Il parlait avec, parfois, une intonation de colére.

—Ah! te voila?... Mais oui. Une autre fois, j'arriverai plus tét. Je
suis allé un peu loin pour t'apporter des fleurs... Pas jolies?...
Dimanche, si tu veux, nous sortirons ensemble. On ira déjeuner au
bord de Il'eau, et le soir, on se couchera de bonne heure. On aura
toute la nuit pour s'aimer... Si tu savais comme je t'aime! J'aime tes
yeux, tes cheveux, ta peau qui sent bon.

Il disait tout cela d'une voix suppliante, comme une priere
passionnée.

Ensuite, il se remit a parler vite, brouillant les mots.

La Soeur, le regard perdu, laissait passer sans les interrompre
toutes ces phrases, et c'était comme une musique d'amour, sur qui
chantait la priére que ses lévres machinalement, murmuraient.

Le malade geignait. Tout a coup, comme il semblait pres de
s'assoupir, il se dressa, d'un brusque coup de reins.

—AQu'est-ce que tu dis?... M'en aller?... Ne plus revenir?...

Il haletait, le souffle court, pénible, rauque, et cette sorte de rale fit
tressaillir la religieuse.

Elle prit une lumiére, et I'approcha de lui.



Il était bléme, avec des yeux troubles et fous. De grandes ombres
descendaient de ses joues aux commissures de ses levres. Ses
tempes semblaient s'étre aplaties. Ses cheveux, luisants de sueur,
collaient par méches a son front, et les ailes de son nez aminci
battaient a coups précipités, tirant vers elles tout le visage.

Ah! qu'elle les connaissait, ces faces d'agonie tourmentées et
terribles, comme si I'dme voulait en une seconde y revivre toute sa
vie...

A mi-voix, pour ne pas troubler le repos des autres malades, elle
dit a une infirmiére:

—Vite... vite... allez chercher l'interne de garde, I'auménier... le 6
est bien mal...

Elle s'était agenouillée prés du lit:

—Mon Dieu! que votre volonté soit faite, mais pardonnez a cet
enfant.

L'agonisant avait pris ses mains dans les siennes, et délirait
encore, mais d'une voix lointaine, lointaine...

—Reste... Je te donnerai tout ce que tu voudras... Pourvu que tu
ne me quittes pas... Si tu me laisses, je mourrai... Viens...

D'un geste lent, il attirait la Soeur vers lui.
—Viens...
Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva:

—Viens... viens...



Sa téte effleurait le front de la religieuse. Le cou tendu, il se
pencha vers elle.

—Viens... Je t'adore...
Il frélait ses yeux et ses joues... |l descendit jusqu'a ses levres:
Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut I'écarter.

Mais lui, la saisit aux épaules, et, trainant son réve jusqu'au seuil
de I'éternité, implora:

—Ohl reste... je t'aime...

... Elle ferma les yeux, et inclina la téte. Le mourant prit sa bouche
et la meurtrit d'un baiser silencieux, profond, un de ces grands
baisers ou les étres se mélent, un baiser pareil a ceux qu'il avait
appris entre les bras de la prostituée.

Sous la caresse, les lévres de la Soeur s'étaient disjointes et
tremblaient... d'une derniere priere ou d'un premier frisson?... ayant,
en souvenir peut-étre d'un amour défunt, prété sa chair de vierge a
cette illusion d'adieu.

Le Rapide de 10 h. 50
—Comment ¢a, vous nous quittez? me dit l'infirme...

—II le faut. Je dois étre a Marseille lundi matin. Je prends ce soir,
a la gare de Lyon, le rapide de 10 heures 50. C'est un bon train...
Mais, vous devez le connaitre, puisque, si je ne me trompe, avant
votre maladie, vous étiez employé au P.L.M.?



Il ferma les yeux, et, devenu soudain trés pale, murmura:
—Oui... je le connais... oh! oui!...

De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se tut un instant, et
reprit:

—Personne ne le connait mieux que moil...

Croyant que le seul souvenir de son ancienne profession l'avait
attendri, je lui dis:

—ANh! c'est un beau métier! Un métier intelligent!

Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu dans un effort violent, les
yeux secs, mais remplis d'angoisse, protesta:

—Oh! monsieur! Ne dites pas cela! Un beau métier?... Vous
voulez dire un métier de terreur et de mort... Un métier d'épouvante
et de cauchemars... Tenez... Je ne vous suis rien, pourtant, faites-
moi un plaisir... Prenez le train que vous voudrez, mais pas celui de
10 heures 50...

—Pourquoi? fis-je en souriant. Seriez-vous superstitieux?

—Je ne suis pas superstitieux... Je suis simplement le mécanicien
qui conduisait le rapide 17 le jour de la catastrophe du 24 juillet
1894. Et, c'est un tel souvenir dans ma vie, que rien ne pourra
jamais l'effacer de ma mémoire...

Nous étions partis de la gare de Lyon a I'heure réglementaire, et
nous roulions depuis deux heures environ.—lIl avait fait une journée
étouffante.—Sur la plate-forme de la machine, malgré la vitesse



considérable a laquelle nous marchions, l'air nous arrivait dans la
figure, lourd, écoeurant. Un vrai temps d'orage, quoi...

Tout d'un coup, comme si I'on avait tourné le bouton d'une lampe
électrique, tout s'éteignit dans le ciel. Plus une étoile. Plus de lune,
et de grands éclairs qui rayaient la nuit d'une clarté si violente et si
blanche, qu'aprés eux l'obscurité semblait aussi épaisse que de
I'encre.

Je dis a mon chauffeur:
—Ca y est! Il va pleuvoir!

—II ne sera que temps! C'est a n'y plus tenir dans cette fournaise.
Par exemple, il faudra faire attention aux signaux.

—Pas peur! J'ouvre l'oeil!

Cela tonnait si fort que je n'entendais plus ni le fracas des roues,
ni le souffle de la locomaotive.

La pluie ne venait toujours pas, et I'orage se rapprochait. Nous
filions dans sa direction. On aurait dit que nous courions apres.

On a beau n'étre pas poltron, cela fait tout de méme quelque
chose de se sentir lancé dans la tourmente sur cette béte d'acier qui
fonce comme une folle.

Devant nous—oh! pas a cent metres—un éclair piqua droit au sol,
et il flambait encore devant moi, qu'une détonation terrible retentit,
puis une autre, si déchirante, que je fermai les yeux, et m'abattis sur
les genoux.



Je demeurai ainsi quelques secondes, ahuri, assommé, dans
cette espece de torpeur ou doivent se trouver les gens aprés un
formidable coup de poing sur la nuque.

Enfin, je revins a moi. J'étais toujours sur les genoux, le dos
appuyé a la paroi de la plate-forme. |l me semblait que je revenais
de centaines de lieues. J'essayai de me relever. Impossible. Mes
jambes restaient sous moi, molles, impuissantes. Je crus m'étre
casse quelque chose dans ma chute. Pourtant, je n'éprouvais
aucune douleur, si légere flt-elle. Je voulus, m'aidant de mes mains,
me redresser... Mes bras pendaient inertes a mes cotés!

J'étais |a, affolé, avec cette sensation vraiment extraordinaire que
mes bras ni mes jambes n'étaient plus a moi; que je ne leur
commandais plus... ou qu'ils ne voulaient plus m'obéir... que
c'étaient des choses sans vie, tout comme mes vétements que le
vent soulevait... Je ne sais quel sentiment ou quelle force
m'empéchaient d'ouvrir les yeux.

Nous roulions a toute vitesse. L'orage grondait encore, mais
moins rude, plus éloigné. La pluie tombait. Je I'entendais crépiter sur
I'acier, et je sentais des gouttes tiedes sur ma figure.

Une grande détente s'était faite en moi. Je me sentais vraiment
bien, tout a fait bien, un peu las seulement. Le souvenir de mon
métier, de mon travail, m'arracha cependant a ma somnolence, et,
ne comprenant pas encore par quel étrange phénomeéne j'étais
comme paralysé, j'appelai mon chauffeur pour qu'il m'aidat a me
relever:

Pas de réponse!



Il 'y a un bruit étourdissant sur une machine en vitesse. Je le hélai
plus fort.

—Francois! Hé! Francois! Un coup de main!...

Rien! Alors, une angoisse me prit. J'eus peur. Peur de qui? de
quoi?... Je ne savais pas... J'ouvris les yeux et je poussai un
hurlement: oui, je dus hurler d'épouvante.

La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait disparu!

Dans cette seconde, avec une rapidité, une clarté surprenantes,
tout ce qui s'était passé depuis le coup de tonnerre m'apparut.

La foudre avait éclaté sur nous, tuant mon chauffeur qui avait
roulé sur la voie. Moi, j'étais paralysé!...

Non, monsieur, quand je serais savant et que je chercherais des
mots et des mots, nulle parole au monde ne saurait vous donner une
idée de la terreur qui s'empara de moi.

Au feu, les soldats voient tomber leurs camarades autour d'eux, et
n'‘en demeurent pas moins a leur poste, I'arme a la main. Mais ils
savent d'ou vient le coup qui les frappe. lls regardent les corps
effondrés. lls redoutent la balle, et l'attendent pourtant. Mon
compagnon a moi m'avait été enlevé comme par magie, arraché!...
volatilisé!...

Ceci n'est rien encore. A peine cette premiére vision se fit-elle
précisée, qu'une autre monta, et celle-la si terrible que je ne puis
I'évoquer sans frémir.



Derriere moi, dans leurs wagons, deux cents voyageurs dormaient
ou conversaient paisiblement; deux cents étres humains emportés
dans une course vertigineuse; deux cents, qui galopaient vers la
mort, car ils n‘avaient pour les conduire qu'une chose inerte et sans
force, incapable méme d'étendre un bras, un paralytique... un
infirme... Moil...

Et plus mon corps était incapable d'agir, plus ma pensée jonglait
avec les visions, les souvenirs.

D'abord, ce fut le profii méme de la ligne qui m'apparut. Devant
moi, je voyais les rails luire sous le reflet de la lune. Nous filions!
Nous filions!... Ah! je la retrouvais cette sensation de vitesse que
I'nabitude vous fait oublier! Le train passa comme un éclair dans une
petite gare. Si vertigineuse que f(t sa course, j'eus cependant le
temps de distinguer dans un bureau, sur le quai, un employé qui
sommeillait pres de ['appareil télégraphique. Une ou deux
trépidations sur la plaque tournante; le claquement des disques; la
voie rayée par les rails entrecroisés, soudain plus large puis plus
rétrécie... la tranchée profonde, et, de nouveau, la course dans la
nuit. ..

Apreés, ce fut le tunnel ou nous nous engoufframes dans un galop
d'ouragan... Encore une fois la route libre. Maintenant, car je savais
ou nous étions, je songeais:

—Cette fois, nous déraillons. Dans deux minutes, nous arrivons a
une courbe si accentuée qu'a l'allure ou je roule, nos roues vont
chasser hors du rail...

Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce fut Ia encore. La
machine, tout le train pencha... les rails grincérent sous les roues



affolées... et nous passames!...

Cette rampe avait été ma grande terreur. Je respirai. Les feux
n'étant plus alimentés allaient s'éteindre... La machine s'arréterait...
Le garde-freins accourrait en téte du train... Je lui dirais ce qui avait
eu lieu... Il poserait des pétards a l'avant et a I'arriere... Nous étions
sauves!...

Mais mon calme ne dura pas longtemps! Nous venions de briler
une gare, quand je vis une chose qui fit se dresser mes cheveux: le
disque était fermé. La voie sur laquelle je m'engageais n'était pas
libre...

Dés cet instant, comment je ne suis pas devenu fou, je ne sais
pas. Imaginez ce qui peut se passer dans le cerveau d'un homme
qui, lancé sur une locomotive a plus de cent a I'heure, est averti
gu'un obstacle lui barre la route!...

Rien n'existait plus en moi que cette pensée:

—Si tu n'arrétes pas, tu vas aller t'écraser avec tout ton train!—
Pour éviter cette effrayante chose, il faudrait un geste! le simple
geste de saisir les leviers qui sont a cinquante centimetres de toi...
Mais ce geste, tu ne le feras pas. Tu ne peux pas le faire... et tu
verras tout... tu assisteras au drame... tu vivras cette agonie cent
fois plus effroyable que toutes les morts, d'apercevoir devant toi la
chose sur laquelle tu iras te broyer... de la regarder grandir... de
courir sur elle!...

Je voulais fermer les yeux... Je ne pouvais pas. C'était plus fort
que moi, plus fort que tout. Il fallait... Et j'ai vu, oui, monsieur, j'ai vu!
Je devinai l'obstacle avant méme qu'il apparat. Bientét, je n'eus plus



de doute... C'était un train en détresse qui obstruait la voie. Je
distinguai son ombre et ses feux d'arriere! Ca approchait... Ca
approchait. Est-ce que je sais pourquoi je hurlai: «Au secours!
Arrétez!...» Qui pouvait m'entendre? Ca approchait. Tout était mort
en moi, sauf la téte. Et celle-la vivait de l'effroyable vie de mes yeux
qui voyaient dans la nuit, de mes oreilles qui percevaient tous les
bruits par-dessus le ronflement des roues; de ma volonté qui me
lancait des ordres affolés, telle un chef qui essaie de ramener ses
soldats en déroute.

Ca approchait!... Plus que cing cents meétres... Plus que trois
cents... Des ombres couraient sur la voie... plus que cent... Cent
metres, autant dire un éclair!... C'était la fin!... La rencontre... Le
charnier... I'écrasement!...

Ah! monsieur! celui qui n'a pas vu ¢a!...

... Je suis revenu a moi sous un amas de décombres. Des appels
affreux passaient dans la nuit. Je distinguai dans les champs des
gens qui couraient en portant des lanternes, d'autres qui, dans leurs
bras, soulevaient des blessés... et des cris... des pleurs...

Je voyais, j'entendais tout cela. Je ne souffrais pas. Je ne pensais
pas... Je n'appelais pas a mon secours...

Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus de ma téte, si prés
que mes lévres les effleuraient, je regardais seulement un coin de
ciel tres doux, trés pur, ou une toute petite étoile tremblait, claire,
jolie... et qui m'amusait...

lllusion...



Bléme de froid, serrant au fond des poches les quelques sous qu'il
avait récoltés depuis le matin a ouvrir et fermer les portiéres, la téte
inclinée sur I'épaule, pour tenter d'échapper a la bise, le mendiant
rédait parmi la foule, trop las pour implorer les passants, trop glacé
pour oser tendre sa main nue.

La neige descendait en tout petits flocons obliques, qui
s'accrochaient dans sa barbe, ou fondaient dans son cou. Il ne s'en
apercevait point et songeait:

—Si j'étais riche, une heure...—Je voudrais une voiture!...

Il s'arréta, réfléchit un peu, hocha la téte, et se répondit a lui-
méme:

—Et puis apres?...

Il reprit son réve. Et toujours, a peine l'avait-il formulé, il haussait
les épaules.

—Ce n'est pas cela! Est-il donc si difficile de trouver une minute
de vrai bonheur...

... Comme il allait ainsi, il vit, sous le porche d'une maison, un
autre mendiant qui grelottait, les traits tirés, la main tendue,
demandant d'une voix si triste et si faible, qu'elle se perdait dans le
murmure de la rue:

—La charité, s'il vous plait... La charité...

Auprés du mendiant, un chien était assis, un pauvre chien au poil
mouillé qui, transi, tremblant sur ses pattes, jappait trés doucement



en agitant la queue. |l s'arréta. Le chien, devant cet autre
compagnon de misére, jappa plus fort et le fréla de son museau.

Lui, regardait le mendiant, ses haillons, ses souliers éculés, ses
pauvres mains bleuies de froid, sa face impassible, sa face livide
aux yeux clos, et la pancarte grise qui s'étalait sur sa poitrine avec
ce mot: «Aveugle.»

L'aveugle, sentant un homme arrété prés de lui, redit son refrain
lamentable:

—Ayez pitié, monsieur... La charité...

Le mendiant demeurait immobile. Les passants pressaient le pas
et détournaient la téte. Une femme emmitouflée de fourrures, suivie
d'un valet en livrée qui l'abritait d'un parapluie, traversa la vodlte,
marchant vite, sur la pointe des pieds, garantissant sa bouche avec
son manchon, et s'engouffra dans sa voiture.

L'aveugle murmurait toujours de sa voix monotone:
—Charité... S'il vous plait...

Mais nul n'y faisait attention. Alors, le mendiant prit dans sa poche
quelques sous, et les lui tendit. Le chien, voyant son geste, aboya de
plaisir. L'aveugle referma ses doigts tremblants et dit:

—NMerci, monsieur... Le bon Dieu vous le rende...

En s'entendant nommer «monsieur», le mendiant fut sur le point
de s'écrier:



—Non! Pas monsieur, mon pauvre vieux! C'est un miséreux
comme toi qui t'a écouté...

Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux pauvres, répondit:
—II n'y a pas de quoi, mon brave homme...

—Vous étes bien bon, monsieur..., il fait si froid, d'avoir sorti la
main de votre poche pour me donner. La saison n'est pas tendre aux
infirmes!... Si vous saviez!...

Une immense pitié descendit dans le coeur du mendiant qui
balbutia:

—Je sais... je sais...
Puis, oubliant devant cette infortune son infortune a lui, il ajouta:
—\Vous étes aveugle de naissance?

—Non... c'est avec I'age, que c'est venu... Aux Quinze-Vingts, on
m'a dit que c'était une maladie de vieillesse... la cataracte, qu'ils
appellent, je crois... Mais je sais bien, moi, que ce n'est pas la
vieillesse seulement qui m'a mis la!l... C'est a force de souffrir, de
pleurer... J'ai trop pleureé...

—\Vous avez donc été bien malheureux?...
L'aveugle joignit les mains:

—Oh! monsieur!... Dans l'espace d'une année, j'ai perdu ma
femme, ma fille, mes deux fils... tout ce que j'aimais... tout ce qui
m'aimait... J'ai failli mourir moi-méme, puis, j'ai guéri... Mais, je ne
pouvais plus travailler... Alors, la misére est venue... la grande



misere... Je ne mange pas tous tes jours, allez!... Je n'ai rien pris
depuis hier qu'un bout de pain dont j'ai donné la moitié a mon
chien... Avec ce que vous m'avez donné, je m'en achéterai un peu
pour ce soir et demain.

Tout en l'écoutant, le mendiant remuait les sous au fond de sa
poche. Il les tatait, les palpait, distinguant au toucher les gros des
petits. Il en compta vingt-trois. Alors, il dit:

—Venez avec moi. |l fait trop froid ici. Je vais vous emmener
manger quelque chose.

L'aveugle rougit de plaisir, et balbutia:
—Oh! monsieur... vous étes trop bon...
—Venez...

Il le prit par le bras, évitant de le fréler de ses bandes, pour que
I'autre ne sentit point I'étoffe humide et trop Iégere: et ils se mirent en
route. Le chien, le nez au vent, l'oreille vive, attentif, se faufilait entre
les passants, tirant brusquement sur sa chaine pour traverser au
milieu des voitures. lls marcherent ainsi longtemps, puis s'arréterent
devant un petit restaurant, dans une rue obscure.

Le mendiant ouvrit la porte, et dit a I'aveugle:
—Entrez...

Ensuite, ayant cherché une table pres du poéle, il le fit asseoir, et
s'assit pres de lui.



Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de petites assiettes
lourdes. L'aveugle ayant détaché la laisse de son chien tendit les
mains au feu, et soupira:

—II fait bon, ici...

Le mendiant appela la fille qui servait et lui dit:
—Une soupe et du bouilli.

La bonne demanda:

—Et pour vous?...

—Rien.

Quand la soupe qui sentait bon les légumes et la viande fut devant
lui, 'aveugle se mit a manger, lentement, sans parler. Le mendiant le
contemplait, coupant de petits bouts de pain qu'il tendait au chien,
sous la table. La soupe et la viande finies, il dit:

—Buvez un verre, ¢a vous donnera des jambes!
Ensuite, il héla la servante:

—Combien?

—Un franc cing.

Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit lever son compagnon.
Quand ils furent de nouveau dans la rue, il demanda:

—Est-ce loin, la ou vous logez?



—Ou sommes-nous?
—Prés de la gare Saint-Lazare.

—Encore assez... Je couche dans un hangar, de l'autre cété de
I'eau.

—Eh bienl! je vais vous faire un bout de conduite.
L'aveugle remerciait toujours. Lui répliquait:
—Non... non... ¢a ne vaut pas la peine...

Sans qu'il s'expliquat pourquoi, il se sentait heureux,
profondément heureux, plus heureux qu'il ne se souvenait d'avoir
jamais été. |l marchait, perdu dans un réve, ne songeant méme pas
que, lui non plus, n'avait pas mangé depuis la veille, qu'il n'avait pas
un abri ou coucher, oubliant sa misére, ses loques, et qu'il était un
mendiant. De temps en temps, il disait doucement a l'aveugle:

—Je ne vais pas trop vite?... Vous n'étes pas fatigue?...
L'aveugle, humble et reconnaissant, répondait:

—Non... oh! non, monsieur!...

Et lui, souriait de s'entendre appeler ainsi, bercé par cette illusion

qu'il donnait a l'autre, et que I'autre lui rendait, d'étre un heureux, un
riche charitable...

Sur les quais, l'aveugle, sentant la fraicheur de I'eau voisine, lui
dit:



—NMaintenant, je trouverai bien mon chemin tout seul. J'ai mon
chien.

—Oui, je vais vous laisser, fit le mendiant, d'une voix grave.

Car une étrange pensée venait de naitre en lui: ce mirage qu'il
avait tant et si souvent souhaité, ne venait-il pas de se produire?
N'avait-il pas eu quelques instants l'illusion du bonheur?... Ce que,
dans son imagination, ni le luxe entrevu, ni la bonne cheére, ni
I'amour, n'avaient pu lui procurer, la route faite auprés de ce tres
humble ne venait-elle pas de le lui offrir?... Cet aveugle se douterait-
il qu'il s'était appuyé au bras d'un mendiant pareil a lui? Lui-méme
n'avait-il pas pu se croire riche, et retrouverait-il jamais la joie
profonde, sans mélange, de ce soir?...

Tandis qu'il songeait, son réve semblait se troubler. La réalité
revenait. Il dit une seconde fois:

—OQui... je vais vous laisser.

lls étaient parvenus au milieu du pont. Il s'arréta, fouillant encore
dans ses poches, pour voir s'il n'y retrouverait pas quelques sous...
Plus rien...

Alors, il prit la main de l'aveugle, la serra longuement, et, comme
I'autre lui disait:

—NMerci, monsieur... Dites-moi votre nom, pour que je le répéte
dans mes prieres...

Il lui murmura, presque bas:



—Ce n'est pas la peine... Rentrez maintenant... C'est moi qui suis
trés heureux... Au revoirr...

Il fit quelques pas, s'arréta, regardant fixement I'eau qui frissonnait
devant lui, dit encore d'une voix plus forte:

—Au revoir...
Et, brusquement, enjamba le parapet...

... Un grand bruit d'eau... des appels: «Au secours!... Courez sur
la berge!»

L'aveugle, immobile, bousculé par les gens qui galopaient, cria:
—AQu'est-ce que c'est?... Qu'est-ce qu'il y a?...

Un gamin qui l'avait presque renversé en le heurtant, répondit
sans s'arréter:

—Un mendigot qui vient de piquer une téte!
Alors, d'un geste las, il haussa les epaules, et murmura:
—II'a eu au moins le courage, celui-lal...

Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de son chien, et se remit
en route, tatant le sol de son baton, la face tendue vers le ciel, les
reins cambreés... sans savoir...

Un Savant



Nadal, le grand Nadal, professeur a la Faculté de médecine,
membre de I'Institut, grand-officier de la Légion d'honneur, allait
mourir.

Depuis quarante ans, il avait été la gloire et l'orgueil de sa
profession. Fils d'ouvriers, il s'était élevé, par la seule puissance de
son travail, aux plus hautes dignités. Les plus séveres s'inclinaient
devant sa probité scientifique, les plus pauvres devant son
inépuisable bonté. Il aurait pu étre millionnaire, et vivait a peine a
son aise dans un appartement modeste de la rive gauche. Par tous
les temps, été, hiver, il s'en allait a pied dans les quartiers populeux,
s'asseyant au chevet des plus humbles.

Avec lui, disparaissait une belle figure, un de ces rares
échantillons d'humanité qui, a eux seuls, consolent de toutes les
laideurs de la vie. Son existence avait été celle d'un savant et d'un
sage. Sa fin avait I'narmonie calme d'un beau soir.

Quand il sentit que la mort était la, il manda auprés de lui ses
eléeves preférés.

Lorsqu'ils furent tous rassemblés autour de son lit, il leur fit signe
d'approcher, et, le corps plié en deux, les bras ramenés en avant, les
doigts un peu crispés a la couverture, il demeura quelques instants
silencieux.

Déja des ombres grises descendaient de son immense front
jusqu'aux lignes pales de son visage.

Dans un coin, un vieillard pleurait en silence. Les autres se
taisaient, recueillis.



Il ouvrit les yeux, et, de cette belle voix large et grave que
connaissaient si bien les pauvres qu'il avait consolés et ses disciples
dont il avait fagonné le cerveau, il parla:

—NMes chers amis, je vous remercie profondément d'étre venus
écouter les derniéres recommandations du vieux maitre qui s'en va.

Il s'arréta, cherchant les mots. Sa voix un instant vivante et claire
s'assourdissait. Les phrases qui, jadis, venaient en foule sous les
levres, imagées, fortes, précises, semblaient fuir.

Un de ses éléves lui dit trés doucement:
—NMaitre, il ne faut pas vous fatiguer...
Il releva la téte, passa ses doigts sur ses tempes, et reprit:

—Je ne me fatigue pas... Ce n'est pas encore la mort qui étouffe
ma voix et embarrasse ma parole... c'est la peur!...

Tous, a ce mot qu'il n‘avait jamais prononcé, se regarderent,
interdits.
Il ajouta:

—Oui... la peur... la peur de ce que je vais vous dire, car c'est
une si effrayante chose, que mon poil se hérisse a la seule pensée
de vous le révéler, et que vous-mémes serez glacés d'effroi lorsque
vous l'aurez entendu!...

Approchez... c'est toute ma vie que je vous livre... tout mon crime
que je vais expier.



J'ai vu des meurtriers... J'ai vu des parricides... Il n'est pas un
seul des plus infames criminels que je ne tremble de retrouver la-
bas...

Ecoutez-moi. ..

Tous ici, vous savez, pour en avoir partagé parfois les travaux, a
quelle recherche j'avais consacré ma vie. Vous savez avec quelle
opiniatreté sauvage j'ai voulu decouvrir la nature du cancer, son
traitement, sa guérison... J'ai passé des jours et des nuits penché
sur des cultures, enfermé dans mon laboratoire. J'ai connu toutes
les affres des inventeurs... vous les avez ressenties avec moi. Puis,
un beau jour, quand, a force de travaux, de calculs, d'essais, nous
fmes arrivés a un résultat... souvenez-vous... J'ai fait la premiére
application de mon sérum.

Je vous demandai sur I'honneur de n'en souffler mot a ame qui
vive. Dieu m'est témoin qu'alors, je n'avais aucune intention
coupable. Je voulais seulement pouvoir poursuivre mes essais dans
le calme et dans le recueillement. Vous-mémes ignoriez sur quel
sujet j'expérimentais, et nul de vous ne chercha a le savoir...

Il prit sa téte entre ses mains, appuyant sur ses yeux comme pour
écraser une vision passagere, et reprit d'une voix forte:

—Eh bien! La malade traitée par moi guérit!...

Croyant d'abord a une simple coincidence, j'hésitai a vous en faire
part. Je tentai donc une seconde expérience, une troisieme... dix...
vingt... trentel... toutes furent concluantes!



N'ayant dit, ni aux malades, ni a leur entourage de quel mal ils
étaient atteints, ils ne purent colporter les cures merveilleuses. Et je
fus seul au monde, seul, a savoir quelle chose formidable j'avais
découverte!...

Pour la seconde fois, il se tut, et soupira:
—C'est épouvantable!

Tout autre, a ma place, aurait exulté de joie. Un orgueil sans
limites aurait inondé son coeur... Pas moi! Il se produisit en moi une
chose extraordinaire... Il me sembla qu'un vide immense venait de
se creuser dans ma vie, que, brusquement, tout ce qui en faisait le
but, la raison, avait disparu!

Songez que pendant trente ans, toutes mes journées, toutes mes
veilles avaient été hantées par ce seul probleme: la guérison du
cancer! Et voila que d'un coup ma pensée ne savait plus ou
s'accrocher, mon activité sur quel champ se déployer!

J'avais suivi cet effroyable mal ainsi qu'un jardinier patient suit le
bourgeon dont les feuilles s'entr'ouvrent insensiblement. Certes,
j'avais compati aux douleurs des hommes, mais—je m'en rendais
bien compte a présent—la maladie m'intéressait bien plus que le
malade.

Chose horrible! J'éprouvais plus de plaisir, de volupté, a étudier le
fléau qu'a le combattre!...

Maintenant, c'était fini. Envolées les heures longues et légéres
durant lesquelles je travaillais comme travaille un poéte qui suit son
réve. Au lieu du soin de chaque jour, de l'angoisse de chaque



seconde; au lieu de ces sensations du joueur qui, de loin,
accompagne des yeux sur un champ de courses le galop du cheval
qui porte sa fortune, au lieu de tout cela... quelques centimétres
cubes de liquide sous la peau, et la guérison brutale... stupide!...

Vous n'osez plus me regarder! Vous détournez la téte... Pourtant,
VOUS ne savez pas tout, et je veux tout vous dire.

Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de sueur. || demanda: «A
boire!» et vida d'un trait le verre d'eau qu'on lui tendit. D'un revers de
manche, il essuya ses levres, et reprit, parlant vite:

—Je me hate, car il faut que j'aille jusqu'au bout. Vous tous qui
étes ici, rappelez-vous ce jour ou je vous déclarai tristement: Notre
expérience n'a rien donné... pas un semblant de résultat... Tout est
a refaire.

Vous m'avez cru. Hélas! vous m'avez plaint, et je mentais! Ici se
place I'épisode le plus effroyable de mon effroyable forfait.

Il tourna lentement la téte vers le vieillard qui, tout a I'heure,
pleurait en silence:

—Ecoute, Dornoy, viens ici... viens tout prés... C'est a ce moment
que ta femme se mourait du cancer... ta femme, la compagne
adorée de toute ta vie... celle qui avait, prés de toi, traversé
souriante les plus dures épreuves, et que tu chérissais par-dessus
tout... Je t'ai vu chez moi, dans cette chambre, un soir, sanglotant,
car tu la savais perdue, et tu disais:

—Pourquoi ai-je appris tant de choses, puisque tout ce que j'en
retire aujourd'hui, c'est la certitude que nulle puissance au monde ne



saurait la sauver!

En t'écoutant, des pensées diaboliques me vinrent. Je l'avais, moi,
cette puissance surhumaine, je l'avais!... Mais la voix mauvaise, la
hideuse voix de l'implacable curiosité scientifique, hurlait si fort a
mes oreilles, que je n'entendais plus celle de ma conscience. Je
luttais, cependant. Je fus sur le point de crier: «Tiens! Voila! Prends!
ta femme est sauvée!...» Tu as murmuré: «Donne-moi de ton
sérum... qu'il soit dit que j'ai tout essaye...» Et, soudain, je me suis
senti de marbre. Plus une fibre de mon coeur n'a tressailli, et je t'ai
répondu: «A quoi bon?... Ce serait augmenter ses souffrances!...»

Tu es parti, et, quand la porte se fut fermée sur toi, je courus a
mon laboratoire, et, pour étre certain de ne pas succomber a la
tentation, je brisai mes tubes... j'écrasai mes cultures... je déchirai
tous mes papiers, afin que, moi vivant, nul ne pat retrouver la trace
de ma découverte... et de mon crime. Sar enfin que mon secret était
a tout jamais enseveli, que désormais je pourrais encore suivre ce
mal hideux et guetter son allure, je repris mes recherches, sur
d'autres bases... de nouveau séparé du monde par l'ivresse égoiste
de la recherche!

Mais—et ce fut le début de I'expiation—toujours je revenais a mon
point de départ. Toujours je voyais devant moi ce que j'avais cru
déchirer, et dont je n'avais rien détruit, car ma pensée ne s'en
pouvait plus détacher. La recherche était sans charme pour moi,
puisque a peine le probleme posé, j'en trouvais la solution....

Pour la premiére fois de ma vie, je dus cesser tout travail!

Il prit un temps, cherchant a ressaisir sa respiration qui devenait
sifflante et courte:



—Tel est mon crime, le plus effroyable des crimes, car c'est un
crime contre I'hnumanité tout entiere.

Pour que ma punition soit compléte, il faut que vous sachiez ce
qgu'était le remeéde. Vous le publierez. Mais, je vous supplie, je vous
ordonne de n'y pas méler mon nom. Je ne mérite pas cette gloire.

Il suffoquait. Quelgqu'un voulut le soulever dans son lit. Il le
repoussa, et, la face tordue, les yeux fixes, il haleta avec une telle
autorité que tous obéirent:

—Ecrivez! La fabrication de mon sérum est fondée sur ce fait
qu'une solution...

Il se rejeta brusquement en arriere, la bouche grande ouverte, la
face terreuse. Insensiblement, il glissa sur ses oreillers; d'un geste
lent, ses mains plissérent le drap, un frisson le secoua...

... Alors, celui qui, tout a I'neure, avait pleuré, celui dont il avait
laissé mourir la femme, se pencha vers lui, mit les doigts sur ses
yeux éteints, ferma ses paupiéres, et, doucement, d'une voix sans
colére, mais qui tremblait un peu, dit aux autres:

—Cl'est fini... Allez... Je reste aupres de lui...

«Mes Yeux»

Debout dans sa large capote d'hépital qui la faisait paraitre plus
maigre encore, la petite malade se tenait immobile au pied de son lit.

Elle avait une figure mince, avec des yeux bleutés si grands que
tout son visage en était éclairé: des yeux douloureux, profonds et



bistrés. De ses joues pales, piquées de rouge aux deux pommettes,
un sillon descendait, chemin que les pleurs avaient trace.

Quand l'interne s'arréta devant elle, elle inclina la téte.
—Eh bien! petite 4, qu'est-ce que I'on me dit? Vous voulez sortir?
Elle répondit, presque bas:

—Qui, monsieur...

—Ce n'est pas raisonnable. A peine si vous vous levez depuis huit
jours! Avec le temps qu'il fait, vous allez retomber malade. Attendez.
Vous n'étes pas malheureuse, ici?... Personne ne vous fait de
miséres?

Du méme ton humble et tres doux, elle répondit encore:
—Non... Oh! non, monsieur...

—Alors?...

Cette fois, avec un peu plus d'énergie dans la voix, elle dit:
—II faut que je sorte.

Et, parlant vite, allant au-devant de la question, elle continua:

—C'est aujourd'hui la Toussaint. J'ai promis d'apporter des fleurs
sur la tombe de mon ami... J'ai juré... Il n'a plus que moi... Si je n'y
allais pas, personne n'y viendrait... J'ai juré...

Une larme glissait sous sa paupiere. Elle I'écrasa du doigt.



Un peu ému par cette douleur craintive, peut-étre par curiosite,
peut-étre machinalement, ou bien encore pour ne pas rester coi et
s'en aller sans un mot de pitié, l'interne demanda:

—Il'y a longtemps qu'il est mort?
—Un an bientét...
—De quoi? Savez-vous?...

Elle parut soudain plus menue, ses épaules semblérent plus
rentrées, ses mains plus blémes, et, les yeux mi-clos, les lévres
tremblantes, murmura:

—Il a été exécute...
L'interne se mordit les lévres, et dit tres bas:

—Oh! pardon, ma pauvre petite. Puisque vous le voulez
absolument, sortez... Ne prenez pas froid. Vous rentrerez demain.

... La grille de I'hépital franchie, elle frissonna.

C'était une matinée chagrine d'automne. De I'eau suintait le long
des murs. Tout était gris: le ciel, les maisons, les arbres dénudés et
I'norizon brumeux ou les gens passaient vite, fuyant la tristesse des
rues.

Comme elle était tombée malade en plein été, elle portait une jupe
trés mince, un pauvre caraco de toile claire. Le ruban froissé qui
entourait son cou décharné la faisait encore plus lamentable. Jupe,
corsage, ruban que le soleil, peut-étre, faisait sourire, et qui
semblaient pleurer dans le jour hésitant...



Elle se mit en marche d'un pas indécis, s'arrétant a chaque
minute, essoufflée et la téte lourde. Les gens qui la croisaient se
retournaient quelques secondes. Elle semblait hésiter, préte a parler,
puis, peureuse, regardant de droite et de gauche, reprenait son
chemin... Elle traversa ainsi la moitié de Paris. Sur les quais, elle
resta immobile, contemplant le flot lourd et boueux. Un grand froid la
secoua, et craignant de ne plus pouvoir avancer, elle se remit en
route.

La place Maubert, I'avenue des Gobelins franchies, elle se sentait
presque chez elle, dans son quartier. Bientdt, elle rencontra des
figures de connaissance, des gens qui, la voyant passer, disaient:

—NMais... est-ce que ce n'est pas la maitresse de Vandat?...
Qu'elle est changée!...

—Quel Vandat?
—NMais Vandat l'assa....

Elle pressait le pas, crispant ses doigts sur sa face pour ne pas
entendre la fin du mot...

Le jour commencait a décroitre quand elle arriva devant I'hétel
borgne ou elle demeurait avant sa maladie. Elle entra. Des
souteneurs et des filles jouaient aux cartes dans le petit café d'en
bas. Des qu'ils la virent, ils s'écrierent:

—Tiens! Voila «Mes Yeux»! (On l'appelait ainsi, autrefois.) Tu
prends quelque chose, «Mes Yeux»? Assieds-toi...

Un peu émue, suffoquée par la fumée qui flottait épaisse et acre,
elle toussa, soudain trés rouge, et répondit:



—Non... Je n'ai pas le temps... La patronne est [a?
—Oui. La voila.
Elle sourit, d'un air géné:

—Madame, ce serait pour avoir quelques vétements. J'ai un peu
froid avec ceux-la...

—On a dd monter vos frusques au grenier, je ne sais pas au juste
ou elles sont. En attendant qu'on les trouve, restez toujours ici a
vous chauffer.

—Non, je n'ai pas le temps... Je reviendrai tout a I'heure.
Elle se dirigea vers la porte. Un homme ricana:
—Déja au travail? Tu ne perds pas de temps!

Elle sortit, et le froid lui parut encore plus piquant, maintenant
qu'elle avait séjourné dans cette atmosphére trop chaude. Sur le
trottoir, des gens passaient, des bouquets, des couronnes dans les
bras; des gens en deuil a la démarche lente; d'autres endimanchés,
portant aussi des bouquets, mais causant et riant, allant au cimetiére
sans grand émoi, comme on accomplit un devoir ou il entre autant
d'habitude que de sentiment. Et, rien qu'a voir ces hommes, ces
femmes, ces enfants, I'on pouvait deviner ceux dont les deuils
étaient proches et la douleur mal assoupie.

Le long de la chaussée, de petites voitures de fleurs étaient
arrétées. Des chrysanthémes aux pétales fléchis se penchaient, en
bottes, sur des roses: de-ci, de-la, des mimosas laissaient tomber
sur des violettes leur poudre d'or. Plus prés du cimetiére, devant les



marbriers, des pots de fleurs s'étageaient, tristes, pareils, fusains au
feuillage assombri, pensées a la face inquiétante; plus loin, des
immortelles et de larges couronnes perlées...

Elle regardait tout cela d'un oeil d'envie, songeant:

—Si je pouvais lui en porter, a Luil... dans le fond du cimetiere,
dans ce pauvre carre triste et désert, ou il dort sans une croix, sans
un mot!

—Assassin!

Elle n'y pensait guére! C'était 'homme adoré, I'amant, qui était |a,
I'amant qui avait eu son corps, toute son ame... Dans un moment de
folie, il avait tué... N'avait-il pas payé sa dette horrible?...

Du jour ou on le lui avait enlevé, elle s'était juré de n'étre plus a un
autre, jamais, d'abandonner sa vie de fille perdue, de travailler, de
redevenir honnéte et de se laisser oublier... N'était-ce pas assez
gu'elle se souvint!...

Elle regardait toujours les fleurs. Le marchand lui dit:
—Un bouquet? Des chrysanthémes? Des roses?...
Elle s'en alla sans répondre, car elle n'avait pas un sou.

Alors, une idée se planta en elle: «Des fleurs. Il me faut des
fleurs...
Il faut que je lui en donne... J'ai juré.»

Elle tombait de fatigue et de faim, mais n'y songeait guére. Elle ne
songeait plus qu'a la terre si nue, la-bas, a la terre qu'un pauvre



bouquet égaierait quelques heures... Oui, mais de l'argent!... Tout
naturellement, une idée lui vint qui n'effleura méme pas sa pudeur
revenue depuis son voeu d'honnéteté.

Comme un bon ouvrier qui s'en retourne a l'atelier reprendre ses
outils et sa tache, ayant, d'un geste machinal, rehaussé son chignon
et tendu son corsage, elle se mit en marche par les rues ou, tant de
fois, tandis que son homme jouait au cabaret, elle avait rédé le soir,
faisant, sans tristesse ni joie, son métier...

Elle marchait, I'oeil aux aguets, cambrant la taille, provocante,
sifflant aux hommes, entre les dents:

—Psstt!l... Ecoute un peu...

Mais tous, en la voyant si have, pressaient le pas. Car son visage
n'était plus fait, vraiment, pour le plaisir, son visage ravagé, ni son
corps efflanqué, ni son buste dont les épaules saillaient, sous la toile
trop claire.

Autrefois, quand elle était jolie, quand elle était «Mes Yeux», elle
ne restait pas longtemps inactive; mais a présent!...

—Psstt!l... Ecoute un peul!... Psstt! joli blond...

Tous passaient, sans méme deétourner la téte. Le jour diminuait
plus vite. Tout en arpentant le trottoir, elle pensait:

—Ca va fermer avant que j'aie pu acheter des fleurs...

Un petit brouillard tombait, impalpable, silencieux, et les formes,
déja, se noyaient d'ombre. Dans sa figure émaciée, on ne voyait



presque plus que les yeux, ses deux grands yeux douloureux et
ardents.

Au coin d'une rue déserte, un homme allait, le col du pardessus
levé, les mains aux poches. Elle le frola, et, dans sa voix voilée,
mettant toute la force de son désir, murmura:

—Ecoute... Viens chez moi...

Il la regarda un instant. Elle s'était approchée de lui, enfongant son
regard dans le sien, son regard infini qui n'était plus son regard
prometteur de fille.

Il lui prit le bras. Alors, elle I'entraina vers I'h6étel borgne ou elle
était entrée tout a I'heure. Vite, elle demanda, entr'ouvrant la porte:

—NMa clef... Une bougie...

La patronne lui glissa, a mi-voix:

—Au 23, deuxiéme étage, troisieme porte.
Elle dit, de méme:

—Je sais...

Les hommes et les filles s'étaient penchés, et, tout en montant
I'escalier, elle entendit des exclamations et des rires.

... Quand elle descendit, la nuit arrivait presque. Elle jeta un
rapide «Au revoir» a son compagnon d'un instant, et se mit a courir.
Elle s'arréta devant le marchand de fleurs, prit un bouquet au
hasard, et jeta les deux pieces blanches qui sonnaient dans sa main.



Vite, vite, elle marcha vers le cimetiére. Des gens en sortaient par
groupes. Elle tremblait:

—Pourvu que j'arrive a temps!...

Sous la porte, un gardien lui dit:

—Trop tard. On ferme!

Elle supplia:

—Oh! monsieur! Le temps d'entrer et de sortir... deux secondes...
—Allez, alors, mais vite.

A travers les allées, elle courut, butant aux pierres. Le chemin était
long. Elle respirait a peine, avec une sensation de braise dans la
poitrine. Au Mur des Suppliciés, elle s'arréta, tomba sur les genoux,
et ses fleurs se répandirent sur le sol. De grandes larmes coulaient
sur ses joues, sur les paumes de ses mains dont elle cachait sa
figure. Elle essaya de prier: mais elle ne savait plus de priéres, et les
levres sur la terre, elle sanglota:

—Oh! mon petit! mon petit!...

Puis, lasse, si lasse qu'elle ne sentait plus ses jambes, pourtant,
avec un peu de joie dans le coeur, elle se releva, et s'en alla.

Elle sourit au gardien:
—\Vous voyez, je n'ai pas eté longue.

Maintenant qu'elle avait visité son homme, elle se rendait compte
de la fatigue et du froid. Elle se traina pour tousser, s'appuyant



contre les murs.

Arrivée a I'hétel, elle ouvrit. Dans la salle, trop chaude, enfumée,
les filles et les souteneurs jouaient toujours. Elle se tint immobile sur
le seuil et fit: «Bonjour.»

Les conversations s'étaient tues. Elle s'efforca de rire.

Dans le fond, une femme se renversa sur sa chaise, et cria:
—Dis donc, «Mes Yeux»! T'as fait un joli chopin pour ta rentréel...
Elle haussa les épaules. L'autre continua:

—Tu sais pas qui c'est?

—Non...

—Eh bien! c'est le Bingue!

«Mes Yeux» balbutia:

—AQu'est-ce que tu dis? Le...

Et la fille, avalant une lampée et reprenant sa partie, lui jeta:

—Le Bingue... Le bourreau, quoi!...

L'Encaisseur

Ravenot, encaisseur depuis dix ans dans la méme banque, était
un employé modele. Jamais on n'avait eu la moindre observation a



lui adresser, jamais on n'avait relevé la plus petite erreur dans ses
comptes.

Vivant seul, évitant avec soin les relations nouvelles, n'allant pas
au café, n'ayant pas de maitresse, il semblait heureux, sans désirs.
Si parfois quelqu'un disait devant lui:

—Ce doit étre tentant de manier de si grosses sommes!
Il répondait simplement:

—Pourquoi? L'argent qui ne vous appartient pas n'est pas de
I'argent.

Il était 'nomme intéegre de son quartier, l'arbitre des questions
délicates.

Un soir d'échéances, il ne rentra pas chez lui. L'idée d'un acte
délictueux de sa part n'effleura méme pas ceux qui le connaissaient.
L'hypothése d'un crime était seule possible. La police vérifia sa
tournée. Il avait ponctuellement présenté ses billets, encaissé sa
derniere valeur prés de la porte de Montrouge, vers sept heures. Sa
recette se montait alors a plus de deux cent mille francs. Depuis, on
pendait sa trace. On fit des rafles, des battues dans les terrains
vagues qui bordent les fortifications. On fouilla les cahutes sordides
qui, de loin en loin, se dressent dans la zone militaire: rien. Par
acquit de conscience, on télégraphia dans toutes les directions, dans
toutes les gares-frontiéres. Mais pour les directeurs de la banque
aussi bien que pour la Sareté, il était hors de doute que des rédeurs
I'avaient suivi, dévalisé et jeté a l'eau. D'apres certains indices
méme, on crut pouvoir affirmer que le coup était préparé de longue
date par des professionnels du crime.



Un seul homme dans Paris haussait les épaules en lisant cela
dans les journaux: cet homme, c'était Ravenot.

A I'neure ou les plus fins limiers de la préfecture perdaient sa
piste, il avait rejoint la Seine par les boulevards extérieurs. Sous
I'arche d'un pont, il avait pris des vétements bourgeois déposés par
lui en cet endroit depuis la veille, mis dans ses poches les deux cent
mille francs encaissés, fait de son uniforme et de sa sacoche un
ballot lesté d'une énorme pierre, jeté le tout dans le fleuve, et,
tranquillement, était rentré dans Paris. |l coucha a I'hétel, et dormit
d'un sommeil paisible. En quelques heures, il était devenu un voleur
émeérite.

Il aurait pu, profitant de son avance, prendre le train et passer la
frontiére. Mais il était trop avisé pour croire que quelques centaines
de kilométres vous mettent a I'abri des gendarmes, et ne se faisait
pas d'illusion sur le sort qui I'attendait. Il serait pris, il n'y avait aucun
doute a cet égard. Aussi bien, son raisonnement était-il tout autre.

Le jour venu, il glissa les deux cent mille francs dans une
enveloppe qu'il scella de cing cachets, et se rendit chez un notaire.

—NMonsieur, dit-il, voici ce dont il s'agit. J'ai dans cette enveloppe
des valeurs, des papiers que je désire mettre en sdlreté. Je pars pour
un lointain voyage, et je ne sais quand je reviendrai. Je vais vous
confier ce pli. Rien ne s'oppose, je pense, a ce que jeffectue ce
dépdbt entre vos mains?

—Rien. Je vous établis un recgu...

Il acquiesca, puis réfléchit. Un recu? Ou le mettre? A qui le
confier?



Si je le conserve sur moi, je perds tout le bénéfice de mon dépdt...
Il hésita, n'ayant pas prévu cette complication, puis, d'un air trés
naturel:

—NMon Dieu, je suis seul au monde, sans parents, sans amis. Le
voyage que j'entreprends est trés... hasardeux. Mon regu courrait le
risque d'étre perdu... détruit... Pour la régularité des choses—on ne
sait ni qui vit, ni qui meurt—ne pourriez-vous conserver ce papier par
devers vous, dans vos archives? Ainsi, lors de mon retour, il me
suffirait de dire mon nom soit a vous, soit a votre successeur....

—C'est que....

—Notez sur le recu qu'il ne peut étre réclamé que sous cette
forme. En somme, si risque il y a, je suis seul a le courir.

—Soit! Veuillez me dire votre nom. Il répondit sans hésiter:
—Duverger, Henri Duverger.

Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir de soulagement. La
premiere partie de son programme était achevée. On pouvait lui
mettre la main au collet: le produit de son vol était hors d'atteinte.

Il avait froidement calculé: A l'expiration de ma peine, je délivre
mon dépdt. Nul ne saurait m'en contester la propriété. Quatre ou
cing mauvaises années a passer, et me voila riche. C'est moins béte
que de trimer toute sa vie! J'irai vivre a la campagne. Pour tous, je
serai M. Duverger. Je vieillirai tranquille, en brave homme, faisant le
bien, sans remords.

Il attendit encore vingt-quatre heures pour étre certain qu'on ne
possédait pas les numéros des billets de banque, et, rassuré sur ce



point, délibérément, la cigarette aux levres, alla se constituer
prisonnier.

Un autre, a sa place, elt imaginé quelque histoire. Il préféra dire la
vérité, avouer son vol. A quoi bon perdre du temps? Mais a
I'instruction, pas plus qu'aux assises, on ne put lui arracher un mot
concernant l'usage qu'il avait fait des 200.000 francs. |l se borna a
dire:

—Je ne sais plus. Je me suis endormi sur un banc.... J'ai été
dévalisé a mon tour.

Grace a ses antécédents irréprochables, il ne fut condamné qu'a
cing ans de prison. Il accueillit I'arrét sans sourciller. 1l avait trente-
cing ans. A quarante, il serait libre et riche. Il considérait cela comme
un petit sacrifice nécessaire.

A la maison centrale ou il purgea sa peine, il fut le modéle des
détenus, comme il avait été le modele des employeés. Il regardait
passer les jours sans impatience ni émoi, soucieux seulement de sa
santé.... Enfin, le jour de sa libération arriva! On lui avait remis son
petit pécule, mais il voulut aller de suite chez le notaire. L'avait-il
assez révee, cette heure! Dans sa téte, il voyait la scéne telle qu'elle
allait se passer:

Il arrivait. On le faisait entrer dans le grand bureau solennel. Le
notaire le reconnaitrait-il?

Il se regarda dans une glace. Vraiment, il était bien vieilli,
ravagé.... Non, certes, le notaire ne le reconnaitrait pas. Ha! Ha! Ce
ne serait que plus dréle!



—\Vous désirez, monsieur?

—Je viens pour un dépbt effectué entre vos mains il y a cing ans.
—Quel dépébt...? A quel nom?

—Au nom de Monsieur....

Il s'arréta brusquement, et murmura:

—Ca, c'est un peu fort...! Je ne me souviens plus du nom que j'ai
donné!

Il chercha, chercha.... Rien! Il s'assit sur un banc et, sentant
I'énervement le gagner, se dit a lui-méme:

—\Voyons... du calme...! Monsieur.... Monsieur.... Ca commencait
par... quelle lettre...?

Pendant une heure, il tourna, retourna sa mémoire, essayant de
trouver un point de repere, un indice.... Peine perdue. Le nom
dansait devant lui, autour de lui; il voyait ses lettres sauter, ses
syllabes fuir.... A chaque seconde il avait la sensation de le tenir, de
I'avoir sous les yeux, sur la langue.... Non! D'abord, cela n'avait été
qu'un agacement; puis, n'était devenu irritant, lancinant... précis,
douloureux, presque physiquement ...! Des bouffées de chaleur
montaient de ses reins a sa nuque. Ses muscles se crispaient; il ne
pouvait plus demeurer en place. Des tics agitaient ses mains. |
mordait ses levres séches. Il avait a la fois envie de pleurer et de
battre. Mais, plus il forgait son attention, plus le nom semblait
s'éloigner. |l frappa du pied, se leva et dit:



—A quoi bon chercher...? Je ne trouverai pas. Je n'ai qu'a ne pas
y penser, il viendra tout seul!

Mais, on n'arrache pas ainsi de sa téte une idée obsédante. Il
avait beau dévisager les passants, s'arréter aux étalages, écouter
les bruits de la rue, derriere ce qu'il écoutait sans entendre et ce qu'il
regardait sans voir, une seule question persistait:

—Monsieur...? Monsieur...?

La nuit vint. Les trottoirs se firent déserts. Harassé de fatigue, il
entra dans un hétel, demanda une chambre et se jeta tout habilla sur
son lit. Il cherchait toujours. A l'aube, il s'endormit. Quand il s'éveilla,
il faisait grand jour. Il s'étira longuement, satisfait, et, tout a coup,
I'obsession, un instant envolée, lui revint:

—Monsieur...? Monsieur...?

Un sentiment nouveau s'ajoutait a son angoisse: la peur! La peur
de ne plus trouver ce nom, jamais. Il se leva, sortit, marcha des
heures, a I'aventure, rédant autour de la maison du notaire. Pour la
deuxiéme fois, la nuit tomba. Il enfongait ses ongles dans son crane,
gemissant:

—C'est a devenir fou!

Une effrayante idée s'étalait devant lui. Il avait 200.000 francs en
billets de banque, 200.000 francs—mal acquis, entendu—mais, a lui,
et il ne pourrait pas les tenir en sa possession! Pour les prendre, il
avait fait cinqg ans de bagne, et ils Iui échappaient! Il les voyait, a
portée de sa main, et un mot, un simple mot qui ne voulait pas venir,
lui faisait perdre tout cela! Il se frappait la téte a grands coups,



sentant sa raison chavirer, se heurtant aux becs de gaz, battant la
rue comme un nomme ivre, butant aux rebords des trottoirs. Ce
n'était plus de l'obsession, de la douleur, c'était une frénésie de tout
son étre, de son cerveau et de sa chair! La certitude était en lui qu'il
ne trouverait plus. Il lui semblait qu'une voix ricanait a ses oreilles,
que tes passants le montraient du doigt. Il se mit a courir, droit
devant lui, bousculant les gens, n'évitant plus les voitures. Il aurait
voulu que quelqu'un levat la main sur lui, afln de pouvoir frapper a
son tour; qu'un cheval le roulat sur le sol, piétinat sa peau....

—Monsieur...? Monsieur...?

A ses pieds, la Seine coulait glauque, scintillant sous les étoiles. Il
sanglota:

—Monsieur...? Oh! ce nom...! Ce nom...!

Il descendit les marches qui menaient a la rive et, a plat ventre,
s'allongea vers le fleuve, pour y rafraichir ses mains et son visage. Il
haletait...; l'eau l'attira... prit ses yeux... ses oreilles... tout son
corps.... Il se sentit glisser, n'eut méme pas un geste pour se
cramponner a la berge... et tomba.... Le froid le cingla. Il se
débattit... tendit les bras... dressa la téte... disparut... revint a la
surface, et, soudain, dans un effort désespéré, les yeux effrayants,
hurla:

—J'ai trouvé...! Au secours! Duverger! Du....

... Le quai était désert. L'eau clapotait contre les piles du pont;
I'écho de l'arche sombra redit le nom dans le silence.... Le fleuve
ondulait, paresseux; des lueurs y dansaient, blanches et rouges....



Une vague un peu plus forte lécha la berge prés des anneaux....
Tout se tut....

Les Corbeaux

Quand il eut fini sa soupe, le pere Camus repoussa son assiette,
et, les coudes sur la table, les poings au menton, se mit a regarder
I'atre fixement, suivant les lueurs et les ombres que la flamme étalait
sur les cendres.

Dans le fond de la salle, sa femme allait et venait, remuant les
plats, rangeant les assiettes. Une nappe de lumiere descendue de la
petite lampe coiffée de son abat-jour vert flottait entre le plancher et
te plafond rayé de poutres sombres, éclairant seulement ses jupes
et ses hanches. Elle ferma le buffet, repoussa les tiroirs et demanda:

—Tu ne veux pas autre chose?
—Non, fit Camus.

Et il se mit a siffloter un air entra ses dents. La femme écarta un
rideau, colla son front a la vitre, revint auprés de la table et s'assit:

—Tu ne dis rien.... A quoi penses-tu?
Il laissa tomber sur elle un regard trouble et dit lentement:
—A quoi je pense...?

Puis, sa voix changea et il acheva d'un ton détaché:



—Je pense qu'il ferait bon rester ici, au chaud, mais qu'il n'est pas
loin de neuf heures, et qu'il me faut partir si je ne veux pas manquer
mon train.

Il passa un manteau, enfonca sa casquette sur sa téte, prit sa
trique dans un coin, et s'arréta une seconde sur le pas de la porte.

—Tu n'auras pas peur toute seule?

Elle se mit a rire. Il releva d'un coup d'épaule son caban qui
glissait.

—Alors je m'en vais. Ne m'attends pas avant demain soir.

... La nuit était profonde et calme. Le chemin, blanc de neige, se
confondait avec les champs. Au lieu de descendre droit devant lui,
vers le village dont les feux brillaient au fond de la vallée, il prit par
un sentier, se retournant de temps en temps vers sa maison qui
semblait s'enfoncer a mesure qu'il descendait la cbte. Le perron
disparut d'abord, puis les fenétres; le toit de chaume toucha le sol; la
fumée qui montait toute droite devint moins épaisse, fut un nuage,
une ombre, et il ne distingua plus rien que la campagne, blanche a
perte de vue, hérissée par endroits de monticules et d'arbres dont
les branches ployaient sous les flocons, comme sous des fruits
lourds et savoureux.

Alors, il s'arréta, pour reconnaitre le sentier, tatant le sol du bout
de son gourdin, avancant les pieds avec précautions. Des pierres
roulérent sous son sabot. Il recula d'un pas, et préta l'oreille. Un petit
bruit sec de caillou crevant la glace vint jusqu'a lui; il murmura: «Je
suis dans la bonne route.» Et, s'étant assis sur un tas de fagots, le
manteau rameneé sur les genoux, il réfléchit.



Depuis trois jours, la méme pensée le tenait si fort que son
cerveau s'ouvrait au point exact ou il I'avait laissée, ainsi qu'un livre
de chevet s'ouvre a la page cent fois relue.

Sa femme le trompait, sa femme qu'il avait prise sans un sou; elle
le trompait avec Pierre le bouvier! D'abord, il avait cru que c'étaient
médisances de jaloux, et puis a force de relire la lettre sans
signature qui dénoncait les coupables, il avait fini par douter... puis
par croire. Bien sdr, il avait eu tort de la prendre, si belle fille, si
solide et si jeune, lui qui avait vingt-cinqg ans de plus qu'elle. Il ne
I'avait pas rendue malheureuse, pourtant, satisfaisant tous ses
caprices, attentif a ses moindres désirs. Elle était la plus riche et la
mieux habillée du village, et, pour le récompenser de tout cela!...
Dans sa mémoire, mille souvenirs se bousculaient: des silences, des
mauvaises humeurs sans raison, des petites choses, inexplicables
d'abord, et qui deviennent si claires quand on sait!... Malgré tout, il
hésitait encore, et, voulant en avoir le coeur net, prétextant un
voyage, il avait pris pour quitter sa maison le sentier par ou le galant
ne manquerait pas de passer afin de n'étre pas rencontré sur la
route.

Au loin, il lui sembla entendre un bruit de pas étouffés par la
neige. |l courba I'échine et se ramassa sur lui-méme. Le bruit devint
plus proche; une ombre se haussa en travers du sentier, grandit, et
quand elle fut devant lui, il se dressa brusquement.

—Halte-la!

L'ombre s'arréta. Camus distingua un homme, reconnut ses traits,
I'empoigna au collet et lui cria dans la figure:

—ANh! ce coup-ci, je te tiens, crapule!



—Vous vous trompez, bégaya 'homme, vous....
Camus se mit a rire d'un rire terrible:

—Ah! ah! Je me trompe! Tu n'es pas Pierre le bouvier, peut-
étre...? Dis-moi un peu ce que tu viens faire par ici, a cette heure....
Tu ne réponds pas...? Je vais te te dire, moi: tu vas chez ma femme,
dans ma maison!



—NMais pas du tout....
Le vieux gringa des dents:

—Tais-toi, menteur! Tu y vas...! Tu voulais la voir? Eh bien! je vais
t'y amener! Allez! Marche!

Et il le poussa de toutes ses forces, hurfant comme pour faire
partir un cheval rétif:

—Allez! Avance! Hue!

—Puisque je vous dis, répétait l'autre a demi étranglé, que je n'y
vais pas....

—Avance!
—Puisque je vous répéte....

En se débattant, dhomme glissa et tomba a la renverse. Pris
d'une rage folle, Camus le voyant a terre, se mit a lui taper sur ta
figure a coups de pied, a coups de poing. Le gars se releva d'un
coup de reins, essuya d'un revers de main sa face éclaboussée de
sang et lui cria:

—Eh bien! oui! J'y vais, chez ta femme! Tu es content! Et j'y
retournerai, parce qu'elle ne veut plus de toi, elle ne veut plus....

Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour cracher des injures,
le vieux lui abattit sa trique sur la téte. Il poussa un grand cri, recula
de deux pas... s'effondra... disparut....



Il y eut une demi-seconde de silence effrayant, quelques cailloux
roulerent en claquant... un bruit se fit entendre, large, profond....

Camus, le baton a la main, les yeux dilatés; écouta.... Rien ne
remuait.... Rien ne vivait autour de lui.... Il bégaya:

—Je l'ai jeté dans le ravin!

Et, tout d'un coup, la terreur aux flancs, suant I'horreur et
I'épouvante, il se mit a courir.

En apercevant sa maison, un peu de calme lui revint, avec une
sorte d'orgueil. Il se sentait plus grand d'avoir frappé si fort. Il levait
le poing pour heurter aux voleta quand la porte s'ouvrit. Sur le seuil,
il apercut sa femme qui, la lampe a la main, le corps penché, disait
d'une voix tendre:

—C'est toi, mon chéri?

Il fut sur le point de lui sauter a la gorge et de crier, avec une joie
sauvage:

—Ton chéri! Va le rejoindre dans le trou! Mais il se ressaisit:
—C'est moi, Camus!

Le rond de clarté que la lampe étendait sur la neige se mit a
danser, et la femme recula. Il entra. Sans rien dire, il défit son
manteau, jeta sa casquette sur la table, retira ses sabots, et s'assit.
l| grelottait prés du foyer ardent et parlait bas.

—J'ai manqué mon train.... La route est si mauvaise....

Il se leva:



—Si on allait se coucher?

Dans le lit, il se remit a trembler. Il sentait sa femme prés de lui, il
écoutait son souffle, épiait ses mouvements et songeait avec une
joie sauvage:

—Elle ne dort pas! Elle se demande pourquoi il n'est pas venu, s'il
m'a vu... si je me doute... et elle a peur...! Et nul ne connaitra
jamais la vérité. Si quelque jour on retrouve le corps, on se dira: le
bouvier s'est trompé de chemin et il est allé se jeter dans la carriére.

Mais, peu a peu, une terreur I'envahit:

—Si je ne lavais pas tué, pourtant! S'il aillait sortir mutilé,
sanglant, et m'accuser, et dire: c'est Camus qui m'a poussé.

A cette pensée, une vision de gendarmes, de juges passa devant
ses yeux, et il enfouit sa téte dans l'oreiller.

Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La neige tombait sans arrét.
Tout le jour, il resta, assis aupres de la fenétre, les yeux perdus entre
le ciel épais et la campagne blanche, regardant parfois sa femme
aller et venir. Elle avait les joues pales, les yeux battus, et tressaillait
au craquement d'une branche, a I'aboiement sonore et lointain d'un
chien de ferme. Elle se sait a coudra, sans rien dire, puis laissa
tomber 'ouvrage sur ses genoux.... Le crépuscule descendit. La nuit
vint. Camus, pour la premiére fois, rompit le silence.

—A quoi penses-tu? Tu ne peux plus coudre, il fait noir....

Elle murmura: «C'est vrai» et alluma la lampe. |l s'apergut que de
grandes larmes avaient laissé une trainée luisante sur ses joues; il
détourna la téte.



Il ne ferma pas l'oil de la nuit, et, au soleil levant, reprit sa place de
la veille, prés de la fenétre, le regard invinciblement attiré vers ce
méme coin d'horizon, devinant sous le tapis plus épais et plus blanc
le trou dans lequel l'autre avait roulé.

Ce fut ainsi pendant cing jours; puis, un aprés-midi, la neige ayant
cesse de tomber et le soleil jaunissant les nuages, il vit tournoyer un
vol de corbeaux. Cela faisait sur le ciel morne une tache trés noire et
mouvante. De temps en temps, un des oiseaux se laissait choir, puis
remontait, et d'autres descendaient, d'autres encore....

D'abord, il suivit machinalement leur manége, et, soudain, leurs
cris traversant le silence, une réflexion lui vint:

—NMais ils sont au-dessus du trou...! Alors...? lls viennent |3,
attirés par quelque chose... par une proie... par le corps de
l'autre...!

Il repoussa sa chaise d'un geste si violent que sa femme leva les
yeux vers lui, et, suivant son regard, apercut, elle aussi, les
corbeaux noirs dans te ciel pale. |l pencha la téte de son cété, I'oell
allumé de haine. Une grimace tira sa figure ridée, il ramassa sa
chaise, se frotta les mains, alluma sa pipe, se rassit, et se mit a
fumer, les mains aux poches, les jambes allongées.

La femme demeurait immobile, regardant les oiseaux. L'un d'eux
s'enleva plus haut que les autres, tenant une loque dans son bec. Le
vieux se mit a ricaner; et la femme, tes yeux grands ouverts, joignit
les mains et se cacha la téte dans son tablier.

Le jour baissait. L'ombre glissait des poutres au plancher. Les
corbeaux innombrables montaient et descendaient d'un vol plus



lourd, avec des appels moins stridents, et, peu a peu, mystérieuse et
calme, la nuit se ferma sur le ciel morne.

Un Piquet?

Lorsque Ranaille s'entendit condamner a la peine de mort, on le
vit d'un geste brusque rentrer la téte dans les épaules, serrer les
machoires et considérer d'un regard indéfinissable ses énormes
mains, inutiles a présent. Son émoi, d'ailleurs, dura peu, et comme
dans le fond de la salle, d'ou montait une buée poussiéreuse et
chaude, éclataient des bravos, il se mit a hurler:

—Tas de feignants! Tas de laches!!!

Avec une telle rage et d'un élan si furieux qu'on dut le trainer hors
de son banc, mordant, tapant, a demi fou.

Le soair, il refusa toute nourriture, et, jusqu'au matin, ses gardiens
I'entendirent se tordre dans la camisole de force, essayant de
rompre ses liens. |l s'endormit enfin, maté par la fatigue, et le
lendemain, son avocat le trouva calme, narquois et craneur. Comme
il était redevenu tranquille et semblait ne plus méme se souvenir de
sa crise, on lui retira, le jour, ses entraves. Libre, il s'étira, tendit ses
bras puissants, passa la main sur son cou de taureau, ou les
cheveux déja coupés a la tondeuse laissaient une petite route froide,
frissonna comme un homme qui s'éveille dans un train au soleil
levant, et dit a son gardien:

—Un petit piquet...?



Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés par les hauts murs de
la prison, des rayons de soleil, coulant entre les barreaux, mettaient
dans la cellule des taches dorées, des trainées rousses, mobiles et
changeantes, qui donnaient aux murs gris et a la grosse table, avec
ses gobelets, sa bouteille et ses cartes, un air vague de guinguette
un jour d'été.

Ayant gagné, il se renversa un peu sur son escabeau et dit en
riant:

—Eh bien, mon vieux? une autre?
—Une autre, fit le gardien.

Ranaille battit les cartes lentement, et, le pouce levé pour la
donne, demanda:

—Cela ne dure guere plus de quarante jours? Sans attendre la
reponse, il ajouta:

—NMoi. d'abord, je m'en fous. Ici ou a la Nouvelle....

Il ne songeait pas un instant que sa grace put étre refusée. Durant
de si longs mois il avait, par ses muscles de colosse, ses fureurs,
son audace, si bien terrorisé tout un quartier, qu'il se demandait
comment on avait osé l'arréter, et qu'il s'imaginait maintenant qu'«on
y regarderait a deux fois» avant de l'envoyer a I'échafaud. Parfois,
cependant, traversé d'un doute, il contemplait ses bras, serrait les
poings, faisant saillir ses biceps et se tendre sa chemise, puis
haussait les épaules, rassuré au spectacle de sa force. Faisant des
projets, révant de sa case sous les tropiques, de bonnes siestes a
I'ombre des palmiers, d'une existence calme, un peu monotone peut-



étre, mais égayeée par la possibilité de I'évasion, il oublia sa
condamnation, l'arrét menacant, et franchit sans angoisse le cap de
la troisieme semaine, fumant, chantant et dormant bien.

Mais, au milieu de la vingt-deuxiéme nuit, il eut un cauchemar et
s'éveilla trempé de sueur, livide, en appelant. «Au secours!»—
Quand on lui demanda ce qu'il avait eu, il hocha la téte, répondit:
«Rien.... Rien....» d'une voix étranglée, jeta sur les murs, sur son
gardien et sur son propre corps des regards farouches. Il ne se
rendormit qu'au grand jour, ayant gardé les yeux constamment fixés
sur la porte qui, dans l'aube pale, s'éclaira la derniére.

A partir de cette nuit, il devint nerveux, irritable. Toujours entre ses
gardiens et lui, une chose dont il ne parlait pas se dressait, une
chose terrible sans doute, dont I'apparition te faisait brusquement se
taire au milieu d'une phrase et le laissait ensuite, pendant des
heures, grelottant, la gorge séche. Il ne chantait plus et, pris de
soudaines coléres, menacait avec des cris furieux de tout casser, de
tuer quelqu'un, levant les poings, hurlant «qu'il était un homme,
qgu'on n'avait pas le droit!» Et cette phrase «on n'a pas le droit!»
devait répondre a une pensée obstinément accrochée dans son
cerveau, car il la répétait sans cesse, a propos de tout, a propos de
rien, dans la rage ou dans l'affaissement, interrompant un mot,
arrétant un geste pour la redire avec le méme accent tétu:

—On n'a pas le droit. On n'a pas te droit...! Un jour, comme il était
plus sombre encore que de coutume, son gardien lui proposa une
partie de piquet. Il fit «Oui» sans enthousiasme et joua distraitement.
Peu a peu, la partie sembla l'intéresser. Quand elle fut achevée, il
discuta un coup, montra a son partenaire comment, pourquoi il avait
mal joue, et proposa:



—Une autre?

Il gagna encore. Sa belle insouciance des premiers jours l'avait
repris. Il riait, sifflotait, toute sa pensée concentrée sur les douze
cartes qu'il tenait dans sa main gauche, tout le mystére de I'avenir
enfermé dans son écart qu'il balancait en l'air de la main droite, avec
une derniere réflexion, puis d'un geste décidé:—«Allons-y!»—Mais
la veine qui l'avait favorisé au début le quitta.—Il avait de mauvais
jeux, les cartes rentraient mal. |l sifflotait encore, mais avec rage.
Sur un soixante que compta son gardien, il jeta ses cartes,
s'emporta:

—Qu'est-ce que tu veux faire avec des jeux pareils?

Il perdit et déclara:

—Je ne joue plus.

Le voyant avec sa téte des mauvais jours, son gardien risqua:
—Allons...? Encore une petite?

Il se rassit en maugréant et perdit de nouveau. Alors, il entra dans
une terrible colére:

—On ne doit pas compter comme ¢a! Ce n'est pas loyal!

Il vérifia I'addition; sa fureur s'exaspéra encore. |l cracha sa
cigarette, hurla, les yeux injectés, les veines des tempes gonflées a
éclater. Il fallut lui passer la camisole de force, comme le premier
jour, et comme le premier jour encore, il bondit dans ses liens ainsi
qu'une béte prise au piege, jusqu'a ce que, passant a la priere, il
suppliat:



—On n'a pas le droit... Enlevez-moi ¢a...
Le lendemain, il demanda timidement:
—Un piquet?...

Devant les cartes, il reprit un peu de gaieté. Mais hargneux,
mauvais joueur, quand la partie ne s'annoncait pas bonne pour lui,
ses dents se serraient, il crispait les poings. Seule la menace de la
camisole le calmait et il se remettait a jouer en griffant la table,
grondant des injures et des jurons entrecoupés. Il avait pris son
gardien en haine, suivait du regard le moindre de ses gestes, avec
des yeux incendiés de tigre qui guette l'instant propice pour sauter
sur sa proie, si bien que, pour éviter un drame, on lui en donna un
nouveau.

Il le considéra d'abord avec méfiance. Bien qu'il elt souhaité
étrangler le premier avec joie, il s'était en quelque maniére habitué a
ses facons, a sa parole tantét brusque, tantét blagueuse; il s'était
habitué a le hair, surtout, et cela lui manquait. Pourtant, le nouveau
lui ayant, a son tour, proposé un piquet, il accepta. A ce moment, il
en était au trentieme jour de cellule, et commencait a s'inquiéter, a
se tourner dans son lit jusqu'a l'aube.—IlI gagna, fit une seconde
partie, la gagna encore, et ainsi jusqu'au soir tombant. Jamais,
depuis quatre semaines, la journée n'avait fui pour lui si légére. I
aimait le jeu, moins pour les émotions que pour la victoire, et puis—il
osait a peine se l'avouer—chaque partie était pour lui une réussite,
et la perte l'irritait et le terrifiait a la fois. Cette nuit-1a, il dormit bien. A
peine leve, il demanda les cartes et se remit a jouer et a gagner.

Le gardien, auquel on avait fait la legon, s'appliquait a perdre.
Ranaille, apaisé, ne pensait plus a rien. Les heures et les jours



passaient tristes et lents. Au bout d'une huitaine, sa veine ne se
démentant pas, il congut quelques soupcons. A différentes reprises,
le gardien avait omis de compter un quatorze ou une quatrieme et
joué en véritable apprenti, lui laissant, comme a plaisir, prendre
I'avantage. Il I'observa, fut sur le point de le lui dire; mais a la fin, sa
conviction étant faite, songeant non pas: «ll perd exprés», mais: «ll a
peur de gagner», et éprouvant quelque orgueil a faire peur, méme
enchainég, il se tut, satisfait: car la peur est un hommage pour la
brute; c'est son respect.

Ainsi quelques apres-midi s'écoulerent encore, mais I'échéance du
quarantieme jour approchant, le condamné fut repris par ses
frayeurs nocturnes. Le jeu ne suffisait plus a engourdir sa pensée.
Au bout de deux ou trois parties, il repoussait les cartes, le regard
vague, les traits tirés:

—J'en ai assez.
Et il fallait le prier:
—Allons... voyons... je voudrais ma revanche, une fois...

Il ramassait son jeu, gagnait encore, et, désintéresse, maintenant
qu'il était sir de gagner, pensait a autre chose, regardait tout a coup
fixement son gardien avec une angoisse muette, cherchant a
deviner dans ses yeux son arrét, torturé par un soupgon:

—II sait, lui, peut-étre?...

Et la nuit, chassant d'un coup de téte I'horrible vision comme on
chasse une mouche acharnée, il roulait dans sa téte cette seule
pensée: «Mon gardien saura un jour avant moi, tout un jour... le



dernier... et nous serons face a face, et rien ne me dira: C'est fini...
cay est... Il aura ¢a derriere son front!...»

Il était devenu poli, soumis et doux avec chacun, comme si
chacun avait détenu une parcelle du pouvoir décisif, comme si
chacun avait pu d'un mot appeler sur lui la grace présidentielle. Mais
sans cesse il dévisageait ceux qui I'approchaient avec une angoisse
grandissante, guettant sur leur visage, dans leur attitude un signe
capable de le renseigner, souhaitant et redoutant ce signe avec une
terreur égale.

Durant la quarante-troisiéme nuit, il ne dormit pas, épiant les bruits
de la rue, claquant des dents si fort que, les bras immobilisés, il
appuyait son menton contre sa poitrine pour ne pas se mordre. |l
n'eut pas la force de s'assoupir le jour venu et enfila son pantalon en
pensant qu'il ferait les mémes gestes a l'aube du lendemain, peut-
étre au milieu d'hommes venus le chercher pour mourir. Sitét qu'il fut
debout, il planta ses yeux dans les yeux du gardien. Mais il n'y vit
rien que l'expression accoutumeée et lui dit, tout en s'habillant:

—C'est long, bon Dieu de bon Dieu! C'est long!
L'autre répondit:
—C'est bon signe... Un piquet?

Il fit «Non» et marcha dans sa cellule jusqu'au déjeuner. Il mangea
peu, s'étendit sur son lit, demeura immobile. Vers trois heures, |l
demanda a jouer et tendit une cigarette a son gardien. Le gardien,
les yeux vers le sol, refusa. Il cessa de battre les cartes et bégaya:

—AQu'est-ce que...



Il n'acheva pas la question et se mit a jouer sans desserrer les
dents, mais pale, pale, et avec des mains qui tremblaient. Le
gardien, lui non plus, ne parlait pas; on n'entendait entre eux que le
bruit mat des cartes tombant a plat sur le bois, et tous les deux, le
front penché, fixaient obstinément leurs jeux sans se regarder. lls
jouaient vite, nerveux, ne ramassant plus leurs levées.

—Tu dois avoir fini? fit tout a coup Ranaille.

—Non, répliqua le gardien comme si brusquement il sortait d'un
réve, non...

Ranaille compta:

—... Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cing, et 4 neuf, et 4 treize, et 5
dix-huit, et 6 vingt-quatre... 242... Tu as gagné. Tu as...

Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il balbutia:
—Ca vy est... Je suis foutu... Tu le sais... On t'a dit...

—Quoi?... Quoi donc?... Moi?... Mais non, fit le gardien aussi
tremblant que lui.

Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux oreilles, sanglotait:

—Ca y est, je te dis... ca y est... ¢ca se voyait sur ta figure... Et
puis, t'as oublié de perdre...

Le gardien entre-bailla la porte et dit a mi-voix a son camarade,
dans le couloir:

—Arrive un peu... voila qu'il sait...



Ranaille hoquetait:
—Ca y est... on n'a pas le droit... pas le droit... pas le droit...

Les gardiens se taisaient, immobiles. Un bruit de sabots traina
dans une cour. De la rue arrivaient assourdis les murmures du soir...
Le soleil achevait de descendre doucement dans le ciel calme,
laissant un peu de rouge a I'horizon.

Sur la Route
Le chemineau s'était assis au bord du chemin.

Depuis deux jours, il marchait, a I'aventure, sous le lourd soleil, se
reposant, la nuit, a I'abri d'une meule, et reprenant des l'aube, sa
course vagabonde. Sur le seuil des maisons, rien qu'a voir sa mine
sauvage, sa barbe inculte, et les loques qui le couvraient, les
femmes serraient leurs petits blottis contre leurs jupes. Dans les
champs, lorsqu'il demandait du travail, prét a toutes les besognes,
on le repoussait durement. La téte un peu basse, et le baton
trainant, il repartait, résigné. Mais, quand, ayant fait quelques pas, il
était str qu'on ne pouvait le voir, du revers de sa main, il essuyait de
grosses larmes qui coulaient sur ses joues.

A cette heure, pourtant, une révolte lui venait, la révolte qui monte
des ventres affamés, et des mots, malgré lui, s'échappaient de ses
levres.

—C'est pas justel... Il n'y a pas de non Dieu!



Il leva sa trique en machant un juron, mais, comme elle heurtait le
sol, il vit sauter une chose brillante qui retomba avec un son clair.

Il se leva, cherchant dans la poussiére:
—~Ca, c'est de la chance!...

Entre ses doigts, il tournait, retournait une piece d'or qu'il venait de
ramasser. Il la faisait sauter, n'osant croire a pareille aubaine.

—Un louis!... un vrail... Y a-t-il longtemps que je n'en ai pas tenu
un! Je vais donc manger a ma faim, boire a ma soif, et dormir dans
un lit... Avec c¢a, en travaillant sur mon chemin, j'arriverai tout
doucement jusqu'a la ville... La, je me débrouillerai toujours.

Il réfléchit: Cet argent-la n'est pas a moil... Si quelqu'un m'avait
vu?... Il regarda de tous coétés. Personne. Il était seul, bien seul sur
la route.

Loin, vers la droite, par-dessus l'or des blés, un village semblait
faire le gros dos, a I'horizon. Il en apercevait juste les toits de
chaume et le clocher pointu—Gaiement, a travers champs, faisant
chanter sur son passage, les longs épis qui le frolaient, il se mit en
marche.

Devant une auberge, il s'arréta:

—Salut, la compagnie!...

La patronne barrait la porte, et demanda:
—Qu'est-ce que vous voulez?

—Je voudrais manger.



—Nous n'avons point de restes... Passez votre chemin...
Il cligna de l'oeil:
—Ohl... je ne demande point la charité! Je paie!

|l fit sauter le louis dans sa main.—Etonnée de voir de l'or entre
les doigts d'un vagabond, la paysanne héla son mari. Celui-cCi
regarda, méfiant, I'homme et les vingt francs, puis interrogea:

—D'ou que vous tenez ¢a?
—Qu'est-ce que c¢a peut vous faire, puisque je paie?
—Eh bien! moi, je ne veux pas vous vendre a manger!...

Le chemineau demeura quelques secondes interdit. Puis, il remit
sa piece d'or dans sa poche, haussa I'épaule, et s'en alla.

L'aubergiste et sa femme le suivirent des yeux.

—Encore un qu'aura fait un mauvais coup par la.

—Si on prévenait le garde?

Un client arrivait. On lui conta 'aventure, I'exagérant déja:

—Un miséreux, avec une mine a faire peur, qui voulut me payer
d'un louis.—Ce n'est pas naturel.—Il en faisait sonner d'autres dans
ses poches. Ces gueux-la, sait-on jamais d'ou ¢a vient, ou ¢ca va?...

En cing minutes, il fut signalé dans le village. Des gamins le
suivaient de loin, hostiles, et lui, tirant son pas fatigué, s'étonnait,
sans comprendre, des figures qui le dévisageaient.



Tout autre jour, il en elt pris ombrage, mais, ayant de I'argent, il ne
s'en préoccupait guéere.

La boulangére, dans sa boutique, rangeait des pains, de gros
pains bis, a la crolte croquante et rousse.

—Bonijour, la patronne. Il me faudrait une miche.
—Passez votre chemin.

—Oh! on n'est guere confiant, dans votre pays! Ce n'est pas parce
gu'on n'a pas de beaux habits qu'on tend la main. Payez-vous.

Il tendit son louis.

—Puisqu'on vous dit de passer votre chemin!

Il demeura le bras tendu, bouche bée.

—Ah! vous ne voulez pas?... Vous...

Il hocha la téte, murmura: «Imbécile!...» et partit.

Partout, chez ['épicier, chez le boucher, le charcutier, méme
réponse.

Il se demandait: Pourquoi ne veulent-ils pas me vendre, puisque
j'ai de quoi payer? Peut-&tre que ma piéce n'est pas bonne?...

Il n'osait plus la sortir. Il la tatait, toute petite, chaude de son
contact, luisante et douce, parmi les grumeaux de pain durci, et les
miettes de tabac, au fond de sa poche.



Le soir vint. |l n‘avait pas encore mange. |l avait repris la grande
route, et, tout en marchant, réfléchissait:

—Je ne vais pourtant pas crever de faim avec vingt francs sur
moi!

Peu a peu, cependant, il commencait a comprendre.

—Non, je n'ai pas une téte a avoir un louis. De l'or, entre les mains
d'un traine-misere comme moi, ¢a semble louche. On se demande
d'ou je le tiens... On croit peut-étre que je I'ai volé... que j'ai attaqué
un passant, au coin du bois. Cela vous donne une si drdole de figure,
la faim!...

Comme il monologuait ainsi, au tournant du chemin, il vit un
homme s'avancer vers lui.—Lui aussi allait, d'un pas trainant,
courbant I'échine. Il portait des vétements usés. Un vieux chapeau
couvrait sa téte, et sa barbe inculte, grise de poussiere, faisait mieux
ressortir le hale de son visage.

Les deux vagabonds s'arrétérent, et comme si tous ceux qui
souffrent se connaissaient, se tendirent la main.

—Qu vas-tu ainsi, compagnon? dit 'homme au louis.

—Je tache de gagner le village, la-bas, pour y passer la nuit.
Faisons-nous route ensemble?

—Non. Je vais a l'opposé. Et méme, si j'ai un conseil a te donner,
c'est de rebrousser chemin... On n'est guére accueillant aux
chemineaux, la-bas... J'en viens. Tu ne trouveras pas un coin de
grange ou coucher.



—Baste! avec de I'argent!...
—Méme avec de l'argent.
Il allait dire «surtout». |l se tut. L'autre reprit:

—Les paysans sont les mémes partout. Tant qu'ils croient qu'on
leur demande la charité, ils font la sourde oreille. Mais, sitét qu'on
leur montre ca...

Il fit sauter quelques sous dans sa main, et se mit a rire:

—Ce n'est pas beaucoup, pourtant! Dix-sept sous! Mais ¢a me
tiendra bien trois jours!

Tandis qu'il parlait, celui qui n'avait pas mangé se disait:

—Avec dix-sept sous, le voila plus riche que moi avec vingt francs!
Lui, trouvera du pain, une botte de paille pour reposer sa téte...

Une idée lui vint:;
—Ecoute, donne-moi quelque chose...
Tout de suite, I'autre ferma la main sur ses sous:

—Je ne peux pas, dame! J'ai juste de quoi gagner la ville... et
encorel!...

—Tu n'as pas de pain?
L'autre serra sa besace et dit:

—Non... Au revaoir.



Il fit un pas. Le chemineau le retint.

—Tu ne vas pas t'en aller comme ca et me laisser crever sur
place...

—Je n'ai rien.

—NMais si, tu as des sous!... Voyons... On est des fréres de la
route...

—Je ne peux pas... Je viens de t'expliquer... Chemin faisant, tu
pourras travailler...

La faim, I'horrible faim tenaillait le ventre du vagabond, glissant en
lui comme une étrange ivresse.

—Ecoute un peu. Je te les achete, tes sous, oui, et je te les paie
bien... Je t'en donne vingt francs...

L'autre ouvrait de grands yeux. Il continua, tres vite:

—Oui, vingt francs. Je les ai trouvés, ce matin, dans la poussiere.
Mais, partout, on me les refuse, parce que je suis trop déguenillé.
Regarde. Ce n'est plus des vétements que j'ai... C'est des loques.
Puis, la faim, ¢a fait briller les yeux, ca donne une figure mauvaise...
alors les gens ont peur. Tandis que toi tu as des habits plus propres.
Avec ton grand caban de limousine, tu as l'air d'un berger qui
voyage... Vingt francs entre tes mains, ¢a n'étonnera pas. Et puis, tu
n'as peut-étre pas tant souffert que moi... tu as mangé, tantét... et
moi, depuis deux jours... j'ai faim...

Il dit ces derniers mots a voix basse, honteux et terrible, le visage
sous I'haleine de l'autre.



—Tu vois que le marché est bon... Tu as peur qu'elle soit fausse?
Tiens... écoute-la sonner... La voila... Donne-moi tes sous...

Mais I'nomme s'écartait, repoussant la piece tendue.
—Heé! garde ton argent! Tu es plus riche que moi!

—Tu n'as pas compris. Je ne peux pas m'en servir... lls n'en
veulent pas... Donne...

—Non... Non... Au revoirl...

Une folie passa dans la téte du chemineau. Une rage de vol et de
meurtre crispa ses machoires, serra ses poings, et, violemment, il
saisit l'autre a la gorge:

—Donne-les...

L'homme se débattit, essayant d'échapper a I'étreinte. |l tendit les
bras, glissa, les doigts crochus. Sa bouche s'élargit essayant un
appel; ses yeux, désorbités, tournerent, éperdus... Il s'abattit... Les
sous roulérent sur le sol.

A quatre pattes, a tatons, le meurtrier les ramassa, sans compter,
et se mit a courir.

Quand il vit apparaitre les premiers feux du village, il s'arréta,
haletant. Il s'apercut alors qu'il tenait le louis entre ses dents. Dans
sa poche, il sentit la monnaie de billon. L'horreur de son crime
descendit devant lui... Il eut peur. Mais la faim Iui tordait les
entrailles. Il prit la piece d'or et la jeta, a la volée.



Dans les feuilles, ce fut comme un petit frisson, comme la chute
d'une branche glissant jusqu'a la mousse... A grandes enjambées, il
gagna le village:

—Quatre sous de pain, s'il vous plait?

La boulangere prit une miche, la lui tendit. Il paya. Le contact des
sous tout rugueux de poussiere le fit trembler.

Mais la mie était blanche, et la crolte dorée. Il y mordit, glouton,
sortit en titubant, et s'enfonga dans la nuit calme que troublait
seulement, de temps en temps, la chute d'une branche sur les
feuilles séchées... Juste le bruit que, tout a I'heure, sa piéce avait
fait en tombant.

Le Coupable
—\Votre nom, votre age, votre profession?

Dans le prétoire, sous la lumiére crue tombant des vitres hautes,
au banc des accuseés, on vit se lever un petit vieillard au visage trés
doux encadré de favoris blancs.

Tourné vers le président, il répondit d'une voix un peu chevrotante:
—NMaindrot, Jacques, quatre-vingts ans, rentier.
—C'est bien, vous pouvez vous asseoir.

La lecture de l'acte d'accusation terminée, le président reprit la
parole:



—Vous avez entendu. Vous étes prévenu d'avoir, dans la nuit du
17 au 18 novembre dernier, assassiné votre femme, agée de
soixante-quinze ans. Vous étiez jusqu'ici un honnéte homme. Vous
n'avez jamais eu de condamnation. Pouvez-vous dire quelque chose
pour votre défense?

—NMonsieur le président, j'aurai, si vous le permettez, quelques
explications a fournir.

—Parlez. Adressez-vous a messieurs les jurés.

Alors, ayant salué d'une courte inclinaison de son buste, le petit
vieux se mit a parler lentement, cherchant ses mots, comme avec un
souci de la correction du langage, de sa voix lointaine et perdue, son
chapeau dans les mains, poliment, doucement, et, malgré eux, émus
par la majesté de son age, la cour et les jurés écoutérent, sans
I'interrompre, ce vieillard de quatre-vingts ans, qui, devant eux, en
termes choisis, venait défendre sa téte.

—Pour m'expliquer, sinon pour me justifier a vos yeux, il me faut
remonter tres loin dans mes souvenirs. A vingt-cing ans, n'ayant plus
de parents, seul au monde, possesseur d'une petite aisance qui me
permettait de vivre sans souci du lendemain, je fis un mariage
d'amour. Ces mots résonnent mal dans la bouche d'un vieillard, mais
il faut cependant que vous les sachiez.

Pendant dix ans, je fus I'homme le plus heureux du monde.
J'adorais ma femme: elle m'aimait. |l y avait bien un nuage: nous
n'avions pas d'enfant, mais nous nous aimions tant, que je ne sais
quelle place nous aurions pu donner dans notre tendresse a ce petit
étre s'il était venu, et nous finimes par n'y plus penser, par ne rien
regretter.



Notre vie s'écoulait ainsi, tres douce, trés légére, sans un heurt et
sans un soupgon.

Dés maintenant, messieurs les jurés, je dois vous dire qu'a mon
age on défend moins son avenir que son passeé, et que je vous parle
dans toute la franchise et la vérité de mon ame, comme a des
confesseurs qui serez sans doute les derniers.

Il fit une pause, de ses mains tremblantes prit son mouchoir, et
s'épongea le front.

Il reprit:

—Je devais payer cher tout cela? Un jour, le soupgon se glissa
dans mon bonheur. Un de mes amis, le plus ancien, le meilleur,
devint auprés de ma femme d'une assiduité inquiétante; elle ne
repoussait point ses hommages. A quoi je m'en suis apergu?... A
des gestes, a des mots, a des «rien», a toutes ces choses infimes
qui suffisent pourtant a chavirer le coeur, a troubler la raison. Dés
lors, je connus le doute; les heures que I'on passe a chercher dans
la nuit la lueur fugitive qui doit guider vos pas. Je les épiai. Je les
suivis. Je ne trouvai rien. Je devins haineux et méchant, mais
pouvais-je sur un soupcon, sans un indice, faire un éclat?
Cependant, je vous le jure, si je les avais surpris aux bras l'un de
I'autre, j'aurais pu, dans un accés de fureur, les tuer tous les deux,
mais je n'aurais pas eu une seconde d'étonnement, tant j'étais sar,
tant je sentais la trahison sur moi.

Cette vie dura des années. Des années je cherchai sans trouver;
puis te temps passa, mettant sur toutes choses sa couche de pardon
et d'oubli. Je finis par croire que je m'étais trompé, et le calme revint,



comme par le passé, sans que ni mon ami, ni ma femme se fussent
jamais doutés de rien.

Tout cela était méme si loin que, lorsque mon ami mourut, il y a
quelques années, je le pleurai comme on pleure un frére, et ne
m'étonnai point des larmes que ma femme versa sur lui. Nous étions
déja vieux: elle soixante-cing ans, moi soixante-dix.

Encore des anneées; puis, un jour, je ne sais quelle vision de
I'avenir me poussant, une pensée me vint de notre fin prochaine. Je
me dis qu'a mon age toutes les heures sont gagnées, et qu'il fait
bon, au déclin de la vie, quand la journée s'acheve, savoir ou l'on
reposera sa téte pour l'éternité. J'avais assez vecu, ayant été
heureux, et je songeais, avec une grande douceur, a la tombe
abritée sous les arbres penchés, aux fleurs qui I'orneraient, a la dalle
de marbre...

J'en parlai a ma femme, elle sourit:

—J'ai réfléchi a tout cela bien avant toi, dit-elle, et, dans le fond du
cimetiére de Montmartre, dans un coin tres calme et perdu, j'ai choisi
notre place, ou nous dormirons cote a céte.

Elle me l'indiqua. J'y allai.
Tout en marchant parmi les tombes, je songeais:

«Comme l'amour dicte a deux étres des pensées pareilles, et
comme nous sommes encore rapprochés l'un de l'autre, pour que
des réves semblables viennent nous bercer tous deux!»

Tout au bout d'une allée, je m'arrétai. C'était la: un coin de terre
avec des herbes incultes, tout entouré de tombes.



Par curiosité, comme on regarde en wagon les gens qui voyagent
prés de vous, je regardai tes tombes voisines. Et voila que sur l'une,
la plus proche, je lus le nom de mon ami.

Je me ressouvins alors du chemin si souvent parcouru. Je
reconnus les fleurs séches et les couronnes que nous y portions
tous les ans.

Ce fut cinglant comme un coup de cravache, éblouissant comme
une lueur d'incendie. D'un coup, tout mon passeé, tous mes
soupcons, toutes mes haines, s'étaient dressés devant moi.

Notre place? Prés de lui? Et c'est elle qui avait choisi cette place?

Je rentrai a la maison. Je devais avoir I'air d'un fou. Au diner je ne
mangeai pas.

C'était le 17 novembre.

—NMais, qu'as-tu, mon ami? me demanda ma femme.
—NMoi?... Rien.

—3Si, tu as quelque chose...

Il pouvait étre dix heures. De la rue, tous les bruits arrivaient
assourdis, dans la tristesse de cette nuit d'automne.

—Eh bien, tu as raison, j'ai quelque chose, et je vais te dire ce que
j'ai. C'est que tu étais la maitresse de Fromont, et que pendant vingt
ans vous m'avez trompe, misérables!

Elle palit. Dans sa pauvre petite figure toute vieille, une terreur
passa.



Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise ou d'effroi.

—Pendant vingt ans, tu m'entends, vingt ans, toute notre
jeunesse, toute ma vie... Ah? comme j'y vois clair? Comme je
comprends tout maintenant? Et combien mes soupcgons étaient
justes? Et moi qui me repentais d'avoir osé t'effleurer de I'ombre d'un
doute? Sdre de l'impunité, tu as voulu le lache jusque dans la mort?
Il fallait que tu reposes entre ton mari et ton amant? Tu voyais ¢a...
sous terre?

Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je lui saisis le cou dans
mes mains. J'ai di serrer follement, je ne sais plus. Je ne sais plus
que l'angoisse qui chavira ses pauvres yeux. Et puis, la lampe
s'éteignit. Dans la rue, un chien se mit a hurler a la lune. On m'a
trouvé la, au matin... C'est tout...

Il s'assit. De grosses larmes coulaient sur ses joues couleur
d'ivoire.

Brievement, l'avocat reprit la défense. Le procureur répondit
quelques mots, et le jury revint avec un verdict négatif.

Le Mendiant

Comme le soir tombait, le mendiant choisit un coin dans un fossé
sur le bord de la route, s'enroula dans le sac qui lui servait de
manteau, mit sous sa téte son maigre paquet qu'il portait au bout
d'un baton, et, tombant de fatigue et de faim, regarda au ciel sombre
s'allumer les étoiles.



La route qui s'allongeait entre les bois touffus, était déserte. Les
oiseaux dormaient dans les arbres. Le village, au lointain, faisait une
grosse tache noire, et le vieux se mit a pleurer, tout seul, dans le
calme et dans le silence.

Il n'‘avait jamais connu ses parents. Elevé par charité dans une
ferme, depuis qu'il était tout petit, il rédait sur les grands chemins, en
quéte d'un peu de travail et de pain. La vie avait été dure pour lui. Il
en avait connu toutes les tristesses: les nuits d'hiver si longues au
pied des meules; la honte d'implorer, le désir de mourir, de
s'endormir une bonne fois pour ne plus s'éveiller. Il n'avait jamais
rencontré que des hommes soupgonneux et méchants. Son chagrin
était que les plus simples semblaient le craindre: les enfants fuyaient
en le voyant passer; les chiens aboyaient a ses haillons poudreux.

Pourtant, il était sans rancune et sans haine; triste seulement et
trés doux.

Il allait s'assoupir, quand, au loin, tintérent des grelots. Il releva la
téte et vit, tout au bout de la route, une lueur qui dansait au-dessus
du sol. Machinalement, il regarda. Il distingua un lourd chariot que
trainait un gros cheval. La charge montait si haut et s'étendait si
large, qu'elle avait l'air de tenir toute la chaussée. Un homme
marchait auprés du cheval, en chantant un refrain.

Bientét, la chanson se tut. Le chemin montait. Les sabots du
cheval heurtaient et rapaient plus rudement les cailloux. L'homme
excitait la béte de la voix et du fouet:

—Hue-la!... Hue!



La béte tirait a plein poitrail, le cou tendu. Deux ou trois fois, elle
glissa, s'abattit presque sur les genoux, se releva, fit un effort qui
rida tout son poil, de son épaule a sa hanche puissante. Mais elle
était a bout de souffle, et la voiture s'arréta.

Le charretier, I'épaule a la roue, les mains aux rayons, criait plus
fort:

—He! Hue... huel!...

Le cheval avait beau tirer de tous ses muscles, la voiture restait
immobile.

—Hue donc! hue!...

L'animal, les pattes écartées, les narines battantes, ne bougeait
plus, tremblant sur ses membres, cramponné au sol de ses quatre
fers enfoncés par la pince, pour n'étre pas entrainé en arriére par
I'énorme poids.

Le charretier toujours arc-bouté vit le mendiant assis sur le bord
du fossé, et le héla:

—La main, camarade! La bourrique ne veut plus avancer. Viens
m'aider a pousser un coup.

Le mendiant se leva, et joignit a I'effort du gars, son maigre effort.
Tous deux criaient:

—Hue, hue!...
Peine inutile.

Vite épuisé, et pitoyable, le pauvre dit:



—Laissez-le voir souffler. C'est trop lourd pour lui.

—Bien sar que non. C'est feignantise! Si on le quitte la-dessus, on
ne pourra plus le mettre en route en pleine céte. Hue! ho!... Passe
un caillou pour caler la roue. On va y faire grimper par le travers
pour démarrer....

Le mendiant prit un caillou et le tendit:

—Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste a la roue. Voila le fouet.
Prends le bidet par la figure, et mets-y de la méche a grands coups
dans les jambes, en appuyant a gauche. |l va partir.

Cinglé par la douleur, le cheval essaya un effort. Le sol flamba
sous ses sabots, et des cailloux grincerent.

—~Ca va! ca va!

Mais, comme le cheval se jetait de c6té, le charretier penché pour
placer le pavé sous la roue, fit un faux pas. Le cheval eut un léger
recul. L'homme poussa un cri et tomba.

Il était sur le dos, la face convulsée, les yeux hagards, les deux
coudes rivés au sol, ses mains solides crispées au cercle de la roue,
I'empéchant de lui défoncer la poitrine.

D'une voix affolée, il cria au mendiant:
—Avance! avance! Il m'écrase!...

L'autre, devinant sans le voir, ce qui venait de se passer, se mit a
cogner le cheval, au hasard, de la méche et du manche. Mais, le
cheval fourbu fléchit sur les genoux, roula sur le cété, la charrette



piqua de l'avant, ses deux brancards a terre, la lanterne qui pendait
sous le fond s'éteignit, et I'on n'entendit plus dans la nuit noire, que
le souffle court du cheval, et le rale étouffé de 'homme gémissant:

—Avancel... avancel!...

Impuissant a faire relever l'animal, le mendiant courut au
charretier, essayant de le dégager. Mais il était bien pris sous la
roue. Par un effort prodigieux, il la retenait a quelques centimétres
de son torse: un faux mouvement, une défaillance, c'était
I'écrasement, la mort... Il la comprenait si bien, que lorsqu'il vit le
mendiant se pencher, il hurla:

—Touche pas! touche pas!... cours au village... vite... chez mes
parents... les Luchat... la derniere ferme a droite... tu leur diras...
d'arriver au secours avec du monde... Je tiens bon encore dix
minutes... Va vite...

A toutes jambes, le mendiant gravit le raidillon. Il entra dans le
village, toujours courant, droit devant lui. Tous les volets étaient clos.
Pas une lumiére; derriere les grilles les cours étaient désertes. Une
odeur en venait, aigre, prenante et chaude, odeur de fumier,
d'étable, de laitage suri. Des chiens aboyerent sur son passage.
Mais il n'entendait rien, ne regardait rien, gardant au fond des yeux
I'affreuse vision de I'hnomme renversé, la, en bas, tenant au bout des
poings la charge préte a I'écraser.

Il s'arréta enfin. Devant lui, le chemin s'étalait, tout plat. A sa
droite, une batisse que bordait une cour. Un peu de lumiére glissait
entre les fentes des persiennes. Il se dit: «C'est lal» Et, du poing,
heurta aux volets.



Une voix demanda:
—C'est toi, Jules?

Etranglé par la vitesse de sa course, il ne put répondre, et heurta
encore. |l entendit le bruit d'un lit qui craque, des pas sur le plancher.
La fenétre s'ouvrit, et, dans un carré de lumiere, une téte d'homme
apparut ensommeillée.

—C'est-il toi, Jules?

Il avait un peu repris sa respiration, et dit, la parole courte:
—Non, mais je viens pour...

Le fermier ne le laissa pas achever:

—En voila des fagons! Réveiller le monde a cette heure!

Il ferma violemment la fenétre et grogna dans sa chambre.
—Un galvaudeux!... Un traineur de routes!...

Le mendiant était resté immobile, hébété, sans un mot, tant la
reponse avait été brutale. Il songea:

—Qu'est-ce qu'il croyait donc que je voulais? Je ne fais pas le
mal, pourtant... Je l'ai, sans doute, surpris dans son sommeil... S'il
savait pourquoi, bonnes gens!...

De nouveau, timidement, il se remit a frapper au volet.

De l'intérieur, la voix cria:



—C'est-il fini, hé?... Attends un peu, si je me léve!
Le courage et le souffle revenus, il cria:
—OQuvrez!...

—Tu vas passer ton chemin...

—OQuvrez!...

Cette fois, la fenétre s'ouvrit, et si fort, qu'il dut faire un saut de
coté pour ne pas étre giflé par les volets. Le fermier se montra, l'air
mauvais, un fusil a la main.

—Tu entends, créve-la-faim, si tu ne files pas, et vivement, je te
flanque un coup de fusil!

Du fond du lit, une voix aigre de femme criait:

—Tire donc... Ca rendra service a tout le monde. C'est bon qu'a
faire le mal, ces rédeurs... bon qu'a voler... et pire encore!

Devant le fusil braqué, le mendiant avait eu peur et s'était rejeté
dans l'ombre. |l grelottait, oubliant presque le malheureux qui, sur la
route, mourait peut-étre en cet instant. Pour la premiére fois, une
rancune montait de son coeur. Jamais, autant qu'a cette heure, il ne
s'était senti lamentable et repousse.

Et s'il avait eu faim, pourtant, s'il avait frappé pour qu'on lui prétat
abri? N'avait-il pas le droit, lui, misérable, de trouver un tas de paille
prés des bétes, un bout de pain prés des chiens?... Il n'était donc
pas, sous ses haillons, une créature du bon Dieu, comme les autres,
puisque les riches pouvaient le menacer de mort?...



La frayeur, d'un seul coup, l'avait rendu méchant.

D'abord, il voulut se ruer a coups de trique sur les volets, puis, il
réfléchit:

—3Si je frappe encore, il tire... Si j'appelle, il va ameuter le village
et je serai assommé avant d'avoir pu dire d'ou je viens... Si je
m'adresse ailleurs, ce sera pareil...

Sa résolution prise, il se mit a courir, refaisant le chemin parcouru,
pour essayer de sauver tout seul le compagnon d'une seconde. |
courait, avec la terreur de ce qui avait pu se passer durant son
absence...

—AQu'est-ce que je vais voir en bas!...

Pour dévaler la céte, il retrouva des jambes de vingt ans. Quand il
approcha de I'endroit ou la voiture s'était arrétée, il cria:

—Camarade!
Pas de réponse. |l cria encore:
—Camarade!

L'obscurité était si profonde, qu'il ne distinguait méme pas
I'attelage. Soudain, il entendit un hennissement. Il avanga. A
quelques pas de lui, le cheval était toujours couché sur le flanc, et la
voiture plongeait de l'avant.

—Camarade! camarade!

Il se baissa, et, comme la lune apparaissait derriere un nuage, il
vit 'homme étendu, les bras en croix, les yeux clos, la bouche



sanglante, et la roue qui lui sembla géante, enfoncée dans sa
poitrine, ainsi que dans une orniére!

Alors, n'étant plus bon a rien pres du pauvre étre mutilé, repris
contre les parents d'une colére furieuse, envahi d'un affreux besoin
de vengeance, il galopa d'un trait jusqu'a la ferme, et, cette fois,
sans souci de la menace du fusil, pris tout entier par la pensée de la
joie sauvage qu'il allait avoir, a poings fermés, il heurte aux volets.

—C'est toi, Jules?

Il ne répondit rien. Quand la fenétre s'ouvrit, qu'il vit la face
mauvaise du peére et qu'il I'entendit demander encore:

—C'est-il toi, Jules?
Il lui cria:

—Non! C'est le créve-la-faim de tout a I'heure qui était venu pour
vous dire que votre gars était en train de mourir sur la route.

Deux voix terrifiées,—celle du pére et celle de la mére—se
croisérent:

—Qu'est-ce qu'il dit... qu'est-ce qu'il dit?... Entre vite...

Mais lui, enfongant son chapeau sur ses yeux, et s'éloignant a
petits pas:

—Excusez... Je suis pressé, a présent... Mais, ne vous hatez
point. C'est trop tard... C'est quand je suis venu en premier qu'il
fallait se presser. A cette heure, il a toute la charge de foin sur les
cotes!



La femme sanglotait:

—\Vas-y, mon homme... Cours...

Et le mari criait, cherchant a tatons ses habits:

—OQu c¢a qu'il est?... Ecoute ici... Pour I'amour de Dieu...

Le mendiant, son baton sur le dos, s'était enfoncé dans la nuit,
que déchiraient les gémissements des deux vieux.

Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq éveillé tét par tout ce
bruit chantait, et le chien, le nez a la grille, pleurait longuement a la
lune.

Confrontation
Devant la morte, 'homme ne sourcilla pas.

Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle de marbre, cette chair
blanche, d'un blanc laiteux, tachée entre les seins par I'entaille rosée
d'un coup de couteau. Le corps rigide avait gardé sa forme
harmonieuse et semblait vivre. Seules, les mains, avec leurs ongles
violetés, leur peau trop diaphane, et le visage aux yeux glauques et
mous, grands ouverts, le visage ou la bouche noircie riait d'un
horrible rire, donnaient la sensation de I'éternel sommeil.

Dans la salle aux murs froids, aux dalles grises, pesait un silence
oppressant. A terre, prés de la morte, le drap que l'on avait rejete
tout a I'heure portait quelques traces de sang. Les magistrats
observaient l'accusé qui, tout droit, entre deux gardes, conservait



son attitude hautaine, les mains croisées derriére le dos, le buste un
peu rejeté en arriére, impassible.

Le juge d'instruction prit la parole:
—Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous votre victime?

L'homme tourna la téte, regarda tout a tour le juge et la morte
comme s'il cherchait dans sa mémoire quelque trés lointain souvenir,
puis répondit d'une voix lente:

—Je ne connais pas cette femme, monsieur le juge. Je ne l'ai
jamais vue.

—Des témoins affirment pourtant, et de la fagon la plus formelle,
gue vous étiez son amant...

—Les témoins se trompent, monsieur; je ne connais pas cette
femme.

—\Voyons, fit le juge aprés un instant de silence, a quoi bon
essayer de nous donner le change? Cette confrontation est une
simple formalité, bien inutile dans le cas présent. Vous étes
intelligent, et, dans votre intérét, si vous voulez acquérir quelques
droits a la clémence du jury, avouez!...

—Je ne peux avouer, étant innocent.

—Encore une fois, souvenez-vous que vos dénégations
demeurent sans portée aucune. Je ne serais pas éloigné de croire,
pour ma part, que vous avez cédé a un mouvement de passion, a un
de ces coups de folie qui font voir rouge... Mais regardez votre



victime... Vous n'avez méme pas devant elle une seconde de
repentir, d'émotion...

—De repentir?... En effet. Je ne saurais en avoir, n'étant pas
criminel... Quant a mon émotion, mon Dieu, elle a été sinon détruite,
du moins fortement amoindrie, pour cette raison bien simple que je
savais en entrant ici ce qu'on allait m'y faire voir. Je ne suis pas plus
ému que vous ne I|'étes vous-méme. Je ne vous fais pas un crime de
votre impassibilité: de quel droit me reprochez-vous la mienne?

Il parlait d'une voix blanche, sans un geste, en homme
parfaitement maitre de lui, sans paraitre s'inquiéter des charges
accablantes entassées par [l'accusation, bornant toutes ses
explications a une déneégation froide, obstinée.

Un des assistants dit a mi-voix:

—On n'en tirera rien... Il niera jusque sur I'échafaud.
Et Gautet répondit sans colére:

—En effet, monsieur, jusque sur I'échafaud.

Cette lutte pied a pied entre l'accusation et l'accusé; ce «non»
opiniatre opposé a toutes les questions, contre ce qui semblait étre
I'évidence des faits, avait quelque chose d'énervant qu'exagérait
encore la température orageuse du dehors. Par les vitrages dépolis,
le soleil descendait, éclairant le cadavre d'une lueur uniformément
jaune.

—Soit, reprit le juge d'instruction: vous ne connaissez pas la
victime.
Mais ceci?



Il mit sous les yeux du prévenu un couteau a manche d'ivoire, un
couteau large a la puissante lame éclaboussée de sang.

L'homme prit I'arme entre ses mains, la regarda quelques instants,
puis la tendit a I'un des gardes, et s'essuya les doigts.

—Ceci?... Je ne connais pas davantage.

—C'est un systéme, ricana le juge. Ce couteau est a vous. Il était
suspendu dans votre cabinet de travail. Vingt personnes l'ont vu
dans votre appartement.

L'accusé inclina la téte.

—Cela prouve tout simplement que vingt personnes se sont
trompées.

—Finissons-en, dit le magistrat. Bien que votre culpabilité ne
puisse faire l'ombre d'un doute, nous allons tenter une
démonstration décisive.

La victime porte sur le cou des marques de strangulation. On vy
voit la trace tres nette de cing doigts, particulierement longs, nous a
dit le médecin légiste. Montrez vos mains a ces messieurs. Bien.

Le juge releva le menton de la morte.

Sur le cou apparurent des lignes violetées qui tranchaient sur la
peau blanche; et, a I'extrémité de chaque ecchymose, la chair était
profondément entamée, comme si un ongle s'y était enfoncé. On edt
dit les nervures sombres d'une feuille géante.



—Voila votre oeuvre. Pendant que, de la main gauche, vous
tentiez d'étrangler cette malheureuse, de votre main droite restée
libre vous lui enfonciez ce couteau dans la poitrine. Approchez-vous,
et faites comme dans la nuit du meurtre. Mettez vos doigts sur les
ecchymoses que je viens de vous montrer... Allons...

Gautet eut une seconde d'hésitation, puis, haussant les épaules et
d'une voix plus sourde:

—\Vous voulez voir si mes doigts concordent?... Et aprés?...
Qu'est-ce que cela prouvera?

Il s'avanca, un peu plus pale, vers la dalle, les dents serrées et les
yeux dilatés. Un instant, il demeura immobile, son regard attaché au
cadavre raidi, puis, d'un geste d'automate, il étendit la main et
I'appliqua sur la chair.

Le froid visqueux du contact lui donna un imperceptible frisson,
une contraction brusque des doigts qui se crispérent, comme pour
étrangler.

Sous l'étreinte, les muscles figés de la morte parurent s'éveiller.
On put les voir se tendre obliquement depuis les clavicules jusqu'aux
angles des machoires; la bouche abandonna son rictus d'épouvante
et s'ouvrit dans un atroce baillement, laissant libres les lévres
séchées ou les dents, recouvertes d'un enduit brun, s'étaient
incrustées.

Un frisson passa sur l'assistance.

Cette bouche béante dans cette face impassible, cette bouche qui
s'ouvrait comme pour un rale d'outre-tombe, avec, au fond, tordue



sur elle-méme, la langue séche, rapeuse et bleue, avait quelque
chose d'énigmatique et d'effrayant.

Et, tout a coup, de ce trou noir sortit un murmure confus, une sorte
de bourdonnement de ruche, tandis qu'une mouche énorme au
ventre bleu, aux ailes miroitantes, une de ces mouches de charnier
qui vivent sur la mort, une mouche immonde, s'envolait,
tourbillonnait en sifflant autour de I'antre, comme pour en garder
I'approche, et brusquement venait se poser sur les levres blémes de
Gautet.

D'un geste de dégodt, il essaya de la chasser; mais la béte revint,
s'agrippant a sa chair, de toute la force de ses pattes empoisonnées.

Alors, d'un bond, I'hnomme se rejeta en arriére, les yeux hagards,
les cheveux hérissés, les mains tendues, tout son corps grelottant,
et se mit a hurler d'une voix folle:

—J'avouel... C'est moi!... Emmenez-moi!... Emportez-la!...

La Maison vide

La serrure crochetée, 'homme entra, ferma la porte avec soin,
préta l'oreille et s'arréta.

Il avait beau savoir la maison vide, ce silence profond et cette
grande nuit l'impressionnaient. Jamais il n'avait éprouveé a un tel
point le désir et la peur de la solitude. |l avanga la main, frla le mur
et poussa le verrou. Alors, seulement, un peu rassure, il tira de sa
poche une petite lampe électrique et regarda autour de lui. La
lumiere projetait sur 'ombre des taches pales et qui dansaient a



chaque battement de son coeur. Pour se donner du courage, il
murmura:

—Je suis chez moi!
Il se mit a rire, puis pénétra dans la salle a manger.

Tout y était d'une propreté méticuleuse. Autour de la table, quatre
chaises étaient posées; une autre, prés de la fenétre, mirait dans le
plancher luisant ses pieds gréles. Un parfum vague de fruits et de
tabac flottait dans l'air. Il ouvrit les tiroirs du buffet ou quelques
couverts d'argent étaient soigneusement rangés, songea: «Ca vaut
toujours mieux que rien», et les mit dans sa poche. Mais, a chacun
de ses mouvements, les couverts, se heurtant, sonnaient contre lui,
et, toujours par crainte de ce bruit, qui ne pouvait éveiller personne,
il recula sur la pointe des pieds, négligeant des cuillers en vermeil et
de petits couteaux a manche de nacre entrevus au fond d'un écrin.
Pour excuser sa faiblesse, il se dit:

—Ce n'est pas pour ¢a que je suis venu...

Pourtant, arrivé auprés de la table, il demeura indécis, tatant les
fourchettes qui pesaient au fond de sa poche, hésitant a pénétrer
dans le petit salon ou 'ombre—grace aux rideaux tirés, sans doute
—semblait plus mystérieuse. Honteux de se sentir si lache, il fit un
pas, puis un autre, franchement, posément, comme un bourgeois
paisible et pas poltron qui rentre chez lui le soir, sa partie achevée. |
n'avait plus froid, il n‘avait plus peur, et, avisant sur un meuble un
flambeau garni de bougies, il le prit, l'alluma et, I'élevant un peu,
examina les murs ou dans des cadres d'or pendaient des
photographies, les bibelots, le piano, la cheminée d'ou montait une
odeur de cendres froides et de suie. |l jeta encore un regard



circulaire autour de la piece, souleva d'un doigt quelques papiers,
soupesa une statuette, la remit en place, reposa le flambeau, souffla
les bougies et poussa la porte de la chambre a coucher.

La, plus d'hésitations. Il se souvenait, pour y étre venu quelques
jours auparavant sous prétexte de visiter I'appartement, de la place
de chaque meuble, de la forme du moindre objet. Un coup d'oeil lui
avait suffi pour voir, et bien voir, la commode trapue ou le vieux
enfermait ses valeurs, le coffret ou il devait mettre son argent, le lit a
demi caché par l'alcove et I'armoire a glace dont il pourrait tout a
I'hneure faire un rapide et peut-étre fructueux inventaire. Il éteignit
donc sa lampe et, sans heurter une chaise, le bras tendu, marcha
directement vers la commode. Il en tata le marbre, glissa la main le
long de ses flancs comme un maquignon qui flatte le ventre d'une
pouliche, et, en bon ouvrier, un doigt de la main gauche posé sur la
serrure, il chercha dans sa poche son trousseau de clés.

Il était un peu moins calme que tout a I'heure. Ce qui I'énervait, ce
n'était plus I'angoisse d'étre seul, la nuit, pour voler dans la maison
d'un autre, mais une hate fiévreuse de joueur qui tient sa carte, la
serre et la soupése avant de la retourner. Qu'allait-il trouver dans
une seconde?... Des titres?... Des billets?... Et combien? Quelle
fortune dormait pour une minute encore derriere le rempart d'une
planchette?...

Il cherchait toujours son trousseau sans parvenir a l'atteindre. Tout
a I'neure, en mettant I'argenterie dans sa poche, il n‘avait pas songé
a en retirer ses outils et tout cela s'était enchevétré.

Les cuillers passant dans les anneaux des crochets, les
fourchettes entre-croisant leurs dents se tordaient sous son effort
déchirant la doublure de sa poche, griffant sa peau. Pressé d'en finir,



il tapa du pied, jura, serra les machoires et tira si brutalement que
I'étoffe céda, tandis que fausses clés et couverts tombaient péle-

méle sur le plancher avec un grand bruit de ferraille... |l s'énervait
toujours... le but était si proche, et puis, le temps passait!... Il ne se
rendait plus trées exactement compte de I'heure; il lui semblait

seulement que de longues minutes s'étaient écoulées depuis son
entrée. La pendule, dont il n'avait pas jusqu'ici remarqué le tic-tac,
battait sa courte et rapide cadence...

A genoux devant la commode, il prit un des crochets, l'essaya,
I'oreille collée a la serrure: le péne résista. Il en prit un autre, un
nouveau, un autre encore, tournant a petits coups prudents... Rien!
Toujours rien!... Gagné de nouveau par la colere, il éclata de rire:

—Non, mais des fois!... je ne vais pas ménager le mobilier!

Et, saisissant un ciseau a froid, d'une seule pesée il fit sauter la
serrure. Alors, il ouvrit le tiroir et alluma sa lampe.

Devant les billets épinglés par liasses, il eut un soupir de joie.
Lentement, posément, il les prenait, les comptait, les regardait par
transparence, puis les lissait d'un revers de main. Pour étre mieux a
son aise, il s'assit et continua ses recherches. Sous un rouleau d'or,
il y avait un gros paquet de titres nominatifs, pour prés de vingt mille
francs—une fortunel.. Il songea:

—Quel malheur de laisser ¢a!... Enfin!...

Il les remit en place. Sar du butin, il s'attardait, soupesant les
pieces d'or, lisant leur millésime, comparant la surface et le poids de
celles de cinquante et de quarante francs avant de les faire
disparaitre dans la poche de sa veste. Il n'avait plus ni hate ni



colére, rien qu'un grand sentiment de bien-étre, de détente, Ila
réussite ayant chassé l'effroi. Une lourde voiture traversa la rue,
ébranlant les vitres, faisant trembler les meubles et vibrer
imperceptiblement les piéces éparses sur le plancher. Ce simple
bruit le ramena a la réalité des choses. |l regarda sa montre: quatre
heures,—et pensa: «Déja?...»—Ramassant les piéces sans les
compter, il fouilla les autres tiroirs. Mais il n'y trouva rien
d'intéressant. Parmi des papiers et des lettres, un peu d'argent avait
eté oublié. Il le mit dans son gousset, d'un geste machinal, se releva,
les genoux engourdis, et murmura:

—C'est pour mon dérangement.

Devant lui, sur une table, il vit encore un presse-papier en bronze.
Il avait été assez sage, négligeant les bijoux et les titres nominatifs
trop compromettants, pour s'offrir, a c6té de l'utile, un petit souvenir
agreable... Il avanca donc la main. Mais, dans le méme instant, la
pendule, dont le tic-tac pressé se hatait vers I'heure, sonna un petit
coup aigrelet... et il demeura la main allongée, les doigts ouverts...
Le silence, un instant traversé par ce trés faible bruit, semblait
soudain pesant et solennel. Rien ne vibrait plus entre ces quatre
murs; pas méme le murmure imperceptible des étoffes dont les plis
se tassent, ni le craquement du bois sec qui sommeille le jour et met
des nuits et des nuits a mourir... Et ses oreilles s'emplirent du
bourdonnement du sang qui travaillait dans sa téte, battant ses
tempes, tendant ses vaisseaux... La peur l'avait repris, stupide,
imprévue, la peur de ne plus rien entendre: d'ou venait cet étrange
silence qu'il n'osait troubler méme d'un geste?.. Il avait laché le
bouton de sa lampe, et, dans le noir, les épaules rondes, tendant le
cou, les narines ouvertes, l'oreille au guet, il se pencha vers la
cheminée, ou tout a I'neure la petite pendule tapait si vite... Le tic-



tac s'était tu! la pendule s'était arrétée. Quoi de plus simple?... Et
cependant, un frisson courut le long de sa nuque; il eut la sensation
d'un danger sournois, immeédiat; empoigna son couteau, alluma sa
lampe, et se retourna d'une piéce.



Dans l'alcbve, sortant de I'ombre a demi, une face a la bouche
entr'ouverte, aux yeux terribles, le regardait; et il sentit que sa
présence n'effrayait pas cette face, que ces yeux ne fuyaient pas les
siens, que cette longue main cramponnée au drap ne tremblait pas,
que cette jambe maigre qui pendait hors des couvertures allait
s'allonger, se détendre; qu'un homme allait enfin se dresser devant
lui, le prendre a la gorge, et qu'il sentirait sur son visage le souffle de
ce vieux pale et impassible.

Sans oser remuer la téte, il chercha la porte des yeux. Il ne
songeait plus aux billets de banque oubliés a terre: il songeait
seulement a fuir. Mais, sous la menace de ce regard, il comprit que
jamais il ne pourrait atteindre cette porte, il devina que le vieux allait
ouvrir la bouche pour crier: «A l'aide!» qu'apres ce cri il n'aurait plus
le temps de s'échapper, et, sans plus réfléchir, d'un bond, comme
une béte a l'attaque, il se rua vers le lit, leva son couteau et, par
deux fois, avec des halétements de rage, l'enfonca jusqu'au
manche. Il n'y eut pas un cri, pas un rale; seule, la chute molle et
sans écho d'un oreiller troubla le silence, et la téte retomba, un peu
en avant du traversin, les levres entr'ouvertes et le menton sur la
poitrine.

Tremblant encore de peur et de colére, il recula d'un pas et
contempla son oeuvre. Sa lampe donnait une clarté si faible qu'il ne
distinguait, dans le désordre de la chemise froissée, ni la trace de sa
lame, ni le sang des blessures. Il avait dU frapper bien fort et bien
juste, car la face du vieux n'avait point changé. Du premier coup,
rapide et formidable, il I'avait arrété net en plein élan, en pleine vie,
comme aurait pu faire une balle. Un orgueil lui vint de sa maitrise, et
il grogna, menacgant:



—ANh! tu étais Ia?... Eh bien, tu as vu, hein?...

Or, penché sur le visage immobile, la pensée lui vint subitement,
tant les traits avaient peu changé, qu'il avait lardé la couverture,
mais que le vieillard n'était pas mort, et qu'il le regardait toujours
avec une souveraine ironie.

Pour la seconde fois, il leva son arme et I'abattit, la releva et
I'abattit encore avec une frénésie sauvage, grisé par le bruit sourd
de la pointe trouant la poitrine, s'excitant a frapper par des jurons et
par des cris, indifféerent au danger d'éveiller la maison. La chemise
n'était plus qu'une loque et la chair qu'une plaie. Seul, le visage,
qu'aucune blessure n'avait entamé, gardait son impassibilité
redoutable. Alors, 'homme, a demi fou, jeta sa lampe et prit sa
victime a la gorge pour frapper une derniére fois.

Mais son poing droit levé resta en l'air et un cri s'arréta sur ses
levres: car, sous sa main, il venait de sentir, non pas la chair humide
et pantelante d'ou la vie vient de s'échapper avec des flots de sang,
mais une chair que nul frisson ne faisait tressalillir, froide de ce
terrible froid auquel rien n'est pareil; une chair morte, morte depuis
de longues heures!... Et son bras retomba...

Le crime, cependant, ne l'avait jamais effrayé. Souvent, il avait vu
son couteau rouge; il avait regu au visage la giclée chaude lachée
par les artéres crevées; il connaissait I'odeur du sang, le rale du
corps qui se vide... La mort qu'on donne n'est rien... Mais ¢al!l... Un
respect soudain éveillé en son ame d'assassin le tenait immobile,
une terreur superstitieuse du grand mystéere le glagait... Il avait cru la
maison vide, et il était entré chez un mort!... Il avait volé prés d'un
mort!... Un mort!... Voila donc d'ou venaient cet effrayant silence et
cette ombre si calme!...



Et comme au loin, trés loin, une horloge sonnait cinq heures, sans
oser tourner la téte vers le butin oublié, sa casquette aux doigts,
avec une grande peur traversée par des souvenirs de prieres, les
yeux dilatés, attirés dans la nuit vers ce mort qu'il n'avait pas fait,
butant contre les meubles, il sortit de la piéce a reculons...

Un Maniaque

Il n'était ni meéchant, ni sanguinaire. Il avait seulement une
conception tres spéciale des plaisirs de I'existence. Peut-étre parce
que, les ayant tous pratiqués, il ne trouvait plus d'imprévu a aucun.

Il allait au théatre, non pour suivre le spectacle, ou pour lorgner de
droite et de gauche, dans la salle, mais dans le seul espoir d'étre, un
jour, témoin d'un incendie. A la foire de Neuilly, il suivait toutes les
séances des ménageries dans l'attente de la catastrophe: le
dompteur dévoré par ses fauves. Il avait essayé des courses de
taureaux, mais s'en était dégodteé vite, la tuerie prenant ici un aspect
trop régle, trop naturel, et il lui répugnait de regarder souffrir.

Il cherchait uniquement I'angoisse horrible et fugitive du «jamais
vu». A telle enseigne que, s'étant trouvé a l'incendie de I'Opéra-
Comique et en étant sorti indemne; qu'ayant été a deux pas de la
cage des fauves le jour ou Fred avait été dévoré par ses lions, |l
s'était presque désintéressé du théatre et des ménageries. A ceux
qui s'étonnaient de cet apparent changement dans ses godts, |l
répondait:

—NMaintenant, j'ai vu. Ca ne me ferait plus rien. Je voulais me
rendre compte de l'effet produit sur les autres et sur moi.



Lorsqu'il fut privé de ces deux plaisirs favoris—il avait employé dix
ans de sa vie avant d'arriver a leur réalisation—il vécut de longs
mois dans le marasme, sortant peu, désoeuvreé.

Or, un matin, les murs de Paris se couvrirent d'affiches
multicolores représentant, sur un fond azuré, une piste étrange
inclinée, qui se nouait et retombait comme un ruban. Tout en haut,
un cycliste, point minuscule, semblait attendre un signal pour se
lancer vers le plongeon vertigineux.

En méme temps, dans les journaux, on Ilut le récit d'un
extraordinaire tour de force et I'on eut ainsi l'explication de cette
affiche bizarre.

Il s'agissait pour 'hnomme de filer a toute allure sur la piste étroite,
de remonter la boucle et de la redescendre. Dans cette course
fantastique, I'acrobate se trouvait pendant une seconde la téte en
bas et les pieds en l'air.

Le gymnasiarque convia la presse a venir examiner son engin, a
tourner et a retourner sa machine, pour qu'il fit bien établi que le
tour était honnéte, franc, dénué de tout subterfuge, basé sur des
calculs d'une précision extréme, immanquable avec du sang-froid.

Mais dés l'instant ou la vie d'un homme tient a ces mots: le sang-
froid, elle tient a peu de chose!

Notre maniaque, depuis I'annonce du spectacle, avait repris un
peu de sa bonne humeur. Ayant assisté aux premieres
démonstrations, il avait la conviction de trouver la une émotion
neuve, et, le soir des débuts, il fut aux premiéres places pour voir
«boucler la boucley.



Il avait loué une loge qui se trouvait dans le prolongement de la
piste, et de la, seul, n'ayant voulu prés de lui personne qui pat
distraire son attention, il put suivre le saut vertigineux.

Le tout durait quelques secondes a peine. Il eut juste le temps de
voir la tache noire foncer sur la blancheur de la piste, un formidable
élan, un plongeon, un bond gigantesque, c'était tout. Cette fois il
avait eu une angoisse aussi prompte qu'un éclair.

Mais, tandis qu'il sortait, se mélant a la foule, il réfléchit que deux,
trois fois peut-étre, ce spectacle lui ferait passer un frisson, puis qu'il
se blaserait sur celui-la comme sur les autres.

Il revenait donc un peu ennuye, songeant. «Ce n'est pas encore
cal», quand il réfléchit que le sang-froid d'un homme a des limites,
que la solidité d'une bicyclette n'est, aprés tout, qu'une chose
relative, et qu'il n'est pas de piste si résistante qu'elle ne puisse, a un
moment donné, fléchir. || en arriva donc a cette conclusion que,
fatalement, un accident devait se produire.

De la a décider de guetter cet accident il n'y avait qu'un pas.

—J'irai, décida-t-il, voir boucler la boucle tous les soirs, jusqu'a ce
que 'homme se casse la figure. Et si cela n'arrive pas durant les
trois mois qu'il passera a Paris, je le suivrai ailleurs!

Pendant deux mois, tous les soirs, a la méme heure, il entra dans
la méme loge, se mit a la méme place... L'accident ne se produisait
pas. On avait fini par le connaitre au contrdle. Il avait du reste loué la
loge pour toute la série des représentations, et I'on se demandait la
raison de cette fantaisie colteuse, sans la pouvoir découvrir.



Un soir que l'acrobate avait fait son tour plus tét que de coutume,
il le rencontra dans un corridor et vint a lui. Il n'eut pas besoin de se
présenter longuement.

—Je sais, monsieur, lui répondit le gymnasiarque, que vous étes
un habitué de la maison. Vous y venez tous les soirs.

Il parut surpris et demanda:

—En effet, je m'intéresse vivement a votre exercice... Mais, qui a
pu vous dire?...

L'homme sourit:
—Oh! personne. Je vous vois, simplement.

—Voila qui est surprenant. A une hauteur pareille... dans un pareil
moment... vous avez l'esprit assez libre pour considérer les
spectateurs dans la salle?

—Oh! pardon. Je ne considére pas les spectateurs dans la salle.
Ce serait fort dangereux pour moi, et j'ai trop besoin de toute ma
présence d'esprit pour chercher des visages dans cette foule qui
s'agite et murmure. En toutes choses concernant notre profession, a
coté du tour en lui-méme, de sa théorie et de sa pratique, il y a un
procédeé, un truc...

Il sursauta:
—Un truc?..

—Entendons-nous, ce n'est pas une supercherie que je veux dire.
J'entends par la quelque chose dont le public ne se doute pas, et qui



constitue le point le plus délicat de I'exercice. Suivez-moi bien. Je
mets en fait qu'il est impossible de se vider le cerveau au point de ne
plus avoir qu'une seule pensée, au point que votre volonté ne
s'éparpille pas, si je peux dire. Eh bien, moi, je choisis dans toute la
salle un objet, un point fixe sur lequel je rive mes regards. Je ne vois
que ce point, cet objet. Dés la seconde ou il est dans mes yeux, rien
d'autre n'existe plus. Je suis en selle. Mes mains cramponnées au
guidon, je ne me préoccupe de rien: ni de mon équilibre, ni de ma
direction. Je suis sir de mes muscles. lls sont fermes comme I'acier.
Il n'y a qu'une partie de moi-méme contre laquelle je me mette en
garde: mes yeux. Mais quand une fois ils sont attachés, ils ne me
font plus peur. Eh bien, le soir ou j'ai débuté, je ne sais pas pour
quelle raison, mes regards sont tombés sur votre loge. Je vous ai vu.
Je n'ai plus vu que vous. Vous avez sans le savoir pris mes yeux...
Vous avez été ce point, cet objet, dont je vous parlais tout a I'heure.
Le second jour je vous ai cherché a la méme place. Ainsi les jours
suivants. Si bien qu'a présent, dés que je suis entré, d'instinct mon
regard vous cherche, vous suit. Vous étes, sans vous en rendre
compte, l'auxiliaire précieux, indispensable de mon tour. Vous
comprenez, dans ces conditions, que je puisse vous connaitre.

Le lendemain, ainsi que de coutume, le maniaque était dans sa
loge. Dans la salle, c'était un mouvement, un bruit confus.
Brusquement le silence se fit, profond; on edt dit que pas un souffle
ne sortait de ces poitrines. L'acrobate était monté sur sa machine,
que deux hommes tenaient, attendant le signal du départ. Il était
bien d'aplomb, les poings au guidon, la téte droite, le regard fixé
devant lui.

Il cria: «Hop!» et les hommes le poussérent.



Mais au méme moment, le plus naturellement du monde, le
maniaque se leva, repoussa son siege et s'assit de l'autre c6té de la
loge. Alors on vit une chose effroyable. L'acrobate eut un violent
haut-le-corps. Sa machine, qui piquait en avant, fit une embardée
formidable, bondit en dehors de la piste et alla au milieu des
hurlements d'épouvante s'écraser sur le sol.

D'un geste méthodique, le maniaque enfila son pardessus, lissa
son chapeau d'un revers de manche et sortit.

Le Pére

Quand la derniére pelletée de terre fut retombée, et qu'ils eurent
donné la derniére poignée de mains, le pére et le fils rentrerent chez
eux a petits pas, sans rien dire, les jambes lourdes, la téte vide, pris
soudain de cette grande lassitude qui suit les efforts trop longtemps
soutenus.

La maison imprégnée encore du parfum des fleurs, la maison
redevenue calme aprés l'affolement, les allées et venues de ces
deux jours, leur parut étrangement vide et neuve. La vieille bonne
qui les avait précédés avait tout remis en ordre. Il leur sembla qu'ils
revenaient d'un long voyage, mais qu'ils se retrouvaient chez eux
sans joie, sans ce large soupir qui dit: «Ah! qu'on est bien chez
soil...» Tout était propre, net. Prés de la cheminée, le chat couché
en rond ronronnait doucement, et le soleil d'hiver étalait sa gaieté
timide sur les vitres.

Le pére s'assit prés du feu, hocha la téte et soupira:

—Ta pauvre maman!...



Et deux larmes glisseérent sur sa bonne figure toute ronde, sa
bonne figure que le chagrin, le froid de la rue et la tiédeur de la piéce
avaient congestionnée un peu.

Ensuite, par besoin d'entendre autre chose que le ronron du chat,
le tic-tac de I'horloge et le crépitement du bois sur les chenets
envahi, a son insu, par cet orgueil de vivre apres ceux qui s'en sont
allés pour jamais, il se mit a parler:

—Tu as vu les Dupont? lls étaient tous la, et la présence du
grand-pere m'a beaucoup touché... Ta maman les aimait bien...
Mais, comment se fait-il que ton ami Brémaud ne soit pas venu?...
Oui, je sais... Au milieu de tout ce monde, il se peut que je ne l'aie
pas remarque...

Il soupira encore: «Mon pauvre petit!...» repris d'une tendresse
caline pour ce grand gargcon de vingt-cing ans qui, prés de lui,
pleurait silencieux.

La vieille bonne entra sur la pointe des pieds, si doucement qu'ils
ne lI'entendirent pas ouvrir la porte.

—Allons, monsieur! il ne faut pas rester comme ¢al! Il faut manger!
lls leverent la téte.

C'etait vrai! Il fallait manger. La vie les reprenait. lls avaient faim,
non pas cette faim heureuse des jours ou l'on aime a s'installer
commodément a table, mais la faim de la béte qui se sent I'estomac
vide. Jusqu'ici, une pudeur les avait retenus. Maintenant, ils se
regardaient sans rien dire, désirant et redoutant a la fois ce premier
téte-a-téte a la table trop grande, prés de la place vide.



Et le pére, les yeux gros de larmes, murmura:

—Oui, vous avez raison... Faites-nous a manger... Il faut, mon
petit...

Le fils approuva de la téte et se leva:
—Je passe un vétement et je reviens.

Il sortit. La porte refermée, comme il allait entrer machinalement
dans la chambre de sa mere, la vieille bonne s'approcha de lui, et lui
dit presque bas:

—NMonsieur Jean, j'ai quelque chose pour vous... une lettre que
votre maman m'a confiée, voila huit jours, quand elle s'est sentie
perdue... Elle m'a recommandé de vous la remettre... apres
seulement... La voila.

Il s'arréta, surpris, regarda la servante. Elle se tenait devant lui,
hésitante, I'enveloppe qu'elle lui tendait tremblait au bout de ses
doigts, et, tout d'un coup, il eut la sensation précise qu'une grande
douleur, un grand secret, étaient 1a, prés de lui.

Il dit, la gorge serrée:
—Donne... et entra.

Dés qu'il fut seul, sans réfléchir, il s'enferma a double tour. La
chambre, avec son lit trop plat, ses rideaux trop tirés, sa cheminée
sans feu, et ses meubles trop bien rangés, avait déja l'aspect
abandonné.



Il tournait et retournait la lettre entre ses doigts, glacé devant cette
écriture vivante de la morte, cette écriture chere, si souvent regardée
jadis, et qui, sur le papier un peu froissé, s'étalait, déja tremblée.

A travers la cloison, il entendait la bonne aller et venir, mettant le
couvert.

Il déchira I'enveloppe et lut:
«Mon enfant chéri,

«Je sens que I'neure de I'éternel adieu est proche. Je m'en vais
sans faiblesse, et presque sans regret, puisque tu es un homme
maintenant et que le temps est loin ou je t'étais indispensable. J'ai
conscience d'avoir été une meére irréprochable. Mais, un trés lourd
secret dort entre nous, que je n'eus pas le courage de te révéler,
qgu'il est nécessaire pourtant que tu saches.

«Celle que tu as aimée, respectée par-dessus tout, celle a qui tu
contais tes peines de tout petit et tes tristesses d'homme, ta maman,
mon chéri, est une grande coupable:

«Tu n'es pas le fils de celui que tu as toujours appelé «pérex». |l y a
eu dans ma vie un grand, un immense amour, et mon seul crime est
de ne l'avoir pas avoué. Ton pere, ton vrai pere, existe. Il t'a vu
grandir de loin, et t'aime, je le sais. Tu es a I'age ou I'on peut prendre
les plus graves décisions. Toute ta vie est a refaire, si tu le veux. Tu
peux étre riche demain, si tu trouves en toi le courage qui m'a
manque. L'acte que je commets est lache, je le sais... Ayant mal
VEécu, je ne pouvais que mal mourir. Cent fois j'ai été sur le point de
fuir cette maison, de t'emporter avec moi. L'énergie m'a fait défaut...



Il e(t suffi de peu de chose pour me la donner, sans doute: un
soupgon... une parole mauvaise... Mais rien!... Pas un nuage...»

Il s'arréta, écrasé par cette révélation.

Ainsi, sa mere avait eu un amour!... Elle avait pu porter si
longtemps ce secret. Elle avait pu parler, sourire, sans qu'un
tressaillement trahit sa faute et son remords! Et lui, jadis impitoyable
aux faiblesses des autres femmes, lui pour qui tout orgueil, toute
vénération, toute joie se résumaient en ce seul mot: «Maman!...» il
avait grandi la, étranger, vivante insulte a ce brave homme qui
n'avait eu pour lui que tendresse et bonté!...

Toute son enfance se levait devant lui. Il se revoyait petit, petit,
passant par les rues de la ville, donnant la main a son papa... |l
grandissait... Une trés grave maladie le tenait durant de longs mois
entre la vie et la mort, et il voyait encore son papa assis a son
chevet essayant de sourire avec des larmes dans les yeux... Le
temps passe... Les affaires vont mal, et ce sont d'autres souvenirs,
plus aigus, plus poignants... les conversations qu'il écoute, le soir,
pelotonné dans son lit. La mére parle peu; le papa dit: «Je me
restreindrai... Je ne fumerai plus, je n'irai plus au café... Mes
vétements sont encore trés bons... |l ne faut surtout pas que le
gamin patisse... C'est un mauvais moment a passer, voila tout... En
rognant de-ci, de-la, nous pourrons lui donner des douceurs... Les
petits ont toute la vie devant eux pour souffrir... A quoi bon les
attrister si tot!...»

Et voila I'nomme qu'elle a trompé!...

Il se mit a pleurer. La phrase de la lettre revenait a sa mémoire:
«Tu es a I'age ou on peut prendre les plus graves décisions».



C'était vrai. Il n'avait méme pas le droit d'hésiter. Pas une
seconde, l'idée de la richesse n'effleura son esprit. |l aurait
simplement le courage qui lui avait manqué, a Elle. Il quitterait cette
demeure sans rien dire... |l s'en irait trés loin, trés loin, pour ne plus
revenir. Ainsi, la honte, la honte qu'il savait, partirait avec Ilui.
Comment pourrait-il, a présent, sans rougir, s'asseoir a cette table?
entendre la bonne voix lui dire: «Mon petit», et rappeler le souvenir
de la «pauvre maman...»?

Sa résolution était prise. Il sanglota:
—Oh! maman, maman! qu'est-ce que tu as fait!...

Adieu la vie tranquille et calme, le retour au foyer, le regard
attendri sur le passé défunt, car, il n'avait pas le droit, en vérité, de
continuer le mensonge et la faute.

Il restait immobile, abimé dans sa douleur.
Un bruit venait de la salle a manger.

—... Pauvre petitl... Il a du chagrin!... Il est dans la chambre de sa
maman... Laissez-le pleurer... Ah! nous sommes bien malheureux...
Je me sens si vieux! Il me reste, heureusement! C'est un brave
enfant, il ne me quittera pas!

Il releva la téte et se mordit les levres. Le pere parlait toujours, et,
peu a peu, en lI'écoutant, ses pensées prenaient un autre cours. La
voie qu'il devait suivre lui semblait moins facile, son devoir lui
apparaissait plus obscur.

«ll ne me quittera pas...»



Avait-il le droit d'abandonner ce pauvre étre, de le laisser vieillir
tout seul au foyer déserté?... Partir! Voila tout ce qu'il trouvait pour
payer sa tendresse, ses efforts, ses privations... Oui...

Mais il n'était pas son fils... Sa présence ici, sous son toit, avait
quelque chose d'intolérable, d'odieux... Pourtant, il fallait se décider,
de suite; apres, il serait trop tard.

Il tenait toujours la lettre de sa mére. Il se remit a lire:

«Il elt suffi de peu de chose pour me donner cette énergie, sans
doute: un soupcgon, une parole mauvaise... Mais rien, pas un
nuage...»

La voix du pére reprit, derriére la cloison:

—Oui, j'ai vécu vingt-sept ans avec elle, et, durant vingt-sept ans,
entre nous, rien, pas un nuage...

Les mémes mots... la méme phrase!...
Il reprit sa lecture:
«Et maintenant, je vais te dire le nom de ton vrai péere. C'est...»

La lettre tremblait dans ses doigts. Un regard, et le nom serait a
jamais grave dans ses yeux, dans tout son Etre... et alors... alors...
il ne pourrait plus...

La voix appela doucement:

—Allons, viens, mon petit, viens a table...



Il eut un grand frisson et ferma les yeux une seconde. Ensuite il
prit une allumette, leva le bras et mit le feu au papier. Il le regarda
briler, lentement, et, quand la flamme vint Iécher ses ongles, il ouvrit
les doigts. Un carré de cendre noire tomba sur le plancher. Un coin
blanc, tres étroit acheva de se consumer... Plus rien...

Alors, il tira la porte, demeura un instant immobile sur le seuil, et,
voyant devant lui le brave homme, avec sa bonne figure, ses yeux
rougis et ses mains qui tremblaient, il le prit dans ses bras,
I'embrassa passionnément, comme on embrasse un étre cher que
I'on croyait a tout jamais perdu et sanglota:

—Papa! Mon vieux papa!...
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