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MAURICE LEVEL

 

LES PORTES DE L'ENFER

Sous la lumière rouge

Assis dans un large fauteuil près de la cheminée, les coudes aux genoux,  les  mains  tendues  au  feu,  il  parlait  d'une  voix  lente, s'arrêtant  brusquement  pour  murmurer:  «Oui…  oui…»,  comme  s'il avait  eu  besoin  de  reconnaître  ses  souvenirs  et  d'approuver  sa mémoire fatiguée, puis reprenait la phrase interrompue.

Sur  la  table  traînaient  des  papiers,  des  chiffons,  des  livres.  La lampe éclairait mal; je ne voyais de lui que sa face un peu grise, et ses  mains  qui,  sous  la  flamme  du  foyer,  faisaient  deux  longues taches.

Le  ronron  du  chat  roulé  devant  le  feu,  et  le  crépitement  des bûches où dansaient d'étranges lueurs, troublaient seuls le silence. Il semblait parler de très loin, comme dans un rêve:

—Oui…  oui…  Ce  fut  le  grand,  le  plus  grand  malheur  de  ma  vie. J'aurais pu supporter d'être réduit à la misère, de devenir infirme… tout…  mais  ça!  Avoir  vécu  dix  ans  auprès  d'une  femme  adorée,  la voir  disparaître,  et  rester  seul,  tout  seul,  devant  l'avenir  solitaire… C'est dur!… Il y aura six mois bientôt qu'elle est partie!… Que c'est long!  et  comme  c'était  court  autrefois!…  Encore,  si  je  l'avais  eue malade  quelque  temps,  si  l'on  m'avait  laissé  comprendre!…  C'est horrible  à  dire,  mais  quand  on  sait,  n'est-ce  pas,  la  raison  se prépare… le coeur se vide peu à peu, et l'on s'habitue… tandis que là!…

—Je croyais, lui dis-je, qu'elle avait été souffrante quelque temps?

Il hocha la tête:

—Du  tout,  du  tout…  Jamais  les  médecins  ne  purent  me  dire  ce qu'elle avait eu… Elle a été emportée en deux jours. Depuis, je ne sais  ni  comment,  ni  pourquoi  je  vis.  Tout  le  jour,  je  rôde  dans  les chambres,  poursuivant  un  souvenir  qui  s'enfuit,  m'imaginant  qu'elle va m'apparaître derrière une tenture, qu'un peu de son odeur flotte encore parmi ces pièces inhabitées…

Il étendit la main vers la table:

—Hier,  tiens,  j'ai  retrouvé  cela…  cette  voilette,  dans  une  de  mes poches. Elle me l'avait confiée un soir, nous allions au théâtre, et il me semble qu'elle sent son parfum, qu'elle est encore tiède d'avoir effleuré  son  visage…  Mais  non!  Tout  s'en  va:  seul  le  chagrin demeure… Il y a bien quelque chose, mais ça!…

Dans le premier moment de douleur, il vous vient parfois des idées extraordinaires… Croirais-tu que je l'ai photographiée sur son lit de mort! Dans cette pauvre chambre d'où son âme venait de partir, j'ai installé  mon  appareil,  j'ai  allumé  du  magnésium;  enfin,  à  cette effroyable  minute,  j'ai  fait  avec  un  soin  et  des  précautions méticuleuses,  des  choses  qui  me  révoltent  aujourd'hui…  Malgré tout, quand j'y pense, je me dis qu'elle est là, que je pourrais la voir telle que je la vis pour la dernière fois!

—Et, où as-tu ce portrait? demandai-je.

Il s'avança un peu, et me répondit à mi-voix:

—Je ne l'ai pas, ou plutôt, si… je l'ai… J'ai le cliché. Mais je ne me suis  jamais  senti  le  courage  de  le  développer…  Il  est  resté  dans l'appareil…  j'ai  peur  d'y  toucher…  Et  pourtant!  comme  je  voudrais, comme je voudrais!…

Il posa sa main sur mon bras:

—Ecoute: ce soir… ta présence… d'avoir parlé d'elle… je me sens mieux…  je  me  sens  fort…  Veux-tu,  viens  avec  moi  dans  mon laboratoire… Nous allons développer ce cliché?…

Il interrogeait mon visage d'un regard anxieux d'enfant qui tremble qu'on lui refuse le jouet souhaité.

—Soit, lui dis-je.

Il se leva vivement.

—Oui…  avec  toi,  ce  ne  sera  pas  la  même  chose…  avec  toi,  je serai plus calme… et cela me fera du bien… beaucoup de bien… tu verras…

Nous  entrâmes  dans  son  laboratoire:  un  cabinet  très  sombre  où des  flacons  étaient  alignés  sur  des  étagères.  Une  tablette  chargée de cuvettes, de fioles et de livres, s'étendait d'un mur à l'autre.

Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes des bouteilles, essuyant les cuvettes, et la lueur de la bougie qui tremblait faisait danser autour de lui des ombres.

Il alluma une lanterne à verre rouge, éteignit sa bougie, et me dit:

—Ferme la porte.

Cette nuit déchirée par la lumière sanglante, avait quelque chose de dramatique. Des reflets inattendus s'accrochaient aux flancs des bouteilles, à ses joues sabrées de rides, à ses tempes creuses.

Il dit:

—La porte est bien fermée? Alors, je commence.

Il  ouvrit  un  châssis,  et  en  tira  le  cliché.  Il  le  prit  avec  soin,  les doigts  écartés,  les  pouces  et  les  index  posés  aux  angles,  et  le regarda  longuement,  comme  si  ses  yeux  avaient  pu  voir  l'image endormie qui tout à l'heure allait s'éveiller.

Il murmura:

—Elle est là! C'est horrible!…

Ensuite,  lentement,  il  le  laissa  glisser  dans  le  bain,  et  se  mit  à remuer la cuvette.

Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la porcelaine frappant à  intervalles  réguliers  la  planchette,  rendait  un  son  bizarre  et douloureux.  Sous  la  lumière  rouge,  le  liquide  caressait  la  plaque dans un va-et-vient monotone: le bruit léger qu'il faisait le long des parois évoquait un bruit de sanglots, et je ne pouvais détacher mes yeux  de  ce  carré  de  verre  à  la  couleur  laiteuse  qui,  peu  à  peu,  se teintait de noir, vers les bords.

Le  bain,  d'abord  très  clair,  fonça  insensiblement;  bientôt,  une tache  apparut  au  milieu  de  la  plaque,  une  tache  qui,  peu  à  peu, s'élargit, adoucie par endroits de nuances plus claires.

Je  regardai  mon  ami.  Ses  lèvres,  agitées  d'un  tremblement, murmuraient d'inintelligibles paroles.

Il retira le cliché, l'éleva à la hauteur de ses yeux, et, comme je me penchais sur son épaule, il parla:

—Cela  vient…  doucement…  Mon  bain  est  trop  faible…  Mais  ce n'est  rien…  Voici  que  les  blancs  apparaissent…  Attends…  tu  vas voir…

Il replaça la plaque, qui s'enfonça dans le liquide avec un bruit de ventouse qu'on tire.

Elle avait pris une couleur presque uniformément grise. Il baissa la tête, et dit simplement:

—Ce  rectangle  noir,  c'est  le  lit…  Plus  haut,  ce  carré  que  tu aperçois (il me l'indiqua d'un mouvement du menton), l'oreiller; et, au milieu,  cette  zone  plus  claire  avec  une  raie  pâle  qui  tranche  sur  le fond  noir…  c'est  Elle…  avec  le  crucifix  que  j'avais  mis  entre  ses doigts.

Sa voix s'étrangla un peu:

—Ma pauvre petite… ma chérie!…

Des  larmes  coulaient  sur  ses  joues,  de  grands  hoquets soulevaient  sa  poitrine…  Et  il  pleura,  sans  effort,  comme  savent pleurer ceux qui ont l'habitude du chagrin, et à qui les sanglots sont devenus plus familiers que le sourire.

Parmi ses larmes, il disait:

—Les détails se précisent… Voici près d'Elle les cierges allumés et  le  rameau  de  buis  bénit…  ses  cheveux  que  j'aimais  tant…  ses mains  dont  elle  était  si  fière…  et  le  petit  chapelet  blanc,  retrouvé dans  un  livre  de  messe…  Mon  Dieu!…  Cela  me  fait  mal  de  revoir tout  cela,  et  cependant,  je  suis  heureux…  très  heureux…  Il  me semble que je la regarde, ma pauvre petite…

Sentant que l'émotion le gagnait, je voulus abréger, et lui dis:

—Ne crois-tu pas que le cliché soit assez venu…?

Il  prit  la  plaque,  l'approcha  de  la  lanterne,  l'examina  de  près,  la remit  dans  le  bain,  la  retira  de  nouveau,  l'examina  encore,  la replaça, et murmura:

—Non… non…

Je  me  souviens  que  le  son  de  sa  voix  et  la  brusquerie  de  son geste me frappèrent. Mais je n'eus pas le temps de réfléchir, car il se remit à parler.

—Il  y  a  des  choses  qui  vont  venir,  encore…  C'est  un  peu  long, mais,  je  t'ai  dit…  mon  bain  est  faible…  Alors,  les  détails n'apparaissent que progressivement.

Il compta: Un… deux… trois… quatre… cinq…

—Cette fois, c'est suffisant. A trop vouloir pousser, j'abîmerais….

Il prit le cliché, le secoua verticalement, le passa dans l'eau, et me le tendit:

—Regarde.

Mais  soudain,  comme  j'allongeais  la  main,  je  le  vis  reculer vivement,  se  courber,  approcher  la  plaque  de  la  lanterne  et,  dans cette seconde, son visage éclairé par la lumière rouge m'apparut si effrayant que je m'écriai:

—Qu'est-ce que tu as?

Ses  yeux  étaient  démesurément  ouverts,  ses  lèvres  relevées découvraient  ses  dents,  ses  mâchoires  s'entrechoquaient; j'entendais son coeur bondir dans sa poitrine, et je voyais son grand corps osciller d'avant en arrière.

Je mis la main sur son épaule, et, cherchant à me rendre compte de  ce  qui  faisait  naître  en  lui  cette  effroyable  angoisse,  je  lui  criai pour la seconde fois:

—Voyons… Réponds… Qu'est-ce que tu as?

Alors,  tournant  vers  moi  une  face  qui  n'avait  plus  rien  d'humain, plongeant ses yeux sanglants dans mes yeux, il me saisit le poignet d'un mouvement si brutal que ses ongles entrèrent dans ma chair.

Par  trois  fois,  il  ouvrit  la  bouche,  essayant  de  parler,  et,  tout  à coup, brandissant le cliché au-dessus de sa tête, il hurla dans la nuit éclaboussée de rouge:

—J'ai!…  J'ai!…  Misérable!  Bandit!  Assassin  que  je  suis!  J'ai… qu'elle n'était pas morte!… J'ai… Que les yeux ont bougé!…

 

Soleil

Comme  il  avait  été  ramassé  un  soir  d'hiver,  petite  chose vagissante, près d'une borne; comme rien dans ses pauvres langes n'indiquait  même  l'initiale  d'un  nom  qui  pût  être  le  sien,  et  que  les enfants  douloureux  sont  ceux  que  le  Seigneur  préfère  et  qu'il réclame, on l'avait appelé Paradieu.

Jusqu'à  douze  ans,  il  était  resté  aux  Enfants-Assistés,  puis,  un beau  jour,  s'était  enfui,  et  avait  pris  la  route,  la  besace  au  dos,  la trique au poing.

Depuis,  il  avait  vécu  au  hasard,  un  peu  de  charité,  un  peu  en s'employant  aux  travaux  des  campagnes.  Jamais,  il  ne  restait longtemps au même endroit, craignant peut-être qu'on ne découvrît sa  trace,  peut-être  seulement  guidé  par  un  obscur  instinct  qui  le poussait vers le large horizon, vers les champs que l'été soulève, et les grands bois qui chantent d'éternelles chansons, avec des airs et des  paroles  que  seuls  ceux  qui  s'endorment  dans  leur  ombre comprennent.

Il devint un homme. Un matin, les gendarmes l'éveillèrent au bord d'un  fossé,  et  l'arrêtèrent  pour  vagabondage.  On  fit  sur  lui  une enquête rapide; on apprit qu'il appartenait au contingent qui partait et que, déclaré bon absent, il devait être rendu quelques jours plus tard à la caserne. On lui dit:

—Tu as de la chance d'avoir été rencontré ainsi!… Une semaine de plus, tu étais insoumis.

Il ne saisit pas très exactement quelle était cette chance, ce que signifiait ce mot: «insoumis»; mais, comme il était doux et timide, il sourit:

—Oui, j'ai de la chance!

Il se laissa conduire au régiment sans révolte ni regret.

D'abord,  la  vie  lui  sembla  facile  et  douce.  Habitué  à  coucher  le plus  souvent  à  la  belle  étoile,  à  manger  à  la  fortune  du  chemin,  à grelotter,  l'hiver,  sous  des  haillons  troués,  à  marcher  tout  le  jour,  le ventre  creux,  les  jambes  molles,  il  pensa,  regardant  le  ciel d'automne,  la  terre  nue,  les  arbres  défeuillés  et  luisants,  qu'en parlant de sa chance, on faisait allusion à son passé de misère, à ce présent  de  repos…  Il  s'étonnait  d'entendre  ses  camarades  se plaindre, et parlait peu, sachant très peu de mots.

L'hiver  fut  rude.  L'exercice  achevé,  il  contemplait  les  toits  ouatés de  neige,  les  oiseaux  qui,  dans  les  gouttières,  piquaient  la  glace pour  se  désaltérer,  les  cheminées  d'où  la  fumée  montait,  droite  et légère, songeant:

—Je suis à l'abri, moi!… j'ai un lit!… Dans la chambrée, le poêle ronfle… je suis bien!…

Mais  lorsque,  avec  le  printemps  revenu,  les  premiers  bourgeons pointèrent au bout des branches, lorsqu'il revit le soleil, le ciel clair et les matinées lumineuses, un étrange malaise s'empara de lui.

Accoudé à la fenêtre, les poings au menton, les oreilles remplies d'un  bruissement  confus,  les  yeux  mi-clos,  il  oublia  l'abri  des mauvais  jours,  les  vêtements  chauds;  la  bouche  grande  ouverte,  il aspirait à pleins poumons la brise, qui lui portait, avec le parfum des campagnes,  le  souffle  immense  des  espaces  sans  fin,  et  le ressouvenir de sa liberté en haillons…

Il  devint  triste,  préoccupé,  nerveux.  Le  soir,  après  la  soupe,  il s'enfuyait  à  travers  champs.  Mais,  si  loin  qu'il  courût,  il  humait encore l'haleine de la ville, il voyait les toits bleus des maisons, les longues  cheminées  des  usines;  il  entendait  les  sonneries  de  la caserne,  et  cela  l'empêchait  de  regarder  les  vastes  horizons, d'écouter la musique des plaines… Il se parlait à lui-même:

—Tu n'es point fait pour cette existence-là!… Il faut reprendre ton bâton, ta besace!… Oui… mais… et la prison?…

Il  résista  de  toutes  ses  forces  deux  semaines.  Il  était  si  triste,  si las, que des camarades lui dirent:

—Faut te faire porter malade, Paradieu!

Mais  il  hocha  la  tête,  et  un  beau  soir,  n'y  tenant  plus,  il  sortit comme de coutume, à cinq heures, déroba chez un fripier un vieux pantalon,  une  blouse,  jeta  par-dessus  le  pont  son  uniforme,  sa baïonnette… et ne rentra plus au quartier.

Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une ivresse le tenait. Il allait sous le ciel profond, libre, joyeux, à l'aventure. A l'ombre des saules, assis près d'un ruisseau, il riait et pleurait à la fois, les mains jointes, en  extase,  devant  l'eau  transparente,  suivant  le  vol  des  libellules, l'ondulation des herbes et la nappe verte des champs, où les bêtes, le genou fléchi, broutaient avec un bruit gras et cadencé.

Pourtant, ce n'était plus en lui l'insouciance d'autrefois. Du contact rapide pris avec les hommes réguliers, il avait conservé, obscure et menaçante, la notion du châtiment.

Certes, il aimait toujours les bois et les grands prés, les arbres qui pleurent et les sources qui chantent; il les aimait peut-être plus qu'il ne les avait jamais aimés, et le soleil aussi, le compagnon géant qui fait  les  jours  étincelants  et  permet  les  nuits  tièdes;  il  les  aimait… mais avec la terreur de leur être arraché. Il n'osait plus traverser les villages;  il  craignait  les  hommes,  les  fuyait,  et,  brusquement,  au détour d'un chemin, des gendarmes lui mirent la main au collet.

Traduit  devant  un  conseil  de  guerre,  il  fut  condamné,  pour désertion et destruction d'effets militaires, à cinq ans de prison.

Il  ne  comprit  vraiment  l'horreur—non  de  sa  faute,  mais  de  sa peine,—que  lorsqu'il  descendit  de  la  voiture  cellulaire,  et  pénétra dans le pénitencier.

Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le képi à longue visière, et, à la vue de la cour toute petite entourée de murs blancs, si hauts qu'il  lui  fallait  jeter  la  tête  en  arrière  pour  voir  le  ciel;  devant  les casemates sombres et les arbres étiques, un froid mortel coula sur sa nuque. Il essaya de se raisonner un peu:

—Je ne suis pas perdu tout à fait, puisque je vois encore le ciel… Tant  qu'on  voit  le  soleil  et  le  ciel,  il  y  a  de  l'espoir…  Autrement,  ce serait la mort…

Mais  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  il  se  mit  à  souffrir atrocement.  A  la  caserne,  c'était  presque  la  liberté.  Il  pouvait,  la journée  achevée,  galoper  dans  les  champs.  A  l'exercice  même  (on les  menait  sur  les  remparts),  ses  pieds  foulaient  l'herbe  verte  et, devant lui, il regardait ce qui, jadis, était son bien: l'espace!…

Tandis  qu'ici,  il  fallait  demeurer  tout  le  jour  à  l'atelier,  sous  l'oeil mauvais du sergent…

Il  devint  hargneux  et  sournois.  Comprenant  enfin  son impuissance,  il  opposait  à  tout  la  force  d'inertie,  étouffant  mal  la révolte de son coeur.

Il devait rester apprenti trois mois. Au bout de ce temps, on le mit à l'ouvrage. Il dit:

—Je ne sais pas…

—Si votre tâche n'est pas faite, et bien faite, demain, vous aurez quatre jours de cellule…

Il répondit avec calme:

—Il est probable qu'elle ne le sera pas.

—Eh bien, vous allez y aller tout de suite!

On  le  poussa  jusqu'aux  cellules.  Il  entendit  la  porte  se  refermer sur  lui,  les  clés  grincer  dans  les  serrures,  et  resta  seul  dans l'obscurité complète. Il s'arracha les cheveux.

Ah! les bandits! Comme du premier coup ils avaient bien trouvé le pire  supplice!  Lui,  pour  qui  la  lumière  c'était  la  vie,  ils  l'avaient  jeté dans le noir! On lui avait arraché le soleil par lambeaux… D'abord, un  peu  à  la  caserne…  puis,  à  la  prison…  puis,  dans  les casemates…  et  puis,  enfin,  comme  il  lui  en  restait  un  peu,  un  tout petit peu, juste de quoi ne pas mourir… ils lui avaient tout enlevé…

Pourtant, à force d'écarquiller les yeux, il remarqua qu'un peu de jour glissait entre les barreaux scellés au-dessus de la porte. Il suivit le  rayon.  Il  semblait  venir  du  fond  du  couloir…  puis  se  perdait.  Il marcha dans sa cellule, cherchant à s'orienter, réfléchissant:

—Si la lumière vient jusqu'ici, c'est que le ciel n'est pas bien loin. Oui… Mais, le voir!… Voir le ciel… un tout petit peu… un petit coin… si petit, si petit…

Il mit les mains dans ses poches, et sentit quelque chose de lisse, un bout de glace que, peu de temps avant, il avait ramassé dans la cour. Il le prit dans la main, et la glace lui parut lumineuse. Il pensa:

—Tiens?… Que veut dire cela?…

Il  se  rendit  compte  qu'il  était  juste  sur  le  trajet  de  la  flèche  de lumière. Et, soudain, comme, assis sur sa couchette, il fixait toujours le miroir, il poussa un cri.

Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une miette de ciel se mirait;  une  miette,  mais  bleue,  limpide,  et  si  brillante,  qu'on  eût  dit une étoile dansant au fond d'un puits.

Sa  détresse  fondit  en  une  joie  immense.  Il  n'osait  faire  un mouvement, craignant de voir s'enfuir la chère image, et, peu à peu, une bizarre pensée le pénétra:

—Il  était  mieux  ici  qu'à  l'atelier:  il  faisait  froid?…  Il  faisait  noir?… Hé non! puisqu'il y avait du ciel!… Il était seul, du moins… Il pouvait penser, pleurer ou rire à sa guise, sans que pesât sur lui le regard féroce  de  l'adjudant.  Prison  pour  prison,  il  préférait  celle-là.  Il  n'y avait donc qu'une chose à faire: Y rester.

Dès lors, pour être puni de cellule, il apprit à ruser, supputant, au plus  juste,  le  prix  des  fautes,  se  frottant  les  mains  sitôt  qu'on  lui annonçait une augmentation, se faisant porter malade, sûr de n'être pas reconnu.

Quand  il  se  vit  120  jours  en  perspective—car,  dans  les pénitenciers, la durée du temps de cellule n'a d'autre limite que celle de la résistance de l'homme—il respira.

Son coin de ciel dans le creux de sa main suffisait à son rêve. En s'éveillant, il se hâtait de le regarder, et disait:

—Il fait beau aujourd'hui.

Ou bien:

—Mauvais temps!… Nous aurons de la pluie…

Son imagination devenait de jour en jour plus aiguë; il vivait pour lui seul, à lui seul, une vie intense et profonde, et si, par aventure, l'aile d'un oiseau rayait son ciel d'une flèche brune, il croyait voir tous les nids des forêts, entendre les trilles des milliers de becs qui font vibrer les branches.

Or,  un  matin  qu'il  était  plongé  dans  sa  contemplation,  l'adjudant ouvrit sa cellule et l'appela:

—Ici, Paradieu!

Perdu dans son rêve, Paradieu ne répondit pas.

—Eh bien! Vous êtes sourd?… Allons! Dehors!

Il ne bougea pas. L'adjudant le secoua par la manche:

—Faut-il que je vienne vous chercher?

Comme il était très faible, il se laissa aller sans résistance, mais la lumière l'éblouit, et il se mit à trembler.

—Vous ne savez plus rectifier la position?…

Il  s'appuya  au  mur  pour  ne  pas  tomber,  essayant  de  dissimuler son bout de miroir.

—Qu'est-ce que vous cachez là?

Il balbutia:

—Rien… Rien…

L'adjudant lui ouvrit les doigts et, apercevant la minuscule glace, ricana:

—Qu'est-ce que c'est que ça?

Il le regarda bien dans les yeux et répondit:

—Mon soleil!

—Voulez-vous me flanquer «votre soleil» en l'air!…

Paradieu referma vivement la main et s'adossa au mur.

—Allons, allons, grogna l'adjudant, au trot!

D'un revers de main, il lui frappa le poignet d'un coup si sec, que la glace tomba à terre et se brisa.

Une  chose  effrayante  traversa  le  regard  du  prisonnier.  Ses paupières s'ouvrirent, démesurées; il ne dit pas une parole, avança d'un  pas;  brusquement,  ses  mains  s'abattirent  sur  le  cou  du  sous-officier,  s'y  cramponnèrent  si  fort  que  la  peau  saigna  sous  ses ongles, que le corps fléchit, et roula inerte. Alors, penché sur la face violette, à bout de souffle, l'écume aux dents, il râla:

—Tu m'as volé mon soleil!… Tu me l'as volé… volé…

Puis, il s'agenouilla, ramassa d'une main tremblante les débris de son débris de glace, et se mit à pleurer à grands sanglots silencieux, comme pleurent les vieillards et les petits enfants…

Le droit au Couteau

—Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et pardonnez-moi de vous avoir fait attendre…

D'un hochement de tête, le docteur refusa le siège qu'on lui offrait.

C'était  un  tout  petit  homme  mince,  aux  membres  grêles.  Il  avait une  figure  très  pâle  avec  de  grands  yeux  fatigués,  une  barbe  d'un blond indécis qui, par places, laissait voir ses joues maigres, barbe triste d'adolescent ou de malade. Il était vêtu tout de noir, de ce noir mat qui, lorsqu'il s'use, blanchit aux coudes et le long des coutures. Dans  ses  habits  trop  larges,  il  paraissait  encore  plus  menu,  plus souffreteux,  et  ses  mains,  à  demi  recouvertes  par  le  bas  des manches,  semblaient  fluettes  et  débiles,  des  mains  d'enfant,  de fillette malingre.

—Qu'y a-t-il pour votre service?

D'une  voix  qui  tremblait,  et  si  basse  qu'on  l'entendit  à  peine,  il répondit:

—Je  viens  vous  demander  de  m'arrêter,  monsieur  le commissaire…

Le magistrat ouvrait la bouche pour se récrier, il reprit:

—Oui, j'ai bien dit: je viens vous demander de m'arrêter.

Et, comme si ces mots avaient soudain fouetté son courage prêt à défaillir, le geste plus souple, et la voix raffermie, il parla:

—Vous  savez  que  depuis  deux  ans,  je  suis  installé  dans  le quartier. Je crois y avoir, en toutes circonstances, fait acte d'homme honnête et bon. Chaque fois que ce fut nécessaire, j'ai visité, soigné les indigents. Je n'ai jamais marchandé ni mon temps, ni ma peine. Mais,  ce  que  vous  ignorez  peut-être,  c'est  la  situation  exacte  dans laquelle  je  me  trouve.  J'ai  besoin  de  vous  dire  cela  après  la démarche  que  j'ai  faite  auprès  de  vous,  avant  l'aveu  que  je  vais faire.

J'avais quatorze ans quand mon père mourut. Je restais seul avec ma  mère,  sans  autre  ressource  que  les  quelques  billets  de  cent francs  qui  se  trouvaient  à  la  maison.  J'aurais  pu,  j'aurais  dû  entrer dans le commerce, essayer tout de suite d'apprendre un métier, de gagner  ma  vie.  Ma  mère  ne  voulut  point  consentir  à  me  retirer  du collège.  J'achevai  donc  mes  études,  et  mécaniquement,  sans consulter  mes  aptitudes  ni  mes  goûts,  on  décida  que  je  ferais  ma Médecine… parce que j'étais fils de médecin. Je me trouvai donc, à vingt-cinq ans, un diplôme entre les mains, mais sans un centime en poche.  C'est  très  beau  d'avoir  un  titre…  encore  faut-il  posséder  le moyen de s'en servir!

Pourtant, je ne me décourageai pas. En quémandant de droite et de  gauche  je  parvins  à  m'acheter  quelques  meubles,  à  réunir  de quoi payer un terme ou deux. Je m'installai dans votre quartier.

J'étais rempli d'illusions. Au bout de six mois, il m'en fallut rabattre: j'avais mangé les quelques sous durement récoltés, et ce que j'avais gagné ou rien!…

Alors  commença  pour  ma  pauvre  mère  et  pour  moi  l'existence horrible de ceux qui n'osent pas crier leur misère. Il y a des métiers où  l'on  n'a  pas  le  droit  d'être  besogneux.  Je  perdis  deux  ou  trois malades,  parce  que  j'envoyais  trop  tôt  la  note  de  mes  honoraires. Que  voulez-vous?  Quand  depuis  deux  jours  nous  n'avions  mangé que  du  pain,  quand  je  tremblais  à  l'approche  du  terme,  et  que  je songeais:  on  te  doit  cent  francs…  Je  les  demandais.  D'abord,  je m'étais dit:

—Prends courage. Des jours meilleurs viendront.

Ah  oui!  Plus  ça  allait,  moins  je  voyais  de  malades.  Quelquefois, pour donner à ma mère un bout de pain plus gros, je rentrais vers deux  ou  trois  heures  de  l'après-midi,  affirmant  que  j'avais  déjeuné avec  un  camarade.  Et  les  dettes  montaient…  montaient!…  Des idées  de  suicide  me  traversaient  par  instants  la  cervelle.  Mais, même  ça,  c'était  trop  cher  pour  moi.  Il  y  avait  des  matins  où  je n'aurais pas eu de quoi m'acheter six sous de charbon pour me tuer.

Le  courage,  la  force,  ont  des  limites,  et  je  les  avais  dépassées quand,  une  nuit,  on  sonna  à  ma  porte.  Il  faut  avoir  été  médecin débutant pour comprendre la joie du coup de sonnette qui vous fait sauter à bas du lit.

Je m'habillai en hâte, et me rendis au chevet du malade. Auprès de lui, il y avait sa femme, ses deux enfants, une bonne. Tous ces gens  étaient  affolés.  Il  avait  été  pris  brusquement  de  douleurs,  de vomissements,  de  hoquets.  Je  n'eus  pas  besoin  d'un  bien  long examen  pour  établir  mon  diagnostic:  c'était  une  appendicite.  Je  le dis à sa femme. Elle me demanda:

—Faut-il l'opérer?

Le  cas  me  parut  si  foudroyant,  si  grave,  que,  contrairement  à  la règle  qu'on  suit  en  général,  et  qui  conseille  d'attendre  que  la  crise soit passée, je répondis:

—Oui.

Elle supplia. Quand?

—Au plus tôt. Demain, à la première heure.

Jusqu'ici, rien que de très licite dans ma conduite. Mais, je n'eus pas  plutôt  prononcé  le  mot  «opération»  qu'une  idée  sauta  devant mes yeux et ne s'en éloigna plus.

Je  regardai  autour  de  moi.  La  chambre  à  laquelle  je  n'avais  pas prêté attention jusque-là, me parut élégante, presque luxueuse.

C'était  la  première  fois  que  j'étais  appelé  dans  un  milieu  riche depuis mon installation. Mon premier mouvement avait été pour dire:

—Faites appeler un chirurgien.

Mais  la  phrase  ne  sortit  pas  de  ma  bouche,  car  aussitôt  je  me répondis:

—Imbécile! Tu vas faire profiter un autre de cette aubaine. Tu vas faire  gagner  cinquante  ou  cent  louis  à  un  monsieur  que  tu  ne connais pas! qui n'en a pas besoin, et toi, pauvre diable, tu auras dix francs  pour  ta  visite  de  nuit,  un  point,  c'est  tout!  Opère  donc  toi-même!

Je me débattais bien un peu contre cette voix impérieuse.

—Mais je ne saurai pas… Je le tuerai… Je n'ai pas le droit…

La voix ricanait:

«Pas le droit? On t'a délivré un diplôme, à quoi te sert-il donc? Il ne te dit pas: Je te permets de faire ceci et non cela. Il te laisse carte blanche. Tu n'as que ta conscience pour arbitre, et c'est moi qui suis ta conscience et qui te crie: Va! va! c'est du pain! Depuis deux jours, tu n'as pas mangé. Ta vieille mère meurt de faim. Dans quinze jours, ton propriétaire va vous jeter tous les deux à la rue…» Et ce fut cette voix abominable qui parla par ma bouche lorsque je dis:

—J'opérerai le malade demain matin.

Je dus trembler en prononçant ces mots. Si la famille avait élevé la moindre objection, je me serais récusé. Je vous dirai plus encore: je souhaitai qu'on me proposât un maître: on ne me dit rien. J'avais inspiré confiance à ces gens… ils se livraient à moi… De retour dans mon cabinet, je me pris la tête à deux mains, me disant: C'est de la folie! C'est un crime! A peine si tu sais disséquer, et tu t'arroges le droit de prendre un couteau et d'opérer sur le vivant!… Non… Non… Pour de l'argent, tu ne feras pas ça!…

Mais la canaille qui s'était déjà penchée sur moi tout à l'heure, me nargua encore:

—Sot! timide! lâche!

Elle  siffla  ainsi  toute  la  nuit,  et  quand  le  jour  parut,  elle  avait retourné ma raison.

—Eh!  parbleu!  Je  serais  trop  bête,  vraiment!  J'ai  le  droit!  Il  n'y  a dans le parchemin qui me confère le titre de docteur en médecine, rien qui m'interdise d'opérer! J'ai le droit! J'ai le droit!…

Alors,  fiévreux,  je  me  mis  à  feuilleter  des  livres,  comme  un candidat paresseux qui se hâte, une heure avant un examen. Je lus des pages et des pages. Les mots filaient devant mes yeux sans y laisser de trace… Les dessins, les titres couraient… couraient…

A  huit  heures  je  pris  les  rares  instruments  que  je  n'avais  pas encore  engagés  ou  vendus:  quelques  pinces,  deux  bistouris,  des écarteurs,  et  me  voilà  en  route.  Je  priai,  en  passant,  un  camarade encore étudiant de venir donner le chloroforme, et j'arrivai ainsi chez mes clients.

Je  repris  un  peu  de  sang-froid  pendant  les  préparatifs.  Je  fis tendre la chambre avec des draps, je mis une toile cirée sur la table. Je stérilisai tant bien que mal mes instruments. Mais je me rendais compte que je faisais traîner tout cela en longueur, pour retarder la minute décisive de l'acte opératoire. Enfin, je commençai.

Dès  la  première  incision,  tout  se  mit  à  tourner  autour  de  moi.  Je m'énervai  pour  une  artériole  qui  donnait  un  peu  et  que  je  ne  pus saisir  dans  ma  pince.  Toutes  ces  choses  qui  paraissent  si  simples quand  on  les  voit  faire  par  un  autre  me  semblaient  terriblement difficiles. Je coupais. Je pinçais. Je liais, sans voir ni savoir au juste ce  que  je  faisais.  Quand  ma  main  entra  dans  la  plaie,  j'avais totalement  perdu  la  tête.  Je  suis  persuadé  à  présent  qu'avec  du sang-froid,  j'aurais  pu  en  venir  à  bout…  Mais  le  remords,  l'effroi devant  la  responsabilité  morale,  la  peur,  l'affreuse  peur,  m'avaient pris, et, après une heure d'efforts désordonnés, la raison à la dérive, avec la seule hâte de me sauver, d'être seul, la tête en feu, les reins broyés,  sans  avoir  rien  fait,  rien,  qu'une  plaie  béante,  je  fermai, multipliant les points de suture, comme s'ils avaient mieux pu cacher mon crime.

Une  fois  le  patient  étendu  dans  son  lit,  sa  femme  me  remit  une enveloppe.  Elle  contenait  dix  billets  de  cent  francs.  J'eus  une seconde  de  joie.—Oh!  une  seconde,  une  seule!—Car  aussitôt,  la réalité se mit en travers de ma route, traînant le remords avec elle. La  voix  qui  m'avait  parlé  dans  la  nuit  se  taisait.  Je  sais,  à  présent, quelle  était  cette  voix!  Ce  n'était  pas  ma  conscience,  comme  elle disait: c'était une voleuse, une criminelle qui, pour mieux se glisser jusqu'à  moi,  en  avait  pris  le  nom  et  l'allure,  c'était  la  Misère,  la Misère hideuse! Maintenant qu'elle avait fait le mal, elle avait sauté hors de moi comme un chat qui s'échappe, et me laissait tout seul.

Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent pour moi deux jours de torture et d'effroi. D'heure en heure, je dus suivre les progrès de mon  crime.  Oui,  de  mon  crime,  car  ayant  vu  la  résistance désespérée  que  cet  homme  opposa  à  la  mort,  j'ai  la  certitude  que, bien opéré, il était sauvé.

Quand tout fut fini, ces pauvres gens n'eurent pas une parole de reproche.

S'ils avaient su!…

Mais  moi,  je  n'y  puis  plus  tenir.  Ces  mille  francs  auxquels  je  n'ai pas  touché,  me  brûlent  les  doigts.  Je  n'en  veux  plus…  Vous comprenez… Tenez… les voilà…

J'ai beau me dire que la Loi ne peut rien contre moi, que j'avais le droit d'opérer, je ne m'en regarde pas moins comme un criminel. Et ceux qui n'ayant fait de moi, en cinq ans d'études, qu'un guérisseur, un rebouteux, m'ont donné le droit de m'abriter derrière un diplôme qui ment, sont des criminels, eux aussi… S'il n'y a pas de loi contre moi  et  contre  eux,  il  faut  en  faire…  il  faut  m'arrêter…  J'ai  tué froidement, sciemment… Je ne peux plus vivre libre avec cette peine dans le coeur… Arrêtez-moi, monsieur…

 

Le coq chanta

—En voilà une surprise! fit la vieille en m'apercevant. C'est gentil de nous revenir, c'est gentil!

Tout  en  grimpant  le  raidillon  bordé  de  haies  fleuries,  elle  me regardait, curieuse:

—Quand  je  pense  qu'il  y  a  quatre  ans  déjà  que  vous  êtes  parti! Oh! vous n'avez pas changé; je vous ai remis tout de suite… C'est les autres qui seront étonnés!

Comme nous arrivions près de l'enclos, je lui demandai:

—Et le père, toujours solide?

—Le père?…

Sa voix tomba.

—Le  père…  vous  ne  savez  pas,  c'est  vrai.  Voilà  deux  ans  tantôt qu'il est aveugle.

Aveugle!  Dans  la  splendeur  de  ce  matin  d'août,  sous  la  lumière éblouissante  qui  descendait  du  ciel  tranquille,  et,  passant  entre  les arbres aux lourdes branches, tigrait de feu les champs dorés, le mot «aveugle» me causa une impression étrange.

La barrière poussée, nous fûmes dans le jardin.

—Holà!  mon  homme,  cria  la  vieille,  dis  au  petiot  de  t'aider  à descendre. Voici une visite qui te fera plaisir.

De la maison, une voix triste répondit:

—Qui donc ça?

—M. Jean!

Le  vieux  parut  sur  le  perron.  Sa  haute  taille  s'était  voûtée;  ses cheveux  noirs  étaient  devenus  blancs,  et  ses  mains  calleuses hésitaient sur l'épaule du gamin qui lui servait de guide. J'allai à lui. Il était très ému, et ses lèvres tremblaient.

—Vous déjeunez avec nous, n'est-ce pas?

—Volontiers.

—Dis  donc,  la  mère,  qu'est-ce  qu'on  lui  donnera  de  bon,  au Parisien?

—Ah! fit-elle, si seulement vous étiez venu samedi, on aurait eu le choix. A présent, faudra se contenter de ce qu'on aura. On vous fera d'abord une omelette au lard, puis on tordra le cou à un poulet, on cueillera  de  beaux  artichauts.  Comme  dessert,  de  la  crème  et  des fruits. Ça vous va?

—Parbleu! C'est excellent!

Mais le vieux, qui avait écouté sans rien dire, intervint:

—Auquel poulet que tu tordras le cou?

—N'y  a  pas  de  choix;  ils  sont  tous  vieux,  et  les  poules  sont  à couver. 

On prendra le petit coq rouge… 

—Ah!  non,  dit  le  vieux,  faisant  de  la  main  un  geste  violent  de refus. Ah! non! Faut point faire ça! faut point défaire des paires. Il a sa poule, laisse-le.

En  parlant,  il  avait  gardé  cette  pose  figée  des  aveugles  qui conversent  sans  se  détourner  jamais,  n'ayant  plus  à  chercher  les visages. Et, comme la vieille et moi nous nous taisions, il reprit:

—Écoutez-moi  bien,  monsieur  Jean,  et  vous  comprendrez pourquoi, même pour vous, je ne veux pas qu'on tue le petit coq.

Quand  vous  m'avez  connu,  malgré  mes  soixante  ans  sonnés, j'avais  bon  pied,  bon  oeil,  et  ne  me  doutais  guère  que,  vivant,  il m'arriverait de ne plus voir la lumière du bon Dieu. Le mal m'a pris, un jour que nous venions de recevoir des amis de la ville. Ils étaient arrivés  à  l'improviste,  et,  les  provisions  étant  épuisées,  pour déjeuner,  on  décida  de  faire  sauter  une  petite  poule  blanche  qu'on avait achetée pour égayer le poulailler. J'allai la chercher moi-même; mais quand je l'emportai, son coq—on aurait dit qu'elle comprenait, cette  bête—me  sauta  dans  les  jambes,  vola  jusqu'à  mes  mains, criant,  griffant,  battant  des  ailes.  Ça  me  fit  drôle,  je  l'avoue;  mais, cinq minutes après, je n'y pensais plus. Le soir, en rentrant au logis, je m'aperçus que j'avais comme des mouches qui dansaient sur mes yeux.  Je  crus  que  c'était  la  fatigue.  Pourtant,  la  nuit,  la  tête  me  fit mal,  et  le  matin,  à  l'heure  de  partir  aux  champs,  j'avais  comme  un brouillard devant moi. Cela dura ainsi près d'une semaine. Croyant que le soleil me faisait mal, je restai à la maison. La chaleur tombée, je  sortais  dans  l'enclos,  j'allais  causer  aux  bêtes.  Elles  me connaissaient  bien,  allez,  et  quand  j'entrais  à  la  basse-cour,  les poulets  venaient  picorer  dans  ma  main.  Mais  le  petit  coq  blanc  se sauvait de moi. Dès que j'arrivais, il courait en battant des ailes, et se  cachait  près  des  couveuses.  Si  bien  qu'une  fois,  je  dis  à  ma femme:

—Regarde  donc  le  petit  coq.  On  dirait  qu'il  a  peur,  et  que quelqu'un lui a fait des misères.

Aujourd'hui, je me souviens de ça; mais, à l'époque, je n'y prêtai pas  grande  attention.  D'autant  que  mes  yeux  ne  guérissaient  pas. Cela  durait  depuis  deux  mois,  quand  je  me  décidai  à  consulter  un docteur de la ville. Tout de suite, il me dit que c'était très grave. J'eus peur, n'est-ce pas; mettez-vous à ma place…

—C'est-il que vous croyez que je perdrai la vue?

Il  ne  me  dit  pas  oui,  il  ne  me  dit  pas  non;  mais  il  m'ordonna  de rester  couché  sur  le  dos,  à  plat,  sans  bouger,  même  pour  manger, pendant deux ou trois mois.

—Au moins, que je lui dis, je guérirai?

—Peut-être…

De retour chez nous, je pleurai tout mon saoul. Je me doutais bien qu'il ne voulait pas tout me dire, que j'allais devenir aveugle. Je me mis  à  marcher  par  la  maison,  par  le  jardin,  regardant  de  mes  yeux grands ouverts où les mouches dansaient toujours, comme si j'avais pu  enfermer  là-dedans  tout  ce  que,  bientôt,  je  ne  verrais  plus:  les meubles,  le  bon  lit,  et  la  pendule  qui  tic-taque  dans  sa  gaine,  et  le vieux  chien  qui  dort  auprès  de  la  broche  qui  tourne,  les  arbres  du jardin  et  les  fleurs  des  massifs;  le  puits,  d'où  la  fraîcheur  monte pendant  l'été,  le  gai  poulailler  où  les  bêtes  tapent  du  bec  entre  les cailloux  gris,  et  le  petit  coq  blanc  qui  se  cacha  quand  il  me  vit paraître,  le  petit  coq  si  triste,  avec  ses  plumes  ternes  et  sa  crête pâlie…

… Le lendemain, je commençai le traitement. Je me couchai; on ferma les volets, et, afin qu'on puisse se guider dans la pièce pour me  servir,  on  alluma  sur  la  cheminée  une  veilleuse:  c'est  tout  ce qu'on m'avait permis comme lumière. Ah! ces journées! en ai-je fait des réflexions, et tristes! me suis-je creusé la tête, pour savoir d'où le mal pouvait venir!

Un  matin,  des  voisins  m'amenèrent  un  rebouteux  du  pays.  Il  me posa  d'abord  des  questions  à  n'en  plus  finir,  puis  fit  des  tas  de signes sur moi, et me dit brusquement:

—Est-ce que vous n'avez jamais fait de mal aux bêtes?

Du coup, le petit coq revint à mon esprit. A lui, non certes, je n'en avais pas fait; mais j'avais pris sa poule, et il l'avait bien défendue, et il dépérissait depuis!…

A partir de ce moment-là, ce fut une idée fixe. Tous les matins, je demandais des nouvelles de la bête; on me répondait en haussant les épaules:

—Mais il va bien! Qu'est-ce que tu as donc à t'en soucier si fort?

Je n'osais point le dire, monsieur, ce que j'avais. Mais ce qui est bien sûr, c'est que le petit coq ne chantait plus, et que mon mal ne faisait  qu'empirer.  Je  voyais  moins  distinctement  la  flamme  de  la veilleuse qu'aux premiers jours.

Une nuit, ma femme était étendue près de moi; je m'assoupis. Au bout d'un moment, je m'éveillai. Je ne vis rien. Pas de veilleuse, pas une lueur. Au bruit que je fis en me retournant, ma femme s'éveilla à son tour:

—Qu'est-ce que tu veux? qu'elle me dit. Tu as besoin de quelque chose?

—Non.

—Alors, rendors-toi, mon homme.

—Je n'ai plus sommeil. Quelle heure peut-il être?

—Je ne sais pas.

Vous  savez,  on  est  méchant  quand  on  est  malade.  Je  lui  dis  un peu durement:

—Vois  comme  tu  prends  mal  soin  de  moi!  Tu  n'as  même  pas préparé la veilleuse!…

—Comment cela?

—Mais non. Elle est éteinte!

Elle se tut un instant, et fit avec un drôle d'air: «C'est vrai… Je te demande pardon… Veux-tu que je me lève?»

J'eus regret de l'avoir brusquée, et je lui dis: «Non, ce n'est pas la peine, je n'en ai pas besoin, dors…»

Je  demeurai  éveillé.  J'écoutais  l'horloge  battre.  Ce  que  ça  dure, une nuit sans sommeil! et puis cette faible lumière de la veilleuse à laquelle j'étais habitué, me manquait.

Et,  peu  à  peu,  une  pensée  me  vint:  comment  ma  femme,  si soigneuse à sa coutume, n'a-t-elle pas songé à la lumière?… Quelle drôle  de  voix  elle  avait  en  me  répondant;  elle  était  peut-être  mal éveillée?… Mais non; elle m'avait causé avant… Alors?…

Est-ce  que  la  veilleuse  serait  allumée  et  que  je  ne  la  verrais pas?… 

Mais… si c'est ça… c'est fini… Je suis aveugle… 

J'appelai: «Hé, la mère!»

Je n'avais pas achevé qu'elle me dit d'une voix bien claire, comme quelqu'un qui ne dormait pas:

—Quoi donc, mon homme?

—Tu es sûre que la veilleuse est éteinte?

Elle hésita:

—Oui… Mais oui…

—Ça n'est pas vrai! Je suis aveugle!

—Mon pauvre homme… Mon pauvre homme…

—Lève-toi, criai-je… Ouvre les volets… que je voie.

—Mais ce n'est pas la peine; il n'est pas jour encore…

—Si! si! Lève-toi! Ouvre!

J'entendis la fenêtre grincer et les persiennes battre.

—Tu vois bien, murmura-t-elle, qu'il fait nuit.

—Ah!  bon  Dieu!  Je  respirai!  Elle  m'avait  dit  vrai!  J'avais  cru,  tant les heures m'avaient paru longues, qu'il faisait jour, que la veilleuse brûlait et que je ne la voyais plus… Il faisait encore nuit, bien nuit!…

Alors, monsieur, dans le silence et dans ma nuit, le petit coq, muet depuis  des  jours,  chanta!  Il  chanta,  d'une  voix  triomphante  qui  dut gonfler son cou et le dresser sur ses petites pattes.

Il  chanta,  et  je  compris  que  le  jour  que  je  ne  verrais  plus  jamais était là, que la veilleuse éclairait la pièce, et que ma femme, depuis des  heures,  me  mentait  pieusement,  pour  retarder  l'instant  où j'aurais tout appris!…

Le  coq  chanta  encore,  joyeux,  peut-être  parce  qu'il  savait  que j'étais aveugle, et j'entendis ma pauvre vieille qui pleurait.

 

L'Horloge

Presque  cachée  au  fond  d'un  jardin  inculte,  avec  ses  volets toujours clos, ses murs qui s'effritaient, rôtis par le soleil, lavés par les averses, son toit de briques d'où jamais une fumée ne s'élevait, elle était vraiment bizarre cette petite maison que, dans le pays, on nommait la «Maison du Crime».

J'avais toujours eu le désir de la visiter sans jamais en trouver le moyen, lorsqu'un jour je vis se balancer contre la porte un écriteau avec ces mots: «A louer».

Je  crus  d'abord  à  une  plaisanterie.  Pourtant,  je  ne  sais  quelle curiosité me poussant, je sonnai. Grêle, avec un son fêlé, une cloche tinta. J'attendis… Enfin il me sembla qu'un bruit venait du fond de la maison. Je prêtai l'oreille… J'entendis un frôlement de pas traînants, des tintements de clefs… des grincements de serrures… et la porte, ayant  crié  sur  ses  gonds,  s'ouvrit.  Un  grand  vieillard  s'avança  vers moi.  Sa  mise  était  sévère,  son  allure  cérémonieuse  et  digne,  son visage  impassible  et  sa  démarche  lente:  c'était  bien  l'étrange habitant qu'il fallait à cette étrange demeure.

Il  traversa  l'allée,  ouvrit  la  grille,  et,  s'effaçant  pour  me  laisser passer, me dit d'une voix sans timbre:

—C'est pour louer, monsieur?

A tout hasard, je répondis: «Oui».

Dans ses yeux, un étonnement passa. Il s'inclina, puis, ayant avec soin refermé la grille, murmura:

—Fort bien. S'il vous plaît de me suivre…

La  maison  n'offrait  par  elle-même  rien  de  particulièrement intéressant. Tout y était vieux, triste, délabré. Le long des murs, les papiers, par endroits, s'étaient déchirés et pendaient, laissant voir le plâtre jauni. Des cadres à la vitre embuée recouvraient des gravures passées;  les  meubles,  d'une  forme  antique,  étaient  couverts  d'une couche épaisse de poussière, et les feuillages du jardin tamisaient si étroitement  la  lumière  que  les  pièces  s'éclairaient  à  peine  d'une lueur indécise, quand on poussait les volets.

Le  maître  du  logis  me  guidait  dans  l'appartement,  refermant  les portes  avec  un  soin  silencieux,  me  renseignant  en  quelques  mots brefs:

—Ici, une chambre à coucher. Un cabinet de toilette. Là, une autre chambre.  La  lingerie  communiquant  avec  une  chambre  d'amis.  A l'étage supérieur, les communs, le grenier.

La  visite  achevée,  je  dis  machinalement—pour  dire  quelque chose:

—C'est tout?

Il  s'arrêta,  me  fixa  longuement,  comme  si  ma  question  avait  eu quelque chose d'insolite, puis, ayant choisi dans son trousseau une clef, il l'enfonça dans une serrure qu'il fit jouer, et me répondit d'une voix bizarre:

—Non. Il y a encore cette pièce.

J'entrai.  Il  y  faisait  très  sombre,  très  humide.  Je  distinguai  une fenêtre  munie  d'épais  barreaux,  deux  escabeaux,  une  table  carrée poussée le long d'un mur. Il entre-bâilla les volets, et, dans le demi-jour revenu, j'aperçus, pendant à un crochet du plafond, une corde avec un noeud coulant, et, dans un coin, une horloge de campagne, si poussiéreuse qu'elle n'avait plus de couleur, et qui, malgré qu'elle semblât,  ainsi  que  tous  les  objets  de  cette  maison,  n'avoir  pas  été touchée  depuis  des  années,  battait  l'heure  d'un  tic-tac  lugubre  et régulier.

De  suite,  cette  simple  horloge  retint  mes  regards  et  ma  pensée avec une force si extraordinaire que la parole de l'inconnu résonnant dans cette salle basse, me fit à peine tressaillir.

—C'est ici la chambre du crime.

Je  me  tournai  vers  lui.  Il  était  immobile;  pas  un  muscle  de  son visage n'avait bougé. Il ajouta—et je crus discerner une sorte d'ironie dans sa voix:

—… Puisque cette maison est la maison du crime!…

Je  le  regardai,  stupéfait,  j'entendais  derrière  moi  le  tic-tac  de l'horloge. Il n'eut l'air de remarquer ni ma surprise, ni ma pâleur, et, m'ayant désigné un des escabeaux, il s'assit sur l'autre, et poursuivit:

—Je  vous  dis  cela,  monsieur,  car  je  n'ai  pas  cru  un  seul  instant que  vous  fussiez  venu  ici  pour  louer…  Ne  protestez  pas!…  Vous êtes  venu  ici  pour  voir…  Vous  avez  vu…  Vous  êtes  venu  ici  pour savoir… Eh bien! vous allez savoir…

Cela  semble  toujours  ridicule  lorsqu'un  homme  de  mon  âge—j'ai bien près de quatre-vingts ans, parle d'amour. Cependant, c'est une histoire  d'amour  que  je  vais  vous  conter.  Elle  remonte  à  plus  d'un demi-siècle.  La  voici:  je  me  suis  marié  très  jeune—je  n'avais  pas vingt-trois  ans—avec  une  femme  que  j'aimais  à  la  folie,  et  qui m'aimait  aussi—je  le  croyais  du  moins.  Afin  d'éviter  les  importuns, de jouir en paix de mon bonheur, j'avais acheté cette petite maison, et  nous  étions  venus  l'habiter.  Pour  être  tout  à  fait  sincère,  je  vous dirai qu'il y avait peut-être dans cette sorte d'exil autre chose que le souci d'abriter ma lune de miel. Il y avait surtout un vague besoin de soustraire  ma  femme  aux  tentations  du  monde,  car  j'étais  d'une jalousie  farouche.  Nous  vivions  là  depuis  quelques  mois,  lorsqu'un jour je fus appelé auprès d'un parent malade.

Ici, c'est l'éternelle histoire de l'adultère. Je revins plus tôt que je ne  le  pensais,  qu'elle  ne  le  pensait  surtout.  J'ouvris  la  porte  sans méfiance,  j'entendis  un  murmure  confus  de  voix;  comme  par enchantement, toutes les lumières s'éteignirent… Je m'élançai dans l'escalier…  une  forme  fuyait…  Je  me  jetai  à  sa  poursuite,  et  là, devant la porte de cette pièce, je saisis le fuyard au collet. Tout en le maintenant du poing contre le mur, je fouillai dans ma poche, je pris une  allumette,  et,  devant  moi,  je  vis  un  homme  à  demi  vêtu,  pieds nus, livide, qui essayait de se débattre sous mon étreinte.

Sur le premier moment, je crus avoir affaire à un voleur, mais, le désordre de sa mise fit naître en moi un terrible soupçon… J'appelai:

—Louise! Louise!

Rien…  Traînant  l'homme  par  la  gorge,  j'allai  jusqu'au  fond  du corridor,  et,  dans  le  retrait  de  l'escalier,  j'aperçus  ma  femme,  en chemise,  échevelée,  qui,  dès  qu'elle  me  vit,  se  mit  à  hurler:  «Pitié! Pitié!…»

…  Un  être  ombrageux  et  jaloux  comme  moi,  n'a  pas  été  sans réfléchir,  dans  les  heures  les  plus  calmes,  à  ce  que  serait  son attitude  s'il  surprenait  sa  femme  aux  bras  d'un  amant.  Je  m'étais toujours dit: «Ce serait plus fort que moi… Je les tuerais à coups de pied, à coups de poing!…»

Eh bien…, pas du tout!… Au lieu du geste impulsif et sauvage que je m'attendais à avoir, un calme effrayant terrassa mon instinct. Une haine  froide,  raisonnée,  glaça  ma  fureur,  et  mon  esprit  fut  assez lucide  pour  comprendre  qu'en  les  tuant  sur  la  seconde,  je  me vengerais mal, que, dans leur épouvante, ils ne sentiraient pas mes coups,  et,  décidé  au  crime,—mais  au  crime  savant,  raffiné,—je  les pris tous deux comme des loques, je les poussai dans cette pièce, et, une fois que je les vis à terre, pantelants, je me penchai sur eux, et, sans un cri, sans un geste, je leur dis:

«Vous  avez  voulu  être  en  tête-à-tête?  Soyez  heureux!  Je  vous  y laisse. Mais prenez bien votre compte d'amour! Il est minuit. Lorsqu'il sera  quatre  heures  à  cette  horloge,  je  vous  tuerai  comme  des chiens!…»

Puis je sortis, fermant la porte à double tour. Je montai dans mon cabinet, et là, tout seul, j'eus une explosion de douleur, et sanglotai longtemps, la tête dans mes mains.

Soudain, la petite pendule de la cheminée sonna… Un… deux… trois…  je  tressaillis…  trois  heures!…  Je  regardai  le  cadran.  Mais non!  C'étaient  quatre  heures  moins  un  quart  qui  venaient  de sonner…  Je  passai  ma  main  sur  mes  yeux,  comme  au  sortir  d'un rêve, et tout haut, pour être sûr de moi, je prononçai:

—Allons! Il faut punir maintenant!…

Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon revolver, j'y glissai six cartouches. Je pris un candélabre, et je descendis…

Je  devais  être  effrayant  à  voir,  mais  je  ne  tremblais  pas.  Dans l'escalier,  je  prêtai  l'oreille…  Un  tel  silence  planait  sur  toute  la maison,  que  je  me  demandai  une  seconde:  «Se  seraient-ils enfuis?…»

Je m'engageai dans le corridor. Je n'entendais toujours rien, si ce n'est  le  tic-tac  profond  de  l'horloge  qui,  dans  la  salle  basse,  allait marquer  l'heure  des  misérables.  Je  posai  le  candélabre  à  terre,  et regardai ma montre: quatre heures!… D'un geste décidé, je saisis la clef…  quand  un  éclat  de  rire…  un  éclat  de  rire  effroyable, surhumain,  me  traversa  les  oreilles…  Je  restai,  une  seconde, étranglé  de  frayeur…  Un  silence…  Je  me  crus  le  jouet  de  quelque hallucination, et j'ouvris violemment la porte.

Alors, monsieur, je vis une effrayante chose:

Attaché  par  le  cou  à  cette  corde,  l'homme  se  balançait  dans  le vide,  et,  dans  un  coin,  tapie  comme  une  bête,  les  yeux  hagards  et les  ongles  aux  dents,  ma  femme  me  dévisageait.  Tout  d'un  coup, elle se mit à rire, de ce terrible rire qui m'avait glacé tout à l'heure. Elle  riait  aux  éclats,  puis  se  taisait.  Sa  figure  prenait  soudain  une expression indicible d'angoisse, et, la face tournée vers un coin de la salle,  fixant  une  chose  que  je  ne  voyais  pas,  elle  disait  des  mots sans suite, parmi lesquels, un seul, toujours le même, revenait sans cesse:

—L'horloge!… L'horloge!…

Moi,  venu  en  justicier,  je  restais  effaré,  entre  ce  pendu  et  cette folle qui geignait sans répit: «L'horloge… L'horloge!…» Je demeurais stupide  devant  cet  inexplicable  dénouement.  Fallait-il  croire  que l'homme  eût  été  assez  lâche  pour  se  suicider,  n'osant  affronter  ma vengeance, et laisser sa complice seule en face de moi?…

…  La  lueur  sale  de  l'aube  naissante  glissait  doucement  dans  la pièce. 

Brusquement, ma femme poussa un cri en étendant les bras: 

—Là! Là!…

Mon regard, machinalement, suivit son geste, et, devant moi je ne vis rien que l'horloge.

D'abord,  je  ne  compris  pas;  puis,  une  chose  d'apparence  très simple me frappa: l'horloge battait. Dans la haute gaine, son tic-tac résonnait  comme  un  coeur  dans  une  poitrine.  Son  large  cadran faisait tache dans le coin d'ombre; on y pouvait lire les chiffres…

Mais ce cadran n'avait pas d'aiguilles!…

Et soudain, la vérité se fit jour en moi, l'effroyable agonie des deux misérables  m'apparut.  Je  la  suivis,  je  la  vécus  avec  eux  par  la pensée,  et,  aujourd'hui,  je  peux,  d'une  façon  certaine,  expliquer comment les choses se passèrent. Je leur avais dit: «Quand il sera quatre  heures  à  cette  horloge,  je  vous  tuerai.»  La  porte  fermée,  ils avaient  essayé  de  fuir;  mais  quand  ils  s'étaient  rendu  compte  que c'était  impossible,  que  tous  leurs  efforts  seraient  vains,  dans  leur cerveau  vidé  par  la  peur,  ils  n'avaient  plus  entendu  que  ce  tic-tac dont chaque note tirait une goutte de leur sang. Ensuite, perdant la tête, par ce reste d'instinct qui fait que le condamné se cramponne à l'existence au pied même de l'échafaud, ils avaient voulu se rendre compte de ce qui leur restait à vivre et s'étaient rués vers l'horloge… Mais,  l'horloge  sans  aiguilles,  l'horloge  qui  savait  le  temps,  le martelait  de  son  va-et-vient  implacable,  ne  voulait  plus  dire  son secret:  elle  l'avait  dans  le  ventre,  et  le  gardait  bien!…  Et  ils  eurent beau  épier  son  souffle,  compter  ses  battements,  ils  entendirent  sa chanson lugubre, et ne la comprirent pas.

Alors, les secondes devinrent pour eux des heures, des nuits, des siècles!  Chaque  bruit  était  peut-être  le  dernier?…  Autant  de  fois  le balancier  buta,  autant  de  fois  ils  eurent  l'angoisse  du  massacre. A chaque oscillation, ils crurent voir cette porte s'ouvrir… Ils moururent ainsi  cent  fois,  mille  fois,  déchiquetés,  par  bribes!…  Ah!  je  n'avais pas prévu ce supplice-là, ce supplice grand comme le Destin qui leur étreignit  lentement,  d'une  main  pesante,  impitoyable,  le  coeur,  la peau, la raison.

Les hommes ne savent pas punir comme cela, monsieur, et dans cette minute, j'ai béni le ciel.

Bien  entendu,  je  fus  arrêté,  et  jugé.  Devant  le  tribunal,  j'ai  cru inutile  d'expliquer  les  événements…  Je  tenais  si  peu  à  la  vie… Pourtant, il faut penser que mon heure n'était pas arrivée, puisque, accusé—et  convaincu—d'assassinat,  je  bénéficiai  de  circonstances atténuantes, et fus condamné à cinq ans de prison seulement!

Après, je suis revenu ici. J'ai laissé toutes choses en place. Rien ne  vit  plus  autour  de  moi  que  cette  horloge,  et  je  la  remonte pieusement.  Je  reste  parfois  des  heures  à  contempler  son  cadran vide… Je lui parle… Je crois, en vérité, que les choses ont une âme, car,  par  moments,  il  semble  me  regarder,  ce  cadran.—Mais, maintenant,  c'est  fini.  L'horloge  peut  se  taire:  ma  femme  s'est éteinte, il y a deux jours, dans une maison de fous.

D'autres  gens  habiteront  entre  ces  murs…  Ils  y  auront  des tristesses… des joies… Nul n'y goûtera plus les âpres voluptés de la vengeance que j'y connus…

Il  parla  encore  longtemps…  La  nuit  tombait…  Des  ombres s'étalaient  aux  murs  gris  de  poussière.  L'horloge  avec  son  cadran vide,  l'horloge  qui  avait  vu  tant  d'effrayantes  choses,  l'horloge pleurait dans sa gaine de bois…

Le mauvais Guide

Combien  s'était-il  écoulé  de  jours,  de  semaines  ou  de  mois, depuis  qu'il  pourrissait  au  fond  de  ce  cul  de  basse  fosse?… L'homme n'aurait pu le dire.

Dans  son  cachot  tout  rempli  d'ombre,  nulle  lueur  ne  passait.  En s'aidant des genoux et des mains, il avait, dressé sur sa couchette scellée au mur, tâté le plafond de sa prison. Mais, pas plus là qu'aux parois  lisses,  ni  qu'aux  dalles  humides,  ni  qu'à  la  porte  aux  fers rouillés, ses doigts n'avaient trouvé le moindre trou, la moindre fente.

D'abord,  il  avait  pensé  que  ses  yeux  s'habituant  à  la  nuit  cruelle finiraient par y distinguer les objets; que, sa raison aidant ses sens exaspérés, il pourrait deviner, parmi ces ténèbres, un peu de l'âme impalpable du jour qui ne disparaît jamais tout à fait pour les vivants.

Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain pleuré dans la nuit, ses paupières avaient saigné sous l'effort inutile: tout était noir, tout restait noir.

Il  n'entendait,  dans  ce  tombeau  où  traînait  sa  trop  lente  agonie, que,  de  temps  en  temps,  le  pas  du  geôlier  qui  lui  apportait  sa pitance. Pendant une seconde, la porte de son cachot s'entr'ouvrait. Ses yeux clignotants pouvaient voir la tache rousse d'une lanterne, et la tache plus pâle d'une face penchée ou d'une main tendue, car l'ombre  des  couloirs  se  mélangeait  à  l'ombre  impénétrable  de  sa cellule. Puis, la porte se refermait. Le bruit de pas dans les corridors allait diminuant, et, de nouveau, le grand silence épaississait sa nuit.

Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et le clapotis monotone de l'eau  qui,  dans  les  fossés,  venait  battre  les  murs  du  donjon.  Des rêves fous de ciel, de liberté et de lumière avaient d'abord hanté son sommeil  agité.  Puis,  de  ses  songes  mêmes,  la  lumière  désapprise s'en alla. Il ne lui resta plus que la seule obsession de s'échapper de ce sépulcre; des plans s'enchevêtrèrent dans sa tête égarée, tous et toujours aboutissant au même but: la fuite!

Un  jour—ou  une  nuit,  il  n'aurait  su  le  dire—comme  il  songeait, assis  sur  sa  couchette,  le  bruit  des  pas  du  geôlier  le  tira  de  sa torpeur.  Bien  que,  depuis  longtemps,  il  eût  cessé  d'éprouver,  à l'approche de ce vivant, le moindre émoi, comme son estomac criait la  faim,  et  que  ses  lèvres  desséchées  avaient  besoin  de  se désaltérer, il se leva et se mit à marcher à tâtons.

Une bouffée d'air froid jeta autour de lui une odeur aigre de pierre humide.  A  la  lueur  du  falot,  il  vit  à  terre  sa  cruche  et  son  écuelle. L'huis  entr'ouvert  se  referma.  Il  étendit  la  main  vers  la  cruche  de grès,  mais,  au  moment  de  la  saisir,  il  s'arrêta:  un  cri  étrange  avait traversé le silence. Il attendit, croyant avoir mal entendu. Il fit un pas: le  même  cri  monta  du  sol.  Il  s'agenouilla,  modulant  doucement  un claquement  de  lèvres,  comme  pour  appeler  un  chien.  Rien  ne répondit. Rampant, à quatre pattes, il tâtait les dalles autour de lui. Ayant  trouvé  la  cruche,  il  la  prit  et  se  mit  à  boire  à  grands  coups, puis, la reposa dans un angle.

Soudain,  un  contact  visqueux  et  froid  le  fit  tressaillir.  Sous  sa main,  une  chose  sembla  fuir,  et  le  cri  qui  l'avait  étonné,  tout  à l'heure, s'éleva, fluté, étrange. Il resta, sans bouger, le poing fermé sur la masse gluante qui semblait palpiter, battre à coups rapides et rythmés  entra  ses  doigts.  Le  cri,  une  nouvelle  fois,  vibra  dans  ses oreilles.  La  chose  se  ramassa  sous  son  étreinte,  pour  s'échapper. Alors, au milieu de son dégoût et de son angoisse, une lueur se fit, et malgré lui, il dit, presque à voix haute:

—C'est une bête!…

Le son de sa propre voix lui fit peur.

Il répéta:

—C'est une bête… une bête…

Et, tout à coup, il frissonna de tous ses membres; la sueur perla sur  son  front.  Plus  de  doute:  le  cri  étrange,  le  corps  visqueux… c'était le cri, c'était le corps d'un crapaud. Un crapaud!… Il s'imagina voir la bête horrible, la bête impure, avec son dos zébré, son ventre blanc, et ses gros yeux dorés.

Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba avec un bruit mou.

Alors, l'instinct craintif, à la fois, et méchant de l'homme s'éveilla, et,  d'un  coup  de  talon,  il  voulut  l'écraser.  Son  pied  heurta  la  bête flasque. Il crut l'avoir tuée. Mais le crapaud, mutilé sans être mort, se remit à pousser son cri. L'homme le poursuivit, tapant le sol de ses mains ouvertes.

A  son  dégoût  insurmontable  se  mêlait  un  obscur  remords  de bourreau.  Il  voulait  tuer  la  bête,  non  plus  seulement  pour  ne  plus risquer  de  la  frôler,  mais  encore  pour  étouffer  sa  plainte.  Peine inutile.  Le  cri  partait,  d'ici…  de  là…  et  chaque  fois  que  ses  doigts croyaient  atteindre  la  bête  douloureuse,  ils  ne  rencontraient  que  la dalle glacée ou le mur rêche.

Épuisé, les genoux tuméfiés et les paumes sanglantes, il s'étendit sur sa couchette, et s'endormit.

Dès qu'il fut éveillé, il songea:

—La bête doit être morte.

Il  prêta  l'oreille.  Pendant  un  moment,  il  n'entendit  que  la  plainte lointaine  du  vent.  Il  respira  plus  largement,  soulagé.  Il  se  leva,  et, toujours  tâtonnant,  gagna  la  porte.  Depuis  longtemps,  à  l'aide  d'un vieux bout de fer oublié dans un coin, il essayait d'en user les gonds. Il reprit son patient travail, raclant sans bruit.

Soudain, le cri du crapaud s'éleva:

—Ah! bête immonde, gronda le prisonnier, je te ferai bien taire! Il recommença sa chasse, mais en vain. Lorsqu'il croyait tenir la bête, elle glissait entre ses doigts.

Cela dura des jours et des jours. S'il ne travaillait pas à déchirer sa  porte,  il  rampait  pour  atteindre  l'invisible  crapaud.  L'appel  de  la bête blessée résonnait à intervalles réguliers. Et le captif, exaspéré, suant de peur, sentait par moments sa raison se troubler. Ah! quelle volupté  c'eût  été  d'écraser  le  monstre,  de  le  voir  éclater  sous  sa botte!…

Presque dément, il l'insultait, le provoquait:

—Viens donc! viens donc!… Montre-toi!… ose te montrer!…

…  Or,  il  advint  qu'à  force  de  limer  les  gonds  de  la  porte,  ils cédèrent et que le battant, ayant pivoté lourdement, s'ouvrit.

Une porte!… Qu'était-ce auprès de ces barrières effrayantes qu'il lui  faudrait  franchir,  sans  doute,  avant  que  de  revoir  le  jour!… Pourtant, une joie infinie réchauffa son courage. Il pensa:

—Puisque Dieu a permis qu'avec mes mains je puisse détruire la première, c'est peut-être qu'il veut que les autres s'écroulent devant moi.

Le couloir qui fuyait entre les murailles épaisses était à peu près aussi  sombre  que  son  oubliette.  Ses  yeux  distinguèrent  cependant une vague lueur venue, il ne savait pas d'où, mais qui adoucissait la nuit. Le coeur battant à faire éclater sa poitrine, il prêta l'oreille. Pas un bruit. Il se dit:

—Le  geôlier  dort…  Les  gardes  fatigués  sont,  sans  doute, assoupis… 

En route! 

Il fit un pas:

—Par  où?…  A  droite?…  A  gauche?…  Les  minutes  valent  des siècles… une seconde, c'est une fortune… je ne puis en perdre une seule…  De  quel  côté  sont  les  issues?  De  quel  côté  me  dirigeant, fuirai-je vers la campagne claire?

Il comprit qu'il allait se perdre, qu'il ne trouverait pas d'issue et qu'il se jetterait dans les bras des bourreaux. Une rage impuissante versa des larmes dans ses yeux. Il rugit:

«Oh!  toute  ma  raison  inutile  pour  un  éclair  d'instinct!»  Il  crispait ses doigts dans ses cheveux, ses ongles labourant sa peau.

Et  voici  que,  dans  le  même  instant,  retentit  le  cri  lugubre  du crapaud. A la lueur mourante qui tout à l'heure, avait ravi ses yeux, il vit  luire  son  corps  gluant.  Un  attendrissement  l'envahit,  il  regarda l'animal détesté comme un sauveur. Il se mit sur la pointe des pieds pour  ne  pas  le  gêner  dans  sa  route,  devinant  que  la  bête  allait d'instinct vers la lumière, et, qu'en suivant sur les dalles sonores la trace immonde de sa course, il marcherait, lui, vers le jour radieux.

La  bête,  estropiée  jadis,  avançait  par  sauts  maladroits.  Il  ne  la quittait plus des yeux, guettant sa piste. Derrière elle il rampa dans des corridors, montant et descendant des marches, murmurant avec un accent de prière:

—Va… va… Emmène-moi…

Tout  à  coup,  un  vent  frais  caressa  son  visage,  et,  devant  lui,  se détacha un pan de ciel, où des étoiles achevaient de briller. Au loin, un rais de lumière neigeuse frangé de nuages, lui apparut. Les deux mains jointes, il pleura.

Ensuite,  secouant  son  émotion,  il  avança  une  jambe:  son  pied glissa. Il posa l'autre: l'autre glissa aussi. Le sol semblait se dérober sous  lui,  il  enfonça  jusqu'aux  chevilles.  Il  essaya  de  dégager  ses jambes  prisonnières:  il  enfonça  plus  vite.  Il  était  enlisé  maintenant jusqu'aux  genoux.  Il  étendit  les  mains,  et,  ses  mains,  qu'il  croyait appuyer sur la terre solide, enfoncèrent dans une boue épaisse… Il descendait, descendait… Il voulut appeler: sa voix s'éteignit dans sa gorge. La boue montait. Il en avait jusqu'aux hanches… Elle étreignit son  ventre,  glissa  jusqu'aux  aisselles,  effleura  son  menton  et  vint frôler ses lèvres…

Alors,  comme  dans  un  suprême  effort,  il  ouvrait  toute  grande  la bouche  pour  hurler,  il  entendit  le  cri  qui  avait  obsédé  ses  veilles;  il sentit  un  corps  mou  contre  sa  face  blême,  et  devant  lui,  ventre gonflé, pattes tendues, il vit passer le gros crapaud qui s'étala dans l'eau fétide.

L'homme gémit:

—Ah! tu te venges!…

Puis, il ferma les yeux, râla: «Mea culpa» et disparut.

…  De  l'étang,  soudain  éveillé,  s'élevèrent  des  coassements joyeux…  La  nuit  mourait  au  bord  du  ciel  changeant.  Les  rides  du marais s'élargissaient dans l'ombre… L'eau se tut.

Un oiseau de ténèbres, fuyant le jour à tire d'ailes, effleura de son vol  la  moire  sombre  de  l'étang,  et  l'aube  lente,  à  travers  la  pluie grise, se hissa tout à fait sur l'horizon.

 

Fascination

Il y a une heure, j'étais un prisonnier. Et quel prisonnier! Ce n'était pas ma liberté ou mon honneur que je jouais: c'était ma tête.

J'ai  connu  les  sommeils  terrifiés  avec  les  cauchemars  de guillotine. J'ai passé avec épouvante mes mains moites sur mon cou glacé, pour deviner la route étroite qu'allait y tracer le couteau. J'ai frémi aux murmures hostiles de la foule. A mes oreilles, j'ai entendu hurler: «A mort!»

Tout  cela,  d'un  seul  mot,  vient  de  s'évanouir.  Je  suis  libre.  J'ai retrouvé  la  rue  bruyante  et  les  lumières  des  magasins.  Tout  à l'heure,  je  vais  dîner,  bien  à  mon  aise.  Assis  auprès  du  feu,  je fumerai ma pipe, et, cette nuit, je m'endormirai calme, reposé, dans le lit tiède qui m'attend.

Et  pourtant,  je  ne  me  suis  jamais  senti  criminel  autant  qu'à  cette heure  où  des  juges  viennent  de  m'absoudre.  Je  me  demande  par quelle aberration ils n'ont pas su voir l'être que je suis en réalité. Je demeure interdit devant la puissance de la dénégation, et j'ai besoin, pour  bien  reprendre  mes  esprits,  d'écrire  la  vérité  masquée  depuis trois mois avec tant de cynisme, que j'en arrive, par instants, à me prendre moi-même à mes mensonges.

Car, en vérité, je suis un assassin: j'ai tué une femme.

Pourquoi?… Je ne l'ai jamais su exactement.

Pas par jalousie, en tous cas: je ne l'aimais pas. Pas pour la voler: je  suis  riche,  et  les  quelques  francs  qu'on  a  trouvés  sur  elle n'auraient pu me tenter. Pas par colère, non plus…

Nous  étions  dans  cette  chambre.  Elle,  debout  auprès  de  cette glace; moi, assis, comme je le suis à présent. Je lisais. Elle me dit:

—Descendons… Nous irons faire un tour au Bois.

Sans lever les yeux, je répondis:

—Non, je suis fatigué. Restons.

Elle  insista.  Je  m'obstinai  dans  mon  refus.  Elle  insista  encore,  et sa voix m'énerva. Elle parlait d'un ton rageur, coupant ses phrases de  petits  ricanements,  de  haussements  d'épaules.  A  plusieurs reprises, je tâchai de l'interrompre:

—Tais-toi, veux-tu?… Tais-toi, je t'en prie…

Elle continuait. Je me levai, et me mis à marcher par la chambre, et, tout en marchant, j'aperçus sur la cheminée un petit revolver que j'ai coutume de porter sur moi, le soir. Machinalement, je le pris. Dès la seconde où je l'eus entre les mains, une chose bizarre se passa en moi. La voix de ma maîtresse, qui m'agaçait seulement, au début, m'horripila à un point tel que je ne saurais le dire. Ce n'étaient pas les paroles qu'elle prononçait qui m'exaspéraient, c'était sa voix, sa voix  seule.  Elle  aurait  dit  des  mots  sans  suite  ou  des  vers admirables, que j'en aurais éprouvé la même crispation. Un besoin me venait de repos, de calme absolu. Comment, pourquoi s'établit-il dans ma tête un rapprochement entre le revolver que je maniais, et le  silence  que  je  ne  pouvais  obtenir?…  Toujours  est-il  que  ce rapprochement,  ce  rapport,  se  précisèrent.  Je  me  vis,  braquant l'arme, appuyant sur la gâchette, et je vis aussi la femme tombant, sans un cri.

En  général,  ce  sont  là  de  ces  hallucinations  vertigineuses  qui traversent le cerveau sans que la pensée s'y arrête. Mais, cette fois, on eût dit qu'en passant, cette vision s'était brusquement accrochée à ma raison, comme un ongle s'accroche dans de la soie, et qu'elle s'y  emmêlait  d'autant  plus  que  j'essayais  plus  violemment  de  l'en arracher. Je posai le revolver sur la table. Je n'en pouvais détacher mes regards. Je voulus détourner la tête: mes yeux me rappelaient vers lui.

Il  était  là,  devant  moi,  petite  chose  inanimée,  avec  sa  crosse d'ivoire, son barillet et son canon brillants. Deux, trois fois, j'avançai, puis je retirai la main. C'était plus fort que moi. Un besoin me venait de le saisir, de le toucher.

On  a  parfois,  penché  sur  le  danger,  de  ces  tentations inexplicables.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  au  parc  des  Buttes-Chaumont, je dus me cramponner au parapet, en cet endroit qu'on nomme  le  Pont  des  Suicidés,  pour  ne  pas  me  jeter  dans  le  vide. D'autres  fois  aussi,  et  souvent,  me  trouvant  seul,  en  wagon,  j'ai éprouvé le désir maladif de tirer le signal d'alarme. Cette poignée de nickel  me  sollicitait,  m'attirait.  J'avais  beau  me  dire  que  l'acte  que j'allais commettre était absurde, qu'on m'infligerait une peine sévère; si  le  hasard  d'un  arrêt  brusque,  ou  le  passage  d'un  train,  n'avaient détourné  violemment  ma  pensée,  je  suis  persuadé  que  j'aurais succombé à la tentation.

Eh bien! dans ce moment, j'éprouvais le même vertige. Mes yeux et  mes  mains  n'obéissaient  plus  à  ma  volonté.  Je  me  regardais, comme s'il se fût agi d'un autre, et que j'eusse suivi ses gestes, sans comprendre où ils allaient aboutir.

Parlait-elle?… Se taisait-elle?… Je l'ignore. La seule chose dont je conserve la perception et le souvenir assez nets, c'est que, l'arme à la main, je marchai vers elle, que mon poing s'éleva, et que, lorsqu'il fut à la hauteur de son front, j'appuyai sur la détente. Cela fit un bruit sec  comme  un  claquement  de  fouet.  Je  vis  une  tache  rouge,  toute petite, sous la paupière droite, et la femme tomba, molle, comme un jupon qu'on lâche et qui s'étale sur les tapis.

Alors,  instantanément,  la  raison  me  revint.  Une  terreur  folle s'empara de moi. Je jetai le revolver. Je courus comme un insensé dans  tous  les  coins  de  la  chambre,  sans  songer  même  à  me pencher sur ma victime, et, je ne sais quel instinct de basse lâcheté me poussant, j'ouvris la porte, et, galopant dans l'escalier, je criai:

—Au secours!… Elle s'est tuée!…

Tout  d'abord,  on  crut  au  suicide.  Puis,  des  experts  le  trouvèrent bien  improbable.  Je  fus  arrêté.  L'instruction  fut  longue.  J'aurais  pu, d'un seul mot, tout élucider. Je n'avais qu'à dire:

—Voilà comment les choses se passèrent.

Je  persistai  à  nier,  opiniâtre.  Et  comme  en  fin  de  compte,  il  faut toujours  assigner  un  mobile  à  un  acte  criminel,  et  qu'aucun  n'avait pu être retenu contre moi, je fus acquitté.

J'envisage tout cela de sang-froid, maintenant et je me demande si je n'eus pas tort de mentir. Si j'avais conté aux jurés ce que j'écris ici,  m'auraient-ils  cru?  m'auraient-ils  absous?  Je  crois  que  j'ai  bien fait de nier. Il y a de ces vérités qui ressemblent, à s'y méprendre, au mensonge…

…  Mon  Dieu,  que  c'est  donc  bon  d'être  libre,  de  pouvoir  aller  et venir à sa guise!

De ma fenêtre, je vois la rue, les maisons et les arbres… C'est ici même que le drame s'est passé. On ne voulait pas me donner cette chambre.  J'ai  tenu,  moi,  à  m'y  retrouver.  Je  ne  crains  pas  les spectres.  Enfin,  pour  consigner  ces  notes,  il  valait  mieux  que  je fusse là. Il semble que les souvenirs s'éveillent plus volontiers dans les endroits où ils naquirent.

…  Vraiment,  cette  confession  m'a  tout  à  fait  remis.  J'ai  l'âme claire, nette, comme lavée.

Je  vais  tâcher  d'oublier  ce  mauvais  rêve.  J'irai  vivre  à  la campagne, loin de Paris. On aura vite fait de ne plus se souvenir de mon  nom.  Je  serai  un  autre  homme,  avec  une  existence  nouvelle, des habits de paysan… Je ne me reconnaîtrai plus moi-même.

Il  est  une  chose  surtout  que  je  ne  veux  pas  conserver:  c'est  ce revolver que tout à l'heure on m'a rendu au greffe du tribunal. Il me rappellerait des heures trop pénibles. Si j'ai besoin d'une arme, j'en achèterai un autre.

Il  est  devant  moi,  tandis  que  j'écris,  et  sa  vue  me  fait  mal. Pourtant, c'est peu de chose!… Il est joli… on dirait d'un bijou, d'un bibelot coquet… Vu ainsi, ça n'a pas l'air méchant.

…  Je  viens  de  le  prendre  dans  la  main.  Il  est  très  léger  et  très doux. Il est aussi très froid… Il m'effraie un peu… C'est mystérieux, cette arme qui dort… Un couteau, on voit le danger; on suit la pointe aiguë  et  la  lame  tranchante…  Ça,  rien:  Il  faut  savoir…  Je  ne  veux pas le conserver… Je le vendrai, dès demain… Oh! le vendre?… Je le donnerai… Eh bien! non! Je le jetterai…

Au fond, pourquoi? En tous cas, je ne veux plus le voir de quelque temps. Je le regarde trop… C'est bien naturel, n'est-ce pas?… Il est là, comme un témoin muet… Décidément, je ne le conserverai pas une heure de plus.

… J'écris toujours, avec cette arme devant moi.

—Les  gens  qui  se  suicident  doivent  tracer  ainsi  leurs  volontés dernières.  Quelles  sensations  peuvent-ils  bien  éprouver?…  Je  les imagine fort justement. Ils n'osent pas regarder… d'abord, puis, leur résolution  prise,  qui  sait  si,  au  contraire,  ils  peuvent  détacher  leurs yeux  du  pistolet?…  s'ils  ne  sont  pas  invinciblement  attirés, fascinés?…

Vraiment,  faut-il  tant  de  courage  pour  se  tuer?—Le  plus  dur,  ce doit être le simple geste d'étendre la main, de prendre l'arme, et d'en sentir le froid…

…  Eh  bien  non!  Je  le  tiens  dans  ma  main  gauche…  j'appuie  le canon  contre  ma  tempe…  Ce  n'est  pas  une  sensation  autrement désagréable…  Un  tout  petit  frisson…  ensuite,  l'acier  s'échauffe  au contact de la chair…

Non,  ce  n'est  pas  cela  qui  doit  être  le  plus  horrible…  C'est  la seconde  où  l'on  presse  la  détente…  le  dernier  ordre  que  l'âme  va donner à la machine…

…  Qui  sait?…  Cela  non  plus  n'est  rien,  peut-être?…  Quand  le vertige vous a pris, on se sent attiré irrésistiblement.

  Je sens très bien cela… 

  … On n'est plus rien… 

  … On ne sent plus rien… 

  … L'inconnu vous appelle, 

  … vous tire… vous happe… 

  … Et on appuie sur la déten… 

 

Circonstances atténuantes

Ce  fut  par  le  journal  que  la  Françoise  apprit  l'arrestation  de  son gars.

La chose lui sembla d'abord si monstrueuse qu'elle n'y voulut point croire.

Son gars, son petit gars, si poli, si timide, qui était venu un mois auparavant passer les congés de Pâques auprès d'elle; son gars, un voleur  et  un  assassin?…  Elle  le  revoyait!  dans  son  uniforme  de fantassin,  avec  sa  bonne  figure;  elle  sentait  encore  sur  ses  joues ridées  la  caresse  de  son  gros  baiser  d'au  revoir,  et,  remuant  ces souvenirs doux et tranquilles, haussait les épaules, se répétant:

—Sûr, ils se sont trompés. Ce n'est pas lui.

Pourtant,  c'était  bien  écrit,  en  grands  caractères:  «Un  soldat criminel.» Ça se passait dans la garnison du petit, et l'on disait son nom, en toutes lettres.

Elle demeurait atterrée, les lunettes levées sur le front, les mains jointes,  la  bouche  tremblante,  parlant  toute  seule,  dans  le  silence tiède  de  la  cuisine,  regardant  sans  les  voir  le  vieux  chien  assoupi près de la porte ouverte, et l'horloge qui, dans sa gaine, coupait le temps de son tic-tac grave et traînant…

Quelqu'un entra. Elle sursauta:

—Qui est là?

Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas laisser deviner son trouble, elle ajouta:

—Je dormais… Il fait si chaud…

Elle,  d'habitude  un  peu  silencieuse,  réservée,  parlait,  parlait… posant  les  questions  et  faisant  les  réponses,  de  crainte  qu'on  ne l'interrogeât,  se  demandant,  tandis  qu'elle  débitait  ses  phrases décousues:

—Sait-elle?…

Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un drôle d'air, la voisine lui dit:

—Y a-t-il longtemps que vous n'avez eu des nouvelles du fils?

—Non… Ce matin.

Elle n'ajouta pas comment! Tout aussitôt, un grand besoin lui vint d'être  consolée,  rassurée,  d'entendre  une  autre  voix  que  la  sienne se  révolter,  proclamer:  «C'est  une  erreur!  Ce  n'est  pas  lui, voyons!…»

Elle  montra  le  journal,  et,  d'un  ton  qu'elle  s'efforçait  de  rendre plaisant:

—Vous avez lu?… Est-ce drôle, hein?

La  gorge  sèche,  avec  des  larmes  au  bord  des  paupières,  elle ajouta:

—On  est  bête,  tout  de  même…  Sur  le  premier  moment,  ça  m'a donné un coup!… Faut-il!…

La voisine se taisait toujours. Elle répéta:

—C'est drôle, hein!… C'est drôle!…

—Oui, c'est drôle qu'ils soient deux à porter le même nom dans le même régiment.

Avec un grand soupir, la vieille s'écria:

—Je me disais bien, aussi!… Voilà… Ils sont deux… Ce n'est pas le mien!…

—Mais,  je  ne  sais  point,  fit  la  commère.  Je  vous  demande…  Ce serait à souhaiter… parce que, une supposition que ce soit lui… On raconte  déjà  que  c'est  lui  qui  avait  fait  le  coup  chez  le  tonnelier… Oui, les 300 francs qu'on a volés, juste comme il était en permission.

La mère s'était dressée, toute pâle, les poings fermés:

—Peut-on  dire!…  Ça  n'est  pas  lui,  non,  ça  n'est  pas  lui…  Vous n'avez pas honte!… Qu'est-ce qu'on vous a fait, pour que vous vous mettiez tous après nous?… Pauvre petiot!… On va bien voir!…

Et,  sans  fermer  la  porte  derrière  elle,  sans  même  prendre  ses sabots, elle courut jusqu'à la gare.

Elle arriva à la ville sur le coup de sept heures. Durant le voyage, sa  terreur  n'avait  fait  que  croître.  Elle  ne  disait  plus:  «C'est impossible!»  mais:  «Si  c'était  vrai!…»  La  route  lui  avait  paru interminable,  tandis  que,  devant  elle,  filaient  la  campagne,  les champs,  les  poteaux  télégraphiques  et  les  fils  qui  montent  et descendent  dans  un  balancement  vertigineux.  Lorsque  le  train stoppa, elle se mit à trembler, trouvant presque que l'instant où elle allait savoir enfin était trop vite arrivé.

Elle  murmurait  des Pater  et  des Ave,  ajoutant  des  supplications aux prières qui, machinalement, venaient à ses lèvres:

—Oh!  bonne  Vierge,  vous  n'avez  pas  voulu  ça,  n'est-ce  pas?… Les belles prières que je vous ferai tout à l'heure!…

Derrière la grille, la cour de la caserne s'allongeait toute blanche, avec ses bâtiments carrés. Des soldats étaient assis sur le pas de la porte,  causant,  dans  le  calme  du  soir.  Son  petit  lui  avait  appris  à connaître les grades. Très humble, elle s'arrêta:

—Pardon,  monsieur  le  sergent,  je  voudrais  vous  demander  un petit mot. 

Voilà… 

Elle hésita, n'osant dire tout de suite sa vraie peur.

—Voilà…  C'est  rapport  à  mon  fils…  Michon,  Jules,  de  la  3e compagnie… Je voudrais savoir si… je pourrais le voir…

Elle essaya de sourire:

—Je  suis  sa  mère…  sa  maman…  Non?  Eh  bien!…  où  est-il donc?…  il  n'est  pas  malade,  je  pense?…  Alors?…  Si,  je  sais?… Non,  mais  non…  je  ne  sais  pas…  Il  est  puni?…  A  la  salle  de police?…  non?…  En…  en  prison…  vous  dites?…  Il  va  passer  en conseil de guerre?…

Elle cacha sa tête dans ses mains:

—Bonne Dame, c'était donc vrai! Bonne Dame!…

Elle s'éloigna, titubant presque. A la prison militaire, on lui dit que le  petit  était  au  secret,  et  ce  mot  de  secret  grandit  encore  son épouvante. Elle le vit seul, à jamais séparé du monde, enfermé. On lui  dit  d'aller  voir  son  avocat,  et,  du  même  pas  heurté,  elle  s'en  fut chez  l'avocat.  Par  lui,  elle  sut  toute  la  vérité.  Le  doute  n'était  plus possible.  Le  petit  avait  tué  pour  voler;  on  avait  retrouvé  l'argent— près de six cents francs—dans sa paillasse… Enfin, il avait avoué.

Quand elle eut vainement pleuré, supplié pour qu'on le lui laissât voir,  elle  rentra  au  village.  Chacun  savait.  Craignant  les  paroles  et les regards, elle revint chez elle, à la nuit. Comme une pauvre bête qui redoute les coups et qui se cache, elle n'osait plus sortir, gardant ses  persiennes  fermées,  prenant  chaque  matin,  en  tremblant,  le journal glissé sous sa porte.

Ainsi, elle lut tous les détails du crime et tout ce dont on accusait son  enfant.  Des  gens  avaient  déposé  devant  le  juge,  et  tous laissaient  entendre  que  c'était  le  fils  Michon  qui  avait  volé  le tonnelier. Ça, ça n'était pas vrai! Elle en jurerait… Puis de cela aussi, elle se prenait à douter.

Au bout d'un mois, elle retourna chez l'avocat. Maintenant, elle ne demandait plus à voir son fils, non qu'elle eût cessé de l'aimer, grand Dieu!… Elle avait honte…

—Qu'est-ce  qu'ils  vont  lui  faire,  mon  bon  monsieur?  Vous  n'allez pas me le laisser prendre…

—Ma pauvre femme, j'ai bien peur… Si seulement je trouvais une circonstance atténuante…

—Comment  dites-vous  ça?  Une  circonstance…  qu'est-ce  que  ça signifie?…

—Ça signifie quelque chose qui diminuerait sa faute aux yeux des juges. Tenez, par exemple: un homme vole; si on peut prouver que la misère l'a poussé, qu'il a volé, c'est vrai, mais pour donner du pain à  ses  enfants,  eh  bien!  c'est  une  circonstance  atténuante.  Tandis que lui! Il n'en est même pas à son coup d'essai. Cet autre vol—qu'il nie—mais…  Enfin,  je  tenterai  tout  ce  qu'il  sera  humainement possible de tenter.

La  Françoise  s'en  retourna,  plus  lasse  et  plus  douloureuse  que jamais,  l'esprit  torturé  par  ces  mots  nouveaux:  «Circonstances atténuantes».  Comme  elle  aurait  voulu  la  trouver,  cette  excuse,  à quoi  s'accrocherait  peut-être  un  peu  de  pardon!…  Mais  rien.  Le crime  seul  restait  évident,  monstrueux,  sans  rien  qui  pût  en amoindrir l'horreur…

Le  jour  du  jugement  arriva.  Elle  repartit,  achevant  de  gravir  son calvaire. Dans le train, elle priait, invoquant tous les saints, et, dans sa  tête  vide,  ces  mots,  si  souvent  répétés,  résonnaient: «Circonstances atténuantes… Circonstances atténuantes…»

Elle attendit dans une pièce triste, avec les témoins qui parlaient tout  bas  devant  elle.  Quand  vint  son  tour,  elle  entra  d'un  pas incertain,  clignant  des  paupières  sous  la  lumière  trop  blanche,  et, tout  de  suite,  son  regard  fut  sur  le  gars  qui,  la  tête  baissée,  un mouchoir à grands carreaux bleus dans les doigts, pleurait à courts sanglots… Ensuite, elle se raidit devant les juges.

Elle  avait  voulu  comparaître.  A  cette  heure,  elle  se  demandait pourquoi…  Elle  ne  savait  rien,  la  pauvre  vieille;  elle  n'avait  rien  à dire!…  Qu'est-ce  qu'elle  était  là?…  Rien.  La  mère  de  ce  petit, simplement. Elle l'avait fait, oui… caressé, oui… élevé, oui… Il était à elle, pourtant… Mais non, il n'était plus à elle aujourd'hui.

A  toutes  les  questions,  elle  répondait  par  des  signes  ou d'inintelligibles  paroles.  Un  grand  silence  pesait  sur  la  salle.  Une infinie  pitié  descendait  sur  cette  paysanne  en  deuil,  tassée  par  le chagrin.

—C'est votre seul enfant? dit le président.

—Oui, monsieur.

—Tant qu'il a été chez vous, avez-vous eu à vous plaindre de lui?

—Oh non! monsieur!…

—Lui connaissiez-vous de mauvaises fréquentations?

—Jamais. Ni son père, que tout le monde aimait et respectait, ni moi, n'aurions permis… On peut dire que nous étions bien estimés, allez!…

—Nous savons, nous savons…

Puis se tournant vers l'accusé:

—Vous le saviez aussi, et c'est bien pour cela que, vous sentant à l'abri  derrière  l'honorabilité  de  vos  parents,  vous  profitiez  de  votre séjour chez votre mère pour voler… Comment soupçonner le fils de si  braves  gens?…  D'aucuns  peuvent  dire:  «Je  ne  suis  qu'à  demi responsable.  Les  mauvais  exemples  que  j'eus  sous  les  yeux  m'ont perdu». Vous, vous n'avez même pas cette excuse.

Alors, la vieille parut faire un puissant effort sur elle-même. Dans ses yeux tout petits, où les larmes avaient mangé les cils, une lueur étrange passa, et, le front baissé, sans un geste, d'une voix qui ne tremblait presque plus, elle parla.

—Pardonnez-moi,  monsieur.  Il  faut  que  je  vous  dise  la  vérité.  Le petit  est  coupable,  bien  coupable,  c'est  vrai…  Mais  il  n'est  pas  le seul… Tout à l'heure, je vous ai dit que je n'ai jamais rien eu à me reprocher… J'ai menti. Les trois cents francs du tonnelier, c'est moi qui les ai volés, moi… Quand le petit est venu en permission, je lui ai avoué…  Alors,  cet  enfant,  il  a  pris  peur…  il  s'est  dit  que  sa  mère allait  être  perdue  d'honneur  et  de  réputation…  et  c'est  pour  les rendre, pour que personne ne porte plainte, qu'il a volé à son tour… Enfin, il s'est affolé… il a été surpris… et le malheur s'est fait.

Elle se tut un instant, oppressée; puis, d'un ton plus bas:

—J'ai menti… Je suis une mauvaise femme. C'est moi qui ai été le mauvais  exemple…  Il  faut  m'arrêter…  C'est  une  circonstance atténuante pour lui, n'est-ce pas?… Pardon, monsieur…

Plus courbée, les épaules plus humbles et la tête plus basse, elle semblait petite, petite…

… Le fils ne fut condamné qu'aux travaux forcés à perpétuité. Elle, mourut peu après, réprouvée par tout le village. On dit pour elle une rapide messe, et l'on mit son corps en pleine terre, tout au bout du cimetière,  en  un  coin  où,  dans  les  plus  beaux  jours,  l'église  et  son clocher n'étendaient même pas leur ombre.

Cette histoire me fut contée près de sa tombe qu'ornaient seules une  croix  de  bois  noir,  abîmée  par  le  temps,  et  une  couronne  de perles rouillée, tordue, cassée, où, cependant, je pus lire ces mots:

A Françoise Michon.—Les juges de son fils.

 

Le Puits

Assis au seuil de sa maison, les jambes écartées, les deux mains appuyées au pommeau de sa canne, le vieux gardait le silence, ce silence  des  paysans  dont  on  ne  saurait  dire  s'il  est  peuplé  de souvenirs ou s'il est morne et sans pensée.

La  journée  s'achevait.  Dans  le  ciel  amolli  montait  l'appel  lointain des  bêtes  à  l'étable.  Un  vieux  cheval  passa,  rentrant  tout  seul  à l'écurie, tirant derrière lui ses traits qui traînaient sur la route.

Le vieux le suivit des yeux, hocha la tête, et soupira:

—Quand j'aurai ton âge, on ne me verra plus sur les chemins!…

—Il est donc si âgé que cela? demandai-je.

—Vingt ans au moins. Ça fait quatre-vingts ans pour un homme.

—Et pourquoi ne vivriez-vous pas jusque-là?

—Pourquoi?…  Regardez-moi.  Je  n'en  ai  seulement  point cinquante…  Vous  m'auriez  donné  davantage?…  Eh  oui!  Cinquante ans, et je ne peux plus travailler… C'est à peine si je tiens sur mes jambes.

—Vous avez fait une grave maladie?…

—Non. Autant dire même, je ne me suis jamais purgé. Seulement! —il  heurta  du  poing  son  front  ridé—seulement,  c'est  là  que  ça travaille… et on ne fait point des noces d'or avec certains souvenirs. Il y a des heures qui comptent plus que des années. Tenez, je vais vous conter mon histoire: vous jugerez vous-même.

Il y a de cela bien près de vingt-cinq ans. J'avais connu en allant à la  ville  la  femme  d'un  cultivateur  d'un  village  voisin.  Le  mari  était vieux—il  avait  bien  une  couple  de  dix  ans  de  plus  que  moi.  La femme avait mon âge. Quand on est jeune, on ne réfléchit guère aux conséquences…  Et  puis,  j'aurais  réfléchi,  voyez-vous,  que  cela n'aurait rien changé, vu que, quand l'amour parle, c'est que la raison est en courses.

Une  nuit,  j'étais  auprès  d'elle,  son  mari  étant  parti  le  matin  pour mener  des  boeufs  à  la  foire,  quand  j'entendis  du  bruit  dans  la maison…  Je  saute  sur  mes  pieds…  je  passe  mes  souliers,  ma veste;  je  descends  l'escalier  à  pas  de  loup,  je  traverse  la  salle  du bas, l'enclos…. Je n'y avais pas fait dix pas, que deux coups de fusil me partent dans le dos.

Instinctivement, je me jette à plat ventre. Je n'avais rien… Pas une égratignure. Mais, comme je me relevais, je vis, sur moi, le mari qui brandissait son fusil pour m'assommer. Je me mis à courir de toutes mes forces. Il se lança à ma poursuite. Je l'entendais qui hurlait:

—Gredin!… Canaille!… Voleur!… Arrêtez-le!…

En  rase  campagne,  j'aurais  eu  vite  fait  de  le  dépasser,  car  mes jambes valaient mieux que les siennes, et pour galoper, on a plus de vent  à  vingt  ans  qu'à  quarante.  Mais,  dans  ce  jardin  que  je  ne connaissais pas, il avait l'avantage. Je butais dans les fils de fer, je heurtais  les  cloches  à  melons,  et,  chaque  fois  que  je  me  relevais, j'entendais sa voix plus proche qui criait toujours:

—Arrêtez-le!… Arrêtez-le!…

J'arrivai  enfin  à  la  haie.  M'arrachant  la  figure  et  les  mains,  je  la franchis.  De  toute  la  vitesse  de  mes  jambes  je  dévalai  le  coteau. Mais  lui  avait  coupé  au  court,  et  me  barrait  la  route,  juste  comme j'entrais dans une ferme abandonnée où je comptais bien l'égarer. Il se  précipita  sur  moi  à  coups  de  pied,  à  coups  de  poing.  Je  tapais, moi  aussi,  comme  un  furieux.  Je  le  pris  à  la  gorge.  Il  cessa  de cogner,  et  me  saisit  à  bras-le-corps.  Il  me  serrait  à  m'étouffer.  Je voyais  ses  yeux  qui  lui  sortaient  de  la  tête.  Mes  jambes s'enchevêtraient dans les siennes. Il essayait de me mordre…

Mais,  tout  à  coup,  le  terrain  manqua  sous  nos  pas.  Il  ouvrit  les bras… je le lâchai… j'entendis à la fois son hurlement d'épouvante et  le  mien…  Je  me  sentis  tomber…  tomber…  et  soudain,  sous  ce bras, sous l'aisselle, j'éprouvai une douleur terrible.

Il  me  sembla  que  j'avais  été  agrippé  au  vol…  Quand  je  revins  à moi, je ne compris d'abord ni où j'étais, ni comment j'étais retenu… Quelque  chose  m'arrachait  les  chairs  de  l'épaule  et  du  bras.  Mes deux  pieds  pendaient  dans  le  vide…  j'ouvris  les  yeux.  Au-dessous de  moi,  quelque  chose  luisait,  quelque  chose  de  noir  qui  tremblait, où je voyais danser de petites lumières. J'essayai d'écarter les bras. Mais le mouvement que je tentai à gauche, me fit hurler de douleur. —J'étendis  la  main  droite,  et  de  ma  paume  ouverte,  je  cognai  un mur froid, humide et gluant. Mes talons battaient aussi un mur, et, à chaque coup, cela faisait un bruit profond, comme un coup de pierre sur un tonneau vide.

Et voilà que, mes yeux s'étant habitués à l'obscurité, je vis devant moi,  tellement  près  que  si  j'avais  pu  allonger  la  main,  je  l'aurais frôlée, une masse noire qui pendait à la paroi et tressaillait…

Petit à petit, dans cette masse d'abord confuse, je distinguai des bras…  des  jambes…  et  une  tête…  une  effrayante  tête  aux  yeux chavirés, à la bouche tordue… la tête de l'homme qui, tout à l'heure, avait roulé avec moi!…

Alors, seulement, je compris. En nous débattant, nous nous étions appuyés sur des planches qui recouvraient l'orifice d'un puits depuis longtemps  abandonné.  Les  planches,  pourries  sans  doute,  avaient cédé sous notre poids, et, dans notre chute, nous avions été agrafés par deux crochets, vous savez, ces crochets qu'on mettait autrefois dans  les  puits  pour  y  suspendre  dans  des  paniers  les  bouteilles  à rafraîchir, histoire d'éviter de dérouler la corde jusqu'en bas.

Nous  étions  pris,  embrochés,  comme  des  moutons  à  l'étal:  moi, par  l'aisselle,  lui—je  le  voyais  maintenant—par  le  flanc,  le  ventre déchiré,  le  corps  pendant:  d'un  côté,  les  jambes,  les  cuisses—de l'autre, le tronc, la tête et les bras…

Jusqu'ici  je  n'avais  entendu  d'autre  bruit  que  celui  que  je  faisais moi-même en essayant de me débattre.—L'autre, en face, se mit à râler, et, dans le puits, son râle ronflait et s'allongeait avec un accent effroyable…  En  même  temps,  j'entendais  un  petit  clapotis…  toc… toc…  toc…  comme  de  l'eau  qui  tombe,  goutte  à  goutte  dans  un vase…  L'homme  saignait  lentement  dans  l'eau  par  sa  terrible blessure…  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  d'entendre  ce gémissement, cela diminuait ma peur… Vous comprenez, je sentais quelqu'un, quelque chose près de moi…

Cela  dura  ainsi  longtemps,  très  longtemps,  puis  l'obscurité commença de se dissiper. Le matin venait doucement… L'obscurité diminua  encore…  L'homme  râlait  plus  court.  Je  vis,  distinctement, dans  ses  moindres  détails  son  effrayante  tête…  ses  mains  aux doigts crochus… les ronds que sur l'eau morte du puits faisaient les gouttes de son sang. Puis, la plainte se ralentit. Le corps eut une ou deux  secousses.  Il  me  sembla  que  la  tête  se  tournait  violemment vers  moi,  que  les  yeux  cherchaient  mes  yeux,  que  la  bouche s'ouvrait  pour  me  crier  encore:  Gredin!…  Canaille!…  Plus  rien… même plus le murmure des gouttes… le silence…

Devant ce mort, la peur, une effroyable peur s'empara de moi. Je ne sentais plus ma douleur. Je n'avais dans la tête qu'une pensée: j'étais là seul, perdu. Nul ne songerait à me chercher dans ce puits. J'y  mourrais  de  souffrance,  de  faim.  Crier?  Appeler  au  secours?  A quoi bon! Pas de chemin à proximité… Pourtant, je criai! j'appelai au secours… Rien. Personne ne répondit.

Le jour était venu tout à fait. Le soleil devait être haut sur l'horizon. Le  coin  de  ciel  que  je  pouvais  apercevoir  était  d'un  bleu  sans tache…  Je  grelottais  d'angoisse  et  de  froid.  Je  sentais,  je  devinais cependant, que sur terre il faisait chaud, très chaud, car nous étions dans les premiers jours du mois d'août.

Je n'osais plus regarder le corps inerte. Je n'osais plus risquer un mouvement,  un  geste,  tant  le  moindre  tressaillement  me  causait d'intolérables souffrances.

Alors,  dans  mes  oreilles,  j'entendis  un  bourdonnement  lointain, puis  plus  net  et  plus  proche.  Il  me  sembla  que  des  brins  d'herbe frôlaient ma figure. J'ouvris les yeux. Ah! ce n'était pas un rêve, un cauchemar! J'avais bien entendu. Ce qui bourdonnait autour de moi, c'étaient des mouches, des centaines, des milliers de mouches qui volaient près du corps immobile… près du mien!

Je  ne  sais  plus  combien  de  temps  cela  dura.  Je  sais  seulement que  je  me  sentis  devenir  fou.  Autant  que  je  pus  raisonner,  je  me rendis  compte  que  midi  arrivait,  ensuite  que  le  soleil  s'éloignait… Puis,  le  corps  autour  de  qui  dansaient  les  mouches  me  parut descendre  insensiblement…  glisser…  glisser.  J'entendis  un grincement  d'étoffe  qu'on  déchire…  Le  corps  descendit  plus  vite… un  autre  grincement…  un  craquement  comme  quand  on  laisse traîner une brique le long d'un mur en pierres mal jointes… le bruit violent de quelque chose de lourd tombant dans l'eau du puits… Des gouttes rejaillirent jusqu'à moi. J'ouvris les yeux.

Le  corps  avait  disparu.  A  sa  place,  un  crochet  tout  rouge  où  se balançait un chiffon de drap… Après, je ne me souviens de rien.

On  m'a  raconté  dans  la  suite  qu'un  gamin  qui  passait  par  là, s'étant  penché  pour  jeter  des  cailloux,  avait  appelé  au  secours. D'après ce que j'ai calculé, j'étais resté là près de dix-huit heures.

Maintenant,  je  me  demande  si  on  n'aurait  pas  mieux  fait  de  m'y laisser mourir. J'ai guéri, du corps, mais je peux dire qu'il ne s'écoule pas une heure sans que ça me revienne dans les yeux. Voilà vingt-cinq ans que j'ai devant moi cet homme accroché par le flanc, vingt-cinq ans que je vois sa figure, que je suis son corps déchiré, que je sens sur ma face les gouttes d'eau du puits…

—Et la femme? demandai-je.

Il me dit à mi-voix:

—Folle.

Il poussa un long soupir:

—Ah! je suis vieux, monsieur, bien vieux!

… La nuit était venue presque insensiblement. Une vapeur flottait sur la campagne. Au loin, un son de cloche s'éleva…

L'homme  ôta  son  chapeau,  s'agenouilla,  fit  un  signe  de  croix,  et me dit presque bas:

—C'est à cette heure qu'il est tombé…

Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans le ciel. Au bout du chemin,  un  couple  d'amoureux  s'en  allait  à  pas  lents.—Le  vieux priait en se frappant la poitrine…

 

Le Miracle

C'était  venu  tout  doucement.  D'abord,  il  avait  senti  devant  ses yeux  comme  un  voile,  puis  des  ombres  qui,  par  instants, obscurcissaient tous les objets. Les premiers temps, il se passait les mains sur les paupières, et n'y prenait point garde, se disant: C'est de  trop  travailler  à  la  lumière.  Il  se  reposa  un  peu.  Mais  le  voile, insensiblement, s'épaissit; les ombres s'allongèrent, plus grandes et, sans oser se l'avouer, il eut peur.

Un  soir,  après  dîner,  tout  lui  paraissant  sombre  dans  la  pièce, malgré  le  grand  feu  de  sarments  et  la  lampe  allumée,  il  dit  à  sa femme:

—Lève donc la mèche; on n'y voit goutte, ici…

—Comment! on n'y voit goutte? Mais la lampe éclaire fort bien!

Il fit: «Ah!…» et se mit à pleurer.

Stupéfaite, elle lui demanda:

—Qu'as-tu?

Il sanglota:

—Je deviens aveugle!…

Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases décousues tout ce qu'il avait  ressenti  depuis  des  mois,  son  insouciance  du  début,  ses inquiétudes,  ses  angoisses,  l'horreur  de  songer  que,  bientôt,  tout allait disparaître pour lui, et qu'il n'y verrait plus, jamais… jamais!

Alors, commença le défilé des médecins. Aucun ne sut arrêter les progrès du mal, et bientôt il devint tout à fait aveugle.

Sa femme, ses amis, l'entouraient d'attentions et de soins. Il parut se faire à son existence nouvelle, à cette vie intérieure et profonde des  aveugles.  Sa  face  impassible  s'éclaira  parfois  d'un  sourire;  on eût dit qu'il se résignait.

On lui fit quitter Paris pour habiter la campagne. Il s'y trouva bien, se  plaisant,  durant  des  heures,  à  rêver,  étendu  sur  une  chaise longue, tandis que, près de lui, sa femme faisait de la musique ou lui lisait des vers. Il lui disait parfois:

—Je suis heureux… très heureux…

Et lorsque, par hasard, il l'entendait soupirer, il cherchait sa main, et lui murmurait doucement:

—Tu  es  là,  près  de  moi…  Les  seuls  qui  m'aiment  vraiment  ne m'ont pas abandonné… Je ne regrette rien…

Mais, au fond de son coeur, une infinie tristesse sommeillait. Il se souvenait  des  soleils  d'autrefois,  de  la  lumière  que,  jadis,  il  aimait tant, rêvant, malgré lui, d'un miracle qui lui rendrait ses yeux éteints.

Un jour qu'il était assis devant sa porte, une vieille femme s'arrêta près de lui:

—Eh bien! mon bon monsieur, ça ne va toujours pas mieux?

—Non… Maintenant, c'est fini!… Il n'y a plus d'espoir…

—Et les docteurs, que disent-ils?

—Rien… Des bêtises…

—Ah!  fit  la  vieille,  j'en  ai  connu  un,  moi,  un  savant,  celui-là,  qui saurait vous guérir! Quand mon défunt mari est tombé aveugle, il est allé le consulter, vu qu'il avait grande renommée dans le pays, et il lui dit comme ça: «Je ne vous promets rien, mon brave… Pourtant… on peut toujours essayer!—Ah! que mon homme lui réplique, si vous m'y  faites  voir,  je  vous  donne  la  moitié  de  mon  bien!—Je  ne  vous demande  rien,  qu'il  lui  répond.  Entrez  à  mon  hôpital.»  Au  bout  de deux  mois,  oui,  monsieur,  il  commençait  à  voir.  Il  s'est  éteint brusquement  d'une  congestion,  sans  ça!…  Aussi,  je  ne  serais  que de vous…

Le soir même, sur la foi de ce conseil de paysanne, il partit, envahi d'un immense espoir sûr, certain que le sauveur était là.

Le docteur l'examina longuement, puis lui dit, comme à l'autre:

—Je ne promets rien… mais j'espère. Par exemple, ce sera long, très long…

Il se récria:

—Qu'est-ce que cela fait, pourvu que je guérisse!…

Quand il fut installé dans la maison de santé, il demanda:

Puis-je garder ma femme avec moi?

—Non… D'ailleurs, comme vous allez rester deux mois, peut-être plus,  dans  l'obscurité,  votre  femme  ne  pourrait  vous  tenir compagnie. En outre, il vous faut du calme, un repos moral absolu. Votre  femme  vous  rendra  visite  chaque  semaine,  et,  si  vous  le désirez, on la tiendra, jour par jour, au courant de votre état.

Il fit: «Bien», devenu soudain d'un égoïsme féroce, oubliant tout, à la seule pensée de sa vue reconquise.

… Lorsqu'au bout de trois mois, on lui fit quitter la chambre close, il  demeura  quelques  instants  sans  oser  lever  les  paupières, retardant  la  seconde  décisive,  dans  la  terreur  de  n'être  pas  guéri. Mais, tout d'un coup, ayant ouvert les yeux, il poussa un grand cri:

—J'ai vu!… J'y vois!…

Riant  et  pleurant  à  la  fois,  il  happait  d'un  regard  vorace  le  jour béni.  Il  ne  distinguait  pas  encore  autre  chose  qu'une  vague  lueur. C'était  à  peine,  dans  sa  nuit,  un  reflet  pâle  et  incertain;  pourtant,  il criait:

—J'y vois!… Je veux sortir!… Emmenez-moi!…

—Oh!  lui  dit  le  docteur,  en  le  calmant  d'une  petite  tape  sur l'épaule,  pas  si  vite!  C'est  maintenant  qu'il  faut  redoubler  de  soins! Ne nous fatiguons pas… Pour aujourd'hui, cela suffit.

Il se laissa emmener, docile. Il resta éveillé toute la nuit, ouvrant et refermant les yeux très vite, juste assez pour apercevoir la lumière de la veilleuse.

Quand  il  fut  un  peu  remis  de  sa  joie,  sa  première  pensée  fut  de faire  écrire  à  sa  femme.  Comme  elle  serait  contente!  Comme  ils allaient être heureux à présent!…

Ensuite,  l'idée  lui  vint  d'une  chose  autrement  exquise!  Puisqu'il devait rester ici encore plusieurs semaines, il ne lui annoncerait rien, et, un beau jour, comme si le miracle s'était produit brusquement, il lui dirait, d'un air très naturel:

—Tiens! cette robe te va bien! ou: «Tu as là un joli chapeau!…»

Elle le croirait fou; alors, il lui jetterait dans un baiser:

—Non! Je ne suis pas fou! J'y vois!

Il demanda le médecin, les infirmiers, tous ceux qui le soignaient, et, avec une joie d'enfant, leur fit la leçon:

—C'est bien entendu? Pas un sourire, pas un mot…

On  lui  promit.  Peu  à  peu,  il  réapprit  à  connaître  les  objets,  à distinguer  les  êtres,  les  visages.  Il  ne  tâtonnait  plus;  ses  gestes devenaient  précis.  Mais,  peu  à  peu  aussi,  une  grande  impatience s'empara de lui. Il ne tenait plus en place.

—Docteur, je vais tout à fait bien… Laissez-moi m'en aller…

—Non… Pas encore…

—Quand?

—Bientôt.  Il  ne  faut  pas,  pour  quelques  jours,  risquer  de  tout compromettre.

Comme l'attente le rendait fiévreux, émotif à l'excès, on le laissa sortir.  Il  avait  exigé  qu'on  ne  prévînt  personne.  Il  prendrait  une voiture, et, tout seul, irait jusque chez lui.

Sur  le  pas  de  la  porte,  le  médecin  lui  adressa  ses  dernières recommandations:

—Ne  manquez  pas  de  revenir  chaque  semaine,  et  surtout  ne quittez  pas  vos  verres  fumés  tant  qu'il  y  aura  du  soleil.  Le  soleil, voilà votre grand ennemi. Si vous aviez une rechute…

—Oh! soyez sans crainte!

Il partit.

C'était une admirable matinée de juin. Il avait rabattu les bords de son  chapeau  pour  se  garantir  de  la  lumière.  La  route  lui  sembla interminable. Enfin, les premières maisons du village apparurent. La voiture  traversa  la  Grande-Rue,  la  place  du  Marché.  En  bas  de  la côte, il dit au cocher d'arrêter.

—C'est bien là?

—Oui, monsieur, voyez, droit devant vous.

Au  bout  du  raidillon,  la  petite  maison  se  dressait,  toute  blanche, baignée  de  lumière,  dans  le  jardin  déjà  brûlé.  L'ombre  même  était dorée, tant le soleil coulait gaiement le long des murs. Comme il était très ému, ses jambes tremblaient un peu sous lui. La chaleur de midi approchant l'étourdissait aussi. Il gravit la pente lentement. Passant la  main  entre  les  barreaux  de  la  grille,  il  leva  la  targette,  et,  sur  la pointe  des  pieds,  de  crainte  que  son  pas  fît  crier  les  graviers  du jardin,  il  avança.  Il  faisait  si  chaud  que  le  chien  endormi  dans  la niche  ne  l'entendit  pas.  Les  volets  étaient  clos.  Il  voyait  tout  cela pour la première fois, et pourtant il se sentait chez lui. Il se disait:

—Oh! la jolie, la joyeuse petite maison!

Il en imaginait l'intérieur, les chambres confortables et fraîches. Il murmurait:

—Mon Dieu, que c'est bon! que c'est bon!

Il fut sur le point d'appeler: «Jeanne! C'est moi! Viens!» Mais il se contint. Pour que la surprise fût complète, il heurterait à la porte, et, quand  elle  ouvrirait,  il  lui  tendrait  les  bras.  Il  avait  si  souvent  rêvé cette minute qu'il aurait pu la raconter dans ses moindres détails. Et voici que le rêve était une réalité, une réalité baignée de lumière et de joie… pareille au rêve…!

Un banc était adossé contre la maison, juste sous une fenêtre. La marche, l'émotion l'ayant un peu oppressé, il s'assit pour reprendre haleine. Un murmure de voix vint frapper son oreille. On causait, on riait,  derrière  les  volets…  Il  écouta…  Des  mots  sans  suite…  deux voix.

—Tiens!… Avec qui ma femme parle-t-elle? Ah! c'est mon ami Sournize… Que disent-ils? Ils semblent bien gais… Sauraient-ils?… 

Il se leva, et, les yeux à la fente des persiennes, regarda dans la pièce. Les voix se turent, puis reprirent. Sa femme disait:

—Voyons, veux-tu être sage et me laisser mettre le couvert?

Soudain, il les vit tous les deux dans un rayon de lumière. Elle, la tête renversée, les bras chargés de linge, s'abandonnait en riant aux bras de son ami qui l'embrassait dans la nuque, sur les yeux, sur les lèvres, avec de longs baisers qui la secouaient toute.

Il recula, d'un bond, la bouche ouverte pour hurler. Tout se mit à tourner  autour  de  lui.  De  la  main,  il  chercha  le  banc,  et  s'y  laissa choir…

Ah!  l'horrible,  l'épouvantable  chose!  Ainsi,  c'était  là  ce  que  lui réservait  son  retour!  Tandis  que  lui  endurait  le  supplice  de  devenir aveugle,  voilà  ce  que  faisaient  sa  femme  et  son  meilleur  ami!  Les misérables!… Avaient-ils bien su mentir à sa face, narguer ses yeux vides!

Il  se  dressa,  terrible,  les  poings  levés,  prêt  au  meurtre.  Mais, comme  il  allait  se  jeter  sur  la  porte,  il  sentit  ses  jambes  fléchir.  La vision des deux années d'ombre, si tranquilles, confiantes et douces qu'il  venait  de  vivre,  passa  devant  lui.  Et  sa  faiblesse  aussi  lui apparut, son usure physique et morale, le sentiment qu'il n'était pas guéri, qu'un peu plus tôt, un peu plus tard, il les perdrait, ses yeux, et pour  toujours!  Il  lui  faudrait  alors  vivre  seul,  farouche,  comme  une bête  qui  se  cache  pour  mourir!  Cette  effrayante  pensée  le  glaça… Non!  Non!  Tout,  mais  pas  cela!…  Il  devrait  voir  ces  regards  qui n'étaient pas pour lui? ces baisers que les traîtres s'enverraient par-dessus son épaule?… Jamais!

Qu'est-ce  qui  l'empêchait  maintenant  d'entrer,  en  feignant  de n'avoir rien entendu, rien vu?… Il se cogna la tête: Je ne veux pas! Je ne saurais pas dissimuler. Alors?…

… Alors, comme, du village, montaient lentement les douze coups de  midi,  comme  le  soleil,  tout  en  haut  de  sa  course,  coulait  une lumière ardente, une chaleur de fournaise, il s'assit.

D'un  geste  lent,  il  jeta  son  chapeau,  enleva  ses  lunettes,  et,  les paupières grandes ouvertes, la face tendue vers le ciel, il donna ses yeux à manger au soleil.

D'abord,  ce  fut  un  éblouissement,  puis  un  grand  disque  rouge s'aplatit sur sa face… Il lui sembla que quelque chose flambait, tout contre lui. Il eut une seconde de révolte. Il étendit la main vers ses lunettes… Il ne les voyait déjà plus…

La  bonne  nuit  tranquille  et  calme,  au  bord  de  qui  meurent  les haines,  s'était  couchée  sur  lui,  comme  ces  vagues  fatiguées  à  la croupe  alourdie  qui,  le  soir,  meurent  à  marée  basse,  sur  le  sable doré des grèves…

 

Le Disparu

Depuis  huit  jours,  Gaspard,  homme  de  peine,  avait  disparu.  Son signalement avait été fourni à tous les Parquets. Vainement on avait exploré  les  berges  de  la  Seine,  les  terrains  vagues  où,  la  nuit, passent  sinistres  et  stridents  les  coups  de  sifflet  des  rôdeurs,  les bouges où les escarpes et les filles se réunissent pour préparer leurs crimes… Tout ce qu'on avait pu savoir, c'est que Gaspard était resté deux  mois  en  traitement  à  l'hôpital,  qu'il  en  était  sorti  le  lundi  vers midi,  qu'on  l'avait  vu  quelques  heures  plus  tard  avec  un  inconnu, dans un cabaret du quartier. Mais, à partir de ce moment, on perdait sa  trace  et  celle  de  son  compagnon.  Comme  il  n'avait  sur  lui  ni argent, ni bijoux, comme il était brave ouvrier, bon époux et bon père de famille, les recherches devenaient presque impossibles et l'affaire allait être classée, quand, un matin, un homme se présenta dans un bureau de police et demanda à parler au commissaire.

—Monsieur,  déclara-t-il,  vous  cherchez  un  nommé  Gaspard  qui, depuis huit jours, n'a pas reparu à son domicile. Je puis vous dire, si vous  voulez  bien  m'accorder  quelques  minutes  d'attention,  ce  qu'il est devenu. Il me faudra d'abord vous exposer certaines choses qui vous sembleront inutiles, mais que j'estime, moi, indispensables.

Tel  que  vous  me  voyez,  mal  habillé,  le  linge  maculé,  la  barbe inculte, je ne suis ni un inventeur famélique, ni un ouvrier sans travail qui désire, pour s'abriter durant l'hiver, se faire mettre en prison.

Je suis tout simplement un étudiant en médecine que le parti pris, la méchanceté, ou la sottise d'un examinateur malveillant ont réduit à la misère.

Lorsque  j'ai  commencé  mes  études,  mes  parents  étaient,  sinon riches,  du  moins  assez  à  leur  aise  pour  subvenir  à  mes  besoins. Coup sur coup, je perdis mon père et ma mère. Tous mes comptes réglés, je me trouvai seul, sans un ami, à la tête de quelques billets de  banque  qui,  en  calculant  au  plus  juste,  me  permettaient  de prendre mon diplôme à la condition, toutefois, de faire vite, et de ne pas manquer un seul examen. Une fois en possession de mon titre de  docteur,  j'aurais  trouvé  dans  quelque  coin  perdu,  un  poste  qui m'eût assuré la vie provisoirement. Tout était donc bien et sagement calculé.

Il  y  a  un  mois,  je  me  présentai  à  mon  dernier  examen.  C'est  un examen clinique, un de ceux que l'on considère comme une simple formalité. Lorsqu'on a passé des années à l'hôpital, il faut être bien maladroit pour ne pas s'en tirer. Contre toutes les prévisions, je fus refusé.  D'après  mon  examinateur,  j'avais  fait  une  erreur  grave  de diagnostic.  J'eus  beau  discuter,  essayer  en  faisant  appel  à  mes souvenirs, en mettant en valeur tous les symptômes, tous les signes, de défendre mon opinion: ce fut inutile, je fus refusé. Pour tout autre, pour  moi-même,  quelques  mois  auparavant,  un  échec  n'eût  été qu'un  petit  froissement  d'amour-propre,  qu'un  retard  de  quelques semaines.  Dans  ma  situation,  il  prenait  les  proportions  d'un désastre.  Il  me  restait  quinze  francs  en  poche:  toute  ma  fortune.  A moins  de  compter  sur  une  pluie  d'or,  je  ne  pouvais  plus  rien attendre.  Les  amis  de  tous  les  jours  m'avaient  depuis  longtemps quitté: c'était la détresse absolue, complète, irrémissible.

Or, je quittai la salle d'examen avec la conviction que mon malade avait  bien  ce  que  j'avais  dit,  que  le  professeur  se  trompait lourdement,  que  moi,  le  refusé,  j'avais  raison!  Je  m'enfermai  dans ma chambre. Toute la nuit, je compulsai mes notes, mes traités de médecine, et ma certitude se précisa encore.

Le lendemain, je retournai à l'hôpital. Salle Ambroise-Paré, lit 27, je vis mon homme. Il était étendu, maigre, hâve, décharné. Sa tête où  les  pommettes  saillaient,  s'enfonçait  sur  l'oreiller  blanc.  Sur  son front  moite,  les  cheveux  pendaient  rares,  ternes,  humides.  Les lèvres entr'ouvertes laissaient voir les gencives blêmes et les dents qui s'entre-choquaient dans un tremblement continu, tandis que les narines  aux  ailes  dilatées  battaient  à  petits  coups  pressés,  pour aspirer l'air qui fuyait.

Le  malade  me  reconnut  et  sourit.  Pour  la  seconde  fois,  je l'interrogeai. Il me répondit de la même voix entrecoupée que j'avais entendue la veille. Pour la seconde fois, je l'examinai: je trouvai les mêmes symptômes et ma conviction se raffermit encore.

Je songeai: c'est l'autre qui se trompe. Cependant, je suis refusé. Réclamer?  A  quoi  bon!  Depuis  quand  donne-t-on  raison  à  un candidat contre son juge?…

Deux, trois jours de suite je revins, et, chaque fois, je sortis avec une  conviction  plus  absolue.  En  admettant  que  les  symptômes observés pussent être interprétés de différentes manières, la marche même de l'affection venait donner à mon diagnostic une valeur plus probante  encore.  Si  j'avais  dit  vrai,  il  était  dans  la  nécessité  des événements  que  mon  malade  mourût.  Un  miracle  seul  pouvait—je ne  dis  pas  même  le  guérir,  mais  le  prolonger.  Et,  visiblement,  mon malade déclinait, perdait ses forces: ce n'était plus qu'une question de jours.

Je ne suis pas méchant, je vous l'assure. J'ai pleuré mes parents, je ne me suis jamais consolé de leur mort. Mais là, en vérité, je puis dire que j'ai guetté avec une joie sauvage les progrès du mal, que je me suis penché sur cette agonie avec une jouissance véritable.

Pourquoi?… Ce n'était même plus dans le but de faire revenir sur une  sentence  qui  arrêtait  mes  études,  sentence  désormais  sans appel.  J'étais  sollicité,  poussé  par  une  curiosité  affreuse,  par  une curiosité féroce. Il n'y a qu'un enfant, un assassin ou un savant pour avoir de ces curiosités-là: et j'étais devenu les trois choses à la fois.

Depuis deux jours, l'homme râlait. Des sons rauques sortaient de sa bouche; dans sa poitrine, l'air passait en ronflant; ses doigts, d'un geste  lent,  tiraient  les  draps  jusqu'au  menton—on  dit  dans  les campagnes que c'est signe de mort. On lui avait donné les derniers sacrements. Ses voisins courbés sur leur lit épiaient son hoquet: je triomphais!…

Or,  un  matin,  comme  je  demandais  ainsi  que  chaque  jour  à  la surveillante:

—Eh bien! notre 27?

Elle me répondit:

—Mais on dirait qu'il remonte!

Je  haussai  les  épaules.  Dans  son  lit,  la  face  moins  creuse,  le regard  plus  précis,  la  respiration  moins  oppressée,  l'homme  me sourit presque. Pour la première fois, j'eus une hésitation.

—Est-ce  que,  par  hasard,  l'autre  aurait  dit  vrai?…  Mais  non! C'était  impossible!…  Pourtant,  le  lendemain,  les  jours  suivants,  le mieux  s'accentua.  La  fièvre  tomba,  l'appétit  revint,  le  miracle s'accomplit: et ce fut la résurrection.

Une fureur s'empara de moi. Malgré la clarté apparente des faits, mes doutes du début s'étaient évanouis. Contre l'évidence même, je demeurais  certain  d'avoir  raison:  il  allait  mourir,  il  était  impossible qu'il ne mourût pas!

Je me débattais comme un furieux entre les faits et ma conviction. Je  sentais,  par  instants,  ma  tête  s'égarer.  A  ma  fenêtre,  je  croyais voir  les  faces  grimaçantes,  ironiques,  de  l'examinateur  et  du moribond,  collées  aux  vitres  pour  me  narguer.  Le  jour  venu,  je courais à l'hôpital.

—Le no 27?

—Sortant, ce matin.

Je faillis tomber à la renverse.

Debout dans ses vêtements fripés, encore maigre et débile, mais vivant, enfin, l'homme était devant moi! Il me dit:

—Ah!  je  reviens  de  loin!  N'est-ce  pas,  monsieur?  Je  n'oublierai pas  les  soins  que  vous  avez  eus  pour  moi  pendant  ces  dernières semaines.

Je  dus  me  faire  violence  pour  ne  pas  laisser  voir  l'éclair  de  mes yeux.

Cet être ressuscité était pour moi une sorte de problème insoluble, l'énigme  vivante  qui  hanterait  désormais  mes  nuits  et  mes  jours. Depuis  une  semaine,  je  n'avais  presque  rien  mangé.  L'excitation cérébrale seule me soutenait, me faisait avancer.

Devant la porte de l'hospice, je l'attendis:

—Allons, mon brave, venez prendre un verre avec moi, lui dis-je.

Il me suivit, mais ne voulut point me laisser payer; du reste, cela m'eût été impossible, je n'avais plus un sou.

—Venez  chez  moi,  lui  dis-je  encore,  voulez-vous?  Je  vous examinerai à loisir.

—Certainement, monsieur!

A peine fus-je dans ma chambre, qu'une pensée horrible s'empara de moi. Là, sous l'épaisseur de quelques millimètres de peau, d'os et de  muscle,  dans  les  poumons  de  cet  être,  était  cachée  la  clé  du mystère qui me hantait. Savoir! Je voulais savoir! Je le pouvais!…

Tandis que j'appuyais l'oreille contre lui, j'entendais les battements de  son  coeur,  les  crépitements  de  sa  respiration  courte,  et  tout  en haut des épaules, un souffle dur comme celui que fait la bouche sur les  larges  coquilles  marines.  Derrière  mes  paupières  closes,  je devinais par le regard, ce que percevaient mes oreilles: le poumon affaissé,  d'un  gris  bleuté,  troué  comme  une  ruche,  tacheté  par endroits  de  points  nacrés  ou  blancs,  et,  par  endroits,  rugueux comme une nappe sous laquelle traînent des miettes de pain durci…

Je me redressai. D'un bond, je fus près de l'homme. Sur ma table, je saisis un scalpel, et d'un seul coup, je lui coupai la gorge.

Il tomba, sans un cri.

Alors,  je  l'étendis  sur  le  plancher,  et  je  fis  l'autopsie  sur  le  corps pantelant.

… Eh bien! monsieur, j'avais raison! Cet homme était tuberculeux! Par  quel  miracle  avait-il  survécu?…  Je  l'ignore.  Mais,  en  fin  de compte, ce n'était point cela qu'on me demandait. Je ne m'étais pas trompé.

Je  travaillai  tout  le  jour,  toute  la  nuit,  et  ainsi,  pendant  une semaine. Ce matin, j'ai mis le corps dans une malle. Je l'ai descendu avec l'aide de mon concierge, et je l'ai fait charger sur la voiture qui m'attend devant la porte. Vous le trouverez, proprement recousu. Il ne lui manque que les poumons: je les garde.

Quant  à  l'homme,  c'est  Gaspard,  le  disparu  que  vous  cherchez. Voici, monsieur, son histoire et la mienne.

 

Le Baiser

—Oui,  ma  Soeur,  c'est  pour  une  femme  qu'il  s'est  fait  ça,  mon pauvre petit! Depuis qu'il l'avait connue, il n'était plus le même. Lui d'habitude  doux,  poli,  il  était  devenu  méchant  et  brusque.  Il  me contait des histoires pour ne pas me donner sa paye, le samedi. Des fois,  je  l'attendais  jusqu'à  des  deux  heures  du  matin,  et,  lorsque  je l'avais entendu fermer la porte, et que, tout doucement, pour qu'il ne se  doute  pas  que  je  le  guettais,  j'entrais  à  pas  de  loup  dans  sa chambre, je voyais qu'il avait les yeux gonflés et qu'il pleurait, tout en dormant.

D'abord,  j'ai  cru  qu'il  avait  des  ennuis  à  l'atelier.  J'allai  chez  son patron,  et  son  patron  me  dit:  «Mais  non.  Seulement,  nous remarquons  aussi  qu'il  se  dérange,  qu'il  n'est  plus  à  son  travail comme avant. Il doit avoir de mauvaises fréquentations.» Alors, en prenant bien garde qu'il ne s'aperçoive de rien, je l'ai surveillé, et j'ai appris qu'il était avec une fille du quartier, une drôlesse, une fille des rues—excusez-moi—qui,  le  soir,  se  promenait  sur  le  trottoir  pour chercher des hommes.

Ç'aurait été une ouvrière comme lui, malgré que je sois vieille et que j'aie besoin de ce qu'il gagnait pour vivre, je les aurais mariés. Mais ça!… Pourtant, j'allai la trouver. Je lui dis de me le laisser, que je n'avais que lui. Elle m'a mise à la porte, avec des mots… et, dans l'escalier, je l'entendais qui me criait:

—Te le prendre? Eh bien! tu vas voir si je vais te le renvoyer…

Le  lendemain,  on  me  rapporta  mon  petit  sur  une  civière.  Il  avait une balle dans la poitrine. A ce que j'ai compris ou deviné, il avait dû se  disputer  avec  elle,  rapport  à  moi,  et  puis  à  cause  qu'il  ne  lui donnait  pas  assez  d'argent.  Quand  il  a  senti  qu'elle  s'était  assez amusée, qu'elle ne voulait plus de lui, sans penser ni à son mal, ni à moi, ni à rien, perdant la tête, quoi, il a tenté de se suicider. Ah! c'est bien de la peine, à mon âge!

Debout près du lit du blessé, la Religieuse avait écouté sans mot dire.  Le  malade,  dans  le  coma,  happait  l'air  par  petits  appels saccadés. La mère continua, toute tremblante:

—Et, qu'est-ce qu'a dit le médecin?… Y a-t-il de l'espoir?

—C'est  bien  grave,  ma  pauvre  femme,  mais  il  ne  faut  pas désespérer. Il est jeune… Maintenant, rentrez chez vous. Il ne faut pas, lorsqu'il ouvrira les yeux, qu'il ait l'émotion de vous voir. Soyez sans  crainte,  il  sera  bien  soigné.  Vous  pourrez  venir  un  moment demain, tous les jours.

Pleurant plus fort, mais se mordant les lèvres pour que, des autres lits, on n'entendît pas ses sanglots, la vieille s'en alla, se retournant à chaque pas vers la rangée des lits blancs tous pareils.

Un  grand  silence  planait  sur  la  salle.  Le  soir  tombait  très doucement.  Le  bruit,  les  chuchotements  qu'avait  fait  naître  l'arrivée d'un  entrant  s'étaient  tus  peu  à  peu.  C'était  l'heure  où  les  malades fatigués s'assoupissent. La Soeur s'assit au chevet du blessé.

Elle était toute jeune. Ses yeux étaient clairs, et son regard avait l'étonnement  des  regards  d'enfant.  Sa  bouche  n'avait  pas  encore pris  ce  pli  que  donnent  aux  lèvres  les  prières  chuchotées  sans cesse.  Son  visage  était  rose  et  doux;  les  cheveux  qui,  parfois, glissaient  de  la  cornette  sur  son  front,  y  mettaient  un  reflet  d'or. Cependant,  malgré  son  rire  de  petite  fille,  elle  savait  les  mots  qui calment  les  douleurs.  Sa  voix  avait,  pour  parler  aux  malades,  ces inflexions  de  tendresse  qu'a  la  voix  d'une  maman  ou  d'une  soeur aînée.

Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit connaissance. La Soeur ne  l'avait  pas  quitté.  Il  voulait  questionner.  Elle  le  fit  taire.  Il  obéit, docile, et s'assoupit encore.

Durant  les  premiers  jours,  il  la  vit  ainsi,  presque  sans  cesse, assise  près  de  lui.  Il  parlait  peu,  craintif,  presque  honteux,  et demeurait  des  heures  entières  immobile,  les  yeux  clos,  soulevant seulement les paupières, quand la porte s'ouvrait, puis les refermant aussitôt pour retomber dans sa torpeur.

Dans  ces  très  courts  instants,  une  ou  deux  fois  il  avait  dit, timidement:

—Ma Soeur…

Et quand la Soeur, penchée vers lui, avait répondu:

—Quoi donc, petit?

Soudain replié sur lui-même, il avait murmuré:

—Rien… Rien…

Un matin, il s'enhardit:

—Dites-moi, ma Soeur, depuis que je suis là, personne n'est venu demander de mes nouvelles?

—Mais si, votre maman, vous savez bien?

—Oui… Mais, en dehors d'elle?

—Non, personne.

Il hocha la tête, et ses cils se mouillèrent.

—Allons, petit, il ne faut pas pleurer.

Mais  lui,  pris  à  présent,  après  son  long  mutisme,  d'un  grand besoin de confier sa peine à quelqu'un:

—Ce  n'est  pas  bien…  Je  peux  vous  dire  tout,  vous  êtes  bonne avec  moi…  et  ça  me  soulagera  de  vous  causer…  Maman  ne  sait pas, elle croit que j'ai été blessé par accident… Eh bien! ce n'est pas vrai. J'ai voulu me tuer…

La Soeur l'arrêta d'un geste:

—Elle sait…

—Ah!…

Il se tut, puis, hochant la tête:

—Ma  pauvre  vieille!…  Je  lui  ai  fait  bien  de  la  peine!  Il  faut  me pardonner…  ce  n'est  pas  de  ma  faute…  J'étais  si  malheureux. Quand cette femme m'a quitté, j'ai cru que je ne pourrais plus vivre. Je l'aimais tant!… Elle aurait fait de moi ce qu'elle aurait voulu… Et vous voyez, elle me sait malade, bien malade à cause d'elle… Elle ne vient pas même me voir. Quand j'épiais, en entendant grincer la porte, c'est elle que j'attendais… je l'espérais. A présent, je suis bien sûr qu'elle ne viendra pas… Je préfère ça… Je ne penserai plus à elle… Je ne l'aimerai plus… Non, je ne l'aime plus…

Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient ses paroles.

Il réfléchit, et reprit:

—C'est un grand péché, n'est-ce pas, ma Soeur, que de vouloir se suicider?

—Un très grand péché. Le plus grand.

—Quand  on  est  trop  malheureux,  cependant…  Vous  qui  avez toujours prié le bon Dieu, vous ne connaissez pas ça…

Elle  baissa  la  tête,  joignit  les  mains,  ses  épaules  parurent frissonner,  les  ailes  de  sa  coiffe  battirent,  et  d'une  voix  si  basse qu'on ne pouvait savoir si des larmes n'y tremblaient pas:

—Chut… chut… Ne vous fatiguez pas… Reposez-vous, petit…

Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures, le malade s'agita.

—Eh bien! dit la Soeur qu'on avait éveillée, qu'est-ce que c'est?… On n'est pas sage?

Il répondit des mots incohérents, la parole dure, saccadée.




Elle  avait  pris  une  de  ses  mains  dans  la  sienne,  et  de  l'autre épongeait son visage couvert de sueur, essayant de le calmer.

Lui, à ce contact, sous cette lente caresse, s'apaisait. Sa voix se faisait  moins  tranchante,  ses  paroles  moins  heurtées,  et  leur  sens devenait plus clair. Il parlait avec, parfois, une intonation de colère.

—Ah!  te  voilà?…  Mais  oui.  Une  autre  fois,  j'arriverai  plus  tôt.  Je suis  allé  un  peu  loin  pour  t'apporter  des  fleurs…  Pas  jolies?… Dimanche, si tu veux, nous sortirons ensemble. On ira déjeuner au bord  de  l'eau,  et  le  soir,  on  se  couchera  de  bonne  heure.  On  aura toute la nuit pour s'aimer… Si tu savais comme je t'aime! J'aime tes yeux, tes cheveux, ta peau qui sent bon.

Il  disait  tout  cela  d'une  voix  suppliante,  comme  une  prière passionnée.

Ensuite, il se remit à parler vite, brouillant les mots.

La  Soeur,  le  regard  perdu,  laissait  passer  sans  les  interrompre toutes ces phrases, et c'était comme une musique d'amour, sur qui chantait la prière que ses lèvres machinalement, murmuraient.

Le  malade  geignait.  Tout  à  coup,  comme  il  semblait  près  de s'assoupir, il se dressa, d'un brusque coup de reins.

—Qu'est-ce que tu dis?… M'en aller?… Ne plus revenir?…

Il haletait, le souffle court, pénible, rauque, et cette sorte de râle fit tressaillir la religieuse.

Elle prit une lumière, et l'approcha de lui.

Il était blême, avec des yeux troubles et fous. De grandes ombres descendaient  de  ses  joues  aux  commissures  de  ses  lèvres.  Ses tempes  semblaient  s'être  aplaties.  Ses  cheveux,  luisants  de  sueur, collaient  par  mèches  à  son  front,  et  les  ailes  de  son  nez  aminci battaient à coups précipités, tirant vers elles tout le visage.

Ah!  qu'elle  les  connaissait,  ces  faces  d'agonie  tourmentées  et terribles, comme si l'âme voulait en une seconde y revivre toute sa vie…

A mi-voix, pour ne pas troubler le repos des autres malades, elle dit à une infirmière:

—Vite… vite… allez chercher l'interne de garde, l'aumônier… le 6 est bien mal…

Elle s'était agenouillée près du lit:

—Mon  Dieu!  que  votre  volonté  soit  faite,  mais  pardonnez  à  cet enfant.

L'agonisant  avait  pris  ses  mains  dans  les  siennes,  et  délirait encore, mais d'une voix lointaine, lointaine…

—Reste… Je te donnerai tout ce que tu voudras… Pourvu que tu ne me quittes pas… Si tu me laisses, je mourrai… Viens…

D'un geste lent, il attirait la Soeur vers lui.

—Viens…

Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva:

—Viens… viens…

Sa  tête  effleurait  le  front  de  la  religieuse.  Le  cou  tendu,  il  se pencha vers elle.

—Viens… Je t'adore…

Il frôlait ses yeux et ses joues… Il descendit jusqu'à ses lèvres:

Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut l'écarter.

Mais lui, la saisit aux épaules, et, traînant son rêve jusqu'au seuil de l'éternité, implora:

—Oh! reste… je t'aime…

… Elle ferma les yeux, et inclina la tête. Le mourant prit sa bouche et  la  meurtrit  d'un  baiser  silencieux,  profond,  un  de  ces  grands baisers  où  les  êtres  se  mêlent,  un  baiser  pareil  à  ceux  qu'il  avait appris entre les bras de la prostituée.

Sous  la  caresse,  les  lèvres  de  la  Soeur  s'étaient  disjointes  et tremblaient… d'une dernière prière ou d'un premier frisson?… ayant, en souvenir peut-être d'un amour défunt, prêté sa chair de vierge à cette illusion d'adieu.

 

Le Rapide de 10 h. 50

—Comment ça, vous nous quittez? me dit l'infirme…

—Il le faut. Je dois être à Marseille lundi matin. Je prends ce soir, à la gare de Lyon, le rapide de 10 heures 50. C'est un bon train… Mais,  vous  devez  le  connaître,  puisque,  si  je  ne  me  trompe,  avant votre maladie, vous étiez employé au P.L.M.?

Il ferma les yeux, et, devenu soudain très pâle, murmura:

—Oui… je le connais… oh! oui!…

De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se tut un instant, et reprit:

—Personne ne le connaît mieux que moi!…

Croyant  que  le  seul  souvenir  de  son  ancienne  profession  l'avait attendri, je lui dis:

—Ah! c'est un beau métier! Un métier intelligent!

Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu dans un effort violent, les yeux secs, mais remplis d'angoisse, protesta:

—Oh!  monsieur!  Ne  dites  pas  cela!  Un  beau  métier?…  Vous voulez dire un métier de terreur et de mort… Un métier d'épouvante et de cauchemars… Tenez… Je ne vous suis rien, pourtant, faites-moi un plaisir… Prenez le train que vous voudrez, mais pas celui de 10 heures 50…

—Pourquoi? fis-je en souriant. Seriez-vous superstitieux?

—Je ne suis pas superstitieux… Je suis simplement le mécanicien qui  conduisait  le  rapide  17  le  jour  de  la  catastrophe  du  24  juillet 1894.  Et,  c'est  un  tel  souvenir  dans  ma  vie,  que  rien  ne  pourra jamais l'effacer de ma mémoire…

Nous étions partis de la gare de Lyon à l'heure réglementaire, et nous roulions depuis deux heures environ.—Il avait fait une journée étouffante.—Sur  la  plate-forme  de  la  machine,  malgré  la  vitesse considérable  à  laquelle  nous  marchions,  l'air  nous  arrivait  dans  la figure, lourd, écoeurant. Un vrai temps d'orage, quoi…

Tout d'un coup, comme si l'on avait tourné le bouton d'une lampe électrique, tout s'éteignit dans le ciel. Plus une étoile. Plus de lune, et de grands éclairs qui rayaient la nuit d'une clarté si violente et si blanche,  qu'après  eux  l'obscurité  semblait  aussi  épaisse  que  de l'encre.

Je dis à mon chauffeur:

—Ça y est! Il va pleuvoir!

—Il ne sera que temps! C'est à n'y plus tenir dans cette fournaise. Par exemple, il faudra faire attention aux signaux.

—Pas peur! J'ouvre l'oeil!

Cela tonnait si fort que je n'entendais plus ni le fracas des roues, ni le souffle de la locomotive.

La  pluie  ne  venait  toujours  pas,  et  l'orage  se  rapprochait.  Nous filions dans sa direction. On aurait dit que nous courions après.

On  a  beau  n'être  pas  poltron,  cela  fait  tout  de  même  quelque chose de se sentir lancé dans la tourmente sur cette bête d'acier qui fonce comme une folle.

Devant nous—oh! pas à cent mètres—un éclair piqua droit au sol, et  il  flambait  encore  devant  moi,  qu'une  détonation  terrible  retentit, puis une autre, si déchirante, que je fermai les yeux, et m'abattis sur les genoux.

Je  demeurai  ainsi  quelques  secondes,  ahuri,  assommé,  dans cette  espèce  de  torpeur  où  doivent  se  trouver  les  gens  après  un formidable coup de poing sur la nuque.

Enfin,  je  revins  à  moi.  J'étais  toujours  sur  les  genoux,  le  dos appuyé à la paroi de la plate-forme. Il me semblait que je revenais de  centaines  de  lieues.  J'essayai  de  me  relever.  Impossible.  Mes jambes  restaient  sous  moi,  molles,  impuissantes.  Je  crus  m'être cassé  quelque  chose  dans  ma  chute.  Pourtant,  je  n'éprouvais aucune douleur, si légère fût-elle. Je voulus, m'aidant de mes mains, me redresser… Mes bras pendaient inertes à mes côtés!

J'étais là, affolé, avec cette sensation vraiment extraordinaire que mes  bras  ni  mes  jambes  n'étaient  plus  à  moi;  que  je  ne  leur commandais  plus…  ou  qu'ils  ne  voulaient  plus  m'obéir…  que c'étaient  des  choses  sans  vie,  tout  comme  mes  vêtements  que  le vent  soulevait…  Je  ne  sais  quel  sentiment  ou  quelle  force m'empêchaient d'ouvrir les yeux.

Nous  roulions  à  toute  vitesse.  L'orage  grondait  encore,  mais moins rude, plus éloigné. La pluie tombait. Je l'entendais crépiter sur l'acier, et je sentais des gouttes tièdes sur ma figure.

Une  grande  détente  s'était  faite  en  moi.  Je  me  sentais  vraiment bien,  tout  à  fait  bien,  un  peu  las  seulement.  Le  souvenir  de  mon métier,  de  mon  travail,  m'arracha  cependant  à  ma  somnolence,  et, ne  comprenant  pas  encore  par  quel  étrange  phénomène  j'étais comme  paralysé,  j'appelai  mon  chauffeur  pour  qu'il  m'aidât  à  me relever:

Pas de réponse!

Il y a un bruit étourdissant sur une machine en vitesse. Je le hélai plus fort.

—François! Hé! François! Un coup de main!…

Rien!  Alors,  une  angoisse  me  prit.  J'eus  peur.  Peur  de  qui?  de quoi?…  Je  ne  savais  pas…  J'ouvris  les  yeux  et  je  poussai  un hurlement: oui, je dus hurler d'épouvante.

La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait disparu!

Dans  cette  seconde,  avec  une  rapidité,  une  clarté  surprenantes, tout ce qui s'était passé depuis le coup de tonnerre m'apparut.

La  foudre  avait  éclaté  sur  nous,  tuant  mon  chauffeur  qui  avait roulé sur la voie. Moi, j'étais paralysé!…

Non, monsieur, quand je serais savant et que je chercherais des mots et des mots, nulle parole au monde ne saurait vous donner une idée de la terreur qui s'empara de moi.

Au feu, les soldats voient tomber leurs camarades autour d'eux, et n'en  demeurent  pas  moins  à  leur  poste,  l'arme  à  la  main.  Mais  ils savent  d'où  vient  le  coup  qui  les  frappe.  Ils  regardent  les  corps effondrés.  Ils  redoutent  la  balle,  et  l'attendent  pourtant.  Mon compagnon à moi m'avait été enlevé comme par magie, arraché!… volatilisé!…

Ceci  n'est  rien  encore.  A  peine  cette  première  vision  se  fût-elle précisée,  qu'une  autre  monta,  et  celle-là  si  terrible  que  je  ne  puis l'évoquer sans frémir.

Derrière moi, dans leurs wagons, deux cents voyageurs dormaient ou  conversaient  paisiblement;  deux  cents  êtres  humains  emportés dans  une  course  vertigineuse;  deux  cents,  qui  galopaient  vers  la mort, car ils n'avaient pour les conduire qu'une chose inerte et sans force,  incapable  même  d'étendre  un  bras,  un  paralytique…  un infirme… Moi!…

Et plus mon corps était incapable d'agir, plus ma pensée jonglait avec les visions, les souvenirs.

D'abord,  ce  fut  le  profil  même  de  la  ligne  qui  m'apparut.  Devant moi,  je  voyais  les  rails  luire  sous  le  reflet  de  la  lune.  Nous  filions! Nous  filions!…  Ah!  je  la  retrouvais  cette  sensation  de  vitesse  que l'habitude vous fait oublier! Le train passa comme un éclair dans une petite  gare.  Si  vertigineuse  que  fût  sa  course,  j'eus  cependant  le temps  de  distinguer  dans  un  bureau,  sur  le  quai,  un  employé  qui sommeillait  près  de  l'appareil  télégraphique.  Une  ou  deux trépidations  sur  la  plaque  tournante;  le  claquement  des  disques;  la voie  rayée  par  les  rails  entrecroisés,  soudain  plus  large  puis  plus rétrécie…  la  tranchée  profonde,  et,  de  nouveau,  la  course  dans  la nuit…

Après, ce fut le tunnel où nous nous engouffrâmes dans un galop d'ouragan… Encore une fois la route libre. Maintenant, car je savais où nous étions, je songeais:

—Cette fois, nous déraillons. Dans deux minutes, nous arrivons à une  courbe  si  accentuée  qu'à  l'allure  où  je  roule,  nos  roues  vont chasser hors du rail…

Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce fut là encore. La machine,  tout  le  train  pencha…  les  rails  grincèrent  sous  les  roues affolées… et nous passâmes!…

Cette  rampe  avait  été  ma  grande  terreur.  Je  respirai.  Les  feux n'étant plus alimentés allaient s'éteindre… La machine s'arrêterait… Le garde-freins accourrait en tête du train… Je lui dirais ce qui avait eu lieu… Il poserait des pétards à l'avant et à l'arrière… Nous étions sauvés!…

Mais mon calme ne dura pas longtemps! Nous venions de brûler une gare, quand je vis une chose qui fit se dresser mes cheveux: le disque  était  fermé.  La  voie  sur  laquelle  je  m'engageais  n'était  pas libre…

Dès  cet  instant,  comment  je  ne  suis  pas  devenu  fou,  je  ne  sais pas.  Imaginez  ce  qui  peut  se  passer  dans  le  cerveau  d'un  homme qui,  lancé  sur  une  locomotive  à  plus  de  cent  à  l'heure,  est  averti qu'un obstacle lui barre la route!…

Rien n'existait plus en moi que cette pensée:

—Si  tu  n'arrêtes  pas,  tu  vas  aller  t'écraser  avec  tout  ton  train!— Pour  éviter  cette  effrayante  chose,  il  faudrait  un  geste!  le  simple geste de saisir les leviers qui sont à cinquante centimètres de toi… Mais  ce  geste,  tu  ne  le  feras  pas.  Tu  ne  peux  pas  le  faire…  et  tu verras  tout…  tu  assisteras  au  drame…  tu  vivras  cette  agonie  cent fois  plus  effroyable  que  toutes  les  morts,  d'apercevoir  devant  toi  la chose  sur  laquelle  tu  iras  te  broyer…  de  la  regarder  grandir…  de courir sur elle!…

Je  voulais  fermer  les  yeux…  Je  ne  pouvais  pas.  C'était  plus  fort que moi, plus fort que tout. Il fallait… Et j'ai vu, oui, monsieur, j'ai vu! Je devinai l'obstacle avant même qu'il apparût. Bientôt, je n'eus plus de  doute…  C'était  un  train  en  détresse  qui  obstruait  la  voie.  Je distinguai  son  ombre  et  ses  feux  d'arrière!  Ça  approchait…  Ça approchait.  Est-ce  que  je  sais  pourquoi  je  hurlai:  «Au  secours! Arrêtez!…»  Qui  pouvait  m'entendre?  Ça  approchait.  Tout  était  mort en moi, sauf la tête. Et celle-là vivait de l'effroyable vie de mes yeux qui  voyaient  dans  la  nuit,  de  mes  oreilles  qui  percevaient  tous  les bruits  par-dessus  le  ronflement  des  roues;  de  ma  volonté  qui  me lançait  des  ordres  affolés,  telle  un  chef  qui  essaie  de  ramener  ses soldats en déroute.

Ça  approchait!…  Plus  que  cinq  cents  mètres…  Plus  que  trois cents…  Des  ombres  couraient  sur  la  voie…  plus  que  cent…  Cent mètres,  autant  dire  un  éclair!…  C'était  la  fin!…  La  rencontre…  Le charnier… l'écrasement!…

Ah! monsieur! celui qui n'a pas vu ça!…

… Je suis revenu à moi sous un amas de décombres. Des appels affreux  passaient  dans  la  nuit.  Je  distinguai  dans  les  champs  des gens qui couraient en portant des lanternes, d'autres qui, dans leurs bras, soulevaient des blessés… et des cris… des pleurs…

Je voyais, j'entendais tout cela. Je ne souffrais pas. Je ne pensais pas… Je n'appelais pas à mon secours…

Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus de ma tête, si près que  mes  lèvres  les  effleuraient,  je  regardais  seulement  un  coin  de ciel  très  doux,  très  pur,  où  une  toute  petite  étoile  tremblait,  claire, jolie… et qui m'amusait…

 

Illusion…

Blême de froid, serrant au fond des poches les quelques sous qu'il avait récoltés depuis le matin à ouvrir et fermer les portières, la tête inclinée  sur  l'épaule,  pour  tenter  d'échapper  à  la  bise,  le  mendiant rôdait parmi la foule, trop las pour implorer les passants, trop glacé pour oser tendre sa main nue.

La  neige  descendait  en  tout  petits  flocons  obliques,  qui s'accrochaient dans sa barbe, ou fondaient dans son cou. Il ne s'en apercevait point et songeait:

—Si j'étais riche, une heure…—Je voudrais une voiture!…

Il  s'arrêta,  réfléchit  un  peu,  hocha  la  tête,  et  se  répondit  à  lui-même:

—Et puis après?…

Il reprit son rêve. Et toujours, à peine l'avait-il formulé, il haussait les épaules.

—Ce  n'est  pas  cela!  Est-il  donc  si  difficile  de  trouver  une  minute de vrai bonheur…

…  Comme  il  allait  ainsi,  il  vit,  sous  le  porche  d'une  maison,  un autre  mendiant  qui  grelottait,  les  traits  tirés,  la  main  tendue, demandant d'une voix si triste et si faible, qu'elle se perdait dans le murmure de la rue:

—La charité, s'il vous plaît… La charité…

Auprès du mendiant, un chien était assis, un pauvre chien au poil mouillé qui, transi, tremblant sur ses pattes, jappait très doucement en  agitant  la  queue.  Il  s'arrêta.  Le  chien,  devant  cet  autre compagnon de misère, jappa plus fort et le frôla de son museau.

Lui,  regardait  le  mendiant,  ses  haillons,  ses  souliers  éculés,  ses pauvres  mains  bleuies  de  froid,  sa  face  impassible,  sa  face  livide aux yeux clos, et la pancarte grise qui s'étalait sur sa poitrine avec ce mot: «Aveugle.»

L'aveugle,  sentant  un  homme  arrêté  près  de  lui,  redit  son  refrain lamentable:

—Ayez pitié, monsieur… La charité…

Le mendiant demeurait immobile. Les passants pressaient le pas et détournaient la tête. Une femme emmitouflée de fourrures, suivie d'un  valet  en  livrée  qui  l'abritait  d'un  parapluie,  traversa  la  voûte, marchant vite, sur la pointe des pieds, garantissant sa bouche avec son manchon, et s'engouffra dans sa voiture.

L'aveugle murmurait toujours de sa voix monotone:

—Charité… S'il vous plaît…

Mais nul n'y faisait attention. Alors, le mendiant prit dans sa poche quelques sous, et les lui tendit. Le chien, voyant son geste, aboya de plaisir. L'aveugle referma ses doigts tremblants et dit:

—Merci, monsieur… Le bon Dieu vous le rende…

En  s'entendant  nommer  «monsieur»,  le  mendiant  fut  sur  le  point de s'écrier:

—Non!  Pas  monsieur,  mon  pauvre  vieux!  C'est  un  miséreux comme toi qui t'a écouté…

Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux pauvres, répondit:

—Il n'y a pas de quoi, mon brave homme…

—Vous  êtes  bien  bon,  monsieur…,  il  fait  si  froid,  d'avoir  sorti  la main de votre poche pour me donner. La saison n'est pas tendre aux infirmes!… Si vous saviez!…

Une  immense  pitié  descendit  dans  le  coeur  du  mendiant  qui balbutia:

—Je sais… je sais…

Puis, oubliant devant cette infortune son infortune à lui, il ajouta:

—Vous êtes aveugle de naissance?

—Non… c'est avec l'âge, que c'est venu… Aux Quinze-Vingts, on m'a  dit  que  c'était  une  maladie  de  vieillesse…  la  cataracte,  qu'ils appellent,  je  crois…  Mais  je  sais  bien,  moi,  que  ce  n'est  pas  la vieillesse  seulement  qui  m'a  mis  là!…  C'est  à  force  de  souffrir,  de pleurer… J'ai trop pleuré…

—Vous avez donc été bien malheureux?…

L'aveugle joignit les mains:

—Oh!  monsieur!…  Dans  l'espace  d'une  année,  j'ai  perdu  ma femme,  ma  fille,  mes  deux  fils…  tout  ce  que  j'aimais…  tout  ce  qui m'aimait…  J'ai  failli  mourir  moi-même,  puis,  j'ai  guéri…  Mais,  je  ne pouvais  plus  travailler…  Alors,  la  misère  est  venue…  la  grande misère…  Je  ne  mange  pas  tous  tes  jours,  allez!…  Je  n'ai  rien  pris depuis  hier  qu'un  bout  de  pain  dont  j'ai  donné  la  moitié  à  mon chien… Avec ce que vous m'avez donné, je m'en achèterai un peu pour ce soir et demain.

Tout  en  l'écoutant,  le  mendiant  remuait  les  sous  au  fond  de  sa poche.  Il  les  tâtait,  les  palpait,  distinguant  au  toucher  les  gros  des petits. Il en compta vingt-trois. Alors, il dit:

—Venez  avec  moi.  Il  fait  trop  froid  ici.  Je  vais  vous  emmener manger quelque chose.

L'aveugle rougit de plaisir, et balbutia:

—Oh! monsieur… vous êtes trop bon…

—Venez…

Il le prit par le bras, évitant de le frôler de ses bandes, pour que l'autre ne sentit point l'étoffe humide et trop légère: et ils se mirent en route. Le chien, le nez au vent, l'oreille vive, attentif, se faufilait entre les  passants,  tirant  brusquement  sur  sa  chaîne  pour  traverser  au milieu des voitures. Ils marchèrent ainsi longtemps, puis s'arrêtèrent devant un petit restaurant, dans une rue obscure.

Le mendiant ouvrit la porte, et dit à l'aveugle:

—Entrez…

Ensuite, ayant cherché une table près du poêle, il le fit asseoir, et s'assit près de lui.

Des  ouvriers,  silencieux,  mangeaient  dans  de  petites  assiettes lourdes.  L'aveugle  ayant  détaché  la  laisse  de  son  chien  tendit  les mains au feu, et soupira:

—Il fait bon, ici…

Le mendiant appela la fille qui servait et lui dit:

—Une soupe et du bouilli.

La bonne demanda:

—Et pour vous?…

—Rien.

Quand la soupe qui sentait bon les légumes et la viande fut devant lui, l'aveugle se mit à manger, lentement, sans parler. Le mendiant le contemplait,  coupant  de  petits  bouts  de  pain  qu'il  tendait  au  chien, sous la table. La soupe et la viande finies, il dit:

—Buvez un verre, ça vous donnera des jambes!

Ensuite, il héla la servante:

—Combien?

—Un franc cinq.

Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit lever son compagnon. Quand ils furent de nouveau dans la rue, il demanda: 

—Est-ce loin, là où vous logez?

—Où sommes-nous?

—Près de la gare Saint-Lazare.

—Encore  assez…  Je  couche  dans  un  hangar,  de  l'autre  côté  de l'eau.

—Eh bien! je vais vous faire un bout de conduite.

L'aveugle remerciait toujours. Lui répliquait:

—Non… non… ça ne vaut pas la peine…

Sans  qu'il  s'expliquât  pourquoi,  il  se  sentait  heureux, profondément  heureux,  plus  heureux  qu'il  ne  se  souvenait  d'avoir jamais été. Il marchait, perdu dans un rêve, ne songeant même pas que, lui non plus, n'avait pas mangé depuis la veille, qu'il n'avait pas un abri où coucher, oubliant sa misère, ses loques, et qu'il était un mendiant. De temps en temps, il disait doucement à l'aveugle:

—Je ne vais pas trop vite?… Vous n'êtes pas fatigué?…

L'aveugle, humble et reconnaissant, répondait:

—Non… oh! non, monsieur!…

Et lui, souriait de s'entendre appeler ainsi, bercé par cette illusion qu'il donnait à l'autre, et que l'autre lui rendait, d'être un heureux, un riche charitable…

Sur  les  quais,  l'aveugle,  sentant  la  fraîcheur  de  l'eau  voisine,  lui dit:

—Maintenant,  je  trouverai  bien  mon  chemin  tout  seul.  J'ai  mon chien.

—Oui, je vais vous laisser, fit le mendiant, d'une voix grave.

Car  une  étrange  pensée  venait  de  naître  en  lui:  ce  mirage  qu'il avait  tant  et  si  souvent  souhaité,  ne  venait-il  pas  de  se  produire? N'avait-il pas eu quelques instants l'illusion du bonheur?… Ce que, dans  son  imagination,  ni  le  luxe  entrevu,  ni  la  bonne  chère,  ni l'amour,  n'avaient  pu  lui  procurer,  la  route  faite  auprès  de  ce  très humble ne venait-elle pas de le lui offrir?… Cet aveugle se douterait-il  qu'il  s'était  appuyé  au  bras  d'un  mendiant  pareil  à  lui?  Lui-même n'avait-il  pas  pu  se  croire  riche,  et  retrouverait-il  jamais  la  joie profonde, sans mélange, de ce soir?…

Tandis  qu'il  songeait,  son  rêve  semblait  se  troubler.  La  réalité revenait. Il dit une seconde fois:

—Oui… je vais vous laisser.

Ils étaient parvenus au milieu du pont. Il s'arrêta, fouillant encore dans ses poches, pour voir s'il n'y retrouverait pas quelques sous… Plus rien…

Alors, il prit la main de l'aveugle, la serra longuement, et, comme l'autre lui disait:

—Merci,  monsieur…  Dites-moi  votre  nom,  pour  que  je  le  répète dans mes prières…

Il lui murmura, presque bas:

—Ce n'est pas la peine… Rentrez maintenant… C'est moi qui suis très heureux… Au revoir…

Il fit quelques pas, s'arrêta, regardant fixement l'eau qui frissonnait devant lui, dit encore d'une voix plus forte:

—Au revoir…

Et, brusquement, enjamba le parapet…

… Un grand bruit d'eau… des appels: «Au secours!… Courez sur la berge!»

L'aveugle, immobile, bousculé par les gens qui galopaient, cria:

—Qu'est-ce que c'est?… Qu'est-ce qu'il y a?…

Un  gamin  qui  l'avait  presque  renversé  en  le  heurtant,  répondit sans s'arrêter:

—Un mendigot qui vient de piquer une tête!

Alors, d'un geste las, il haussa les épaules, et murmura:

—Il a eu au moins le courage, celui-là!…

Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de son chien, et se remit en route, tâtant le sol de son bâton, la face tendue vers le ciel, les reins cambrés… sans savoir…

 

Un Savant

Nadal,  le  grand  Nadal,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine, membre  de  l'Institut,  grand-officier  de  la  Légion  d'honneur,  allait mourir.

Depuis  quarante  ans,  il  avait  été  la  gloire  et  l'orgueil  de  sa profession. Fils d'ouvriers, il s'était élevé, par la seule puissance de son  travail,  aux  plus  hautes  dignités.  Les  plus  sévères  s'inclinaient devant  sa  probité  scientifique,  les  plus  pauvres  devant  son inépuisable  bonté.  Il  aurait  pu  être  millionnaire,  et  vivait  à  peine  à son aise dans un appartement modeste de la rive gauche. Par tous les temps, été, hiver, il s'en allait à pied dans les quartiers populeux, s'asseyant au chevet des plus humbles.

Avec  lui,  disparaissait  une  belle  figure,  un  de  ces  rares échantillons  d'humanité  qui,  à  eux  seuls,  consolent  de  toutes  les laideurs de la vie. Son existence avait été celle d'un savant et d'un sage. Sa fin avait l'harmonie calme d'un beau soir.

Quand  il  sentit  que  la  mort  était  là,  il  manda  auprès  de  lui  ses élèves préférés.

Lorsqu'ils furent tous rassemblés autour de son lit, il leur fit signe d'approcher, et, le corps plié en deux, les bras ramenés en avant, les doigts un peu crispés à la couverture, il demeura quelques instants silencieux.

Déjà  des  ombres  grises  descendaient  de  son  immense  front jusqu'aux lignes pâles de son visage.

Dans  un  coin,  un  vieillard  pleurait  en  silence.  Les  autres  se taisaient, recueillis.

Il  ouvrit  les  yeux,  et,  de  cette  belle  voix  large  et  grave  que connaissaient si bien les pauvres qu'il avait consolés et ses disciples dont il avait façonné le cerveau, il parla:

—Mes  chers  amis,  je  vous  remercie  profondément  d'être  venus écouter les dernières recommandations du vieux maître qui s'en va.

Il s'arrêta, cherchant les mots. Sa voix un instant vivante et claire s'assourdissait.  Les  phrases  qui,  jadis,  venaient  en  foule  sous  les lèvres, imagées, fortes, précises, semblaient fuir.

Un de ses élèves lui dit très doucement:

—Maître, il ne faut pas vous fatiguer…

Il releva la tête, passa ses doigts sur ses tempes, et reprit:

—Je ne me fatigue pas… Ce n'est pas encore la mort qui étouffe ma voix et embarrasse ma parole… c'est la peur!…

Tous,  à  ce  mot  qu'il  n'avait  jamais  prononcé,  se  regardèrent, interdits. 

Il ajouta: 

—Oui…  la  peur…  la  peur  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  car  c'est une si effrayante chose, que mon poil se hérisse à la seule pensée de vous le révéler, et que vous-mêmes serez glacés d'effroi lorsque vous l'aurez entendu!…

Approchez… c'est toute ma vie que je vous livre… tout mon crime que je vais expier.

J'ai  vu  des  meurtriers…  J'ai  vu  des  parricides…  Il  n'est  pas  un seul  des  plus  infâmes  criminels  que  je  ne  tremble  de  retrouver  là-bas…

Écoutez-moi…

Tous ici, vous savez, pour en avoir partagé parfois les travaux, à quelle  recherche  j'avais  consacré  ma  vie.  Vous  savez  avec  quelle opiniâtreté  sauvage  j'ai  voulu  découvrir  la  nature  du  cancer,  son traitement,  sa  guérison…  J'ai  passé  des  jours  et  des  nuits  penché sur  des  cultures,  enfermé  dans  mon  laboratoire.  J'ai  connu  toutes les affres des inventeurs… vous les avez ressenties avec moi. Puis, un  beau  jour,  quand,  à  force  de  travaux,  de  calculs,  d'essais,  nous fûmes  arrivés  à  un  résultat…  souvenez-vous…  J'ai  fait  la  première application de mon sérum.

Je  vous  demandai  sur  l'honneur  de  n'en  souffler  mot  à  âme  qui vive.  Dieu  m'est  témoin  qu'alors,  je  n'avais  aucune  intention coupable. Je voulais seulement pouvoir poursuivre mes essais dans le  calme  et  dans  le  recueillement.  Vous-mêmes  ignoriez  sur  quel sujet j'expérimentais, et nul de vous ne chercha à le savoir…

Il prit sa tête entre ses mains, appuyant sur ses yeux comme pour écraser une vision passagère, et reprit d'une voix forte:

—Eh bien! La malade traitée par moi guérit!…

Croyant d'abord à une simple coïncidence, j'hésitai à vous en faire part. Je tentai donc une seconde expérience, une troisième… dix… vingt… trente!… toutes furent concluantes!

N'ayant  dit,  ni  aux  malades,  ni  à  leur  entourage  de  quel  mal  ils étaient atteints, ils ne purent colporter les cures merveilleuses. Et je fus  seul  au  monde,  seul,  à  savoir  quelle  chose  formidable  j'avais découverte!…

Pour la seconde fois, il se tut, et soupira:

—C'est épouvantable!

Tout  autre,  à  ma  place,  aurait  exulté  de  joie.  Un  orgueil  sans limites aurait inondé son coeur… Pas moi! Il se produisit en moi une chose  extraordinaire…  Il  me  sembla  qu'un  vide  immense  venait  de se creuser dans ma vie, que, brusquement, tout ce qui en faisait le but, la raison, avait disparu!

Songez que pendant trente ans, toutes mes journées, toutes mes veilles  avaient  été  hantées  par  ce  seul  problème:  la  guérison  du cancer!  Et  voilà  que  d'un  coup  ma  pensée  ne  savait  plus  où s'accrocher, mon activité sur quel champ se déployer!

J'avais suivi cet effroyable mal ainsi qu'un jardinier patient suit le bourgeon  dont  les  feuilles  s'entr'ouvrent  insensiblement.  Certes, j'avais  compati  aux  douleurs  des  hommes,  mais—je  m'en  rendais bien  compte  à  présent—la  maladie  m'intéressait  bien  plus  que  le malade.

Chose horrible! J'éprouvais plus de plaisir, de volupté, à étudier le fléau qu'à le combattre!…

Maintenant,  c'était  fini.  Envolées  les  heures  longues  et  légères durant lesquelles je travaillais comme travaille un poète qui suit son rêve.  Au  lieu  du  soin  de  chaque  jour,  de  l'angoisse  de  chaque seconde;  au  lieu  de  ces  sensations  du  joueur  qui,  de  loin, accompagne des yeux sur un champ de courses le galop du cheval qui  porte  sa  fortune,  au  lieu  de  tout  cela…  quelques  centimètres cubes de liquide sous la peau, et la guérison brutale… stupide!…

Vous n'osez plus me regarder! Vous détournez la tête… Pourtant, vous ne savez pas tout, et je veux tout vous dire.

Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de sueur. Il demanda: «A boire!» et vida d'un trait le verre d'eau qu'on lui tendit. D'un revers de manche, il essuya ses lèvres, et reprit, parlant vite:

—Je  me  hâte,  car  il  faut  que  j'aille  jusqu'au  bout.  Vous  tous  qui êtes ici, rappelez-vous ce jour où je vous déclarai tristement: Notre expérience n'a rien donné… pas un semblant de résultat… Tout est à refaire.

Vous  m'avez  cru.  Hélas!  vous  m'avez  plaint,  et  je  mentais!  Ici  se place l'épisode le plus effroyable de mon effroyable forfait.

Il  tourna  lentement  la  tête  vers  le  vieillard  qui,  tout  à  l'heure, pleurait en silence:

—Ecoute, Dornoy, viens ici… viens tout près… C'est à ce moment que  ta  femme  se  mourait  du  cancer…  ta  femme,  la  compagne adorée  de  toute  ta  vie…  celle  qui  avait,  près  de  toi,  traversé souriante  les  plus  dures  épreuves,  et  que  tu  chérissais  par-dessus tout… Je t'ai vu chez moi, dans cette chambre, un soir, sanglotant, car tu la savais perdue, et tu disais:

—Pourquoi  ai-je  appris  tant  de  choses,  puisque  tout  ce  que  j'en retire aujourd'hui, c'est la certitude que nulle puissance au monde ne saurait la sauver!

En t'écoutant, des pensées diaboliques me vinrent. Je l'avais, moi, cette  puissance  surhumaine,  je  l'avais!…  Mais  la  voix  mauvaise,  la hideuse  voix  de  l'implacable  curiosité  scientifique,  hurlait  si  fort  à mes  oreilles,  que  je  n'entendais  plus  celle  de  ma  conscience.  Je luttais, cependant. Je fus sur le point de crier: «Tiens! Voilà! Prends! ta  femme  est  sauvée!…»  Tu  as  murmuré:  «Donne-moi  de  ton sérum… qu'il soit dit que j'ai tout essayé…» Et, soudain, je me suis senti de marbre. Plus une fibre de mon coeur n'a tressailli, et je t'ai répondu: «A quoi bon?… Ce serait augmenter ses souffrances!…»

Tu  es  parti,  et,  quand  la  porte  se  fut  fermée  sur  toi,  je  courus  à mon  laboratoire,  et,  pour  être  certain  de  ne  pas  succomber  à  la tentation,  je  brisai  mes  tubes…  j'écrasai  mes  cultures…  je  déchirai tous mes papiers, afin que, moi vivant, nul ne pût retrouver la trace de ma découverte… et de mon crime. Sûr enfin que mon secret était à  tout  jamais  enseveli,  que  désormais  je  pourrais  encore  suivre  ce mal  hideux  et  guetter  son  allure,  je  repris  mes  recherches,  sur d'autres bases… de nouveau séparé du monde par l'ivresse égoïste de la recherche!

Mais—et ce fut le début de l'expiation—toujours je revenais à mon point  de  départ.  Toujours  je  voyais  devant  moi  ce  que  j'avais  cru déchirer,  et  dont  je  n'avais  rien  détruit,  car  ma  pensée  ne  s'en pouvait  plus  détacher.  La  recherche  était  sans  charme  pour  moi, puisque à peine le problème posé, j'en trouvais la solution….

Pour la première fois de ma vie, je dus cesser tout travail!

Il  prit  un  temps,  cherchant  à  ressaisir  sa  respiration  qui  devenait sifflante et courte:

—Tel  est  mon  crime,  le  plus  effroyable  des  crimes,  car  c'est  un crime contre l'humanité tout entière.

Pour  que  ma  punition  soit  complète,  il  faut  que  vous  sachiez  ce qu'était le remède. Vous le publierez. Mais, je vous supplie, je vous ordonne de n'y pas mêler mon nom. Je ne mérite pas cette gloire.

Il  suffoquait.  Quelqu'un  voulut  le  soulever  dans  son  lit.  Il  le repoussa,  et,  la  face  tordue,  les  yeux  fixes,  il  haleta  avec  une  telle autorité que tous obéirent:

—Écrivez!  La  fabrication  de  mon  sérum  est  fondée  sur  ce  fait qu'une solution…

Il se rejeta brusquement en arrière, la bouche grande ouverte, la face  terreuse.  Insensiblement,  il  glissa  sur  ses  oreillers;  d'un  geste lent, ses mains plissèrent le drap, un frisson le secoua…

…  Alors,  celui  qui,  tout  à  l'heure,  avait  pleuré,  celui  dont  il  avait laissé  mourir  la  femme,  se  pencha  vers  lui,  mit  les  doigts  sur  ses yeux  éteints,  ferma  ses  paupières,  et,  doucement,  d'une  voix  sans colère, mais qui tremblait un peu, dit aux autres:

—C'est fini… Allez… Je reste auprès de lui…

 

«Mes Yeux»

Debout  dans  sa  large  capote  d'hôpital  qui  la  faisait  paraître  plus maigre encore, la petite malade se tenait immobile au pied de son lit.

Elle avait une figure mince, avec des yeux bleutés si grands que tout  son  visage  en  était  éclairé:  des  yeux  douloureux,  profonds  et bistrés. De ses joues pâles, piquées de rouge aux deux pommettes, un sillon descendait, chemin que les pleurs avaient tracé.

Quand l'interne s'arrêta devant elle, elle inclina la tête.

—Eh bien! petite 4, qu'est-ce que l'on me dit? Vous voulez sortir?

Elle répondit, presque bas:

—Oui, monsieur…

—Ce n'est pas raisonnable. A peine si vous vous levez depuis huit jours! Avec le temps qu'il fait, vous allez retomber malade. Attendez. Vous  n'êtes  pas  malheureuse,  ici?…  Personne  ne  vous  fait  de misères?

Du même ton humble et très doux, elle répondit encore:

—Non… Oh! non, monsieur…

—Alors?…

Cette fois, avec un peu plus d'énergie dans la voix, elle dit:

—Il faut que je sorte.

Et, parlant vite, allant au-devant de la question, elle continua:

—C'est  aujourd'hui  la  Toussaint.  J'ai  promis  d'apporter  des  fleurs sur la tombe de mon ami… J'ai juré… Il n'a plus que moi… Si je n'y allais pas, personne n'y viendrait… J'ai juré…

Une larme glissait sous sa paupière. Elle l'écrasa du doigt.

Un  peu  ému  par  cette  douleur  craintive,  peut-être  par  curiosité, peut-être  machinalement,  ou  bien  encore  pour  ne  pas  rester  coi  et s'en aller sans un mot de pitié, l'interne demanda:

—Il y a longtemps qu'il est mort?

—Un an bientôt…

—De quoi? Savez-vous?…

Elle  parut  soudain  plus  menue,  ses  épaules  semblèrent  plus rentrées,  ses  mains  plus  blêmes,  et,  les  yeux  mi-clos,  les  lèvres tremblantes, murmura:

—Il a été exécuté…

L'interne se mordit les lèvres, et dit très bas:

—Oh!  pardon,  ma  pauvre  petite.  Puisque  vous  le  voulez absolument, sortez… Ne prenez pas froid. Vous rentrerez demain.

… La grille de l'hôpital franchie, elle frissonna.

C'était  une  matinée  chagrine  d'automne.  De  l'eau  suintait  le  long des murs. Tout était gris: le ciel, les maisons, les arbres dénudés et l'horizon brumeux où les gens passaient vite, fuyant la tristesse des rues.

Comme elle était tombée malade en plein été, elle portait une jupe très  mince,  un  pauvre  caraco  de  toile  claire.  Le  ruban  froissé  qui entourait son cou décharné la faisait encore plus lamentable. Jupe, corsage,  ruban  que  le  soleil,  peut-être,  faisait  sourire,  et  qui semblaient pleurer dans le jour hésitant…

Elle  se  mit  en  marche  d'un  pas  indécis,  s'arrêtant  à  chaque minute,  essoufflée  et  la  tête  lourde.  Les  gens  qui  la  croisaient  se retournaient quelques secondes. Elle semblait hésiter, prête à parler, puis,  peureuse,  regardant  de  droite  et  de  gauche,  reprenait  son chemin…  Elle  traversa  ainsi  la  moitié  de  Paris.  Sur  les  quais,  elle resta immobile, contemplant le flot lourd et boueux. Un grand froid la secoua,  et  craignant  de  ne  plus  pouvoir  avancer,  elle  se  remit  en route.

La place Maubert, l'avenue des Gobelins franchies, elle se sentait presque  chez  elle,  dans  son  quartier.  Bientôt,  elle  rencontra  des figures de connaissance, des gens qui, la voyant passer, disaient:

—Mais…  est-ce  que  ce  n'est  pas  la  maîtresse  de  Vandat?… Qu'elle est changée!…

—Quel Vandat?

—Mais Vandat l'assa….

Elle  pressait  le  pas,  crispant  ses  doigts  sur  sa  face  pour  ne  pas entendre la fin du mot…

Le  jour  commençait  à  décroître  quand  elle  arriva  devant  l'hôtel borgne  où  elle  demeurait  avant  sa  maladie.  Elle  entra.  Des souteneurs  et  des  filles  jouaient  aux  cartes  dans  le  petit  café  d'en bas. Dès qu'ils la virent, ils s'écrièrent:

—Tiens!  Voilà  «Mes  Yeux»!  (On  l'appelait  ainsi,  autrefois.)  Tu prends quelque chose, «Mes Yeux»? Assieds-toi…

Un peu émue, suffoquée par la fumée qui flottait épaisse et âcre, elle toussa, soudain très rouge, et répondit:

—Non… Je n'ai pas le temps… La patronne est là?

—Oui. La voilà.

Elle sourit, d'un air gêné:

—Madame, ce serait pour avoir quelques vêtements. J'ai un peu froid avec ceux-là…

—On a dû monter vos frusques au grenier, je ne sais pas au juste où  elles  sont.  En  attendant  qu'on  les  trouve,  restez  toujours  ici  à vous chauffer.

—Non, je n'ai pas le temps… Je reviendrai tout à l'heure.

Elle se dirigea vers la porte. Un homme ricana:

—Déjà au travail? Tu ne perds pas de temps!

Elle  sortit,  et  le  froid  lui  parut  encore  plus  piquant,  maintenant qu'elle  avait  séjourné  dans  cette  atmosphère  trop  chaude.  Sur  le trottoir, des gens passaient, des bouquets, des couronnes dans les bras; des gens en deuil à la démarche lente; d'autres endimanchés, portant aussi des bouquets, mais causant et riant, allant au cimetière sans  grand  émoi,  comme  on  accomplit  un  devoir  où  il  entre  autant d'habitude  que  de  sentiment.  Et,  rien  qu'à  voir  ces  hommes,  ces femmes,  ces  enfants,  l'on  pouvait  deviner  ceux  dont  les  deuils étaient proches et la douleur mal assoupie.

Le  long  de  la  chaussée,  de  petites  voitures  de  fleurs  étaient arrêtées. Des chrysanthèmes aux pétales fléchis se penchaient, en bottes,  sur  des  roses:  de-ci,  de-là,  des  mimosas  laissaient  tomber sur des violettes leur poudre d'or. Plus près du cimetière, devant les marbriers, des pots de fleurs s'étageaient, tristes, pareils, fusains au feuillage  assombri,  pensées  à  la  face  inquiétante;  plus  loin,  des immortelles et de larges couronnes perlées…

Elle regardait tout cela d'un oeil d'envie, songeant:

—Si  je  pouvais  lui  en  porter,  à  Lui!…  dans  le  fond  du  cimetière, dans ce pauvre carré triste et désert, où il dort sans une croix, sans un mot!

—Assassin!

Elle n'y pensait guère! C'était l'homme adoré, l'amant, qui était là, l'amant qui avait eu son corps, toute son âme… Dans un moment de folie, il avait tué… N'avait-il pas payé sa dette horrible?…

Du jour où on le lui avait enlevé, elle s'était juré de n'être plus à un autre,  jamais,  d'abandonner  sa  vie  de  fille  perdue,  de  travailler,  de redevenir  honnête  et  de  se  laisser  oublier…  N'était-ce  pas  assez qu'elle se souvînt!…

Elle regardait toujours les fleurs. Le marchand lui dit:

—Un bouquet? Des chrysanthèmes? Des roses?…

Elle s'en alla sans répondre, car elle n'avait pas un sou.

Alors,  une  idée  se  planta  en  elle:  «Des  fleurs.  Il  me  faut  des fleurs… 

Il faut que je lui en donne… J'ai juré.» 

Elle tombait de fatigue et de faim, mais n'y songeait guère. Elle ne songeait  plus  qu'à  la  terre  si  nue,  là-bas,  à  la  terre  qu'un  pauvre bouquet  égaierait  quelques  heures…  Oui,  mais  de  l'argent!…  Tout naturellement,  une  idée  lui  vint  qui  n'effleura  même  pas  sa  pudeur revenue depuis son voeu d'honnêteté.

Comme un bon ouvrier qui s'en retourne à l'atelier reprendre ses outils et sa tâche, ayant, d'un geste machinal, rehaussé son chignon et tendu son corsage, elle se mit en marche par les rues où, tant de fois, tandis que son homme jouait au cabaret, elle avait rôdé le soir, faisant, sans tristesse ni joie, son métier…

Elle  marchait,  l'oeil  aux  aguets,  cambrant  la  taille,  provocante, sifflant aux hommes, entre les dents:

—Psstt!… Ecoute un peu…

Mais tous, en la voyant si hâve, pressaient le pas. Car son visage n'était  plus  fait,  vraiment,  pour  le  plaisir,  son  visage  ravagé,  ni  son corps efflanqué, ni son buste dont les épaules saillaient, sous la toile trop claire.

Autrefois, quand elle était jolie, quand elle était «Mes Yeux», elle ne restait pas longtemps inactive; mais à présent!…

—Psstt!… Ecoute un peu!… Psstt! joli blond…

Tous  passaient,  sans  même  détourner  la  tête.  Le  jour  diminuait plus vite. Tout en arpentant le trottoir, elle pensait:

—Ça va fermer avant que j'aie pu acheter des fleurs…

Un  petit  brouillard  tombait,  impalpable,  silencieux,  et  les  formes, déjà,  se  noyaient  d'ombre.  Dans  sa  figure  émaciée,  on  ne  voyait presque  plus  que  les  yeux,  ses  deux  grands  yeux  douloureux  et ardents.

Au  coin  d'une  rue  déserte,  un  homme  allait,  le  col  du  pardessus levé,  les  mains  aux  poches.  Elle  le  frôla,  et,  dans  sa  voix  voilée, mettant toute la force de son désir, murmura:

—Ecoute… Viens chez moi…

Il la regarda un instant. Elle s'était approchée de lui, enfonçant son regard  dans  le  sien,  son  regard  infini  qui  n'était  plus  son  regard prometteur de fille.

Il  lui  prit  le  bras.  Alors,  elle  l'entraîna  vers  l'hôtel  borgne  où  elle était entrée tout à l'heure. Vite, elle demanda, entr'ouvrant la porte:

—Ma clef… Une bougie…

La patronne lui glissa, à mi-voix:

—Au 23, deuxième étage, troisième porte.

Elle dit, de même:

—Je sais…

Les  hommes  et  les  filles  s'étaient  penchés,  et,  tout  en  montant l'escalier, elle entendit des exclamations et des rires.

…  Quand  elle  descendit,  la  nuit  arrivait  presque.  Elle  jeta  un rapide «Au revoir» à son compagnon d'un instant, et se mit à courir. Elle  s'arrêta  devant  le  marchand  de  fleurs,  prit  un  bouquet  au hasard, et jeta les deux pièces blanches qui sonnaient dans sa main.

Vite, vite, elle marcha vers le cimetière. Des gens en sortaient par groupes. Elle tremblait:

—Pourvu que j'arrive à temps!…

Sous la porte, un gardien lui dit:

—Trop tard. On ferme!

Elle supplia:

—Oh! monsieur! Le temps d'entrer et de sortir… deux secondes…

—Allez, alors, mais vite.

A travers les allées, elle courut, butant aux pierres. Le chemin était long.  Elle  respirait  à  peine,  avec  une  sensation  de  braise  dans  la poitrine. Au Mur des Suppliciés, elle s'arrêta, tomba sur les genoux, et ses fleurs se répandirent sur le sol. De grandes larmes coulaient sur  ses  joues,  sur  les  paumes  de  ses  mains  dont  elle  cachait  sa figure. Elle essaya de prier: mais elle ne savait plus de prières, et les lèvres sur la terre, elle sanglota:

—Oh! mon petit! mon petit!…

Puis, lasse, si lasse qu'elle ne sentait plus ses jambes, pourtant, avec un peu de joie dans le coeur, elle se releva, et s'en alla.

Elle sourit au gardien:

—Vous voyez, je n'ai pas été longue.

Maintenant qu'elle avait visité son homme, elle se rendait compte de  la  fatigue  et  du  froid.  Elle  se  traîna  pour  tousser,  s'appuyant contre les murs.

Arrivée à l'hôtel, elle ouvrit. Dans la salle, trop chaude, enfumée, les filles et les souteneurs jouaient toujours. Elle se tint immobile sur le seuil et fit: «Bonjour.»

Les conversations s'étaient tues. Elle s'efforça de rire.

Dans le fond, une femme se renversa sur sa chaise, et cria:

—Dis donc, «Mes Yeux»! T'as fait un joli chopin pour ta rentrée!…

Elle haussa les épaules. L'autre continua:

—Tu sais pas qui c'est?

—Non…

—Eh bien! c'est le Bingue!

«Mes Yeux» balbutia:

—Qu'est-ce que tu dis? Le…

Et la fille, avalant une lampée et reprenant sa partie, lui jeta:

—Le Bingue… Le bourreau, quoi!…

 

L'Encaisseur

Ravenot,  encaisseur  depuis  dix  ans  dans  la  même  banque,  était un employé modèle. Jamais on n'avait eu la moindre observation à lui  adresser,  jamais  on  n'avait  relevé  la  plus  petite  erreur  dans  ses comptes.

Vivant seul, évitant avec soin les relations nouvelles, n'allant pas au café, n'ayant pas de maîtresse, il semblait heureux, sans désirs. Si parfois quelqu'un disait devant lui:

—Ce doit être tentant de manier de si grosses sommes!

Il répondait simplement:

—Pourquoi?  L'argent  qui  ne  vous  appartient  pas  n'est  pas  de l'argent.

Il  était  l'homme  intègre  de  son  quartier,  l'arbitre  des  questions délicates.

Un  soir  d'échéances,  il  ne  rentra  pas  chez  lui.  L'idée  d'un  acte délictueux de sa part n'effleura même pas ceux qui le connaissaient. L'hypothèse  d'un  crime  était  seule  possible.  La  police  vérifia  sa tournée.  Il  avait  ponctuellement  présenté  ses  billets,  encaissé  sa dernière valeur près de la porte de Montrouge, vers sept heures. Sa recette se montait alors à plus de deux cent mille francs. Depuis, on pendait  sa  trace.  On  fit  des  rafles,  des  battues  dans  les  terrains vagues qui bordent les fortifications. On fouilla les cahutes sordides qui,  de  loin  en  loin,  se  dressent  dans  la  zone  militaire:  rien.  Par acquit de conscience, on télégraphia dans toutes les directions, dans toutes  les  gares-frontières.  Mais  pour  les  directeurs  de  la  banque aussi bien que pour la Sûreté, il était hors de doute que des rôdeurs l'avaient  suivi,  dévalisé  et  jeté  à  l'eau.  D'après  certains  indices même, on crut pouvoir affirmer que le coup était préparé de longue date par des professionnels du crime.

Un  seul  homme  dans  Paris  haussait  les  épaules  en  lisant  cela dans les journaux: cet homme, c'était Ravenot.

A  l'heure  où  les  plus  fins  limiers  de  la  préfecture  perdaient  sa piste,  il  avait  rejoint  la  Seine  par  les  boulevards  extérieurs.  Sous l'arche d'un pont, il avait pris des vêtements bourgeois déposés par lui en cet endroit depuis la veille, mis dans ses poches les deux cent mille  francs  encaissés,  fait  de  son  uniforme  et  de  sa  sacoche  un ballot  lesté  d'une  énorme  pierre,  jeté  le  tout  dans  le  fleuve,  et, tranquillement,  était  rentré  dans  Paris.  Il  coucha  à  l'hôtel,  et  dormit d'un sommeil paisible. En quelques heures, il était devenu un voleur émérite.

Il aurait pu, profitant de son avance, prendre le train et passer la frontière. Mais il était trop avisé pour croire que quelques centaines de kilomètres vous mettent à l'abri des gendarmes, et ne se faisait pas d'illusion sur le sort qui l'attendait. Il serait pris, il n'y avait aucun doute à cet égard. Aussi bien, son raisonnement était-il tout autre.

Le  jour  venu,  il  glissa  les  deux  cent  mille  francs  dans  une enveloppe qu'il scella de cinq cachets, et se rendit chez un notaire.

—Monsieur, dit-il, voici ce dont il s'agit. J'ai dans cette enveloppe des valeurs, des papiers que je désire mettre en sûreté. Je pars pour un  lointain  voyage,  et  je  ne  sais  quand  je  reviendrai.  Je  vais  vous confier  ce  pli.  Rien  ne  s'oppose,  je  pense,  à  ce  que  j'effectue  ce dépôt entre vos mains?

—Rien. Je vous établis un reçu…

Il  acquiesça,  puis  réfléchit.  Un  reçu?  Où  le  mettre?  A  qui  le confier? 

Si je le conserve sur moi, je perds tout le bénéfice de mon dépôt… Il hésita, n'ayant pas prévu cette complication, puis, d'un air très naturel: 

—Mon Dieu, je suis seul au monde, sans parents, sans amis. Le voyage que j'entreprends est très… hasardeux. Mon reçu courrait le risque d'être perdu… détruit… Pour la régularité des choses—on ne sait ni qui vit, ni qui meurt—ne pourriez-vous conserver ce papier par devers  vous,  dans  vos  archives?  Ainsi,  lors  de  mon  retour,  il  me suffirait de dire mon nom soit à vous, soit à votre successeur….

—C'est que….

—Notez  sur  le  reçu  qu'il  ne  peut  être  réclamé  que  sous  cette forme. En somme, si risque il y a, je suis seul à le courir.

—Soit! Veuillez me dire votre nom. Il répondit sans hésiter:

—Duverger, Henri Duverger.

Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir de soulagement. La première  partie  de  son  programme  était  achevée.  On  pouvait  lui mettre la main au collet: le produit de son vol était hors d'atteinte.

Il  avait  froidement  calculé:  A  l'expiration  de  ma  peine,  je  délivre mon  dépôt.  Nul  ne  saurait  m'en  contester  la  propriété.  Quatre  ou cinq mauvaises années à passer, et me voilà riche. C'est moins bête que de trimer toute sa vie! J'irai vivre à la campagne. Pour tous, je serai M. Duverger. Je vieillirai tranquille, en brave homme, faisant le bien, sans remords.

Il  attendit  encore  vingt-quatre  heures  pour  être  certain  qu'on  ne possédait pas les numéros des billets de banque, et, rassuré sur ce point,  délibérément,  la  cigarette  aux  lèvres,  alla  se  constituer prisonnier.

Un autre, à sa place, eût imaginé quelque histoire. Il préféra dire la vérité,  avouer  son  vol.  A  quoi  bon  perdre  du  temps?  Mais  à l'instruction, pas plus qu'aux assises, on ne put lui arracher un mot concernant  l'usage  qu'il  avait  fait  des  200.000  francs.  Il  se  borna  a dire:

—Je  ne  sais  plus.  Je  me  suis  endormi  sur  un  banc….  J'ai  été dévalisé à mon tour.

Grâce à ses antécédents irréprochables, il ne fut condamné qu'à cinq  ans  de  prison.  Il  accueillit  l'arrêt  sans  sourciller.  Il  avait  trente-cinq ans. A quarante, il serait libre et riche. Il considérait cela comme un petit sacrifice nécessaire.

A  la  maison  centrale  où  il  purgea  sa  peine,  il  fut  le  modèle  des détenus,  comme  il  avait  été  le  modèle  des  employés.  Il  regardait passer les jours sans impatience ni émoi, soucieux seulement de sa santé…. Enfin, le jour de sa libération arriva! On lui avait remis son petit  pécule,  mais  il  voulut  aller  de  suite  chez  le  notaire.  L'avait-il assez rêvée, cette heure! Dans sa tête, il voyait la scène telle qu'elle allait se passer:

Il  arrivait.  On  le  faisait  entrer  dans  le  grand  bureau  solennel.  Le notaire le reconnaîtrait-il?

Il  se  regarda  dans  une  glace.  Vraiment,  il  était  bien  vieilli, ravagé…. Non, certes, le notaire ne le reconnaîtrait pas. Ha! Ha! Ce ne serait que plus drôle!

—Vous désirez, monsieur?

—Je viens pour un dépôt effectué entre vos mains il y a cinq ans.

—Quel dépôt…? A quel nom?

—Au nom de Monsieur….

Il s'arrêta brusquement, et murmura:

—Ça, c'est un peu fort…! Je ne me souviens plus du nom que j'ai donné!

Il  chercha,  chercha….  Rien!  Il  s'assit  sur  un  banc  et,  sentant l'énervement le gagner, se dit à lui-même:

—Voyons… du calme…! Monsieur…. Monsieur…. Ça commençait par… quelle lettre…?

Pendant  une  heure,  il  tourna,  retourna  sa  mémoire,  essayant  de trouver  un  point  de  repère,  un  indice….  Peine  perdue.  Le  nom dansait  devant  lui,  autour  de  lui;  il  voyait  ses  lettres  sauter,  ses syllabes fuir…. A chaque seconde il avait la sensation de le tenir, de l'avoir sous les yeux, sur la langue…. Non! D'abord, cela n'avait été qu'un  agacement;  puis,  n'était  devenu  irritant,  lancinant…  précis, douloureux,  presque  physiquement  …!  Des  bouffées  de  chaleur montaient de ses reins à sa nuque. Ses muscles se crispaient; il ne pouvait  plus  demeurer  en  place.  Des  tics  agitaient  ses  mains.  Il mordait  ses  lèvres  sèches.  Il  avait  à  la  fois  envie  de  pleurer  et  de battre.  Mais,  plus  il  forçait  son  attention,  plus  le  nom  semblait s'éloigner. Il frappa du pied, se leva et dit:

—A quoi bon chercher…? Je ne trouverai pas. Je n'ai qu'à ne pas y penser, il viendra tout seul!

Mais,  on  n'arrache  pas  ainsi  de  sa  tête  une  idée  obsédante.  Il avait  beau  dévisager  les  passants,  s'arrêter  aux  étalages,  écouter les bruits de la rue, derrière ce qu'il écoutait sans entendre et ce qu'il regardait sans voir, une seule question persistait:

—Monsieur…? Monsieur…?

La  nuit  vint.  Les  trottoirs  se  firent  déserts.  Harassé  de  fatigue,  il entra dans un hôtel, demanda une chambre et se jeta tout habilla sur son lit. Il cherchait toujours. A l'aube, il s'endormit. Quand il s'éveilla, il  faisait  grand  jour.  Il  s'étira  longuement,  satisfait,  et,  tout  à  coup, l'obsession, un instant envolée, lui revint:

—Monsieur…? Monsieur…?

Un sentiment nouveau s'ajoutait a son angoisse: la peur! La peur de  ne  plus  trouver  ce  nom,  jamais.  Il  se  leva,  sortit,  marcha  des heures, à l'aventure, rôdant autour de la maison du notaire. Pour la deuxième fois, la nuit tomba. Il enfonçait ses ongles dans son crâne, gémissant:

—C'est à devenir fou!

Une effrayante idée s'étalait devant lui. Il avait 200.000 francs en billets de banque, 200.000 francs—mal acquis, entendu—mais, à lui, et il ne pourrait pas les tenir en sa possession! Pour les prendre, il avait  fait  cinq  ans  de  bagne,  et  ils  lui  échappaient!  Il  les  voyait,  à portée de sa main, et un mot, un simple mot qui ne voulait pas venir, lui  faisait  perdre  tout  cela!  Il  se  frappait  la  tête  à  grands  coups, sentant  sa  raison  chavirer,  se  heurtant  aux  becs  de  gaz,  battant  la rue  comme  un  nomme  ivre,  butant  aux  rebords  des  trottoirs.  Ce n'était plus de l'obsession, de la douleur, c'était une frénésie de tout son être, de son cerveau et de sa chair! La certitude était en lui qu'il ne  trouverait  plus.  Il  lui  semblait  qu'une  voix  ricanait  à  ses  oreilles, que  tes  passants  le  montraient  du  doigt.  Il  se  mit  à  courir,  droit devant  lui,  bousculant  les  gens,  n'évitant  plus  les  voitures.  Il  aurait voulu  que  quelqu'un  levât  la  main  sur  lui,  afln  de  pouvoir  frapper  à son tour; qu'un cheval le roulât sur le sol, piétinât sa peau….

—Monsieur…? Monsieur…?

A ses pieds, la Seine coulait glauque, scintillant sous les étoiles. Il sanglota:

—Monsieur…? Oh! ce nom…! Ce nom…!

Il  descendit  les  marches  qui  menaient  à  la  rive  et,  à  plat  ventre, s'allongea vers le fleuve, pour y rafraîchir ses mains et son visage. Il haletait…;  l'eau  l'attira…  prit  ses  yeux…  ses  oreilles…  tout  son corps….  Il  se  sentit  glisser,  n'eut  même  pas  un  geste  pour  se cramponner  à  la  berge…  et  tomba….  Le  froid  le  cingla.  Il  se débattit…  tendit  les  bras…  dressa  la  tête…  disparut…  revint  à  la surface,  et,  soudain,  dans  un  effort  désespéré,  les  yeux  effrayants, hurla:

—J'ai trouvé…! Au secours! Duverger! Du….

…  Le  quai  était  désert.  L'eau  clapotait  contre  les  piles  du  pont; l'écho  de  l'arche  sombra  redit  le  nom  dans  le  silence….  Le  fleuve ondulait,  paresseux;  des  lueurs  y  dansaient,  blanches  et  rouges…. Une  vague  un  peu  plus  forte  lécha  la  berge  près  des  anneaux…. Tout se tut….

 

Les Corbeaux

Quand il eut fini sa soupe, le père Camus repoussa son assiette, et, les coudes sur la table, les poings au menton, se mit à regarder l'âtre fixement, suivant les lueurs et les ombres que la flamme étalait sur les cendres.

Dans  le  fond  de  la  salle,  sa  femme  allait  et  venait,  remuant  les plats, rangeant les assiettes. Une nappe de lumière descendue de la petite lampe coiffée de son abat-jour vert flottait entre le plancher et te  plafond  rayé  de  poutres  sombres,  éclairant  seulement  ses  jupes et ses hanches. Elle ferma le buffet, repoussa les tiroirs et demanda:

—Tu ne veux pas autre chose?

—Non, fit Camus.

Et il se mit à siffloter un air entra ses dents. La femme écarta un rideau, colla son front à la vitre, revint auprès de la table et s'assit:

—Tu ne dis rien…. A quoi penses-tu?

Il laissa tomber sur elle un regard trouble et dit lentement:

—A quoi je pense…?

Puis, sa voix changea et il acheva d'un ton détaché:

—Je pense qu'il ferait bon rester ici, au chaud, mais qu'il n'est pas loin de neuf heures, et qu'il me faut partir si je ne veux pas manquer mon train.

Il  passa  un  manteau,  enfonça  sa  casquette  sur  sa  tête,  prit  sa trique dans un coin, et s'arrêta une seconde sur le pas de la porte.

—Tu n'auras pas peur toute seule?

Elle  se  mit  à  rire.  Il  releva  d'un  coup  d'épaule  son  caban  qui glissait.

—Alors je m'en vais. Ne m'attends pas avant demain soir.

… La nuit était profonde et calme. Le chemin, blanc de neige, se confondait  avec  les  champs.  Au  lieu  de  descendre  droit  devant  lui, vers le village dont les feux brillaient au fond de la vallée, il prit par un  sentier,  se  retournant  de  temps  en  temps  vers  sa  maison  qui semblait  s'enfoncer  à  mesure  qu'il  descendait  la  côte.  Le  perron disparut d'abord, puis les fenêtres; le toit de chaume toucha le sol; la fumée  qui  montait  toute  droite  devint  moins  épaisse,  fut  un  nuage, une ombre, et il ne distingua plus rien que la campagne, blanche a perte  de  vue,  hérissée  par  endroits  de  monticules  et  d'arbres  dont les  branches  ployaient  sous  les  flocons,  comme  sous  des  fruits lourds et savoureux.

Alors, il s'arrêta, pour reconnaître le sentier, tâtant le sol du bout de  son  gourdin,  avançant  les  pieds  avec  précautions.  Des  pierres roulèrent sous son sabot. Il recula d'un pas, et prêta l'oreille. Un petit bruit sec de caillou crevant la glace vint jusqu'à lui; il murmura: «Je suis dans la bonne route.» Et, s'étant assis sur un tas de fagots, le manteau ramené sur les genoux, il réfléchit.

Depuis  trois  jours,  la  même  pensée  le  tenait  si  fort  que  son cerveau s'ouvrait au point exact où il l'avait laissée, ainsi qu'un livre de chevet s'ouvre à la page cent fois relue.

Sa femme le trompait, sa femme qu'il avait prise sans un sou; elle le trompait avec Pierre le bouvier! D'abord, il avait cru que c'étaient médisances  de  jaloux,  et  puis  à  force  de  relire  la  lettre  sans signature qui dénonçait les coupables, il avait fini par douter… puis par  croire.  Bien  sûr,  il  avait  eu  tort  de  la  prendre,  si  belle  fille,  si solide  et  si  jeune,  lui  qui  avait  vingt-cinq  ans  de  plus  qu'elle.  Il  ne l'avait  pas  rendue  malheureuse,  pourtant,  satisfaisant  tous  ses caprices, attentif à ses moindres désirs. Elle était la plus riche et la mieux  habillée  du  village,  et,  pour  le  récompenser  de  tout  cela!… Dans sa mémoire, mille souvenirs se bousculaient: des silences, des mauvaises  humeurs  sans  raison,  des  petites  choses,  inexplicables d'abord, et qui deviennent si claires quand on sait!… Malgré tout, il hésitait  encore,  et,  voulant  en  avoir  le  coeur  net,  prétextant  un voyage, il avait pris pour quitter sa maison le sentier par où le galant ne  manquerait  pas  de  passer  afin  de  n'être  pas  rencontré  sur  la route.

Au  loin,  il  lui  sembla  entendre  un  bruit  de  pas  étouffés  par  la neige. Il courba l'échine et se ramassa sur lui-même. Le bruit devint plus proche; une ombre se haussa en travers du sentier, grandit, et quand elle fut devant lui, il se dressa brusquement.

—Halte-là!

L'ombre s'arrêta. Camus distingua un homme, reconnut ses traits, l'empoigna au collet et lui cria dans la figure:

—Ah! ce coup-ci, je te tiens, crapule!

—Vous vous trompez, bégaya l'homme, vous….

Camus se mit à rire d'un rire terrible:

—Ah!  ah!  Je  me  trompe!  Tu  n'es  pas  Pierre  le  bouvier,  peut-être…? Dis-moi un peu ce que tu viens faire par ici, à cette heure…. Tu ne réponds pas…? Je vais te te dire, moi: tu vas chez ma femme, dans ma maison!




—Mais pas du tout….

Le vieux grinça des dents:

—Tais-toi, menteur! Tu y vas…! Tu voulais la voir? Eh bien! je vais t'y amener! Allez! Marche!

Et  il  le  poussa  de  toutes  ses  forces,  hurfant  comme  pour  faire partir un cheval rétif:

—Allez! Avance! Hue!

—Puisque je vous dis, répétait l'autre à demi étranglé, que je n'y vais pas….

—Avance!

—Puisque je vous répète….

En  se  débattant,  d'homme  glissa  et  tomba  à  la  renverse.  Pris d'une  rage  folle,  Camus  le  voyant  à  terre,  se  mit  à  lui  taper  sur  ta figure  à  coups  de  pied,  à  coups  de  poing.  Le  gars  se  releva  d'un coup de reins, essuya d'un revers de main sa face éclaboussée de sang et lui cria:

—Eh  bien!  oui!  J'y  vais,  chez  ta  femme!  Tu  es  content!  Et  j'y retournerai, parce qu'elle ne veut plus de toi, elle ne veut plus….

Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour cracher des injures, le vieux lui abattit sa trique sur la tête. Il poussa un grand cri, recula de deux pas… s'effondra… disparut….

Il y eut une demi-seconde de silence effrayant, quelques cailloux roulèrent en claquant… un bruit se fit entendre, large, profond….

Camus,  le  bâton  à  la  main,  les  yeux  dilatés;  écouta….  Rien  ne remuait…. Rien ne vivait autour de lui…. Il bégaya:

—Je l'ai jeté dans le ravin!

Et,  tout  d'un  coup,  la  terreur  aux  flancs,  suant  l'horreur  et l'épouvante, il se mit à courir.

En  apercevant  sa  maison,  un  peu  de  calme  lui  revint,  avec  une sorte d'orgueil. Il se sentait plus grand d'avoir frappé si fort. Il levait le poing pour heurter aux voleta quand la porte s'ouvrit. Sur le seuil, il aperçut sa femme qui, la lampe à la main, le corps penché, disait d'une voix tendre:

—C'est toi, mon chéri?

Il fut sur le point de lui sauter à la gorge et de crier, avec une joie sauvage:

—Ton chéri! Va le rejoindre dans le trou! Mais il se ressaisit:

—C'est moi, Camus!

Le  rond  de  clarté  que  la  lampe  étendait  sur  la  neige  se  mit  à danser,  et  la  femme  recula.  Il  entra.  Sans  rien  dire,  il  défit  son manteau, jeta sa casquette sur la table, retira ses sabots, et s'assit. Il grelottait près du foyer ardent et parlait bas.

—J'ai manqué mon train…. La route est si mauvaise….

Il se leva:

—Si on allait se coucher?

Dans le lit, il se remit à trembler. Il sentait sa femme près de lui, il écoutait  son  souffle,  épiait  ses  mouvements  et  songeait  avec  une joie sauvage:

—Elle ne dort pas! Elle se demande pourquoi il n'est pas venu, s'il m'a  vu…  si  je  me  doute…  et  elle  a  peur…!  Et  nul  ne  connaîtra jamais la vérité. Si quelque jour on retrouve le corps, on se dira: le bouvier s'est trompé de chemin et il est allé se jeter dans la carrière.

Mais, peu à peu, une terreur l'envahit:

—Si  je  ne  l'avais  pas  tué,  pourtant!  S'il  aillait  sortir  mutilé, sanglant, et m'accuser, et dire: c'est Camus qui m'a poussé.

A cette pensée, une vision de gendarmes, de juges passa devant ses yeux, et il enfouit sa tête dans l'oreiller.

Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La neige tombait sans arrêt. Tout le jour, il resta, assis auprès de la fenêtre, les yeux perdus entre le  ciel  épais  et  la  campagne  blanche,  regardant  parfois  sa  femme aller et venir. Elle avait les joues pâles, les yeux battus, et tressaillait au craquement d'une branche, à l'aboiement sonore et lointain d'un chien  de  ferme.  Elle  se  sait  à  coudra,  sans  rien  dire,  puis  laissa tomber l'ouvrage sur ses genoux…. Le crépuscule descendit. La nuit vint. Camus, pour la première fois, rompit le silence.

—A quoi penses-tu? Tu ne peux plus coudre, il fait noir….

Elle murmura: «C'est vrai» et alluma la lampe. Il s'aperçut que de grandes larmes avaient laissé une traînée luisante sur ses joues; il détourna la tête.

Il ne ferma pas l'oil de la nuit, et, au soleil levant, reprit sa place de la  veille,  près  de  la  fenêtre,  le  regard  invinciblement  attiré  vers  ce même coin d'horizon, devinant sous le tapis plus épais et plus blanc le trou dans lequel l'autre avait roulé.

Ce fut ainsi pendant cinq jours; puis, un après-midi, la neige ayant cessé de tomber et le soleil jaunissant les nuages, il vit tournoyer un vol de corbeaux. Cela faisait sur le ciel morne une tache très noire et mouvante. De temps en temps, un des oiseaux se laissait choir, puis remontait, et d'autres descendaient, d'autres encore….

D'abord,  il  suivit  machinalement  leur  manège,  et,  soudain,  leurs cris traversant le silence, une réflexion lui vint:

—Mais  ils  sont  au-dessus  du  trou…!  Alors…?  Ils  viennent  là, attirés  par  quelque  chose…  par  une  proie…  par  le  corps  de l'autre…!

Il repoussa sa chaise d'un geste si violent que sa femme leva les yeux  vers  lui,  et,  suivant  son  regard,  aperçut,  elle  aussi,  les corbeaux noirs dans te ciel pâle. Il pencha la tête de son côté, l'oeil allumé  de  haine.  Une  grimace  tira  sa  figure  ridée,  il  ramassa  sa chaise,  se  frotta  les  mains,  alluma  sa  pipe,  se  rassit,  et  se  mit  à fumer, les mains aux poches, les jambes allongées.

La  femme  demeurait  immobile,  regardant  les  oiseaux.  L'un  d'eux s'enleva plus haut que les autres, tenant une loque dans son bec. Le vieux se mit à ricaner; et la femme, tes yeux grands ouverts, joignit les mains et se cacha la tête dans son tablier.

Le  jour  baissait.  L'ombre  glissait  des  poutres  au  plancher.  Les corbeaux  innombrables  montaient  et  descendaient  d'un  vol  plus lourd, avec des appels moins stridents, et, peu à peu, mystérieuse et calme, la nuit se ferma sur le ciel morne.

 

Un Piquet?

Lorsque  Ranaille  s'entendit  condamner  à  la  peine  de  mort,  on  le vit  d'un  geste  brusque  rentrer  la  tête  dans  les  épaules,  serrer  les mâchoires  et  considérer  d'un  regard  indéfinissable  ses  énormes mains, inutiles à présent. Son émoi, d'ailleurs, dura peu, et comme dans  le  fond  de  la  salle,  d'où  montait  une  buée  poussiéreuse  et chaude, éclataient des bravos, il se mit à hurler:

—Tas de feignants! Tas de lâches!!!

Avec une telle rage et d'un élan si furieux qu'on dut le traîner hors de son banc, mordant, tapant, à demi fou.

Le soir, il refusa toute nourriture, et, jusqu'au matin, ses gardiens l'entendirent  se  tordre  dans  la  camisole  de  force,  essayant  de rompre  ses  liens.  Il  s'endormit  enfin,  maté  par  la  fatigue,  et  le lendemain, son avocat le trouva calme, narquois et crâneur. Comme il était redevenu tranquille et semblait ne plus même se souvenir de sa crise, on lui retira, le jour, ses entraves. Libre, il s'étira, tendit ses bras  puissants,  passa  la  main  sur  son  cou  de  taureau,  où  les cheveux déjà coupés à la tondeuse laissaient une petite route froide, frissonna  comme  un  homme  qui  s'éveille  dans  un  train  au  soleil levant, et dit à son gardien:

—Un petit piquet…?

Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés par les hauts murs de la prison, des rayons de soleil, coulant entre les barreaux, mettaient dans la cellule des taches dorées, des traînées rousses, mobiles et changeantes, qui donnaient aux murs gris et à la grosse table, avec ses gobelets, sa bouteille et ses cartes, un air vague de guinguette un jour d'été.

Ayant  gagné,  il  se  renversa  un  peu  sur  son  escabeau  et  dit  en riant:

—Eh bien, mon vieux? une autre?

—Une autre, fit le gardien.

Ranaille  battit  les  cartes  lentement,  et,  le  pouce  levé  pour  la donne, demanda:

—Cela  ne  dure  guère  plus  de  quarante  jours?  Sans  attendre  la réponse, il ajouta:

—Moi. d'abord, je m'en fous. Ici ou à la Nouvelle….

Il ne songeait pas un instant que sa grâce pût être refusée. Durant de  si  longs  mois  il  avait,  par  ses  muscles  de  colosse,  ses  fureurs, son  audace,  si  bien  terrorisé  tout  un  quartier,  qu'il  se  demandait comment on avait osé l'arrêter, et qu'il s'imaginait maintenant qu'«on y  regarderait  à  deux  fois»  avant  de  l'envoyer  à  l'échafaud.  Parfois, cependant,  traversé  d'un  doute,  il  contemplait  ses  bras,  serrait  les poings,  faisant  saillir  ses  biceps  et  se  tendre  sa  chemise,  puis haussait les épaules, rassuré au spectacle de sa force. Faisant des projets,  rêvant  de  sa  case  sous  les  tropiques,  de  bonnes  siestes  à l'ombre des palmiers, d'une existence calme, un peu monotone peut-être,  mais  égayée  par  la  possibilité  de  l'évasion,  il  oublia  sa condamnation, l'arrêt menaçant, et franchit sans angoisse le cap de la troisième semaine, fumant, chantant et dormant bien.

Mais, au milieu de la vingt-deuxième nuit, il eut un cauchemar et s'éveilla  trempé  de  sueur,  livide,  en  appelant:  «Au  secours!»— Quand  on  lui  demanda  ce  qu'il  avait  eu,  il  hocha  la  tête,  répondit: «Rien….  Rien….»  d'une  voix  étranglée,  jeta  sur  les  murs,  sur  son gardien  et  sur  son  propre  corps  des  regards  farouches.  Il  ne  se rendormit qu'au grand jour, ayant gardé les yeux constamment fixés sur la porte qui, dans l'aube pâle, s'éclaira la dernière.

A partir de cette nuit, il devint nerveux, irritable. Toujours entre ses gardiens  et  lui,  une  chose  dont  il  ne  parlait  pas  se  dressait,  une chose terrible sans doute, dont l'apparition te faisait brusquement se taire  au  milieu  d'une  phrase  et  le  laissait  ensuite,  pendant  des heures,  grelottant,  la  gorge  sèche.  Il  ne  chantait  plus  et,  pris  de soudaines colères, menaçait avec des cris furieux de tout casser, de tuer  quelqu'un,  levant  les  poings,  hurlant  «qu'il  était  un  homme, qu'on  n'avait  pas  le  droit!»  Et  cette  phrase  «on  n'a  pas  le  droit!» devait  répondre  à  une  pensée  obstinément  accrochée  dans  son cerveau, car il la répétait sans cesse, à propos de tout, à propos de rien,  dans  la  rage  ou  dans  l'affaissement,  interrompant  un  mot, arrêtant un geste pour la redire avec le même accent têtu:

—On n'a pas le droit. On n'a pas te droit…! Un jour, comme il était plus  sombre  encore  que  de  coutume,  son  gardien  lui  proposa  une partie de piquet. Il fit «Oui» sans enthousiasme et joua distraitement. Peu  à  peu,  la  partie  sembla  l'intéresser.  Quand  elle  fut  achevée,  il discuta un coup, montra à son partenaire comment, pourquoi il avait mal joué, et proposa:

—Une autre?

Il  gagna  encore.  Sa  belle  insouciance  des  premiers  jours  l'avait repris.  Il  riait,  sifflotait,  toute  sa  pensée  concentrée  sur  les  douze cartes  qu'il  tenait  dans  sa  main  gauche,  tout  le  mystère  de  l'avenir enfermé dans son écart qu'il balançait en l'air de la main droite, avec une  dernière  réflexion,  puis  d'un  geste  décidé:—«Allons-y!»—Mais la  veine  qui  l'avait  favorisé  au  début  le  quitta.—Il  avait  de  mauvais jeux,  les  cartes  rentraient  mal.  Il  sifflotait  encore,  mais  avec  rage. Sur  un  soixante  que  compta  son  gardien,  il  jeta  ses  cartes, s'emporta:

—Qu'est-ce que tu veux faire avec des jeux pareils?

Il perdit et déclara:

—Je ne joue plus.

Le voyant avec sa tête des mauvais jours, son gardien risqua:

—Allons…? Encore une petite?

Il se rassit en maugréant et perdit de nouveau. Alors, il entra dans une terrible colère:

—On ne doit pas compter comme ça! Ce n'est pas loyal!

Il  vérifia  l'addition;  sa  fureur  s'exaspéra  encore.  Il  cracha  sa cigarette, hurla, les yeux injectés, les veines des tempes gonflées à éclater.  Il  fallut  lui  passer  la  camisole  de  force,  comme  le  premier jour, et comme le premier jour encore, il bondit dans ses liens ainsi qu'une  bête  prise  au  piège,  jusqu'à  ce  que,  passant  à  la  prière,  il suppliât:

—On n'a pas le droit… Enlevez-moi ça…

Le lendemain, il demanda timidement:

—Un piquet?…

Devant  les  cartes,  il  reprit  un  peu  de  gaieté.  Mais  hargneux, mauvais  joueur,  quand  la  partie  ne  s'annonçait  pas  bonne  pour  lui, ses dents se serraient, il crispait les poings. Seule la menace de la camisole  le  calmait  et  il  se  remettait  à  jouer  en  griffant  la  table, grondant  des  injures  et  des  jurons  entrecoupés.  Il  avait  pris  son gardien en haine, suivait du regard le moindre de ses gestes, avec des  yeux  incendiés  de  tigre  qui  guette  l'instant  propice  pour  sauter sur sa proie, si bien que, pour éviter un drame, on lui en donna un nouveau.

Il  le  considéra  d'abord  avec  méfiance.  Bien  qu'il  eût  souhaité étrangler le premier avec joie, il s'était en quelque manière habitué à ses  façons,  à  sa  parole  tantôt  brusque,  tantôt  blagueuse;  il  s'était habitué à le haïr, surtout, et cela lui manquait. Pourtant, le nouveau lui ayant, à son tour, proposé un piquet, il accepta. A ce moment, il en était au trentième jour de cellule, et commençait à s'inquiéter, à se  tourner  dans  son  lit  jusqu'à  l'aube.—Il  gagna,  fit  une  seconde partie,  la  gagna  encore,  et  ainsi  jusqu'au  soir  tombant.  Jamais, depuis  quatre  semaines,  la  journée  n'avait  fui  pour  lui  si  légère.  Il aimait le jeu, moins pour les émotions que pour la victoire, et puis—il osait à peine se l'avouer—chaque partie était pour lui une réussite, et la perte l'irritait et le terrifiait à la fois. Cette nuit-là, il dormit bien. A peine levé, il demanda les cartes et se remit à jouer et à gagner.

Le  gardien,  auquel  on  avait  fait  la  leçon,  s'appliquait  à  perdre. Ranaille,  apaisé,  ne  pensait  plus  à  rien.  Les  heures  et  les  jours passaient  tristes  et  lents.  Au  bout  d'une  huitaine,  sa  veine  ne  se démentant pas, il conçut quelques soupçons. A différentes reprises, le  gardien  avait  omis  de  compter  un  quatorze  ou  une  quatrième  et joué  en  véritable  apprenti,  lui  laissant,  comme  à  plaisir,  prendre l'avantage. Il l'observa, fut sur le point de le lui dire; mais à la fin, sa conviction étant faite, songeant non pas: «Il perd exprès», mais: «Il a peur  de  gagner»,  et  éprouvant  quelque  orgueil  à  faire  peur,  même enchaîné,  il  se  tut,  satisfait:  car  la  peur  est  un  hommage  pour  la brute; c'est son respect.

Ainsi quelques après-midi s'écoulèrent encore, mais l'échéance du quarantième  jour  approchant,  le  condamné  fut  repris  par  ses frayeurs  nocturnes.  Le  jeu  ne  suffisait  plus  à  engourdir  sa  pensée. Au  bout  de  deux  ou  trois  parties,  il  repoussait  les  cartes,  le  regard vague, les traits tirés:

—J'en ai assez.

Et il fallait le prier:

—Allons… voyons… je voudrais ma revanche, une fois…

Il ramassait son jeu, gagnait encore, et, désintéressé, maintenant qu'il était sûr de gagner, pensait à autre chose, regardait tout à coup fixement  son  gardien  avec  une  angoisse  muette,  cherchant  à deviner dans ses yeux son arrêt, torturé par un soupçon:

—Il sait, lui, peut-être?…

Et  la  nuit,  chassant  d'un  coup  de  tête  l'horrible  vision  comme  on chasse  une  mouche  acharnée,  il  roulait  dans  sa  tête  cette  seule pensée:  «Mon  gardien  saura  un  jour  avant  moi,  tout  un  jour…  le dernier… et nous serons face à face, et rien ne me dira: C'est fini… ça y est… Il aura ça derrière son front!…»

Il  était  devenu  poli,  soumis  et  doux  avec  chacun,  comme  si chacun  avait  détenu  une  parcelle  du  pouvoir  décisif,  comme  si chacun avait pu d'un mot appeler sur lui la grâce présidentielle. Mais sans cesse il dévisageait ceux qui l'approchaient avec une angoisse grandissante,  guettant  sur  leur  visage,  dans  leur  attitude  un  signe capable de le renseigner, souhaitant et redoutant ce signe avec une terreur égale.

Durant la quarante-troisième nuit, il ne dormit pas, épiant les bruits de  la  rue,  claquant  des  dents  si  fort  que,  les  bras  immobilisés,  il appuyait  son  menton  contre  sa  poitrine  pour  ne  pas  se  mordre.  Il n'eut pas la force de s'assoupir le jour venu et enfila son pantalon en pensant  qu'il  ferait  les  mêmes  gestes  à  l'aube  du  lendemain,  peut-être au milieu d'hommes venus le chercher pour mourir. Sitôt qu'il fut debout,  il  planta  ses  yeux  dans  les  yeux  du  gardien.  Mais  il  n'y  vit rien que l'expression accoutumée et lui dit, tout en s'habillant:

—C'est long, bon Dieu de bon Dieu! C'est long!

L'autre répondit:

—C'est bon signe… Un piquet?

Il fit «Non» et marcha dans sa cellule jusqu'au déjeuner. Il mangea peu,  s'étendit  sur  son  lit,  demeura  immobile.  Vers  trois  heures,  il demanda à jouer et tendit une cigarette à son gardien. Le gardien, les yeux vers le sol, refusa. Il cessa de battre les cartes et bégaya:

—Qu'est-ce que…

Il  n'acheva  pas  la  question  et  se  mit  à  jouer  sans  desserrer  les dents,  mais  pâle,  pâle,  et  avec  des  mains  qui  tremblaient.  Le gardien, lui non plus, ne parlait pas; on n'entendait entre eux que le bruit mat des cartes tombant à plat sur le bois, et tous les deux, le front  penché,  fixaient  obstinément  leurs  jeux  sans  se  regarder.  Ils jouaient vite, nerveux, ne ramassant plus leurs levées.

—Tu dois avoir fini? fit tout à coup Ranaille.

—Non,  répliqua  le  gardien  comme  si  brusquement  il  sortait  d'un rêve, non…

Ranaille compta:

—… Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cinq, et 4 neuf, et 4 treize, et 5 dix-huit, et 6 vingt-quatre… 242… Tu as gagné. Tu as…

Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il balbutia:

—Ça y est… Je suis foutu… Tu le sais… On t'a dit…

—Quoi?…  Quoi  donc?…  Moi?…  Mais  non,  fit  le  gardien  aussi tremblant que lui.

Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux oreilles, sanglotait:

—Ça  y  est,  je  te  dis…  ça  y  est…  ça  se  voyait  sur  ta  figure…  Et puis, t'as oublié de perdre…

Le  gardien  entre-bâilla  la  porte  et  dit  à  mi-voix  à  son  camarade, dans le couloir:

—Arrive un peu… voilà qu'il sait…

Ranaille hoquetait:

—Ça y est… on n'a pas le droit… pas le droit… pas le droit…

Les  gardiens  se  taisaient,  immobiles.  Un  bruit  de  sabots  traîna dans une cour. De la rue arrivaient assourdis les murmures du soir… Le  soleil  achevait  de  descendre  doucement  dans  le  ciel  calme, laissant un peu de rouge à l'horizon.

 

Sur la Route

Le chemineau s'était assis au bord du chemin.

Depuis deux jours, il marchait, à l'aventure, sous le lourd soleil, se reposant,  la  nuit,  à  l'abri  d'une  meule,  et  reprenant  dès  l'aube,  sa course vagabonde. Sur le seuil des maisons, rien qu'à voir sa mine sauvage,  sa  barbe  inculte,  et  les  loques  qui  le  couvraient,  les femmes  serraient  leurs  petits  blottis  contre  leurs  jupes.  Dans  les champs,  lorsqu'il  demandait  du  travail,  prêt  à  toutes  les  besognes, on  le  repoussait  durement.  La  tête  un  peu  basse,  et  le  bâton traînant, il repartait, résigné. Mais, quand, ayant fait quelques pas, il était sûr qu'on ne pouvait le voir, du revers de sa main, il essuyait de grosses larmes qui coulaient sur ses joues.

A cette heure, pourtant, une révolte lui venait, la révolte qui monte des ventres affamés, et des mots, malgré lui, s'échappaient de ses lèvres.

—C'est pas juste!… Il n'y a pas de non Dieu!

Il leva sa trique en mâchant un juron, mais, comme elle heurtait le sol, il vit sauter une chose brillante qui retomba avec un son clair.

Il se leva, cherchant dans la poussière:

—Ça, c'est de la chance!…

Entre ses doigts, il tournait, retournait une pièce d'or qu'il venait de ramasser. Il la faisait sauter, n'osant croire à pareille aubaine.

—Un louis!… un vrai!… Y a-t-il longtemps que je n'en ai pas tenu un! Je vais donc manger à ma faim, boire à ma soif, et dormir dans un  lit…  Avec  ça,  en  travaillant  sur  mon  chemin,  j'arriverai  tout doucement jusqu'à la ville… Là, je me débrouillerai toujours.

Il  réfléchit:  Cet  argent-là  n'est  pas  à  moi!…  Si  quelqu'un  m'avait vu?… Il regarda de tous côtés. Personne. Il était seul, bien seul sur la route.

Loin,  vers  la  droite,  par-dessus  l'or  des  blés,  un  village  semblait faire  le  gros  dos,  à  l'horizon.  Il  en  apercevait  juste  les  toits  de chaume  et  le  clocher  pointu.—Gaiement,  à  travers  champs,  faisant chanter sur son passage, les longs épis qui le frôlaient, il se mit en marche.

Devant une auberge, il s'arrêta:

—Salut, la compagnie!…

La patronne barrait la porte, et demanda:

—Qu'est-ce que vous voulez?

—Je voudrais manger.

—Nous n'avons point de restes… Passez votre chemin…

Il cligna de l'oeil:

—Oh!… je ne demande point la charité! Je paie!

Il  fit  sauter  le  louis  dans  sa  main.—Étonnée  de  voir  de  l'or  entre les  doigts  d'un  vagabond,  la  paysanne  héla  son  mari.  Celui-ci regarda, méfiant, l'homme et les vingt francs, puis interrogea:

—D'où que vous tenez ça?

—Qu'est-ce que ça peut vous faire, puisque je paie?

—Eh bien! moi, je ne veux pas vous vendre à manger!…

Le chemineau demeura quelques secondes interdit. Puis, il remit sa pièce d'or dans sa poche, haussa l'épaule, et s'en alla.

L'aubergiste et sa femme le suivirent des yeux.

—Encore un qu'aura fait un mauvais coup par là.

—Si on prévenait le garde?

Un client arrivait. On lui conta l'aventure, l'exagérant déjà:

—Un  miséreux,  avec  une  mine  à  faire  peur,  qui  voulut  me  payer d'un louis.—Ce n'est pas naturel.—Il en faisait sonner d'autres dans ses poches. Ces gueux-là, sait-on jamais d'où ça vient, où ça va?…

En  cinq  minutes,  il  fut  signalé  dans  le  village.  Des  gamins  le suivaient  de  loin,  hostiles,  et  lui,  tirant  son  pas  fatigué,  s'étonnait, sans comprendre, des figures qui le dévisageaient.

Tout autre jour, il en eût pris ombrage, mais, ayant de l'argent, il ne s'en préoccupait guère.

La  boulangère,  dans  sa  boutique,  rangeait  des  pains,  de  gros pains bis, à la croûte croquante et rousse.

—Bonjour, la patronne. Il me faudrait une miche.

—Passez votre chemin.

—Oh! on n'est guère confiant, dans votre pays! Ce n'est pas parce qu'on n'a pas de beaux habits qu'on tend la main. Payez-vous.

Il tendit son louis.

—Puisqu'on vous dit de passer votre chemin!

Il demeura le bras tendu, bouche bée.

—Ah! vous ne voulez pas?… Vous…

Il hocha la tête, murmura: «Imbécile!…» et partit.

Partout,  chez  l'épicier,  chez  le  boucher,  le  charcutier,  même réponse.

Il  se  demandait:  Pourquoi  ne  veulent-ils  pas  me  vendre,  puisque j'ai de quoi payer? Peut-être que ma pièce n'est pas bonne?…

Il  n'osait  plus  la  sortir.  Il  la  tâtait,  toute  petite,  chaude  de  son contact, luisante et douce, parmi les grumeaux de pain durci, et les miettes de tabac, au fond de sa poche.

Le soir vint. Il n'avait pas encore mangé. Il avait repris la grande route, et, tout en marchant, réfléchissait:

—Je  ne  vais  pourtant  pas  crever  de  faim  avec  vingt  francs  sur moi!

Peu à peu, cependant, il commençait à comprendre.

—Non, je n'ai pas une tête à avoir un louis. De l'or, entre les mains d'un  traîne-misère  comme  moi,  ça  semble  louche.  On  se  demande d'où je le tiens… On croit peut-être que je l'ai volé… que j'ai attaqué un passant, au coin du bois. Cela vous donne une si drôle de figure, la faim!…

Comme  il  monologuait  ainsi,  au  tournant  du  chemin,  il  vit  un homme  s'avancer  vers  lui.—Lui  aussi  allait,  d'un  pas  traînant, courbant  l'échine.  Il  portait  des  vêtements  usés.  Un  vieux  chapeau couvrait sa tête, et sa barbe inculte, grise de poussière, faisait mieux ressortir le hâle de son visage.

Les  deux  vagabonds  s'arrêtèrent,  et  comme  si  tous  ceux  qui souffrent se connaissaient, se tendirent la main.

—Où vas-tu ainsi, compagnon? dit l'homme au louis.

—Je tâche de gagner le village, là-bas, pour y passer la nuit. Faisons-nous route ensemble? 

—Non. Je vais à l'opposé. Et même, si j'ai un conseil à te donner, c'est  de  rebrousser  chemin…  On  n'est  guère  accueillant  aux chemineaux,  là-bas…  J'en  viens.  Tu  ne  trouveras  pas  un  coin  de grange où coucher.

—Baste! avec de l'argent!…

—Même avec de l'argent.

Il allait dire «surtout». Il se tut. L'autre reprit:

—Les  paysans  sont  les  mêmes  partout.  Tant  qu'ils  croient  qu'on leur  demande  la  charité,  ils  font  la  sourde  oreille.  Mais,  sitôt  qu'on leur montre ça…

Il fit sauter quelques sous dans sa main, et se mit à rire:

—Ce  n'est  pas  beaucoup,  pourtant!  Dix-sept  sous!  Mais  ça  me tiendra bien trois jours!

Tandis qu'il parlait, celui qui n'avait pas mangé se disait:

—Avec dix-sept sous, le voilà plus riche que moi avec vingt francs! Lui, trouvera du pain, une botte de paille pour reposer sa tête… 

Une idée lui vint:

—Ecoute, donne-moi quelque chose…

Tout de suite, l'autre ferma la main sur ses sous:

—Je  ne  peux  pas,  dame!  J'ai  juste  de  quoi  gagner  la  ville…  et encore!…

—Tu n'as pas de pain?

L'autre serra sa besace et dit:

—Non… Au revoir.

Il fit un pas. Le chemineau le retint.

—Tu  ne  vas  pas  t'en  aller  comme  ça  et  me  laisser  crever  sur place…

—Je n'ai rien.

—Mais  si,  tu  as  des  sous!…  Voyons…  On  est  des  frères  de  la route…

—Je  ne  peux  pas…  Je  viens  de  t'expliquer…  Chemin  faisant,  tu pourras travailler…

La faim, l'horrible faim tenaillait le ventre du vagabond, glissant en lui comme une étrange ivresse.

—Ecoute un peu. Je te les achète, tes sous, oui, et je te les paie bien… Je t'en donne vingt francs…

L'autre ouvrait de grands yeux. Il continua, très vite:

—Oui, vingt francs. Je les ai trouvés, ce matin, dans la poussière. Mais,  partout,  on  me  les  refuse,  parce  que  je  suis  trop  déguenillé. Regarde.  Ce  n'est  plus  des  vêtements  que  j'ai…  C'est  des  loques. Puis, la faim, ça fait briller les yeux, ça donne une figure mauvaise… alors les gens ont peur. Tandis que toi tu as des habits plus propres. Avec  ton  grand  caban  de  limousine,  tu  as  l'air  d'un  berger  qui voyage… Vingt francs entre tes mains, ça n'étonnera pas. Et puis, tu n'as peut-être pas tant souffert que moi… tu as mangé, tantôt… et moi, depuis deux jours… j'ai faim…

Il dit ces derniers mots à voix basse, honteux et terrible, le visage sous l'haleine de l'autre.

—Tu vois que le marché est bon… Tu as peur qu'elle soit fausse? Tiens… écoute-la sonner… La voilà… Donne-moi tes sous… 

Mais l'homme s'écartait, repoussant la pièce tendue.

—Hé! garde ton argent! Tu es plus riche que moi!

—Tu  n'as  pas  compris.  Je  ne  peux  pas  m'en  servir…  Ils  n'en veulent pas… Donne…

—Non… Non… Au revoir!…

Une folie passa dans la tête du chemineau. Une rage de vol et de meurtre  crispa  ses  mâchoires,  serra  ses  poings,  et,  violemment,  il saisit l'autre à la gorge:

—Donne-les…

L'homme se débattit, essayant d'échapper à l'étreinte. Il tendit les bras,  glissa,  les  doigts  crochus.  Sa  bouche  s'élargit  essayant  un appel; ses yeux, désorbités, tournèrent, éperdus… Il s'abattit… Les sous roulèrent sur le sol.

A quatre pattes, à tâtons, le meurtrier les ramassa, sans compter, et se mit à courir.

Quand  il  vit  apparaître  les  premiers  feux  du  village,  il  s'arrêta, haletant. Il s'aperçut alors qu'il tenait le louis entre ses dents. Dans sa  poche,  il  sentit  la  monnaie  de  billon.  L'horreur  de  son  crime descendit  devant  lui…  Il  eut  peur.  Mais  la  faim  lui  tordait  les entrailles. Il prit la pièce d'or et la jeta, à la volée.

Dans  les  feuilles,  ce  fut  comme  un  petit  frisson,  comme  la  chute d'une branche glissant jusqu'à la mousse… A grandes enjambées, il gagna le village:

—Quatre sous de pain, s'il vous plaît?

La boulangère prit une miche, la lui tendit. Il paya. Le contact des sous tout rugueux de poussière le fit trembler.

Mais la mie était blanche, et la croûte dorée. Il y mordit, glouton, sortit  en  titubant,  et  s'enfonça  dans  la  nuit  calme  que  troublait seulement,  de  temps  en  temps,  la  chute  d'une  branche  sur  les feuilles  séchées…  Juste  le  bruit  que,  tout  à  l'heure,  sa  pièce  avait fait en tombant.

 

Le Coupable

—Votre nom, votre âge, votre profession?

Dans le prétoire, sous la lumière crue tombant des vitres hautes, au banc des accusés, on vit se lever un petit vieillard au visage très doux encadré de favoris blancs.

Tourné vers le président, il répondit d'une voix un peu chevrotante:

—Maindrot, Jacques, quatre-vingts ans, rentier.

—C'est bien, vous pouvez vous asseoir.

La  lecture  de  l'acte  d'accusation  terminée,  le  président  reprit  la parole:

—Vous avez entendu. Vous êtes prévenu d'avoir, dans la nuit du 17  au  18  novembre  dernier,  assassiné  votre  femme,  âgée  de soixante-quinze  ans.  Vous  étiez  jusqu'ici  un  honnête  homme.  Vous n'avez jamais eu de condamnation. Pouvez-vous dire quelque chose pour votre défense?

—Monsieur  le  président,  j'aurai,  si  vous  le  permettez,  quelques explications à fournir.

—Parlez. Adressez-vous à messieurs les jurés.

Alors,  ayant  salué  d'une  courte  inclinaison  de  son  buste,  le  petit vieux se mit à parler lentement, cherchant ses mots, comme avec un souci de la correction du langage, de sa voix lointaine et perdue, son chapeau dans les mains, poliment, doucement, et, malgré eux, émus par  la  majesté  de  son  âge,  la  cour  et  les  jurés  écoutèrent,  sans l'interrompre,  ce  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  qui,  devant  eux,  en termes choisis, venait défendre sa tête.

—Pour m'expliquer, sinon pour me justifier à vos yeux, il me faut remonter très loin dans mes souvenirs. A vingt-cinq ans, n'ayant plus de parents, seul au monde, possesseur d'une petite aisance qui me permettait  de  vivre  sans  souci  du  lendemain,  je  fis  un  mariage d'amour. Ces mots résonnent mal dans la bouche d'un vieillard, mais il faut cependant que vous les sachiez.

Pendant  dix  ans,  je  fus  l'homme  le  plus  heureux  du  monde. J'adorais  ma  femme:  elle  m'aimait.  Il  y  avait  bien  un  nuage:  nous n'avions pas d'enfant, mais nous nous aimions tant, que je ne sais quelle place nous aurions pu donner dans notre tendresse à ce petit être s'il était venu, et nous finîmes par n'y plus penser, par ne rien regretter.

Notre vie s'écoulait ainsi, très douce, très légère, sans un heurt et sans un soupçon.

Dès  maintenant,  messieurs  les  jurés,  je  dois  vous  dire  qu'à  mon âge on défend moins son avenir que son passé, et que je vous parle dans  toute  la  franchise  et  la  vérité  de  mon  âme,  comme  à  des confesseurs qui serez sans doute les derniers.

Il  fit  une  pause,  de  ses  mains  tremblantes  prit  son  mouchoir,  et s'épongea le front.

Il reprit:

—Je  devais  payer  cher  tout  cela?  Un  jour,  le  soupçon  se  glissa dans  mon  bonheur.  Un  de  mes  amis,  le  plus  ancien,  le  meilleur, devint  auprès  de  ma  femme  d'une  assiduité  inquiétante;  elle  ne repoussait  point  ses  hommages.  A  quoi  je  m'en  suis  aperçu?…  A des  gestes,  à  des  mots,  à  des  «rien»,  à  toutes  ces  choses  infimes qui  suffisent  pourtant  à  chavirer  le  coeur,  à  troubler  la  raison.  Dès lors, je connus le doute; les heures que l'on passe à chercher dans la  nuit  la  lueur  fugitive  qui  doit  guider  vos  pas.  Je  les  épiai.  Je  les suivis.  Je  ne  trouvai  rien.  Je  devins  haineux  et  méchant,  mais pouvais-je  sur  un  soupçon,  sans  un  indice,  faire  un  éclat? Cependant,  je  vous  le  jure,  si  je  les  avais  surpris  aux  bras  l'un  de l'autre, j'aurais pu, dans un accès de fureur, les tuer tous les deux, mais je n'aurais pas eu une seconde d'étonnement, tant j'étais sûr, tant je sentais la trahison sur moi.

Cette vie dura des années. Des années je cherchai sans trouver; puis te temps passa, mettant sur toutes choses sa couche de pardon et d'oubli. Je finis par croire que je m'étais trompé, et le calme revint, comme par le passé, sans que ni mon ami, ni ma femme se fussent jamais doutés de rien.

Tout  cela  était  même  si  loin  que,  lorsque  mon  ami  mourut,  il  y  a quelques  années,  je  le  pleurai  comme  on  pleure  un  frère,  et  ne m'étonnai point des larmes que ma femme versa sur lui. Nous étions déjà vieux: elle soixante-cinq ans, moi soixante-dix.

Encore  des  années;  puis,  un  jour,  je  ne  sais  quelle  vision  de l'avenir me poussant, une pensée me vint de notre fin prochaine. Je me  dis  qu'à  mon  âge  toutes  les  heures  sont  gagnées,  et  qu'il  fait bon,  au  déclin  de  la  vie,  quand  la  journée  s'achève,  savoir  où  l'on reposera  sa  tête  pour  l'éternité.  J'avais  assez  vécu,  ayant  été heureux,  et  je  songeais,  avec  une  grande  douceur,  à  la  tombe abritée sous les arbres penchés, aux fleurs qui l'orneraient, à la dalle de marbre…

J'en parlai à ma femme, elle sourit:

—J'ai réfléchi à tout cela bien avant toi, dit-elle, et, dans le fond du cimetière de Montmartre, dans un coin très calme et perdu, j'ai choisi notre place, où nous dormirons côte à côte.

Elle me l'indiqua. J'y allai.

Tout en marchant parmi les tombes, je songeais:

«Comme  l'amour  dicte  à  deux  êtres  des  pensées  pareilles,  et comme  nous  sommes  encore  rapprochés  l'un  de  l'autre,  pour  que des rêves semblables viennent nous bercer tous deux!»

Tout  au  bout  d'une  allée,  je  m'arrêtai.  C'était  là:  un  coin  de  terre avec des herbes incultes, tout entouré de tombes.

Par curiosité, comme on regarde en wagon les gens qui voyagent près de vous, je regardai tes tombes voisines. Et voilà que sur l'une, la plus proche, je lus le nom de mon ami.

Je  me  ressouvins  alors  du  chemin  si  souvent  parcouru.  Je reconnus  les  fleurs  sèches  et  les  couronnes  que  nous  y  portions tous les ans.

Ce fut cinglant comme un coup de cravache, éblouissant comme une  lueur  d'incendie.  D'un  coup,  tout  mon  passé,  tous  mes soupçons, toutes mes haines, s'étaient dressés devant moi.

Notre place? Près de lui? Et c'est elle qui avait choisi cette place?

Je rentrai à la maison. Je devais avoir l'air d'un fou. Au dîner je ne mangeai pas.

C'était le 17 novembre.

—Mais, qu'as-tu, mon ami? me demanda ma femme.

—Moi?… Rien.

—Si, tu as quelque chose…

Il  pouvait  être  dix  heures.  De  la  rue,  tous  les  bruits  arrivaient assourdis, dans la tristesse de cette nuit d'automne.

—Eh bien, tu as raison, j'ai quelque chose, et je vais te dire ce que j'ai. C'est que tu étais la maîtresse de Fromont, et que pendant vingt ans vous m'avez trompé, misérables!

Elle  pâlit.  Dans  sa  pauvre  petite  figure  toute  vieille,  une  terreur passa.

Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise ou d'effroi.

—Pendant  vingt  ans,  tu  m'entends,  vingt  ans,  toute  notre jeunesse,  toute  ma  vie…  Ah?  comme  j'y  vois  clair?  Comme  je comprends  tout  maintenant?  Et  combien  mes  soupçons  étaient justes? Et moi qui me repentais d'avoir osé t'effleurer de l'ombre d'un doute? Sûre de l'impunité, tu as voulu le lâche jusque dans la mort? Il fallait que tu reposes entre ton mari et ton amant? Tu voyais ça… sous terre?

Une  folie  me  prit.  Je  marchai  vers  elle.  Je  lui  saisis  le  cou  dans mes mains. J'ai dû serrer follement, je ne sais plus. Je ne sais plus que  l'angoisse  qui  chavira  ses  pauvres  yeux.  Et  puis,  la  lampe s'éteignit.  Dans  la  rue,  un  chien  se  mit  à  hurler  à  la  lune.  On  m'a trouvé là, au matin… C'est tout…

Il  s'assit.  De  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues  couleur d'ivoire.

Brièvement,  l'avocat  reprit  la  défense.  Le  procureur  répondit quelques mots, et le jury revint avec un verdict négatif.

 

Le Mendiant

Comme le soir tombait, le mendiant choisit un coin dans un fossé sur  le  bord  de  la  route,  s'enroula  dans  le  sac  qui  lui  servait  de manteau,  mit  sous  sa  tête  son  maigre  paquet  qu'il  portait  au  bout d'un bâton, et, tombant de fatigue et de faim, regarda au ciel sombre s'allumer les étoiles.

La  route  qui  s'allongeait  entre  les  bois  touffus,  était  déserte.  Les oiseaux dormaient dans les arbres. Le village, au lointain, faisait une grosse  tache  noire,  et  le  vieux  se  mit  à  pleurer,  tout  seul,  dans  le calme et dans le silence.

Il  n'avait  jamais  connu  ses  parents.  Elevé  par  charité  dans  une ferme, depuis qu'il était tout petit, il rôdait sur les grands chemins, en quête d'un peu de travail et de pain. La vie avait été dure pour lui. Il en  avait  connu  toutes  les  tristesses:  les  nuits  d'hiver  si  longues  au pied  des  meules;  la  honte  d'implorer,  le  désir  de  mourir,  de s'endormir  une  bonne  fois  pour  ne  plus  s'éveiller.  Il  n'avait  jamais rencontré que des hommes soupçonneux et méchants. Son chagrin était que les plus simples semblaient le craindre: les enfants fuyaient en le voyant passer; les chiens aboyaient à ses haillons poudreux.

Pourtant,  il  était  sans  rancune  et  sans  haine;  triste  seulement  et très doux.

Il allait s'assoupir, quand, au loin, tintèrent des grelots. Il releva la tête et vit, tout au bout de la route, une lueur qui dansait au-dessus du  sol.  Machinalement,  il  regarda.  Il  distingua  un  lourd  chariot  que traînait  un  gros  cheval.  La  charge  montait  si  haut  et  s'étendait  si large,  qu'elle  avait  l'air  de  tenir  toute  la  chaussée.  Un  homme marchait auprès du cheval, en chantant un refrain.

Bientôt,  la  chanson  se  tut.  Le  chemin  montait.  Les  sabots  du cheval  heurtaient  et  râpaient  plus  rudement  les  cailloux.  L'homme excitait la bête de la voix et du fouet:

—Hue-là!… Hue!

La bête tirait à plein poitrail, le cou tendu. Deux ou trois fois, elle glissa,  s'abattit  presque  sur  les  genoux,  se  releva,  fit  un  effort  qui rida  tout  son  poil,  de  son  épaule  à  sa  hanche  puissante.  Mais  elle était à bout de souffle, et la voiture s'arrêta.

Le charretier, l'épaule à la roue, les mains aux rayons, criait plus fort:

—Hé! Hue… hue!…

Le  cheval  avait  beau  tirer  de  tous  ses  muscles,  la  voiture  restait immobile.

—Hue donc! hue!…

L'animal,  les  pattes  écartées,  les  narines  battantes,  ne  bougeait plus,  tremblant  sur  ses  membres,  cramponné  au  sol  de  ses  quatre fers  enfoncés  par  la  pince,  pour  n'être  pas  entraîné  en  arrière  par l'énorme poids.

Le  charretier  toujours  arc-bouté  vit  le  mendiant  assis  sur  le  bord du fossé, et le héla:

—La  main,  camarade!  La  bourrique  ne  veut  plus  avancer.  Viens m'aider à pousser un coup.

Le mendiant se leva, et joignit à l'effort du gars, son maigre effort. Tous deux criaient: 

—Hue, hue!…

Peine inutile.

Vite épuisé, et pitoyable, le pauvre dit:

—Laissez-le voir souffler. C'est trop lourd pour lui.

—Bien sûr que non. C'est feignantise! Si on le quitte là-dessus, on ne pourra plus le mettre en route en pleine côte. Hue! ho!… Passe un  caillou  pour  caler  la  roue.  On  va  y  faire  grimper  par  le  travers pour démarrer….

Le mendiant prit un caillou et le tendit:

—Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste à la roue. Voilà le fouet. Prends le bidet par la figure, et mets-y de la mèche à grands coups dans les jambes, en appuyant à gauche. Il va partir.

Cinglé  par  la  douleur,  le  cheval  essaya  un  effort.  Le  sol  flamba sous ses sabots, et des cailloux grincèrent.

—Ça va! ça va!

Mais, comme le cheval se jetait de côté, le charretier penché pour placer le pavé sous la roue, fit un faux pas. Le cheval eut un léger recul. L'homme poussa un cri et tomba.

Il  était  sur  le  dos,  la  face  convulsée,  les  yeux  hagards,  les  deux coudes rivés au sol, ses mains solides crispées au cercle de la roue, l'empêchant de lui défoncer la poitrine.

D'une voix affolée, il cria au mendiant:

—Avance! avance! Il m'écrase!…

L'autre, devinant sans le voir, ce qui venait de se passer, se mit à cogner  le  cheval,  au  hasard,  de  la  mèche  et  du  manche.  Mais,  le cheval  fourbu  fléchit  sur  les  genoux,  roula  sur  le  côté,  la  charrette piqua de l'avant, ses deux brancards à terre, la lanterne qui pendait sous le fond s'éteignit, et l'on n'entendit plus dans la nuit noire, que le souffle court du cheval, et le râle étouffé de l'homme gémissant:

—Avance!… avance!…

Impuissant  à  faire  relever  l'animal,  le  mendiant  courut  au charretier,  essayant  de  le  dégager.  Mais  il  était  bien  pris  sous  la roue.  Par  un  effort  prodigieux,  il  la  retenait  à  quelques  centimètres de  son  torse:  un  faux  mouvement,  une  défaillance,  c'était l'écrasement,  la  mort…  Il  la  comprenait  si  bien,  que  lorsqu'il  vit  le mendiant se pencher, il hurla:

—Touche  pas!  touche  pas!…  cours  au  village…  vite…  chez  mes parents…  les  Luchat…  la  dernière  ferme  à  droite…  tu  leur  diras… d'arriver  au  secours  avec  du  monde…  Je  tiens  bon  encore  dix minutes… Va vite…

A  toutes  jambes,  le  mendiant  gravit  le  raidillon.  Il  entra  dans  le village, toujours courant, droit devant lui. Tous les volets étaient clos. Pas une lumière; derrière les grilles les cours étaient désertes. Une odeur  en  venait,  aigre,  prenante  et  chaude,  odeur  de  fumier, d'étable,  de  laitage  sûri.  Des  chiens  aboyèrent  sur  son  passage. Mais il n'entendait rien, ne regardait rien, gardant au fond des yeux l'affreuse vision de l'homme renversé, là, en bas, tenant au bout des poings la charge prête à l'écraser.

Il  s'arrêta  enfin.  Devant  lui,  le  chemin  s'étalait,  tout  plat.  A  sa droite, une bâtisse que bordait une cour. Un peu de lumière glissait entre  les  fentes  des  persiennes.  Il  se  dit:  «C'est  là!»  Et,  du  poing, heurta aux volets.

Une voix demanda:

—C'est toi, Jules?

Étranglé par la vitesse de sa course, il ne put répondre, et heurta encore. Il entendit le bruit d'un lit qui craque, des pas sur le plancher. La fenêtre s'ouvrit, et, dans un carré de lumière, une tête d'homme apparut ensommeillée.

—C'est-il toi, Jules?

Il avait un peu repris sa respiration, et dit, la parole courte:

—Non, mais je viens pour…

Le fermier ne le laissa pas achever:

—En voilà des façons! Réveiller le monde à cette heure!

Il ferma violemment la fenêtre et grogna dans sa chambre.

—Un galvaudeux!… Un traîneur de routes!…

Le  mendiant  était  resté  immobile,  hébété,  sans  un  mot,  tant  la réponse avait été brutale. Il songea:

—Qu'est-ce  qu'il  croyait  donc  que  je  voulais?  Je  ne  fais  pas  le mal, pourtant… Je l'ai, sans doute, surpris dans son sommeil… S'il savait pourquoi, bonnes gens!…

De nouveau, timidement, il se remit à frapper au volet.

De l'intérieur, la voix cria:

—C'est-il fini, hé?… Attends un peu, si je me lève!

Le courage et le souffle revenus, il cria:

—Ouvrez!…

—Tu vas passer ton chemin…

—Ouvrez!…

Cette  fois,  la  fenêtre  s'ouvrit,  et  si  fort,  qu'il  dut  faire  un  saut  de côté pour ne pas être giflé par les volets. Le fermier se montra, l'air mauvais, un fusil à la main.

—Tu  entends,  crève-la-faim,  si  tu  ne  files  pas,  et  vivement,  je  te flanque un coup de fusil!

Du fond du lit, une voix aigre de femme criait:

—Tire donc… Ça rendra service à tout le monde. C'est bon qu'à faire le mal, ces rôdeurs… bon qu'à voler… et pire encore!

Devant  le  fusil  braqué,  le  mendiant  avait  eu  peur  et  s'était  rejeté dans l'ombre. Il grelottait, oubliant presque le malheureux qui, sur la route,  mourait  peut-être  en  cet  instant.  Pour  la  première  fois,  une rancune montait de son coeur. Jamais, autant qu'à cette heure, il ne s'était senti lamentable et repoussé.

Et s'il avait eu faim, pourtant, s'il avait frappé pour qu'on lui prêtât abri? N'avait-il pas le droit, lui, misérable, de trouver un tas de paille près  des  bêtes,  un  bout  de  pain  près  des  chiens?…  Il  n'était  donc pas, sous ses haillons, une créature du bon Dieu, comme les autres, puisque les riches pouvaient le menacer de mort?…

La frayeur, d'un seul coup, l'avait rendu méchant.

D'abord, il voulut se ruer à coups de trique sur les volets, puis, il réfléchit:

—Si je frappe encore, il tire… Si j'appelle, il va ameuter le village et  je  serai  assommé  avant  d'avoir  pu  dire  d'où  je  viens…  Si  je m'adresse ailleurs, ce sera pareil…

Sa résolution prise, il se mit à courir, refaisant le chemin parcouru, pour  essayer  de  sauver  tout  seul  le  compagnon  d'une  seconde.  Il courait,  avec  la  terreur  de  ce  qui  avait  pu  se  passer  durant  son absence…

—Qu'est-ce que je vais voir en bas!…

Pour dévaler la côte, il retrouva des jambes de vingt ans. Quand il approcha de l'endroit où la voiture s'était arrêtée, il cria:

—Camarade!

Pas de réponse. Il cria encore:

—Camarade!

L'obscurité  était  si  profonde,  qu'il  ne  distinguait  même  pas l'attelage.  Soudain,  il  entendit  un  hennissement.  Il  avança.  A quelques pas de lui, le cheval était toujours couché sur le flanc, et la voiture plongeait de l'avant.

—Camarade! camarade!

Il se baissa, et, comme la lune apparaissait derrière un nuage, il vit  l'homme  étendu,  les  bras  en  croix,  les  yeux  clos,  la  bouche sanglante,  et  la  roue  qui  lui  sembla  géante,  enfoncée  dans  sa poitrine, ainsi que dans une ornière!

Alors,  n'étant  plus  bon  à  rien  près  du  pauvre  être  mutilé,  repris contre les parents d'une colère furieuse, envahi d'un affreux besoin de  vengeance,  il  galopa  d'un  trait  jusqu'à  la  ferme,  et,  cette  fois, sans souci de la menace du fusil, pris tout entier par la pensée de la joie sauvage qu'il allait avoir, à poings fermés, il heurte aux volets.

—C'est toi, Jules?

Il  ne  répondit  rien.  Quand  la  fenêtre  s'ouvrit,  qu'il  vit  la  face mauvaise du père et qu'il l'entendit demander encore:

—C'est-il toi, Jules?

Il lui cria:

—Non! C'est le crève-la-faim de tout à l'heure qui était venu pour vous dire que votre gars était en train de mourir sur la route.

Deux  voix  terrifiées,—celle  du  père  et  celle  de  la  mère—se croisèrent:

—Qu'est-ce qu'il dit… qu'est-ce qu'il dit?… Entre vite…

Mais  lui,  enfonçant  son  chapeau  sur  ses  yeux,  et  s'éloignant  à petits pas:

—Excusez…  Je  suis  pressé,  à  présent…  Mais,  ne  vous  hâtez point.  C'est  trop  tard…  C'est  quand  je  suis  venu  en  premier  qu'il fallait se presser. A cette heure, il a toute la charge de foin sur les côtes!

La femme sanglotait:

—Vas-y, mon homme… Cours…

Et le mari criait, cherchant à tâtons ses habits:

—Où ça qu'il est?… Ecoute ici… Pour l'amour de Dieu…

Le  mendiant,  son  bâton  sur  le  dos,  s'était  enfoncé  dans  la  nuit, que déchiraient les gémissements des deux vieux.

Dans  la  cour,  sur  le  tas  de  fumier,  un  coq  éveillé  tôt  par  tout  ce bruit chantait, et le chien, le nez à la grille, pleurait longuement à la lune.

 

Confrontation

Devant la morte, l'homme ne sourcilla pas.

Les  yeux  mi-clos,  il  regardait,  sur  la  dalle  de  marbre,  cette  chair blanche, d'un blanc laiteux, tachée entre les seins par l'entaille rosée d'un  coup  de  couteau.  Le  corps  rigide  avait  gardé  sa  forme harmonieuse et semblait vivre. Seules, les mains, avec leurs ongles violetés, leur peau trop diaphane, et le visage aux yeux glauques et mous,  grands  ouverts,  le  visage  où  la  bouche  noircie  riait  d'un horrible rire, donnaient la sensation de l'éternel sommeil.

Dans la salle aux murs froids, aux dalles grises, pesait un silence oppressant.  A  terre,  près  de  la  morte,  le  drap  que  l'on  avait  rejeté tout  à  l'heure  portait  quelques  traces  de  sang.  Les  magistrats observaient  l'accusé  qui,  tout  droit,  entre  deux  gardes,  conservait son attitude hautaine, les mains croisées derrière le dos, le buste un peu rejeté en arrière, impassible.

Le juge d'instruction prit la parole:

—Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous votre victime?

L'homme  tourna  la  tête,  regarda  tout  à  tour  le  juge  et  la  morte comme s'il cherchait dans sa mémoire quelque très lointain souvenir, puis répondit d'une voix lente:

—Je  ne  connais  pas  cette  femme,  monsieur  le  juge.  Je  ne  l'ai jamais vue.

—Des témoins affirment pourtant, et de la façon la plus formelle, que vous étiez son amant…

—Les  témoins  se  trompent,  monsieur;  je  ne  connais  pas  cette femme.

—Voyons,  fit  le  juge  après  un  instant  de  silence,  à  quoi  bon essayer  de  nous  donner  le  change?  Cette  confrontation  est  une simple  formalité,  bien  inutile  dans  le  cas  présent.  Vous  êtes intelligent,  et,  dans  votre  intérêt,  si  vous  voulez  acquérir  quelques droits à la clémence du jury, avouez!…

—Je ne peux avouer, étant innocent.

—Encore  une  fois,  souvenez-vous  que  vos  dénégations demeurent sans portée aucune. Je ne serais pas éloigné de croire, pour ma part, que vous avez cédé à un mouvement de passion, à un de  ces  coups  de  folie  qui  font  voir  rouge…  Mais  regardez  votre victime…  Vous  n'avez  même  pas  devant  elle  une  seconde  de repentir, d'émotion…

—De  repentir?…  En  effet.  Je  ne  saurais  en  avoir,  n'étant  pas criminel… Quant à mon émotion, mon Dieu, elle a été sinon détruite, du moins fortement amoindrie, pour cette raison bien simple que je savais en entrant ici ce qu'on allait m'y faire voir. Je ne suis pas plus ému que vous ne l'êtes vous-même. Je ne vous fais pas un crime de votre impassibilité: de quel droit me reprochez-vous la mienne?

Il  parlait  d'une  voix  blanche,  sans  un  geste,  en  homme parfaitement  maître  de  lui,  sans  paraître  s'inquiéter  des  charges accablantes  entassées  par  l'accusation,  bornant  toutes  ses explications à une dénégation froide, obstinée.

Un des assistants dit à mi-voix:

—On n'en tirera rien… Il niera jusque sur l'échafaud.

Et Gautet répondit sans colère:

—En effet, monsieur, jusque sur l'échafaud.

Cette  lutte  pied  à  pied  entre  l'accusation  et  l'accusé;  ce  «non» opiniâtre opposé à toutes les questions, contre ce qui semblait être l'évidence  des  faits,  avait  quelque  chose  d'énervant  qu'exagérait encore la température orageuse du dehors. Par les vitrages dépolis, le  soleil  descendait,  éclairant  le  cadavre  d'une  lueur  uniformément jaune.

—Soit,  reprit  le  juge  d'instruction:  vous  ne  connaissez  pas  la victime. 

Mais ceci? 

Il mit sous les yeux du prévenu un couteau à manche d'ivoire, un couteau large à la puissante lame éclaboussée de sang.

L'homme prit l'arme entre ses mains, la regarda quelques instants, puis la tendit à l'un des gardes, et s'essuya les doigts.

—Ceci?… Je ne connais pas davantage.

—C'est un système, ricana le juge. Ce couteau est à vous. Il était suspendu  dans  votre  cabinet  de  travail.  Vingt  personnes  l'ont  vu dans votre appartement.

L'accusé inclina la tête.

—Cela  prouve  tout  simplement  que  vingt  personnes  se  sont trompées.

—Finissons-en,  dit  le  magistrat.  Bien  que  votre  culpabilité  ne puisse  faire  l'ombre  d'un  doute,  nous  allons  tenter  une démonstration décisive.

La  victime  porte  sur  le  cou  des  marques  de  strangulation.  On  y voit la trace très nette de cinq doigts, particulièrement longs, nous a dit le médecin légiste. Montrez vos mains à ces messieurs. Bien.

Le juge releva le menton de la morte.

Sur  le  cou  apparurent  des  lignes  violetées  qui  tranchaient  sur  la peau blanche; et, à l'extrémité de chaque ecchymose, la chair était profondément entamée, comme si un ongle s'y était enfoncé. On eût dit les nervures sombres d'une feuille géante.

—Voilà  votre  oeuvre.  Pendant  que,  de  la  main  gauche,  vous tentiez  d'étrangler  cette  malheureuse,  de  votre  main  droite  restée libre vous lui enfonciez ce couteau dans la poitrine. Approchez-vous, et  faites  comme  dans  la  nuit  du  meurtre.  Mettez  vos  doigts  sur  les ecchymoses que je viens de vous montrer… Allons…

Gautet eut une seconde d'hésitation, puis, haussant les épaules et d'une voix plus sourde:

—Vous  voulez  voir  si  mes  doigts  concordent?…  Et  après?… Qu'est-ce que cela prouvera?

Il s'avança, un peu plus pâle, vers la dalle, les dents serrées et les yeux dilatés. Un instant, il demeura immobile, son regard attaché au cadavre  raidi,  puis,  d'un  geste  d'automate,  il  étendit  la  main  et l'appliqua sur la chair.

Le  froid  visqueux  du  contact  lui  donna  un  imperceptible  frisson, une  contraction  brusque  des  doigts  qui  se  crispèrent,  comme  pour étrangler.

Sous  l'étreinte,  les  muscles  figés  de  la  morte  parurent  s'éveiller. On put les voir se tendre obliquement depuis les clavicules jusqu'aux angles des mâchoires; la bouche abandonna son rictus d'épouvante et  s'ouvrit  dans  un  atroce  bâillement,  laissant  libres  les  lèvres séchées  où  les  dents,  recouvertes  d'un  enduit  brun,  s'étaient incrustées.

Un frisson passa sur l'assistance.

Cette bouche béante dans cette face impassible, cette bouche qui s'ouvrait  comme  pour  un  râle  d'outre-tombe,  avec,  au  fond,  tordue sur  elle-même,  la  langue  sèche,  râpeuse  et  bleue,  avait  quelque chose d'énigmatique et d'effrayant.

Et, tout à coup, de ce trou noir sortit un murmure confus, une sorte de  bourdonnement  de  ruche,  tandis  qu'une  mouche  énorme  au ventre bleu, aux ailes miroitantes, une de ces mouches de charnier qui  vivent  sur  la  mort,  une  mouche  immonde,  s'envolait, tourbillonnait  en  sifflant  autour  de  l'antre,  comme  pour  en  garder l'approche, et brusquement venait se poser sur les lèvres blêmes de Gautet.

D'un geste de dégoût, il essaya de la chasser; mais la bête revint, s'agrippant à sa chair, de toute la force de ses pattes empoisonnées.

Alors, d'un bond, l'homme se rejeta en arrière, les yeux hagards, les  cheveux  hérissés,  les  mains  tendues,  tout  son  corps  grelottant, et se mit à hurler d'une voix folle:

—J'avoue!… C'est moi!… Emmenez-moi!… Emportez-la!…

 

La Maison vide

La  serrure  crochetée,  l'homme  entra,  ferma  la  porte  avec  soin, prêta l'oreille et s'arrêta.

Il  avait  beau  savoir  la  maison  vide,  ce  silence  profond  et  cette grande  nuit  l'impressionnaient.  Jamais  il  n'avait  éprouvé  à  un  tel point le désir et la peur de la solitude. Il avança la main, frôla le mur et  poussa  le  verrou.  Alors,  seulement,  un  peu  rassuré,  il  tira  de  sa poche  une  petite  lampe  électrique  et  regarda  autour  de  lui.  La lumière  projetait  sur  l'ombre  des  taches  pâles  et  qui  dansaient  à chaque  battement  de  son  coeur.  Pour  se  donner  du  courage,  il murmura:

—Je suis chez moi!

Il se mit à rire, puis pénétra dans la salle à manger.

Tout y était d'une propreté méticuleuse. Autour de la table, quatre chaises étaient posées; une autre, près de la fenêtre, mirait dans le plancher  luisant  ses  pieds  grêles.  Un  parfum  vague  de  fruits  et  de tabac  flottait  dans  l'air.  Il  ouvrit  les  tiroirs  du  buffet  où  quelques couverts  d'argent  étaient  soigneusement  rangés,  songea:  «Ça  vaut toujours mieux que rien», et les mit dans sa poche. Mais, à chacun de ses mouvements, les couverts, se heurtant, sonnaient contre lui, et, toujours par crainte de ce bruit, qui ne pouvait éveiller personne, il recula sur la pointe des pieds, négligeant des cuillers en vermeil et de petits couteaux à manche de nacre entrevus au fond d'un écrin. Pour excuser sa faiblesse, il se dit:

—Ce n'est pas pour ça que je suis venu…

Pourtant,  arrivé  auprès  de  la  table,  il  demeura  indécis,  tâtant  les fourchettes  qui  pesaient  au  fond  de  sa  poche,  hésitant  à  pénétrer dans le petit salon où l'ombre—grâce aux rideaux tirés, sans doute —semblait plus mystérieuse. Honteux de se sentir si lâche, il fit un pas,  puis  un  autre,  franchement,  posément,  comme  un  bourgeois paisible et pas poltron qui rentre chez lui le soir, sa partie achevée. Il n'avait  plus  froid,  il  n'avait  plus  peur,  et,  avisant  sur  un  meuble  un flambeau  garni  de  bougies,  il  le  prit,  l'alluma  et,  l'élevant  un  peu, examina  les  murs  où  dans  des  cadres  d'or  pendaient  des photographies, les bibelots, le piano, la cheminée d'où montait une odeur  de  cendres  froides  et  de  suie.  Il  jeta  encore  un  regard circulaire  autour  de  la  pièce,  souleva  d'un  doigt  quelques  papiers, soupesa une statuette, la remit en place, reposa le flambeau, souffla les bougies et poussa la porte de la chambre à coucher.

Là,  plus  d'hésitations.  Il  se  souvenait,  pour  y  être  venu  quelques jours auparavant sous prétexte de visiter l'appartement, de la place de chaque meuble, de la forme du moindre objet. Un coup d'oeil lui avait  suffi  pour  voir,  et  bien  voir,  la  commode  trapue  où  le  vieux enfermait ses valeurs, le coffret où il devait mettre son argent, le lit à demi  caché  par  l'alcôve  et  l'armoire  à  glace  dont  il  pourrait  tout  à l'heure  faire  un  rapide  et  peut-être  fructueux  inventaire.  Il  éteignit donc  sa  lampe  et,  sans  heurter  une  chaise,  le  bras  tendu,  marcha directement vers la commode. Il en tâta le marbre, glissa la main le long  de  ses  flancs  comme  un  maquignon  qui  flatte  le  ventre  d'une pouliche, et, en bon ouvrier, un doigt de la main gauche posé sur la serrure, il chercha dans sa poche son trousseau de clés.

Il était un peu moins calme que tout à l'heure. Ce qui l'énervait, ce n'était plus l'angoisse d'être seul, la nuit, pour voler dans la maison d'un  autre,  mais  une  hâte  fiévreuse  de  joueur  qui  tient  sa  carte,  la serre  et  la  soupèse  avant  de  la  retourner.  Qu'allait-il  trouver  dans une  seconde?…  Des  titres?…  Des  billets?…  Et  combien?  Quelle fortune  dormait  pour  une  minute  encore  derrière  le  rempart  d'une planchette?…

Il cherchait toujours son trousseau sans parvenir à l'atteindre. Tout à l'heure, en mettant l'argenterie dans sa poche, il n'avait pas songé à en retirer ses outils et tout cela s'était enchevêtré.

Les  cuillers  passant  dans  les  anneaux  des  crochets,  les fourchettes  entre-croisant  leurs  dents  se  tordaient  sous  son  effort déchirant la doublure de sa poche, griffant sa peau. Pressé d'en finir, il  tapa  du  pied,  jura,  serra  les  mâchoires  et  tira  si  brutalement  que l'étoffe  céda,  tandis  que  fausses  clés  et  couverts  tombaient  pêle-mêle  sur  le  plancher  avec  un  grand  bruit  de  ferraille…  Il  s'énervait toujours… le but était si proche, et puis, le temps passait!… Il ne se rendait  plus  très  exactement  compte  de  l'heure;  il  lui  semblait seulement  que  de  longues  minutes  s'étaient  écoulées  depuis  son entrée.  La  pendule,  dont  il  n'avait  pas  jusqu'ici  remarqué  le  tic-tac, battait sa courte et rapide cadence…

A  genoux  devant  la  commode,  il  prit  un  des  crochets,  l'essaya, l'oreille  collée  à  la  serrure:  le  pêne  résista.  Il  en  prit  un  autre,  un nouveau, un autre encore, tournant à petits coups prudents… Rien! Toujours rien!… Gagné de nouveau par la colère, il éclata de rire:

—Non, mais des fois!… je ne vais pas ménager le mobilier!

Et,  saisissant  un  ciseau  à  froid,  d'une  seule  pesée  il  fit  sauter  la serrure. Alors, il ouvrit le tiroir et alluma sa lampe.

Devant  les  billets  épinglés  par  liasses,  il  eut  un  soupir  de  joie. Lentement,  posément,  il  les  prenait,  les  comptait,  les  regardait  par transparence, puis les lissait d'un revers de main. Pour être mieux à son aise, il s'assit et continua ses recherches. Sous un rouleau d'or, il y avait un gros paquet de titres nominatifs, pour près de vingt mille francs—une fortune!.. Il songea:

—Quel malheur de laisser ça!… Enfin!…

Il  les  remit  en  place.  Sûr  du  butin,  il  s'attardait,  soupesant  les pièces d'or, lisant leur millésime, comparant la surface et le poids de celles  de  cinquante  et  de  quarante  francs  avant  de  les  faire disparaître  dans  la  poche  de  sa  veste.  Il  n'avait  plus  ni  hâte  ni colère,  rien  qu'un  grand  sentiment  de  bien-être,  de  détente,  la réussite  ayant  chassé  l'effroi.  Une  lourde  voiture  traversa  la  rue, ébranlant  les  vitres,  faisant  trembler  les  meubles  et  vibrer imperceptiblement  les  pièces  éparses  sur  le  plancher.  Ce  simple bruit le ramena à la réalité des choses. Il regarda sa montre: quatre heures,—et  pensa:  «Déjà?…»—Ramassant  les  pièces  sans  les compter,  il  fouilla  les  autres  tiroirs.  Mais  il  n'y  trouva  rien d'intéressant. Parmi des papiers et des lettres, un peu d'argent avait été oublié. Il le mit dans son gousset, d'un geste machinal, se releva, les genoux engourdis, et murmura:

—C'est pour mon dérangement.

Devant lui, sur une table, il vit encore un presse-papier en bronze. Il avait été assez sage, négligeant les bijoux et les titres nominatifs trop compromettants, pour s'offrir, à côté de l'utile, un petit souvenir agréable…  Il  avança  donc  la  main.  Mais,  dans  le  même  instant,  la pendule, dont le tic-tac pressé se hâtait vers l'heure, sonna un petit coup aigrelet… et il demeura la main allongée, les doigts ouverts… Le  silence,  un  instant  traversé  par  ce  très  faible  bruit,  semblait soudain  pesant  et  solennel.  Rien  ne  vibrait  plus  entre  ces  quatre murs; pas même le murmure imperceptible des étoffes dont les plis se tassent, ni le craquement du bois sec qui sommeille le jour et met des  nuits  et  des  nuits  à  mourir…  Et  ses  oreilles  s'emplirent  du bourdonnement  du  sang  qui  travaillait  dans  sa  tête,  battant  ses tempes,  tendant  ses  vaisseaux…  La  peur  l'avait  repris,  stupide, imprévue, la peur de ne plus rien entendre: d'où venait cet étrange silence  qu'il  n'osait  troubler  même  d'un  geste?..  Il  avait  lâché  le bouton de sa lampe, et, dans le noir, les épaules rondes, tendant le cou,  les  narines  ouvertes,  l'oreille  au  guet,  il  se  pencha  vers  la cheminée, où tout à l'heure la petite pendule tapait si vite… Le tic-tac  s'était  tu!  la  pendule  s'était  arrêtée.  Quoi  de  plus  simple?…  Et cependant, un frisson courut le long de sa nuque; il eut la sensation d'un  danger  sournois,  immédiat;  empoigna  son  couteau,  alluma  sa lampe, et se retourna d'une pièce.




Dans  l'alcôve,  sortant  de  l'ombre  à  demi,  une  face  à  la  bouche entr'ouverte,  aux  yeux  terribles,  le  regardait;  et  il  sentit  que  sa présence n'effrayait pas cette face, que ces yeux ne fuyaient pas les siens, que cette longue main cramponnée au drap ne tremblait pas, que  cette  jambe  maigre  qui  pendait  hors  des  couvertures  allait s'allonger, se détendre; qu'un homme allait enfin se dresser devant lui, le prendre à la gorge, et qu'il sentirait sur son visage le souffle de ce vieux pâle et impassible.

Sans  oser  remuer  la  tête,  il  chercha  la  porte  des  yeux.  Il  ne songeait  plus  aux  billets  de  banque  oubliés  à  terre:  il  songeait seulement à fuir. Mais, sous la menace de ce regard, il comprit que jamais il ne pourrait atteindre cette porte, il devina que le vieux allait ouvrir la bouche pour crier: «A l'aide!» qu'après ce cri il n'aurait plus le  temps  de  s'échapper,  et,  sans  plus  réfléchir,  d'un  bond,  comme une  bête  à  l'attaque,  il  se  rua  vers  le  lit,  leva  son  couteau  et,  par deux  fois,  avec  des  halètements  de  rage,  l'enfonça  jusqu'au manche.  Il  n'y  eut  pas  un  cri,  pas  un  râle;  seule,  la  chute  molle  et sans écho d'un oreiller troubla le silence, et la tête retomba, un peu en  avant  du  traversin,  les  lèvres  entr'ouvertes  et  le  menton  sur  la poitrine.

Tremblant  encore  de  peur  et  de  colère,  il  recula  d'un  pas  et contempla son oeuvre. Sa lampe donnait une clarté si faible qu'il ne distinguait, dans le désordre de la chemise froissée, ni la trace de sa lame,  ni  le  sang  des  blessures.  Il  avait  dû  frapper  bien  fort  et  bien juste,  car  la  face  du  vieux  n'avait  point  changé.  Du  premier  coup, rapide et formidable, il l'avait arrêté net en plein élan, en pleine vie, comme aurait pu faire une balle. Un orgueil lui vint de sa maîtrise, et il grogna, menaçant:

—Ah! tu étais là?… Eh bien, tu as vu, hein?…

Or, penché sur le visage immobile, la pensée lui vint subitement, tant  les  traits  avaient  peu  changé,  qu'il  avait  lardé  la  couverture, mais  que  le  vieillard  n'était  pas  mort,  et  qu'il  le  regardait  toujours avec une souveraine ironie.

Pour  la  seconde  fois,  il  leva  son  arme  et  l'abattit,  la  releva  et l'abattit  encore  avec  une  frénésie  sauvage,  grisé  par  le  bruit  sourd de la pointe trouant la poitrine, s'excitant à frapper par des jurons et par  des  cris,  indifférent  au  danger  d'éveiller  la  maison.  La  chemise n'était  plus  qu'une  loque  et  la  chair  qu'une  plaie.  Seul,  le  visage, qu'aucune  blessure  n'avait  entamé,  gardait  son  impassibilité redoutable.  Alors,  l'homme,  à  demi  fou,  jeta  sa  lampe  et  prit  sa victime à la gorge pour frapper une dernière fois.

Mais  son  poing  droit  levé  resta  en  l'air  et  un  cri  s'arrêta  sur  ses lèvres: car, sous sa main, il venait de sentir, non pas la chair humide et pantelante d'où la vie vient de s'échapper avec des flots de sang, mais  une  chair  que  nul  frisson  ne  faisait  tressaillir,  froide  de  ce terrible froid auquel rien n'est pareil; une chair morte, morte depuis de longues heures!… Et son bras retomba…

Le crime, cependant, ne l'avait jamais effrayé. Souvent, il avait vu son  couteau  rouge;  il  avait  reçu  au  visage  la  giclée  chaude  lâchée par  les  artères  crevées;  il  connaissait  l'odeur  du  sang,  le  râle  du corps qui se vide… La mort qu'on donne n'est rien… Mais ça!!… Un respect  soudain  éveillé  en  son  âme  d'assassin  le  tenait  immobile, une terreur superstitieuse du grand mystère le glaçait… Il avait cru la maison vide, et il était entré chez un mort!… Il avait volé près d'un mort!… Un mort!… Voilà donc d'où venaient cet effrayant silence et cette ombre si calme!…

Et comme au loin, très loin, une horloge sonnait cinq heures, sans oser  tourner  la  tête  vers  le  butin  oublié,  sa  casquette  aux  doigts, avec  une  grande  peur  traversée  par  des  souvenirs  de  prières,  les yeux  dilatés,  attirés  dans  la  nuit  vers  ce  mort  qu'il  n'avait  pas  fait, butant contre les meubles, il sortit de la pièce à reculons…

 

Un Maniaque

Il  n'était  ni  méchant,  ni  sanguinaire.  Il  avait  seulement  une conception très spéciale des plaisirs de l'existence. Peut-être parce que, les ayant tous pratiqués, il ne trouvait plus d'imprévu à aucun.

Il allait au théâtre, non pour suivre le spectacle, ou pour lorgner de droite et de gauche, dans la salle, mais dans le seul espoir d'être, un jour,  témoin  d'un  incendie.  A  la  foire  de  Neuilly,  il  suivait  toutes  les séances  des  ménageries  dans  l'attente  de  la  catastrophe:  le dompteur  dévoré  par  ses  fauves.  Il  avait  essayé  des  courses  de taureaux, mais s'en était dégoûté vite, la tuerie prenant ici un aspect trop réglé, trop naturel, et il lui répugnait de regarder souffrir.

Il  cherchait  uniquement  l'angoisse  horrible  et  fugitive  du  «jamais vu».  A  telle  enseigne  que,  s'étant  trouvé  à  l'incendie  de  l'Opéra-Comique  et  en  étant  sorti  indemne;  qu'ayant  été  à  deux  pas  de  la cage  des  fauves  le  jour  où  Fred  avait  été  dévoré  par  ses  lions,  il s'était  presque  désintéressé  du  théâtre  et  des  ménageries.  A  ceux qui  s'étonnaient  de  cet  apparent  changement  dans  ses  goûts,  il répondait:

—Maintenant,  j'ai  vu.  Ça  ne  me  ferait  plus  rien.  Je  voulais  me rendre compte de l'effet produit sur les autres et sur moi.

Lorsqu'il fut privé de ces deux plaisirs favoris—il avait employé dix ans  de  sa  vie  avant  d'arriver  à  leur  réalisation—il  vécut  de  longs mois dans le marasme, sortant peu, désoeuvré.

Or,  un  matin,  les  murs  de  Paris  se  couvrirent  d'affiches multicolores  représentant,  sur  un  fond  azuré,  une  piste  étrange inclinée, qui se nouait et retombait comme un ruban. Tout en haut, un  cycliste,  point  minuscule,  semblait  attendre  un  signal  pour  se lancer vers le plongeon vertigineux.

En  même  temps,  dans  les  journaux,  on  lut  le  récit  d'un extraordinaire  tour  de  force  et  l'on  eut  ainsi  l'explication  de  cette affiche bizarre.

Il s'agissait pour l'homme de filer à toute allure sur la piste étroite, de  remonter  la  boucle  et  de  la  redescendre.  Dans  cette  course fantastique,  l'acrobate  se  trouvait  pendant  une  seconde  la  tête  en bas et les pieds en l'air.

Le gymnasiarque convia la presse à venir examiner son engin, à tourner  et  à  retourner  sa  machine,  pour  qu'il  fût  bien  établi  que  le tour  était  honnête,  franc,  dénué  de  tout  subterfuge,  basé  sur  des calculs d'une précision extrême, immanquable avec du sang-froid.

Mais dès l'instant où la vie d'un homme tient à ces mots: le sang-froid, elle tient à peu de chose!

Notre  maniaque,  depuis  l'annonce  du  spectacle,  avait  repris  un peu  de  sa  bonne  humeur.  Ayant  assisté  aux  premières démonstrations,  il  avait  la  conviction  de  trouver  là  une  émotion neuve,  et,  le  soir  des  débuts,  il  fut  aux  premières  places  pour  voir «boucler la boucle».

Il  avait  loué  une  loge  qui  se  trouvait  dans  le  prolongement  de  la piste,  et  de  là,  seul,  n'ayant  voulu  près  de  lui  personne  qui  pût distraire son attention, il put suivre le saut vertigineux.

Le tout durait quelques secondes à peine. Il eut juste le temps de voir la tache noire foncer sur la blancheur de la piste, un formidable élan,  un  plongeon,  un  bond  gigantesque,  c'était  tout.  Cette  fois  il avait eu une angoisse aussi prompte qu'un éclair.

Mais, tandis qu'il sortait, se mêlant à la foule, il réfléchit que deux, trois fois peut-être, ce spectacle lui ferait passer un frisson, puis qu'il se blaserait sur celui-là comme sur les autres.

Il  revenait  donc  un  peu  ennuyé,  songeant:  «Ce  n'est  pas  encore ça!», quand il réfléchit que le sang-froid d'un homme a des limites, que  la  solidité  d'une  bicyclette  n'est,  après  tout,  qu'une  chose relative, et qu'il n'est pas de piste si résistante qu'elle ne puisse, à un moment  donné,  fléchir.  Il  en  arriva  donc  à  cette  conclusion  que, fatalement, un accident devait se produire.

De là à décider de guetter cet accident il n'y avait qu'un pas.

—J'irai, décida-t-il, voir boucler la boucle tous les soirs, jusqu'à ce que  l'homme  se  casse  la  figure.  Et  si  cela  n'arrive  pas  durant  les trois mois qu'il passera à Paris, je le suivrai ailleurs!

Pendant deux mois, tous les soirs, à la même heure, il entra dans la même loge, se mit à la même place… L'accident ne se produisait pas. On avait fini par le connaître au contrôle. Il avait du reste loué la loge pour toute la série des représentations, et l'on se demandait la raison de cette fantaisie coûteuse, sans la pouvoir découvrir.

Un soir que l'acrobate avait fait son tour plus tôt que de coutume, il le rencontra dans un corridor et vint à lui. Il n'eut pas besoin de se présenter longuement.

—Je sais, monsieur, lui répondit le gymnasiarque, que vous êtes un habitué de la maison. Vous y venez tous les soirs.

Il parut surpris et demanda:

—En effet, je m'intéresse vivement à votre exercice… Mais, qui a pu vous dire?…

L'homme sourit:

—Oh! personne. Je vous vois, simplement.

—Voilà qui est surprenant. A une hauteur pareille… dans un pareil moment…  vous  avez  l'esprit  assez  libre  pour  considérer  les spectateurs dans la salle?

—Oh! pardon. Je ne considère pas les spectateurs dans la salle. Ce  serait  fort  dangereux  pour  moi,  et  j'ai  trop  besoin  de  toute  ma présence  d'esprit  pour  chercher  des  visages  dans  cette  foule  qui s'agite et murmure. En toutes choses concernant notre profession, à côté du tour en lui-même, de sa théorie et de sa pratique, il y a un procédé, un truc…

Il sursauta:

—Un truc?..

—Entendons-nous, ce n'est pas une supercherie que je veux dire. J'entends par là quelque chose dont le public ne se doute pas, et qui constitue  le  point  le  plus  délicat  de  l'exercice.  Suivez-moi  bien.  Je mets en fait qu'il est impossible de se vider le cerveau au point de ne plus  avoir  qu'une  seule  pensée,  au  point  que  votre  volonté  ne s'éparpille pas, si je peux dire. Eh bien, moi, je choisis dans toute la salle un objet, un point fixe sur lequel je rive mes regards. Je ne vois que ce point, cet objet. Dès la seconde où il est dans mes yeux, rien d'autre  n'existe  plus.  Je  suis  en  selle.  Mes  mains  cramponnées  au guidon, je ne me préoccupe de rien: ni de mon équilibre, ni de ma direction. Je suis sûr de mes muscles. Ils sont fermes comme l'acier. Il  n'y  a  qu'une  partie  de  moi-même  contre  laquelle  je  me  mette  en garde:  mes  yeux.  Mais  quand  une  fois  ils  sont  attachés,  ils  ne  me font  plus  peur.  Eh  bien,  le  soir  où  j'ai  débuté,  je  ne  sais  pas  pour quelle raison, mes regards sont tombés sur votre loge. Je vous ai vu. Je n'ai plus vu que vous. Vous avez sans le savoir pris mes yeux… Vous avez été ce point, cet objet, dont je vous parlais tout à l'heure. Le second jour je vous ai cherché à la même place. Ainsi les jours suivants. Si bien qu'à présent, dès que je suis entré, d'instinct mon regard  vous  cherche,  vous  suit.  Vous  êtes,  sans  vous  en  rendre compte,  l'auxiliaire  précieux,  indispensable  de  mon  tour.  Vous comprenez, dans ces conditions, que je puisse vous connaître.

Le  lendemain,  ainsi  que  de  coutume,  le  maniaque  était  dans  sa loge.  Dans  la  salle,  c'était  un  mouvement,  un  bruit  confus. Brusquement le silence se fit, profond; on eût dit que pas un souffle ne  sortait  de  ces  poitrines.  L'acrobate  était  monté  sur  sa  machine, que  deux  hommes  tenaient,  attendant  le  signal  du  départ.  Il  était bien  d'aplomb,  les  poings  au  guidon,  la  tête  droite,  le  regard  fixé devant lui.

Il cria: «Hop!» et les hommes le poussèrent.

Mais  au  même  moment,  le  plus  naturellement  du  monde,  le maniaque se leva, repoussa son siège et s'assit de l'autre côté de la loge.  Alors  on  vit  une  chose  effroyable.  L'acrobate  eut  un  violent haut-le-corps.  Sa  machine,  qui  piquait  en  avant,  fit  une  embardée formidable,  bondit  en  dehors  de  la  piste  et  alla  au  milieu  des hurlements d'épouvante s'écraser sur le sol.

D'un  geste  méthodique,  le  maniaque  enfila  son  pardessus,  lissa son chapeau d'un revers de manche et sortit.

 

Le Père

Quand la dernière pelletée de terre fut retombée, et qu'ils eurent donné la dernière poignée de mains, le père et le fils rentrèrent chez eux à petits pas, sans rien dire, les jambes lourdes, la tête vide, pris soudain de cette grande lassitude qui suit les efforts trop longtemps soutenus.

La  maison  imprégnée  encore  du  parfum  des  fleurs,  la  maison redevenue  calme  après  l'affolement,  les  allées  et  venues  de  ces deux  jours,  leur  parut  étrangement  vide  et  neuve.  La  vieille  bonne qui les avait précédés avait tout remis en ordre. Il leur sembla qu'ils revenaient  d'un  long  voyage,  mais  qu'ils  se  retrouvaient  chez  eux sans  joie,  sans  ce  large  soupir  qui  dit:  «Ah!  qu'on  est  bien  chez soi!…»  Tout  était  propre,  net.  Près  de  la  cheminée,  le  chat  couché en  rond  ronronnait  doucement,  et  le  soleil  d'hiver  étalait  sa  gaieté timide sur les vitres.

Le père s'assit près du feu, hocha la tête et soupira:

—Ta pauvre maman!…

Et  deux  larmes  glissèrent  sur  sa  bonne  figure  toute  ronde,  sa bonne figure que le chagrin, le froid de la rue et la tiédeur de la pièce avaient congestionnée un peu.

Ensuite, par besoin d'entendre autre chose que le ronron du chat, le  tic-tac  de  l'horloge  et  le  crépitement  du  bois  sur  les  chenets envahi, à son insu, par cet orgueil de vivre après ceux qui s'en sont allés pour jamais, il se mit à parler:

—Tu  as  vu  les  Dupont?  Ils  étaient  tous  là,  et  la  présence  du grand-père  m'a  beaucoup  touché…  Ta  maman  les  aimait  bien… Mais, comment se fait-il que ton ami Brémaud ne soit pas venu?… Oui, je sais… Au milieu de tout ce monde, il se peut que je ne l'aie pas remarqué…

Il  soupira  encore:  «Mon  pauvre  petit!…»  repris  d'une  tendresse câline  pour  ce  grand  garçon  de  vingt-cinq  ans  qui,  près  de  lui, pleurait silencieux.

La vieille bonne entra sur la pointe des pieds, si doucement qu'ils ne l'entendirent pas ouvrir la porte.

—Allons, monsieur! il ne faut pas rester comme ça! Il faut manger!

Ils levèrent la tête.

C'était vrai! Il fallait manger. La vie les reprenait. Ils avaient faim, non  pas  cette  faim  heureuse  des  jours  où  l'on  aime  à  s'installer commodément à table, mais la faim de la bête qui se sent l'estomac vide.  Jusqu'ici,  une  pudeur  les  avait  retenus.  Maintenant,  ils  se regardaient sans rien dire, désirant et redoutant à la fois ce premier tête-à-tête à la table trop grande, près de la place vide.

Et le père, les yeux gros de larmes, murmura:

—Oui,  vous  avez  raison…  Faites-nous  à  manger…  Il  faut,  mon petit…

Le fils approuva de la tête et se leva:

—Je passe un vêtement et je reviens.

Il  sortit.  La  porte  refermée,  comme  il  allait  entrer  machinalement dans la chambre de sa mère, la vieille bonne s'approcha de lui, et lui dit presque bas:

—Monsieur  Jean,  j'ai  quelque  chose  pour  vous…  une  lettre  que votre  maman  m'a  confiée,  voilà  huit  jours,  quand  elle  s'est  sentie perdue…  Elle  m'a  recommandé  de  vous  la  remettre…  après seulement… La voilà.

Il  s'arrêta,  surpris,  regarda  la  servante.  Elle  se  tenait  devant  lui, hésitante,  l'enveloppe  qu'elle  lui  tendait  tremblait  au  bout  de  ses doigts, et, tout d'un coup, il eut la sensation précise qu'une grande douleur, un grand secret, étaient là, près de lui.

Il dit, la gorge serrée:

—Donne… et entra.

Dès  qu'il  fut  seul,  sans  réfléchir,  il  s'enferma  à  double  tour.  La chambre, avec son lit trop plat, ses rideaux trop tirés, sa cheminée sans  feu,  et  ses  meubles  trop  bien  rangés,  avait  déjà  l'aspect abandonné.

Il tournait et retournait la lettre entre ses doigts, glacé devant cette écriture vivante de la morte, cette écriture chère, si souvent regardée jadis, et qui, sur le papier un peu froissé, s'étalait, déjà tremblée.

A travers la cloison, il entendait la bonne aller et venir, mettant le couvert.

Il déchira l'enveloppe et lut:

«Mon enfant chéri,

«Je  sens  que  l'heure  de  l'éternel  adieu  est  proche.  Je  m'en  vais sans  faiblesse,  et  presque  sans  regret,  puisque  tu  es  un  homme maintenant  et  que  le  temps  est  loin  où  je  t'étais  indispensable.  J'ai conscience  d'avoir  été  une  mère  irréprochable.  Mais,  un  très  lourd secret  dort  entre  nous,  que  je  n'eus  pas  le  courage  de  te  révéler, qu'il est nécessaire pourtant que tu saches.

«Celle que tu as aimée, respectée par-dessus tout, celle à qui tu contais tes peines de tout petit et tes tristesses d'homme, ta maman, mon chéri, est une grande coupable:

«Tu n'es pas le fils de celui que tu as toujours appelé «père». Il y a eu dans ma vie un grand, un immense amour, et mon seul crime est de  ne  l'avoir  pas  avoué.  Ton  père,  ton  vrai  père,  existe.  Il  t'a  vu grandir de loin, et t'aime, je le sais. Tu es à l'âge où l'on peut prendre les plus graves décisions. Toute ta vie est à refaire, si tu le veux. Tu peux  être  riche  demain,  si  tu  trouves  en  toi  le  courage  qui  m'a manqué.  L'acte  que  je  commets  est  lâche,  je  le  sais…  Ayant  mal vécu, je ne pouvais que mal mourir. Cent fois j'ai été sur le point de fuir cette maison, de t'emporter avec moi. L'énergie m'a fait défaut… Il  eût  suffi  de  peu  de  chose  pour  me  la  donner,  sans  doute:  un soupçon… une parole mauvaise… Mais rien!… Pas un nuage…»

Il s'arrêta, écrasé par cette révélation.

Ainsi,  sa  mère  avait  eu  un  amour!…  Elle  avait  pu  porter  si longtemps  ce  secret.  Elle  avait  pu  parler,  sourire,  sans  qu'un tressaillement trahît sa faute et son remords! Et lui, jadis impitoyable aux  faiblesses  des  autres  femmes,  lui  pour  qui  tout  orgueil,  toute vénération, toute joie se résumaient en ce seul mot: «Maman!…» il avait  grandi  là,  étranger,  vivante  insulte  à  ce  brave  homme  qui n'avait eu pour lui que tendresse et bonté!…

Toute  son  enfance  se  levait  devant  lui.  Il  se  revoyait  petit,  petit, passant  par  les  rues  de  la  ville,  donnant  la  main  à  son  papa…  Il grandissait… Une très grave maladie le tenait durant de longs mois entre  la  vie  et  la  mort,  et  il  voyait  encore  son  papa  assis  à  son chevet  essayant  de  sourire  avec  des  larmes  dans  les  yeux…  Le temps passe… Les affaires vont mal, et ce sont d'autres souvenirs, plus  aigus,  plus  poignants…  les  conversations  qu'il  écoute,  le  soir, pelotonné  dans  son  lit.  La  mère  parle  peu;  le  papa  dit:  «Je  me restreindrai…  Je  ne  fumerai  plus,  je  n'irai  plus  au  café…  Mes vêtements  sont  encore  très  bons…  Il  ne  faut  surtout  pas  que  le gamin pâtisse… C'est un mauvais moment à passer, voilà tout… En rognant  de-ci,  de-là,  nous  pourrons  lui  donner  des  douceurs…  Les petits  ont  toute  la  vie  devant  eux  pour  souffrir…  A  quoi  bon  les attrister si tôt!…»

Et voilà l'homme qu'elle a trompé!…

Il  se  mit  à  pleurer.  La  phrase  de  la  lettre  revenait  à  sa  mémoire: «Tu es à l'âge où on peut prendre les plus graves décisions».

C'était  vrai.  Il  n'avait  même  pas  le  droit  d'hésiter.  Pas  une seconde,  l'idée  de  la  richesse  n'effleura  son  esprit.  Il  aurait simplement le courage qui lui avait manqué, à Elle. Il quitterait cette demeure sans rien dire… Il s'en irait très loin, très loin, pour ne plus revenir.  Ainsi,  la  honte,  la  honte  qu'il  savait,  partirait  avec  lui. Comment pourrait-il, à présent, sans rougir, s'asseoir à cette table? entendre la bonne voix lui dire: «Mon petit», et rappeler le souvenir de la «pauvre maman…»?

Sa résolution était prise. Il sanglota:

—Oh! maman, maman! qu'est-ce que tu as fait!…

Adieu  la  vie  tranquille  et  calme,  le  retour  au  foyer,  le  regard attendri sur le passé défunt, car, il n'avait pas le droit, en vérité, de continuer le mensonge et la faute.

Il restait immobile, abîmé dans sa douleur.

Un bruit venait de la salle à manger.

—… Pauvre petit!… Il a du chagrin!… Il est dans la chambre de sa maman… Laissez-le pleurer… Ah! nous sommes bien malheureux… Je  me  sens  si  vieux!  Il  me  reste,  heureusement!  C'est  un  brave enfant, il ne me quittera pas!

Il releva la tête et se mordit les lèvres. Le père parlait toujours, et, peu à peu, en l'écoutant, ses pensées prenaient un autre cours. La voie  qu'il  devait  suivre  lui  semblait  moins  facile,  son  devoir  lui apparaissait plus obscur.

«Il ne me quittera pas…»

Avait-il  le  droit  d'abandonner  ce  pauvre  être,  de  le  laisser  vieillir tout seul au foyer déserté?… Partir! Voilà tout ce qu'il trouvait pour payer sa tendresse, ses efforts, ses privations… Oui…

Mais  il  n'était  pas  son  fils…  Sa  présence  ici,  sous  son  toit,  avait quelque chose d'intolérable, d'odieux… Pourtant, il fallait se décider, de suite; après, il serait trop tard.

Il tenait toujours la lettre de sa mère. Il se remit à lire:

«Il eût suffi de peu de chose pour me donner cette énergie, sans doute:  un  soupçon,  une  parole  mauvaise…  Mais  rien,  pas  un nuage…»

La voix du père reprit, derrière la cloison:

—Oui, j'ai vécu vingt-sept ans avec elle, et, durant vingt-sept ans, entre nous, rien, pas un nuage…

Les mêmes mots… la même phrase!…

Il reprit sa lecture:

«Et maintenant, je vais te dire le nom de ton vrai père. C'est…»

La  lettre  tremblait  dans  ses  doigts.  Un  regard,  et  le  nom  serait  à jamais gravé dans ses yeux, dans tout son Etre… et alors… alors… il ne pourrait plus…

La voix appela doucement:

—Allons, viens, mon petit, viens à table…

Il  eut  un  grand  frisson  et  ferma  les  yeux  une  seconde.  Ensuite  il prit une allumette, leva le bras et mit le feu au papier. Il le regarda brûler, lentement, et, quand la flamme vint lécher ses ongles, il ouvrit les doigts. Un carré de cendre noire tomba sur le plancher. Un coin blanc, très étroit acheva de se consumer… Plus rien…

Alors, il tira la porte, demeura un instant immobile sur le seuil, et, voyant devant lui le brave homme, avec sa bonne figure, ses yeux rougis  et  ses  mains  qui  tremblaient,  il  le  prit  dans  ses  bras, l'embrassa  passionnément,  comme  on  embrasse  un  être  cher  que l'on croyait à tout jamais perdu et sanglota:

—Papa! Mon vieux papa!…
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