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CHAPITRE 1

 

JOUR 1

Dimanche 11 juin 1972

Saskatoon, Saskatchewan

 

JOHN

 

C’ était  le  premier  vol  à  vie  de  John  Greyeyes.  Et  il  n’était  pas exactement  nerveux.  C’était  plus  de  la  curiosité  qu’il  ressentait,  au beau  milieu  de  cet  aéroport  rempli  de  voyageurs  qui  allaient  et venaient,  lui  lançant  des  regards  suspicieux  au  passage.  Tous  des  monias. Pas la moindre teinte de brun, de noir, de rouge ou de jaune dans son champ de vision, ce qui voulait dire qu’il sortait du lot comme un âne sur une piste d’hippodrome,  avec  son  chapeau  et  ses  longues  tresses  qui  tombaient  le long  de  sa  chemise  en  chambray.  John  n’avait  pas  vraiment  réfléchi  à  ce qu’il allait porter : on aurait pu s’étouffer avec la poussière qui restait sur ses bottes, et la petite brise qu’il sentait sur ses jambes lui laissait croire que ses jeans fanés comptaient plus d’un trou et qu’ils supporteraient peut-être un dernier lavage, mais pas plus.

Ses vêtements étaient propres, cela dit ; sa mère s’en était assurée. Elle était  passée  la  veille  au  soir,  convaincue  qu’un  célibataire  comme  lui oublierait d’apporter les choses importantes. Elle n’avait pas tort.

— Même pas pensé à prendre de bobettes, l’avait-elle grondé.

—  L’Europe  existe  depuis  pas  mal  de  temps,  pas  mal  sûr  que  je  peux trouver ça là-bas, des sous-vêtements, avait-il répondu.

—  C’est  pas  pareil,  là-bas,  avait-elle  dit.  Le  monde  est  fou.  Petit. Bruyant.

— Oui, Maman, c’est juste une bande de lutins.

Elle  ne  l’avait  pas  trouvé  drôle.  Évidemment,  Lenore  Greyeyes  n’était pas du genre à rire quand elle était nerveuse et elle était nerveuse de laisser partir  son  «  bébé  »  loin  là-bas,  en  Europe,  même  s’il  était  un  grand bonhomme de trente ans.

— Hé, face de rat !

John a fait volte-face pour voir son frère passer les portes coulissantes. Plus jeunes, ils avaient quasiment l’air de jumeaux. Mais Amos avait choisi une  autre  voie  depuis  le  temps.  Tandis  que  John  se  faisait  rancher,  Amos avait  joué  des  coudes  jusqu’à  devenir  chef  de  la  réserve  de  Fineday. Cheveux  courts  rasés  en  brosse,  pantalons  amples  et  décontractés,  veston sur  les  épaules.  Pas  de  cravate,  ce  qui  voulait  dire  qu’il  n’avait  aucune réunion avec des Blancs à l’horaire.

— Pff, poignées d’amour, a répondu John en fixant délibérément le tour de taille d’Amos.

Ce dernier développait effectivement toute une bedaine de bière, preuve qu’il  passait  trop  de  temps  assis  à  des  tables  de  conférence  à  prendre  des décisions  à  propos  des  problèmes  de  la  réserve  pour  finalement  constater qu’il n’avait pas d’argent pour les régler. Le genre de vie qui rendrait fou quelqu’un  comme  John.  Mais  Amos  adorait  ça  –  un  peu  trop,  même, apparemment.

Amos  s’est  arrêté  à  une  vingtaine  de  centimètres  de  son  cadet  et  l’a regardé dans l’œil droit. Il examinait les yeux des gens en profondeur ; John lui  avait  répété  des  millions  de  fois  à  quel  point  c’était  désagréable.  Mais Amos  affirmait  qu’on  devait  «  voir  un  homme  »  avant  de  lui  adresser  la parole. Après avoir communié un moment avec l’esprit réfractaire de John, Amos a ouvert la bouche :

— Merci pour ça.

John aurait rougi s’il n’avait pas eu le teint aussi foncé.

—  Ouais,  ben,  c’est  quand  même  l’Europe.  C’est  moi  qui  devrais  te remercier.

Amos a éclaté de rire :

— Pas besoin de mentir, frérot !

John a esquissé un sourire. Ils savaient très bien tous les deux que John disait  n’importe  quoi.  Amos  lui  avait  téléphoné  trois  jours  avant  pour  lui faire la grande demande :

— Je suis dans la merde, petit frère. Faut que tu m’aides.

John était à bout de souffle : il était en train de nettoyer des selles sur le perron  avant  lorsque  la  sonnerie  avait  retenti,  et  comme  ça  ne  sonnait jamais sauf si quelqu’un venait d’accoucher, ou de se marier, ou de mourir, il avait couru pour aller répondre.

Le premier réflexe de John en entendant la voix tendue de son frère avait été  de  raccrocher.  Mais  Amos  avait  aussitôt  tourné  le  fer  dans  la  plaie,  la voix basse, aussi douce qu’une brise estivale :

— Tu m’en dois une.

On aurait dit que le monde entier s’était tu à cet instant, tandis que John remontait dans ses souvenirs, jusqu’à son enfance, les deux frères en train de se faire des promesses dans la salle de bains éclairée par la lune. John avait inspiré ; il fallait toujours payer, tôt ou tard. Et, bien sûr, il fallait que ça  implique  tout  ce  qu’il  détestait  le  plus  :  voyager,  faire  des  rencontres, gérer de l’argent.

— La troupe de danse au complet est malade : intoxication alimentaire, avait  dit  Amos.  Tous  les  danseurs,  en  train  de  se  chier  dessus  jusqu’à  la déshydratation.  Les  docteurs  disent  qu’ils  peuvent  pas  sortir  du  lit,  sans même parler de sortir du pays… Peux-tu croire ça ?

John  n’avait  aucune  idée  de  quelle  troupe  de  danse  son  frère  pouvait bien  parler,  et  son  silence  était  probablement  assez  révélateur,  parce qu’Amos avait poursuivi ses explications :

— La troupe des Poules des prairies, fondée par la fille qu’on connaît, une Redcloud… Tu vois de qui je parle ?

John  avait  le  vague  souvenir  d’une  femme  de  petite  taille  aux  longs cheveux noirs bouclés.

— Genre.

—  Elle  habite  juste  en  face  de  chez  vous,  de  l’autre  côté  de  la  route  ! Bon Dieu, ça t’arrive de te sortir la tête du cul ?

C’était là une des nombreuses pommes de discorde entre les deux frères. Amos  trouvait  son  frère  trop  coincé  et  John  trouvait  que  son  frère  ne  se mêlait pas de ses affaires.

— Je vais raccrocher…

— Excuse-moi. C’est vrai que tu mènes une vie riche et excitante. Seul avec  toi-même,  avait  ajouté  Amos  d’une  voix  qui  allait  en  s’accélérant. Bon, bref, sa troupe était censée se rendre en Europe pour participer à une couple de festivals, dont un gros truc en Suède avec des Indiens venus des quatre coins du monde – une sorte de tournée de bienfaisance –, puis une autre affaire en Allemagne. Paraîtrait que les nazis adorent les Indiens.

— C’est plus des nazis, Amos, depuis au moins vingt-cinq ans.

Amos avait poussé un grognement.

— Ça va toujours rester des nazis dans mon livre à moi.

Leur père était parti se battre en Allemagne et avait été enterré dans un champ quelque part là-bas.

—  Encore  heureux  que  tu  sois  pas  à  la  tête  de  nos  relations internationales.

— Écoute-moi. J’ai personne d’autre que toi, sinon j’aurais demandé à quelqu’un  d’autre.  Tu  joues  du  tambour,  tu  sais  danser,  tu  te  débrouilles avec n’importe quel foutu instrument… et je te fais confiance.

— Ça fait plus de dix ans que j’ai pas dansé.

John avait cessé la danse après l’enterrement de sa kukum Yellow Belly. C’était avec elle qu’il avait commencé et, maintenant qu’elle était morte, il ne se voyait pas continuer tout seul. Et, en plus, on avait besoin de lui au ranch.

— N’importe quoi, avait rétorqué Amos. Danser, c’est comme monter à cheval.

— C’est quand la dernière fois que t’es monté à cheval ?

— On s’en fout. J’ai toujours haï ça.

John avait fait claquer sa langue.

— Pourquoi pas tout annuler ?

Silence. John savait que son frère choisissait ses mots avec précaution, ce  qui  lui  indiquait  que  le  gros  argument  de  vente  s’en  venait.  Il  allait prendre ses mots à cent piasses et les simplifier afin que son petit frère soit en mesure de comprendre.

— T’as entendu parler de la National Indian Brotherhood ?

—  Ça  sonne  comme  une  gang  de  joyeux  lurons  qui  s’en  vont  camper ensemble pis qui chantent Kumbaya autour du feu.

— Ces gars-là ont une maudite grosse influence ici et à Ottawa. Même aux États, ils ont du pouvoir.

John  n’avait  pu  retenir  un  rire  en  percevant  l’irritation  dans  la  voix  de son frère.

— Bref… Je leur ai promis que je m’arrangerais pour que ça marche. Ils m’ont mis sur le dossier et, comme tu le sais, j’ai… des ambitions, au-delà de la réserve.

— Des ambitions qui pètent plus haut que le trou, avait répondu John.

Il savait également que son frère avait une femme et cinq enfants et que ça rendait ses prises de décision autrement plus importantes que les siennes.

— Diarrhée ou pas diarrhée, cette merde-là va avoir lieu. Et t’es le seul être humain à qui je fais confiance…

— Tu l’as déjà dit…

—  Ben  je  le  pense  réellement.  Je  sais  que  je  t’en  demande  beaucoup  : quinze  jours  avec  trois  personnes  que  t’as  jamais  vues,  voyager  dans  des pays étrangers avec une gang d’inconnus, avait dit Amos avant de marquer une  pause.  Mais,  tsé,  ça  pourrait  être  bon  pour  toi.  Tu  sors  jamais  de  ta ferme.

On  pouvait  faire  confiance  à  Amos  pour  transformer  une  faveur  qu’on lui faisait en une faveur qu’il nous faisait à nous.

— C’est pas une ferme, c’est un ranch.

— Tu vis là-bas, tout seul. On entend jamais parler de toi ou de possibles amis. Tu vas à aucun party, tu prends jamais de brosse. C’est pas normal. T’as trente ans, pas quatre-vingts.

John s’était mis à rire parce qu’ils étaient au téléphone et que son frère ne pouvait pas voir son visage ni la façon dont ses yeux scrutaient l’horizon par  la  fenêtre.  Toujours  en  train  de  chercher  quelque  chose,  sans  même savoir ce que c’était. Et, dans ce cas, comment je saurai que je l’ai trouvé, ce quelque chose, si je le trouve un jour ?

Mais  maintenant,  en  personne,  face  à  face  au  milieu  d’un  aéroport aseptisé,  John  a  gardé  le  contrôle  sur  son  visage.  Il  est  même  parvenu  à feindre  l’enthousiasme  afin  de  permettre  à  son  frère  de  se  sentir  un  peu moins mal de l’envoyer dans l’œil de la tempête.

Amos a sorti des billets de sa poche.

— Sont tous là. T’as ton passeport ?

John a tapoté sa veste en jeans à la hauteur de sa poitrine.

— Parfait.

— Et pour l’argent, on fait quoi ? À moins que tu veuilles qu’une bande d’Indiens affamés t’appelle de l’Europe.

— Oh, oui, c’est vrai, a dit Amos en sortant un chèque chiffonné de la poche intérieure de son veston et en le tendant à John avec réticence. Tu fais attention avec ça, OK ? Dépense-le pas au complet d’un coup.

John a baissé les yeux sur le chèque.

— Tu me niaises ?

— Va falloir que vous soyez économes…

— Cinq cents piasses pour quinze jours ? On va être obligés de se gruger les bras comme des coyotes pris au piège quand on va avoir faim, oui.

Amos a fait claquer sa langue.

— Pour ben du monde, ça représenterait un gros montant. En plus, les festivals devraient fournir la majorité des repas.

John a remarqué que le chèque devait être encaissé.

— Et où est-ce que je suis censé déposer ça ?

— Les gros aéroports ont des banques pis ce genre de trucs. Ils ont des concierges qui s’occupent des voyageurs.

John a fixé les yeux sur lui, un sourcil levé, puis il a plié le chèque et l’a enfoncé dans sa poche de poitrine.

— T’es mieux de rester pas loin du téléphone, juste au cas.

— Oh ! Une autre affaire. À Chicago, t’as rendez-vous avec le chef de la National Indian Brotherhood. Ernest Standing Bull. Un gars super. Tu vas triper sur lui.

John était pas mal sûr qu’il allait plutôt s’en sacrer.

—  Tu  sais,  juste  lui  dire  à  quel  point  t’es  content  de  participer  à  la tournée. Et que ton but c’est de répandre notre culture aux quatre coins du monde, des trucs du genre.

— Tu veux que j’en beurre épais, c’est ça ?

— Aussi épais qu’une couche de fiente dans un poulailler.

John a jeté un coup d’œil à l’horloge.

— Ils sont où, les autres membres du groupe ? Deux danseurs, c’est bien ça ?

—  Trois.  Deux  femmes  et  un  gars  super  hot  des  États.  Il  doit  être  en route en ce moment même. Pas trop de temps à perdre : Danielle a réussi à le recruter seulement hier.

Amos souriait toujours lorsqu’il prononçait le nom de son épouse.

— Tu me niaises ?

— Il s’appelle Lucas Pretends Eagle, de la nation hunkpapa. Champion de  danse  des  herbes,  de  danse  libre  masculine,  de  danse  traditionnelle aussi… Paraît qu’il fait même les cerceaux.

John était impressionné, mais sceptique : comment un aussi bon danseur pouvait-il être disponible sans préavis ?

— Et les femmes ?

Encore une fois, Amos a marqué une pause.

— Ah, merde, Amos, c’est quoi l’affaire ?

—  Tu  vois  c’est  qui  le  chef  des  Thunderchild,  Devon  Shield  ?  Tu  les connais, ceux qui ont de l’argent du pétrole à plus savoir quoi en faire. Le p’tit  maudit  me  lâche  jamais.  Une  fois,  durant  une  réunion  du  Conseil,  il m’a traité de « pas sincère »… Peux-tu croire ça ?

— Inconcevable. Et ?

— Il a une ado de dix-neuf ans, une super fille : intelligente, jolie…

— Et ?

— Mais un peu indomptable, il paraît. Mais tous les enfants sont comme ça,  à  cet  âge-là,  non  ?  a  précisé  Amos  avec  une  tentative  de  rire  de connaisseur. Et, bref, comme c’est un bon père, il aimerait ça qu’elle sorte de la réserve un peu. Tsé, pour l’éloigner des garçons…

— Je suis pas une foutue gardienne !

— Il me l’a pratiquement enfoncée dans la gorge…

— Veux-tu ben me dire qu’est-ce que j’y connais, aux adolescentes ?

—  Calme-toi.  Elle  a  déjà  un  chaperon.  Sa  vieille  tantine  ou  quelque chose  comme  ça.  Elle  va  la  surveiller,  a  dit  Amos  en  regardant  aux alentours,  à  l’affût  des  oreilles  indiscrètes.  Mais  ça  serait  vraiment, vraiment, vraiment  parfait  si  la  fille  revenait  à  la  maison  sans  s’être  fait mettre un petit papoose dans le porte-bébé.

— T’es pas sérieux ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je la force à avaler sa pilule ? a demandé John, qui n’avait jamais vu la « pilule » en question, mais qui en avait entendu parler.

—  Je  me  fous  de  comment  tu  t’y  prends  !  Fais  juste  t’assurer  qu’elle revient chez elle encore vierge, ou du moins pas engrossée.

— C’est des danseuses, au moins ?

Une autre pause.

Si John n’aimait pas autant son chapeau, il s’en serait servi pour fouetter son frère.

— Elles dansent pas ?

— T’étais pas prof de danse, toi ? Pour les cousines ? Je suis pas mal sûr que  c’est  toi  qui  avais  donné  des  cours  à  Murielle  et  Ernestine,  dans  la grange, cette fois-là, juste avant le pow-wow.

—  Là,  on  parle  d’une  ostie  de  tournée  professionnelle,  pas  d’un  pow-wow traditionnel au milieu de nulle part.

—  Mais  vous  allez  en  Europe,  et  là-bas  personne  sait  c’est  quoi  de  la danse  de  pow-wow  féminine.  Si  les  filles  sont  pas  bonnes,  qui  va  s’en rendre compte ?

John a secoué la tête en signe de dépit.

— Crosseur un jour, crosseur toujours.

—  Elles  étaient  disponibles.  OK  ?  Et  je  leur  ai  trouvé  des  costumes… Fait que tu devrais plutôt me remercier.

— Des regalia.

— Quoi ?

— On dit des regalia. C’est pas des costumes ni des déguisements. C’est des regalia.

Avant  que  son  frère  ne  puisse  se  fendre  d’une  réplique  arrogante, l’aéroport a été secoué par une longue plainte haut perchée. On aurait dit la rencontre  d’une  alarme  d’incendie  et  d’une  bouilloire  qui  siffle.  Le  son vaguement humain continuait et John a fini par conclure que le propriétaire de  cette  voix  était  jeune,  clairement  en  colère  et  incapable  de  prononcer deux mots sans les noyer sous une pluie d’insultes. Aux oreilles de John, ça sonnait                                comme                              : « Arrêtedemepousserjesuisbentropfatiguéepourquoiteslàjevoulaismêmepasy aller ! »

John a senti le stress lui pénétrer les os en voyant la voix se matérialiser au  coin  du  corridor.  La  propriétaire  des  poumons  en  feu  était  exactement comme  il  l’avait  imaginée.  Boudeuse,  joues  rondes,  d’une  beauté  à  lui attirer  des  ennuis,  longs  cheveux  noirs  s’agitant  d’un  côté  et  de  l’autre tandis qu’elle engueulait en alternance l’homme à sa gauche et la dame aux cheveux courts à sa droite. Celle-ci peinait à suivre la cadence, sa hanche droite sursautant légèrement à chaque pas.

John a envoyé un coup de coude à Amos et a pointé la dame des lèvres.

— Un peu d’arthrite, a expliqué Amos, prétendant que ça n’avait aucune importance, comme s’il avait dit : « T’as un petit bout de viande d’orignal entre les dents. »

John lui a lancé un regard hargneux, qu’Amos a préféré ignorer afin de se  concentrer  sur  le  sourire  qu’il  offrait  au  grand  bonhomme  se  dirigeant vers lui.

John s’est dit qu’il s’agissait sûrement du papa sournois, ce qui voulait dire que la dame à la hanche arthritique était sa troisième danseuse. Ou sa non-danseuse. De taille moyenne, elle portait de grosses lunettes couvrant la majeure partie de ses traits. Sa coupe carrée de gamine reposait sur une tête  qui  rappelait  plus  celle  d’une  agricultrice  chevronnée  que  celle  d’une petite fée marraine. John a poussé un soupir.

Le  sourire  artificiel  d’Amos  traversait  de  part  en  part  son  visage d’imbécile heureux.

— Bonjour, bonjour, Chef, a-t-il dit en faisant un pas en avant, presque agressif, la main tendue.

— C’est lui qui va s’occuper de la troupe ? a commencé le chef d’un ton bourru.

— C’est ça, oui. C’est mon frère.

— Un peu vieux.

Les poils de John se sont hérissés. Il pouvait bien parler, lui.

— Où est ta femme ? a demandé le chef Shield.

— Là où je l’ai laissée, dans le lit de mon cousin, y a cinq ans.

Le  chef  Shield  n’a  pas  pu  réprimer  un  ricanement,  malgré  son  air renfrogné. Il a pointé du pouce les femmes à ses côtés.

— Voici ma fille, Desiree, et ma sœur, Edna.

Ayant  aussitôt  décidé  que  John  était  trop  vieux  pour  présenter  un quelconque  intérêt,  Desiree  s’est  mise  à  examiner  le  comptoir d’enregistrement  derrière  lui.  Edna  lui  a  tendu  la  main,  une  main  toute menue qu’il a serrée dans sa grosse patte calleuse.

— Merci d’avoir accepté de prendre la tournée en charge dans un délai aussi  court,  l’a  remercié  Edna.  Votre  frère  dit  que  vous  êtes  champion  de danse à travers toute l’Amérique de Nord.

— Mon frère dit pas mal de choses, a répondu John.

Ça  faisait  des  années  qu’il  n’avait  pas  participé  à  des  compétitions  et, même dans le temps, il n’avait jamais gagné le gros lot.

— Où est l’autre danseur ? a demandé Edna.

John l’aimait bien, elle. Elle était alerte. Il a renvoyé la balle à son frère :

— Amos ?

Amos  a  regardé  sa  montre,  un  beau  joujou  rutilant  qu’une  corneille  se serait fait une fierté de porter.

—  Il  va  arriver,  a-t-il  dit  en  ajoutant  au  moins  vingt  pour  cent  de luminosité à son sourire.

John  avait  déjà  vu  des  comètes  moins  brillantes  que  ça.  Il  a  baissé  les yeux  sur  sa  montre  à  lui,  le  bracelet  de  cuir  si  usé  qu’on  aurait  dit  qu’il l’avait piétiné. Sept heures moins dix. Leur avion décollait à et quart.

— Et s’il se pointe pas, est-ce que tout le monde est dans la merde ? a voulu  savoir  le  chef  Shield  d’une  voix  qui  avait  retrouvé  son  côté désagréable.

— Devon, ton langage, a rétorqué Edna.

Elle était rapide sur la gâchette, aussi.

Le  chef  Shield  a  balayé  les  remontrances  de  sa  sœur  du  revers  de  la main.

— Qu’est-ce que tu manigances, Amos ?

Amos a plongé le regard directement dans l’œil droit du chef Shield :

— Le créateur m’est témoin : le gamin va arriver d’une minute à l’autre et  cette  tournée-là  va  être  la  tournée  la  plus  réussie  de  l’histoire.  Partout dans  le  monde,  et  au-delà,  les  gens  vont  parler  pendant  des  décennies  de l’extraordinaire beauté culturelle de la Saskatchewan.

— On devrait aller choisir nos places, a dit John en ramassant son sac par terre d’un geste fatigué, parce qu’écouter son frère accumuler autant de niaiseries en une seule phrase, ça lui drainait toute son énergie. Avant d’être obligés de s’asseoir dans le fond, ou quoi.

Il n’avait aucune idée de quels sièges étaient considérés comme bons ou mauvais dans un avion.

Puis  la  fille…  Desiree  ?  C’est  ça  ?  John  avait  de  la  difficulté  à  se souvenir des nouveaux noms, surtout s’ils ne venaient pas de la Bible… La fille a fondu en larmes. Une grosse crise bien sonore. La face imperturbable de son père s’est aussitôt détruite en mille morceaux et John a compris où se trouvait le problème. La petite princesse pouvait avoir son petit papa par les  sentiments.  Le  chef  l’a  attirée  contre  lui  et  elle  a  pleurniché  dans  son beau veston.

—  S’il  te  plaît,  Papa,  envoie-moi  pas  là-bas.  Je  te  promets  que  je  vais être sage.

— Ça va te faire du bien, Dezi, lui a-t-il répondu en lui tapotant le dos.

John,  qui  n’était  pas  très  à  l’aise  devant  les  démonstrations  d’émotion, qu’elles soient fausses ou véridiques, a détourné la tête pour jeter un coup d’œil à la file des enregistrements. Les employés de la compagnie aérienne commençaient à avoir l’air irrités.

— Allons, allons, Desiree, on parle de quinze jours, pas de six mois, a dit sa tante d’une voix mécanique qui donnait l’impression qu’elle n’en était pas à sa première expérience à requinquer la petite.

John s’est retourné à temps pour voir le chef sortir une poignée de billets et  les  placer  dans  la  main  de  sa  fille.  Elle  n’a  pas  cessé  de  geindre bruyamment, mais John a noté que l’argent se retrouvait tout de même bien en sécurité dans sa brassière.

— Amos, si tu vois ton autre danseur, botte-lui le derrière pour moi et fais ce que tu veux avec lui, a dit John. Mais là, j’ai pas le choix : faut qu’on embarque dans cet avion.

—  Vous  voyez  ?  Toujours  droit  au  but.  C’est  à  ce  gars-là  que  je  fais confiance ! a commenté Amos en tapant l’épaule de son frère.

Il  a  envoyé  un  grand  sourire  au  chef,  mais  ce  dernier  semblait  trop absorbé par la crise de sa fille, dont les pleurs avaient maintenant l’intensité de beuglements sauvages.

Amos a lancé un regard intense à son frère. John lui a renvoyé un regard intensément ironique. Amos l’a alors serré très fort dans ses bras.

—  Fais  bon  voyage,  nicimis,  a-t-il  dit,  avant  d’ajouter,  presque  en chuchotant : Sohkitehewin.

Puis  Amos  l’a  repoussé,  arborant  un  visage  de  marbre,  comme  s’il n’avait rien dit du tout. John s’est demandé s’il n’avait pas imaginé ça.

Il a ramassé son sac à dos. Il a ramassé les valises de Desiree. Puis, grâce à une poussée de son père, une poussée de sa tante, une poussée favorable, l’adolescente en sanglots a réussi à se mettre en mouvement.

 

***

 

Une  fois  dans  l’avion,  Desiree  a  repris  ses  esprits  et  ses  larmes  ont  séché comme  une  flaque  d’eau  en  pleine  canicule  de  juillet.  Les  deux  femmes étaient assises à la gauche de John, une rangée derrière. À côté de lui, un siège vide, qui le narguait. Est-ce qu’Amos avait engagé un autre danseur ? Ou lui avait-il menti juste pour le convaincre de monter dans l’avion ? Où est-ce qu’il allait pouvoir dénicher un autre danseur en Europe, bon Dieu ? Il a évalué la situation dans sa tête : il pouvait jouer du tambour pendant que les femmes dansaient, mais alors qui le ferait pendant qu’il dansait, lui ? Il a jeté un coup d’œil aux femmes. Le visage de Desiree enfoui dans les pages d’un  magazine  de  mode,  les  doigts  d’Edna  bougeant  rapidement  sur  les billes d’un chapelet, ses lèvres murmurant des prières. Elle avait les traits sévères et la posture rigide d’une nonne recluse.

Pas vraiment le look de joueuses de tambour, se disait-il.

Une  seconde  a  passé  et  John  a  décidé  qu’il  était  prêt  à  tuer  Amos.  Le temps  était  venu  de  libérer  le  monde  d’un  menteur  de  plus,  histoire  de rétablir l’équilibre pour celles et ceux qui voulaient seulement boire un bon café le matin et manger une bonne platée de bines et de saucisses à hot-dog le soir. Ses chevaux lui manquaient déjà. Leur réserve comptait son lot de cowboys  et  d’amoureux  des  animaux,  et  il  n’avait  eu  aucune  difficulté  à trouver des gens compétents pour s’occuper de ses chevaux, mais ce n’était pas comme être là.

C’est juste deux semaines, s’est-il rappelé. Et puis il serait de retour à la maison  et  il  aurait  le  reste  de  sa  vie  pour  prendre  soin  de  ses  chevaux  et assassiner son frère aîné. Le petit commentaire de ce dernier ne lui revenait toujours pas. « N’aie pas peur. » Peur de quoi ? John montait des taureaux, il dressait des chevaux sauvages, il avait même déjà chassé un ours noir qui rôdait près d’un poulain. Mais il savait que son frère ne comprenait pas ce genre de courage.

C’était ça le problème avec la vie dans la réserve : tout le monde avait l’impression de pouvoir se mêler de sa vie et de ses affaires. Non, il n’était pas marié. Non, il n’avait pas d’enfants. Mais il n’avait pas besoin de ça. Ça ne  servait  qu’à  s’enfermer  soi-même  et  à  réduire  les  possibilités.  Lui,  il avait encore toutes les possibilités du monde. Évidemment, s’il avait eu une femme  et  des  enfants,  son  frère  n’aurait  pas  fait  appel  à  lui  pour  cette aventure débile.

Une agente de bord aux cheveux blonds qui avait l’air de s’être mis le doigt dans la prise de courant s’est penchée vers lui pour s’assurer que sa ceinture  était  bien  bouclée.  Ses  cheveux  avaient  une  texture  de  barbe  à papa, mais John plaignait le gamin qui oserait y goûter.

—  On  s’apprête  à  décoller,  a-t-elle  dit,  et  John  a  perçu  un  soupçon  de sensualité dans sa voix.

Ça faisait un moment qu’il n’avait pas entendu ça et il n’a pu réprimer un  sourire.  Il  devrait  peut-être  arrêter  de  fréquenter  uniquement  des quadrupèdes, une fois de temps en temps.

Son attention s’est détournée de l’agente de bord aux effluves de spray net pour se diriger vers l’avant de l’appareil, où on entendait du chahut.

— J’ai un billet, a proclamé une voix forte.

Plusieurs autres voix se sont élevées, puis la première voix est revenue, aussi puissante et grave que celle d’un annonceur de pow-wow :

— Je suis Lucas Pretends Eagle !

John  a  poussé  un  soupir.  Au  centre  de  l’attention  :  un  autre  Indien  en train  de  se  mouvoir  dans  l’allée.  Court  sur  pattes  et  large  d’épaules,  ses cheveux noirs comme du jais noués en deux tresses épaisses et un rictus au visage  :  c’était  son  danseur,  il  ne  pouvait  rien  y  faire.  Pas  de  retour  en arrière. Le danseur a envoyé un clin d’œil à une des agentes de bord et John a entraperçu des yeux aussi verts que des algues. Sur ses joues, des plaques boutonneuses  qui  permettaient  à  John  de  conclure  que  M.  Pretends  Eagle n’avait probablement même pas vingt et un ans. Mais bon, il aurait pu s’en douter juste à voir sa façon de marcher. Seuls les jeunes hommes et les gros épais adoptaient une démarche aussi arrogante.

— Hé, mon frère, c’est vous John ?

John a acquiescé de la tête.

Un  sourire  s’est  dessiné  sur  le  jeune  visage,  creusant  des  fossettes  et révélant une incisive manquante.

— Moi, c’est Lucas.

John  a  tendu  la  main  et  Lucas  l’a  saisie  à  la  manière  des  Afro-Américains qu’on voyait à la télé.

— Est-ce que vous pouvez vous tasser dans le fond ? J’ai souvent envie de pisser. J’ai reçu un coup de pied dans la vessie de la part d’un borgne, y a un bout, à Minot.

C’était  la  première  fois  que  John  l’entendait,  celle-là.  Il  a  défait  sa ceinture et a changé de place.

Lucas  s’est  affalé  sur  son  siège  et  a  pivoté  jusqu’à  se  retrouver  face  à John.

— Donc, combien de temps avant qu’on soit en Europe ?

— À peu près une journée.

— Aussi long que ça ? a répondu Lucas avec la déception de quelqu’un qui vient d’apprendre que les vagins sont en voie d’extinction.

Le  gamin  était  pressé  d’arriver  alors  qu’il  avait  presque  manqué  son avion ?

— On survole un océan au complet. Ça prend du temps. Faut faire des arrêts pour le carburant et les changements de pilote.

— Ouais, je sais, je sais. J’espérais juste que c’était peut-être un truc, là, un Concorde, tsé ceux qui volent à mille kilomètres à l’heure ? Paraît que tu pars le matin et que t’es en Europe pour le lunch. Groovy pas mal.

Lucas a zieuté une des agentes de bord avec appétit avant d’ajouter :

— Y a quand même des avantages aux vols plus longs, remarque.

John  a  fermé  les  yeux.  Une  seconde  plus  tard,  Lucas  lui  a  tapoté  la jambe. John a entrouvert les paupières.

— La boisson est gratos une fois qu’on est dans le ciel, non ? C’est un genre de loi de l’aviation, pas vrai ?

Cet  imbécile  croyait  que  prendre  l’avion,  c’était  l’équivalent  de  se balader dans un casino de Las Vegas.

—  Tu  devrais  pas  boire,  a  dit  John  en  baissant  son  chapeau  sur  son visage.

Derrière le tissu de son stetson, il a entendu la grimace de Lucas.

— Vous êtes quel genre de danseur ?

John a soupiré avant de poser son chapeau sur ses cuisses.

— Danseur de poule, de traditionnel. Je fais un peu de style libre, aussi, mais j’aime mieux pas.

—  Ouais,  c’est  dur  pour  les  genoux,  je  comprends.  Laissez-moi m’occuper de ça, mon vieux.

John a failli se détacher et utiliser la boucle de sa ceinture pour remettre le jeunot dans le droit chemin, mais il s’est dit que ça nuirait peut-être au moral des troupes.

— J’ai juste trente ans.

— Wô, a laissé échapper Lucas avant de pouvoir se retenir. Je veux dire, c’est pas si vieux… Tsé, j’ai vu des bonhommes plus vieux que ça danser dans les pow-wow, dans mon coin… surtout les danses hors compétition… mais, ouais, c’est pas si vieux que ça.

John a replacé son chapeau en face de ses yeux et a murmuré : « Deux semaines. » Juste avant de sombrer dans un sommeil plus proche du coma que du repos.
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EDNA

 

L e directeur de la tournée, M. John Greyeyes, m’a demandé de tenir un journal de voyage. J’aurais aimé qu’il me fasse cette requête la veille, parce  que  j’aurais  pu  débuter  immédiatement.  Peu  importe,  je commence donc ce journal au deuxième jour de notre périple, mais je vais d’abord décrire les événements qui se sont déroulés au premier jour.

Hier,  nous  avons  pris  un  vol  de  Saskatoon  jusqu’à  Chicago.  C’était  la première  fois  que  je  prenais  l’avion  et  c’était  également  la  première  fois pour ma nièce, Desiree. Je ne sais pas si c’était une première pour John ou pour le danseur hunkpapa, M. Lucas Pretends Eagle, étant donné qu’aucun des deux ne nous a adressé la parole durant le vol.

Le vol a été très long. J’ai eu le temps de réciter quatre rosaires avant que  l’avion  ne  se  pose  enfin  à  l’aéroport de  Chicago.  Je  ne  connais  pas grand-chose sur la ville de Chicago, à part le fait que les gangsters du bon vieux temps y vendaient de l’alcool de contrebande qu ’ils faisaient venir du Canada. Et le fait, aussi, que de nombreuses personnes s’y font tirer dessus. Je  suis  heureuse  que  nous  n’ayons  aucune  raison  de  quitter  l’aéroport. Avant l’atterrissage, j’ai demandé à l’agente de bord (elle s’appelle Lori –   mon  nom  de  fille  favori  !)  s’il  y  avait  des  chapelles  de  confession catholique dans le terminal et elle m’a répondu qu’il y avait effectivement une  chapelle,  mais  qu’elle  servait  à  toutes  les  confessions.  J’imagine qu’une seule chapelle pour tous, c’est mieux que pas de chapelle du tout.

 

NADINE

 

Nadine  n’en  pouvait  plus  d’entendre  tout  le  monde  parler  de  karma  sans arrêt.  Par  exemple  : ce  trou  de  cul  s’est  fait  rattraper  par  le  karma.  Le karma  était  toujours  la  conséquence  négative  d’une  mauvaise  action, comme de tromper son amoureux ou de voler les cinq derniers dollars d’un ami. Le karma n’avait rien à voir avec les Cris ; ça venait des vrais Indiens de l’Orient, à l’autre bout du monde. C’étaient ces Indiens-là que Colomb cherchait  quand  il  s’était  pointé  sur  les  berges  du  continent  américain  et qu’il avait tué plein de monde. Avait-il été rattrapé par le karma, pour ça ?

Nadine  ne  croyait  pas  à  ces  trucs-là.  Parce  que  la  version  crie  du mauvais sort venait de la pimatisowin, la bonne vie, un concept bien plus profond que le karma. On pouvait être tenu responsable des agissements de sa  kukum,  ou  de  son  arrière-kukum,  même  de  son  arrière-arrière-kukum. Nadine pensait à toutes ces kukum et leurs péchés, qui remontaient au début des  temps.  Elle  avait  d’ailleurs  amplement  le  temps  de  réfléchir,  assise comme ça sur la toilette, ses entrailles agitées comme une bande de forçats en  fuite.  Bon  Dieu,  qu’est-ce  qu’avait  bien  pu  faire  son  arrière-arrière-arrière-arrière-kukum  pour  que  Nadine  mérite  cette  torture  juste  avant  le début  de  la  plus  grande  aventure  de  sa  vie  ? C’est  mieux,  se  disait-elle, d’être pire que d’avoir volé une recette de bannique.

À peine quelques jours avant, elle avait fini de préparer ses bagages pour le voyage. Comme la vie changeait vite. Quelques jours avant, elle était une prof  de  danse  et  une  directrice  de  tournée  accomplie  –  responsable  de  la première  tournée  à  sortir  du  continent  (pour  ce  qu’en  savait  Nadine)  –,  et voilà  qu’elle  se  retrouvait  à  quelques  morceaux  de  papier  de  toilette  de souiller son tapis de bain en fausse fourrure.

De  son  trône,  Nadine  apercevait  sa  valise,  posée  à  côté  du  lit.  Si  elle avait eu un minimum d’énergie, elle aurait soupiré. Dans quelques minutes, elle  n’aurait  pas  le  choix  :  il  lui  faudrait  téléphoner  aux  différentes organisations étrangères et leur apprendre que la troupe de danse des Poules des prairies ne serait pas présente à leur festival. Elle devrait revenir sur sa parole, confirmant ainsi ce dicton américain qu’elle détestait : « Un cadeau d’Indien. » Pfff. Elle devrait ensuite se faire rembourser les billets d’avion, mettre l’argent de côté et commencer à organiser la prochaine tournée. Une autre attaque de riz frit au poulet l’a traversée de part en part, si bien qu’elle a agrippé le bord de la toilette. Un petit pas à la fois, s’est-elle rappelé. Un petit pas à la fois.

De  l’autre  côté  de  la  chambre,  sur  sa  table  de  chevet,  le  téléphone  a sonné.

—  Voire  !  a  crié  Nadine  au  téléphone.  Voire  que  t’es  complètement  à l’autre bout de la pièce !

Une fois, elle avait dormi dans un hôtel de luxe en ville où il y avait un combiné dans la salle de bains. À l’époque, il ne lui serait pas venu à l’idée qu’on puisse avoir besoin de parler au téléphone en faisant caca. Mais en ce moment  elle  voyait  bien  l’avantage  de  pouvoir  décrocher  simplement  en tendant le bras, après quoi elle pourrait demander à la personne au bout du fil de bien vouloir la libérer de ses souffrances.

À la troisième sonnerie, Nadine a eu un pressentiment. Comme un éclair soudain  :  il  fallait  qu’elle  se  lève  pour  répondre.  Il  fallait  qu’elle  traverse cette pièce, parce que cet appel était crucial. Ce n’était rien d’autre qu’un pressentiment, parce que Nadine n’avait pas de place dans sa tête pour des pensées  bien  formées.  Nadine  s’est  levée  avec  précaution,  en  se  tenant comme si sa vie en dépendait. Elle s’est appuyée sur le mur, puis sur le lit, jusqu’à enfin atteindre le téléphone en panique.

— Allô ? a-t-elle dit d’une voix faible.

— Nadine ! a répondu Amos, le chef.

— Allô.

— T’as l’air mieux ! C’est super. J’ai des bonnes nouvelles pour toi.

On  venait  de  découvrir  une  cure  miracle  pour  les  problèmes  de digestion ?

— Hm, hm, a dit Nadine, qui n’avait pas assez de forces pour prononcer des mots.

— La tournée est pas annulée ! J’ai trouvé des…

— Quoi ? T’envoies ma troupe de danse ?

Nadine était debout. Elle n’avait aucune idée de la manière dont elle s’y était  prise,  mais  elle  était  debout.  Ses  danseurs  partaient  sans  elle  ?  Bon sang,  comment  ils  allaient  faire  pour  s’en  sortir,  là-bas,  sans  elle,  la directrice de la troupe ?

— Pas tout à fait ta troupe.

— La troupe de danse des Poules des prairies fait pas partie de la tournée des Poules des prairies ? Je comprends pas.

— Hé, pourquoi t’as donné ce nom-là à ta troupe ? J’ai jamais entendu dire que les poules des prairies étaient des danseuses. Je veux dire, sont pas particulièrement gracieuses…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ouais, désolé. Bref, tu connais mon frère…

— John ! Oui, il habite de l’autre côté de la route.

John !

— C’est lui qui va diriger la troupe. J’ai trouvé trois danseurs et…

— Non.

— Quoi ?

— Faut tout annuler.

— Désolé, Nadine. Nos signaux de fumée ont dû se croiser, mais, quand tu m’as appelé, en panique et tout, j’ai cru que tu voulais que je m’assure que la tournée se ferait, et elle va se faire. Sont partis aujourd’hui même. En avion,  a-t-il  précisé,  comme  s’il  croyait  que  Nadine  allait  penser  qu’ils étaient  peut-être  partis  en  Europe  en  autobus  de  Greyhound.  C’est  quand même  comique,  quand  on  y  pense  :  les  Poules  des  prairies  qui  traversent l’océan  alors  que  c’est  des  oiseaux  qui  peuvent  même  pas  voler.  C’est vraiment le nom le plus bizarre de l’histoire. Comment t’as…

Nadine a replacé le combiné sans répondre. Non seulement parce qu’elle n’avait  rien  de  sympathique  à  ajouter,  mais  aussi  parce  qu’elle  devait retourner  aux  toilettes,  et  ça  pressait.  Mais  après…  rien  ne  l’arrêterait. Personne n’allait lui enlever sa tournée. Elle a couru jusqu’à la toilette en se disant de ne pas oublier d’ajouter quelques pantalons dans sa valise.

 

JOHN

 

John avait trouvé l’aéroport de Saskatoon pas mal bondé, alors, une fois à l’aéroport de Chicago, il a bien failli faire dans ses culottes. Ils ont débarqué de l’appareil en tapon et ont regardé les autres voyageurs se répandre dans toutes les directions d’un pas résolu. Des masses humaines les frôlaient de chaque côté et John évitait d’étendre le bras, de peur de se le faire arracher.

— Ça fait du monde en tabarnac, a murmuré son unique danseur libre.

Il avait parlé tout bas, mais pas assez, de toute évidence, pour éviter de recevoir une claque de la part d’Edna.

— Comment osez-vous parler comme ça ? Vous avez pas eu de mère ? l’a-t-elle réprimandé en levant la main encore une fois, le mettant au défi de recommencer.

— Non, M’dame, j’ai pas eu de mère, a dit Lucas en dévisageant Edna.

Edna l’a dévisagé en retour.

Desiree a tendu la main :

—  Allô,  moi  c’est  Desiree  et  elle…  cette  personne…  c’est  ma  tante Edna.  Elle  a  pas  vraiment  mille  ans,  même  si  c’est  l’impression  qu’elle donne.

Edna a froncé les sourcils et a lancé un regard à Desiree, qui l’a ignoré avec une facilité toute naturelle.

Lucas a fixé Desiree des yeux quelques secondes. De longues secondes, gênantes, aussi longues qu’un âge glaciaire. L’acné sur ses joues a pris une teinte encore plus foncée. Il a fini par prendre sa main et l’a serrée comme un chien à qui on venait d’apprendre un nouveau truc la veille et qui avait vraiment envie de montrer ses prouesses.

— Et toi, t’es… ? a demandé Desiree, les yeux pétillants.

John  s’est  envoyé  une  autre  baffe  mentale  pour  se  châtier  d’avoir répondu à l’appel d’Amos.

— Lucas Pretends Eagle.

— C’est cool comme nom. Je le feele, a-t-elle commenté en plissant ses traits, comme pour se concentrer. T’as des beaux yeux en tout cas.

Lucas a rougi avant de répondre :

— Toi t’es belle partout.

Desiree a poussé un gloussement qui ressemblait à s’y méprendre à des clochettes en train de tinter. John devait rendre à César ce qui était à César : la fille savait ensorceler.

Edna  s’est  interposée  entre  eux,  ses  petites  hanches  forçant  les tourtereaux à se lâcher la main.

— Monsieur Greyeyes, qu’est-ce qu’on fait pour le repas ?

John a tapoté sa poche de poitrine.

—  Faut  que  je  trouve  quelqu’un  qui  va  encaisser  ce  chèque  pour  moi. J’imagine qu’il faut que je déniche un de ces fameux concierges.

— C’est un chèque de combien ? a demandé Lucas, et ses yeux se sont allumés  comme  l’étoile  de  Noël,  mais  John  était  persuadé  que  ça  n’avait rien à voir avec de saintes pensées.

— Pas de tes affaires, a-t-il répondu en lançant un coup d’œil à l’horloge murale,  qui  donnait  l’heure  de  Chicago.  On  a  quatre  heures  avant  notre prochain  vol,  donc  on  se  donne  rendez-vous  ici,  à  ces  sièges,  dans  deux heures.

— Et si vous revenez pas ? a demandé Edna.

— Pourquoi je reviendrais pas ?

— Accident de voiture, a proposé Desiree.

— Crise cardiaque, a suggéré Lucas.

— Y a un million d’affaires qui pourraient éloigner du droit chemin un homme comme vous, a insinué Edna.

—  Bon  ben,  j’imagine  que  vous  allez  être  obligés  d’espérer  que  je  me pousse pas.

Edna a sourcillé.

— Et si l’avion est devancé et que vous êtes toujours pas revenu… est-ce qu’on part sans vous ?

—  Je  vais  être  revenu,  a  dit  John  en  faisant  quelques  pas,  avant  de s’arrêter et de rebrousser chemin pour ajouter : Y a un chef qui est censé venir me voir. Un chef de la National Brotherhood… Maudit, j’oublie son nom…

— Langage… Est-ce que je suis la seule personne de cette troupe à avoir des maniè…

— Ernest Standing Bull. C’est un ami de mon père, a dit Desiree.

—  C’est  ça.  Vous  allez  peut-être  l’entendre  nous  appeler.  Allez  le chercher, OK ? C’est lui qui a les détails de notre itinéraire.

Et probablement aussi un peu plus d’argent, mais John voulait éviter que les autres ne pensent qu’à ça, surtout avec un Hunkpapa aux yeux avides à proximité.

Avant de tourner le coin du couloir, John a jeté un dernier coup d’œil à la troupe. Elle semblait se désintégrer à vue d’œil, chacun déjà parti dans sa bulle.  Les  deux  jeunes  s’éloignant  dans  des  directions  différentes  et  Edna plantée là, à fixer des yeux le plafond de verre du terminal. Il aurait presque souhaité avoir avec lui son bon vieux bouvier australien, Ricky, qui aurait été en mesure de les ramener dans l’enclos.

 

EDNA

 

Observant  le  soleil  qui  se  réverbérait  dans  les  vitres  du  plafond  de l’aéroport,  Edna  a  murmuré  une  prière  pour  demander  la  patience  et  la protection.  Elle  ne  faisait  pas  confiance  à  cet  homme  élancé  avec  son chapeau  de  cowboy.  Règle  générale,  elle  ne  faisait  confiance  à  aucun homme avec aucune sorte de chapeau, à moins qu’on parle d’un évêque ou d’un  cardinal.  Ceux  qui  portaient  des  chapeaux  avaient  quelque  chose  à cacher, la plupart du temps une simple tonsure, mais parfois aussi des trucs plus dérangeants. Elle a terminé sa prière, s’est signée, puis a regardé aux alentours  à  la  recherche  de  la  boule  d’énergie  de  dix-neuf  ans  qu’elle considérait comme sa croix à porter.

— Desiree, pas si loin, a lancé Edna tandis que Desiree étirait la distance entre elles.

Desiree  a  regardé  en  arrière  en  roulant  les  yeux.  Cette  fille.  Ça  ne  lui ferait  pas  de  tort  de  se  perdre  dans  cet  immense  aéroport.  Mais, évidemment, Edna ne pouvait laisser ça se produire. Elle a fait quelques pas en  direction  de  Desiree,  même  si  ses  pieds  étaient  déjà  enflés.  Elle  savait que l’altitude ne la ménagerait pas, mais que c’était un mal nécessaire. Edna a stoppé brusquement et s’est pincé le bras.

—  Rien  dans  ce  monde  ne  pourrait  rendre  le  mal  nécessaire,  a-t-elle murmuré.

Un  aéroport  comme  celui-ci  n’était  pas  un  endroit  pieux  et  elle  devait faire  attention  aux  idées  qui  flottaient  dans  toutes  ces  têtes  et  qui  ne  lui appartenaient  pas.  Edna  avait  tendance  à  considérer  son  propre  «  train  de pensées » comme une locomotive sifflante, chauffée par une bande d’anges en  robes  blanches,  Moïse  et  les  saints,  et,  bien  sûr,  conduite  par  Jésus-Christ. Jésus était la raison pour laquelle elle était ici, après tout.

Six  mois  auparavant,  elle  priait  dans  sa  chambre  de  la  maison  de  son frère (à peine une alcôve dans le sous-sol qui, durant la journée, servait de salle  de  jeu  aux  enfants)  lorsqu’un  livre  était  tombé  de  la  bibliothèque  et avait  atterri  à  ses  pieds.  Le  titre  se  lisait  comme  suit  :  «  La  cuisine européenne  »,  un  livre  que  son  frère  avait  probablement  acheté  pour  ses enfants.  Il  était  un  client  assidu  des  marchés  aux  puces,  où  il  achetait  les bouquins  au  kilo.  C’était  ensuite  Edna  qui  s’occupait  de  faire  le  tri,  de s’assurer  que  rien  de  sexuel,  de  violent  ou  de  surnaturel  n’entrait  dans  la maison.  (Un  poste  pour  lequel  elle  s’était  engagée  elle-même.)  Elle  se rappelait avoir jeté à la poubelle plus d’une centaine de romans Harlequin, au moins quinze westerns avec des illustrations de couverture représentant une  femme  à  peine  vêtue,  et  tout  ce  qui  comportait  le  mot  «  désespéré  » dans le titre.

Quand le livre était tombé, Edna l’avait fixé des yeux quelques secondes avant  d’oser  y  toucher.  Elle  savait  qu’on  lui  envoyait  un  signe,  parce  que moins  de  vingt  secondes  avant  elle  était  en  train  d’implorer  Jésus  de  lui envoyer un signe.

Ça  avait  été  le  premier  message  sacré,  et  elle  aurait  pu  l’oublier  ou  le voir  comme  une  simple  excuse  pour  apprendre  à  cuisiner  des  mets européens comme des boulettes de viande ou des cigares au chou. Mais le deuxième message lui était apparu. La chorale de l’église dans laquelle elle chantait se dirigeait vers des funérailles lorsque leur autobus était tombé en panne.  Les  chanteurs  avaient  été  récupérés  par  un  fermier  d’origine hongroise. L’homme avait regardé Edna, bouche bée, lui disant qu’elle était la  copie  conforme  d’une  femme  qu’il  avait  connue  dans  les  vieux  pays. Normalement,  Edna  n’aurait  vu  dans  ce  témoignage  que  les  divagations éthyliques  d’un  vieux  pervers  (on  aurait  cru,  à  le  sentir,  qu’il  avait  fait tremper  sa  salopette  dans  le  gin  avant  de  l’enfiler),  mais  il  insistait  et  lui demandait sans cesse : ne se trouvait-elle pas à Budapest en 1968, n’avait-elle pas déjà dansé là-bas de manière sensuelle avec une fourche ?

Et, finalement, le troisième signe était arrivé. Amos Greyeyes, chef de la réserve de Fineday, lui téléphonant à vingt-trois heures, heure impie s’il en est.  Edna  avait  répondu  ;  ça  lui  arrivait  d’attendre  que  la  maisonnée  soit endormie  pour  monter  au  rez-de-chaussée  en  pieds  de  bas  et  en  robe  de chambre  pour  se  cuisiner  un  petit  quelque  chose.  Ce  n’était  pas  qu’elle n’aimait pas son frère et sa famille ; c’était juste qu’elle avait parfois besoin d’intimité. Et aussi, il y avait son épouse… Cette dernière n’était pas une femme de Dieu et ne voyait Edna que comme une bouche de plus à nourrir, même  si  Edna  avait  pratiquement  élevé  ses  enfants  et  qu’elle  travaillait gratuitement  comme  gardienne,  jour  après  jour.  Elle  apportait  également son aide au ranch de son frère, maintenant que son rôle de chef lui prenait tout  son  temps.  C’était  l’équivalent  de  deux  emplois  à  temps  plein,  mais est-ce  qu’on  lui  disait  merci  ?  Jamais.  Edna  serait  partie  bien  avant  si  ce n’était  le  fait  qu’elle  s’inquiétait  du  sort  qui  serait  réservé  à  ses  nièces  et neveux : qui veillerait sur eux quand elle ne serait plus là ?

Mais bon, voilà qu’elle était bel et bien partie. Edna s’est arrêtée (deux agentes de bord sur les nerfs lui sont presque rentrées dedans), a incliné la tête et a prononcé une courte prière pour ses nièces et neveux restés derrière dans la réserve.

— Oh, Seigneur, prions pour que cette femme se botte le derrière et se mette à agir comme une bonne mère.

Entre ses lèvres closes, sa voix n’était rien d’autre qu’un murmure.

Mais,  lorsqu’Edna  a  relevé  la  tête,  elle  a  remarqué  que  les  voyageurs, sourcils  froncés,  la  contournaient  ostensiblement.  Elle  ne  leur  a  porté aucune attention.

Durant cet appel, le chef Amos l’avait informée, d’une voix basse mais enthousiaste, que leur première destination serait la Suède. Edna connaissait ce pays ; elle l’avait cherché dans l’encyclopédie pour montrer aux enfants d’où  venaient  ces  fameuses  petites  boulettes  de  viande.  Les  Suédois aimaient le poisson, c’était le genre de détail qui n’aurait pas déplu à Jésus. La tournée s’arrêterait ensuite en Allemagne, un pays qui n’était pas tout à fait dans les grâces d’Edna. Certains avaient eu de la misère à interpréter la parole biblique, dans ce coin-là, et elle n’était pas certaine d’avoir envie de se frotter à ce genre de christianisme. Et puis, dans sa jeunesse, elle avait assisté à des messes durant lesquelles on récitait les noms de tous les jeunes hommes  de  la  réserve  qui  avaient  perdu  la  vie  là-bas.  C’était  comme regarder  une  tornade  de  douleur  et  de  deuil  se  déplacer  dans  l’église, détruisant n’importe quoi, sans discernement.

Mais  le  troisième  pays  sur  l’itinéraire,  c’était  l’Italie.  Rome,  pour  être exacte.  Quand  elle  avait  entendu  le  chef  prononcer  ce  mot,  elle  lui  avait demandé de le répéter pour s’assurer d’avoir bien compris. « Rome », avait-il dit une fois de plus.

Sa mâchoire s’était décrochée :

— Là où se trouve le Vatican ?

— C’est à Rome ? Ben, j’imagine, oui.

Le chef n’était pas un homme de Dieu.

Si  Edna  acceptait  d’y  aller,  elle  n’aurait  jamais  été  aussi  proche  de Jésus  ;  c’était  une  occasion  unique.  Rome,  ce  n’était  pas  la  Terre  sainte, mais  c’était  le  plus  près  qu’elle  pourrait  jamais  atteindre  et,  en  plus,  elle aurait  peut-être  la  chance  de  rencontrer  le  pape,  qui  était  le  chef  de l’Église – y avait-il quelqu’un qui était plus intimement lié à Jésus sur cette terre ? Et s’il existait un endroit plus propice aux miracles que le Vatican, elle ne le connaissait pas.

Mais, d’un autre côté, comment osait-elle réclamer un miracle à Jésus ? Depuis cinq ans, il la mettait à l’épreuve et elle l’acceptait, comme le bon soldat  de  Dieu  qu’elle  était.  Elle  avait  vu  ses  mains  pourtant  si  fines  se mettre  à  enfler,  ses  genoux  virer  au  rouge  et  devenir  douloureux,  ses hanches se bloquer comme dans un étau. Parfois, elle n’arrivait même plus à  recoudre  un  bouton  sur  les  vêtements  des  enfants  ou  à  se  pencher  pour ramasser  un  jouet  égaré.  Certains  jours,  elle  se  sentait  plus  comme  un fardeau que comme un soldat.

N’avait-elle pas suffisamment souffert ? Edna s’est signée de nouveau. Une  telle  question  ne  devrait  même  pas  se  poser  !  Est-ce  que  Job  avait demandé  au  Seigneur  de  le  laisser  tranquille  ?  Bon,  oui,  il  le  lui  avait demandé, mais Dieu ne l’avait pas écouté. Voilà ce qu’il fallait retenir.

Mais,  tout  de  même,  les  demandes  de  miracle  ne  dérougissaient  pas, alors il n’y avait rien de mal à en faire une, n’est-ce pas ?

Edna  suivait  la  masse  flottante  de  cheveux  noirs  qu’était  sa  nièce.  Le détail n’avait pas échappé à Edna : sa nièce faisait des beaux yeux à chaque homme  qu’elle  croisait,  comme  pour  tester  ses  pouvoirs  sur  de  nouvelles victimes. Edna a poussé un soupir : où et quand avait-elle failli, avec elle ?

—  Desiree  !  a  lancé  Edna  d’une  voix  plus  forte  et  autoritaire  que nécessaire.

Toutes  les  têtes  se  sont  tournées  vers  elle.  Les  yeux  curieux  la détaillaient de la tête aux pieds ; elle attirait les sourires moqueurs avec sa longue jupe et les deux manteaux d’homme qu’elle portait l’un par-dessus l’autre. Edna a gardé le dos bien droit et a affronté les regards d’un air irrité. Elle n’était pas du genre à s’intéresser à la mode ; elle avait des choses plus importantes à gérer que sa garde-robe. Comme… son amour pour Dieu, par exemple, et d’autres pieuses considérations de pieuse nature. En plus, elle savait  bien  que  ceux  qui  jugeaient  les  autres  selon  leur  apparence  étaient aussi vides que des promesses de politiciens.

Edna s’est arrêtée. Desiree venait de sortir de son champ de vision. On aurait  dit  que  sa  nièce  avait  à  nouveau  deux  ans  et  qu’elle  venait  de s’éclipser durant la foire agricole.

— Calme-toi, a murmuré Edna. C’est une grande fille.

Des  amas  de  gens  passaient  près  d’elle,  surtout  des  célibataires  à  l’air maussade,  quelques  couples  pressés  qui  s’efforçaient  de  garder  le  même rythme, ainsi que des groupes d’agentes de bord et de pilotes qui flirtaient ouvertement.

C’était sans conteste un lieu que Dieu avait délaissé.

Edna s’est immobilisée au milieu de la place. Elle a jeté un coup d’œil à sa  droite.  Elle  a  remarqué  un  restaurant,  qui  semblait  plutôt  familial.  Un gamin à l’air effronté assis à l’envers sur sa chaise lui souriait, les taches de rousseur  luisant  sur  son  visage  joufflu.  Elle  a  reniflé  l’odeur  des  patates frites et des boulettes de steak haché sur le grill et son ventre a gargouillé. Elle  avait  caché  un  peu  d’argent  dans  son  bas  droit,  mais  ce  n’était  ni l’endroit ni le moment de le sortir.

Elle a jeté un coup d’œil à sa gauche, en direction d’une salle sombre, aux murs de bois et aux lumières tamisées. Le son diffus d’une musique du diable en sortait. Edna a lu l’écriteau près de la porte : « Permis d’alcool. » Elle  a  soupiré  de  nouveau.  Sa  déception  envers  l’humanité  tout  entière exprimée dans une seule expiration sonore. Et elle s’est dirigée vers le bar.

 

NADINE

 

Nadine était le genre de personne qui obtenait ce qu’elle voulait quand elle le voulait, où elle le voulait et comme elle le voulait. Et ce qu’elle voulait en  ce  moment  précis,  c’était  que  cette  diarrhée  se  termine  pour  qu’elle puisse  se  botter  le  cul  et  sauter  dans  un  avion  pour  l’Europe.  Et  que  ça saute.

Dans une autre vie, elle aurait été cette journaliste émérite à qui on ne refuse  jamais  une  entrevue.  Mais,  comme  elle  avait  grandi  sur  la  réserve dans une famille de danseurs qui faisait la tournée des pow-wow, c’est sur le terrain de compétition qu’elle se sentait véritablement à sa place. Après vingt ans à remporter les honneurs et à utiliser l’argent des grands prix pour aider  les  danseurs  qui  voulaient  partir  en  tournée  mais  ne  pouvaient  se  le permettre, Nadine avait voulu tenter quelque chose de différent.

Son rêve avait pris forme un soir lors d’une réunion du Conseil. Le chef et  les  conseillers  étaient  assis  d’un  côté  de  la  salle,  et  les  membres  de  la communauté  de  l’autre.  Le  monde  se  levait  pour  se  plaindre  des  affaires habituelles  :  le  camion-citerne  n’était  pas  passé  à  l’heure  prévue,  un  tel avait tiré le chien d’un tel, les jeunes n’avaient rien à faire. Ce soir-là, les solides  jambes  de  pow-wow  de  Nadine  l’avaient  forcée  à  se  lever  :  «  Je peux  leur  apprendre  à  danser  !  avait-elle  annoncé  à  la  ronde.  Je  peux apprendre la danse à tous vos enfants. »

Ça  avait  applaudi  et  ça  avait  crié  des  encouragements,  et  elle  s’était sentie  comme  une  superhéroïne.  La  semaine  suivante,  elle  avait  donc déboursé dix dollars pour louer la salle du Conseil et elle avait attendu que les  jeunes  se  pointent  pour  changer  leur  vie.  Personne  n’était  venu  la première semaine, ni la deuxième. Ni la troisième, peu importe le volume de  ses  haut-parleurs,  qui  crachaient  de  la  musique  de  pow-wow. Comprenant  qu’elle  devait  prendre  les  grands  moyens,  elle  était  montée dans sa voiture et avait fait le tour des rues en klaxonnant vigoureusement. En fait, elle s’était simplement accotée sur son klaxon. Tout le monde avait fini  par  envoyer  ses  enfants,  les  uns  après  les  autres.  Ils  étaient  arrivés  à reculons, réclamant leurs bandes dessinées et leurs émissions de télé, dans lesquelles on ne voyait jamais personne qui leur ressemblait ou qui vivait dans de minuscules maisons avec de gentils chiens errants folâtrant sur la pelouse.

Au  début,  les  jeunes  détestaient  sa  musique,  détestaient  les  pas compliqués, et détestaient l’attitude de sergent de Nadine. (Ils se plaignaient à  leurs  parents  que  sa  voix  leur  donnait  des  maux  de  tête.  Comme  si  elle n’avait  jamais  entendu  ça  !)  Ils  auraient  préféré  qu’elle  leur  enseigne  le disco. Un compromis avait été proposé : une heure de leçons de danse de pow-wow  et  une  demi-heure  de  disco,  qui  était,  après  tout,  une  sorte  de danse très populaire dans les grandes villes. Les jeunes avaient vu ça aller dans  les  films,  ceux  qui  mettaient  en  vedette  ce  beau  blanc-bec  avec  les cheveux ondulés. Elle était elle-même une fan, le disco étant une danse où on pouvait se pavaner seule ou tournoyer dans les bras d’un homme. Nadine s’exerçait  autant  à  la  version  solo  qu’à  la  version  en  duo,  parce  qu’elle espérait un jour avoir un partenaire – oui, la perfection faite homme : John Greyeyes.

John  habitait  à  quelque  trois  kilomètres  de  chez  elle.  Dans  son  ranch, tout seul. Elle ne l’espionnait pas sur son terrain, mais elle savait qu’il ne recevait presque jamais de visiteurs, et encore moins de visiteuses. Nadine se rendait chez lui à peu près une fois par année, dans le temps des fêtes, pour lui apporter des biscuits à l’avoine et aux raisins secs. Il lui servait une tasse  de  café  et  ils  échangeaient  des  potins  de  la  réserve  (ou,  plutôt,  elle parlait  et  il  écoutait,  parce  qu’il  n’était  jamais  au  courant  de  rien).  Elle prenait des nouvelles de ses vaches et de ses chevaux et il lui en donnait, tout en conservant un petit air sceptique, comme s’il n’était pas certain que ça l’intéressait pour vrai.

Mais bien sûr que ça l’intéressait, parce que ça l’intéressait, lui. Nadine savait  bien  que  la  voie  royale  vers  le  cœur  d’un  homme  passait  par  le royaume  des  mensonges,  autant  de  mensonges  qu’un  cœur  de  femme pouvait proférer en toute conscience. À une certaine époque, il y avait bien longtemps de ça, elle avait cru qu’il allait succomber à ses charmes et lui appartenir.  Mais  il  était  parti  sur  la  route  des  rodéos,  tellement  longtemps qu’elle avait fini par épouser Allan, qui s’était avéré un véritable enfant de chienne. Cette erreur avait duré deux ans moins un jour : elle s’était enfuie juste avant que ça devienne de la prison ferme, blaguait-elle avec ses amies. Quand John était revenu et avait mis son ranch sur pied, elle avait voulu lui dire qu’elle s’en voulait de ne pas l’avoir attendu. Mais comment dit-on une chose  pareille  ?  Surtout  quand  on  n’a  jamais  rien  partagé  d’autre  qu’une unique danse dans une soirée de cowboys à quinze ans.

Toutes  les  femmes  de  la  réserve  désiraient  John,  malgré  ses  tempes grisonnantes et les vieilles cicatrices d’acné qui marquaient ses joues. C’est un  fantasme  qu’elles  se  confiaient  durant  les  soupers  d’automne,  quand  il entrait  avec  ses  bottes  de  cowboy  et  ses  jeans  reposant  sur  ses  hanches minces. Elles tentaient toutes leur chance, les unes après les autres (même les  femmes  mariées  !),  et  échouaient  les  unes  après  les  autres.  Leurs sourires et leurs regards charmeurs lui coulaient dessus comme de l’eau sur le dos d’un canard. Il avait cette manière de renvoyer un sourire qui vous réchauffait  tout  en  vous  rejetant,  comme  si  vous  étiez  quelqu’un  de  la parenté, une vieille tante par exemple. Les femmes se pâmaient devant lui du début du repas jusqu’au dessert, au moment où il se levait pour aller se chercher  un  biscuit  à  l’avoine  et  aux  raisins  secs.  Aucune  d’elles  n’avait droit à plus de quelques minutes de son temps avant qu’il ne se sauve.

Au cours des dernières années, les rumeurs avaient commencé à circuler à  son  sujet,  à  propos  de  ce  qui  l’allumait  –  les  chèvres,  le  bétail,  les moutons…  Mais  Nadine  refusait  de  croire  ces  ragots.  Il  ne  faisait qu’attendre la bonne et il saurait quoi faire, le moment venu.

Elle  se  demandait  s’il  lui  arrivait  de  repenser  à  cette  soirée,  il  y  avait plus de quinze ans, quand ils avaient dansé sur une piste de terre battue, au rythme d’une pièce de Willie Nelson massacrée par un groupe de cowboys éméchés.

Et  voilà  qu’aujourd’hui,  il  repartait  en  lui  volant  sa  tournée.  Ça  faisait deux  ans  qu’elle  s’escrimait  à  tout  mettre  sur  pied.  Elle  avait  entraîné  les danseurs, elle était entrée en contact avec les organisateurs de festivals (les gens ne se rendaient pas compte à quel point c’était difficile de passer un coup de fil à l’autre bout du monde, au bon moment, pour parler à la bonne personne : ça lui avait pris deux bons mois avant de réussir à discuter avec la  personne-ressource  du  festival  suédois).  Mais,  une  fois  que  la  première destination  avait  été  confirmée,  les  deux  autres  s’étaient  ajoutées facilement.  C’étaient  les  Allemands  eux-mêmes  qui  l’avaient  appelée  (les Allemands,  semble-t-il,  étaient  très  bons  pour  trouver  ceux  qu’ils cherchaient)  pour  inviter  sa  troupe  à  se  joindre  au  festival  western  Karl May.  Un  dernier  arrêt,  ensuite,  en  Italie,  pour  danser  à  une  espèce  de symposium  culturel  international  en  plein  cœur  de  Rome.  L’agent  de programmation avait insinué qu’un représentant du Vatican serait peut-être même présent. Nadine n’était pas catholique, elle n’était pas une grande fan de  religion  en  général,  mais  elle  savait  à  quel  point  le  Vatican  était important.  Elle  se  disait  que,  si  sa  troupe  faisait  du  bon  boulot,  ça  lui garantirait encore plus de contrats. Qui sait, ça pourrait même devenir une sorte  de  tournée  annuelle.  Et,  enfin,  sa  bande  de  petits  danseurs  blasés comprendrait à quoi ça servait, toutes ces heures à répéter jusque tard dans la nuit.

Mais, dans la réalité, la plupart de ses danseurs étaient encore cloués au lit ou recroquevillés devant la toilette. C’était un souper de départ au resto asiatique  du  coin,  géré  par  un  couple  d’Ukrainiens,  qui  les  avait  achevés. Nadine  aurait  bien  aimé  foutre  le  feu  à  l’immeuble  au  complet,  mais  le propriétaire  s’était  confondu  en  excuses  avant  de  lui  offrir  un approvisionnement à vie en cigares au chou farci au poulet frit. Elle n’avait évidemment aucune envie d’en manger, sur le coup, mais elle reconnaissait le  geste  et  savait  qu’il  valait  mieux  pardonner  à  ceux  qui  avaient  commis une erreur tout involontaire. Pas comme le chef Amos, qui venait d’essayer de l’entourlouper en la virant de sa propre tournée. Elle a fait rejouer dans sa  tête  leur  deuxième  conversation,  quand  elle  l’avait  exhorté  de  rappeler son frère.

— Oublie ça, Linda, on n’annule pas la tournée.

Oublie ça, Linda ?

Après tout ce qu’elle avait fait pour la réserve, après l’entraînement et la planification  et  les  levées  de  fonds…  Oublie  ça,  Linda  ?  Elle  méritait  de faire  partie  de  cette  tournée,  ses  danseurs  le  méritaient  aussi.  Elle  avait argumenté, mais le chef avait ignoré ses inquiétudes.

— Faut que la tournée ait lieu, pas le choix, surtout maintenant qu’on a reçu des fonds de la National Indian Brotherhood.

Nadine n’avait rien voulu savoir de ce commanditaire, au départ, mais le chef avait insisté. Elle n’aimait pas voir sa petite tournée de bienveillance et d’amitié  devenir  une  grosse  affaire  à  saveur  politique.  En  particulier maintenant que ces politicailleries la forçaient à abandonner ses troupes.

Pourquoi est-ce que j’ai voté pour cet épais-là ?

Et  où  se  situait  John  sur  l’échelle  des  reproches  ?  D’un  côté,  il  devait bien  savoir  qu’accepter  ce  contrat,  ça  voulait  dire  jouer  dans  les  plates-bandes  de  Nadine  et  de  sa  troupe  –  et  ça,  ça  faisait  mal  (compte  tenu, surtout, de leur relation passée). Mais, d’un autre côté, peut-être qu’il fallait y voir un signal qu’il lui envoyait ? Le gars n’allait jamais nulle part, mais voilà qu’on lui demandait de voyager jusqu’en Europe pour participer à la tournée d’une troupe de danse – une tournée organisée par nulle autre que Nadine  –  et  il  acceptait.  Il  pensait  peut-être  qu’il  lui  faisait  une  fleur  ?  Il pensait peut-être qu’il sauvait l’honneur de la troupe ?

Ça aurait été un cauchemar de relations publiques d’annuler à la dernière minute. Ces Européens auraient accusé les Indiens de ne pas tenir parole –  et les Indiens tiennent toujours parole ! C’étaient plutôt les Européens qui brisaient toutes leurs promesses.

On  en  concluait  donc  qu’une  bande  de  danseurs  rafistolée  en  panique, c’était mieux que rien (et Nadine savait bien que le chef Amos envoyait une troupe rafistolée). Quand Nadine avait su qu’on avait choisi la sœur du chef des  Thunderchild,  Edna  (Edna  !),  et  sa  fille  –  celle  dont  on  disait  qu’elle était  un  beau  brin  de  fille  aussi  utile  qu’un  cendrier  sur  une  moto  –,  elle avait roulé les yeux de dégoût.

Nadine  connaissait  le  talent  de  John  :  c’était  un  assez  bon  danseur.  En plus,  il  était  en  forme  et  beau  et  sexy,  et  les  femmes  du  monde  entier tomberaient amoureuses de lui. Il était, en vérité, le parfait candidat pour la tournée. Si elle avait su qu’il s’intéressait au projet, elle lui aurait demandé elle-même de se joindre à eux et ils auraient été ensemble en Europe en ce moment, à faire du tourisme et à marcher main dans la main dans des rues pavées  et  à  se  coller  comme  deux  hérissons  durant  les  nuits  froides  du Vieux Continent (en fait, Nadine n’avait aucune idée de la température qu’il pouvait  bien  faire  là-bas).  Tout  aurait  été  tellement  plus  simple  s’il  avait pris le téléphone pour lui demander : « Aimerais-tu que je vienne ? » Mais les hommes étaient comme ça : ils n’aimaient pas demander la permission, il fallait toujours les convaincre.

Roulant dans un gros nid-de-poule, Nadine a senti son ventre se tordre. Oh, on se calme. Ça faisait quatre jours qu’elle n’avait rien avalé de solide. Sa stratégie était de garder l’estomac vide : si y a rien qui rentre, y a rien qui sort.

Elle a repensé aux appels qu’elle avait dû faire, la veille au soir, à propos du  quatrième  membre  de  la  troupe  rafistolée  –  le  danseur  hunkpapa.  Elle n’avait  pas  réussi  à  obtenir  un  nom,  mais  on  disait  que  les  Hunkpapas étaient du monde de pow-wow.

Nadine s’est agrippé le ventre en le sentant faire des siennes à nouveau. À  l’évidence,  sa  stratégie  ne  fonctionnait  pas.  Elle  a  aperçu  une  station d’essence  et  a  garé  la  voiture.  Poussant  la  porte  avec  vigueur,  elle  a  dit d’une voix étranglée : « La clé des toilettes. » L’homme a pris un air effrayé en lui tendant le trousseau, qu’elle a saisi au vol.

Elle  s’est  précipitée  vers  l’arrière  du  dépanneur,  tentant  d’ignorer  les messages que son corps lui envoyait, selon lesquels il était déjà trop tard. Elle a ouvert la porte, les mains tremblotantes, et s’est ruée à l’intérieur… pour arriver directement dans les bras d’un homme si grand qu’elle a senti ses seins s’enfoncer dans son ventre.

— Qu’est-ce…

— Je suis libre ! s’est-il exclamé.

—  Contente  pour  toi  !  a  crié  Nadine  en  le  poussant  en  dehors  de  la toilette.

Nadine a claqué la porte, l’a verrouillée, puis s’est laissée tomber sur la cuvette,  son  pantalon  baissé  à  la  dernière  seconde.  Oh,  merci,  Seigneur, d’avoir créé le bol de toilette, son vieil ami, son amant des derniers jours.

Après avoir passé un bon moment assise sur le trône (probablement plus que le temps nécessaire, mais, dans de telles circonstances, il faut s’assurer que tout est bien terminé), Nadine s’est lavé, puis relavé les mains. Elle a arrangé  ses  tresses,  qui  étaient  pourtant  bien  serrées  à  son  départ  de  la maison mais qui avaient perdu du tonus avec la presse et l’essoufflement. Elle  a  tapoté  les  cernes  sous  ses  yeux  –  la  déshydratation  n’était  la confidente  de  personne  –  et  s’est  dit  que  le  docteur  lui  aurait  sûrement recommandé un bon ginger ale. Sauf que c’était un mensonge, étant donné que  la  recommandation  du  docteur,  c’était  qu’elle  se  repose  encore  au moins  trois  jours.  Mais  elle  n’avait  pas  trois  jours,  surtout  si  elle  avait l’intention  d’atteindre  l’Europe.  Le  billet  d’avion  dans  sa  poche  indiquait qu’elle  décollait  à  vingt  et  une  heures.  Un  départ  de  dernière  minute  qui était  le  résultat  d’une  heure  de  supplication  et  d’argumentation  avec  la compagnie aérienne, après qu’elle eut manqué le vol de la veille.

Quand Nadine a finalement ouvert la porte des toilettes, l’homme qu’elle avait mis dehors était là à attendre.

— Allô ? a-t-elle dit en poussant la porte jusqu’au bout pour l’obliger à bouger.

—  Désolé,  a-t-il  répondu  d’une  voix  si  profonde  que  Nadine  a  eu l’impression de s’emmitoufler dans un chandail de velours.

Elle  a  levé  les  yeux  vers  le  visage  qui  allait  avec  cette  voix enveloppante.

— Vous vous tenez toujours comme ça à l’extérieur des toilettes ?

— Je sais pas où aller, M’dame, a répondu l’homme.

Nadine le constatait soudain : c’était probablement le plus grand, le plus bel Indien qu’elle avait jamais vu.

— OK, OK. Aimeriez-vous un ginger ale ?

Nadine n’aurait su dire pourquoi elle lui en offrait un, mais il avait l’air dépassé  par  les  événements,  et  comme  elle  était  aussi  dépassée  par  les événements, ça semblait la bonne solution pour tous les deux.

— J’aimerais ça, oui, a-t-il répondu, avant d’ajouter, comme s’il venait de s’en souvenir : Je me suis fait voler.

Nadine  l’a  examiné  de  haut  en  bas.  Il  n’avait  pas  le  look  d’un  de  ces Indiens pathétiques qui traînent à la sortie des bars et demandent de l’argent pour pouvoir retourner à l’intérieur et tenter leur chance encore une fois à la machine à sous.

— Je pourrais vous conduire au poste de police.

Il a fixé le paysage des yeux, un long moment, son regard perdu dans les étendues infinies du blé qui ondulait dans le vent de chaque côté de la route. Il a finalement répondu :

— J’imagine qu’on n’a pas le choix.

 

JOHN

 

Après être allé poser la question à différents comptoirs d’information, John a fini par comprendre, sans que quiconque ait besoin de le lui expliquer de façon explicite, que ça n’existait pas, un « concierge » d’aéroport. Il s’est donc résigné à sauter dans un taxi en direction d’un petit centre commercial situé à environ trois minutes du terminal, à faire la file dans une succursale de  banque  et  à  expliquer  sa  situation  pendant  vingt  minutes  à  une  jeune femme  revêche  d’à  peine  vingt  ans  qui  avait  l’air  de  n’avoir  jamais  fait confiance  à  personne  de  sa  vie.  L’employée  le  toisait  de  haut  en  bas  et n’arrêtait pas de répéter : « C’est beaucoup d’argent. »

Il a fallu appeler le gérant, qui a dû faire des appels de l’autre côté de la frontière.  Finalement,  John  a  été  en  mesure  d’enfoncer  la  liasse  de  billets dans ses jeans et de retourner à l’aéroport. Il a pensé aller faire un tour aux toilettes pour disperser stratégiquement l’argent dans ses différentes poches, mais  il  savait  aussi  qu’il  était  pressé.  Il  avait  à  peine  passé  les  portes  du terminal qu’une vigoureuse tape sur son épaule venait lui rappeler que nul homme n’est maître du temps.

—  Vous  voulez  bien  me  suivre,  a  dit  la  voix  sans  utiliser  de  point d’interrogation.

Un officier grassouillet en uniforme noir et aux épais sourcils gris dignes d’un homme bien plus vieux l’a mené jusqu’à une petite pièce. Sur l’épaule de l’uniforme, un drapeau des États-Unis. John espérait qu’il était bien au fait de l’histoire des politiques indiennes du Canada, mais il ne se faisait pas trop d’idées et se doutait qu’il aurait à tout expliquer lui-même.

L’officier lui a indiqué une chaise en métal et John s’est assis, un peu de travers à cause de sa fesse surélevée. On dira ce qu’on voudra à propos de l’argent, ça prend de la place dans une poche.

L’officier a ouvert la porte et a aboyé un nom, ce qui a fait apparaître une femme d’âge moyen aux cheveux auburn bien serrés dans un chignon. Elle avait  la  silhouette  d’une  rancher  et  John  s’est  aussitôt  senti  rassuré.  Les deux agents se tenaient debout devant lui. John a senti un souffle d’espoir : les  gens  qui  ne  prenaient  pas  la  peine  de  s’asseoir  n’avaient  jamais l’intention de s’éterniser.

— Je suis le sergent Marlow et voici Carol…, a commencé l’homme, et sa collègue lui a lancé un regard courroucé. Je veux dire… l’agente Carol Dixon.

John l’a saluée avec son chapeau.

— John Greyeyes.

— Passeport ?

John  a  tendu  son  passeport  ainsi  que  son  billet,  en  espérant  qu’ils remarquent l’heure inscrite dessus et décident d’accélérer le processus.

— Stockholm ? Vous allez faire quoi, là-bas ?

Pas de chance.

—  De  la  danse.  On  part  en  tournée.  Une  gang  d’Indiens  cris  de  la Saskatchewan, en route pour montrer au monde notre manière de danser.

— Indiens ?

— Indiens, comme, vous savez… ceux avec les tipis et les bisons. Ceux qui se font tirer dessus par John Wayne…

Carol a ébauché un sourire. John lui a souri en retour.

Le sergent Marlow est resté de marbre.

— Et cette tournée s’en va à Stockholm ?

— Oui, et en Allemagne et en Italie aussi.

—  Je  vois,  a  dit  Marlow  en  regardant  Carol  avec  un  sourcil  levé.  On dirait bien que les Indiens sont sortis de la réserve.

Carol a semblé mal à l’aise. John a réprimé l’envie d’envoyer sa botte dans le visage de Marlow.

— C’est pas tous les jours qu’on voit un Indien… ce qui me fait croire que vous avez peut-être quelque chose à cacher.

— Vous voyez pas beaucoup d’Indiens en général… et c’est ça qui vous met la puce à l’oreille ?

C’était la première fois qu’il l’entendait, celle-là.

Le sergent Marlow n’a pas relevé le sarcasme. Il a examiné John.

— Me semble que vous êtes assis un peu croche. Pouvez-vous vider vos poches, s’il vous plaît ?

John avait connu un dompteur de broncos qui avait été avocat dans une autre vie, alors il était au courant qu’une fouille n’était légale que si on était en  état  d’arrestation.  Et  avant  l’état  d’arrestation,  il  y  avait  la  lecture  des droits. Cette fouille-là entrait à coup sûr dans la catégorie illégale. John a pensé  souligner  cette  évidence,  mais  il  s’est  dit  qu’il  valait  mieux  ne  pas résister  et  a  déposé  sa  liasse  de  billets  sur  la  table.  Le  sergent  Marlow  a tendu  le  bras  pour  la  ramasser,  puis,  semblant  soudain  se  rappeler  que c’était lui le supérieur, l’a plutôt glissée vers Carol. Elle a pris l’argent en s’excusant à John du regard et s’est mise à compter. Or, tout le monde s’est rendu  compte  que  Carol  n’était  pas  une  excellente  compteuse.  Comme l’aurait dit la mère de John, elle était lente comme de la mélasse en hiver. Ou, comme il l’aurait dit lui-même, elle était lente en ostie.

Marlow piétinait d’impatience, ce qui donnait l’impression qu’il finirait par s’asseoir. Les yeux de John sont passés des mains lambineuses de Carol à  l’horloge  derrière  elle  et  il  s’est  mis  à  imaginer  les  sombres  heures  que traverseraient ses trois protégés, abandonnés à leur sort dans l’aéroport de Chicago. Le Hunkpapa allait sûrement se perdre et se ramasser sur un vol en partance pour l’Antarctique. Desiree se ferait enlever et deviendrait une esclave sexuelle dans un harem quelque part. Et Edna donnerait une leçon de  savoir-vivre  à  la  mauvaise  personne  et  mangerait  un  poing  dans  le visage.

—  Cinq  cents  dollars,  a  annoncé  Carol  après  avoir  séparé  l’argent  en trois piles.

John  se  questionnait  encore  sur  sa  méthode  de  tri  lorsque  le  sergent Marlow a abattu son poing sur la table devant lui.

— Qu’est-ce qu’un Indien peut bien faire avec autant d’argent ?

John  a  jeté  un  coup  d’œil  à  sa  montre.  Ça  faisait  quinze  minutes  qu’il était entré dans la pièce, alors le sergent Marlow avait eu pas mal de temps pour formuler sa question. John s’est dit qu’il n’avait sûrement pas affaire au membre le plus brillant des services frontaliers américains, seulement au plus raciste.

John s’est éclairci la gorge :

— Je suis responsable de la troupe de danse, ce qui veut dire que je dois nourrir tout le monde pendant quinze jours avec cet argent-là. On est quatre, au cas où vous voudriez le savoir.

Carol a paru bouche bée.

— Mais c’est pas assez.

John lui a offert un beau sourire.

— Aimeriez-vous contribuer et nous faire un don ?

Un sourire tristounet aux lèvres, elle a répondu :

— On est à peine payés assez pour survivre.

Le sergent Marlow lui a intimé de se taire d’un regard foudroyant et elle a reculé d’un pas. Marlow s’est raclé la gorge et a repris le contrôle de la discussion :

— Un voyage en Europe et du cash pour les dépenses ? Comment vous avez déniché ça, une belle job de même ?

— C’est assez simple, en fait : la vérité, c’est que, si on accepte de porter une couple de plumes et de frapper sur un tambour, ça attire les Blancs, a dit John en haussant les épaules. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise… Je suis un Indien. On nous paie juste pour être vivants.

Marlow a poussé un grognement.

— Quand même, c’est beaucoup d’argent à trimballer.

— Si vous trouvez que c’est assez pour nourrir et loger quatre Indiens pendant  deux  semaines,  ben  vous  devriez  gérer  la  tournée  à  ma  place,  a rétorqué John. Vous avez du café ?

 

EDNA

Edna  avait  une  foi  en  Dieu  grande  comme  l’océan,  mais  une  foi  en l’humanité qui ne valait même pas une larme. Pourtant, les humains ayant été créés à l’image de Dieu, on s’attendrait à ce qu’ils soient des créatures de  bonté,  non  ?  Et  si  Dieu  savait  tout,  il  aurait  bien  dû  se  douter  que  les humains seraient ratés sur ce plan, et il aurait pu les améliorer un tantinet, non ? Et aussi : quand on avait des anges, pourquoi vouloir des humains ? Edna  s’est  dit  qu’elle  devait  en  parler  avec  le  père  Henry,  lors  de  sa prochaine  confession.  (Ça  leur  arrivait  souvent  de  ne  plus  avoir  rien  à  se dire, étant donné l’absence de péchés d’Edna.)

Edna a poussé la porte du bar, dont les battants ont pivoté comme une porte  de  saloon  digne  de  ce  nom.  Elle  a  balayé  la  salle  du  regard,  a remarqué  la  présence  de  plusieurs  vieux  bonhommes  installés  aux  petites tables  dispersées  dans  le  bar,  en  train  de  boire  en  compagnie  de  jeunes femmes. Puis, au fond, sa jeune femme à elle, Desiree, qui semblait rajeunir à  vue  d’œil.  Avec,  juste  à  sa  gauche,  un  homme  qui  semblait  assez  vieux pour être son père, assis plus proche qu’un homme de son âge devrait l’être.

Elle s’est dirigée vers la table, déjà irritée par le nombre de verres que ce dépravé avait probablement offert à sa nièce.

— Vous devriez avoir honte, a lancé Edna en agitant l’index devant le visage du grossier personnage, qui, a-t-elle aussitôt noté, sentait très bon.

Desiree a sursauté en voyant sa tante, avant de reprendre son air boudeur naturel. Mais l’homme a eu le culot, lui, de prendre un air amusé.

— Excusez-moi ? a-t-il répondu d’une voix profonde.

Edna a cru percevoir un léger accent autochtone, mais elle n’arrivait pas à  le  situer  avec  exactitude.  Avec  ses  cheveux  un  peu  trop  longs  pour  un poste chez les Blancs, sa chemise à col boutonné et ses bottes de cowboy reluisantes,  il  avait  le  look  typique  d’un  politicien  indien  –  intoxiqué  par l’argent et le pouvoir au point où il était persuadé qu’il pouvait se permettre de corrompre les jeunes et les mécréants.

Se tenant bien droite, Edna a dit, avec l’autorité d’un prêcheur :

— Cette jeune femme, ma nièce, qui a récemment reçu sa confirmation de l’Église catholique du Canada, a seulement dix-huit ans. Elle n’est même pas assez vieille pour se trouver dans cet établissement.

— J’ai le droit d’être ici, je peux juste pas boire, a dit Desiree en levant son verre. C’est du Coke.

L’homme a tendu la main :

— Et vous êtes ? À part une disciple de Jésus-Christ et de sa croix ? a-t-il demandé avec un petit sourire qu’Edna aurait pu croire charmeur si elle avait eu la moindre expérience avec le charme des hommes.

— Je suis Edna Shield. Je suis la sœur du chef Devon Shield, a-t-elle dit en insistant sur le mot chef.

— Il le sait, ma tante. C’est l’ami de papa, le chef Ernest Standing Bull.

— Je vois, a répondu Edna, qui ne faisait pas confiance aux amis de son frère  –  des  hommes,  après  tout.  Et  qu’est-ce  que  tu  fais  dans  ce  bar  avec lui ?

Desiree s’est contentée de hausser les épaules.

— On parlait de la tournée.

Edna a poussé un soupir.

— T’as pas pensé que c’était peut-être mieux de venir nous dire, à moi ou à M. Greyeyes, que t’avais trouvé l’homme qu’on cherchait ?

Desiree a roulé les yeux.

— Je savais pas où vous étiez, ni l’un ni l’autre.

Edna s’est tournée vers celui qui souriait maintenant ouvertement.

— Chef Standing Bull…

— Ernest.

— Chef Standing Bull, je vous présente mes excuses pour l’impolitesse de  ma  nièce.  J’ai  bien  peur  qu’elle  soit  aux  prises  avec  une  crise d’adolescence prolongée qui lui enlève le gros bon sens.

Elle a regardé Desiree avant de conclure :

— Ce soir, je te demanderais de réciter deux chapelets comme acte de contrition.

—  Euh,  t’es  pas  le  pape,  s’est  esclaffée  Desiree  avant  de  se  retourner vers Ernest. Est-ce qu’on va avoir un peu de temps pour faire du tourisme durant la tournée ?

— Ça fait partie de l’expérience, a répondu Ernest. Quand on a conçu la tournée, on vous imaginait toute la gang en train de découvrir de nouvelles cultures, de créer des liens pour faire avancer l’union des peuples. Tu vois, c’est  super  important  que  les  différents  peuples  autochtones  de  ce  monde s’unissent pour enfin obtenir un poids politique.

Les yeux de Desiree perdaient de leur éclat.

— Mais on va avoir le temps de magasiner un peu, pas vrai ? Je veux dire, j’ai entendu parler d’un magasin qui fait deux pâtés de maisons à lui tout seul, à Londres.

—  On  va  pas  à  Londres,  l’a  corrigée  Edna.  Nos  destinations,  c’est  la Suède, l’Allemagne et l’Italie. C’est plus qu’assez pour nous tenir occupés et on aura certainement pas de temps à perdre avec des frivolités.

Sans  parler  du  fait,  avait-elle  envie  de  rappeler  à  sa  nièce, qu’elles devaient encore apprendre à danser !

— Nous, à la National Indian Brotherhood, on croit que cette mission… enfin, cette tournée… pourrait avoir des répercussions très importantes…

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? a dit Edna d’un ton soudain méfiant.

Il a fait signe à Edna de s’asseoir. Elle s’est exécutée avec réticence.

Ernest  a  ensuite  balayé  la  salle  du  regard.  Une  fois  rassuré  qu’aucune oreille indiscrète n’était dirigée vers lui, il s’est penché vers elles avec un tel aplomb qu’Edna s’est surprise à l’imiter. Il a baissé le ton jusqu’à ce que sa voix ne soit plus qu’un chuchotement :

— Vous vous demandiez sans doute pourquoi je vous ai donné rendez-vous ici, à l’aéroport de Chicago, non ?

— Je me disais que vous étiez dans le coin, a chuchoté Edna, même si elle ne s’était même pas posé la question.

— J’aurais pas pu venir vous voir au Canada parce que j’ai sur moi…, a fait  Ernest  avant  de  marquer  une  pause  en  se  léchant  les  lèvres,…  un paquet.

Edna et Desiree ont toutes les deux eu un mouvement de recul sur leur chaise.  Il  a  sorti  de  sa  poche  de  veste  un  paquet  de  la  grosseur  d’un portefeuille.

—  C’est  un  objet  au  contenu  délicat,  politiquement  parlant,  a-t-il expliqué  en  le  posant  au  milieu  de  la  table,  qui  pourrait  causer  bien  des dommages s’il se retrouvait dans les mauvaises mains.

— Cool, a commenté Desiree.

—  Je  veux  dire  des  dommages  politiques,  pas  comme  une  bombe,  ou quoi, a précisé Ernest.

Des têtes ont pivoté dans leur direction.

— Dites pas ça, a soufflé Edna. Dites jamais ça.

— J’ai dit que c’était pas une bombe.

— Arrêtez de le dire.

Ernest s’est penché encore plus vers elles.

— Vous allez le faire ?

Edna a froncé les sourcils.

— À mon avis, vos dés sont pipés, et vous voulez qu’on prenne le blâme si ça se met à chauffer.

Un  vocabulaire  qui  provenait  directement  de  l’épisode  de Hawaii  5-0 qu’elle avait regardé la semaine d’avant.

Ernest a pris un air offensé.

—  Absolument  pas.  Cette  mission-là  peut  pas  avoir  de  conséquences négatives pour vous, impossible. Si on trouve le paquet dans vos affaires, vous  avez  juste  à  dire  que  c’est  quelqu’un  de  la  National  Indian Brotherhood  qui  vous  l’a  confié.  Idéalement,  ça  arriverait  pas.  Mais  si  ça arrivait, je vous en voudrais pas du tout de me dénoncer.

— On ferait jamais ça ! s’est exclamée Desiree, toujours prête à sauter à pieds joints sur n’importe quelle mauvaise décision. On va le faire.

Edna a levé la main.

— Pas si vite. Répondez à mes questions avant : est-ce que c’est quelque chose qui a été volé ?

— Non.

— Est-ce que ça pourrait faire du mal à quelqu’un ?

Ernest a fait non de la tête.

— Et combien vous allez nous payer ?

—  Ma  tante  !  a  fait  Desiree,  comme  si  ça  la  choquait  de  voir  sa  tante insulter ainsi un politicien.

Mais  Desiree  n’était  pas  la  seule  à  avoir  grandi  entourée  de  cette engeance.  Edna  savait  qu’il  y  avait  fréquemment  des  transferts  d’argent pour toutes sortes de jobines. Alors pourquoi pas pour une grosse job ?

Ernest  a  hoché  la  tête,  puis  a  sorti  une  liasse  de  billets  et  en  a  compté quelques-uns  avant  de  les  déposer  sur  la  table  devant  les  yeux  ébahis  de Desiree et les yeux délibérément non ébahis d’Edna.

Edna  a  pris  l’argent  et  l’a  recompté  (l’important,  c’était  de  toujours prouver  aux  autres  qu’on  ne  faisait  confiance  à  personne).  Puis,  tout  en gardant  les  yeux  fixés  sur  Ernest,  elle  a  glissé  la  boîte  dans  son  sac  et l’argent dans son soutien-gorge.

— Et à qui on remet ça ?

—  Une  fois  que  vous  serez  en  Italie,  va  falloir  que  vous  alliez  au consulat d’Allemagne. Mon contact est là-bas.

— Son nom ?

— Oscar.

— Et tout ça, c’est légal ? a insisté Edna.

Ernest a fixé le vide.

— Qu’est-ce que ça veut dire, légal ? Est-ce que c’est légal de voler nos territoires, de nous prendre nos enfants, de nous retirer nos droits ? Est-ce que  c’est  légal  de  nous  jeter  en  prison  parce  qu’on  veut  juste  danser  sur notre musique et tenir nos cérémonies ?

Desiree hochait la tête en signe d’approbation, mais Edna s’est contentée de pincer les lèvres et de croiser les bras.

— Est-ce qu’on défie la loi telle qu’elle est écrite en ce moment ?

Ernest l’a regardée dans les yeux.

— Tant que vous regardez pas dans la boîte, tout va bien aller.

Edna  avait  le  sentiment  qu’il  restait  encore  une  question  à  poser,  mais l’argent  à  l’intérieur  de  son  soutien-gorge  la  rendait  beaucoup  moins curieuse. Elle a tendu la main et Ernest l’a prise. Au lieu de la serrer, il l’a portée à sa bouche. Edna a senti la chaleur de ses lèvres sur sa peau.

— Vous êtes une femme forte, a-t-il dit, et Edna a senti son ventre faire des virevoltes comme un jeune saumon de deux jours.

Elle a froncé les sourcils et retiré sa main.

Ernest  lui  a  souri,  puis  a  regardé  sa  montre  en  disant  que  son  avion partait sous peu. Avant de sortir du bar, il est revenu vers elles et a posé un bout de papier sur la table :

— C’est votre itinéraire. Vous allez en avoir besoin. Oh, et dites à Frank ou  à  Joe,  peu  importe  comment  il  s’appelle,  que  je  suis  désolé  de  l’avoir manqué.

— John Greyeyes, a dit Desiree.

— Ouais, c’est ça, a dit Ernest en leur envoyant un baiser du bout des doigts.

Tandis  qu’il  poussait  les  portes  du  bar,  les  lumières  artificielles  de l’aéroport ont illuminé ses pommettes et Edna a ressenti le début de quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti depuis la fin de l’adolescence.

— Il est vraiment beau, a roucoulé Desiree.

— Il est assez vieux pour être ton père, l’a calmée Edna.

— Premièrement, euh, dégueu. Deuxièmement, papa a pas une voix sexy de même. Et troisièmement, je voulais pas dire pour moi, mais pour toi.

Edna s’est exclamée, d’une voix étrangement aiguë :

— Moi ?

—  Tu  vas  jamais  rencontrer  quelqu’un  pis  te  caser,  c’est  ça  ?  Je  veux dire,  t’es  déjà  pas  mal  fixée…  T’es  probablement  la  personne  la  plus enracinée  que  j’ai  jamais  vue…  T’es  comme  une  plante,  a  dit  Desiree  en posant une main sur celle de sa tante pour prouver son point. Je sais que tu files le parfait bonheur familial avec Dieu et Marie et Joseph et Jésus, mais moi je te parle d’avoir tes propres enfants à gérer, ta propre maison à garder propre et ton propre mari à harceler.

Edna  fixait  sa  nièce  des  yeux.  Desiree  avait  un  de  ces  sourires  qui auraient pu ramener les morts à la vie. Et Edna savait que Desiree souriait uniquement  quand  elle  était  heureuse.  C’était  une  de  ses  qualités,  qui laissait croire à Edna que quelque part, tout au fond de cette jeune femme sauvage, se cachait une bonne petite fille.

— T’as pas à t’inquiéter, Dieu va prendre soin de moi, a dit Edna.

Desiree a éclaté de rire, une douce mélodie qui n’a pas tardé à attirer les regards  licencieux  des  vieux  cochons  aux  alentours.  Edna  a  agité  la  main d’impatience.

— Finis ta liqueur, faut qu’on retrouve les autres.

— Est-ce qu’on devrait en parler à John, de…, a commencé Desiree en pointant la porte par où était sorti le chef du bout des lèvres.

Edna a secoué la tête :

— Ernest nous a confié une mission, à nous. On va s’en charger nous-mêmes.

 

NADINE

 

Il n’y avait que deux voitures dans le stationnement du poste de police de la GRC, dont une autopatrouille, ce qui portait Nadine à croire qu’il s’agissait d’une journée assez tranquille pour les flics. Durant le trajet, l’homme était resté  silencieux,  ne  prononçant  que  quelques  phrases  ici  et  là,  du  genre « J’aurais dû m’en douter » ou « Plus jamais… » ou « Crisse que je suis cave », comme s’il se parlait à lui-même.

— Je vais venir avec vous, a annoncé Nadine. Mais je peux pas rester longtemps, OK ?

— Vous en avez déjà fait beaucoup pour moi, a-t-il dit en se réveillant de sa torpeur. Je sais pas comment vous remercier.

Les joues pâlottes de Nadine ont pris une légère teinte de rouge et elle a senti son ventre se tordre à nouveau.

—  OK,  allons-y,  faut  qu’on  se  dépêche  avant  que  je  sois  obligée  de retourner aux toilettes.

Ils  se  sont  dirigés  vers  la  réception,  où  se  tenait  un  jeune  agent  muni d’une tapette à mouches. Il lorgnait une grosse mouche à environ un mètre de distance. Sur sa poitrine, un badge, et juste en dessous, épinglé un peu de travers, un nom : « Cpl Martin ».

—  Bonjour,  on  aimerait  signaler  un  vol.  Monsieur  ici  présent,  a commencé  Nadine  en  posant  une  main  sur  l’épaule  quand  même  assez ferme de l’homme qui se tenait à ses côtés, s’est fait voler.

Le caporal Martin a regardé Nadine.

— Et vous êtes… ?

— Je m’appelle Nadine Redcloud.

— Votre rôle dans l’affaire ?

— Je l’ai trouvé embarré dans les toilettes de la station-service et je l’ai emmené ici.

— C’est le criminel qui m’a embarré là-dedans, a expliqué l’homme. Je me suis pas embarré tout seul. Et personne venait, malgré mes cris répétés.

Le  caporal  Martin  a  abattu  la  tapette  à  mouches,  mais  a  manqué  la mouche.

— Merde, a-t-il dit en tournant à nouveau le regard vers eux. Désolé.

Il a déposé la tapette à mouches et s’est mis à ouvrir et fermer des tiroirs en face de lui.

— Je trouve pas le formulaire de déposition pour les vols. Pourriez-vous revenir  dans  une  heure  ?  Mon  boss  va  être  arrivé  et  il  sait  où  sont  les affaires, lui.

—  Je  vous  demanderais  d’enregistrer  la  déclaration  de  monsieur immédiatement. Prenez n’importe quel bout de papier, a insisté Nadine en jetant  un  coup  d’œil  par  la  fenêtre,  où  elle  pouvait  presque  voir  l’avion décoller sans elle.

Le caporal Martin a poussé un soupir en prenant à contrecœur un bloc-notes jaune. Il a inscrit la date en haut.

— Nom ?

— Je vous l’ai déjà dit.

— Pas vous, le nom de la victime.

Nadine  s’est  tournée  vers  son  compagnon,  dans  l’attente.  Comment avait-elle pu négliger une telle information ? Et dire que ça pourrait un jour devenir son propre nom. Il s’est éclairci la gorge.

— Je m’appelle Lucas Pretends Eagle.

— Oh, oui, monsieur ! s’est exclamée Nadine avant de porter la main à sa bouche et de marmonner entre ses doigts : Désolée. C’est juste que c’est un nom vraiment cool.

Nadine Pretends Eagle,  ça  sonnait  pas  mal,  pas  mal  du  tout.  Nadine  a réprimé un sourire.

Le caporal a marqué une pause en le fixant des yeux, sceptique.

— C’est votre vrai nom, ça ?

— Oui.

— Oui, c’est ça son nom, a dit Nadine en tapotant le bras de Lucas.

— Première fois que je l’entends, celui-là…, a fait le caporal Martin en se grattant le crâne longtemps, vigoureusement, si bien que Nadine voyait carrément les pellicules s’accumuler sous ses ongles. Qu’est-ce qu’on vous a volé ?

— Ma voiture, ma valise, mon regalia, mes pièces d’identité.

—  Wô,  wô…  On  ralentit  un  peu…  Ça  fait  beaucoup  d’affaires,  l’a interrompu  le  caporal  Martin,  qui  était  en  train  d’écrire,  avec  une  lenteur qui faisait mal à voir, le mot identité.

Après quelques essais infructueux, il s’est contenté d’un simple ID et a repris ses questions :

— Le gars avait l’air de quoi ? Non, attendez, est-ce que vous savez son nom ?

— Il a dit qu’il s’appelait Shane, mais je sais pas si c’était son vrai nom ou pas.

— Vous avez ses pièces d’identité à lui ?

— Vous voulez dire : est-ce que je lui ai fait les poches pendant qu’il me faisait les poches ? a demandé Lucas, le front plissé.

— Ouais ? a dit l’agent, tout aussi confus.

— J’ai pas vu ses cartes, non, a dit Lucas en ralentissant le débit. Je l’ai ramassé  sur  le  bord  du  chemin  pas  loin  de  Moose  Jaw.  On  a  fait  la  route ensemble pendant une couple d’heures, pis là il a sorti un couteau…

— Wô, wô, wô, attendez, attendez… Vous avez ramassé ce gars-là ? a demandé le caporal Martin, bouche bée.

Nadine a aperçu la mouche qui bourdonnait à proximité, comme attirée par l’ouverture soudaine.

— Est-ce que c’était un ami à vous ? Un proche ? Ou, vous savez, un ami avec bénéfices ?

La voix du caporal n’était plus qu’un murmure.

— J’imagine qu’il faisait du pouce, est intervenue Nadine en regardant Lucas pour qu’il confirme.

Lucas a acquiescé de la tête.

Le  caporal  Martin  a  de  nouveau  frappé  le  comptoir  avec  la  tapette  à mouches, ce qui a fait voler une pile de feuilles en tous sens.

—  Oh,  mon  gars,  faut  jamais  embarquer  le  monde  sur  le  pouce.  C’est toujours des hippies, sur le speed ou le PCP. Sérieusement, faites jamais ça.

— Je vais essayer de m’en souvenir, a dit Lucas.

— OK, bon, ben on va ouvrir l’œil pour vos affaires, a conclu le caporal Martin en posant son stylo sur le bloc-notes.

— Vous avez même pas demandé de description de la voiture ! a lancé Nadine, dont la poitrine bouillonnait (ce qui n’était pas désagréable, après les maux de ventre, à vrai dire).

— J’allais le faire, a répondu le caporal d’une voix boudeuse. Hé ! J’ai une  idée  :  voulez-vous  voir  une  couple  de  photos  de  prévenus  ?  On  a  un cartable.

Il a sauté sur ses pieds, soudain revigoré.

— Des photos de prévenus, ça me semble une bonne idée, a dit Nadine à Lucas, d’une voix encourageante comme celle d’une prof de maternelle.

—  On  dirait  que  ça  pourrait  prendre  un  bout  de  temps,  lui  a  répondu Lucas. Vous devriez peut-être y aller.

Nadine a jeté un coup d’œil à l’horloge. En ce moment, John et sa troupe étaient sûrement à Chicago, à quelques heures du décollage. La seule façon qu’il  lui  restait  de  les  rattraper,  c’était  de  prendre  un  vol  direct.  Elle  a observé  Lucas  du  coin  de  l’œil  tandis  qu’il  regardait  le  caporal  Martin  se promener  partout  dans  le  bureau  en  ouvrant  et  en  fermant  des  tiroirs.  Ce n’était  pas  une  bonne  idée  de  le  laisser  seul  ici,  elle  le  sentait.  Mais l’Europe ! Et John ! Et se balader dans des rues pavées main dans la main ! Mais  elle  ne  pouvait  pas  abandonner  un  homme  comme  ça.  Nadine  a renfoncé ses rêves dans un endroit sûr de sa tête et s’est plantée fermement à côté de Lucas.

 

JOHN

 

Lorsqu’il s’est approché de la porte, son coeur a bondi comme un chevreau à la vue de son petit troupeau. Deux membres de son troupeau, du moins. Il avait  été  absent  si  longtemps,  il  était  persuadé  qu’ils  l’avaient  laissé derrière.  Desiree  et  Edna  étaient  assises  côte  à  côte.  La  tête  de  Desiree, endormie,  posée  sur  l’épaule  de  sa  tante,  qui  lisait  une  revue  en désapprouvant visiblement le contenu page après page.

— Y était temps, a-t-elle sifflé à John quand il est arrivé devant elle.

—  J’ai  eu  des  problèmes  inattendus,  a  dit  John  d’une  voix  traînante. Vous avez vu où est parti notre jeune homme ?

—  J’en  avais  juste  une  à  surveiller,  et  c’est  ce  que  j’ai  fait,  a  répondu Edna  en  indiquant  la  fille  endormie.  Il  était  sous  votre  responsabilité,  ou peut-être  sous  la  sienne,  simplement.  Il  a  quand  même  l’air  d’un  adulte, physiquement du moins.

John a lancé un regard à l’horloge accrochée au mur.

—  Il  lui  reste  une  heure.  Il  était  pas  mal  dernière  minute  l’autre  fois, alors  j’imagine  que  c’est  son  style.  Est-ce  que  le  chef  de  la  National Brotherhood s’est montré la face ?

Edna a fait oui de la tête.

— Le chef Ernest est passé nous dire bonjour et nous a laissé l’itinéraire, a-t-elle dit en le sortant de sa poche pour le montrer à John. Les numéros de chambres d’hôtel sont là, et aussi le nom de nos contacts. Sans ça, on aurait été…

— Dans la merde jusqu’au cou.

— Dans de beaux draps. Vraiment, le manque d’éducation des jeunes de nos jours.

— Même ma mère me considère pas comme un jeune, a souligné John.

Edna s’est contentée de renifler.

John  a  tendu  la  main  pour  prendre  le  document  et  Edna  le  lui  a  remis avec réticence. On aurait dit qu’il y avait deux chefs dans le groupe, ce qui n’était  pas  plus  mal,  étant  donné  que  le  premier  chef  n’avait  jamais demandé à être là.

John a entendu du raffut derrière lui. Il s’est tourné et a vu une masse de gens et des mouvements flous. Comme il était plus grand qu’à peu près tout le monde, John voyait bien ce qui excitait tant la foule. Le Hunkpapa. Le jeune  homme  se  livrait  en  direct  à  une  petite  danse  traditionnelle improvisée. Il avait déchiré les manches de son t-shirt et enlevé ses souliers. Il  s’était  aussi  peint  le  visage  comme  un  guerrier.  Un  groupe  de  gens admirait  ses  sauts  et  ses  virevoltes,  son  jeu  de  pieds  trop  rapide  pour  les yeux.  John  s’est  d’abord  dit  que  le  gamin  avait  trop  hâte  de  s’y  mettre  et qu’il  n’avait  pu  s’en  empêcher,  jusqu’à  ce  qu’il  remarque  le  chapeau installé par terre devant lui.

— Oh, le petit con, a prononcé John en s’approchant pour ramasser le chapeau avant que les spectateurs aient le temps d’y lancer de la monnaie. Arrête ça ! Lucas !

L’autre a à peine ralenti la cadence. John a répété son ordre encore plus fort.  Lucas  a  cessé  de  danser  et  a  tourné  vers  lui  un  visage  aux  sourcils relevés. La foule s’est fendue d’un « Ah » collectif.

Lucas a haussé les épaules :

— Je fais juste leur donner ce qu’ils veulent !

— Tu peux pas faire ça dans un aéroport, y a des règlements, a dit John. Là, ramène tes fesses ici.

Lucas a souri, puis s’est remis à danser.

John s’est avancé, prêt à saisir le jeune insolent par le collet. Mais avant qu’il  puisse  agir,  la  foule  de  Blancs  hypnotisés  a  avalé  Lucas.  Ça engloutissait le Hunkpapa sous les questions à propos de sa danse : où est-ce qu’il avait appris ça, c’était quoi sa tribu, est-ce qu’il avait une squaw à la maison ? (Celle-ci venait d’une grande madame blonde avec des pattes d’oie  qui  dansaient  au  coin  de  ses  yeux  et  des  bijoux  clinquants  aux oreilles.) Le jeune homme savourait son heure de gloire, au point où il s’est mis à signer des autographes sur les billets d’avion.

John ne l’a pas lâché des yeux, jusqu’à ce que la foule se disperse. La madame bourgeoise a été la dernière à s’en aller et, à voir la manière qu’elle avait  de  se  retourner  pour  regarder  Lucas,  John  s’est  dit  qu’elle  aurait  été prête  à  manquer  son  vol  pour  continuer  la  «  conversation  »  avec  son danseur.

John s’est avancé dès qu’elle a tourné le coin du couloir.

— Non mais c’était quoi ça ?

—  J’avais  faim,  s’est  défendu  Lucas.  Ça  fait  deux  jours  que  j’ai  rien mangé.

— T’es pas capable de te nourrir toi-même ?

Lucas  a  haussé  les  épaules  encore  une  fois,  en  enfonçant  l’argent  dans ses poches.

—  Là,  vous  allez  nous  payer  une  bonne  bouffe  avec  l’argent  de  la tournée ?

 

***

 

John  a  choisi  un  restaurant  familial  spécialisé  dans  les  hamburgers  et  les frites pas chers. Ça goûtait à peine la nourriture, mais John ne voulait pas dépasser le budget. Dans l’état actuel de leurs finances, ça allait être juste en  maudit.  Pas  besoin  de  les  tenir  au  courant  de  ça,  toutefois.  Il  n’avait aucun scrupule à garder secrète cette information, bien cachée comme une roche sous son oreiller. Il serait le seul à mal dormir.

— Combien de temps encore avant d’arriver en Europe ? a demandé le Hunkpapa, la bouche pleine de viande et de ketchup.

— Le vol dure une couple d’heures, a dit John. T’auras juste à fermer les yeux et on va être arrivés quand tu vas les rouvrir.

— Et tu fermeras ta bouche aussi, a ajouté Desiree. On n’a pas besoin de te voir digérer.

Lucas a ouvert grand la bouche, juste pour elle.

— Comme ça ?

— Dégueu, a dit Desiree en lui lançant une frite, qu’il s’est empressé de lui renvoyer.

— Les enfants ! a fait John d’une voix ferme.

Les deux sont partis à rire.

Desiree a incliné la tête pour examiner les peintures de guerre de Lucas.

— Hé, c’est mon rouge à lèvres, ça ?

Lucas s’est contenté d’un sourire malicieux.

— Gros con.

Une autre frite.

— On va être en Europe avant l’aube, demain, a dit John en se parlant plus à lui-même qu’aux autres.

—  Si  Dieu  le  veut,  a  renchéri  Edna  d’un  ton  solennel  en  lançant  un regard mauvais à John.

Il en a conclu qu’elle était encore irritée par le fait qu’ils avaient oublié de prier avant de commencer à manger. De son côté, il priait environ une fois par mois : si Dieu avait besoin d’entendre de ses nouvelles plus souvent que  ça,  eh  bien  peut-être  qu’il  avait  des  problèmes  affectifs  et  qu’il  ferait mieux  de  prendre  rendez-vous  avec  un  de  ces  psychanalystes  dont  les vedettes de cinéma étaient friandes.

John  a  regardé  sa  montre,  a  réuni  ses  ouailles  et  a  pointé  du  doigt  la direction à prendre pour se rendre à la porte d’embarquement. Il voyait bien que tout le monde était un peu fatigué : ça se traînait les pieds, ça se fâchait pour  un  rien.  Desiree  s’est  mise  à  engueuler  sa  tante  parce  qu’elle  avait perdu son magazine de mode et John l’a regardée avec impatience revenir sur ses pas pour en acheter un autre.

— Allez, on se dépêche ! lui a-t-il crié.

Desiree lui a lancé un regard noir et il a fait pareil. S’il fallait qu’il leur botte  le  derrière  durant  quinze  jours,  il  leur  botterait  le  derrière  durant quinze jours. S’il était capable de s’occuper de deux cent cinquante têtes de bétail, il était capable de s’occuper de trois Indiens.

Une  fois  toute  la  petite  troupe  embarquée  dans  l’avion,  John  s’est installé  dans  son  siège  avec  le  sentiment  du  devoir  accompli. Y  a  rien  là, diriger  une  tournée,  s’est-il  rassuré  avec  un  sourire  intérieur,  avant  de sombrer dans le sommeil. Dans son rêve, il tenait un seau rempli d’avoine, entouré de ses chevaux.
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CHAPITRE 3

 

JOHN

 

J ohn s’est réveillé en sursaut, au son de cris aigus et apeurés. On aurait dit un cheval à la jambe cassée qui se savait condamné. Son cœur a fait trois tours. Il a ouvert les yeux au moment même où il recevait un coup dans  le  visage,  asséné  par  quelque  chose  de  gros  et  de  convexe.  Le  sang s’est répandu dans sa bouche. Agitant les bras, il a rouvert les yeux. Ça lui a pris  une  seconde  ou  deux  avant  de  comprendre  que  l’«  arme  »  était  en réalité la grosse tête de Lucas. Ce dernier sacrait et grognait en luttant avec ce  qui  ressemblait  à  un  agent  de  sécurité.  Du  moins,  c’est  ce  que  John  a d’abord pensé : ça n’aurait pas été étonnant, vu la feuille de route de Lucas. John  a  avalé  un  peu  de  sang,  provenant  de  l’endroit  où  ses  dents  avaient frappé l’intérieur de sa joue, et a tendu le bras pour saisir les longues tresses de Lucas.

— On arrête ça ! a-t-il ordonné tout en tirant.

— Ouch ! a crié Lucas avant de repousser la main de John d’une taloche.

Partout autour d’eux, des corps se mouvaient. On aurait dit que l’avion au  complet  était  devenu  un  gros  champ  de  bataille  entre  des  «  agents  » vêtus de noir et des passagers ordinaires.

—  Qu’est-ce…  que…  merde…,  a  fait  John  en  lâchant  les  tresses  de Lucas,  permettant  à  ce  dernier  de  se  précipiter  sur  son  assaillant  et  de  lui envoyer un bon jab directement dans la mâchoire.

Constatant  que  Lucas  semblait  avoir  le  contrôle  de  la  situation,  John s’est  frayé  un  passage  dans  l’allée  pour  intervenir  auprès  d’une  agente  de bord trapue en train de lutter avec un grand maigrichon noir. John a frappé l’homme, l’atteignant à la gorge. Pas le coup le plus efficace de l’histoire, mais  ça  a  eu  l’effet  désiré  :  l’homme  est  tombé  à  la  renverse,  les  mains refermées sur le cou. John était sur le point de lui balancer un autre coup, en visant  le  nez  cette  fois-ci,  dans  l’espoir  de  déclencher  la  providentielle fontaine de sang, mais il a plutôt senti quelque chose d’inhabituel dans le creux de son cou : un truc petit, cylindrique et métallique. Puis un clic.

— Les mains en l’air !

John a levé les mains en se redressant. Il a utilisé sa vision périphérique pour établir un contact visuel avec la grande femme de couleur qui tenait un pistolet  menaçant.  Il  a  hoché  la  tête,  même  si  elle  n’avait  posé  aucune question. Il s’est appuyé contre l’agente de bord. Il la sentait trembler dans son dos, et son propre corps s’est mis à trembler aussi, comme pour l’imiter. Elle s’est glissée dans un siège derrière lui, sûrement reconnaissante de la protection qu’il lui fournissait par sa simple présence.

— Retournez à votre place, a ordonné la femme.

John n’arrivait pas à reconnaître cet accent (peut-être l’avait-il entendu dans  un  film),  mais,  après  tout,  il  n’était  jamais  sorti  des  Prairies canadiennes.  Et  voilà  qu’il  regrettait  sa  décision  d’en  être  sorti  pour  la première fois.

John a reculé lentement, désireux de ne pas brusquer la grande femme. Il était presque de retour à son siège lorsqu’il a senti une main sur son épaule.

— Vous, en avant, lui a intimé une voix masculine profonde, et John a forcé ses pieds à aller dans la direction opposée à leur désir.

La grande femme a hoché la tête en direction de l’homme qui se trouvait derrière John et les a autorisés à passer.

John  gardait  les  mains  en  l’air,  juste  pour  faire  comprendre  à  tout  le monde que cet homme à la peau mate et aux longues tresses n’était pas de connivence avec les autres hommes, à la peau noire et aux cheveux courts. Il a ralenti le rythme une fraction de seconde et s’est retrouvé avec le canon du  pistolet  entre  les  omoplates,  ce  qui  l’a  convaincu  de  maintenir  la cadence. On ne pouvait pas savoir à quel point ces jeunes-là étaient à l’aise avec  leurs  joujoux.  Il  avait  croisé  assez  d’imbéciles  dans  la  réserve  qui n’auraient  pas  su  faire  la  différence  entre  leur  anus  et  la  gâchette,  et  il n’avait  aucune  envie  de  mourir  par  accident. Donc,  quoi  ?  Je  préférerais mourir assassiné ? Il a compté en silence les rangées de sièges tandis que les visages apeurés se levaient vers lui. Il était rendu à vingt-deux quand il s’est rendu compte qu’ils avaient atteint le devant de l’appareil.

— Stop.

John s’est arrêté si brusquement que ses orteils sont allés cogner au bout de ses bottes.

— Assoyez-vous là.

John a aperçu les deux bancs des agentes de bord, ceux qui étaient tout petits et dirigés vers l’arrière. Il s’est glissé dans l’un d’eux et a regardé à l’autre  bout  de  l’avion,  incapable  d’ignorer  toutes  les  paires  d’yeux  rivés sur  lui.  Afin  d’éviter  les  contacts  visuels,  il  a  cherché  ses  danseurs  et  a repéré  les  deux  filles  :  le  visage  de  Desiree  semblait  figé  en  plein  milieu d’un  cri  silencieux,  celui  d’Edna  était  complètement  éteint.  C’était  une expression faciale que John avait vue souvent à l’époque où il fréquentait le pensionnat Saint-Joseph. Il savait qu’il pouvait compter sur elle pour ne pas perdre les pédales lorsque ça allait chier pour de bon.

Les jeunes gens vêtus de noir (aucun d’entre eux ne semblait avoir plus de  vingt-cinq  ans)  venaient  d’entrer  en  conciliabule  à  côté  de  son  siège. John a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et a conclu que leur chef devait être le grand gaillard à barbichette jazzy, vu l’attitude de respect des autres  envers  lui.  John  a  entendu  un  des  hommes  l’appeler  «  Jamil  ».  Il espérait que ce n’était pas son vrai nom. Jamil, c’était un nom absolument correct, rien à redire là-dessus, mais s’ils étaient assez à l’aise pour l’utiliser ici,  c’est  qu’ils  n’avaient  pas  l’intention  d’avoir  une  vie  ailleurs,  après  ce vol. S’il vous plaît, faites que ce soit un pseudonyme ou un de ces noms de plume. Bon, dans ce cas-ci, ça serait plus un « nom de détournement ».

En  plus  de  Jamil  et  de  la  femme  qui  faisait  peur,  trois  hommes  se tenaient  près  de  John.  Il  en  apercevait  trois  autres,  postés  à  des  endroits stratégiques le long de l’allée. Huit, ça semblait beaucoup. Chacun d’entre eux  tenait  un  pistolet  reluisant  dans  les  mains,  prêt  à  l’utilisation,  comme pour  mettre  au  défi  les  passagers.  Qu’est-ce  qui  arriverait  si  une  balle traversait les parois de l’avion ? John aurait souhaité soudain en savoir plus sur la vie en général, sur autre chose que le bétail et la danse.

—  Z’êtes  un  Indien  ?  a  demandé  Jamil  en  le  fixant  d’un  regard indéchiffrable.

Une  fois  de  plus,  John  s’est  rappelé  les  élèves  du  pensionnat  Saint-Joseph.  Mais  il  n’y  avait  aucun  Afro-Américain  là-bas,  d’après  les souvenirs  de  John.  Il  y  avait  connu  un  enfant  à  moitié  indien  et  à  moitié noir,  mais  après  un  mois  il  était  tombé  malade  et  avait  été  envoyé  à l’hôpital. John ne l’avait jamais revu.

Jamil lui a tendu un mouchoir. John a eu un mouvement de recul.

— Pour votre face, a fait Jamil en mimant le geste de s’essuyer, et John a obtempéré.

Il avait oublié le coup de caboche qu’il avait encaissé. Foutu Indien à la tête dure.

— Indien ?

— Hein ? a répliqué John, la peur lui faisant oublier la politesse.

— Indien américain ? a demandé Jamil en indiquant du doigt les tresses de John.

— Non, pas américain, canadien. Je suis un Indien de Trudeau, pas de Nixon, a précisé John en espérant que ça changerait quelque chose.

— Ahhhh…, a approuvé Jamil en hochant la tête, sa barbichette frisée suivant le mouvement. Trudeau, le Canada. Vous êtes des Canadiens.

— On se considère comme un peuple souverain, a fait John, sentant que c’est ce que son frère Amos aurait souhaité qu’il dise. On a signé des traités avec le gouvernement.

Les yeux de Jamil se sont allumés.

— Et votre gouvernement, il respecte ces traités ?

— Ça dépend des jours, a répondu John.

Jamil a éclaté de rire en rejetant la tête vers l’arrière.

— Mêmes problèmes, pays différent.

La grande femme s’est approchée, a toisé John du regard – si bien qu’il a senti ses entrailles se tordre – et a annoncé :

— Ils sont prêts.

John commençait à comprendre que toute l’entreprise était une machine bien huilée, dont les diverses composantes se mouvaient dans l’ombre.

— Vous, l’Indien souverain, venez avec moi, a lancé Jamil, qui n’avait plus aucune trace de rire dans la voix.

John s’est levé. Il a lancé un coup d’œil rapide à Edna. Dans ses yeux, il lisait  des  questions  auxquelles  il  ne  pouvait  pas  répondre.  Elle  était sûrement  inquiète  qu’il  lui  arrive  quelque  chose,  étant  donné  qu’il  avait l’argent des dépenses sur lui. Il n’a pu s’empêcher de sourire.

John  sentait  sur  lui  les  regards  des  autres  passagers,  des  regards méprisants qui l’accusaient d’être un traître. (Cela dit, il était canadien, pas américain,  alors  il  pouvait  en  principe  trahir  les  États-Unis  sans  être  un traître pour autant.) Une femme d’âge mûr lui a tout de même offert un pâle sourire.  John  l’a  remerciée  d’un  hochement  de  tête.  Au  moins,  elle,  elle comprenait : les terroristes l’aimaient peut-être bien en ce moment, mais il serait le premier à se prendre une balle si leur plan venait à merder, ce qui arrivait souvent.

Jamil a poussé la porte de la cabine et, malgré ses peurs, John a senti une touche  d’excitation  à  l’idée  de  voir  de  quoi  ça  avait  l’air  là-dedans.  Deux pilotes étaient installés face aux commandes ; le premier avait des cheveux gris et un air grincheux, le deuxième était aussi beau qu’une poupée Ken. Le plus vieux tenait un émetteur radio près de sa bouche.

— Le chef du groupe vient d’entrer. Restez en ligne.

Il a tendu l’émetteur à Jamil, qui l’a aussitôt tendu à John.

— C’est quoi ? a demandé John.

Question stupide. Il savait très bien ce qu’était un émetteur radio.

— Tu parles à ma place, capiche ?

Le  tutoiement,  soudain.  John  a  acquiescé  de  la  tête.  Il  a  appuyé  sur  le bouton rouge et a regardé le jeune homme, en attente de ses instructions.

— Vas-y, présente-toi, a dit Jamil d’une voix douce.

— Bonjour, je m’appelle John Greyeyes. Je suis la personne mandatée pour parler à la place de… euh… celui qui mène ici.

La radio a crépité et une voix forte s’est réverbérée dans la cabine :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

John a lancé un regard interrogateur au chef. Jamil a dit tout bas :

— Dis qu’on va atterrir dans vingt minutes et qu’on demande un camion de carburant.

— Ça me semble pas trop compliqué, a murmuré John.

—  Et  un  million  de  dollars  en  liquide  et  la  libération  immédiate  de  la déesse  africaine  de  la  lumière  et  de  la  vérité,  Angela  Davis,  de  sa  prison fédérale.

Ça, c’était pas mal plus compliqué.

—  Une  fois  ces  conditions  remplies,  on  va  libérer  les  otages.  Sauf  les pilotes,  a-t-il  ajouté  en  tendant  à  John  un  bout  de  papier.  Voici  les coordonnées de la piste d’atterrissage.

— Okidoki, a dit John, apercevant aussitôt le regard méprisant du pilote le plus âgé posé sur lui.

John se sentait effectivement comme un téteux en ce moment.

Il s’est éclairci la gorge avant de relayer le message dans son émetteur. Une  courte  pause,  puis  la  réponse  est  arrivée  :  affirmatif.  John  a  redonné l’émetteur radio au pilote, puis il est resté planté là quelques secondes, les mains dans les poches. Il aurait souhaité savoir comment retourner s’asseoir à sa place sans se faire tirer dessus.

Un garde a été posté dans la cabine pour surveiller les pilotes. Jamil s’est assis sur un des strapontins des agentes de bord et a tapoté de la main celui juste à côté.

—  Tu  sais  ce  qui  est  le  plus  difficile,  quand  on  est  un  homme  ?  a-t-il demandé à John.

Décidément, ce Jamil ne faisait pas dans la petite conversation.

John avait beau mener une vie délibérément simple, ça lui arrivait même à lui de prendre des décisions. Alors il a répondu :

— J’imagine que c’est de vivre avec les conséquences de nos choix.

Jamil a acquiescé de la tête. C’était la réponse qu’il attendait.

—  D’abord,  on  fait  des  choix,  et  ensuite  on  accepte  les  répercussions, même si elles ont rien à voir avec ce qu’on avait prévu.

—  Ouaip,  la  loi  des  conséquences  imprévues,  a  renchéri  John  en  se disant qu’il leur manquait seulement une pipe et une galerie.

— Que ça soit prévu ou non, la seule option c’est de vivre avec… même si c’est peut-être la mort qui est au bout du chemin, a ajouté Jamil.

—  En  espérant  que  ça  soit  pas  le  cas  aujourd’hui,  a  dit  John  d’un  ton badin.

Il  a  balayé  du  regard  les  visages  des  passagers  devant  lui.  Quelques femmes  pleuraient,  d’autres  étaient  en  prière,  leurs  lèvres  remuant  en silence.  Certains  passagers  regardaient  les  gardes  d’un  œil  menaçant  et chuchotaient  entre  eux.  Un  seul  faux  mouvement  et  l’avion  replongerait dans le chaos.

— T’as déjà affronté la mort ?

—  J’ai  monté  des  taureaux  pendant  quelques  années,  dans  des  rodéos. Disons que je suis passé proche une couple de fois, dans ce temps-là.

— Le chapeau, c’est pas juste pour faire fondre les filles, donc ?

John a touché le bord de son stetson. C’était son favori, celui qui résistait aux tempêtes comme aux averses, d’une couleur qui lui donnait un petit air dangereux.

—  J’ai  cru  que  je  m’étais  cassé  le  cou,  une  fois.  J’ai  été  chanceux.  Je m’en suis tiré avec des maux de dos et le cou qui craque.

John s’est fait craquer le cou pour illustrer son propos.

Ça a fait sourire Jamil. Ses dents contrastaient avec sa peau. John n’avait jamais  été  aussi  proche  d’un  homme  noir  de  toute  sa  vie.  Pas  de  doute  : c’était du beau monde.

— Et chaque fois qu’ils ouvrent la… porte…

— On appelle ça la « chute »…

— Tu sais que ta vie pourrait se terminer juste là.

— Ouais.

— Et tu le fais quand même.

— Ouais.

— Ça prend des fous dans ton genre.

John a haussé les épaules. Il a baissé les yeux sur ses mains, brunes et craquelées, à cause de l’air sec. Il avait encore une brûlure de corde qui lui venait d’un de ses veaux s’étant révélé beaucoup plus fort que prévu.

—  Un  ami  à  moi  était  un  des  meilleurs  monteurs  du  circuit.  Jamais reculé devant un taureau. Puis il a rencontré cette fille… « Celle qui te fait renoncer à toutes les autres »>, qu’il disait. Elle détestait le rodéo, elle lui répétait : « C’est moi ou les taureaux. » Alors il a tout abandonné. Et moi j’étais content parce que, pour une fois, c’est moi qui récoltais l’argent des prix. Et le voilà parti dans le coucher de soleil, pour vivre avec son amour. Deux mois plus tard, il s’est fait frapper par une voiture, en traversant la rue pour aller au bureau de poste.

Jamil a hoché la tête.

— Et toi, tu préférerais mourir en tombant en bas d’un taureau.

— Je préférerais pas mourir du tout.

Jamil a esquissé un sourire.

— Je vais faire mon possible, John Greyeyes. Mais ce bon vieux Nixon va peut-être refuser de collaborer.

John n’était pas un spécialiste de la politique américaine, mais le jeune homme n’avait probablement pas tort.

— Vous alliez où ? a demandé Jamil.

— En Suède. On a un spectacle de danse là-bas.

— T’es danseur ?

— Pow-wow, oui.

— Je sais. Y a des Indiens d’où je viens, aussi, a dit Jamil en souriant de nouveau. C’est un genre de troupe de danse ?

— La troupe des Poules des prairies, oui.

— C’est quoi une poule des prairies ?

— Un oiseau. Une espèce de petite dinde obèse.

— C’est gracieux ?

— Ça vole pas, mais ça se déhanche en masse.

Jamil a éclaté de rire.

— Pis vous allez vous déhancher en Europe ?

— On est invités à un gros festival qui réunit des Indiens de partout dans le monde. C’est censé être un partage de cultures, et tout et tout.

— Je suis déjà allé en Suède, tu vas aimer ça. À Stockholm, j’ai vu un show  de  jazz  qui  a  duré  jusqu’au  petit  matin…  J’ai  jamais  vu  autant  de Blancs  aimer  le  jazz  comme  ça,  a  dit  Jamil  en  fixant  la  fenêtre  des  yeux, comme s’il entendait encore la musique.

Puis, se retournant vers John, il a continué :

— Ils disent quoi, les Indiens, sur la mort ?

—  Mon  grand-père  disait  qu’on  retournait  à  la  terre.  Il  y  aurait  des chevaux et des bisons, et on mangerait autour du feu de camp chaque soir. Et ça serait toujours nipin, l’été.

John  était  présent  à  la  mort  de  son  mushum.  La  famille  l’avait  installé dans la grande pièce commune pour qu’il puisse parler à quiconque venait s’asseoir  près  de  lui.  Même  quand  sa  respiration  s’était  réduite  à  un  filet d’air,  il  était  resté  entouré  de  ses  proches.  John  se  rappelait  le  sourire  sur son visage.

— C’est pas la pire place au monde.

— Ouais, mais j’ai aucune intention de visiter ces jolis terrains de chasse aujourd’hui, par contre, a blagué John.

Jamil  a  sorti  un  couteau  et  John  a  immédiatement  regretté  sa  tentative d’humour.

Jamil  a  tiré  une  orange  de  sa  poche  et  s’est  mis  à  l’éplucher  avec  sa lame. Il a offert un quartier à John.

— T’as faim ?

John en a tété l’agréable acidité en observant le ciel par le hublot. Rien que  des  nuages  blancs.  Ça  voulait  sûrement  dire  qu’ils  volaient  encore  à haute altitude. La descente serait moins paisible : c’est à ce moment-là que tout allait se jouer.

 

NADINE

 

Nadine s’est rendu compte que ses problèmes de digestion étaient terminés quand  elle  a  bu  quelques  gorgées  du  café  granuleux  acheté  à  la  machine distributrice  et  qu’elle  n’a  pas  été  obligée  de  courir  aussitôt  aux  toilettes. Elle a posé le verre et a prononcé une prière silencieuse. Elle était assise à côté de Lucas sur un banc de bois, devant une grosse table. Un cartable de photos de prévenus était ouvert en face de chacun d’eux. Elle s’est demandé au passage si elle n’allait pas tomber sur un de ses proches. Lucas faisait le tour de chaque page, attentif, son doigt défilant sous toutes les photos.

Le policier se tenait à la fenêtre, où il arrosait une plante. Une plante qui semblait avoir besoin de beaucoup d’eau, parce que ça faisait un bon bout de temps qu’il…

— Oh, merde, a lancé le caporal en reculant d’un pas.

Nadine  a  remarqué  qu’une  flaque  d’eau  s’était  formée  à  ses  pieds.  Il s’est précipité vers une petite salle au fond du poste.

Nadine s’est penchée au-dessus du cartable de Lucas.

— Alors, personne ?

Lucas a fait non de la tête en soupirant.

— Vous pouvez y aller. Pour vrai, vous m’avez assez aidé.

— Mais comment vous allez retourner chez vous ? Je veux dire, votre monde est au courant que vous êtes ici ?

— Tout le monde savait que je m’en allais au Canada. Mais c’est censé être hyper sécuritaire ici, alors je pense pas que ma famille était inquiète.

— Quand vous dites « ma famille », c’est… ?

— Ma mère, ma sœur et mon fils, Thomas.

Nadine a pris une toute petite inspiration.

— Et votre femme ?

— Elle est morte.

— Désolée, a dit Nadine en réprimant un sursaut d’excitation.

Commence pas à avoir des sentiments, s’est-elle avertie. Commence pas à avoir des sentiments niaiseux pis à triper juste parce que sa cuisse touche presque la tienne sur le banc. Mets-toi pas à sentir sa chaleur ni son odeur de bois propre… sa fragrance de cèdre, pour être exacte.

— Hé ! a fait le caporal, soudain réapparu devant eux. De quoi elle avait l’air, votre voiture, déjà ?

Nadine s’est retenue de mentionner le fait que ce déjà était de trop étant donné qu’il avait oublié de poser la question tout à l’heure.

— C’était une Chevrolet Chevelle, 1970, verte et blanche, quatre portes.

Un sifflement du caporal.

— Beau char.

— Immatriculé au Dakota du Nord. 14007.

— Parfait.

— Vous devriez être en train de noter ça, a dit Nadine en lui tendant un crayon et une feuille.

— Oh, je vais m’en souvenir.

— C’est quoi le numéro de la plaque ?

Il l’a dévisagée.

Nadine a inscrit les chiffres sur la feuille, puis la lui a remise.

— Tenez.

Le  jeune  policier  a  grommelé  un  «  germaine  »  en  retournant  à  son bureau. Il a pris le téléphone et a composé un numéro.

— Je me demande ce qu’il fait ici, à gérer la place à lui tout seul, a dit Lucas. Qui laisserait un gars comme lui tout seul ?

— Moi, je le laisserais tout seul, idéalement sur une île déserte.

Lucas a souri en tournant une page.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, chez vous ?

—  J’ai  ma  propre  entreprise.  Depuis  que  je  suis  ado.  Peut-être  que j’aurais dû apprendre un métier ou entrer dans l’armée, mais y a toujours eu une seule chose que je voulais faire, fait que j’imagine que c’est pour ça que j’ai jamais arrêté…

— C’est quoi, cette « seule chose » ?

—  Danser.  Traditionnel,  saut  du  corbeau,  un  peu  de  tout,  mais  ma spécialité, c’est le cerceau.

Nadine a senti son souffle lui quitter le corps. Comme si son âme était maintenant  accrochée  au  plafond,  en  train  de  la  regarder  d’en  haut.  Elle voyait  sa  peau  blêmir  et  ses  mains  se  mettre  à  trembler,  si  bien  qu’elle  a failli en échapper le maudit cartable de photos sur ses cuisses.

—  Vous…  Tu…,  a-t-elle  bégayé  avant  de  marquer  une  pause,  dans l’espoir de reprendre son sang-froid. T’es un danseur de pow-wow… Et tu montais des États pour danser avec les…

— Avec la troupe des Poules des prairies. J’ai entendu dire que ce sont de bons danseurs. Le nom est bizarre, par contre.

— On est les meilleurs.

— Vous êtes dans la même troupe ?

— Je suis la fondatrice et directrice. Et je danse aussi. Surtout la danse de la robe à clochettes, mais aussi de la danse libre.

Lucas lui a offert un grand sourire.

— Eh ben, tu parles d’une affaire.

— T’es un danseur, a dit Nadine, un gros sourire innocent étampé dans le visage. Un danseur.

Lucas  a  froncé  les  sourcils,  subitement,  puis  il  a  posé  le  doigt  sur  un cliché  en  noir  et  blanc.  Nadine  a  baissé  les  yeux  et  a  vu  un  jeune  aux pommettes  saillantes  et  au  sourire  arrogant,  avec  de  l’acné  et  des  yeux pâles.

— C’est lui, a affirmé Lucas.

— T’es sûr ?

Lucas a fait oui de la tête.

— J’ai toujours eu une bonne mémoire des visages, et ce sourire-là, je le reconnaîtrais n’importe où.

Nadine a lu le nom sous la photo :

— Shane Buffalo.

— Ouaip, c’est le petit crisse qui m’a volé mon char, mon regalia et mon billet d’avion pour l’Europe.

Nadine a aussi lu la description :

—  Recherché  pour  agression  armée  ?  Bon  Dieu,  et  dire  qu’il  est  peut-être parti avec John et le reste de la troupe.

— C’est qui, John ?

C’est juste l’homme le plus fantastique à avoir foulé cette terre.

— Un ami à moi. Il s’occupe de la tournée en ce moment.

— Est-ce qu’on aurait un moyen de le joindre ?

Nadine a réfléchi à l’itinéraire qu’elle avait préparé.

—  On  serait  peut-être  capables  de  l’attraper  à  Stockholm.  Si  j’arrive  à transmettre un message à l’ambassade du Canada.

Lucas s’est levé.

— Monsieur l’agent ? Je crois que j’ai trouvé mon gars.

— Super ! a fait le caporal, en détachant son regard de la fenêtre pour passer  avec  une  rapidité  extrême  de  la  posture  du  repos  proche  du bâillement à celle du soldat au garde-à-vous. Je savais qu’il serait là-dedans.

— Des pistes pour la voiture ?

— Quelle voiture ?

— La voiture de Lucas.

—  Oh,  oui,  oui,  a  dit  le  caporal  en  tapotant  ses  poches  comme  si  la voiture avait pu se trouver au fond de l’une d’elles. Est-ce que j’étais censé faire quelque chose à propos de la voiture ?

— Envoyer la description à toutes les unités, avec le numéro de plaque.

— Je fais ça le plus tôt possible.

— Pourquoi pas maintenant ?

Il a roulé les yeux, comme si Nadine venait de poser une question idiote.

—  Parce  que,  si  vous  tenez  absolument  à  le  savoir,  la  radio  est  hors service et le seul à savoir comment la réparer, c’est le sergent, et il est pas là en ce moment. Fait que.

Nadine  a  laissé  échapper  un  soupir  et  a  déposé  le  cartable  sur  le comptoir. Elle a pointé la petite photo du doigt.

— C’est lui, le gars qui a attaqué Lucas.

Le caporal n’a pas eu d’autre réaction qu’une sorte de « ké » blasé. Il a tout de même fini par détacher la photo et se diriger vers le fond de la pièce, où il a décroché un téléphone. Il allait sans doute transmettre la description du suspect, mais, dans le fond, qu’est-ce qu’elle en savait ? Il pouvait aussi bien être en train de se commander une pizza.

Elle s’est tournée vers Lucas :

—  Maintenant  qu’on  a  résolu  l’affaire  –  avec  l’aide  de  cet  incroyable limier –, t’as une idée de ce que tu veux faire ensuite ?

Lucas s’est frotté la nuque.

— Appeler ma famille. Demander à quelqu’un de venir me chercher. Ça va prendre au moins une journée, par contre.

Nadine a pris une grande inspiration, prête à lui dire qu’il pouvait rester chez elle et qu’il n’avait pas à se préoccuper du fait qu’elle popoterait tout le temps, mais à ce moment-là la porte d’entrée s’est ouverte dans un bruit métallique,  et  le  son  de  bottes  lourdes  s’est  fait  entendre,  annonçant l’arrivée d’un homme corpulent. Se tournant dans cette direction, Nadine a dû se protéger les yeux un moment, la lumière du soleil étant trop intense. À contre-jour se découpait la silhouette d’un homme imposant. Bâti comme une bécosse en brique. Des épaules larges qui rivalisaient avec des hanches tout aussi larges. Une main près de son pistolet de service, comme prête à dégainer,  ce  qui  attirait  l’attention  de  tous  sur  l’arme. C’était  sans  doute volontaire,  se  disait  Nadine.  L’homme  l’a  toisée  de  haut  en  bas  avec  un rictus  que  Nadine  reconnaissait  :  c’était  le  typique  «  c’est  juste  une Indienne » auquel elle était constamment confrontée lors de ses sorties en ville. Son dos s’est tendu et elle s’est forcée à regarder ailleurs. Elle savait bien qu’il valait mieux éviter de provoquer ce genre d’individu, parce que lui n’attendait que ça.

— Caporal ! a-t-il gueulé dans la pièce, ce qui ne semblait pas nécessaire étant donné que la pièce n’était pas très grande.

Le  caporal  a  sursauté,  puis  a  accouru  à  sa  rencontre,  comme  attaché  à une corde de bungee.

—  Hé,  hé,  Sergent  Baker.  Comment  s’est  passée  l’intervention  sur l’entrée par effraction ? C’était bien le frère, comme vous vous en doutiez ?

— Qui sont ces personnes ?

Le caporal a regardé Nadine et Lucas comme s’il n’avait pas remarqué leur présence avant. Puis la roue de hamster dans son cerveau s’est mise à tourner vite.

— Sont là pour un vol de voiture. Et de passeport. Le gars est américain. Indien,  pour  être  précis.  Un  Indien  d’Amérique,  en  fait,  donc  un Amérindien, a-t-il expliqué en savourant chacun des mots à mesure qu’il les prononçait.

Le sergent s’est appuyé contre le comptoir, qui a protesté en grinçant.

— On vous a volé votre voiture et vos pièces d’identité ? a-t-il demandé en préférant fixer un coin du comptoir au lieu de regarder Lucas.

— Oui, a répondu Lucas d’une voix calme, et Nadine s’est dit que les Indiens  des  États  avaient  les  mêmes  problèmes  avec  les  hommes  en  bleu que les Indiens du Canada avec les hommes en rouge.

En temps normal, personne de sa famille ne demandait rien à la police, jamais.

— Donc, vous avez aucune pièce d’identité sur vous en ce moment ?

Lucas a secoué la tête.

— Les menottes.

Tout le monde a été pris par surprise, le caporal en premier. Il en a même échappé le trombone qu’il utilisait pour se curer les dents.

— Sergent ?

—  Il  a  pas  de  cartes  d’identité  et  c’est  pas  un  citoyen  canadien.  Avez-vous appelé au poste de douanes pour signaler un passage illégal ?

— Non.

— C’est ridicule, a dit Nadine en abattant sa main sur le comptoir.

— M’dame, je vous demanderais de pas porter atteinte au matériel de la police,  a  dit  le  sergent  d’une  voix  aussi  haineuse  que  celle  d’un  chien  de garde.

Nadine a cligné des yeux et retiré sa main.

Le sergent s’est tourné vers le caporal :

—  Ça  pourrait  être  un  fugitif  des  États…  Avez-vous  cherché  son  nom dans le répertoire ?

Le caporal a secoué la tête comme un chiot pris en défaut.

—  On  est  ici  pour  signaler  un  crime,  on  n’a  rien  fait,  a  dit  Nadine. Lucas, c’est la victime.

— Et vous êtes qui, vous ?

Nadine a eu un instant d’hésitation. Il n’y avait aucune bonne raison de refuser  de  donner  son  nom.  Elle  n’avait  rien  fait  de  mal  (n’est-ce  pas  ?). Mais  elle  n’avait  pas  envie  de  le  faire  ;  elle  voulait  s’éloigner  le  plus possible de ce gros colon. D’un autre côté, ne pas donner son nom, c’était une sorte de crime, non ?

— Nadine Redcloud.

— De quelle réserve ?

— Fineday.

— Votre chef est au courant que vous êtes ici ?

— Pourquoi il serait au courant ? On n’est pas dans les années 1950, a dit  Nadine,  prise  d’une  colère  qui  submergeait  ses  craintes.  On  a  le  droit d’aller et venir comme on veut.

Le caporal a saisi le bras de Lucas.

— Vous voulez les menottes en avant ou dans le dos ?

— Il a pas besoin de menottes ! a protesté Nadine.

— Madame Redcloud, voulez-vous qu’on vous arrête aussi pour entrave au travail d’un agent de police ?

Nadine  a  pincé  les  lèvres,  se  répétant  dans  sa  tête  les  paroles  de  son mushum : « Épargne ton souffle, tu vas en avoir besoin plus tard pour partir le feu. » Peut-être pour faire flamber cette christie de maison de fous.

Lucas a choisi d’être menotté les mains en avant et Nadine a choisi de dévisager le sergent, qui a choisi de l’ignorer, tandis qu’il guidait Lucas en direction des cellules.

D’un  mouvement,  Nadine  a  attrapé  sa  sacoche  et  a  poussé  la  porte d’entrée. Une danseuse, ça ne gaspille aucun pas.

 

EDNA

 

Edna avait préféré le chaos qui régnait quand les gens s’étaient rués sur les terroristes,  gouvernés  par  une  colère  qui  les  rendait  déraisonnables. Maintenant, on aurait dit qu’ils avaient abandonné, comme des mauviettes, et c’était quand la dernière fois que ça avait aidé quelqu’un, d’abandonner comme ça ? C’est clair que ça n’avait pas aidé les Indiens quand les Blancs avaient débarqué… Pourquoi on ne les avait pas attaqués et massacrés au lieu d’être gentils et d’accepter de troquer des affaires ? Quel Indien digne de ce nom ne se posait pas cette question une fois de temps en temps ?

— Jésus, reste avec moi, a-t-elle murmuré en faisant passer son chapelet en boucle entre ses doigts.

Desiree  lui  a  lancé  un  regard  craintif,  comme  pour  dire  :  «  Fais  pas  la bizarre  ici,  OK  ?  »  Mais  quel  meilleur  test  aurait-il  pu  y  avoir  pour  une fervente catholique que de maintenir vivante sa foi face à l’agression de ces bêtes ?

— Jésus, reste avec moi, a-t-elle répété, cette fois-ci dans un murmure bien audible.

Parmi les insurgés, Edna a compté deux femmes, ce qui lui a permis de confirmer que les femmes autant que les hommes pouvaient avoir un cœur de  pierre.  Évidemment,  elle  le  savait  déjà.  Elle  avait  vu  assez  de  sourires sur  le  visage  des  sœurs  en  train  de  distribuer  des  coups  aux  enfants  au pensionnat  Saint-Joseph  pour  savoir  que  les  femmes  étaient  aussi  sujettes au mal que le reste de l’humanité. Les entrailles de ces sœurs, leur intimité, devaient être remplies de pierres à la place de la douceur.

Et  que  penser  de  ces  jeunes  femmes  fortes  ?  Si  Edna  tenait  à  être honnête  envers  elle-même,  il  lui  fallait  admettre  qu’elles  étaient  superbes avec  leurs  cheveux  noirs  frisés  qui  formaient  de  sombres  halos  autour  de leur  visage.  Elles  se  tenaient  bien  droites,  fières,  comme  les  danseurs qu’elle  admirait  dans  les  pow-wow.  Mais  non,  celles-ci,  c’étaient  des méchantes. Elles suivaient les enseignements de l’Ancien Testament : « Œil pour œil »>, oubliant volontairement le précepte christique : « Tends l’autre joue  »,  et  voilà  où  ça  les  avait  menées.  À  prendre  le  contrôle  du  destin d’innocents…

Pourquoi  personne  ne  se  levait  ?  Lorsque  John  était  passé  près  d’elle, elle  avait  compris  en  voyant  son  échine  courbée  qu’il  allait  faire  tout  ce qu’on  demandait  de  lui.  Maintenant,  elle  savait  qu’il  n’était  pas  un  vrai homme, malgré ses jeans et son chapeau de cowboy.

Où étaient les vrais hommes ? Elle a osé lancer un regard derrière elle au jeune et fougueux Hunkpapa. Il avait fait grand bruit quand la bagarre avait commencé, mais il avait l’air de dormir à présent.

—  Regarde-moi  cet  imbécile,  endormi  comme  un  nouveau-né,  a chuchoté Edna à l’oreille de Desiree.

Desiree a jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa tante.

— Il s’est évanoui.

Regardant une fois de plus, Edna s’est rendu compte que sa nièce avait raison.  Elle  s’est  signée,  puis  a  récité  une  brève  prière  à  l’intention  de  la Vierge Marie, souhaitant qu’il ne soit pas mort ou qu’il ne se réveille pas encore plus fou qu’avant.

— Où est passé John ? a-t-elle chuchoté.

— Il est assis avec le gars qui a l’air d’être le chef, le beau grand Jack avec la barbichette, a répondu Desiree, avec un regard attentif.

— Attention à ce que tu dis. Tu devrais jamais admirer le mal.

La dame blonde assise à côté d’elles a fait : « Chut. »

Edna a roulé les yeux. Elles n’allaient pas se changer en statues, surtout pas avec cette douleur qui lui tiraillait la vessie. Des animaux, voilà à quoi on les réduisait.

Edna  était  sur  le  point  de  lever  la  main  pour  demander  une  pause  pipi quand elle a aperçu une ombre sur ses cuisses. Elle a jeté un coup d’œil au hublot, mais la tête de Desiree lui bloquait la vue. Elle a tiré sur les cheveux de sa nièce. Cette dernière a poussé un grognement, mais a daigné se tasser d’un  centimètre  vers  la  droite.  C’était  suffisant  pour  permettre  à  Edna  de distinguer la silhouette d’un avion, plus élancé que le leur, un peu comme un avion qu’on aurait envoyé à la guerre.

— Bon Dieu de merde, c’est un jet ! a chuchoté Desiree.

Alléluia  !  Quelqu’un  avait  enfin  décidé  de  les  libérer.  Sûrement  le président des États-Unis.

Edna a murmuré une prière de reconnaissance, puis a repris les billes de son  chapelet  pour  en  doubler  l’efficacité.  Ces  guerriers  du  ciel  auraient besoin  de  toute  son  aide.  Elle  espérait  qu’elle  ne  se  pisserait  pas  dessus avant qu’ils se décident à agir.

 

JOHN

C’est  l’ombre  que  John  a  vue  en  premier,  suivie  de  l’oiseau  mécanique auquel  elle  appartenait.  Il  a  d’abord  ressenti  une  forme  d’excitation  (qui n’aime  pas  les  jets  ?).  Mais,  lorsqu’il  a  analysé  les  conséquences  d’une potentielle  escarmouche,  son  inquiétude  a  proliféré  comme  des  bactéries dans une boîte de Petri. Il s’est tourné vers Jamil, qui fixait lui aussi le jet des yeux. Le visage de Jamil était un masque hostile, déterminé, mais son pied remuait comme un chien mouillé infesté de puces. John s’est retenu de sourire : habituellement, c’étaient les gars les plus arrogants qui tremblaient de la jambe comme ça juste avant qu’on libère le taureau.

John a regardé en direction des autres terroristes pour voir comment ils réagissaient à l’arrivée du jet. En général, quand les gens chiaient dans leurs culottes,  ils  avaient  tendance  soit  à  devenir  silencieux,  soit  à  devenir  très bruyants et à conter des blagues idiotes pour remplir le silence qui précède la chute de la guillotine. John entrait dans la première catégorie : il a pressé ses lèvres l’une contre l’autre.

Jamil  a  planté  ses  yeux  noirs  dans  ceux  de  John,  puis  lui  a  envoyé  un coup de coude.

— Arrête-moi ça. T’as l’air plus stressé qu’un hippie avant une prise de sang pour la gonorrhée.

— Et moi qui croyais avoir maîtrisé le look de l’Indien stoïque.

— Prends-moi pas pour un blanc-bec. Je suis brun moi aussi et je sais exactement ce que tu penses, a ajouté Jamil en tapotant le front de John du bout de l’index. Je peux pas te promettre que t’as rien à craindre, mais ce que  je  peux  te  dire,  c’est  ça  :  on  savait  que  cet  avion  s’en  venait,  ça  fait partie du plan.

Il a lâché un rire franc en se frottant les mains, et John a remarqué ses longs  doigts  qui  semblaient  plus  adaptés  à  un  clavier  de  piano  qu’à  une crosse de fusil.

— Est-ce qu’il y a du monde qui meurt, dans votre plan ?

Le sourire de Jamil s’est élargi, montant jusqu’à ses oreilles.

— Je peux pas garantir à John Greyeyes qu’il va atteindre sa destination sain et sauf. Mais je vais faire de mon mieux.

Soudain,  il  s’est  penché  vers  John,  si  près  que  son  souffle  a  fait frissonner  sa  joue.  Son  couteau  s’approchait  dangereusement  du  cou  de John et de sa jugulaire qui pulsait.

— Faut que t’aies l’air d’avoir peur.

John s’est aussitôt exécuté.

—  Excellent,  t’as  l’air  à  deux  doigts  de  chier  dans  tes  culottes.  Fais croire  à  tout  le  monde  que  je  te  menace  et,  comme  ça,  t’auras  plus  de crédibilité après coup.

John a fait oui de la tête.

—  Comme  si  j’allais  tuer  un  Indien.  Y  en  reste  genre  juste  douze  sur toute cette ostie de planète.

Jamil s’est recalé dans son siège et la pression artérielle de John a cessé son ascension vers le sommet du mont Everest. Jamil a refermé son couteau d’un mouvement vif du poignet.

— Cadeau de mon père. Il était pas grand, mais il était de ceux qui sont incapables de tourner le dos à une bonne bagarre. Il vivait dans une ville où t’étais censé baisser la tête quand les Blancs te regardaient. Ma mère disait qu’elle  avait  jamais  compris  comment  il  avait  fait  pour  survivre  aussi longtemps.  Assez  longtemps  pour  nous  avoir,  moi  et  mon  frère,  et  nous accompagner  jusqu’en  première  année.  Pis  un  jour  ils  l’ont  pendu  pour avoir  volé  un  poulet  ou  une  niaiserie  du  genre.  Devine  quel  âge  il  avait. Vingt-cinq ans, comme moi.

John s’est dit que Jamil avait peu de chances de se rendre bien plus loin que vingt-cinq. Mais il a gardé cette réflexion pour lui-même.

Jamil a poursuivi :

— Mais, dans ce court laps de temps, il a réussi à laisser sa marque. J’ai jamais baissé la tête de toute ma vie.

Il a enfoncé le couteau dans sa poche.

— Le devoir m’appelle.

Et il s’est éloigné pour aller parler à ses soldats.

Les yeux de John étaient attirés vers le hublot. Il voyait très bien le jet, à présent.  Il  voyait  même  le  casque  blanc  du  pilote.  Pour  s’approcher,  il s’approchait. Les autres passagers se tordaient le cou pour voir les appareils militaires qui cernaient l’avion, leur espoir devenant palpable.

— Vous.

Le corps de John a aussitôt reconnu la voix de la grande femme musclée, si bien qu’il a sauté sur ses pieds sans réfléchir.

Elle  l’a  guidé  jusqu’à  la  cabine,  où  ça  sentait  fort  la  peur  émanant  des deux pilotes. Ou peut-être faisait-il juste chaud à cause du surplus de monde qui se trouvait là-dedans : trois personnes munies de fusils, et maintenant un homme cri en nage.

— Parfait, John, a dit Jamil en tirant John par l’épaule vers l’avant de la cabine.

John a une fois de plus remarqué le regard suspicieux du pilote le plus âgé. Je  fais  pas  ça  de  gaieté  de  cœur,  je  suis  juste  un  pion,  a  tenté  de  lui communiquer  John  par  la  pensée,  tout  en  étant  pas  mal  certain  que  son message télépathique ne se rendait pas à destination.

—  John,  on  atterrit  dans  quelques  minutes  et  j’aurais  besoin  que  tu répètes notre mot d’ordre en insistant sur la gravité de la situation.

John a acquiescé en s’éclaircissant la gorge.

— Allô, ici John Greyeyes. Je suis un des passagers sur ce vol.

Cette dernière phrase n’était pas prévue, mais Jamil n’a pas semblé s’en formaliser.

— Nous voudrions parler avec le terroriste Jamil Turner, a fait la voix à l’autre bout du fil, rude mais calme.

John  a  fixé  Jamil,  qui  a  secoué  la  tête  lentement,  un  doux  sourire  au visage.

— Il veut que je sois le seul à vous parler. Désolé.

Jamil lui a remis un bout de papier et John en a fait la lecture :

—  Nous  exigeons  que  l’appareil  soit  ravitaillé  au  prochain  arrêt.  Nous exigeons un million de dollars en liquide et nous exigeons la libération de la prisonnière politique et déesse de la vérité et de la puissance, la dénommée Angela  Davis,  de  la  prison  fédérale  où  elle  a  été  incarcérée  illégalement. Pliez-vous  à  nos  exigences  et  les  deux  cent  vingt  passagers  ainsi  que  les membres de l’équipage à l’exception des pilotes seront relâchés lors de la prochaine escale.

John  a  balayé  du  regard  la  dernière  partie  du  texte  et  a  inspiré profondément avant de poursuivre :

— Le moindre manquement à l’une ou l’autre de nos exigences causera la mort de chacune des personnes se trouvant à bord de cet avion.

Il a tenté de ne pas penser à Desiree et à Lucas, si jeunes encore, de ne pas penser à Edna, qui n’était probablement jamais sortie de chez elle avant ce voyage, de ne pas penser à son chien, qui descendait l’allée en courant pour l’accueillir chaque fois qu’il revenait à la maison.

Un long silence à l’autre bout de la ligne, puis :

— Nous voudrions parler au pirate de l’air Jamil Turner.

John a regardé Jamil :

— Il veut vous parler, encore.

Jamil a fait non de la tête.

— Non, je négocie pas avec les terroristes.

Ses  comparses  se  sont  esclaffés.  John  a  réussi  à  simuler  un  demi-ricanement,  après  quoi,  croisant  le  regard  du  vieux  pilote,  il  s’est  aussitôt senti comme un trou de cul.

—  Il  faudrait  lui  dire  qu’il  est  un  homme  mort,  a  dit  la  voix  dans l’émetteur d’un ton si glacial que John en a frissonné.

John  n’a  pas  répété  cette  information,  ni  les  autres  gros  mots  qui  ont suivi.  Après  tout,  si  Jamil  n’était  pas  déjà  au  courant  de  ça,  c’était  un imbécile,  et  John  croyait  fermement  au  dicton  disant  qu’il  valait  mieux éviter de donner des raisons de tuer le messager.

C’est alors que John a vu le jet devant eux se placer dans leur trajectoire. Le pilote âgé a dû faire quelques manœuvres qui ont déclenché toutes sortes d’alarmes et de bips. John n’avait aucune idée de leur signification, mais ce n’était pas du tout rassurant.

L’avion a penché vers la droite et John s’est retenu au mur près de lui pour  maintenir  son  équilibre.  Un  des  soldats,  n’ayant  pas  eu  le  temps  de faire de même, a trébuché. John a senti son fusil lui frôler l’os du bassin. Il a failli lâcher un cri.

Pas  de  panique,  mange  ta  bannique.  Une  phrase  idiote  que  sa  mère répétait tout le temps quand quelqu’un était sur le point de perdre la tête. Ça ne s’appliquait pas vraiment à la situation présente, mais ça faisait du bien d’entendre la voix de sa mère, ici, avec lui, dans la cabine.

Jamil a saisi l’émetteur et l’a placé fermement devant le visage de John.

— Dis-leur que, s’ils bougent pas ce jet de là, je tire le pilote.

La bouche de John s’est asséchée d’un coup. Ses yeux se sont déplacés vers la nuque du pilote. Ce dernier ne bougeait pas, mais John voyait à quel point il était tendu.

— Allô, euh… Faudrait que vous bougiez le jet, sinon il va tuer le pilote.

Pas de réponse.

— Allô ?

Jamil  a  pris  le  pistolet  d’un  de  ses  soldats  et  l’a  pointé  sur  la  tête  du pilote.

Personne n’était plus près de l’action que John. Il aurait pu tendre le bras pour  repousser  le  canon,  mais  aurait-il  le  temps  d’agir  avant  que  Jamil n’appuie sur la gâchette ?

— Je vous en supplie, j’ai des enfants…, a commencé le pilote.

—  Fermez-la,  a  répliqué  Jamil  d’une  voix  glaciale,  et  John  a  compris que rien ne saurait le convaincre.

John a rapproché la radio de ses lèvres :

— Il va le faire.

Silence à l’autre bout de la ligne. John s’est demandé si tout le monde ici présent entendait comme lui son cœur battre la chamade. Il avait décidé de le  faire  :  il  tasserait  le  fusil.  On  lui  tirerait  dessus,  bien  sûr,  mais  c’était mieux que de voir un homme se faire tuer devant lui.

— OK, a dit une voix dans l’émetteur.

John  s’est  penché  pour  regarder  par  la  fenêtre.  Le  jet  s’éloignait  de l’avion.

— Il s’en va, a-t-il dit à Jamil. Il bouge plus vite qu’un billet de banque dans un casino indien.

Jamil a rangé son arme.

— John, t’es un gars intéressant.

John a incliné la tête.

 

***

 

À peine quelques minutes plus tard, John a senti que l’avion commençait sa descente et a vu le sol se rapprocher. Il a distingué des bosses, puis du vert, puis  la  forêt  qui  s’étendait  de  chaque  côté  de  la  minuscule  piste. L’atterrissage  s’est  fait  en  douceur.  John  ne  pouvait  qu’admirer  le  parfait contrôle  de  ces  pilotes,  dont  il  était  reconnaissant  d’ailleurs,  car  Jamil  ne l’avait  pas  laissé  retourner  à  sa  place  et  il  n’aurait  pas  souhaité  avoir  à s’accrocher au siège du pilote durant l’atterrissage.

Enfin,  l’avion  a  freiné,  assez  sec  pour  que  tout  le  monde  soit  propulsé vers l’avant. John est allé s’écraser contre une console et a senti un truc lui rentrer  dans  le  truc.  Poussant  un  grognement,  il  a  agrippé  une  poignée  de porte,  puis  a  pris  quelques  grandes  respirations.  Malgré  la  douleur  à  son bas-ventre, il appréciait la vue magnifique qu’offrait la cabine de pilotage. Il n’allait pas revoir quelque chose du genre de sitôt… Le sol qui venait à lui, la vitesse, les détails qui grossissaient à vue d’œil. Des détails comme les  gros  véhicules  militaires  alignés  le  long  de  la  piste,  sans  parler  des voitures  de  police  et  des  ambulances.  John  regardait  les  feux  rouges  et blancs clignoter et tournoyer et il se demandait ce qu’on ressentait quand on se  prenait  une  balle.  Il  avait  toujours  cru  que  son  seuil  de  tolérance  à  la douleur était élevé. Mais une balle, c’était probablement plus intense qu’un sabot de taureau.

John  a  aperçu  un  camion  de  carburant  et  il  s’est  permis  un  soupçon d’espoir : peut-être que tout le monde allait s’en sortir vivant, finalement. Jamil a lancé un regard aux hommes et aux femmes de son commando :

— Ça y est.

Il  est  sorti  de  la  cabine,  et  John,  comme  s’il  faisait  partie  de  sa  garde rapprochée, a suivi le mouvement.

Jamil a descendu l’allée en s’adressant aux passagers :

— On dirait bien que votre gouvernement considère que vos vies valent plus que la rhétorique politique.

Sa voix était claire et profonde, et John s’est dit qu’il avait sûrement déjà prêché dans sa vie. En tout cas, John, lui, se sentait rassuré juste à l’écouter.

— Je vous demande pardon pour les inconvénients que vous avez vécus aujourd’hui, causés par nos actions. Mais, dans la vie, il y a de ces moments où il faut se tenir debout pour une cause qui nous dépasse…

Jamil ne semblait pas sur le point d’avoir terminé son discours, mais à cet  instant  précis  Edna  s’est  précipitée  droit  sur  lui,  tête  baissée,  et  l’a envoyé au tapis. Elle et lui se sont transformés en un amas de membres et de montures de lunettes écaille de tortue. John s’est dit qu’elle venait peut-être  de  se  faire  posséder  par  l’Esprit  saint,  ou  par  une  quelconque  autre force spirituelle, à la voir comme ça frapper à répétition le visage de Jamil, qui,  lui,  tentait  de  lui  saisir  les  poignets.  Ses  poings  ressemblaient  à  des noix de cajou dans les grosses mitaines de Jamil. John entendait ce dernier rire  tout  en  se  débattant,  mais  son  équipe  n’avait  pas  l’air  de  trouver  ça drôle. La femme qui faisait peur s’est approchée, dirigeant la crosse de son fusil vers les corps qui luttaient. Puis John a entendu un bruit d’impact qui l’a fait reculer d’instinct.

Une  seconde  plus  tard,  Jamil  était  sur  pied  et  replaçait  son  col  roulé. Edna  avait  l’air  d’un  dos  d’âne  mollasson.  Jamil  a  pivoté  vers  John  en souriant :

— Vous, les Indiens, vous êtes fous.

Les pirates de l’air ont ordonné aux passagers de se tenir debout en face des  hublots,  pour  éviter  qu’un  tireur  d’élite  ne  vide  l’avion  en  quelques instants. John a vu Desiree, debout à sa place, son corps couvrant à peine la dimension de la fenêtre. Il ne voyait pas Lucas ; le pauvre gars devait être encore K.-O.

Jamil a regardé John avant de le pousser vers la porte de l’avion :

—  Le  spectacle  va  commencer,  Monsieur  Greyeyes.  Reviens  pas  les mains vides.

John  a  levé  les  mains  en  apercevant  les  dizaines  de  fusils  pointés simultanément  sur  sa  tête,  tandis  qu’il  descendait  les  marches.  Enfin,  un homme s’est approché pour l’accueillir, le parfait mélange entre un militaire et un homme d’affaires : blanc, cheveux en brosse, muscles qui semblaient vouloir sortir de sa chemise boutonnée serrée.

— John Greyeyes ?

***

 

John  était  assis  sur  une  chaise  pliante  en  métal,  sous  une  tente,  à  se demander  comment  on  avait  fait  pour  monter  ça  aussi  vite.  Il  sentait  le canon du pistolet pointé sur sa tête plus qu’il ne le voyait.

Devant lui se tenait l’homme aux cheveux en brosse (qui lui avait dit de l’appeler  Bill).  John  avait  reconnu  la  voix  de  la  radio.  À  côté  de  lui,  un maigrichon  à  la  coupe  Beatles,  engoncé  dans  un  costume  trois  pièces  : Mike. Bill s’est penché vers John :

— Ils sont combien de militants dans l’avion ?

John a compté dans sa tête :

— Une douzaine ?

— Armés ?

John a fait oui de la tête.

Ils se sont regardés l’un l’autre.

— Vous pensez qu’il est sérieux ? a demandé Bill.

— Leurs guns ont l’air sérieux, en tout cas.

— Est-ce qu’il a l’air d’un tueur ?

John a repensé à l’expression détachée, froide, qu’affichait Jamil tandis qu’il pointait son pistolet sur le crâne du pilote.

— Comme on dit, quand on pousse un cheval sauvage dans un coin, il a tendance à ruer, a répliqué John.

Les  deux  hommes  ont  échangé  un  regard.  Quand  il  les  a  enfin  vus appeler  le  camion  de  carburant,  John  a  poussé  un  long  soupir  de soulagement qui lui a traversé le corps en entier. Et pourtant, il savait bien qu’ils n’étaient pas sortis du bois.

***

 

Comme  dans  un  état  second,  les  passagers  du  vol  descendaient  l’escalier. John soutenait à moitié Edna, tandis que Desiree s’accrochait au dos de sa chemise. Où était le Hunkpapa ? John n’en avait aucune idée.

—  Qu’est-ce  qui  va  se  passer,  maintenant  ?  a  demandé  Desiree,  un tremblement dans la voix.

—  Là,  on  va  se  faire  interroger,  a  dit  John  en  notant  les  visages  peu amicaux des policiers qui étaient là pour les « secourir ».

— J’espère qu’ils vont nous laisser manger avant.

Le ventre de John a acquiescé d’un gargouillement.

Il était déjà dans l’autobus lorsqu’il a aperçu Jamil pour la dernière fois. Un instant fugace, son visage dans un hublot, puis l’avion s’était élancé à toute vitesse sur la piste de décollage.

— Je peux pas croire qu’ils ont laissé s’enfuir ces sauvages, a grommelé un vieux bonhomme, blanc comme neige.

— Je vous ai pas entendu dire ce genre de conneries là quand ils étaient devant vous ! a fait Desiree en reniflant.

Remarquant  aussitôt  sa  peau  couleur  moka,  le  bonhomme  a  pris  son trou.

 

JOUR 3

 

EDNA

 

Au troisième jour de notre périple, notre vol vers Stockholm a été victime d’un détournement. Les pirates de l’air étaient un groupe de jeunes hommes et  de  jeunes  femmes  afro-américains  qui  se  font  appeler  le  Black  Fist. Personne n’a été tué, Dieu merci. Les pirates n’ont pas été appréhendés. Ils sont  repartis  en  direction  de  l’Europe,  puis  de  l’Afrique,  où  les  autorités algériennes  les  ont  acceptés.  J’imagine  que  les  détournements  d’avion  ne sont pas aussi mal vus par là-bas qu’ils le sont en Amérique du Nord. Se faire prendre en otage dans un avion était désagréable : on ne pouvait pas aller  aux  toilettes  quand  on  le  désirait  et  personne  ne  nous  a  servi  à manger. Cela étant dit, le vol et l’atterrissage se sont en général très bien déroulés.

Nous sommes retournés à Chicago, où nous avons perdu une journée à se faire interroger par la police, étant donné qu’un membre de notre groupe avait  agi  de  manière  suspecte  lors  du  détournement  (selon  le  FBI  et  la majorité  des  passagers).  Pendant  ce  temps,  nous  avons  bu  beaucoup  de café  et  mangé  des  beignes.  Le  danseur,  Lucas  Pretends  Eagle,  a  offert plusieurs  prestations  spontanées  de  danse  libre.  La  sécurité  a  tenté  de stopper  une  de  ses  performances,  mais  a  dû  abandonner  en  raison  de  sa popularité  et  des  supplications  de  ses  admirateurs  (surtout  des admiratrices, ai-je remarqué). Je suis persuadée que son tour de tête s’est élargi  d’au  moins  deux  centimètres  pendant  les  vingt-quatre  dernières heures ; c’est à se demander si sa coiffe de porc-épic va lui faire demain.

On vient de m’informer que notre départ pour l’Europe est imminent.

 

JOHN

 

Ça  a  fait  plaisir  à  John  de  revoir  Marlow  et  Carol,  les  deux  agents  de sécurité.  On  venait  de  le  remettre  entre  leurs  mains  après  son  arrivée  à Chicago. Un pas en avant, deux en arrière.

Dès que John s’est assis, Marlow lui a lancé :

—  Ça  fait  combien  de  temps  que  vous  connaissez  le  terroriste  Jamil Turner ?

— Rencontré dans l’avion.

—  Vous  l’avez  jamais  croisé  dans  une  de  vos  manifestations  ?  a  fait Marlow avant de marquer une pause, pour l’effet. Avec l’American Indian Moment ?

— Le quoi ?

— L’American Indian Movement, a clarifié Carol.

— Oh, l’AIM. J’en ai entendu parler, ouais. Des Indiens des États, c’est ça ?

—  Et  des  Indiens  canadiens.  Ils  descendent  ici  et  se  mêlent  de  nos affaires.

— Des affaires indiennes, a murmuré John à Carol, qui a pouffé.

— Je prendrais ça pas mal plus au sérieux si j’étais vous. Vous pourriez faire face à des accusations de haute trahison.

— Je suis pas citoyen américain.

John  était  au  courant,  évidemment,  qu’un  Indien  du  Canada  pouvait voyager aux États et se faire faire un numéro d’assurance sociale à cause du traité  de  Jay,  mais  ça  ne  l’avait  jamais  intéressé.  Deux  de  ses  cousins avaient suivi cette voie et s’étaient engagés dans l’armée américaine ; l’un d’eux était mort durant un déploiement au beau milieu de la jungle et l’autre se  piquait  dans  toutes  les  veines  du  corps  pour  oublier  que  son  monde l’attendait là-haut à la maison.

— Expliquez-moi pourquoi le terroriste vous a choisi, vous, parmi tous les passagers du vol, pour l’aider.

— J’imagine que, pour un homme noir dans un avion rempli de Blancs, l’Indien était le choix le plus sûr.

— Et l’argent que vous aviez sur vous ? C’était pour des armes ?

John a tiré la pile de billets de sa poche et l’a posée sur le bureau.

— Cinq cents, moins dix piasses pour des hamburgers et des frites. Vous pouvez recompter, tout est là. Ça coûte combien, un fusil, ces temps-ci ?

— Ça dépend du fusil, a répondu Carol en souriant.

— Je sais pas quoi vous dire de plus, a dit John.

— Est-ce que vous les aidiez ?

John a fait non de la tête.

Marlow a eu un grognement de frustration.

—  Si  vous  étiez  pas  là  pour  les  aider,  ben  comment  ça  se  fait  qu’une gang de nè…

John  a  abattu  la  paume  de  sa  main  sur  la  surface  du  bureau  avant  que l’autre ne puisse terminer sa phrase. Carol a sursauté et John lui a offert un regard d’excuse.

— Écoutez, je suis pas du tout un fan de ce mot-là. Dans mon coin, le monde lui ajoute un « des prairies », mais ça le rend pas moins laid, a-t-il affirmé  en  prenant  son  chapeau  avant  de  se  lever.  Mais  c’est  assez,  les questions. Si vous voulez qu’on poursuive, je vais demander à parler à mon avocat.

John bluffait. Il n’avait pas d’avocat.

Marlow  a  grogné  de  nouveau  et  s’est  affalé  sur  une  chaise,  les  bras croisés. Puis il s’est relevé et a quitté la pièce en claquant la porte derrière lui.

— Toilettes, a dit Carol.

— Quand faut y aller, faut y aller.

Marlow  n’est  jamais  revenu.  Carol  est  allée  chercher  un  sandwich  au jambon haché et un chocolat chaud pour John. Il était bien content de ne pas avoir à dépenser pour de la bouffe.

Une  fois  tous  les  membres  de  la  troupe  libérés,  il  ne  leur  restait  que quelques minutes avant le décollage de leur nouvel avion. Bien qu’épuisé, John a fait passer tout son monde à la douane, puis à l’enregistrement, avant de  faire  un  saut  à  la  pharmacie  pour  acheter  des  analgésiques  qui calmeraient les terribles maux de tête de Lucas et d’Edna.

Il a distribué son butin près de la porte d’embarquement. Tout en avalant ses pilules avec une gorgée de Fanta, Edna a proclamé :

—  J’ai  la  ferme  intention  de  poursuivre  ces  gens  de  couleur  pour agression armée.

John n’avait pas le cœur à répondre que c’était elle qui les avait attaqués en premier.

Desiree avait le cœur, elle :

—  Vas-y,  ma  tante.  Je  suis  sûre  que  le  pays  en  Afrique  où  ils  se  sont réfugiés va prendre ton bord au lieu de les défendre.

Mais John a aussi remarqué que Desiree tenait la sacoche d’Edna pour ménager sa hanche.

Et c’est ça mes danseuses, a-t-il soupiré en secouant la tête.

Lucas a saisi John par l’épaule.

— Je peux avoir plus de médocs ? Ma tête va me tuer, juste à l’endroit où le dude noir m’a cogné.

John lui a donné quelques analgésiques de plus, même s’il était pas mal certain que quatre, ça suffisait amplement.

Quand  ils  ont  enfin  pris  place  dans  l’appareil,  John  a  fait  une  petite promenade  dans  l’allée,  soi-disant  pour  se  dégourdir  les  jambes,  mais surtout  pour  s’assurer  qu’il  n’y  avait  aucun  pirate  de  l’air.  Mais  tout  le monde  paraissait  normal,  aussi  normal  qu’on  peut  le  paraître,  alors  il  est retourné à son siège, certain cette fois-ci que, lorsqu’il rouvrirait les yeux, il serait en Europe.
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CHAPITRE 4

 

 

NADINE

 

N adine s’est rendue chez le chef Amos et l’a réveillé, ce qui a mis sa femme en rogne. (Encore.) Le chef l’a guidée vers le perron. Il portait un  pantalon  de  pyjama  et  un  t-shirt  de  Coca-Cola.  Ses  yeux  étaient encore lourds de sommeil.

— Nadine, c’est quoi l’affaire ? Si c’est de la tournée que tu…

— Ton frère voyage avec un dangereux criminel.

— Edna ? Elle a son petit caractère, mais c’est pas une criminelle.

—  Le  gars,  Lucas.  Sauf  que  c’est  pas  Lucas…  C’est  un  petit  bum  qui s’appelle Shane Buffalo, qui a volé les affaires du vrai Lucas, qui est dans une cellule de la GRC en ce moment.

Amos a cligné des yeux.

— Hein ?

— Ça va. Je vais le sortir de là.

— Quoi ?

Nadine a aussitôt regretté de ne pas avoir gardé cette information pour elle.

— Le sergent est sur un gros trip de pouvoir. Tu le connais.

Amos  a  hoché  la  tête.  En  tant  que  chef,  il  entendait  toutes  sortes  de choses sur le sergent : des plaintes, par exemple, à propos de sa manie de foutre  les  Indiens  en  prison  juste  parce  que  ça  lui  faisait  plaisir,  et  de  sa tendance à casser des gueules quand une discussion aurait suffi, et de son insistance à se balader en ville avec son chandail des Redskins chaque fois qu’il était en congé.

— Mais une évasion ? C’est passible d’emprisonnement, ça, Nadine.

—  Je  vais  quand  même  pas  laisser  un  innocent  en  prison  !  s’est exclamée  Nadine  en  ajoutant  mentalement  : Surtout  pas  quand  l’innocent en question a des épaules et des cuisses aussi musclées. En plus, une fois qu’on va avoir dénoncé l’arnaqueur, il va nous falloir un autre danseur pour le remplacer.

— Tu t’en vas en Europe ?

— J’ai fait modifier mon départ… et j’ai pris mon budget d’urgence, a fait Nadine en tapotant sa poche avant.

Amos s’est retourné brusquement et Nadine l’a suivi à l’intérieur de la maison.

— Tu vas où, Amos ? Tu vas pas mettre la police sur mon dos, là ?

—  Chut,  lui  a-t-il  intimé  en  pointant  des  lèvres  les  chambres  à  l’étage pour  lui  rappeler  l’existence  des  enfants  endormis  et  de  l’épouse bougonneuse. Je vais t’aider.

Il  a  tendu  le  bras  pour  atteindre  le  haut  du  frigo,  d’où  il  a  sorti  un passeport noir et une liasse de billets de banque.

— Trouve mon frère et assure-toi qu’il revient à la maison sain et sauf.

— Bien sûr, a dit Nadine, même si elle n’avait aucune idée de la marche à suivre pour réaliser ne serait-ce que la première étape de son plan.

Il a chuchoté :

—  Ma  mère  me  tuerait,  littéralement,  si  elle  apprenait  que  j’ai  envoyé son fils chouchou en tournée avec un maniaque. Je finirais assassiné, d’un coup. Pis crucifié pour l’effet.

Nadine a jeté un coup d’œil à la photo du passeport.

— C’est le tien.

Ça a fait sourire le chef :

— Ouais, jamais tamponné encore. J’ai toujours rêvé de m’envoler pour l’Angleterre  un  jour  pour  aller  cracher  sur  un  membre  de  la  famille royale… mais la vie m’a mené ailleurs.

Nadine  a  examiné  la  photo.  Si  Lucas  arrivait  à  se  faire  un  double menton,  à  rétrécir  de  quelques  centimètres  et  à  s’éclaircir  la  peau  d’une teinte ou deux…

— Tu crois que ça peut marcher ?

—  Tu  penses  qu’ils  font  la  différence  entre  deux  Indiens  ?  Ça  va marcher, pour sûr. Ramène mon frère à la maison.

Nadine  a  acquiescé,  puis  a  attendu  qu’Amos  la  fouille  de  son  fameux regard pénétrant. Une fois qu’il a semblé certain de ses bonnes intentions, il a acquiescé en retour.

 

***

 

L’évasion s’est avérée moins difficile que prévu. Il y avait des employés de jour, au poste de la GRC, mais la nuit on engageait simplement un agent de sécurité du coin, qui venait faire un tour pour s’assurer que les prisonniers n’étaient pas en train d’essayer de se suicider, puis qui s’endormait dans son camion.

Nadine  a  stationné  sur  la  route  principale,  puis  a  franchi  le  reste  de  la distance à pied. Elle est passée à côté du camion de l’agent, dans lequel ce dernier roupillait paisiblement, bercé par une mélodie de Johnny Cash à la radio. Elle a gravi les quelques marches menant à la porte du poste, qu’elle a tirée. C’était ouvert.

Les clés des cellules traînaient sur la table. L’agent venait sûrement de faire  sa  petite  tournée.  Nadine  a  saisi  le  trousseau  et  s’est  dirigée  vers  le fond  du  bâtiment.  Après  s’être  démenée  un  peu  pour  trouver  la  clé  de  la première porte, elle a passé la tête dans l’embrasure pour voir si Lucas était là. Elle a compté quatre cellules ; Lucas se trouvait dans la dernière. Il était assis sur le bord d’un lit de camp lorsqu’elle a fait son apparition.

— Hé, ça va ? a-t-elle chuchoté.

— Nadine ?

Elle aimait entendre le son de son nom entre ses lèvres.

— Ouais. Je suis venue t’aider à t’évader.

— Tu crois que c’est une bonne idée ?

—  Probablement  pas,  non,  mais  on  n’a  pas  beaucoup  de  temps  pour  y penser.

Nadine a jonglé avec les clés, les essayant une par une.

— Je vais être un criminel recherché.

—  C’est  mieux  d’être  recherché  que  d’être  pas  recherché  pantoute, comme je dis toujours, a fait Nadine en riant.

Lucas  lui  a  lancé  un  regard  qui  semblait  remettre  en  question  son intelligence ou sa santé mentale.

— Je suis pas sûr que t’as vraiment réfléchi à tout ça.

— Logiquement, ils avaient rien contre toi au départ. Et qui sait combien de temps ils vont te laisser pourrir ici avant que tu puisses voir un juge, qui rejetterait aussitôt la cause ? La cour siège juste une fois par deux semaines, dans le coin… Là, on accélère seulement le processus juridique.

La clé qu’elle avait dans la main a pivoté vers la droite et un clic s’est fait entendre : cellule déverrouillée.

— T’es un homme libre, a-t-elle annoncé d’un ton faussement confiant.

Ils sont sortis du poste et se sont dirigés vers la voiture sans rencontrer de pépin. Tandis qu’ils passaient à proximité de l’agent de sécurité, Lucas a fait remarquer :

— Pire garde de l’histoire.

—  Si  c’est  pas  un  épais,  il  va  inventer  une  histoire  d’évasion  avec  dix gros bras armés jusqu’aux dents. C’est ce que je ferais, en tout cas.

Lucas a levé un sourcil.

— J’utilise ma logique, c’est tout.

 

JOUR 4

Stockholm, Suède

 

EDNA

 

Nous sommes arrivés à Stockholm à vingt-trois heures, selon l’heure de la Saskatchewan. Mais il était six heures du matin pour les Suédois. Alors que nous ne pensions qu’à nos oreillers douillets, eux servaient déjà le déjeuner. Déjeuner, d’après ce que j’ai pu constater, qui se résume à du poisson. Les Suédois sont blonds aux yeux bleus. Comme l’a fait remarquer un de mes collègues de la troupe de danse : cet endroit aurait pu servir d’inspiration à Dieu pour créer les monias.

Nous sommes allés récupérer nos valises et avons été déçus de constater que les ornements dorsaux des hommes n’étaient pas sur le carrousel. Nous nous sommes rendus au comptoir de la compagnie aérienne et les employés les  ont  situés  à  Buffalo,  dans  l’État  de  New  York.  Qui  aurait  cru  qu’il  y avait des bisons à New York…

C’est une blague.

Le transporteur affirme que les ornements – et d’autres parties de nos regalia — sont en chemin, mais qu’il nous faudra attendre qu’ils traversent eux aussi l’océan Atlantique. Heureusement, il nous reste plusieurs heures avant notre vol pour Kiruna, une petite ville dans le nord de la Suède. John, directeur  de  tournée  et  criminel  suspecté  par  le  FBI,  dit  que,  si  nous partons  d’ici  sans  ce  matériel,  nous  n’aurons  aucun  moyen  de  le  faire acheminer dans le nord du pays. Ce qui voudrait dire que ma nièce Desiree et moi deviendrions les uniques danseuses de la troupe. Ça ne vaudrait pas le coût d’un billet d’entrée, à mon humble avis.

J’ai entendu dire que Kiruna est un endroit aride et peu populeux. Un peu  comme  la  Saskatchewan.  Espérons  qu’il  y  aura  un  peu  moins  de moustiques.

John a décidé qu’au lieu de perdre notre temps, nous allons répéter en groupe. J’ai bien hâte d’apprendre de nouveaux pas de danse, même si ça m’étonne  qu’un  homme  soit  plus  au  courant  des  danses  féminines  que  la plupart des femmes.

 

JOHN

 

La kukum de John avait la réputation d’être une excentrique. Ou, quand on voulait  être  moins  poli  (ou  quand  on  était  la  mère  de  John,  qui  ne  s’était jamais  très  bien  entendue  avec  sa  belle-mère),  une  énergumène.  Elle s’appelait  Yellow  Belly,  mais  la  plupart  des  gens  l’appelaient  Belly,  pour faire court. Elle avait épousé le grand-père de John à quarante-cinq ans et avait accouché de son unique fils neuf mois plus tard, pour contredire les habitants du village disant qu’elle était trop vieille pour avoir des enfants. Vingt-huit  ans  plus  tard,  elle  avait  perdu  ce  même  fils  dans  une  guerre d’hommes blancs.

Yellow Belly n’était pas une grande parleuse. Et quand elle se décidait à parler,  c’était  uniquement  pour  s’adresser  à  celles  et  ceux  qu’elle  aimait (par exemple, de toute sa vie, elle avait à peine dit quelques mots à la mère de  John).  Quand  elle  se  décidait  à  parler,  ses  phrases  étaient  coupantes comme des orties.

Yellow  Belly  était  une  femme  large  et  courte  sur  pattes,  avec  des muscles par-dessus les muscles. Elle avait grandi dans les plaines, à suivre les troupeaux sur les sentiers de chasse, des Prairies jusqu’aux Rocheuses. Mais elle disait à John que c’était la danse qui lui avait donné ces jambes-là.

— Regarde-moi : je suis vieille comme une souche et j’ai pas une varice sur les jambes.

Puis elle soulevait le bord de sa jupe pour lui montrer ses cuisses et ses mollets bien lisses.

Yellow Belly s’occupait chaque après-midi de ses petits-fils tandis que la maman vaquait à ses tâches. Le rôle de Kukum Belly était d’apprendre aux garçons ce qu’ils devaient savoir afin de devenir des hommes responsables. Sa seule règle, c’était qu’elle ne leur enseignerait pas ce qu’ils ne voulaient pas savoir.

À  son  premier  pow-wow,  alors  qu’il  n’était  qu’un  bambin,  John  était resté  sur  la  touche  toute  la  journée,  jusqu’à  ce  qu’il  se  sente  assez courageux pour rejoindre les danseurs en passant par la grande entrée. John se souvenait des yeux de sa grand-mère posés sur lui. Après ce jour-là, les leçons  de  John  avaient  porté  sur  le  jeu  de  pieds,  les  regalia,  les  récits entourant  chacune  des  danses.  Yellow  Belly  lui  avait  enseigné  les  danses masculines d’abord, puis, une fois qu’il les avait maîtrisées, elle était passée aux danses féminines. C’était une légère provocation de sa part, étant donné que  la  plupart  des  aînés  qui  étaient  revenus  des  pensionnats  insistaient fortement sur la séparation des genres. Mais elle avait expliqué à John que c’était la faute de sa mère, parce qu’elle ne lui avait pas donné de petite-fille à qui léguer ses connaissances.

Yellow Belly avait invité Amos à leurs répétitions de danse, mais le frère aîné de John s’intéressait davantage aux conversations des hommes adultes.

— Il va devenir gros, lui, avec un trop-plein de mots à sortir, soupirait-elle.

Quand  John  avait  eu  neuf  ans,  elle  lui  avait  offert  son  premier  regalia. Aux couleurs de son grand-père : or et vert. Le perlage dessinait un motif géométrique,  ce  qui  était  typique  chez  les  Cris  des  Plaines,  mais  le  sien s’inspirait de l’étoile polaire.

—  Comme  ton  mushum,  tu  sauras  montrer  la  voie,  lui  avait  dit  sa kukum, même si John n’avait jamais ressenti la moindre envie de montrer quoi que ce soit à qui que ce soit.

Quand  il  avait  eu  quinze  ans,  sa  grand-mère  était  morte.  Sa  mère  lui avait remis un grand sac.

— Elle voulait que je te donne ça.

En l’ouvrant, John y avait trouvé des regalia féminins : tenue de danse libre, robe à clochettes, châle traditionnel. À l’évidence, Yellow Belly avait espéré  que  quelqu’un  dans  la  famille  aurait  une  fille  et  elle  avait  mis  son expertise manuelle à contribution. Quand son frère avait commencé à avoir des enfants, John avait parlé à sa belle-sœur et les regalia avaient finalement pu servir.

Durant ses années sur le circuit des pow-wow (qui avaient précédé ses années sur le circuit des rodéos), John avait été une vedette. Un statut atteint en  grande  partie  grâce  au  perfectionnisme  de  sa  kukum.  Elle  l’avait  fait répéter pendant des heures, chaque jour. Chaque mouvement de ses pieds, chaque geste de ses mains avait une signification qu’il devait comprendre. Il  pouvait  passer  à  une  autre  étape  de  sa  chorégraphie  uniquement  après avoir maîtrisé l’étape précédente. Ça ne l’avait jamais dérangé : ces après-midi-là, passés dans la grange, avec elle qui jouait du tambour, c’étaient les plus beaux de sa vie.

Et  aujourd’hui,  les  yeux  rivés  sur  ses  élèves  en  train  de  s’entraîner  au beau  milieu  d’une  aire  de  détente  de  l’aéroport  de  Stockholm,  John  se disait : Mais c’est pas le genre de perfectionnisme qui va marcher ce coup-ci.

Desiree s’était déjà effondrée sur un siège pour se polir les ongles avec une lime rose. Edna, appuyée au mur, se frottait la hanche de sa main libre comme si elle tentait d’allumer un feu. Lucas aussi était adossé au mur, l’air d’un gamin paresseux et malicieux en même temps.

—  Pourrais-tu  fermer  la  bouche  quand  tu  mâches  ta  gomme  ?  lui  a demandé John. On t’entend jusqu’au Canada.

Ça a fait rigoler Lucas.

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  avec  ta  peau  ?  a  voulu  savoir  Desiree  en s’approchant pour examiner les joues de Lucas.

Ce dernier a secoué la tête.

— Rien.

— On dirait que t’as rougi de la face, a-t-elle ajouté. Sûrement à cause de mon rouge à lèvres.

— Il est peut-être allergique, tout simplement, a avancé Edna. Mets un peu de Noxzema là-dessus pis ça paraîtra plus demain.

— C’est rien, a dit Lucas, la main gauche sur sa joue, à demi retourné pour leur faire dos.

John a poussé un soupir, avant de recentrer leur attention sur leur tâche.

— On va commencer par la danse du châle, a-t-il dit en lançant un châle à franges en direction de Desiree, qui l’a reçu en plein visage.

— Hé ! a-t-elle fait en l’envoyant par terre. C’est quoi votre problème ?

— Désolé, mais quand j’ai dit « danse du châle », je pensais que tu te reconnaîtrais.

Elle l’a dévisagé.

— J’écoutais pas.

Lucas a pouffé de rire.

— Ça commence bien.

— Ferme-la, a dit John en allant ramasser le châle pour le remettre dans les  mains  de  Desiree.  C’est  la  danse  où  les  filles  utilisent  leurs  franges, comme un papillon. Ça tourne et ça bondit et ça prend une femme en forme pour y arriver.

— Bonne chance, princesse, a dit Lucas.

— Va te faire mettre, Pretends-le-con !

John était content de voir le regard assassin de Desiree changer de cible.

—  Désolé  d’avoir  insulté  la  princesse,  a  fait  Lucas  en  esquissant  une révérence.

— Peau-Rouge ! a-t-elle répliqué.

— Ça va faire, a dit Edna, toujours dans son coin. Tu la connais, cette danse-là,  Desiree.  Ton  amie  Nicky  est  une  danseuse  de  châle,  ce  qu’on appelle aussi « une danseuse de fancy ». Tu te souviens quand on est allées la voir en compétition au pow-wow de Standing Buffalo ? Tu m’avais dit que tu voulais apprendre à danser comme ça.

—  Ah,  ouais,  je  m’en  souviens,  a  répondu  Desiree  en  transformant  sa moue  en  sourire  en  coin.  Beaucoup  de  tours  sur  un  pied  et  après  y  a l’espèce de saut en courant.

— C’est ça, a dit John.

—  Ouais,  je  peux  faire  ça.  Nicky  est  genre  deux  fois  plus  lourde  que moi,  parce  qu’elle  a  eu  un  bébé  à  seize  ans  et  qu’elle  a  jamais  perdu  son poids de grossesse.

John  n’avait  aucune  idée  de  ce  qu’il  pouvait  bien  faire  avec  une  telle information.

— On va commencer avec les tours.

Desiree n’était pas la jeune femme la plus gracieuse de l’univers, mais elle apprenait vite. Elle a rapidement maîtrisé les bases, si bien qu’elle était en mesure d’accomplir presque tous les pas au rythme du tambour de John. Il  aurait  souhaité  que  leur  répétition  n’attire  pas  autant  l’attention  des badauds,  mais  il  ne  pouvait  rien  y  faire.  Et  il  était  fier  de  son  élève,  qui parvenait  à  se  concentrer  malgré  les  regards  scrutateurs…  qui  ne  la dérangeaient pas, en fait, constatait John. C’était dans sa nature de chercher l’attention.  John  voyait  bien,  dans  son  langage  corporel,  qu’elle  se nourrissait  de  l’admiration  des  autres  comme  une  plante  se  nourrissait  de soleil.

— Lucas, a appelé John. Viens prendre le tambour un instant.

Lucas a accouru.

— On se fatigue, pépé ?

John a senti sa pression artérielle grimper en flèche.

— Non. Faut que tu t’exerces.

John s’est dirigé vers Edna, qui s’était installée sur un siège près de la fenêtre.  Ses  yeux  étaient  toujours  fixés  sur  Desiree,  qui  se  disputait  avec Lucas.

— Elle va être bonne, a-t-elle prononcé tout bas.

John a acquiescé de la tête.

— Elle va être correcte.

Il s’est assis à côté d’Edna, sur le rebord de la fenêtre.

— Comment va votre hanche ?

— Bien, les deux vont bien.

John a étiré les jambes, puis les a soulevées.

— Pouvez-vous faire ça ?

Edna a hésité quelques instants avant de tenter quoi que ce soit. Elle a grimacé en parvenant à soulever ses jambes de quelques centimètres, avant que la gravité ne fasse son œuvre.

— Arthrite ?

Elle a fait oui de la tête.

— Ma mère en fait aussi, a dit John, et Dieu savait qu’il n’avait jamais essayé de lui apprendre à danser. Vous avez vu le traditionnel féminin ?

— C’est ma danse préférée.

—  Les  mouvements  sont  subtils.  Parfois,  c’est  difficile  d’enseigner  ça aux jeunes parce qu’ils sont toujours en mode « enweille, go ».

Ça a fait rire Edna.

— On aura pas ce problème-là avec moi.

— C’est surtout dans les genoux que ça se passe.

— Parfait, c’est eux qui me font le moins souffrir ces temps-ci.

Mais  il  y  aurait  quand  même  de  la  souffrance,  John  s’en  doutait  bien, juste à regarder ses yeux. Il s’est levé, a tendu la main à Edna et l’a aidée à se remettre sur pied.

Le  regalia  traditionnel  pour  femme  s’était  perdu  quelque  part  dans  le transit en même temps que les ornements masculins, alors ils ont utilisé un chandail noué autour du cou pour simuler les longues franges, une brosse à cheveux pour l’éventail de plumes d’aigle et la plante des pieds nus pour le moelleux des mocassins. Edna suivait les mouvements de John, le dos droit, la  posture  imposante.  Si  elle  avait  mal  aux  articulations,  ça  ne  paraissait pas.

— Quand est-ce que je lève la plume d’aigle ? a demandé Edna.

—  Entendez-vous  les  coups  d’honneur  ?  a  dit  John  en  marquant  une pause pour lui faire écouter le tambour de Lucas.

Un bon joueur de tambour leur aurait donné plus de clarté, mais à cheval donné on ne pouvait malheureusement pas regarder la bride.

— Quand Lucas donne son gros coup, c’est là que vous levez la plume. C’est pour honorer la mémoire d’un fils ou d’un époux mort au combat, a-t-il expliqué sans être sûr qu’elle ait jamais connu l’un ou l’autre. Bref, vous comprenez, un être cher.

Edna  a  hoché  la  tête  comme  si  elle  pensait  à  quelqu’un  en  particulier. John n’a pas cherché à en savoir plus : une femme de cet âge, ça avait ses petits secrets.

John n’a pas trop allongé la répétition ; il ne voulait pas la fatiguer, et puis  Lucas  n’arrêtait  pas  d’accélérer  le  tempo  comme  un  abruti.  Après quelques chansons, John a proposé à sa danseuse de prendre une pause.

Edna s’est rassise et Lucas s’est approché d’elle.

— Edna, vous devriez vous étirer, comme ça, a-t-il dit en s’assoyant à côté  d’elle,  avant  de  passer  la  jambe  droite  sur  sa  jambe  gauche  et  de pousser sur son genou. Ça va faire du bien à vos hanches. Le temps de le dire, vous allez bondir partout comme une chèvre qui émoustille les mâles du troupeau.

John,  qui  avait  passé  sa  vie  entière  dans  un  ranch,  n’avait  jamais  été témoin de ce genre de comportement.

— Oh, allons donc, vous, là, a dit Edna en pinçant Lucas.

Lucas a sauté sur ses pieds pour échapper à ses doigts, le rire aux lèvres. John était sur le point de remercier le jeune homme pour son aide lorsqu’il a vu  Lucas  sortir  la  gomme  de  sa  bouche  et  la  coller  sous  la  peau  de  son tambour, tout en reluquant un groupe d’agentes de bord.

 

***

Un employé de l’aéroport est venu réveiller John quand leurs bagages sont arrivés. Il a hoché la tête en signe de reconnaissance. Il s’est frotté les yeux pour chasser le sommeil et s’est étiré le dos, qui a craqué une bonne demi-douzaine de fois. Trop vieux pour dormir sur une chaise.

Desiree  et  Edna  s’étaient  étendues  sur  des  bancs  qu’elles  avaient fabriqués  avec  des  chaises  de  plastique,  leurs  manteaux  et  leurs  foulards leur servant de couvertures. Lucas était recroquevillé par terre dans un coin (avait-il vraiment tiré un bout de tapis sur lui ?), l’air d’un chiot abandonné.

John s’est levé et a consulté le panneau des départs. Une heure avant leur vol vers Kiruna. Une fois là-bas, il espérait qu’il y aurait de la nourriture et des  lits  en  abondance.  Il  a  pensé  appeler  son  frère,  peut-être  pour  lui expliquer la journée de retard, mais il n’arrivait pas à calculer quelle heure il était à la maison. Et, pour être honnête, la remarque d’Amos le travaillait encore. « Sohkitehewin. » Lui, le gars qui venait de frayer avec un pirate de l’air et qui s’en était sorti sans une égratignure ? Le gars qui venait de se faire interroger deux fois plutôt qu’une par des douaniers et des agents du FBI  ?  Lui,  il  était  un  peureux  ?  Le  gars  qui  passait  ses  journées  à désamorcer  les  tensions  entre  trois  Indiens  épuisés  et  déphasés  par  le décalage ? Il était un christie de héros, oui. Amos ne savait rien de lui. John s’est tenu occupé à défaire et refaire les valises avant de réveiller le reste du groupe.

 

***

 

— Comment s’appelle notre guide, déjà ? a demandé Edna en étirant le cou au milieu du terminal, à la recherche d’un visage auquel elle pourrait faire le moindrement confiance.

—  Il  s’appelle  Per  Ollman,  a  répondu  John  en  vérifiant  sur  l’itinéraire pour être certain de ne pas se tromper.

— Paire ? Comme dans : « Elle en a une bonne paire » ? a fait Desiree, et son commentaire a attiré Lucas comme une mouche.

N’ayant  rien  à  ajouter,  il  s’est  contenté  de  lui  sourire  en  bourdonnant autour d’elle.

— P-e-r, a épelé John. Pas comme « paire », non.

—  Bon,  bon,  on  va  laisser  les  paires  de  tout  le  monde  tranquilles,  a sermonné Edna en soufflant par le nez. Les bonnes filles pensent même pas à ces affaires-là.

Desiree a roulé les yeux. Et Lucas s’est penché légèrement vers elle pour sentir ses cheveux.

Ils se sont installés sur leurs valises et se sont mis à mâcher du poisson séché que John avait acheté à un kiosque de l’aéroport. Il avait hâte de sortir d’ici,  pas  de  doute  là-dessus.  Cet  aéroport  était  de  loin  le  plus  petit  dans lequel  ils  se  retrouvaient  depuis  leur  départ,  bien  que  les  architectes  aient cru pouvoir compenser l’exiguïté des lieux par de très grandes fenêtres. Il s’était tenu là, après leur arrivée, à observer ce nouveau monde. Le paysage désolé, parsemé de quelques arbres, et, par contraste, les immeubles colorés et guillerets.

— Poules des prairies, soyez les bienvenus à Kiruna ! leur a lancé une voix à l’accent étrange.

Comme propulsées par un même mécanisme, les têtes du groupe se sont tournées simultanément. Le propriétaire de cette voix était un homme svelte qui  portait  des  jeans  et  une  veste  bordée  de  ce  qui  ressemblait  à  de  la fourrure  de  lapin.  Il  avait  un  nez  long  et  droit,  les  lèvres  pleines  et  les cheveux pâles d’un Métis, mais la peau foncée d’un Cri.

— Wow, a fait Desiree.

— Je suis Per et vous devez être… Nadine ? a dit Per en tendant la main à Edna.

Edna  a  secoué  la  tête  et,  à  la  grande  surprise  de  John,  a  eu  l’air  trop timide pour répondre.

John a pris les devants en tendant la main à son tour :

— Je m’appelle John Greyeyes. Il y a eu des petits changements dans… le…  dans  le  personnel.  Nadine  et  les  autres  sont  tombés  malades  à  la dernière minute, une grosse indiges… Bref, je vous épargne les détails. Et, donc, on est ici à leur place.

Per a pris la main de John dans la sienne et a cligné de l’œil :

—  Ouais,  s’adapter  rapidement  aux  changements,  c’est  ça  qu’on  fait, nous, les Autochtones.

John ne savait pas trop quoi faire de ce clin d’œil (il ne se rappelait pas avoir déjà eu affaire à un homme qui envoyait des clins d’œil), mais il était soulagé de constater que ce fameux Per semblait du type « on fait avec ce qu’on a ».

Per les a aidés à rassembler leurs valises et les a guidés à l’extérieur, où les attendait une petite fourgonnette Volkswagen. Per a chargé les bagages à l’aide de deux autres hommes, soulevant chaque valise avec aisance. John était  impressionné  :  Per  n’avait  pourtant  pas  l’air  de  peser  plus  d’une soixantaine  de  kilos.  Per  et  John  se  sont  installés  sur  les  sièges  avant  du véhicule.

— On va être au camp dans moins d’une heure. À temps pour le lunch, a annoncé Per.

— Quel genre de nourriture vous mangez, par ici ? a demandé Edna.

— Pour dîner, ce sera du poisson, mais on a une surprise pour ce soir… Du renne.

— C’est une blague ? a fait Edna en regardant John. C’est des blagues, pas vrai ?

John a haussé les épaules.

— Comme les rennes du père Noël ? a plaisanté Lucas.

— On les tire direct dans le ciel, comme des canards, a répondu Per sur le même ton.

***

 

Avant de s’éloigner de Kiruna, Per a traversé le centre-ville en pointant du doigt les endroits intéressants. Encore des immeubles colorés, et même une jolie église qui a impressionné Edna. Elle a déclaré que les Suédois devaient être  un  peuple  très  pieux.  Elle  a  demandé  à  Per  quelle  confession fréquentait l’église, mais il n’a pas su lui répondre.

—  Comment  ça  se  fait  que  vous  connaissez  pas  l’histoire  de  la  ville  ? Vous avez pas vécu ici toute votre vie ?

Per a éclaté de rire :

— C’est ici, à Kiruna, que le peuple sami s’est établi, plus de six mille ans  avant  que  les  messieurs  qui  ont  fondé  cette  ville  soient  des  têtards microscopiques dans les couilles de leur père. Ça, c’est de l’histoire, pour moi.

Choquée,  Edna  s’est  enfermée  dans  le  silence.  John  a  dissimulé  un sourire en se tournant vers la fenêtre.

En  chemin  vers  le  camp,  Per  leur  a  expliqué  que  plus  de  quatre  mille personnes  étaient  réunies  pour  le  Rassemblement  mondial  des  cultures autochtones, qui était un projet conçu ici même, par une communauté sami du coin.

— Quatre mille, s’est étonnée Desiree. Je pensais même pas qu’il restait autant d’Indiens que ça dans le monde.

— Ça fait beaucoup de poulettes, a dit Lucas.

—  On  en  attendait  environ  cinq  cents,  a  précisé  Per.  Y  a  fallu  faire quelques ajustements. Les choses se placent tranquillement.

Et il a souri.

John  a  ravalé  une  boule  d’angoisse  soudaine.  Il  n’avait  jamais  dansé devant tant de monde. Il espérait que sa troupe n’allait pas crouler sous la pression.

Per  a  expliqué  que  leur  chef  avait  décidé  qu’ils  devaient  réunir  les peuples  de  partout  sur  la  planète  «  pour  partager  les  expériences  et rassembler  les  énergies  et  élaborer  des  stratégies  dans  la  lutte  continue contre l’impérialisme et le colonialisme ».

Et il a terminé son exposé par un sourire.

—  Impériaquoi  ?  a  dit  Lucas,  qui  ne  semblait  pas  s’en  faire  à  l’idée d’avoir l’air d’un imbécile.

—  La  plupart  des  sociétés  autochtones  ont  été  exposées  aux  politiques impérialistes  et  c’est  en  travaillant  ensemble  qu’on  arrivera  à  briser  les chaînes de l’oppression, a expliqué Per.

— Comme quoi ? a demandé Desiree.

— Comme le racisme. De nombreux Sami sont incapables de se trouver une job ou un appartement en ville.

— Ça nous arrive au Canada aussi ! s’est exclamée Desiree.

— Pis du monde qui te traite de sale Indien ou qui t’appelle « Chef », même si t’es loin d’être un chef, a ajouté Lucas.

—  Des  insultes,  des  gens  qui  se  font  sortir  des  magasins  ou  sacrer  en prison parce qu’ils ont eu le malheur d’être au mauvais endroit au mauvais moment.

—  Mon  oncle  s’est  fait  arrêter  pour  ivresse  publique,  a  dit  Desiree.  Il était  même  pas  soûl,  il  avait  juste l’air  soûl,  mais  la  police  lui  a  quand même passé les menottes. Il essayait de s’expliquer, pis toutte.

—  Ce  que  j’entends  là,  c’est  du  monde  qui  se  plaint,  a  dit  Edna.  Se plaindre tout le temps, ça a jamais servi à personne.

— Et qu’est-ce que tu fais du mouvement pour les droits civiques ? lui a demandé Desiree.

— Il y aurait eu beaucoup plus à gagner en étant plus gentil.

Le visage de Desiree s’est tordu d’horreur.

— Tu le penses même pas. Tu fais juste ta tête de cochon.

— Bien sûr que je le pense. Le monde agit comme si la politesse existait plus, de nos jours.

Lucas s’est levé à l’arrière de la fourgonnette.

—  Hé,  mon  frère,  pourquoi  tu  laisses  pas  ce  gentil  monsieur  blanc  te pendre  à  cette  branche  ?  Hé,  là,  calme-toi  et  laisse-le  mettre  cette  corde autour  de  ton  cou.  Après  tout,  il  te  l’a  demandé  poliment,  il  a  même  dit « s’il vous plaît ».

Puis il a mimé un nœud autour de son cou et a sorti la langue, produisant ce que John a considéré comme une imitation assez comique d’un visage de pendu.

— C’est morbide ce que vous faites, l’a averti Edna.

— Ceux qui ne parlent pas ne peuvent être entendus, a répliqué Per.

Edna a croisé les bras.

Per a poursuivi :

—  On  parle  aussi  d’échange  de  stratégies  politiques,  comme l’acquisition  du  droit  de  vote,  la  lutte  pour  l’accès  à  nos  territoires ancestraux et à leurs ressources, la survie de nos histoires, de notre culture et de nos langues… Vous savez combien de langues sont mortes, déjà ?

— Beaucoup, j’imagine, a acquiescé Desiree.

Si Per décidait de se présenter aux élections, il venait de se trouver une directrice de campagne.

—  Il  y  a  plusieurs  enjeux  pour  lesquels  c’est  mieux  de  travailler  en groupe. Malheureusement, on a juste quelques jours à passer ensemble.

— On est venus ici pour danser, a dit Edna.

Et c’est à peine si on sait faire ça, s’est dit John.

—  Je  savais  pas  que  ça  allait  virer  politique,  cette  affaire-là,  a-t-elle ajouté en cherchant l’approbation de ses compagnons de voyage.

John,  cependant,  s’est  dit  qu’elle  aurait  plus  de  chances  de  trouver  un visiteur de l’espace.

—  Le  simple  fait  de  naître  autochtone  est  un  acte  politique,  a  dit  Per d’une voix douce.

— J’ai jamais accepté de participer à un truc comme ça, a dit Edna. Je suis venue pour danser, un point c’est tout.

— L’expression de sa propre culture est en soi une forme de résistance, a dit Per.

Avant qu’Edna n’ait le temps de démentir cette ultime affirmation, John est intervenu :

—  Je  suis  curieux  d’en  entendre  plus  à  propos  de.  tout  ça…  mais, idéalement, après avoir mangé.

— Bien sûr, a souri Per. Pas de politique le ventre vide.

 

***

 

Le terrain du festival se trouvait dans l’ombre d’une grande colline et était couvert d’un fouillis d’immeubles et de tentes aux couleurs vives, de huttes de terre et de tipis qui s’étendait jusqu’à perte de vue.

— Ces tipis-là ont vraiment de la gueule, a dit Lucas. C’est là qu’on va camper ?

— Si ça vous tente, a dit Per.

— Je dors pas dans un tipi, a dit Edna. Je veux un lit, entouré de quatre murs,  et  un  plancher  et  un  plafond.  Et  une  salle  de  bains  avec  l’eau courante.

— Ah, come on, ma tante, on n’a même pas l’eau courante à la maison, a lancé Desiree.

— Je suis une invitée, ici, et je m’attends à être traitée comme telle.

— Bien sûr, on peut s’arranger pour vous accommoder. Les dortoirs sont tout  équipés  et,  en  plus,  vous  aurez  des  cochambreurs  de  partout  dans  le monde, l’a rassurée Per.

— Mixtes ? a demandé Desiree d’un ton innocent.

— Penses-y même pas ! a grogné Edna. Ton père m’a pas envoyée à sept mille  kilomètres  de  chez  nous  pour  te  regarder  t’amuser  avec  des  Indiens louches de partout dans le monde.

— En fait, c’est un peu ça qu’il a fait…, a commenté Lucas de son siège au fond.

— C’est pas de vos affaires, jeune homme ! lui a dit Edna en frappant le sol du pied pour accentuer l’effet.

John a lâché un petit rire. Si Edna avait été un cheval, John aurait décidé sur-le-champ de la remiser dans la grange pour l’hiver.

Per a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur avant de répondre à Desiree :

— Il y a du choix pour tout le monde, y compris des dortoirs réservés aux femmes.

—  J’imagine  que  ça  serait  trop  demander  que  ce  soient  aussi  des chrétiennes…, a dit Edna d’une voix aiguë, presque plaintive.

— On y est ! a dit Per en stationnant le véhicule près d’un regroupement d’autobus, de voitures et de camions.

Il  s’est  permis  un  petit  haussement  de  sourcil  en  direction  de  John, comme  pour  dire  :  «  Comment  vous  avez  fait  pour  survivre  à  ça  aussi longtemps ? »

John lui a souri.

— Donc, elle est où cette bonne bouffe sami dont vous parliez ?

C’était plus que de la bouffe sami. Les femmes de l’ensemble du camp avaient  tenté  de  se  surpasser  les  unes  les  autres  en  cuisinant  leurs  mets traditionnels. La troupe s’est régalée de poisson séché, de poisson fumé, de poisson frais, de baies provenant des quatre coins du monde et d’au moins cinq sortes de pain plat (dont une bannique frite concoctée par les Navaho). Après le dîner, Desiree et Edna se sont dirigées vers les dortoirs des femmes pour se débarbouiller un peu et faire une petite sieste (idéalement, se disait John, surtout  pour  Edna).  Lucas,  lui,  n’a  pas  tardé  à  se  volatiliser,  mais John  n’avait  pas  l’intention  de  s’inquiéter  pour  lui,  d’autant  plus  que  les limites naturelles du camp devraient l’empêcher de se mettre dans le pétrin.

À  la  fin  du  repas,  John  s’est  tapoté  le  ventre  :  il  n’avait  pas  été  aussi plein depuis leur départ. Il a ensuite levé les yeux et a remarqué que Per le regardait.

— Voudriez-vous voir quelque chose d’intéressant ? lui a demandé Per.

Ce n’était pas le genre de question qui plaisait à John, mais il a quand même fait oui de la tête. Il se sentait épuisé, mais il avait aussi l’impression d’être  incapable  d’arrêter  de  bouger  ;  son  corps  réagissait  bizarrement  à tous ces déplacements.

Per et John ont traversé le camp à pied. Per saluait pas mal tout le monde et il allait jusqu’à présenter John à certains. John n’avait jamais vu autant d’Indiens  de  teintes  et  de  formes  différentes  de  sa  vie.  Lorsqu’on  lui demandait  ses  origines,  il  répondait  :  «  Nehewin,  des  Prairies.  »  Il  a  reçu quelques compliments sur ses bottes de cowboy, a fini par en conclure que les gars du Pérou étaient eux aussi des passionnés de chevaux.

Naviguant entre les groupes, les huttes et les tentes, Per et John se sont finalement  retrouvés  sur  un  petit  chemin  de  terre  qui  menait  à  la  colline. Cette  dernière  avait  à  peu  près  la  hauteur  de  celles  qui  entouraient  Fort Qu’Appelle, pas loin de la réserve de John. Ce n’étaient pas des montagnes, mais elles étaient suffisamment grosses pour essouffler n’importe qui.

John  respirait  fort  (et  notait  que  Per  respirait  normalement)  quand  ils sont  enfin  arrivés  à  une  hutte  de  bois  aux  angles  bien  découpés.  De  la vapeur s’échappait du toit.

— J’ai entendu dire que vous aimez les saunas par ici, a commenté John.

— Comme les sweat lodges que vous aimez, vous, les Cris.

—  Pas  un  grand  fan,  pour  ma  part.  J’ai  trop  de  travail  pour  passer  ma journée à suer dans une tente.

— Vous avez du travail en ce moment ?

Per a retiré sa chemise. Son corps élancé n’était que muscles et John a ressenti  une  pointe  d’envie,  lui  qui,  à  trente  ans,  se  trouvait  déjà  un  peu ramolli. Le pantalon de Per a suivi et John a regardé ailleurs en enlevant ses propres vêtements.

Per a ouvert la porte et s’est glissé à l’intérieur. John a entrevu un bout de  fesse,  mais  a  décidé  de  garder  ses  boxeurs,  étant  donné  qu’il  ne  savait pas trop sur quoi il allait s’asseoir.

John  a  respiré  profondément  l’air  froid  (il  aimait  cette  sensation d’ouverture, comme si ses poumons se libéraient) avant d’entrer à son tour. Il  faisait  chaud,  mais  il  avait  déjà  connu  des  endroits  plus  chauds  que  ça. Certaines  tentes  qui  servaient  aux  sweat,  dans  sa  réserve,  donnaient l’impression que la peau venait de prendre feu. Ici, c’était endurable.

Une fois que ses yeux se sont ajustés à la vapeur, il a vu Per, installé en face de lui. Per souriait. Un homme barbu était assis dans un coin et John n’arrivait pas à deviner ses origines. La barbe le faisait douter, mais, comme il avait des yeux en amande, John s’est dit qu’il devait venir de quelque part en Orient.

Dans  les  dernières  heures,  il  avait  rencontré  plus  de  monde  de  partout sur la planète que dans toute sa vie. Impressionnant, non ? Là d’où il venait, il y avait des Indiens et il y avait des Blancs, et il y avait un café asiatique en  ville.  Il  fallait  rouler  des  heures  jusqu’à  la  métropole  pour  croiser quelqu’un d’un peu exotique.

Soudain, une vague de chaleur a balayé la petite pièce. John a fermé les yeux  et  l’a  laissée  le  submerger.  Il  n’était  pas  le  plus  grand  fan  de  la sudation,  alors  il  ne  savait  pas  trop  combien  de  temps  il  resterait  à l’intérieur. Une voix a entonné un chant dans une langue que John n’avait jamais entendue. John a ouvert un œil ; l’homme barbu chantait, les yeux clos.  John  a  laissé  la  musique  lui  passer  dessus  aussi. De  la  musique chaude, a-t-il songé.

On aurait dit que, les yeux fermés, il arrivait à comprendre ce que le vieil homme  chantait.  Il  voyait  des  animaux  courir  dans  la  plaine,  comme  une seule grande entité, la poussière qui montait, dissimulant leur taille réelle, seul le son des sabots révélant leur nombre. Quand le chant s’est modulé, il a  vu  des  enfants  autour  d’un  feu,  des  enfants  qui  fixaient  le  feu  des  yeux comme s’il contenait les réponses à leurs questions sur l’univers. Puis il n’a vu que le ciel, comme s’il était couché sur le dos, les nuages voguant dans une direction, plus rapides que jamais. Il n’était pas certain du moment où le  chant  s’était  terminé,  mais,  soudain,  il  a  su  que  l’homme  barbu  n’était plus là…

…  et  que  Per  n’était  plus  assis  devant  lui.  Per  était  juste  à  côté,  sa respiration  plus  intense  que  John  l’aurait  cru  possible  chez  quelqu’un d’aussi athlétique. John aurait voulu lui demander si ça allait, mais les mots semblaient trop lourds. Il se sentait bien au chaud, et non brûlant, comme si la température dans le sauna était la même que celle de son sang. Il a senti des  doigts  qui  lui  effleuraient  les  bras,  suivaient  la  ligne  de  ses  muscles, puis se déposaient sur son épaule. Il a senti les doigts monter le long de son cou, puis danser jusqu’à ses lèvres. Il les a mordillés, et Per a eu un petit rire  doux.  Puis  des  lèvres  se  sont  substituées  aux  doigts  et  John  s’est  dit qu’il était sûrement en train de dormir…

… en train de rêver. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ce genre de  rêve.  Et,  au  réveil,  il  se  rassurait  en  se  disant  que  ça  pouvait  arriver  à n’importe qui, quand on passait trop de temps seul. Il a levé la main droite et a touché les cheveux qui collaient au cou de Per. C’était doux. Il a laissé ses  doigts  se  perdre  dans  les  boucles.  Per  a  poussé  un  soupir  et  John  a soudain eu conscience de l’emplacement de ses lèvres, de la pression que sa langue  exerçait,  de  l’endroit  où  sa  poitrine  s’appuyait,  et  le  rêve  lui  a semblé trop réel. Il a repoussé Per. Brusquement. Notant du même coup la fermeté de ce corps et tous ces endroits où il avait envie de mordre…

…  il  l’a  repoussé  et  voilà  qu’il  était  de  nouveau  seul  de  son  côté  du sauna. De mon côté, s’est dit John. Du bon côté.

Le froid lui a sauté au visage quand il est sorti de la hutte. Le soleil était encore haut dans le ciel, mais il n’émettait aucune chaleur. Les yeux rivés droit  devant  lui,  John  a  redescendu  la  colline  plus  vite  que  ses  genoux l’auraient voulu. Il a failli chuter une fois ou deux, mais s’est ressaisi.

Il  entendait  Per  qui  le  suivait.  Pas  ses  pas,  étouffés  par  ses  bottes  de fourrure.  Non,  il  entendait  les  longues  respirations  du  Suédois,  de  celles qu’on prend avant de dire quelque chose d’important et de changer d’idée à la  dernière  seconde.  Chaque  fois  que  John  entendait  cette  espèce  de  long soupir, ses pieds accéléraient.

Réveille pas le chien qui dort. C’était un des dictons préférés de sa mère. Il aurait bien souhaité que le monde s’en tienne à ça.

Une  fois  de  retour  au  camp,  John  a  ralenti  la  cadence  parce  qu’il  ne savait pas où aller. Per a réussi à le rattraper.

— La plupart des hommes dorment dans les tentes, a-t-il précisé.

John l’entendait à peine, à cause des feux de joie qui avaient été allumés un  peu  partout,  des  gens  qui  racontaient  des  blagues  comportant  plus  de rires  que  de  mots,  du  monde  qui  gueulait  l’un  par-dessus  l’autre.  Per  a continué :

— Mais on peut vous trouver une chambre dans une des bâtisses, si vous aimez mieux ça.

—  N’importe  où,  c’est  ben  correct.  Je  suis  assez  fatigué  pour m’endormir debout, a dit John en tendant la main d’un geste hésitant. Les clés de la fourgonnette ? Faut que j’aille chercher mon sac.

Per a pointé l’ouest du doigt, les yeux plissés.

— Vous la voyez, là-bas ? On distingue la couleur.

Et il lui a remis les clés.

— Vous en aurez pas besoin ? lui a demandé John.

Per a haussé les épaules.

— Je vais vous retrouver, ou c’est vous qui allez me retrouver.

Puis  il  s’est  éloigné  en  direction  d’un  des  feux,  les  mains  dans  les poches.

John  a  regardé  le  groupe  accueillir  Per,  qui  s’est  fondu  dans  le  cercle comme s’il avait toujours été là.

John s’est traîné les pieds jusqu’à la fourgonnette, seul, espérant ne pas croiser trop de monde. Autour, les gens tentaient d’établir un contact visuel, mais il gardait les yeux bien haut, au-dessus des têtes. Je veux dormir.

Il a passé la tête dans quelques tentes avant d’en trouver une toute petite, juste assez grande pour lui et son sac de voyage. Il a poussé ses affaires au fond avec le pied et s’est faufilé à l’intérieur.

Mais,  bien  sûr,  maintenant  qu’il  avait  déniché  un  endroit  où  relaxer, impossible de dormir. Trop de visages en train de danser dans sa tête.

Il s’est appuyé sur un coude, le dos contre son sac. Il s’est mis à réfléchir aux  chorégraphies  qu’ils  accompliraient,  lui  et  sa  troupe.  Il  a  repassé  les mouvements  dans  son  esprit,  pas  après  pas,  encore  et  encore,  jusqu’à  ce qu’il s’endorme comme ça, plus assis que couché.

 

***

Leur  première  représentation  était  prévue  à  vingt  et  une  heures,  et  John devait constamment regarder sa montre parce que le ciel ne changeait pas de couleur. Il a rassemblé les membres de la troupe en un temps record. Pas de problème pour trouver les filles, qui étaient restées près de leur dortoir. Lucas,  quant  à  lui,  était  beaucoup  plus  difficile  à  localiser.  John  a  dû  le décrire  à  au  moins  cinquante  personnes  avant  qu’un  doigt  le  dirige finalement  vers  une  hutte  de  terre  –  ou  un  wigwam,  comme  certains appelaient ça – qui se trouvait à la limite du camp. John a sauté en bas des marches de la hutte avant de se pencher pour passer par la porte circulaire menant  à  une  salle  au  plafond  bas,  aussi  fraîche  que  le  sauna  de  la  veille était  chaud.  Lucas  était  assis  à  côté  de  la  porte,  si  bien  que  John  a  failli s’enfarger dedans.

— Lucas, a-t-il sifflé, comme une kukum en colère contre son petit-fils parce qu’il a mal noté les numéros sur sa carte de bingo (pas de doute là-dessus : il sonnait comme une vieille bonne femme depuis qu’il avait fait la connaissance de ce gars-là).

Lucas s’est tourné vers lui, un sourire croche étampé sur le visage :

— John ! Z’arrivez juste au bon moment.

John a fait le tour de la salle du regard, où cinq hommes étaient assis en cercle.  Le  deuxième  glissait  en  ce  moment  même  une  main  à  l’intérieur d’un sac passé à la ronde, pour manger une poignée de ce qui s’y trouvait. On lui a ensuite offert un récipient dont il a pris une longue gorgée.

— Est-ce que c’est du peyotl ? a demandé John.

Personne  ne  lui  a  porté  attention.  Ceux  qui  avaient  ingéré  le  produit médicinal  s’isolaient  dans  leurs  pensées  et  ceux  qui  attendaient  toujours étaient concentrés sur le sac qui faisait le tour du cercle. John a fait appel à l’évangile selon son frère et a regardé Lucas, l’a regardé vraiment comme il faut,  vraiment  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Les  yeux  de  Lucas  louchaient  et perdaient le focus comme une télé bas de gamme.

— T’en as pris ?

Lucas le regardait fixement.

— T’en as pris ? a répété John.

Lucas a secoué la tête comme pour s’éclaircir les idées.

— Wô, c’est bizarre, j’étais sûr que vous lisiez dans mes pensées. J’ai dit oui genre quatre fois.

John a réprimé l’envie de lui envoyer une bonne taloche.

— Pourquoi t’as fait ça ? On a un spectacle ce soir.

Lucas a haussé les épaules.

— J’en ai rien à foutre que tu sois gelé comme une balle, a repris John. Faut que tu sois là pour le spectacle.

Lucas le fixait avec intensité ; il essayait probablement encore une fois la communication  par  télépathie.  John  lui  a  agrippé  le  bras  et  l’a  forcé  à  se lever, faisant usage de sa très réelle poigne. Lucas n’a pas trop résisté, mais John doutait que son corps suintant le peyotl puisse danser deux solos et le remplacer au tambour sans faire un fou de lui, de la troupe des Poules des prairies  et  de  tous  les  Cris  de  la  Saskatchewan.  (Lucas  n’était  pas  un  Cri, mais  c’est  eux  qui  l’avaient  engagé,  alors  c’est  eux  qui  porteraient  le chapeau.)

John a tiré Lucas derrière lui en jouant des coudes dans la foule. Dehors, sous les rayons du soleil, les festivaliers commençaient à ralentir le rythme, leur corps se relâchant peu à peu même si la lumière, elle, ne lâchait pas. Pour  sa  part,  John  ne  ressentait  pas  la  fatigue  ;  il  se  disait  qu’après  ce premier spectacle, il aurait peut-être plus de chances de se laisser aller au sommeil.  D’un  autre  côté,  il  se  posait  la  question  :  voulait-il  vraiment dormir  ?  Un  petit  bout  de  poésie  s’est  faufilé  dans  son  esprit  en  mal  de repos : Dormir, rêver peut-être… John n’avait aucune envie de savoir quels secrets  ses  rêves  voulaient  lui  révéler.  Peut-être  resterait-il  éveillé  pour  le restant de ses jours.

— J’ai entendu, a dit Lucas.

— J’ai rien dit.

— Lui, je veux dire, a dit Lucas en pointant du doigt un homme dont la taille ne pouvait être comparée qu’à celle d’une créature du monde animal, comme un orignal ou un ours.

Son menton était tatoué et il les fixait tous les deux d’un air menaçant –  ou était-ce son expression faciale naturelle ? Aucune de ces options n’était pour rassurer John.

— Il pense que je suis un épais. Tu penses que je suis un épais, c’est ça ? a crié Lucas au géant.

— Il aurait pas tort, a dit John.

L’homme, heureusement, était déjà passé à un autre appel.

— Pourquoi vous m’aimez pas ? a demandé Lucas.

— On a une job à faire et c’est ce que j’essaye de faire en ce moment. Ça a rien à voir avec le fait de t’aimer ou non. C’est une job.

— Donc, en fait vous m’aimez bien ?

John a aperçu la scène de danse, droit devant. Une plateforme en plein air, sur laquelle se trouvaient pour le moment deux gars qui jouaient de la flûte,  produisant  un  genre  de  musique  hésitant  entre  les  styles  vent-dans-une-maison-hantée  et  lever-de-soleil-sur-le-lac-paisible.  Deux  femmes  les accompagnaient en dansant avec une grâce naturelle. John ne savait pas du tout d’où ce groupe pouvait bien venir.

Il  a  réussi  à  atteindre  une  petite  éclaircie  dans  la  foule  et  a  repéré  ses deux danseuses. Elles étaient là-bas, appuyées contre la fourgonnette de Per, vêtues de leur regalia. Desiree portait une paire de lunettes fumées qui jurait avec  ses  élégants  habits  de  danse  colorés.  Edna  se  tenait  les  bras  croisés, son  visage  encore  plus  fermé  que  son  langage  corporel.  Mais  bon,  elles étaient prêtes. Les tresses de Desiree étaient bien serrées. Edna avait utilisé une  jolie  barrette  tressée  pour  retenir  sa  frange.  Elles  avaient  l’air  de professionnelles, mais, rendu à ce stade, John n’aurait même pas rechigné si elles s’étaient mises à manger un cornet de crème glacée en se promenant à vélo… pourvu qu’elles le fassent sur scène.

— Il est pas prêt, a fait Edna, sur le ton de la réprimande qui énonçait une évidence (une de ses spécialités, se disait John).

—  Qu’est-ce  qu’ils  ont,  ses  yeux  ?  a  demandé  Desiree.  C’est  du  vert psychédélique pas à peu près, ça.

— T’es un ange descendu du ciel, a chantonné Lucas en s’agenouillant devant elle.

— Ah ben, tabar…

Et la bouche de Desiree s’est figée en « o ».

— Jésus, Marie, Joseph, qu’est-ce qui…

John entendait le moteur à jugement d’Edna se mettre en marche, alors il a levé une main.

— Je m’en occupe.

Il  a  ouvert  la  portière  de  la  fourgonnette  et  a  poussé  le  Hunkpapa  à l’intérieur.  Durant  les  cinq  minutes  qui  ont  suivi,  John  a  fait  au  jeune homme  des  choses  qu’il  aurait  préféré  oublier.  Des  choses  impliquant  du tirage, du poussage, du tressage, des choses qui n’empêchaient pourtant pas Lucas de rigoler. John est passé au travers de cette épreuve en se rappelant une phrase de sa kukum : « Quand tout sera terminé, faudra quand même que quelqu’un aille vider le pot de chambre. »

 

EDNA

 

Tandis  que  John  entrait  dans  la  fourgonnette  à  la  suite  de  ce  jeune  Indien intenable qu’ils faisaient passer pour l’un des leurs, Edna a senti son vieux cœur battre fort. Elle n’aurait jamais pensé devenir une danseuse à son âge, et  elle  n’était  pas  folle  à  l’idée  de  se  retrouver  devant  une  foule,  à  faire quelque chose qu’elle n’était même pas certaine de savoir faire.

Au  cours  des  trois  dernières  heures  (après  leur  sieste  de  deux  heures), Desiree  lui  avait  montré  les  pas,  encore  et  encore.  Elle  avait  même convaincu une femme dans le dortoir de s’occuper du rythme au tambour pendant  qu’elles  répétaient.  Les  autres  femmes  présentes  lançaient  des « ooh » et des « aah » pour les encourager, ce qui l’avait aidée à contrôler un tantinet sa nervosité. Mais, maintenant qu’elle avait les yeux posés sur la scène  (surélevée,  à  quelque  deux  mètres  du  sol),  un  poing  d’angoisse  se refermait  sur  son  cœur.  Et  si  elle  tombait  en  bas  ?  Et  si  elle  figeait  ou  se mettait  à  pleurer  ?  Et  si  elle  perdait  connaissance  et  se  cognait  la  tête  et faisait pipi dans sa jupe sans le vouloir… ?

— Ma tante ? T’es vraiment blanche.

—  Quoi  ?  Je  suis  aussi  brune  que  toi,  tu  sauras.  Approche,  je  vais arranger tes tresses.

Obéissante, Desiree s’est approchée et a tourné le dos à sa tante. Edna s’est soulevée sur la pointe des pieds : Desiree avait une bonne trentaine de centimètres  de  plus  qu’elle.  Les  mains  d’Edna  tremblaient  tandis  qu’elle resserrait les tresses déjà fermes. Elle a noué bien fort les bandes de cuir, s’assurant que la fourrure de rat musqué qui y était accrochée pendait bien droit. C’étaient de beaux habits que son frère leur avait dénichés. Bien sûr, c’était le chef, et quand le chef voulait quelque chose, on le lui trouvait en général assez rapidement.

— J’arrive pas à croire qu’on va se retrouver devant tout ce monde-là ! s’est exclamée Desiree. Penses-tu que quelqu’un va filmer notre perfo ?

—  Pourquoi  on  filmerait  ça  ?  Le  gouvernement  a  pas  assez  de  photos d’Indiens ?

—  Le  nôtre,  peut-être,  mais  pas  celui  d’ici.  En  plus,  c’est  pas  un  truc gouvernemental,  c’est  un  truc  d’Indiens.  T’as  entendu  ce  que  Per  a  dit, tantôt.

Edna a senti son ventre se tordre. Elle n’aimait pas ça. Elle ne s’était pas engagée  dans  une  tournée  de  radicaux  politisés.  Elle  était  une  femme chrétienne qui respectait la loi et elle ne changerait pas de sitôt. Elle laissait les autres se trouver des raisons d’être en colère. De son côté, elle en avait soupé de la colère.

— C’est bien serré, a-t-elle dit en tapotant les tresses de Desiree.

—  C’était  déjà  serré,  a  répondu  l’autre  en  étirant  le  cou  pour  voir  la scène. On dirait qu’ils ont fini.

Edna a regardé elle aussi et a vu les danseuses se placer en ligne droite, la tête inclinée, tandis que leurs joueurs de flûte tenaient la note finale, qui s’est répandue parmi les spectateurs, les faisant taire d’un coup, remplissant chacun et chacune d’une nostalgie pour quelque chose qu’ils se rappelaient à peine.

Les flûtes se sont tues et les danseuses sont sorties de scène.

—  C’est  à  nous,  a  fait  Desiree,  et  l’éclat  de  son  sourire  a  bien  failli envoyer sa tante au tapis.

Quel étrange univers que celui de la jeunesse, sans peur et sans reproche.

Edna a cogné à la portière du véhicule.

— Monsieur Greyeyes, John, faut y aller.

La portière s’est ouverte une seconde plus tard et Lucas a basculé vers l’avant, un amas de membres, de tresses et de motifs décoratifs aux pieds d’Edna. John est sorti juste après et l’a forcé à se relever d’une seule main.

— Sers-toi de tes jambes, lui a-t-il ordonné.

Edna  a  observé  quelques  instants  le  jeune  homme  hagard  qui  fixait  le ciel des yeux, puis s’est tournée vers John :

— C’est quoi votre plan ?

— On commence par le style libre masculin, comme prévu.

— Vous êtes sûr ?

John  a  commencé  à  marcher,  traînant  le  Hunkpapa  derrière  lui,  sans même se donner la peine d’offrir une réponse.

— Bon, eh bien, a fait Edna sur le ton offusqué de quelqu’un qui vient de se faire plumer, allons leur montrer de quel bois on se chauffe.

Est-ce  que  ça  le  tuerait,  ce  cowboy,  de  leur  envoyer  un  mot  ou  deux d’encouragement, une fois de temps en temps ? Tout un leader, en tout cas ! Son frère entendrait parler d’elle, une fois qu’ils seraient de retour dans les Prairies. Apercevant son reflet dans le miroir de la fourgonnette, elle a figé. Ses  cheveux  tirés  vers  l’arrière,  la  longue  plume  fixée  sur  sa  tête  à  l’aide d’une barrette perlée : elle n’avait jamais eu autant l’air d’une Indienne de sa  vie.  Pas  qu’elle  n’était  pas  fière,  évidemment,  mais  ça  lui  apparaissait soudain  avec  une  telle  clarté.  Elle  a  secoué  la  tête  pour  chasser  l’image, mais a quand même jeté un dernier coup d’œil dans le miroir.

 

JOHN

 

Lorsque John s’est mis à battre le tambour, il a eu l’impression que chaque maudit  Indien  à  des  kilomètres  à  la  ronde  cessait  de  bouger,  de  parler,  de fumer, de blaguer, pour se tourner vers la scène. Il y avait de ces moments, dans la vie, où on captait l’attention du monde entier… Et ça ne l’aurait pas dérangé  du  tout  de  partager  la  responsabilité  avec  quelqu’un  d’autre.  Il aurait souhaité qu’on les place à une autre plage horaire, plus près de trois heures du matin, quand tout le monde aurait été libéré du joug de ce soleil anormal,  s’endormant  debout,  comme  dans  le  royaume  magique  de  cette histoire à propos de la princesse paresseuse.

Après  douze  coups  de  tambour,  John  sentait  l’attention,  les  regards s’immiscer  dans  son  épine  dorsale,  et  ça  lui  donnait  envie  de  fendre  les planches de la scène et de tomber dans le trou ainsi créé comme une vedette crie  quittant  ce  monde.  Mais  un  effondrement  de  la  scène  n’était  qu’une solution à court terme qui ne changerait rien à son anxiété. À ce moment, toutefois, un véritable miracle s’est produit : Lucas Pretends Eagle et ses os hallucinés  ont  gravi  les  marches  (il  a  carrément  monté  l’escalier  en dansant  !),  se  sont  présentés  sur  scène  et  ont  aussitôt  bondi  d’une  bonne trentaine de centimètres. John a gardé l’oreille près du tambour et les yeux sur son danseur. Les pieds de Lucas volaient et bottaient l’air. Il faisait la roue, virevoltait, il a même failli tomber de la scène. Mais, même s’il était tombé, la foule l’aurait attrapé et relancé là-haut (c’était ce genre d’amour là). Il tournoyait tellement vite qu’on aurait dit que ses ornements allaient s’envoler dans l’espace.

Aux trois quarts de la chanson, les craintes de John se sont modifiées : Comment je vais faire pour convaincre cet imbécile d’arrêter de danser ? Il a retenu son souffle en entamant la fin de la pièce ; son danseur ne donnait aucun  signe  de  ralentissement,  il  semblait  même  accélérer,  comme  s’il recevait  un  chèque  de  paye  chaque  fois  que  son  pied  frappait  le  sol  et rebondissait  dans  les  airs.  John  a  frappé  le  tambour  une  dernière  fois,  un coup fort et autoritaire, qui est allé se répercuter jusque dans les collines au loin.  Lorsqu’il  a  relevé  les  yeux,  Lucas  était  figé  sur  place,  une  main pointée  vers  le  ciel,  son  regard  lancé  dans  la  même  direction,  un  regard d’une telle intensité que quelques spectateurs ont eu le réflexe de chercher ce qu’il voyait. John a tenu le tambour en silence pendant que Lucas saluait. La foule a explosé de joie, une rafale soudaine d’applaudissements.

Lucas  est  descendu  de  scène  comme  si  de  rien  n’était.  John  a  jeté  un coup  d’œil  à  ses  deux  danseuses,  qui  se  tenaient  à  l’écart,  la  bouche ouverte,  les  lunettes  fumées  de  Desiree  à  moitié  descendues  sur  son  nez. John leur a envoyé un hochement de tête et a recommencé à frapper sur son tambour.

Desiree  et  Edna  montraient  moins  d’assurance  dans  leur  maîtrise respective du style libre et de la danse traditionnelle. Elles ont eu l’audace de  monter  sur  scène,  déjà,  ce  dont  John  était  reconnaissant.  Elles respectaient  le  rythme,  la  plupart  du  temps.  Et  Desiree  a  même  tenté  un bond  ou  deux,  que  d’aucuns  auraient  décrit  comme  courageux  plutôt  que gracieux.  Edna,  pour  sa  part,  a  gardé  une  trajectoire  presque  figée  ;  elle bougeait  à  peine  les  genoux,  les  mouvements  si  subtils  que  John  s’est  dit qu’il lui aurait fallu un microscope pour en mesurer la portée. À un moment donné,  Edna  a  daigné  montrer  signe  de  vie,  mais  c’était  juste  parce  que Desiree  avait  perdu  l’équilibre  en  tournoyant  et  que  sa  tante  avait  dû  se tasser pour éviter qu’elles ne se plantent toutes les deux.

John a dû faire preuve d’un grand contrôle de soi pour ne pas éclater de rire.

Une  fois  la  chanson  terminée,  les  deux  femmes  ont  salué  et  se  sont précipitées  hors  de  la  scène.  En  principe,  il  y  avait  une  dernière  pièce  de prévue, mais John s’est dit qu’ils avaient échappé à la mort assez souvent pour aujourd’hui.

 

NADINE

 

Nadine s’est réveillée en sursaut, dans l’avion. Sa bouche s’est tordue en un cri, mais, heureusement pour les autres passagers, seul un petit couinement en est sorti : « Non ! »

Ses yeux se sont ouverts d’un coup. Lucas la regardait.

— Cauchemar ?

— Mets-en ! a-t-elle dit en se frottant les paupières. Je me faisais genre enterrer vivante, et après quelqu’un dansait sur ma tombe.

— J’espère que c’était un bon danseur, au moins.

—  Y  avait  pas  l’air  de  suivre  le  rythme,  a  bâillé  Nadine  en  regardant autour d’elle. Ils sont venus avec la bouffe, déjà ?

— Je t’aurais réveillée.

Nadine a jeté un coup d’œil au verre qu’il avait sur son plateau.

— Tu bois quoi ?

— Thé glacé.

— Une gorgée ?

Il lui a tendu son verre. Leurs doigts se sont frôlés et le corps de Nadine s’est illuminé comme la pleine lune. Pense à des toilettes pas propres, s’est-elle dit. Des toilettes pas propres qui puent.

Elle a pris une toute petite gorgée, une gorgée de dame bien élevée, puis, incapable  de  se  retenir,  elle  a  bu  plus  goulûment.  Elle  a  fini  par  redonner son verre à Lucas avec réticence.

—  Quand  j’ai  vu  que  t’avais  pris  une  consommation,  je  me  suis  dit  : « Hé, j’aurais dû lui demander si c’était un buveur. »

— J’en suis pas un.

— Moi non plus. Je buvais avant, mais j’ai été obligée de me ranger. Ça me  faisait  faire  de  mauvais  choix,  a  dit  Nadine  en  demandant  une  autre gorgée. Ça me manque, par contre.

— Je fais assez de mauvais choix sans ça.

— Comme ramasser du monde sur le pouce.

Ça a fait rire Lucas.

— Entre autres. Quand est-ce que t’as arrêté ?

—  Ça  fait  cinq  ans,  à  peu  près,  après  ma  retraite  du  circuit  des  pow-wow. En fait, ces deux affaires-là se passaient en même temps. Je buvais et je  dansais.  Pis  un  jour  j’ai  arrêté  de  danser,  fait  que  j’ai  arrêté  de  boire. Comique.

Est-ce que c’était la ronde des pow-wow qui l’avait incitée à boire, ou l’inverse ? Elle a continué :

— Tsé, quand j’étais danseuse de pow-wow, tout le monde pensait que j’étais  cette  fille  traditionnelle  super  rigoureuse,  alors  que,  dans  le  fond, j’étais juste une grosse alcoolo.

Lucas a fait signe à l’agente de bord. Il a désigné le verre vide, puis a levé deux doigts.

— Y a toujours un plus gros alcoolo que nous.

— Mes parents étaient d’assez bons buveurs, a ajouté Nadine. Y le sont encore. Je les juge pas, là. Je veux dire, je sais qu’ils sont passés au travers de trucs crissement durs. Dans le temps où les agents des Affaires indiennes et les flics se pointaient dans les réserves pour amener les enfants dans ces fameuses écoles.

—  Mes  grands-parents  sont  allés  à  une  place  qui  s’appelait  la «  Rosemount  School  for  Indians  ».  Ça  a  l’air  glamour,  mais  les  jeunes revenaient quasiment chauves à cause des poux, tout le monde avait la gale pis  la  peau  sur  les  os.  Le  seul  avantage,  c’est  que  l’école  finissait  en cinquième année.

Une agente est revenue avec deux thés glacés. Lucas l’a remerciée et en a donné un à Nadine.

—  Merci,  Judith,  a  fait  cette  dernière  en  lisant  le  nom  inscrit  sur  le badge. Ce nectar me fait l’effet d’un abysse dans le désert.

— Une oasis, l’a corrigée Lucas.

—  J’avais  compris  ce  que  vous  vouliez  dire,  a  répondu  l’agente  en offrant  un  clin  d’œil  à  Nadine,  avant  de  s’éloigner  le  long  de  l’allée  pour s’occuper  d’un  soûlon  qui  n’arrêtait  pas  d’envoyer  les  cendres  de  sa cigarette par terre.

— C’est quand même intéressant, non ? L’école que tu me décris a l’air exactement  pareille  à  celle  qu’on  avait  par  chez  moi.  Elle  avait  été construite au beau milieu de la réserve. Toutes les routes menaient là. Mes grands-parents y sont allés, mes parents y sont allés, mes tantes, mes oncles, pas mal tout le monde y est allé… avant que quelqu’un y mette le feu. Bien fait, si tu veux mon avis.

Elle  se  rappelait  être  souvent  passée  devant  les  ruines,  les  briques entassées,  en  voiture  avec  ses  parents.  Elle  avait  toujours  eu  envie d’explorer, de fouiner ici et là pour voir si elle ne trouvait pas de l’argent ou des jouets ou d’autres trésors, mais jamais ils ne s’approchaient.

— L’endroit idéal pour laisser le passé. Dans le passé.

Nadine  a  revu,  soudain,  sa  jolie  maman  dans  son  esprit  :  son  visage rouge à cause de la boisson et son nez qui enflait toujours plus, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus jolie du tout.

— J’ai quitté la maison à quatorze ans.

Lucas a poussé un sifflement :

— C’est jeune.

— Ouais.

— Comment on fait, à quatorze ans, pour se débrouiller seule ?

Nadine a repensé à cette gamine de quatorze ans en train de remplir une valise de vêtements, de souliers et de magazines, Elvis Presley à la radio. À la dernière seconde, juste avant de sortir de la chambre, elle avait pensé à son regalia, accroché au dos de la porte, et avait hésité quelques secondes avant de le prendre.

— Des fois, je me réveille au milieu de la nuit et je les entends dans la cuisine  :  ils  parlent,  ils  rient,  ils  se  crient  dessus.  J’entends  le  bruit  d’une chaise qu’on recule ; ça voulait dire qu’un des deux venait de se lever, prêt à se battre.

Lucas s’est éclairci la gorge :

— T’es allée où ?

—  J’avais  une  cousine,  Danita,  qui  vivait  en  ville,  fait  que  j’ai  fait  du pouce jusque chez elle. C’était une danseuse de pow-wow ; elle voyageait la  moitié  de  l’année  et  travaillait  l’autre  moitié  dans  un  motel,  comme femme  de  ménage.  J’avais  l’impression  qu’elle  avait  la  vie  de  rêve,  alors j’ai fait pareil.

— T’es retombée sur tes pattes.

— C’était pas un conte de fées non plus. J’ai fini par comprendre qu’elle faisait un peu la pute en plus de faire le ménage au motel… Elle faisait plus la pute que le ménage, en fait. Et ça a jamais été un rêve pour moi, mettons, de tomber là-dedans. Trop dangereux, tu vois ?

Nadine  détestait  voir  Danita  avec  ces  gars-là,  elle  détestait  voir  sa cousine se forcer à devenir ce qu’ils voulaient, peu importe ce que c’était. Chaque  soir,  Nadine  essayait  de  se  remonter,  mais  ne  pouvait  s’empêcher de se demander si elle allait finir par oublier qui elle était vraiment.

Lucas a acquiescé de la tête :

— Le plus dangereux métier du monde. Elle va bien ?

— Ça fait deux ans que j’ai aucune nouvelle.

— Oh… désolé.

— Ouais, bon.

Pourquoi avait-elle engagé la conversation sur cette voie ?

— Tu dansais à plein temps ? C’est pas facile de gagner sa vie avec ça, les prix étant ce qu’ils sont. Moi, ça fait juste quelques années que je peux me permettre de faire juste ça.

—  Pas  exactement,  a  répondu  Nadine.  Je  veux  dire,  j’essayais  d’être raisonnable et d’épargner, mais y a une limite à ce qu’on peut gagner sur le circuit  des  pow-wow.  Faut  penser  au  transport,  à  la  bouffe,  aux  frais d’adhésion,  et  après  un  bout  le  monde  s’est  mis  à  compter  sur  moi  pour aider  d’autres  danseurs  –  ou  peut-être  que  c’est  juste  moi  qui  avais  cette impression –, pis je pouvais pas rester là à rien faire pendant que nos aînés étaient malades ou crevaient de faim. Je veux dire, y a des rations pour tout le monde, mais des fois ça le fait juste pas, non ?

Lucas a fait oui de la tête.

—  Peut-être  que  si  j’étais  tombée  amoureuse  de  quelqu’un  qui  avait aussi une job, au lieu de me pâmer devant des chanteurs – ça, c’était un peu ma kryptonite dans ce temps-là –, j’aurais pas eu à chercher d’autres formes de… financement, a-t-elle fait en prenant une longue gorgée de thé glacé. Je pourrais facilement m’habituer à ça. Ben, non, en fait, pas vraiment… Ça serait trop bizarre, d’être riche, pas vrai ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai jamais été riche ?

— Ben, le fait que t’es un Indien ? a dit Nadine en reposant son verre. En plus, lire les gens, c’est mon domaine d’expertise. Tsé, c’est comme ça que j’ai fini par réussir à payer mes années de pow-wow. Je suis devenue une bonne voleuse.

— Quel genre de voleuse ?

— Voleuse de maisons. J’adorais entrer par effraction dans les maisons. Et je le pense pour vrai : j’adorais vraiment ça.

— Un peu dangereux.

—  Y  avait  personne  dans  les  maisons.  Ce  que  j’aimais  le  plus,  c’était fouiller dans les tiroirs de cossins. Genre, pour les proprios, c’était juste des cossins,  mais  moi  je  pouvais  voir  une  partie  de  leur  vie  –  de  leur  vie  de Blancs.  Des  cartes  postales  de  destinations  voyage  :  «  Lois  et  moi,  on  a failli rater notre vol ! » ; des relevés de cartes de crédit qui montraient que les  montants  avaient  été  payés  dans  les  temps  ;  des  invitations  à  des mariages  et  des  showers  de  bébé  ;  des  requêtes  de  dons  envoyées  par  les fondations  universitaires.  Beaucoup  de  photos  qui  traînaient,  comme oubliées là… Je les regardais une par une, je faisais semblant que c’était ma famille et j’inventais des histoires pour tout le monde… Là on avait Grey, qui  aimait  le  hockey  mais  se  rendrait  jamais  bien  loin,  mais  c’était  pas grave  parce  qu’il  étudiait  en  droit,  de  toute  façon.  Oh,  et  ici  on  avait Nicole  :  elle  grandissait  si  vite  !  Les  garçons  la  lâchaient  pas,  mais  elle finissait toujours dans les bras du petit gars des voisins, Cole. Mariage en vue ! On entend presque les cloches de l’église !

Nadine a pouffé de rire et a conclu :

— T’imagines ?

— Tu t’es jamais fait prendre ?

Nadine a secoué la tête.

—  J’avais  des  règles.  Pas  de  chien.  Pas  de  maison  avec  du  monde dedans (c’est honnêtement pas très difficile de savoir qui est en vacances). Aucune baraque qui faisait pas au moins le double de la taille d’une maison de la réserve. La taille, c’était très important pour moi, à l’époque.

— Tu te sens mal d’avoir volé tout ce monde-là ?

— Dans ce temps-là, je me sentais zéro mal. C’est sûr que j’y pensais pas  vraiment.  Je  faisais  ça  uniquement  pour  survivre  jusqu’au  lendemain. Un peu comme ma cousine pis ses chambres de motel, j’imagine.

Lucas a froncé les sourcils.

—  Ma  maison  a  été  cambriolée,  une  fois.  Pis  c’est  arrivé  aussi  une couple de fois depuis que je suis retourné vivre dans la réserve. Y a rien de plus chiant.

Nadine a lâché un rire sec.

— C’était pas moi, s’est-elle défendue en lui donnant une petite tape sur la cuisse. Pis inquiète-toi pas : le karma m’a rattrapée solide. Je me suis fait voler ma radio de char tellement souvent que j’ai appris à apprécier le son de mes propres vocalises. Et ma maison ? J’ai dû poser des panneaux à la moitié de mes fenêtres pour m’épargner des dépenses. En plus, ça garde les insectes dehors. Fait que t’as grandi où, toi ?

Lucas s’est permis un sourire.

—  J’ai  grandi  dans  une  de  ces  maisons  que  tu  décrivais.  Une  grosse maison de riche.

— Un Indien millionnaire, eh ben, eh ben ! a fait Nadine, un peu mal à l’aise mais bien décidée à n’en rien laisser voir.

— Mon père avait une compagnie de béton. Il a fait ses débuts dans la réserve, il a construit le casino, et après il est passé au résidentiel.

—  Un  Indien  propriétaire  de  sa  propre  entreprise  ?  Comment  il  faisait pour convaincre les Blancs de l’engager ?

—  Ça  l’aidait  de  pas  avoir  l’air  d’un  Indien,  mettons.  La  plupart  des gens le prenaient pour un Italien, pis lui, ben, il les contredisait pas. Il se contentait d’encaisser les chèques. J’ai eu une enfance pas pire pantoute.

— Genre, t’avais une belle bicyclette ?

— Une nouvelle bicyclette chaque année.

—  Es-tu  allé  à  une  école  normale  ?  Ou,  genre,  une  place  avec  des uniformes ?

Nadine a souri à l’idée de Lucas en couleurs pastel, les bas aux genoux.

— Normale.

— Ah, OK.

—  J’imagine  que  j’aurais  pu  virer  comme  les  gars  qu’on  voit  sur  les terrains  de  golf,  à  discuter  de  leurs  investissements  et  de  leurs  derniers voyages. Mais la vie avait d’autres plans pour moi.

— Le krach boursier ?

Lucas a éclaté de rire.

— Coudonc, quel âge tu penses que j’ai ?

Nadine a haussé les épaules.

— Je sais pas, moi, comment vous faites, les riches, pour perdre votre argent.

— Mon père a jamais réussi à se débarrasser de cette impression d’être pas  assez  bon,  cette  impression  d’être  juste  un  petit  Indien  crotté  de  plus. Ma mère l’a surpris au lit avec une autre femme, a-t-il expliqué en portant son verre à ses lèvres avant de se souvenir qu’il était vide et de mordiller la paille d’un air absent. Elle avait pas l’intention de le tuer. Et le jury l’a crue. Elle a juste été condamnée pour homicide involontaire, mais huit ans, c’est quand même huit ans. Quand elle est enfin sortie de là, j’avais dix-huit ans.

— Donc c’était pas le krach boursier.

— Juste des bons vieux frais d’avocats.

— Ah, les avocats.

— Ouaip.
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CHAPITRE 5

 

JOUR 5

Kiruna, Suède

 

EDNA

 

N otre  première  performance  au  Rassemblement  mondial  des  cultures autochtones s’est mieux déroulée que prévu. Nous ne nous attendions pas  à  danser  devant  des  milliers  de  personnes.  Et  nous  ne  nous attendions  pas  non  plus  à  recevoir  une  invitation  pour  aller  danser  le lendemain dans la ville de Kiruna, pour revenir en vitesse et danser sur la scène  du  festival  à  quatorze  heures,  et  ensuite  une  troisième  fois  à  seize heures. À la fin de la journée, nos jambes nous faisaient souffrir, mais quel bonheur  d’avoir  pu  offrir  une  partie  de  la  culture  des  Cris  des  Plaines. Nous avons également assisté aux performances d’autres peuples qui nous ont  montré  leurs  danses  et  leurs  traditions.  Nous  avons  encore  mangé  du poisson,  gracieuseté  du  peuple  sami,  qui  ne  semble  pas  avoir  envie  de manger  quoi  que  ce  soit  d’autre.  (On  nous  a  aussi  servi  de  la  viande  de renne, mais j’ai  refusé…  J’aurais  trop  eu  l’impression  de  manger  le  petit renne au nez rouge. C’est une blague.)

Il y a tant de monde ici, venant des quatre coins de la planète, et tant de langues  que  je  n’avais  jamais  entendues  avant.  Ça  me  fait  penser  à l’histoire  de  la  tour  de  Babel,  quand  Dieu  a  puni  les  humains  pour  avoir tenté de construire ce monument. Il n’y a pas de tour, ici, mais ce camp est peut-être si vaste qu’il pourrait s’attirer les foudres de Dieu. Quoi qu’il en soit, je suis bien contente d’avoir mon chapelet à portée de la main.

D’après  ce  que  je  peux  constater,  les  membres  de  la  troupe  se  portent bien. Ceux que je vois régulièrement, du moins.

 

JOHN

 

Le  camp  devait  bien  compter  des  milliers  d’âmes,  mais  John  avait l’impression  de  toujours  croiser  la  même  personne.  Une  personne  dont  le visage  était  toujours  ouvert  et  amical  et  qui  riait  souvent,  de  la  bouche  et des yeux, à l’exception des moments où son regard cherchait celui de John. Ce  dernier  concentrait  alors  son  attention  sur  la  tâche  en  cours,  qu’il s’agisse de réparer un regalia, de ramasser du bois d’allumage, de vérifier les feux de camp. Il parlait parfois à d’autres festivaliers. Il avait eu une très longue  conversation  avec  un  grand  bonhomme  samoan  à  propos  des différences  entre  les  parties  intimes  des  femmes  canadiennes  et  celles  des femmes  des  îles  Samoa.  John  n’avait  pas  d’opinion  tranchée  sur  le  sujet, mais  il  avait  tenté  de  répondre  le  mieux  possible  aux  questions  de l’insulaire.  Il  évitait  les  feux  de  camp  où  les  gens  étaient  assis  en  cercle avec  un  air  solennel,  parce  qu’on  y  parlait  généralement  de  choses  trop sérieuses.

Après le succès de leur première performance, il a téléphoné à son frère depuis  Kiruna,  mais  est  tombé  sur  son  neveu  Bryce.  Le  gamin  était  très intelligent, mais il n’avait que six ans. Bryce a demandé à John s’il pouvait lui rapporter un renne. John a promis d’essayer.

Il retournait à sa tente lorsqu’une petite main est sortie de la masse de gens pour attraper la sienne. C’était Desiree, le regard chargé d’inquiétude.

— John ? Faut que vous veniez tout de suite.

Il l’a suivie jusqu’à un petit feu où un groupe confus était réuni. Les voix s’élevaient de plus en plus, comme dans un bar, juste avant une bagarre. La surprise de John a manqué le faire défaillir quand il a aperçu Edna au milieu du cercle. Elle était trop près du feu, mais son expression faciale en disait long  sur  son  désintérêt  pour  ce  genre  de  détail  terre  à  terre.  Juste  à  côté d’elle, une femme à la peau foncée et aux épais cheveux gris tenait à bout de bras un livre qu’Edna tentait d’atteindre. Les deux femmes étaient sur le point d’en venir aux coups, la poitrine gonflée, leurs doigts se transformant en griffes.

John s’est précipité entre elles.

— Edna, qu’est-ce qui se passe ici ?

— Cette femme, a répondu Edna en la pointant du doigt, essaie de brûler la Bible. La parole du Seigneur !

John a regardé l’autre, qui a acquiescé de la tête sans aucun repentir ; au contraire, il y avait là une certaine fierté arrogante.

Il a pris Edna par les épaules :

— On est des invités, ici, Edna.

— C’est le livre de Dieu ! a crié Edna, et sa voix s’est répercutée dans la vallée.

Il  voyait  les  festivaliers  autour  d’eux  reculer  dans  la  foule  anonyme, intimidés par la passion contenue dans ce cri.

Sa rivale tenait bon. Elle a placé la Bible au-dessus du feu, puis a fixé Edna  des  yeux  avant  de  la  laisser  tomber  dans  les  flammes.  John  voyait bien que le feu n’était pas assez ardent et que ça prendrait des heures avant que le gros bouquin rigide ne soit consumé. Les femmes, s’est-il dit, ça sait pas faire un feu qui a de l’allure.

Prisonnière de ses bras, Edna s’est mise à hurler et à se débattre, mais John a resserré son étreinte ; elle se brûlerait les mains s’il la laissait faire.

— Edna Shield ! a-t-il martelé, espérant la faire revenir à elle.

— Vous l’avez laissée faire ! a crié Edna en lui frappant le bras.

John  ne  savait  pas  comment  lui  expliquer  que  chacun  avait  droit  à  ses idées, même celles avec lesquelles on était en désaccord. Il n’était pas très religieux  lui-même,  malgré  ses  visites  à  l’église  avec  sa  mère  pour  les messes  de  Pâques  et  de  Noël.  Quand  il  entrait  là-dedans,  son  esprit s’éteignait  et  il  n’entendait  plus  rien.  Il  n’entendait  rien  qui  aurait  pu  lui rappeler  les  jours  passés  là-bas,  à  cette  école.  Le  pensionnat,  verrouillé, derrière les portes closes de sa mémoire.

— Le monde a le droit d’être en colère, a-t-il dit, enfin.

La foule réunie s’est mise à applaudir.

Edna a dévisagé tout le monde.

—  Vous  êtes  tous  tellement  négatifs,  maudite  marde  !  Vous  savez  pas comment rester optimistes. Se plaindre sans arrêt, ça va nous mener nulle part !

Son  visage  était  moucheté  de  plaques  roses  et  John  a  eu  peur  qu’elle s’inflige une crise cardiaque.

John a jeté un coup d’œil à Desiree ; elle avait les yeux fixés sur sa tante, le visage pâle. John s’est dit qu’elle ne serait pas d’une grande aide. Il est resté près d’Edna, prêt à la retenir si elle s’élançait pour sauver le livre, ou pour attaquer quelqu’un.

— Jésus, c’est notre sauveur, et je suis triste pour vous ! a lancé Edna à la ronde.

— Et moi, je suis triste pour vous. Vous vous noyez dans une marre de déni, ça pue jusqu’ici !

C’était  la  femme  qui  avait  jeté  la  Bible  au  feu.  Ses  cheveux  longs  lui tombaient jusqu’aux fesses. Sa voix était profonde et onctueuse. Une voix de chanteuse, à l’évidence. John est resté planté entre les deux belligérantes.

Elle a poursuivi :

—  Quand  je  pense  à  toutes  ces  choses  terribles  que  les  prêtres  et  les sœurs ont fait subir aux enfants dans les pensionnats – des choses que j’ai subies moi aussi –, c’est clair pour moi que votre Jésus, c’est le mal, et que les choses faites en son nom, c’est le mal aussi.

— Dans ce cas, je suis le mal aussi ! a grondé Edna.

John  devait  bien  admettre  que  son  visage  rouge  et  ses  cheveux  noirs dressés sur sa tête lui donnaient des allures de démone possédée.

Il  a  balayé  la  foule  du  regard,  pour  voir  si  quelqu’un  était  prêt  à reprendre le contrôle de la situation. Un des organisateurs, peut-être ? Mais John  n’a  rien  vu  de  rassurant.  Il  a  observé  les  spectateurs.  Certains semblaient  troublés,  d’autres  pompés  ;  une  vieille  dame  avait  éclaté  en sanglots.

John s’est éclairci la gorge :

— Edna, vous faites pleurer du monde, là.

En  voyant  Edna  adoucir  sa  posture,  John  a  compris  qu’il  avait  frappé dans le mille. Mais elle s’est aussitôt reprise :

— Faut bien que quelqu’un défende notre Seigneur.

John  s’est  dit  que  notre  Seigneur,  s’il  était  aussi  puissant  qu’on  le prétendait, était bien capable de se défendre tout seul.

— Dites ce que vous avez à dire, dans ce cas.

Edna a inspiré profondément et s’est signée. Quelques soupirs choqués se  sont  fait  entendre  à  la  vue  du  geste  liturgique,  et  John  s’est  demandé comment  un  petit  mouvement  de  la  main  avait  pu  prendre  autant d’importance. À moins qu’on se serve de ses mains pour frapper quelqu’un en pleine face, qu’est-ce que ça pouvait bien faire, ce qu’on faisait avec ?

— J’ai fréquenté le pensionnat à partir de mes sept ans. C’est ma mère qui  m’y  a  envoyée,  parce  qu’elle  voulait  que  j’apprenne  à  lire  et  à  écrire. J’y ai appris à cuisiner, à coudre et à m’occuper d’une maison. Le jour où j’ai  quitté  l’école,  j’ai  pleuré.  Et  ça  me  rend  malade  quand  j’entends  tous ces  gens  qui  disent  que  les  pensionnats  leur  ont  fait  du  tort.  Je  suis  une bonne personne et je suis allée au pensionnat. Si vous étiez sage, on vous laissait  tranquille.  Si  vous  vous  comportiez  mal,  eh  bien,  oui,  vous  étiez puni. Battre un enfant, c’est mauvais pour lui ? Ça peut être bon pour l’âme, à mon avis.

John  se  souvenait  de  coups  de  sangle  qui  sortaient  de  nulle  part  et  de claques derrière la tête si fortes qu’il aurait pu tuer la personne qui les lui infligeait ; il n’était donc pas d’accord avec elle sur ce point.

—  On  dirait  que  tout  le  monde  cherche  à  résumer  ça  à  ce  genre  de mauvais  traitements  et  à  l’autre  sorte  de  violence…,  a  poursuivi  Edna  en étouffant  un  sanglot.  Il  y  a  des  personnes  méchantes  partout.  Mais  c’est durant les nuits les plus noires que je savais que je pouvais avoir confiance en Dieu et en Jésus, son fils, plus qu’en n’importe qui d’autre. C’est durant ces temps difficiles que je priais le plus fort, et Jésus me prenait sous son aile. Il m’emmenait loin de là. J’étais en sécurité.

John entendait encore les grincements des lattes du plancher, les portes qui s’ouvraient et se fermaient ; il se demandait si ce serait son tour ce soir, son cœur battant de plus en plus fort. Il se revoyait espérer, prier, pour que la  noirceur  passe  devant  lui  sans  s’arrêter  et  choisisse  quelqu’un  d’autre. T’étais un enfant, se répétait-il lorsqu’un de ces rêves le ramenait là-bas et qu’au réveil il avait le sentiment de se détester. T’étais juste un enfant. Mais celui qui était sacrifié chaque soir pour ses péchés, lui aussi était un enfant. Il  se  souvenait  d’être  entré  une  fois  dans  la  salle  de  bains,  où  il  avait entendu un garçon pleurer. Il ne voulait rien voir, ne voulait rien entendre. Mais nous, les humains, nos corps ne nous écoutent pas. Il avait continué à avancer, chaque pas le rapprochant d’une vérité qu’il n’avait pas envie de connaître.

John a enfoncé ses ongles dans ses paumes ; ça lui a permis de revenir ici  et  maintenant,  en  Suède,  au  fin  fond  de  cette  vallée  lumineuse,  de retrouver  l’odeur  du  feu  consumant  les  pages  des  évangiles.  Il  a  inspiré profondément  (n’était-ce  pas  censé  aider  à  se  calmer  ?)  et  l’odeur  lui  a rappelé la puanteur de l’Église et son esprit…

…  est  retourné  en  arrière.  Ses  pas  le  rapprochant  toujours  de  la  porte, puis ses mains la poussant, ses oreilles l’entendant grincer sur ses gonds de métal.  Et  là,  recroquevillé  entre  la  toilette  et  le  mur,  son  grand  frère.  Les pleurs sortant de lui comme les hurlements d’un coyote pris dans un piège. Et les yeux de son frère plantés dans les siens : « Dis rien à personne, dis rien à personne… »

Edna  a  crié,  et  ça  l’a  ramené  au  présent.  Elle  venait  d’entrer  dans  une sorte de transe ; elle divaguait dans une langue inconnue, les yeux fermés, le  corps  frémissant,  en  phase  avec  Jésus  et  ses  pouvoirs.  Elle  a  fléchi  les jambes et John a dû la laisser tomber. Aussi doucement que possible.

Elle est restée comme ça, agenouillée, quelques minutes. Autour du feu de  camp,  le  silence  était  revenu  ;  certains  secouaient  la  tête,  d’autres fixaient le sol. Et enfin, elle s’est effondrée de tout son long sur le sol de terre,  sa  harangue  terminée.  John  l’a  aidée  à  se  relever.  Elle  ne  s’est  pas débattue.  Il  a  entendu  derrière  lui  le  son  d’un  tambour  et  des  voix  qui entonnaient  un  chant  de  guérison.  Ça  a  suffi  à  lui  faire  monter  les  larmes aux  yeux.  Bon  Dieu,  il  aurait  voulu  qu’ils  soient  là,  ces  gens,  à  l’époque, pour sauver les enfants. Apercevant des bottes en peau de renne, il a levé les yeux et a rencontré ceux de Per.

Ce dernier s’est avancé. Il a posé une main sur le bras de John.

— Elle a…, a commencé John en désignant d’un geste la femme qu’il soutenait.

Per a secoué la tête.

— Ça va.

Mais ça n’allait pas. Rien n’allait. Cette vallée semblait se remplir de la tristesse des enfants ; leurs cris se répercutaient sur les collines.

— Concentre-toi sur la musique, a dit Per.

John  s’est  dit  qu’il  aurait  préféré  se  concentrer  sur  la  manière  dont  la brise soulevait les cheveux bruns de Per.

— Tu viens marcher avec moi un peu ?

— Faut que je la ramène au dortoir.

— Plus tard, dans ce cas.

John s’est éloigné avec l’impression d’avoir fait une promesse qu’il ne saurait peut-être pas tenir.

 

***

 

Il  faisait  plus  froid  maintenant.  John  était  assis  près  du  véhicule  avec Desiree. Il était content d’avoir pris le temps d’aller récupérer sa veste de jeans dans sa tente.

— Elle parle jamais de ces années-là.

— La plupart des gens en parlent jamais.

— C’était vraiment dur, hein ?

La  tête  de  John  lui  pesait.  Il  aurait  voulu  se  tenir  loin  de  cette conversation, comme il le faisait depuis toujours.

—  Vraiment  dur,  a-t-il  répondu  en  inspirant  profondément,  avant  de  la regarder. Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?

Desiree a haussé les épaules.

— Rien. Personne m’a jamais rien dit. Tout le monde fait juste se dire de la  fermer  quand  le  sujet  arrive  sur  le  tapis.  Qu’est-ce  qui  s’est  passé,  là-bas ? Qu’est-ce qu’ils ont fait aux enfants ?

Elle n’était pas sa fille. Elle n’était même pas dans sa famille. Il ne lui devait rien. Mais elle était très brillante et ça devait être si mêlant pour elle de marcher au milieu de tous ces êtres meurtris.

— On se faisait battre. Surtout quand on pleurait. Et y avait jamais assez de nourriture, fait que ça arrivait qu’on se cache pour aller fouiller dans les poubelles à la recherche de quoi manger. Ma fille, on était contents en crime quand on trouvait un vieux bout de pain. On faisait même cuire des pelures de patates sur le feu, a-t-il énuméré en se rappelant les sourires des enfants rassemblés  autour  d’un  feu  discret,  ceux  qui  avaient  osé  défier  les  règles pour  quelques  bouchées  chaudes.  Et  y  avait  toutes  les  prières,  sans  arrêt, comme si on avait quelque chose à se reprocher et qu’on devait demander pardon. Peu importe ce qui nous arrivait, c’était la faute du démon en nous. C’était tellement… Je sais pas…

Il a inspiré profondément avant de poursuivre :

— Et y avait… d’autres choses… le genre de trucs dont personne peut parler, et ça peut durer toute la vie.

Il a pensé à son frère et à sa manière de parler de n’importe quoi, sauf de ça.

John a entendu Desiree renifler et a levé le regard vers elle. Elle avait les yeux pleins d’eau et de la morve qui lui coulait du nez.

—  Ah,  Desiree,  a-t-il  fait  en  passant  son  bras  autour  des  épaules  de  la jeune femme.

Les  larmes  ont  coulé  sur  ses  joues  et  elle  ne  les  a  pas  essuyées.  Il  a tapoté affectueusement son épaule et s’est forcé à penser à ses chevaux, à les imaginer en train de courir dans les champs, d’arracher le foin de leurs dents, de se pousser les uns les autres pour se rassasier.

Elle a redressé le dos et lui a souri tristement.

— Merci, John.

Entendant quelqu’un siffloter derrière eux, John a pivoté et a vu Per qui s’approchait. Il a réprimé l’envie de se sauver en courant.

—  Il  est  vraiment  cute,  a  commenté  Desiree  en  s’essuyant  le  visage  à l’aide  de  sa  manche,  mais,  pour  une  fois,  il  n’y  avait  pas  une  once  de séduction dans sa voix. J’ai entendu dire qu’il était bispirituel.

Le regard de John en disait long sur son incompréhension.

—  Homosexuel,  a  précisé  Desiree  en  souriant,  comme  contente  de l’avoir pris par surprise. C’est ce que m’a dit une des dames sami. Il paraît qu’il  a  été  longtemps  en  relation  avec  un  homme  qui  est  mort.  Per  aurait hurlé  comme  un  loup.  Le  cri  du  loup,  ça  ressemble  à  celui  du  coyote,  ou non ? J’ai juste entendu des coyotes dans ma vie.

— Peut-être que tu devrais pas croire tout ce qu’on te dit.

Desiree l’a fixé du regard, un sourcil relevé.

Per s’est arrêté à un mètre ou deux d’où ils se trouvaient.

— Comment va Edna ?

Le nom sonnait bizarre dans sa bouche. Comme un mot complètement différent, plus beau, pour une raison ou une autre.

—  Elle  est  moins  folle,  a  dit  Desiree.  Genre,  elle  traite  plus  le  monde d’instruments impies de Satan.

Per a hoché la tête :

— On aurait dû le voir venir. C’est pas tout le monde qui est prêt à aller de l’avant.

John  était  sur  le  point  d’acquiescer,  mais  il  a  interrompu  son  geste,  ne sachant plus trop avec quoi il était d’accord.

— Vous avez des loups, dans le coin ? a demandé Desiree.

John n’avait pas besoin de la regarder pour savoir qu’il y avait une petite étincelle taquine dans ses yeux.

— On a en plein, a dit Per. Tu te rappelles la veste que je portais quand je suis venu vous chercher ? C’était de la fourrure de loup.

— Oh, oui. Celle qui fait ressortir le gris de vos yeux, a dit Desiree, un sourire dans la voix.

— Y en a qui sont obligés d’utiliser des petits trucs. C’est pas donné à tout le monde d’avoir une aura naturelle comme toi, Desiree, a-t-il répondu en étirant son nom délibérément.

Desiree a rougi et a décroisé les jambes.

— Ma tante a probablement besoin d’un verre d’eau ou d’une couverture ou d’autre chose.

Elle s’est précipitée à l’intérieur.

— Les plus audacieuses, c’est souvent les plus timides, a dit Per.

— Je connais pas grand-chose aux filles de dix-neuf ans.

Per n’a rien répondu, se contentant de sourire, et John s’est senti stupide pour aucune raison précise.

— T’as vu Lucas, dernièrement ? a-t-il demandé.

— Il était avec les Péruviens, puis avec les Apaches. Il a tendance à se rendre partout où il a des chances de trouver des paradis artificiels.

— Ça me surprend pas. On a fait six spectacles, déjà, et je suis sûr qu’il était pas dans son état normal pour chacun de ceux-là.

— C’est pas sain. C’est une chose d’utiliser les herbes médicinales pour entrer au plus profond de nous-mêmes, c’en est une autre de juste se geler la face.

— C’est pas mon fils.

—  Non.  T’as  pas  d’enfants,  John,  a  dit  Per  en  s’assoyant  à  ses  côtés. T’as pas de femme. Pas de blonde. Pas d’amante.

C’était  au  tour  de  John  d’avoir  envie  de  se  lever  et  de  se  précipiter  à l’intérieur du dortoir pour se cacher avec les femmes. Son rythme cardiaque venait de monter en flèche, il en était sûr. Il a posé une main sur sa poitrine pour essayer de le ralentir. Il a parlé en fixant le sol des yeux :

— Je peux pas, Per.

Per a cessé de parler. Et puis, après cinq ou six respirations, il a dit :

— Le soleil va rester haut pendant un mois encore.

— Je sais pas comment vous faites pour vous habituer.

— Il me manque une fois qu’il est parti. Mais, d’ici là, y a aucun endroit où se cacher.

Pas  d’ombres.  Ce  que  Per  ne  savait  pas,  c’est  que  John  n’avait  pas besoin  d’un  endroit  sombre  où  se  cacher.  Après  tout,  avec  un  minimum d’efforts, il était possible de se cacher juste devant les yeux de quelqu’un, devant toute la maudite réserve réunie.

John  a  fixé  l’horizon  des  yeux.  En  se  concentrant  très  fort,  il  voyait presque ses chevaux qui l’attendaient, là-bas, au ranch.

— Peux-tu me dire pourquoi ? a demandé Per.

— C’est mal. C’est… contre nature. C’est écrit dans la Bible.

— Et tu te considères comme un adepte de Jésus et de ses disciples…

— J’ai pas besoin de ça pour savoir que ce qui est mal est mal…

— C’est pas mal !

C’était la première fois que John entendait Per élever la voix. Un couple qui passait par là s’est retourné. Per a répété lentement :

— Ce n’est pas mal.

— J’ai dit ce que j’avais à dire, a dit John d’une voix qu’il aurait voulu stoïque, mais qui sonnait plutôt plaintive.

Pourquoi cet homme le faisait-il sentir comme un stupide adolescent ?

— J’ai besoin que tu m’expliques pourquoi.

— J’ai dit ce que j’avais à dire.

Mais  Per  était  quelqu’un  de  patient  ;  il  aurait  probablement  été  en mesure  de  rester  assis  là  à  côté  de  John  jusqu’à  ce  que  la  colonne  de  ce dernier se mette à craquer de partout (alors que la sienne n’aurait pas fléchi d’un  iota).  Per  s’est  mis  à  chantonner  tout  bas,  une  mélodie  que  John n’avait  jamais  entendue.  Les  gens  autour  n’arrêtaient  pas  d’appeler  son nom, ici et là. Il était leur chef, le temps de cet événement, et seul le chef pouvait régler la plupart des problèmes. John le savait bien, mais il ne disait rien.  Enfin,  Per  s’est  levé  pour  répondre  à  la  demande  d’un  festivalier  à propos de la réserve de bois de chauffage. Et John a eu l’impression qu’il n’avait rien gagné.

 

EDNA

 

Au  cours  de  sa  vie,  Edna  n’avait  que  très  rarement  éprouvé  le  besoin  de passer  la  journée  entière  au  lit.  Quand  sa  mère  était  morte  (ça  faisait  au moins vingt ans de ça), elle s’était réfugiée sous les couvertures une bonne partie de la matinée, afin d’envoyer d’étranges suppliques à Dieu pour qu’il revienne  dans  le  temps.  Ou  qu’il  la  fasse  changer  de  place  avec  sa  mère. Une  de  ses  propositions  allait  comme  suit  :  pour  chaque  jour supplémentaire offert à sa mère, Edna était prête à en passer dix en enfer. Ce genre de suppliques. Finalement, vers midi, c’était une de ses tantes qui avait  fait  irruption  dans  la  chambre  pour  lui  dire  de  venir  les  aider  à  la cuisine. Dans sa famille, on ne perdait pas de temps à se reposer ; ce n’était pas comme ça qu’on pleurait quelqu’un.

Même en ce moment, son corps lui disait de se lever et de sortir marcher, de  commencer  le  souper,  comme  elle  le  faisait  chaque  soir  depuis  qu’elle était arrivée. Les femmes rassemblées près du feu de cuisson parlaient des langues  étrangères  et  préparaient  des  plats  étrangers,  mais  leurs  mains étaient gercées aux mêmes endroits que les siennes, et elles avaient toutes le même air exaspéré, le même front en sueur.

Elle  avait  aussitôt  aimé  ces  femmes.  Elle  avait  su  instinctivement qu’elles  avaient  des  valeurs  similaires  :  la  communauté,  la  famille,  la tradition.  Mais  voilà  qu’elle  doutait.  Elle  ne  s’était  jamais  aperçue auparavant que, tandis qu’elle devenait l’organiste et la première assistante du  père  Henry  à  l’église  de  sa  paroisse,  d’autres  s’éloignaient  de  leurs prêtres. D’autres montaient des dossiers contre eux. D’autres apprenaient à leur en vouloir.

Mais que pouvaient-elles bien faire lorsqu’elles étaient tristes ? Lorsque la  mort  et  la  boisson  les  rendaient  si  chancelantes  qu’elles  menaçaient  de s’effondrer…  Vers  où  se  tournaient-elles  ?  Edna  s’inquiétait  pour  ces femmes,  mais  ne  pouvait  s’empêcher,  en  même  temps,  de  ressentir  de l’indignation.  Chaque  fois  que  l’une  d’entre  elles  quittait  le  giron  de l’Église, celle-ci s’affaiblissait. Elle le savait bien. Elle voyait le visage du père Henry s’assombrir quand un autre banc se vidait. Edna avait toujours pensé que le monde devenait de plus en plus paresseux (parce que le monde devenait de plus en plus paresseux), mais voilà que… Est-ce que ça voulait dire,  plutôt,  que  l’Église  était  détestée  ?  Méprisée.  Condamnée.  Maudite. L’Église, les prêtres, les sœurs, le message et même Jésus.

— Non, a-t-elle murmuré.

Pas lui.

Elle voulait se lever. Elle voulait aller marcher, se rendre à la pile de bois de  chauffage.  La  distance  était  grande,  mais  Edna  avait  toujours  aimé marcher. Il y avait des bûches pour des mois. Après une première journée de  tension  durant  laquelle  on  avait  manqué  de  combustible,  parce  que  les organisateurs  n’avaient  pas  prévu  un  aussi  grand  succès,  un  groupe d’hommes s’était formé pour aller récupérer du bois. Elle marcherait jusque là-bas et ramasserait quelques bûches, qu’elle apporterait à un feu de camp où elle écouterait les gens chanter dans des langues qu’elle ne comprenait pas.  Mais  elle  n’était  plus  certaine  qu’il  subsiste  un  endroit  où  on  ne  la dévisagerait pas. Elle avait condamné tout le monde.

— Ma tante, tu veux un peu d’eau ? a dit Desiree d’une voix douce.

Edna voulait répondre non, elle n’avait pas envie d’être un fardeau, mais sa  gorge  était  aussi  sèche  qu’un  puits  abandonné.  Desiree  lui  a  tendu  un verre et Edna s’est redressée à moitié pour le boire. Des gouttes ont coulé le long de son menton et elle les a essuyées du revers de la main.

— Es-tu fatiguée ?

Edna a fait non de la tête.

— John est dehors, il parle avec Per. Ce gars-là est tellement beau, ma tante, je peux comme pas rester près de lui. Même si j’ai entendu dire qu’il était… bien trop vieux pour moi.

— Y a pas de garçons de ton âge dans les environs ? a demandé Edna.

Desiree a haussé les épaules.

— Chez les Navaho, y a bien un jeune, mais il est vaniteux. Je l’ai vu admirer  son  reflet  dans  mes  lunettes  fumées.  Qu’est-ce  que  ma  mère  dit toujours ? Mets-toi jamais en couple avec un homme plus beau que toi.

— Ça se peut pas, un gars plus beau que toi.

— Ah, ma tante, tu veux juste me faire plaisir.

— Ils te manquent ?

Desiree s’est mordu la lèvre.

—  Ils  me  manquaient  pas  jusqu’ici,  mais  là,  après  la  journée  qu’on  a eue, quand même un peu.

— Parce que je t’ai fait peur.

Desiree a acquiescé de la tête.

— J’ai cru que tu virais folle ou quelque chose de même.

Edna a roulé les yeux.

— Une femme crie qui virerait folle ? Impossible. Y a trop de choses à faire.

— Ouais.

Edna  voyait  bien  que  sa  nièce  n’avait  aucune  idée  de  quoi  elle  parlait, mais qu’elle s’efforçait de rester gentille avec elle.

Edna  avait  envie  de  savoir  ce  qu’on  disait  sur  elle.  Elle  avait  envie  de savoir  si  on  allait  la  dévisager  quand  elle  se  déciderait  à  sortir.  Elle  avait envie de savoir si elle pouvait subtiliser la drôle de fourgonnette de ce beau Suédois  et  se  sauver  avant  qu’on  se  braque  contre  elle.  Mais  elle  était  la tante et Desiree l’enfant, et ce genre de questions l’effrayait plus que tout.

Allez, fais une femme de toi. Edna s’est redressée et a glissé ses jambes en dehors du lit.

— Tu viens m’aider à faire une bonne bannique ?

— T’es pas trop fatiguée ?

— Si je fais pas de bannique, tout le monde va être pogné pour manger juste  du  pain  frit,  et  qui  voudrait  manger  juste  du  pain  frit  ?  Pas  cette sauvage-là, en tout cas.

— On va mettre des raisins secs dedans !

Edna a éclaté de rire.

— Tout le monde va capoter.

 

NADINE

 

Sa première impression à leur arrivée à Stockholm, c’était que ça avait l’air d’une  belle  grosse  réserve.  Les  maisons,  toutes  de  couleurs  différentes, étaient  collées  les  unes  sur  les  autres,  et  il  y  avait  du  monde  partout, exactement  comme  une  jolie  réserve,  un  beau  samedi  soir  d’été.  Elle s’attendait  quasiment  à  voir  surgir  un  chien  errant  entre  deux  immeubles étroits.

Mais elle n’était pas venue pour admirer la vue. Nadine a indiqué leur destination au chauffeur de taxi.

—  L’ambassade  du  Canada,  a-t-elle  dit  avec  plus  d’assurance  qu’elle n’en ressentait en réalité, puisqu’elle ne connaissait même pas l’adresse.

Est-ce qu’ils parlent l’anglais ici, au fait ? Heureusement, le chauffeur la comprenait. Il a démarré sans aucune hésitation. Le temps de le dire, les pneus du taxi crissaient dans les rues de la ville et sur les nombreux ponts (tant de ponts). Nadine a jeté un coup d’œil en contrebas, où bouillonnaient des eaux agitées. La voiture a freiné d’un coup en face de l’ambassade. Une grande maison effilée entourée d’autres grandes maisons effilées. Même pas de drapeau canadien pour indiquer où on se trouvait. Sur la porte, un de ces trucs, un heurtoir en cuivre.

Nadine a jeté un coup d’œil à Lucas.

Il a haussé les épaules.

— C’est ton ambassade.

Nadine  a  soulevé  le  gros  heurtoir  et  l’a  laissé  tomber.  Pas  de  réponse. Elle a recommencé quelques fois, plus fort.

— Comment ça marche, c’te maudite affaire là ? a-t-elle demandé.

Lucas lui a tapoté le bras en lui indiquant la sonnette.

— Ahhh…, a fait Nadine en se trouvant un peu idiote.

Elle a appuyé un long moment sur le bouton.

Cette fois, elle a entendu des portes s’ouvrir et se refermer (trois portes ? Mais  qu’est-ce  que  c’était  que  ce  manoir  ?),  et  un  petit  monsieur  aux cheveux blonds très pâles et au nez proéminent s’est montré à la fenêtre. Il les a observés un moment avec curiosité, comme un petit suisse. Enfin, il a ouvert la porte en leur adressant un « oui ? » prononcé « fwoui ».

—  On  aurait  besoin  de  votre  téléphone,  a  dit  Nadine.  Il  faut  que  je signale un criminel en fuite avec des Indiens.

L’homme a cligné des yeux.

— Quel genre d’Indiens ?

— Des Indiens canadiens, qui se trouvent dans votre pays.

— En Suède ? Ils sont en Suède présentement ?

— Oui.

Un instant de silence, pendant lequel Nadine a regardé Lucas les tripes nouées.  Lucas  lui  a  renvoyé  un  beau  sourire.  Elle  voyait  bien  qu’il  ne doutait pas une seconde du succès de leur entreprise, mais c’était parce qu’il venait  des  États.  Il  avait  beau  être  indien,  la  confiance  à  tous  crins  des Américains s’était quand même un peu incrustée en lui.

Enfin,  la  porte  s’est  ouverte,  et  Nadine  s’est  glissée  à  l’intérieur  avant que quiconque ait le temps de changer d’idée.

Le monsieur était pas mal plus petit que Nadine, qui se sentait comme une géante à côté de lui. Elle s’est demandé comment Lucas se sentait, lui. Mais Lucas était toujours le plus grand dans une pièce remplie de monde, alors il en était peut-être revenu.

—  Je  m’appelle  Rolf  Meyer,  représentant  diplomatique  du  Canada  en Suède.

— Je suis Nadine Redcloud, directrice de la troupe de danse des Poules des prairies.

— Je me souviens de vous !

Nadine  avait  contacté  le  consulat  pour  demander  des  fonds  et, possiblement,  un  hébergement  pour  une  nuit.  On  lui  avait  renvoyé  une invitation à souper, ce qui lui avait plu. Elle s’était dit que quiconque était prêt  à  offrir  la  pitance  à  douze  Indiens  affamés  était  nécessairement  une bonne personne.

— Oui, c’est ça, c’est moi. Et voici un de mes danseurs, Lucas Pretends Eagle. Il est américain.

— Indien d’Amérique. Très impressionnant.

Lucas  a  tendu  la  main  à  Rolf.  La  main  de  Rolf  semblait  toute  menue dans la grosse patte de Lucas. Le diplomate a continué :

— Vous avez mentionné un « criminel » ?

— C’est ça, ouais, bon, je pense qu’on ferait mieux de s’asseoir.

Rolf a acquiescé de la tête.

— Préparons un peu de thé, dans ce cas.

Il a fait un pas de recul gracieux et leur a fait signe de la tête pour les inviter  à  avancer  au  salon.  Nadine  devait  bien  l’admettre  :  ils  avaient  du style, ces Suédois.

 

EDNA

 

Certes,  on  la  dévisageait,  pas  de  doute  là-dessus.  Mais  Edna  tentait  de  se convaincre  que  c’est  Desiree  qui  attirait  l’attention,  à  se  dandiner  à  côté d’elle, les mains sur les hanches, ses longs cheveux lui balayant le dos, ses jambes mises en valeur par une paire de shorts si courts qu’Edna voyait le galbe de ses fesses. Normalement, elle lui aurait dit d’aller se changer (et Desiree  aurait  rechigné  et  Edna  aurait  insisté  avant  de  finalement  céder, mais pas sans lui rappeler ce qui arrivait aux jeunes filles qui laissaient voir autant de peau, abandonnant la protection du Christ notre Seigneur et notre Sauveur). Mais Edna avait voulu éviter de décourager sa nièce de se joindre à elle pour traverser le terrain du festival jusqu’à la zone où on cuisinait. La cuisine, comme d’habitude, était pleine de femmes en train de popoter. Les mains  bougeaient  vite  ;  on  coupait  la  viande,  on  faisait  frire,  on  faisait mijoter. Et, bien sûr, ça ne manquait pas de poisson.

Une cacophonie familière régnait. On entendait les femmes se plaindre qu’il manquait tel ou tel ingrédient. Et, comme lors des dernières journées, il  n’y  avait  pas  assez  d’eau  pour  tout  faire,  alors  on  a  envoyé  un  jeune homme remplir les bouteilles.

Edna a tiré un énorme seau de sous le comptoir. Dedans, un gros sac de farine. Edna a pointé du menton le paquet de lard pour que sa nièce le lui apporte.  Desiree  l’a  trouvé  et  l’a  tendu  à  Edna.  Elle  bavassait,  racontait qu’elle  venait  d’apprendre  une  nouvelle  technique  pour  faire  les  tresses, qu’une fille sami lui avait montrée.

Edna s’est rapidement mise au travail. Elle sentait les regards posés sur elle,  mais  gardait  le  dos  bien  droit.  Quand  elle  a  étendu  le  bras  pour atteindre la poudre à pâte, sa main a touché celle d’une autre femme, une main  bien  plus  charnue  que  la  sienne.  Leurs  regards  se  sont  croisés. Percevant de la colère dans ces yeux, Edna a aussitôt baissé les siens. Elle a lâché la poudre à pâte. Quelques minutes plus tard, le pot avait été déposé près de son poste de travail.

— Wow, ma tante, tu vas tellement vite, a dit Desiree avec entrain. Ma mère serait encore en train d’ajouter l’eau.

— Ta mère a d’autres talents, a répondu Edna.

Écouter la télé, surtout, et jaser au téléphone avec ses amies, mais Edna a gardé ça pour elle.

Edna  était  bien  avancée  dans  le  pétrissage  de  sa  bannique  lorsqu’un visage angélique est apparu dans son champ de vision. Per, l’organisateur.

—  Bonjour,  a-t-elle  lancé  d’une  voix  un  peu  rude  qu’elle  a  tenté d’adoucir avec un sourire pincé. Vous êtes venu manger de ma bannique ?

— Je vais vous dire un secret, a fait Per en se penchant vers elle, assez pour que son souffle vienne lui chatouiller le cou. C’est mon plat préféré.

Ça a fait rougir Edna.

— Oh, bon, bon, bon.

De toute évidence, c’était un charmeur, ce jeune homme là. Elle espérait que sa nièce n’allait pas reprendre à son compte ses techniques.

Per s’est appuyé au comptoir.

— Je voulais vous faire part d’une idée que j’ai eue.

— OK.

Edna a essuyé une de ses mains sur son tablier et s’est gratté le bout du nez.

—  J’ai  entendu  parler  d’une  coutume  chez  les  Cris  ;  je  crois  qu’on appelle ça un cercle de danse.

Edna avait assisté à des centaines de cercles de danse dans son enfance. Une agréable manière de passer la soirée. Plus d’un garçon de son goût en avait profité pour lui prendre la main. Et elle n’avait jamais hésité à serrer bien fort, prise par l’excitation des amourettes se développant à l’insu des aînés  (bien  sûr,  les  vieux  avaient  probablement  fait  exactement  la  même chose à leur époque). Edna se demandait ce qui avait bien pu leur arriver, à ces  garçons.  Ils  étaient  sûrement  en  prison  ou  en  train  d’engendrer  des centaines  d’enfants  ou,  pire  encore,  en  prison et  pères  d’une  centaine  de marmots. Mais depuis qu’elle avait atteint un certain âge, elle sentait que ce n’était plus pareil quand elle entrait dans la salle où se tenaient les cercles de danse. Soit les femmes de son âge avaient une trâlée d’enfants derrière, soit elles devenaient la cible des regards de pitié et des sous-entendus (ne parlait-on pas d’« œufs pourris » et d’« utérus flétri » ?).

— Vous organisez un cercle de danse ?

—  Je  sais  pas  par  où  commencer.  Mais,  si  vous  pouviez  me  montrer deux  ou  trois  trucs,  on  pourrait  en  faire  un.  C’est  une  danse  de  l’amitié, non ?

Edna a acquiescé.

— Bon, les jeunes ont tendance à avoir une autre interprétation, a-t-elle commencé,  mais  elle  a  préféré  changer  de  sujet  en  voyant  les  sourcils soulevés de Per. C’est une super bonne idée. C’est John qui a pensé à ça ?

Per a secoué la tête. Edna a perçu un léger rougissement sur ses joues, vite disparu.

Elle a poursuivi :

—  Faudra  que  John  soit  au  tambour,  à  moins  qu’il  soit  capable d’enseigner  une  des  chansons  aux  autres  joueurs.  Il  pourrait  sûrement  le faire : cet homme-là serait capable d’apprendre à danser à un hippopotame. Voudriez-vous que je le lui demande ?

Per a hésité un instant, puis a fait non de la tête.

— Non, je vais m’en charger. Je sais où il est.

— Parfait. On se dit à demain ?

Per  lui  a  souri  avant  de  s’éloigner.  Sa  démarche  était  gracieuse. Je  me demande  comment  ça  se  fait  que  je  l’ai  pas  vu  danser  encore,  s’est  dit Edna.

Desiree lui a tapoté le bras.

— Qu’est-ce qu’il voulait, le beau grand Jack ?

— Il voulait mes conseils pour organiser un cercle de danse.

Desiree a reniflé.

— J’imagine que ça pourrait être cool.

— Tu devrais retourner au dortoir pour changer de shorts. Sont vraiment trop courts. Je vois le trente sous que t’as dans la poche.

— Le trente sous, ouaip, c’est ça, a dit Desiree en détournant les yeux, mais pas avant qu’Edna remarque son petit sourire.

Edna  a  secoué  la  tête.  Elle  passait  un  après-midi  au  lit  et  sa  nièce  se transformait en créature sauvage. Jamais le temps de souffler.

—  OK,  c’est  ton  tour  de  pétrir,  a  dit  Edna  en  enfonçant  les  mains  de Desiree dans la pâte. Je t’ai déjà raconté l’histoire de mon amie Martha, qui s’est fait frapper par un camion parce que le chauffeur était déconcentré par ses vêtements ?

 

JOHN

— C’est fort, cette musique-là, a dit John à personne en particulier.

Il ne s’adressait pas à Per, qui suivait le rythme tapageur de la tête. Il ne s’adressait pas non plus à Desiree, qui sautait en balançant les bras comme les hippies qu’il avait vus durant l’été de l’amour (à la télé, bien sûr).

Ils  se  tenaient  devant  un  groupe  de  jeunes  hommes  qui  avaient  pris d’assaut  la  scène  à  minuit.  Une  gang  d’Autochtones  qui  semblaient  s’être improvisés rockeurs.

— Allez, danse, cowboy ! a crié Per dans l’oreille de John, qui a eu un mouvement de recul en sentant son souffle chaud sur sa peau.

— Si c’était de la musique, je danserais.

Per lui a lancé un regard contrarié.

— J’aime le country, a dit John, avant d’ajouter à part soi : T’aurais pu t’en douter, vu le chapeau.

Remarquant que Desiree se faisait avaler par la foule, John l’a rattrapée à la dernière minute par une de ses tresses.

— Ouch !

— Reste pas loin, a dit John en lui envoyant un signe de la main.

Edna lui avait fait cette ultime demande avant d’aller au lit : « Lâchez-la pas des yeux. »

— Pourquoi tu la menottes pas, tant qu’à y être, a fait Per, et cette fois son souffle chatouillait le cou de John.

—  Vas-tu  revenir  avec  nous  au  Canada  pour  expliquer  à  son  père comment ça se fait que sa fille est enceinte ?

— Est-ce que tu me demandes de venir au Canada ? a répondu Per en lui souriant.

— OK, faut que t’arrêtes avec ça.

Per a souri une fois de plus et lui a tapoté le bras doucement.

— Je vais y réfléchir.

John avait l’impression que, plus il dirait à Per d’arrêter, pire ça serait, comme quand on se plaint d’un mal de gorge.

Il  a  jeté  un  coup  d’œil  en  direction  de  Desiree.  Elle  était  flanquée  de deux  gars  maintenant.  Le  premier  :  cet  imbécile  de  Lucas,  la  langue  à moitié sortie de la bouche. L’autre, plus grand, portait ces lunettes typiques des fonctionnaires des Affaires indiennes.

—  Jésus,  Marie,  Joseph,  ostie,  a-t-il  soupiré.  Gardez  vos  distances,  les jeunes.

— Euh, j’ai dix-neuf ans, a annoncé Desiree.

— Euh, je m’en fous, a rétorqué John.

Il s’est aussitôt senti stupide : il avait l’air d’un petit vieux devant Per.

Desiree ne lui a porté aucune attention et a continué à danser de façon provocante, attirant les regards lascifs. Mais, l’œil sur John, les garçons ont respecté ses ordres. John est resté planté là, près d’elle, Per à ses côtés, et il s’est dit qu’il n’avait jamais assisté à un concert aussi peu apaisant.

Le  jeune  homme  aux  fonds  de  bouteille  s’est  frayé  un  chemin  jusqu’à John.

—  Je  m’appelle  Clark,  a-t-il  dit  en  remontant  ses  lunettes.  Clark Rockthunder. De la Première Nation de Peguis.

John a hoché la tête.

— OK, super.

— Je suis venu ici pour représenter mon clan et les peuples de la région du Manitoba. On est un groupe diversifié qui cherche à améliorer la qualité de vie de tous et toutes.

John l’a fixé des yeux. Clark a continué :

—  Et  je  sais  que  vous  venez  aussi  des  Prairies.  Faites-vous  partie  de l’Alliance des Prairies ?

—  L’alliance  quoi  ?  a  fait  John  en  regardant  Desiree,  qui  attirait l’attention d’un grand bonhomme avec un tatouage en dessous de l’œil.

Un de ces Maoris. D’où ils venaient, déjà ? Nouvelle-Zélande ? C’était vraiment trop loin, la Nouvelle-Zélande, si elle décidait de se sauver là-bas avec lui. Il l’a attrapée par le bas de son t-shirt.

—  Lâchez-moi,  a-t-elle  sifflé  en  lui  envoyant  une  bonne  claque  sur  la main.

Clark s’est interposé :

—  C’est  un  mouvement  politique  regroupant  des  chefs  de  diverses nations qui travaillent à faire respecter les droits inscrits dans les traités.

Les oreilles de John étaient en surchauffe.

— Je suis impliqué dans aucun mouvement, ni politique ni rien. Je suis venu ici pour danser.

Desiree en était à caresser le bras du Maori en suivant les lignes de ses tatouages.

Per a osé un regard interrogateur :

— Et pourtant, t’as refusé de danser avec moi y a à peine deux minutes.

— Je danse sur une scène, quand on me paye pour le faire.

— Belle attitude de capitaliste, a répliqué Per.

Une brunette aux longs cheveux qui lui tombaient aux fesses a tendu la main à Per, qui l’a attrapée. Elle l’a entraîné plus loin.

John a fixé sa nuque des yeux.

Clark a profité de l’occasion pour se rapprocher :

—  Monsieur,  j’aimerais  discuter  un  peu  plus  avec  vous.  Je  serais intéressé à l’idée de créer des alliances avec vous et avec d’autres leaders qui partagent nos valeurs. Et avec des chefs.

— Tu parles pas à la bonne personne, a répondu John. Je suis pas chef et j’ai pas l’intention de le devenir.

—  Mais  vous  êtes  sûrement  conscient  de  la  pertinence  des  alliances, surtout dans la mesure où le gouvernement refuse de respecter les traités et les droits inscrits dans les traités, sans parler des milliers de vétérans qui ont été  spoliés  de  leurs  droits.  C’est  un  affront  à  la  charte  des  droits  et libertés… Personne a le droit de faire ça.

Le  jeune  homme  usait  tellement  du  mot  «  droit  »  qu’il  ne  voulait  plus rien dire.

— Écoutez, Chuck…

— Clark…

— C’est ça. Je viens d’une famille de politiciens, mon frère est chef et mon grand-père était membre du conseil… Mais, pour moi, c’est juste des mots… Je suis aussi inutile à votre cause que les mamelons sur un mâle.

—  Mon  père  est  chef,  est  intervenue  Desiree,  passant  la  tête  entre  les deux hommes.

Les yeux de Clark se sont rallumés. Desiree et lui se sont mis à bavarder à bâtons rompus. Le Maori avait sûrement fait quelque chose qu’elle n’avait pas aimé.

John n’aimait pas plus Clark que les autres, mais, au moins, si elle flirtait avec  lui,  John  avait  enfin  la  paix,  et  ce  n’était  pas  pour  le  déranger.  Ça ressemblait  à  ça,  le  quotidien  de  son  frère  ?  Conversations  bizarres  après conversations  bizarres  avec  du  monde  bizarre  à  des  moments  bizarres  ? Quelle façon absurde de faire la piasse, quand même.

Et  puis,  tant  qu’il  l’avait  à  l’œil,  elle  pouvait  bien  parler  avec  qui  elle voulait, non ?

Mais le Hunkpapa, lui ? Où est-ce qu’il était passé ? John a jeté un œil aux  alentours  :  il  y  avait  beaucoup  de  petits  groupes  de  jeunes  qui  se déhanchaient, mais il ne voyait pas son danseur.

La musique était si forte que John avait l’impression qu’on lui perçait un trou  dans  le  crâne.  Comment  était-il  devenu  l’unique  gardien  des  deux jeunots ? Edna n’aurait pas pu venir lui donner un coup de main ? John a poussé un soupir. Au moins, Desiree…

Desiree avait disparu. Même chose pour Clark.

Per n’avait pas bougé d’un poil, cela dit. Et son sourire était encore bien présent.

 

***

 

— Elle a dix-neuf ans.

—  Oui,  mais  à  peine,  a  dit  John  en  examinant  le  feu  de  camp  à  côté duquel ils passaient.

Il cherchait à entendre le petit rire espiègle de la jeune femme.

—  Et  il  y  a  cette  invention  qui  s’appelle  la  pilule.  John  a  poussé  un grognement.

— Parle-moi pas d’affaires de même.

Per a souri :

— Prude. T’aurais fait un bon père. Pourquoi t’es pas papa, d’ailleurs ?

— Toi ?

— Je suis papa. J’élève le fils de mon frère.

— Et il est où ?

— Dans le nord, chez ses grands-parents.

John a balayé le grand champ vide du regard.

— Je la trouverai jamais.

Per a hoché la tête : il était d’accord.

— Pourquoi on irait pas se trouver de quoi manger ?

Ils  ont  déniché  des  assiettes  de  carton  et  des  morceaux  d’une  viande quelconque dans la cuisine. Per a pris un bout de bannique et l’a coupé en deux avant d’en offrir la moitié à John. Ils ont trouvé un feu qui finissait de brûler tout seul et se sont installés sur des bûches pour manger.

— Il est quelle heure ? a demandé John entre deux bouchées.

— Tu veux vraiment le savoir ?

John a secoué la tête.

Un couple est passé près d’eux, bras dessus bras dessous.

John a croqué dans sa bannique. Il aurait aimé avoir de la confiture de fraises, comme celle que sa mère préparait un été sur deux.

— Tu veux un peu d’eau ?

— Non, ça va.

— J’en ai si t’en veux, a précisé Per en lui tendant sa gourde.

John a pris une gorgée.

— Kinanâskomitin.

— J’aime ta langue.

— Je connais juste quelques mots.

— T’as déjà été avec un homme ?

John  en  a  échappé  son  assiette.  La  bannique  et  la  viande  séchée répandues par terre.

— Câlisse, man.

Per a eu un petit sourire moqueur. Il lui a offert son assiette, mais John l’a refusée d’un geste de la main.

— Je comprends pas comment tu peux me demander ça.

— J’ai essayé d’être subtil, mais tu m’as ignoré.

— Peut-être que c’est ça, ma réponse.

Per a hoché la tête.

— Peut-être, oui. Mais je sens quelque chose quand je suis avec toi. Et je veux  pas  passer  ma  vie  à  faire  comme  si  je  sentais  rien,  a-t-il  dit  en désignant le terrain du festival d’un mouvement de la main. Il y a plus d’un millier de personnes ici, j’ai rencontré tout le monde, et t’es le seul avec qui je mange de la bannique sèche après minuit même si je suis épuisé et que je dois me lever à l’aube. Et je sais pas pourquoi ! Si c’était moi qui décidais, j’aurais certainement pas choisi un Cri un peu gêné qui reste au Canada.

— Nehewin.

— Un Nehewin, a soupiré Per, et il a posé son assiette en scrutant John du regard. T’es tellement différent de lui.

John a relevé les yeux.

— Je suis désolé. Desiree a mentionné…

— Les rumeurs du Mocassin Express, a pouffé Per. T’aurais dû le voir. Il avait de grands yeux brun foncé qui avaient l’air infinis. Et un rire que tout le monde entendait à des kilomètres à la ronde. Et il chantait, aussi. Je pense pas qu’on se soit chicanés une seule fois, comme si on savait que ça arrive pas souvent ces choses-là. On était reconnaissants. Kinanâskomitin.

John aimait le son des mots en cri dans la bouche de Per.

— T’as déjà ressenti quelque chose comme ça ? a dit Per en le regardant.

— J’avais un cheval, dans le temps…

Per a éclaté de rire en renversant la tête en arrière. Puis il s’est tu d’un coup et a souri à John.

— Tu sais pas c’est quoi l’amour.

John s’est levé.

— C’est pas tout le monde qui a besoin de ça.

Il a pris la direction de sa tente, même s’il n’avait pas du tout envie de marcher seul. Il sentait sur ses épaules le poids de trente ans de mauvaises décisions. Trente ans sans rien posséder… Il lui fallait seulement passer au travers de trente autres années de la même manière.

C’est pour le mieux, s’est dit John. Y a rien de bon qui arrive quand on joue  avec  le  feu.  Ce  que  je  connais  pas,  ça  peut  pas  me  manquer.  John  a bifurqué sur un sentier bien tapé. On apprend pas des nouveaux tours à un vieux chien, tout le monde sait ça.  Puis  il  s’est  arrêté.  Il  a  jeté  un  dernier regard derrière lui, au feu mourant et à l’homme qui se tenait là.

Et il a entendu la voix de son frère qui flottait vers lui dans les herbes basses. « Sohkitehewin. »

 

JOUR 6

 

EDNA

 

Chaque jour, les gens participent à des cercles de partage. Parfois, on est même  un  peu  obligés,  même  si  on  n’a  pas  envie.  C’est  fait  pour  discuter d’enjeux comme la souveraineté et les droits. Les droits de ci et les droits de ça. Ça me rappelle une vieille blague de mon père. « Un Métis arrêtait pas de se plaindre qu’il avait pas de droits, alors je lui ai envoyé deux droits et un crochet au menton. » Mon père était un vrai boute-en-train.

Les  enjeux  politiques  ont  fait  place  aux  discussions  sur  la  religion.  Je suis désolée d’avoir à rapporter que les gens se sont mis à blasphémer. Je suis fière de m’être tenue debout pour ma foi chrétienne. Je ne sais plus si je l’ai mentionné avant ou non, mais le soleil ne se couche jamais, ici, et je crois que ça rend tout le monde un peu irritable.

Je  dois  avouer  que,  malgré  l’honneur  de  faire  partie  de  la  troupe  des Poules  des  prairies,  mon  lit  me  manque.  La  sensation  de  porter  des vêtements différents – ou même des vêtements propres – me manque aussi… Nous sommes toujours au fin fond d’un camp et la buanderie la plus proche doit  être  à  des  kilomètres.  Aucun  doute  là-dessus  :  c’est  un  homme  qui  a élaboré les plans de ce site. Les séances de confesse avec notre cher père, là-bas  à  la  maison,  me  manquent  aussi.  N’y  a-t-il  pas  quelque  chose  de merveilleux à l’idée de se débarrasser des mauvaises pensées et de recevoir l’absolution de la bouche d’un homme de Dieu ? En son absence, je vais me recommander  à  moi-même  quelques chapelets.  Ce  sera  bon  pour  tout  le monde de voir comment se comporte une véritable chrétienne.

 

— Y a quelque chose de différent, a dit Desiree, assise à une des tables installées pour le déjeuner.

Des  femmes  s’activaient  autour  des  tables,  à  distribuer  des  assiettes pleines  de  nourriture.  Edna  a  examiné  sa  nièce.  Elle  a  noté  les  cercles sombres  autour  de  ses  yeux,  la  peau  blême  d’une  vampire  qui  refuse  de dormir la nuit.

—  On  est  dans  un  autre  pays,  a-t-elle  répondu,  curieuse  de  goûter  aux mets péruviens que cette dame quechua venait de cuisiner pour le groupe.

Jusqu’ici, c’était parfait.

— Les choses changent, a repris Desiree. Le monde est pas pareil, ici : personne se promène avec les yeux à terre. C’est comme si chacun portait une mission.

— Belle gang de perdus, oui.

Les œufs, incomparables. Il fallait qu’Edna retrouve cette dame pour lui demander sa recette.

— Quand on a une mission, on peut faire de grandes choses.

Edna a haussé les épaules. Elle n’avait pas bu suffisamment de café pour répliquer à une telle affirmation.

— Bonjour, Mesdames.

Edna a plissé les yeux pour jauger le jeune homme planté devant elle.

— Vous êtes qui ? a-t-elle voulu savoir.

— Lui, c’est Clark, a fait Desiree avec un trop-plein d’enthousiasme. On s’est rencontrés au concert, hier soir.

— Je suis de la Première Nation de Peguis, dont le territoire est situé au Manitoba, a dit Clark en tendant la main.

Edna n’a pas tendu la sienne.

— Je suis d’une nation qui est pas de vos affaires.

— Ma tante ! a lancé Desiree en désignant un siège à Clark. Assieds-toi.

Edna le dévisageait.

— Vous voulez quoi ?

— Excuse-la, est intervenue Desiree. Ma tante dort pas super bien, ici. Le soleil pas pareil, et tout.

—  Oui.  Je  comprends.  Je  dors  pas  beaucoup,  moi  non  plus,  a  répondu Clark en lançant à Desiree un regard qu’Edna ne pouvait que qualifier de « salace ».

Desiree a lâché un petit gloussement.

Au lieu de lui envoyer une bonne gifle, comme il l’aurait mérité, Edna s’est contentée de sourire.

— Comment vous vous êtes ramassé ici ?

—  Mon  chef  m’a  contacté.  Il  s’appelle  Harold  Thomas  et  il  m’a demandé  d’être  présent  pour  représenter  notre  nation  et  je  me  suis  senti reconnaissant  parce  que  je  veux  représenter  mon  peuple  à  l’international. J’espère avoir l’occasion d’assister à d’autres événements du genre.

—  Vous  parlez  pas  vraiment  comme  quelqu’un  qui  a  grandi  dans  une réserve…

— J’ai été élevé par ma mère, à Winnipeg. Elle est blanche… C’est de là que me viennent mes yeux bleus. Mais, même si j’ai grandi en ville, j’allais souvent  à  la  maison.  Pour  rendre  visite  à  mon  père  et  connaître  notre culture.

Edna a levé un sourcil.

— C’est bien, ça, a-t-elle dit avant de marquer une pause. Pouvez-vous aller me chercher un peu d’eau ?

— Oui, bien sûr. On m’a éduqué dans le respect des aînés.

Le jeune homme s’est levé et s’est éloigné diligemment. Dès qu’il a eu le dos tourné, Edna s’est précipitée sur sa veste, posée sur la table, et s’est mise à fouiller dans ses poches.

— Ma tante ! Qu’est-ce que tu fais ? a sifflé Desiree.

Edna l’a ignorée et a sorti un portefeuille. Elle en a parcouru le contenu : un petit montant d’argent, des pièces d’identité et une carte. Sur la carte, en relief : « Département des Affaires indiennes. » Elle l’a montrée à Desiree.

Aussitôt,  les  yeux  de  la  jeune  femme  se  sont  plissés,  ne  formant  plus qu’une fente, et elle a envoyé des couteaux dans le dos de Clark.

— Il m’a pas parlé de ça.

—  Un  agent  en  train  d’espionner  tous  les  Indiens  réunis  ici,  pour s’assurer qu’on fait rien de pas correct.

Desiree s’est levée et a relevé ses manches.

— Je pense que c’est le temps que mon poing rencontre son nez.

Edna a fait non de la main.

— Je m’en occupe.


JOHN

 

John avait le sentiment d’être prisonnier d’un nuage de confusion. Ou de se déplacer dans la brume. Ou dans un épais brouillard. Il s’était glissé hors de la tente ce matin tandis que Per dormait encore.

Peut-être que ça existait, une machine à remonter le temps, pour revenir au moment où il était assis sur les marches de son perron et que le téléphone avait sonné. C’est la dernière fois qu’il s’était senti lui-même. L’époque où la vie n’était pas absurde. On se lève tôt, on nourrit les animaux, on remplit les abreuvoirs. On passe l’après-midi à s’occuper du bétail. On soupe. On pense à des choses pas compliquées, jusqu’à ce qu’on s’endorme. Et voilà qu’il  n’arrivait  même  plus  à  se  souvenir  de  quoi  avaient  l’air  ses  pensées avant qu’elles soient envahies par des mots doux.

Il errait à travers le campement, chaque pas un choix, en avant, à droite, à gauche (pas question de revenir en arrière). Il s’enfargeait ici et là, si bien qu’on lui lançait des regards suspicieux ; on devait se dire qu’il était tombé dans  une  marmite  de  moonshine,  ou  peu  importe  ce  que  les  jeunes partageaient autour de leurs feux.

Il  avait  envie  de  parler  à  son  frère,  plus  que  tout.  Il  en  avait  tellement envie qu’il a pensé voler une voiture pour se rendre en ville et dénicher un téléphone. Il s’est alors demandé ce qu’il allait lui dire. « Ramène-moi à la maison.  »  Ça  impliquerait  une  explication,  et  qu’est-ce  qu’il  y  avait  à expliquer  ?  Par  où  commencer  ?  Quels  mots  choisir  pour  exprimer  des sentiments  qui  n’étaient  que  des  plumes  flottant  dans  son  esprit  ?  Sois brave, d’accord, mais qu’est-ce qu’on faisait une fois qu’on avait sauté du haut de la falaise ?

Alors il marchait.

— John ! a lancé une voix derrière lui.

Il s’est arrêté, mais ne s’est pas retourné. La voix l’a rattrapé :

— John, vous étiez où ?

C’était Lucas, la gueule éméchée, qui a aussitôt commenté :

— Vous avez l’air bizarre… On dirait que vous avez vu un mort. Est-ce que quelqu’un est mort ? J’en aurais entendu parler, si quelqu’un était mort. Non ?

Il s’est gratté la tête.

— Personne est mort, maudit épais, a fait John en le toisant.

On aurait dit qu’il avait dormi tout habillé. John a continué :

— T’as fait ta valise ? On repart demain, tsé.

Lucas a hoché la tête.

— Je suis toujours prêt. Les filles sont où ?

John s’est dit qu’Edna n’aurait pas trop aimé se faire décrire comme une « fille ».

— Pas loin.

— Il nous a payés, Per ?

— C’est pas payé, notre perfo.

Lucas a pris un air inquiet.

— Qu’est-ce qu’y se passe ? a demandé John.

— Rien, rien. C’est juste que je commence à manquer de fonds pour la bouffe.

— La bouffe est gratuite.

— Ouais, a dit Lucas, qui a lancé un regard par-dessus l’épaule de John avant de s’éloigner. OK, super, on se voit plus tard.

Qu’est-ce que ce petit con avait encore fait ?

John a alors entendu du raffut provenant de la scène. Croyant pendant un moment  qu’un  nouveau  concert  improvisé  s’organisait,  il  a  poussé  un soupir, incertain de pouvoir endurer une autre séance de rock.

Mais c’était un groupe de femmes, toutes bien solides sur leurs jambes. Celle  aux  cheveux  gris  qui  avait  eu  maille  à  partir  avec  Edna  était  là,  en train d’ajuster le microphone.

—  Aiinin  !  Bienvenue  à  tous  et  à  toutes.  La  fin  de  ce  bel  événement arrive à grands pas, alors il est grand temps de remercier nos hôtes.

De  longues  acclamations  se  sont  fait  entendre.  John  a  jeté  un  regard autour de lui, certain qu’il allait apercevoir Per dans les environs. La foule devenait  de  plus  en  plus  dense,  à  mesure  que  les  festivaliers  se rapprochaient de la scène. John voyait maintenant qu’Edna faisait partie du groupe. Elle était plus petite que les autres, mais semblait quand même à sa place.

—  Et,  tant  qu’à  remercier  ceux  qui  nous  accueillent,  il  est  important aussi de souligner la présence de certains visiteurs.

Un jeune homme s’est fait pousser sur la scène. John a reconnu le gamin volubile  de  la  veille,  Clark.  Il  avait  l’air  sur  le  point  de  chier  dans  ses culottes.  Il  a  tenté  de  sauter  en  bas  de  la  plateforme,  mais  une  main  l’a aussitôt rattrapé pour l’en empêcher. Deux femmes se sont avancées pour le retenir par les bras.

—  Ce  petit  monsieur  qui  se  fait  appeler  Clark  est  en  réalité  un  espion envoyé par le gouvernement canadien. Accueillons-le, a beuglé Edna.

La foule a hué longuement.

Le jeune homme secouait la tête et tentait de crier pour se défendre, mais personne ne l’entendait.

— Bon Dieu de merde, a murmuré John, inquiet pour lui.

Comme  n’importe  quel  Cri  qui  se  respecte,  il  savait  que  c’était  une mauvaise  idée  de  se  retrouver  dans  les  mauvaises  grâces  d’une  bande d’aînées.

La femme aux cheveux gris est intervenue :

—  On  va  pas  lui  faire  de  mal.  Même  s’il  le  mériterait  probablement. Mais je crois quand même qu’il a besoin d’apprendre les bonnes manières, style tradition pur jus.

Desiree  s’est  avancée.  Sifflements  et  acclamations  ont  fusé.  Desiree, évidemment, a reçu sa minute de gloire avec une aisance toute naturelle et en  a  profité  pour  envoyer  un  beau  sourire  à  son  public  en  secouant  ses cheveux noirs. Pas de fausse modestie pour celle-là.

Elle s’est approchée de Clark, qui a fait un pas de recul, comme pour se protéger.  Deux  femmes  l’ont  agrippé  par-derrière  et  l’ont  forcé  à s’agenouiller, puis à s’étendre sur le dos, où il s’est mis à se tortiller comme une tortue à l’envers.

Desiree s’est couchée à côté de lui et a levé une jambe dans les airs.

John connaissait la suite. Il avait vu mille Indiens se livrer à des matchs de lutte, au Conseil de bande, à la salle communautaire, dans l’herbe sur le terrain de l’église. C’était toujours impressionnant à regarder. Le jeune gars, à l’évidence, n’avait jamais rien vu de tel. Aucun doute là-dessus, s’est dit John en regardant Desiree se servir de sa jambe pour coincer celle de son adversaire,  pour  ensuite  d’un  seul  mouvement  le  retourner  sur  le  ventre comme une crêpe. Ses lunettes et un de ses souliers ont volé de l’autre côté de la scène.

La foule a éclaté de rire et a applaudi. On entendait des « Bien fait pour lui ! », des « Fous le camp d’ici, l’agent indien » et d’autres insultes bien placées.

Clark a traversé la scène à quatre pattes pour aller récupérer ses lunettes. Il s’est ensuite remis sur pied et a regardé la foule.

John  s’est  demandé  ce  qu’il  pouvait  bien  voir.  Voyait-il  le  rejet  qu’il avait toujours craint, à cause de sa différence ? Voyait-il une masse de gens inférieurs à lui, à cause de la couleur de ses yeux ?

John  n’aurait  jamais  la  réponse  :  avant  même  que  sa  pensée  ne  soit entièrement  formulée,  Clark  a  détalé.  Sautant  de  la  scène,  il  a  joué  des coudes dans la foule dense, aussi efficace que le gagnant du bingo à la fin de la soirée.

Desiree  s’est  levée  elle  aussi  et  a  accepté  les  hourras  avec  grâce.  John s’est joint à la fête en y mettant autant de cœur que les autres.

 

NADINE

 

Rolf sirotait son thé d’un air absent, les yeux fixés sur l’étagère en arrière de la tête de Nadine. Elle avait remarqué en entrant dans la pièce les petites figurines  qui  y  étaient  alignées,  surtout  des  bergers  gardant  leur  troupeau. Ça  lui  semblait  bizarre  de  dépenser  de  l’argent  pour  ça,  mais  elle  n’avait jamais vraiment aimé les bibelots. Elle n’en volait même jamais à l’époque où elle cambriolait des maisons.

—  Il  faut  en  informer  la  police.  Interpol,  également,  a  dit  Rolf  en déposant sa tasse de thé au centre de la soucoupe.

Nadine a lancé un coup d’œil à Lucas, qui a fait non de la tête.

—  Malheureusement,  c’est  pas  une  option,  a  expliqué  Nadine.  Vous voyez,  c’est  que,  juste  avant  de  partir  du  Canada,  on  a  eu  une  altercation avec  la  GRC,  qui  est  maintenant  à  la  recherche  du  vrai  Lucas  Pretends Eagle. À ma recherche aussi, probablement. Étant donné que c’est moi qui l’ai aidé à s’évader de sa cellule.

Nadine  a  perçu  la  peur  dans  les  yeux  de  Rolf.  Cet  homme  avait  de sérieuses difficultés à faire confiance aux autres. Nadine l’a rassuré :

— Mais, comme vous pouvez le constater, on n’est pas dangereux. En fait, on est juste deux danseurs.

— Vraiment ? a fait Rolf en regardant avec méfiance Lucas, qui devait bien mesurer plus de deux mètres.

—  Danse  traditionnelle,  style  libre,  et  les  cerceaux  aussi,  a  répondu Lucas.

— Les cerceaux ! s’est exclamé Rolf, les yeux soudain brillants. Qu’est-ce que c’est ?

— Rien que l’affaire la plus cool depuis l’invention du pain tranché, a proclamé Nadine.

Et elle n’exagérait pas. Les cerceaux, c’était généralement ce qui mettait du  pain  sur  la  table  pour  la  plupart  des  danseurs.  Elle  a  poursuivi  sur  sa lancée :

—  On  veut  pas  mêler  la  police  à  ça,  mais  on  a  vraiment  besoin  de retrouver  le  gars  qui  se  balade  en  se  faisant  passer  pour  Lucas  Pretends Eagle…  Je  viens  de  me  rendre  compte  à  quel  point  ça  sonne  drôle  : quelqu’un qui prétend s’appeler Pretends Eagle.

Ça l’a fait rire.

Lucas lui a jeté un coup d’œil agacé :

— Comme si j’avais jamais entendu ça avant.

— Je ne vois pas vraiment comment je pourrais vous aider, dans ce cas, a dit Rolf.

— La prochaine destination de la tournée, c’est en Allemagne, dans le coin d’Hambourg. Vous pourriez peut-être joindre le diplomate en poste là-bas  par  téléphone  et  l’avertir.  Genre  :  «  Allô,  y  a  des  Indiens  qui  s’en viennent et y en a un qui est super dangereux. »

— Dans ces mots, exactement ?

—  Faut  peut-être  éviter  de  faire  peur  à  tout  le  monde,  a  dit  Lucas. Demandez simplement de le retenir à l’aéroport. Comme ça, je vais pouvoir récupérer mon passeport et mes autres pièces d’identité.

Rolf  a  acquiescé  de  la  tête,  puis  les  a  observés  tous  deux  d’un  air suspicieux.

— Mais, attendez, comment vous êtes venus jusqu’ici ?

Nadine a ouvert la bouche, puis l’a refermée, question de ne pas mettre quelqu’un d’autre dans l’embarras.

— C’est pas important, pas vrai ? La chose importante, c’est de sauver cette gang d’Indiens innocents des griffes d’un dangereux criminel.

Rolf  a  de  nouveau  hoché  la  tête,  avec  réticence  cette  fois.  Nadine espérait seulement qu’il s’emmerdait à un point tel dans sa vie de diplomate qu’il  saurait  apprécier  le  divertissement  qu’ils  lui  offraient.  Sinon,  elle  et Lucas  ne  tarderaient  pas  à  se  retrouver  seuls,  ensemble,  derrière  les barreaux d’une prison suédoise. Ce qui ne serait pas si désagréable que ça, à bien y penser. Elle avait lu quelque part qu’en Suède, les détenus avaient le droit  d’avoir  des  rapports  intimes.  Ces  Suédois,  c’était  du  monde progressiste, pas de doute là-dessus.

Nadine a étiré les bras au-dessus de sa tête en bâillant.

— Ouf, long voyage.

— Oui, oui, a répondu Rolf.

Nadine a poursuivi :

—  Merci  de  votre  aide,  j’apprécie  votre  générosité…  et  votre  accueil, ici, dans votre grande maison… Y a sûrement pas mal de chambres.

— Bien sûr, vous pouvez rester, a dit Rolf. J’appelle le majordome.

Et Rolf a disparu dans le couloir.

— Très subtil, a dit Lucas.

—  La  subtilité,  c’est  pour  les  pets  et  pour  ceux  qui  ont  une  carte  de crédit. Moi, je dors dans un lit ce soir.

 

***

 

Leur  hôte  a  tenté  d’amener  la  conversation  sur  le  terrain  de  la  politique, après  qu’ils  eurent  tous  deux  pris  le  temps  de  faire  une  sieste.  Dans  sa chambre,  Nadine  avait  découvert  des  draps  d’une  blancheur  si  immaculée qu’elle avait l’impression de s’étendre dans un banc de neige.

—  Que  pensez-vous  de  votre  premier  ministre  ?  Les  Européens  le tiennent en très haute estime.

Nadine  savait  uniquement  deux  ou  trois  trucs  à  propos  du  premier ministre actuel : il était « beau bonhomme », il était « brillant » et il avait « des goûts vestimentaires intéressants ».

Rolf a posé la même question à Lucas, au sujet du président, cette fois. Lucas  s’est  fait  peu  loquace,  comme  d’habitude,  se  contentant  de grommeler qu’il n’était pas très impressionné par le commandant en chef.

Rolf  a  bifurqué  sur  le  sujet  de  la  politique  autochtone.  Nadine  s’est crispée  ;  elle  savait  que  la  conversation  pouvait  prendre  deux  directions opposées. Soit Rolf décrirait les politiciens autochtones comme de parfaits exemples  d’humanité  (le  bon  sauvage),  soit  il  les  décrirait  comme  des bâtards ratoureux et corrompus (le sauvage tout court). Nadine exerçait son droit  de  vote  lors  des  élections  du  Conseil  de  bande,  mais  elle  ne  s’était jamais  intéressée  au  chef  ni  aux  membres  du  Conseil.  Ça  lui  suffisait  de savoir,  rien  que  par  les  rides  qui  apparaissaient  sur  leur  visage,  qu’ils avaient  souvent  affaire  au  gouvernement.  Les  fonctionnaires  du gouvernement,  ça  vous  donnait  des  rides  spéciales.  C’est  la  raison  pour laquelle, personnellement, elle ne leur cherchait jamais noise. Elle l’aimait bien, son visage pas encore ridé.

Nadine  a  expliqué  le  système  de  gouvernance,  en  insistant  brièvement sur  le  fait  que  c’était  un  avantage  de  pouvoir  se  rendre  à  pied  jusqu’à  la résidence  de  son  chef  pour  lui  dire  en  personne  sa  façon  de  penser,  si  les routes étaient pleines de nids-de-poule, par exemple. Rolf a hoché la tête.

—  Alors  vos  structures  politiques  sont  à  l’échelle  locale,  et  non nationale ?

Nadine a réfléchi à la question. Elle se souvenait d’avoir entendu parler de  l’Indian  Brotherhood,  un  groupe  formé  de  vétérans,  des  gars  avec  des coupes  en  brosse,  qui  marchaient  le  dos  droit.  Ils  étaient  revenus  de  la guerre  et  avaient  refusé  de  se  faire  emmerder  par  qui  que  ce  soit.  Elle  a mentionné  qu’apparemment,  ils  échangeaient  en  personne  avec  les fédéraux.

— Comme si le fait de recevoir des balles les avait rendus imperméables à la bullshit du gouvernement, a-t-elle dit. Et c’est pas une mauvaise chose, j’imagine.

Rolf  lui  a  posé  des  questions  enthousiastes  sur  les  membres  de  la Brotherhood, mais elle ne savait rien d’eux, à part qu’ils avaient fourni la majeure  partie  du  budget  pour  la  tournée.  Ensuite,  la  conversation  s’est épuisée, et ils se sont contentés d’échanger des sourires, en silence, dans le grand salon. Derrière eux, le tic-tac de l’horloge.

Nadine commençait à se douter que leur hôte aurait souhaité vivre une soirée pleine d’esprit et de verve, et, même s’il se montrait stoïque, ses yeux laissaient poindre sa déception. Lorsqu’il a regardé sa montre puis proposé de sortir dans une discothèque du coin, Nadine a sauté sur ses pieds, malgré sa fatigue, et a répondu qu’aller danser, c’était une excellente idée.

Elle  avait  fréquenté  son  lot  de  boîtes  de  nuit  dans  sa  jeunesse.  Sa cousine,  la  danseuse  de  pow-wow/femme  de  ménage/prostituée,  l’avait souvent  traînée  avec  elle  dans  ses  soirées,  en  lui  disant  que  c’était  parfait pour  répéter  ses  chorégraphies,  alors  que  c’était  plutôt  une  manière  de rencontrer  de  nouveaux  clients.  Mais,  une  fois  habituée  à  la  musique assourdissante et aux soûlons qui lui fonçaient dedans, Nadine s’était prise au jeu, appréciant le côté glamour des talons et des jolies robes. Elle avait remarqué que les jugements étaient moins fréquents dans les bars, que les mélanges  ethniques  étaient  acceptés.  Elle  n’avait  pas  l’impression  de détonner, comme une grosse toutoune de la réserve… Elle se sentait plutôt comme une belle fille. Quand elle avait fini par retourner vivre là-bas, elle avait  accroché  ses  talons  hauts  et  fait  une  croix  sur  ses  mouvements  de danse.  Personne,  sauf  les  crackpots,  ne  portait  de  talons  hauts  dans  la réserve.

***

 

La  discothèque  était  bondée  du  même  type  de  fêtards  qu’on  aurait  vu  au Canada, mais en plus mince, en plus grand et en plus beau. Tout le monde avait l’air de sortir tout droit d’une pub de cigarette, sauf que personne ne fumait. Nadine a souri à un ou deux gars aux pommettes tellement saillantes qu’on  aurait  pu  s’en  servir  pour  couper  de  la  vitre.  Ils  la  regardaient  en l’analysant.  Elle  s’est  dit  qu’ils  tentaient  de  comprendre  d’où  elle  venait. Après tout, elle sortait du lot avec ses cheveux noirs, sa peau mate et son t-shirt  «  Rez  Wolverines  »,  qui  célébrait  la  saison  parfaite  qu’avait  connue son équipe de balle molle l’été précédent.

Les femmes avaient les yeux fixés sur Lucas comme des chiens errants la face collée à la fenêtre à l’Action de grâce. Nadine a même vu une fille lui  caresser  le  biceps.  Elle  a  réprimé  un  accès  de  jalousie.  Il  ne  lui appartenait pas. Pas encore.

Suivant Rolf, ils ont gravi un escalier, puis un autre, et sont finalement arrivés dans une sorte de zone privée.

— C’est la section des échangistes ? a blagué Nadine.

— Non, ça c’est l’étage au-dessus, a répliqué Rolf avant de les présenter aux quelques personnes déjà installées sur les sièges de velours.

On aurait dit qu’il les connaissait tous et il a pris le temps chaque fois d’expliquer qui étaient Lucas et Nadine. Elle aimait voir les yeux des gens s’illuminer quand ils entendaient son nom : « Redcloud ». Ouaip, elle avait carrément l’air de venir d’un vieux western. Évidemment, ça ne valait pas grand-chose  à  côté  de  «  Pretends  Eagle  ».  Mais  bon,  ce  n’était  pas  une compétition, n’est-ce pas ?

Rolf a commandé une tournée. Nadine a siroté ce qu’elle croyait être une vodka-jus d’orange, puis l’a reposée avec précaution. Elle a remarqué que Lucas n’avait pas touché à son verre. Rolf, lui, a quasiment calé le sien en fixant  la  piste  de  danse  des  yeux  et  en  tapant  du  pied  au  rythme  de  la musique.  Reconnaissant  les  signes,  Nadine  lui  a  tapoté  l’épaule,  puis  a pointé  du  doigt  la  piste  de  danse  colorée  («  colorée  »  dans  le  sens d’« illuminée de carrés de couleur », cela dit, parce que la foule était pas mal exclusivement blanche) :

— Allez, on va se faire bouger les fesses.

Elle l’a guidé jusqu’à la piste, bien déterminée à le libérer de son carcan et,  qui  sait,  à  se  libérer  elle-même  du  décalage  horaire  qu’elle  ressentait encore.

Après quatre ou cinq chansons, elle a fini par se rendre compte que Rolf semblait  plus  attiré  par  un  grand  apollon  à  sa  droite  que  par  ses déhanchements. Elle connaissait bien les hommes gais, elle qui avait croisé son  lot  de  personnes  bispirituelles  sur  la  route  des  pow-wow.  Même  si  la bispiritualité était officiellement respectée dans la culture traditionnelle, elle en avait aussi vu plusieurs qui revenaient au campement en claudiquant, le nez cassé, avec un œil au beurre noir, juste parce que quelqu’un avait décidé que ce n’était pas acceptable, de vivre comme ça.

Sous le coup d’une impulsion, elle a tiré le grand gaillard vers eux. Rolf et lui ont échangé un sourire timide. Nadine était sur le point de se féliciter pour  sa  pensée  avant-gardiste  lorsqu’on  l’a  brusquement  poussée  par-derrière. Puis est venu un autre coup, sur le côté, qui a bien failli l’envoyer mordre la poussière de la piste de danse. Elle s’est retournée pour faire face à ses agresseurs et a constaté qu’il s’agissait de deux armoires à glace, tête rasée, cherchant à provoquer Rolf et son nouvel ami. Ils lui rappelaient des gars qu’elle avait vus durant un défilé il y avait quelques années, en train de gueuler  des  «  white  power  »  à  la  ronde.  Le  défilé  mettait  en  vedette  un groupe de vétérans cris montés sur des chevaux et Nadine s’était demandé si  ces  hurluberlus  qui  criaient  des  insanités  savaient  ce  que  c’était  de  se retrouver en face d’une mitraillette chargée quand on vient à peine de finir le secondaire.

—  C’est  quoi  votre  ostie  de  problème  ?  s’est  interposée  Nadine  en  se plaçant entre les deux groupes d’hommes.

Elle se disait que son look original suffirait à les distraire. Au lieu de ça, ils  se  sont  contentés  de  la  pousser  hors  de  leur  chemin  à  nouveau,  après quoi l’un des deux hommes a agrippé Rolf par le collet. Elle a attrapé son bras et a tiré fort, sans résultat. De toute évidence, les trous de cul suédois étaient  encore  plus  forts  que  les  pensées  avant-gardistes.  Elle  s’en  allait enlever une de ses bottes à talon pour assommer le gars quand Lucas s’est matérialisé à côté d’elle.

Rolf avait déjà encaissé au moins un coup au visage et la foule avait créé autour d’eux un large cercle, comme pour laisser plus d’espace aux voyous pour manœuvrer (sérieusement, avez-vous déjà vu une foule en train d’aider quelqu’un ?). Lucas a utilisé la piste vidée à son avantage en envoyant deux coups de pied rapides, le premier dans la face du skinhead et le second dans sa  poitrine.  L’autre  gars  s’est  tourné  vers  Lucas  et  s’est  précipité  vers  lui. Mauvaise  décision.  Lucas  a  pris  son  élan  et  l’a  envoyé  valser  loin  sur  la piste,  comme  un  taureau  mécanique  se  débarrassant  de  son  cavalier.  La musique s’est arrêtée à cet instant précis : tout le monde, y compris le DJ, se demandait  si  le  gars  allait  se  relever.  Il  est  resté  là,  immobile  sur  le  sol, quelques  secondes,  avant  de  rouler  sur  lui-même  pour  s’asseoir.  Aussitôt, les agents de sécurité ont fondu sur lui et son copain pour les jeter dehors.

Nadine a attiré l’attention de Lucas en pointant du menton l’enseigne au-dessus de la porte.

—  T’as  vu  ça  :  UTFART,  a-t-elle  prononcé  à  l’anglaise  en  souriant. Comme chez nous : si tu pètes, tu sors.

Lucas a grommelé, peu sensible à son humour pour le moment.

Le DJ a pris son micro pour faire une annonce :

—  OK,  c’est  le  temps  d’une  nouvelle  chanson,  par  un  groupe  qui  va bientôt connaître son heure de gloire.

Nadine n’a pas saisi le nom du groupe, tout occupée qu’elle était à porter assistance à Rolf. Elle a entendu la mélodie entraînante et les mots « honey, honey » qui remplissaient la salle, mais a gardé les yeux rivés sur Rolf, qui se tâtait le visage avec précaution.

— Je m’attendais pas à ça, a-t-elle fini par dire.

Rolf a secoué la tête d’un air triste.

— Ça prend de tout pour faire un monde.

Le  rythme  de  la  musique  était  contagieux  ;  les  hanches  de  Nadine bougeaient toutes seules. Elle a tiré délicatement sur le bras de Rolf en lui désignant la piste de danse.

Il l’a regardée, inquiet.

—  Pas  de  temps  à  perdre,  a  dit  Nadine.  On  s’inquiétera  de  l’avenir quand on sera morts.

Ça a fait rire Rolf, qui a décidé de la suivre.

Nadine  a  cherché  Lucas  des  yeux.  Il  observait  la  foule  d’un  air  de gladiateur. Elle s’est approchée de lui et l’a attrapé lui aussi par le bras.

— Hé, Hercule, c’est le temps de danser.

Elle l’a entraîné derrière elle comme un poney ou un mâle extrêmement dangereux  qui  l’effrayait  et  la  fascinait  simultanément.  Et  en  ce  qui concernait le pourquoi du comment cet Indien-là se débrouillait aussi bien dans  une  bataille,  elle  a  ravalé  ses  questions.  Dans  un  monde  idéal,  on connaissait tout de nos compagnons de voyage, avant même de partir. Mais si ce n’était pas possible de tout savoir, mieux valait éviter de retourner trop de pierres, surtout quand on venait à peine de commencer le périple.

 

EDNA

 

À  la  fin  du  souper,  Per  a  annoncé  la  tenue  d’un  cercle  de  danse. Automatiquement,  la  foule  s’est  dirigée  vers  la  scène,  mais  Edna  a  vite compris  qu’il  n’y  aurait  pas  assez  de  place.  Elle  s’est  dépêchée  d’aller  en informer Per, qui se tenait à côté de John.

— On peut pas faire ça ici, a-t-elle dit, à bout de souffle.

— J’étais en train de lui dire la même chose, a dit John.

Per a eu l’air déçu.

— Tout le monde en a envie. Plusieurs m’ont dit qu’ils avaient entendu parler des cercles de danse, mais qu’ils en avaient jamais vu.

Edna  a  regardé  John.  John  a  regardé  Edna,  en  haussant  les  épaules. Enfin, elle a poussé un soupir exaspéré. Pourquoi toutes les idées devaient-elles venir des femmes ?

Elle a pointé du doigt le sommet de la colline, derrière le terrain.

— La montagne, là-bas. On va se réunir en haut.

— En principe, c’est une colline, a dit John.

—  Peu  importe  ce  que  c’est.  Allez,  on  va  commencer  à  envoyer  le monde par là.

Une  trentaine  de  minutes  plus  tard,  Edna  était  au  sommet  de  la montagne.  Qui  en  autobus,  qui  en  camion,  qui  à  pied,  les  festivaliers arrivaient  par  dizaines.  Edna  a  regardé  en  contrebas  et  a  vu  une  file  de fourmis qui grimpait. Au sommet, c’était plat, un peu incliné vers l’ouest, mais sans danger : personne n’allait tomber d’ici. Elle a jeté un coup d’œil au  milieu  du  terrain  et  a  remarqué  qu’on  y  avait  déjà  apporté  deux tambours. John était là, lui aussi, muni de son tambour.

John a pris quelques minutes pour enseigner la pièce aux autres joueurs de tambour. Edna savait que c’était le genre de personne qu’une tornade à l’horizon  n’aurait  pas  fait  changer  de  vitesse.  Mais  ne  sentait-il  pas  la pression  sur  ses  épaules,  celle  des  attentes  fébriles  de  centaines d’auditeurs ? Quel homme étrange. Quel étrange, lambineux et stupide petit cowboy.

Il  s’est  finalement  dirigé  vers  le  bord  de  la  falaise,  où  il  a  allumé  une cigarette  en  marmonnant  une  prière.  Puis  il  a  laissé  tomber  son  mégot,  a marché  vers  le  centre  du  cercle  et,  juste  avant  d’y  arriver,  a  frappé  son tambour.  Le  son  s’est  répercuté  dans  les  airs.  Il  a  ouvert  la  bouche  et  a commencé à chanter. Sans réfléchir, Edna a saisi les mains de celles qui se trouvaient à ses côtés, une femme dont la moitié du crâne était rasé et une autre qui s’était fait tatouer de fines lignes rouges bien droites entre la lèvre inférieure et le menton.

Le pied gauche d’Edna s’est mis à bouger au rythme de la musique, puis son pied droit. Les femmes autour d’elle ont imité le mouvement, qui s’est répandu dans la foule. Edna voyait la chaîne humaine s’étendre à plus d’une centaine  de  personnes,  et  d’autres  encore  se  joignaient  à  eux.  Elle  a  fait quelques  pas  vers  l’arrière,  pour  élargir  le  cercle,  qui  a  grandi  et  grandi, jusqu’à  ce  qu’Edna  soit  incapable  d’en  repérer  les  extrémités.  Puis  elle  a remarqué que la chaîne encerclait le sommet de la montagne. Un regard en arrière : ses talons n’étaient qu’à quelques centimètres du bord de la falaise. Le vide était si près que son cœur a fait trois tours. Elle s’est alors rappelé qu’elle tenait la main de plus de cent personnes qui la retiendraient si elle venait à basculer.

De  quoi  est-ce  que  ça  avait  l’air,  vu  de  l’espace  ?  s’est-elle  demandé. Une multitude d’Indiens de partout dans le monde, main dans la main, au sommet d’une montagne. Est-ce que ça avait l’air du miracle qu’elle avait l’impression de vivre ?

Les  danseurs  se  déplaçaient  dans  le  sens  des  aiguilles  d’une  montre, comme  Edna  savait  depuis  toujours  qu’ils  devaient  le  faire,  puis,  lorsque tout le monde a été inclus dans la chaîne humaine, elle a avancé pour que la spirale se referme et se blottisse sur elle-même, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’espace entre les corps.

Quand  la  musique  s’est  arrêtée,  les  mains  se  sont  séparées  et  les applaudissements ont retenti (bien qu’Edna ne fût pas certaine que ce soit la réaction  appropriée).  Edna  s’est  massé  les  hanches,  qui  commençaient  à protester.  Aussi  lent  soit-il,  même  le  cercle  de  danse  s’en  prenait  à  ses articulations.

Quelques minutes plus tard, une autre chanson a commencé. Cette fois, c’est  un  autre  tambour  qui  a  pris  la  tête.  Produit  par  la  puissance  de  six mains,  le  rythme  semblait  sortir  directement  de  la  poitrine.  Il  rebondissait contre  les  parois  rocheuses,  si  bien  qu’il  devenait  impossible  de  rester immobile.  Edna  a  cherché  Desiree  du  regard.  Elle  se  tenait  entre  deux beaux  gaillards  aux  cheveux  longs  (sous  la  torture,  Edna  n’aurait  pu identifier  leur  provenance).  Lucas  était  là  aussi,  tout  près  de  la  jeune femme, en train de regarder par-dessus l’épaule de la personne devant lui, comme s’il espérait se rapprocher. Il était flanqué de deux trentenaires qui lui  envoyaient  de  grands  sourires  charmeurs…  et  qui  auraient  dû  avoir honte. Et John ? Edna l’a cherché un bon moment. Un célibataire comme lui, se disait-elle, devait être entouré de femmes disponibles. Mais non, il se tenait  plutôt  entre  deux  aînées  à  qui  il  apportait  son  aide.  Près  de  l’une d’elles se trouvait aussi Per. Drôle comme ces deux-là n’étaient jamais bien loin l’un de l’autre.

Mais n’était-ce pas toujours comme ça que ça se passait, à la maison ? Les  hommes  que  toutes  les  femmes  désiraient  semblaient  toujours  trop occupés à flâner avec leurs amis. La nature était ainsi faite. Heureusement, les hommes moins attirants savaient comment se rendre intéressants. Edna a soudain senti une douleur particulièrement aiguë lui traverser la hanche et elle  a  dû  lâcher  la  main  qu’elle  tenait  pour  se  masser  en  s’excusant  du regard.

Elle a changé de position et a serré la main de quelqu’un d’autre. Celle-ci  était  minuscule.  Elle  a  baissé  les  yeux  et  a  aperçu  un  petit  visage  au sourire croche. De longues tresses, une peau luisante, le gamin n’avait pas plus de dix ans. Sa petite main bien au chaud dans la sienne, elle a senti un regain d’énergie pénétrer dans ses vieux os frigorifiés.
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L a dernière journée complète de notre séjour à Kiruna a été consacrée à nos visites des autres peuples. Nous avons organisé une cérémonie de don  de  cadeaux  lors  de  laquelle  nous  avons  offert  des  couvertures  et des  barrettes  que  ma  nièce  et  moi  avions  apportées.  Nous  avons  expliqué que  les  dons  de  cadeaux  avaient  été  interdits  pendant  des  décennies  dans notre  pays  parce  que  le  gouvernement  voulait  éviter  que  les  Indiens  se rassemblent en grand nombre. Résultat : nos cérémonies avaient lieu quand même,  mais  en  secret.  J’ai  vu  plusieurs  personnes  hocher  la  tête  en m’écoutant,  parce  que  ce  genre  de  choses  s’est  produit  partout  dans  le monde.  Dans  le  but  d’effacer  nos  différences,  le  gouvernement  a  tenté  de nous prendre ce qui nous rendait uniques en tant que peuples. Mais, à voir le nombre de rebelles qui participaient à nos cérémonies, on constatait qu’il était loin d’avoir réussi son coup !

Et maintenant, au tour de l’Allemagne, où nous nous rendons pour aller danser dans le cadre d’un festival. J’aurais voulu donner plus de détails sur ce futur événement, mais John, notre directeur de tournée, est trop occupé pour nous dire à quoi nous attendre.

 

JOHN

John a rempli son sac à dos (ça lui a pris à peu près dix secondes), a balayé rapidement la tente du regard, puis en est sorti. Il a regardé sa montre. Dix minutes  avant  le  rendez-vous  que  Per  et  lui  s’étaient  fixé  la  veille.  Une décision prise en vitesse, juste avant que Per ne quitte la tente. Tout bas, Per avait  demandé  :  «  Quelle  heure  ?  »,  et  John  avait  marmonné  :  «  Dix heures ? », et Per avait acquiescé.

John  pourrait  dire  qu’ils  étaient  tous  deux  très  occupés  :  lui-même passait son temps à jouer du tambour et à montrer des pas de danse à tous ceux que ça intéressait. Sans parler des photos : il devait être en vedette sur une  bonne  trentaine.  Son  corps  le  faisait  souffrir  ;  il  avait  sûrement  trop dansé,  car  chacun  de  ses  membres  lui  pesait. Tu  te  fais  vieux,  John Greyeyes,  s’est-il  admonesté  pour  la  millième  fois.  Il  n’était  pas  excité  à l’idée de poursuivre leur périple dans un autre pays. Mais, au moins, le vol serait court.

Il s’est dirigé vers la tente voisine de la sienne et a donné un coup sur un des piquets. Un son creux, avant qu’il ne lance :

— Lucas, ramène ton cul ici.

Pas de réponse. John n’était pas surpris du tout. Le gamin aimait faire la grasse matinée, un autre trait qui n’avait pas la faveur de John. Si on n’était pas debout à sept heures du matin, aussi bien être mort, croyait John. Toute la maudite journée était gaspillée.

—  Lucas  !  a-t-il  répété,  sur  le  ton  qu’il  utilisait  pour  rassembler  ses chevaux partis folâtrer dans les champs.

Toutes  les  têtes  des  environs  se  sont  tournées  vers  lui,  du  feu  dans  les yeux. Mais, du côté de la tente, pas un mouvement.

John s’est accroupi et a jeté un coup d’œil à l’intérieur. Vide.

— Bon, bon, a-t-il fait en frappant le sol de son chapeau.

Il s’est dirigé vers la zone où on servait le déjeuner, un peu plus bas. Il y avait pas mal moins de monde sur le site aujourd’hui. Plusieurs festivaliers étaient retournés à la maison après le cercle de danse, la veille, et d’autres étaient partis tôt ce matin. Il espérait que son unique danseur de style libre n’était pas embarqué dans la voiture de la mauvaise gang, décidé à chercher fortune  ailleurs  qu’en  Allemagne,  à  tout  autre  endroit  moins  misérable. John non plus n’avait pas trop envie d’aller en Allemagne, mais, quand il avait une job à faire, il la faisait, bon Dieu de bon Dieu.

Envoyant  son  sac  à  dos  sur  son  épaule,  John  a  descendu  la  pente  d’un pas rapide. Il a salué en passant quelques Navaho avec qui il avait déjeuné quelques jours plus tôt. Bizarre à quel point on pouvait rencontrer beaucoup de  monde  en  si  peu  de  temps  et  s’habituer  à  toutes  ces  voix  et  tous  ces visages.  Ces  gars-là  l’avaient  même  invité  à  venir  leur  rendre  visite  dans leur  réserve  pour  essayer  leurs  montures,  et  c’était  une  offre  que  John prenait au sérieux.

Une  femme  sami  l’a  stoppé  dans  sa  descente.  Elle  avait  les  épaules tombantes  et  le  poids  de  l’âge  créait  une  sorte  de  lassitude  dans  tout  son corps.  Elle  était  assise  en  face  d’une  tente  qui  ressemblait  à  un  tipi,  mais elle s’est levée à son approche. Elle a fouillé dans sa poche, puis lui a tendu un  collier  où  pendait  une  dent  de  renne.  John  a  sorti  de  la  sienne  une barrette perlée. Sa mère lui en avait offert plus d’une dizaine, en prévision de moments comme celui-ci. Bien sûr, dans l’esprit de sa mère, il les offrait à  de  potentielles  fiancées,  mais  bon. Ce  plan-là  n’avait  pas  vraiment marché comme prévu, disons, s’est dit John.

Le visage de la femme s’est illuminé tandis qu’elle examinait les détails du  perlage.  Elle  a  glissé  la  barrette  dans  ses  cheveux,  ramenant  sa  frange grisonnante vers l’arrière.

John  a  aperçu  la  Volkswagen  de  Per,  stationnée  près  de  la  zone  des repas. Il a ouvert la portière et a laissé son sac à l’intérieur. Desiree et Edna n’étaient pas encore arrivées. Il a balayé du regard les tables aux alentours. Aucun signe de Lucas, ni de sa bouche d’imbécile proférant des insanités, ni de ses mains se faisant aller en tous sens pour illustrer les détails d’une histoire à dormir debout.

Il  a  fait  un  tour  lui-même,  pour  examiner  chaque  campement,  chaque feu, chaque dortoir. La vue était assez dégagée, maintenant que la plupart des tentes et des tipis avaient été démontés.

— Hé, Monsieur John, a fait Desiree, soudain juste à côté de lui. Vous avez l’air inquiet.

— Je trouve pas Lucas. Tu l’as vu ?

Ses  yeux  étaient  cernés  et  le  haut  de  son  cou  était  orné  d’une  petite sucette.

— Quand je suis parti du cercle, il était encore là, en train de flirter avec des filles maories, je pense.

— Ta tante est où ?

Desiree a pointé le doigt vers la cuisine.

— Elle frotte le lavabo. Je vous jure, je pense qu’elle essaye de prouver que les Cris, c’est les Indiens les plus propres de l’univers. Elle a sûrement perdu une ou deux couches de peau avec tout ça. Et, je veux dire, tout le monde s’en fout, non ?

Si John n’avait pas été autant irrité par l’absence de Lucas, il aurait peut-être trouvé amusante la frustration mêlée d’embarras de Desiree.

— C’est important pour certaines femmes. Pour des femmes plus âgées.

—  Je  pense  pas  qu’il  est  ici,  a  dit  Desiree.  On  l’aurait  entendu,  déjà. C’est pas comme s’il était subtil et silencieux.

— Non, en effet.

Mais où était-il passé, alors ? John n’avait pas vu Lucas s’intégrer à un groupe pour plus d’une journée, ni offrir son cœur à une fille en particulier (il avait plutôt tenté son coup avec chaque femme présente sur le site), ni montrer le moindre intérêt à discuter avec les aînés. (Ça, c’était une chose que  John  déplorait  chez  n’importe  quel  jeune.  Lui  avait  passé  la  majeure partie  de  sa  vingtaine  assis  avec  les  anciens,  autour  de  feux  de  camp,  à apprendre de nouvelles choses chaque jour.)

Per s’est avancé tranquillement vers eux.

— Bonjour, John.

— Allô.

Per s’est penché vers Desiree :

—  La  rumeur  court  comme  quoi  plusieurs  hommes  ont  éclaté  en sanglots hier soir après qu’une princesse crie leur a brisé le cœur.

Desiree a émis un gloussement avant de lancer :

— Comment ça va, beau gosse ?

Per a regardé John avant de répondre :

— Je pense que j’ai pas fermé l’œil de la nuit.

— Tout le travail que vous avez accompli en réunissant les gens ici, et les  coups  de  téléphone,  et,  euh,  le  reste…,  a  fait  Desiree,  qui  n’avait  de toute  évidence  jamais  rien  organisé  de  sa  vie.  Et  là,  vous  allez  vous ennuyer, non ?

Per lui a envoyé un clin d’œil :

— Certains vont me manquer plus que d’autres.

Le visage de Desiree a inventé une nouvelle teinte de rouge.

— Faut bien que le monde retourne à la maison, à un moment donné, a dit John d’un ton sec.

Per s’est tourné vers lui.

— J’ai pas besoin de te demander comment ça va, toi. Lucas, encore ?

— Le petit merdeux nous a encore posé un lapin.

— J’arrive avec les nouvelles du jour.

— Bonnes ou mauvaises ? a demandé Desiree avec enthousiasme.

Per a hésité brièvement.

— Pas… complètement mauvaises.

John a retiré son chapeau pour s’éventer.

— Pas bon, hein ? OK, vas-y, je suis prêt.

— J’ai entendu dire qu’il y a eu une partie de cartes, la nuit dernière, et que ça s’est pas super bien passé pour ton jeune homme.

— C’est pas mon jeune homme, a soupiré John. Il est où ?

— Je vais te conduire à lui, mais il faut que tu saches : il doit beaucoup d’argent aux Navaho.

Desiree a roulé les yeux.

— Quel épais.

Per s’est éclairci la gorge.

— Y a autre chose aussi dont j’ai entendu parler… Selon certains, ton jeune danseur serait un voleur.

John  a  fermé  les  yeux  et  poussé  un  soupir.  Non  seulement  il  devait retrouver cet idiot, mais il devait aussi lui foutre une raclée.

Desiree a poussé un sifflement d’admiration.

— Wow, parle-moi d’un petit Autochtone crissement pas sorti du bois, a-t-elle dit en regardant John. On parlera pas de ce bout-là à ma tante, OK ?

John a lancé un regard en direction de la tante en question, qui avait l’air d’expliquer à une autre femme la bonne façon de nettoyer une casserole.

Il n’avait aucune intention de mettre Edna au courant. Elle passerait le reste de la tournée à sermonner Lucas si elle apprenait ça. John n’était pas nécessairement  contre  l’idée,  mais  il  ne  tenait  pas  à  endurer  lui-même  les sermons.

Il ne pouvait pas non plus virer son danseur, parce qu’il n’en avait que trois et, soyons honnête, Lucas était de loin le meilleur.

—  Je  sais  qu’on  est  censés  avoir  fait  de  l’air,  déjà,  Per,  et  que  t’es probablement plus occupé que jamais, mais… pourrais-tu me montrer où il se cache ?

 

***

 

La  distance  était  grande  jusqu’au  camp  des  Navaho.  Ils  ont  marché  en silence. John sentait un sourire s’accrocher à ses lèvres, le genre de sourire qui apparaît quand on ne sait pas quoi faire de notre visage. Il a essayé de se distraire  en  pensant,  notamment,  aux  sévices  qu’il  aimerait  faire  subir  à Lucas,  mais  son  esprit  divaguait,  partait  dans  une  direction  puis  dans l’autre.  Une  seconde,  John  était  concentré  sur  la  luminosité  du  soleil  ;  la suivante, il ne sentait plus rien d’autre que le cuir de la veste de Per.

— Le paysage, ici, me rappelle la Saskatchewan, a-t-il dit pour rompre le silence. Je veux dire, c’est similaire, comme si la terre avait été rasée. Y a beaucoup de ça autour de la réserve. La réserve, elle, manque pas d’arbres, parce qu’on les a jamais brûlés pour faire des champs. On plantait autour.

L’écoutant  parler  sans  cacher  son  ennui,  Desiree  n’a  pas  tardé  à s’éloigner pour aller discuter avec une bande de jeunes.

Per, lui, ne s’ennuyait pas.

— Tu cultives la terre, là-bas, au Canada ?

— J’ai jamais été fort sur la machinerie, et on dirait que les agriculteurs passent  leur  vie  à  réparer  leurs  bébelles.  J’aime  les  chevaux  :  ils  sont simples,  et  leur  moteur  a  pas  besoin  d’huile.  Une  fois  qu’on  les  a,  y  sont prêts à partir. C’est moi qui m’occupe du bétail pour la réserve.

—  Mais  les  animaux  tombent  malades,  non  ?  Ils  vieillissent.  Ils  ont besoin d’attention aussi.

— Ben, ouais, a admis John avec un petit rire, j’ai une petite réputation de  mère  poule.  Rentrer  mes  poulains  dans  la  maison  quand  il  fait  froid, soigner  les  mamelles  infectées  des  juments,  recoudre  des  morsures  de coyote. On sait jamais ce qui nous attend. Je me souviens de cette fois-là : j’avais un cheval qui s’appelait Ebony… C’est pas moi qui l’avais appelée comme ça ! La propriétaire avant moi était une fillette de douze ans et, à cet âge-là, ça donne toujours des noms du genre.

— C’est clair.

— Mais Ebony, c’était un bon quarter-horse, rapide, mais douce sur le trot.  J’avais  un  genre  de  fosse  dans  le  champ  où  les  chevaux  pouvaient boire, quand je brisais la glace. Ce matin-là, j’ai dû me lever plus tard ou je sais  pas  trop  parce  que,  quand  je  suis  sorti  de  la  maison,  j’ai  vu  Ebony plantée en plein milieu de la surface gelée, en train de frapper la glace avec ses  sabots.  Vraiment  pas  conne,  cette  jument-là.  Elle  avait  même  réussi  à faire un trou, mais là j’ai entendu un gros crac. Comme un coup de fusil. C’était  la  glace  en  dessous  d’elle  qui  cédait…  Quand  j’ai  entendu  le craquement, je me suis mis à courir à toute vitesse, même si je comprenais pas trop ce qui se passait. Je l’ai entendue hennir au moment où ses pattes avant  se  sont  enfoncées  dans  l’eau,  puis  pousser  comme  un  hurlement, quand le reste de la glace a cassé.

— Les chevaux hurlent ? a demandé Per.

— Y a pas pire son au monde. J’ai couru aussi vite que j’ai pu, mais la fosse était vraiment profonde, et je voyais sa tête plonger pis remonter à la surface.  Mais  j’étais  rendu  proche,  fait  que  j’ai  attrapé  ma  hache  et  j’ai couru  sur  la  glace.  Sans  réfléchir.  C’est  une  de  mes  grandes  qualités,  ça, selon mon frère, a précisé John avec un rire sarcastique. J’ai couru jusqu’à elle  et  j’ai  brisé  la  glace  juste  là,  près  de  son  sabot  avant.  La  glace  s’est fracassée  ;  ça  a  fait  un  trou  plus  gros  que  la  table  de  ma  salle  à  manger. C’est là que je suis tombé moi aussi. Mais, au moins, la jument avait plus de place pour bouger maintenant. Fait que j’ai continué à donner des coups de hache, du côté moins profond de la fosse, pour briser plus de glace. Mais on  était  encore  loin  du  compte.  J’ai  continué,  et  c’était  pas  évident  parce que  je  devais  me  servir  de  mon  autre  bras  pour  nager,  tout  en  évitant  les sabots. Je frappais et je nageais, je frappais et je nageais, et là – merci mon Dieu, ou merci à n’importe qui qui veille sur nous –, mon pied a touché le fond. On a réussi à sortir à ce moment-là. J’ai examiné Ebony : elle était pas blessée,  juste  quelques  égratignures  sur  les  pattes.  J’étais  tellement  épuisé que  j’ai  dû  m’asseoir  jusqu’à  ce  que  mes  bras  arrêtent  de  trembler.  Et, pendant  ce  temps-là,  les  chevaux  me  contournaient  pour  aller  boire  une bonne gorgée. Je me rappelle m’être dit que j’étais vraiment chanceux : les autres avaient pas tenté de rejoindre Ebony. Parce que, je te le dis, j’avais ma dose de sauvetage de cheval pour la journée.

— Bon, ben, ça me dérange pas tant de me faire comparer à un cheval, tout compte fait, a dit Per d’une voix douce. Sachant ce que tu peux faire pour les tiens.

—  Bonne  histoire,  l’a  interrompu  Desiree,  qui  était  revenue  pour entendre la fin du récit de John.

—  C’est  la  première  fois  que  je  t’entends  parler  aussi  longtemps,  a ajouté Per.

— On n’est pas tous des grands conteurs d’histoires, tsé, a répondu John.

Son  temps  de  parole  n’avait  jamais  été  très  élevé,  lui  qui  avait  grandi dans une maison où son frère avait toujours quelque chose à dire.

— Et, a repris Per, y en a qui peuvent pas s’empêcher de partager leur vie avec les autres.

— Et y en a qui préfèrent le calme et la tranquillité.

Per n’a rien ajouté. John a observé le chemin qui se poursuivait devant eux, un mélange de terre brune et noire, tout en se demandant ce que Per pouvait bien faire de ses journées quand il n’organisait pas de festival.

— Tu vois ? a fait Per en lâchant les mots comme s’il avait retenu son souffle. Je suis capable d’être silencieux.

Ça a fait rigoler Desiree.

—  Tu  sauves  des  chevaux,  tu  danses,  et  tu  passes  du  temps  avec  ta mère… La vie est belle au Canada ?

C’est  juste  ma  vie,  avait  envie  de  répondre  John. Je  me  lève,  je  vais travailler,  je  me  couche.  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Mais  ça,  c’était seulement  dans  les  dernières  années.  Durant  sa  jeunesse,  il  y  avait  eu  les rodéos et la boisson et les bagarres et les parties de poker dans les boîtes de pick-up. Il y avait eu les nuits à la belle étoile, couché près de la remorque à chevaux. Il y avait eu les blessures et les convalescences et les visites chez le  docteur,  où  sa  mère  le  traînait  pour  avoir  un  deuxième  avis,  espérant chaque fois que celui-ci se résumerait à « fini les rodéos ». Il y avait eu les soupers  en  famille  avec  son  frère,  à  observer  ses  nièces  et  neveux,  qui passaient  de  poupons-la-crotte-aux-fesses  à  petits-culs-aux-palettes-écartées, pour finalement devenir de grands préados qui adoraient jouer à la lutte avec leur oncle. Et, toujours, ce sentiment diffus, sous-jacent, comme si des portes se refermaient.

— T’aimes les chevaux ? a-t-il fini par demander.

— Ils me dérangent pas.

— Bon ben tu t’en sortirais pas si mal, a dit John.

Il  sentait  quelque  chose  dans  l’air,  quelque  chose  qui  lui  soutirait  sa lucidité petit à petit.

— J’aime les chevaux, moi, s’est interposée Desiree. Mon père en a une bonne gang.

Comme ils approchaient d’un petit regroupement de tentes, Per a ralenti le pas. Les gens s’affairaient à nettoyer, à ramasser leurs affaires.

—  Ya’at’eeh  shi’kis  !  a  lancé  Per,  et  une  jeune  femme  lui  a  aussitôt renvoyé la politesse.

Elle  était  presque  aussi  grande  que  John,  avec  de  petits  yeux  noirs, comme ceux des Indiens du Nord.

John l’a saluée du chapeau et la jeune femme a hoché la tête.

— Sarah, a-t-elle dit.

— John, a-t-il répondu.

Per n’a pas perdu de temps :

— On est ici pour le Hunkpapa.

—  Cheveux  bruns,  yeux  verts,  le  genre  qui  a  toujours  l’air  en  train  de manigancer quelque chose.

— Le voleur, a lâché Sarah. Il nous doit un bon montant.

John a avalé sa salive.

— Combien ?

— Six cents dollars. Américains.

—  Gardez-le,  a  fait  John  en  tournant  les  talons  et  en  s’éloignant  du camp.

Il n’a pas porté attention aux visages choqués de tous. S’ils savaient tout le  mal  qu’il  s’était  donné  pour  ce  petit  merdeux  depuis  le  début  de  la tournée, ils comprendraient immédiatement sa réaction.

Per a joggé pour le rattraper.

— Intéressante technique de négociation.

John a poussé un grognement.

— Je comprends que ça peut être frustrant, mais il est jeune et c’est ton danseur.

— C’est pas mon danseur. Je l’aurais jamais choisi.

Per l’a tiré par la manche pour le retenir.

— T’as combien d’argent ?

John l’a fixé des yeux.

—  Si  c’est  juste  une  question  d’argent,  je  peux  t’en  avancer  un  peu. Ensuite, t’aurais juste… ben, il aurait juste… à me rembourser une fois que vous serez de retour au Canada.

John savait bien qui serait tenu d’envoyer ce remboursement.

— J’ai un budget de dépenses pour l’ensemble du groupe, pas pour les folies d’un épais qui peut pas s’empêcher de se mettre dans la merde toutes les deux secondes. Et qui est à l’évidence un joueur compulsif et un drogué. Sans parler du fait qu’on vient d’apprendre qu’il est un voleur aussi !

— Je sais que t’es en colère. Mais tu peux pas le laisser avec eux.

John n’était pas sûr de ça. Les proches de Lucas auraient probablement prié pour que quelqu’un s’occupe de lui pour quelques années.

Per s’est penché vers John :

—  Je  pense  pas  qu’ils  le  tueraient,  mais  c’est  clair  qu’ils  ont  de l’imagination.

John s’est autorisé un sourire ; ça sonnait bien à ses oreilles. Il a levé les yeux au ciel. Toujours aussi ensoleillé, bon Dieu. Il a grogné à nouveau.

— J’ai une contre-offre.

 

***

 

Au cours d’un de ses rares voyages, John s’était rendu dans le Nord pour aller rendre visite aux Dene. La plupart des Cris n’aimaient pas beaucoup les Dene, disaient que c’étaient des vrais crinqués. Mais John s’était rendu compte  que  c’étaient  des  Indiens  comme  les  autres,  peut-être  un  peu  plus obsédés  par  la  chasse  et  la  pêche  que  les  nations  du  Sud,  ce  qui  pouvait s’expliquer par leur proximité avec les bois, parmi les plus riches que John avait  jamais  vus.  Autre  différence  :  ils  trippaient  vraiment  sur  les  jeux  de mains.  John  s’est  donc  dit  que,  comme  les  Dene  et  les  Navaho  étaient  de lointains cousins, ceux-ci ne refuseraient pas une petite joute digne de leurs ancêtres. Du moins, c’est le raisonnement qu’il a tenté de vendre à Sarah. Cette  dernière  a  plissé  les  yeux,  sceptique,  mais,  lorsqu’il  lui  a  montré quelques billets de cent (les seuls billets américains qu’il avait sur lui), elle a acquiescé d’un hochement de tête sec.

John a fait le tour des règlements :

— OK, donc on va se placer en deux lignes ici, et on a quatre joueurs dans chaque équipe.

Sarah a pointé du doigt deux gars qui sont venus la rejoindre.

John a regardé Per.

— Je vais avoir besoin de toi.

Per s’est placé à côté de lui.

—  Et  ensuite  on  va  prendre  Desiree,  a  dit  John  en  la  désignant  de  la main, et elle a souri avant de s’installer de l’autre côté de Per.

John a cherché Lucas du regard. Il était assis près du feu, la tête entre les genoux. Une femme imposante se tenait debout à côté de lui.

— Et…, a soupiré John. Ce gars-là.

Quand il l’a pointé du doigt, les yeux de Lucas se sont illuminés comme ceux d’un chiot.

Sarah a sourcillé, avant de crier quelque chose en direction de la garde, qui a guidé Lucas jusqu’à la ligne du jeu.

Lucas souriait en s’avançant vers John.

—  Je  savais  que  vous  viendriez  me  chercher  !  a-t-il  fait  en  le  serrant dans ses bras.

John l’a repoussé.

— Dans quelle merde tu t’es mis encore ?

— C’est rien. Je chillais, relax, j’avais du fun… Je pense qu’y a un peu de racisme dans tout ça.

Ce petit con n’allait jamais assumer la responsabilité de quoi que ce soit.

— Place-toi dans la ligne. Grouille.

Lucas a envoyé un beau sourire à Per, qui l’a pris dans ses bras.

Sarah  s’est  placée  face  à  John.  À  ses  côtés,  la  femme  imposante  qui gardait Lucas quelques secondes auparavant et un jeune élancé qui avait la silhouette tendue d’un boxeur.

— Les équipes sont complètes. Qui s’occupe de compter les points ?

— Moi.

Tous  les  regards  se  sont  dirigés  vers  Edna.  D’où  est-ce  qu’elle  venait, celle-là ?

Edna respirait fort, comme si elle était à bout de souffle, alors John s’est dit  qu’elle  les  avait  sans  doute  rejoints  à  la  course.  Desiree  lui  a  tapoté l’épaule affectueusement.

— Wow, t’es vraiment efficace, ma tante.

—  Oh,  oui,  c’est  ça,  c’est  ça,  a  fait  Edna  en  repoussant  la  main  de  sa nièce. Je te connais, toi.

— Pas juste, a dit Sarah. Elle est avec vous.

— Mais elle est aussi impartiale qu’une bonne sœur. Vous le savez bien, a expliqué Desiree. Elle refuse même de jouer aux cartes, à la maison.

Sarah  a  scruté  les  alentours.  Il  n’y  avait  presque  plus  personne,  les campements se vidaient. Elle a jeté un coup d’œil à Per, puis à John. John a cru apercevoir le début d’un sourire.

— OK, c’est bon. On commence.

Sarah  et  son  équipe  connaissaient  les  règles  de  base.  John  a  expliqué comment jouer à son équipe. Per et Desiree ont vite compris comment ça marchait.

Lucas a eu plus de misère.

— Je prends la roche et je la cache dans ma main et ils doivent deviner quelle  main.  Mais  je  peux  pas  la  lancer  à  terre  ni  la  mettre  dans  ma bouche ?

— T’as quel âge, cinq ans ? a demandé Desiree. Qui met une roche dans sa bouche ?

John s’est interposé :

—  Non.  Faut  que  tu  la  gardes  dans  une  de  tes  mains.  Le  but,  c’est  de bouger  vite  et  de  distraire  ton  adversaire.  La  première  équipe  à  avoir  six points gagne.

— Vous êtes sûr qu’on serait pas mieux de juste leur casser la gueule ? Vous  êtes  en  forme,  vous  pourriez  vous  charger  des  deux  gars  ou  de  la grosse bonne femme.

John l’a dévisagé.

—  On  va  pas  se  battre  pour  toi.  C’est  comme  ça  qu’on  va  régler  la question.

— Et si on perd ? a demandé Per.

John a secoué la tête.

— Chaque chose en son temps.

Les  deux  équipes  se  sont  alignées  l’une  en  face  de  l’autre,  en  position accroupie.  Sarah  devant  John,  Per  devant  le  jeune  Navaho  bien  musclé  et Lucas devant sa Navaho favorite. Desiree, elle, affronterait un bel homme d’âge moyen.

Quelqu’un s’est installé près d’eux et s’est mis à jouer du tambour. Le rythme  était  contagieux.  Choisi  pour  jouer  le  premier,  John  s’est  rappelé quelques stratégies apprises chez les Dene. Il bougeait les mains rapidement d’avant  en  arrière,  tout  en  grimaçant  et  en  imitant  les  singeries  d’un  des aînés  dene  qu’il  avait  vus  faire  à  l’époque.  Sarah  le  regardait  comme  s’il était le roi des imbéciles. Elle a pointé du doigt sa main droite. Il a ouvert la main gauche pour révéler la roche bien lisse.

Edna a lancé un bout de bois au milieu des joueurs. Premier point.

Plus que cinq et c’est dans la poche.

Contrairement  au  reste  de  son  corps,  Per  avait  de  grandes  mains.  Des mitaines,  comme  l’aurait  dit  la  mère  de  John.  La  roche  avait  l’air  d’un caillou dans sa paume. Il a fixé l’équipe adverse d’un air imperturbable, le regard froid et distant. John a dû réprimer un rire en voyant Per essayer si fort de garder ce visage neutre tout en bougeant les mains. Son opposant a vu clair dans son jeu et a désigné la main droite. Per a révélé la roche. Point pour les Navaho.

Desiree  semblait  en  confiance,  mais  ses  mains  tremblaient.  Tentant  de jongler avec la roche, elle l’a échappée. Elle l’a ramassée aussitôt en offrant un  regard  contrit  à  l’homme  qui  lui  faisait  face,  qui  l’encourageait  d’un sourire.

Téteux, s’est dit John.

Elle bougeait la roche en haut, en bas, ici et là, prenait de la vitesse, à un point tel que ses mains devenaient floues. Puis elle les a brièvement placées derrière son dos et les a ramenées en avant avec un sourire fier.

Point pour Desiree.

Lorsque le public (oui, il y avait maintenant un public) s’est tourné vers Lucas, il était prêt. Il a bondi sur ses genoux, en symbiose avec le rythme de la  musique.  Ses  mains  remuaient  comme  des  serpents.  La  grosse  femme navaho a tenté le coup ; elle s’est trompée. Un autre point pour eux.

C’était au tour des Navaho. Sarah a perdu et ça l’a fait sacrer. Mais le reste de son équipe a remporté la manche.

John  a  calculé  rapidement  dans  sa  tête.  Quatre  à  quatre.  Il  a  senti  une perle de sueur lui parcourir le front.

— Tugay, a-t-il dit à voix basse.

Per a acquiescé de la tête.

— Bien d’accord.

John a fait passer la roche d’une main à l’autre en fixant la Navaho des yeux. Sarah a soutenu son regard, sans même jeter un coup d’œil à la roche. Elle a pointé la main gauche du doigt. La roche était dans l’autre.

Cette fois-ci, Per a décidé de se donner en spectacle. Sa tentative de bluff ratée, il s’est mis en mode grimace et mouvements rapides comme l’éclair. Comme l’aurait dit la mère de John : « Tout ça pour ça. » Le jeune boxeur en face a vite fait de deviner où était la roche.

— Point de match ! a annoncé Lucas avec l’assurance de la jeunesse (et la stupidité, s’est dit John : ne jamais sous-estimer l’assurance qui va avec la stupidité).

Desiree a levé la main.

— Je peux changer de position ? J’ai le soleil dans les yeux.

John se disait que le soleil ici était tout le temps dans les yeux de tout le monde,  mais  ce  n’était  pas  à  lui  que  Desiree  s’était  adressée.  Elle  avait plutôt parlé au sourire conciliant de son adversaire. Il a hoché la tête et ils ont inversé leur position. Sarah a eu l’air sur le point de rouspéter, mais elle n’en  a  rien  fait.  Elle  devait  être  en  train  d’analyser  l’angle  d’attaque  de Desiree, s’est dit John, qui, lui, avait compris que le seul angle que la jeune femme cherchait à exploiter, c’était celui de son décolleté. Elle s’est placée sur les genoux et s’est mise à se balancer. Elle a fait passer la roche d’un côté,  puis  de  l’autre,  quelques  fois,  avant  de  sourire  à  son  adversaire. L’homme lui a renvoyé son sourire, ce qui lui a valu un bon coup de coude de la part de sa voisine de jeu. Concentre-toi.

Lucas a lancé des encouragements bruyants.

— Ferme-la, lui a crié John en ajoutant un « atimachisk » pour l’effet.

Lucas a répliqué par une grimace.

— Arrête ça, espèce de petit bâtard !

Lucas a fait une plus grosse grimace encore. John a fait un mouvement vers lui, mais a bousculé Per au passage, qui s’est ramassé dans les bras du jeune Hunkpapa.

—  Hé,  faites  attention,  vieux  schnock,  a  riposté  celui-ci.  Je  vais  vous botter le cul jusqu’au dix-neuvième siècle.

John  s’est  redressé  un  peu.  Lucas  a  bondi  sur  ses  pieds.  (Avant  même que John n’ait le temps de déplier complètement les genoux. Bon Dieu, les jeunes…) Per a tendu les bras pour les garder séparés.

— Messieurs, a-t-il dit. C’est pas bon, ça.

— J’en ai plein mon casque de lui, a dit John. C’est juste un menteur, un bon à rien, un petit voleur d’enfant de chienne.

— Et vous, vous êtes juste une vieille kukum aigrie.

John a réussi à contourner Per et à saisir Lucas au collet. Ce dernier a eu l’air étonné de s’être fait avoir aussi facilement, puis il a éclaté de rire.

— Ouin, vous êtes pas si lent que ça, pour un vieux, hein ?

Desiree a tapé le bras de John.

— Allez, c’est pas cool.

John a relâché sa prise.

Il s’est rassis par terre. Son cœur battait la chamade.

— On peut finir la partie, maintenant ? a fait Desiree, qui n’était pas du tout impressionnée par cette démonstration de virilité.

— Ouais, ça suffit, les enfants, a dit Edna. On y va.

Desiree a lancé sa roche d’une paume à l’autre. Sarah a grogné quelques mots en navaho à son coéquipier. John ne comprenait pas le navaho, mais il était pas mal sûr que ça tournait autour de « regarde avec tes yeux, pas avec tes parties ».

Desiree  s’est  mise  à  bondir  et  à  danser,  comme  Lucas  auparavant.  Le pauvre homme a perdu le fil. Il a désigné sa main droite.

Desiree a pris un air désapprobateur, les sourcils froncés.

John avait la bouche sèche.

Puis elle a ouvert la main gauche. Point pour elle.

John s’est permis un sourire.

Plus  tard,  sur  le  chemin  vers  l’aéroport,  dans  la  fourgonnette,  Lucas  a vanté sa propre performance, incluant la prise de bec avec John.

— On avait planifié tout ça, genre, bien avant, a dit Lucas. On savait ce qu’on faisait.

Sur le siège avant, à côté de Per, John a rétorqué :

— Je faisais pas semblant.

— Mais oui, vous faisiez semblant, a fait Lucas en lui tapant l’épaule, complice. Elle est bonne, celle-là.

 

JOUR 8

 

EDNA

 

Avant de partir, nous avons mangé avec les Sami. Tout le monde nous posait des questions sur le Canada et le sort qui était réservé aux Indiens de là-bas.  J’ai  fait  de  mon  mieux  pour  expliquer  les  faits,  mais  nous  avons tellement de nations différentes dans ce pays que je crois les avoir mélangés plus qu’autre chose.

Les  Sami  nous  ont  décrit  la  manière  dont  eux  étaient  traités  dans  leur pays,  et  c’était  difficile  à  entendre.  Comme  pour  nous,  au  Canada,  il  y  a beaucoup de Sami en prison et les conditions de vie sont difficiles. Ils n’ont pas beaucoup d’argent et la plupart d’entre eux n’ont pas un bon travail. C’est triste de penser que la situation est similaire partout.

Nous  avons  également  disputé  une  partie  de  jeu  de  mains  avec  les Navaho. Ils ont été bons joueurs après leur défaite. Et j’ai encore échangé quelques châles. Le temps est peut-être venu pour moi de laisser repousser mes cheveux. J’ai vu bien des femmes de mon âge aux cheveux longs, ici ; ça n’avait pas l’air fou.

Après  une  matinée  haute  en  divertissement,  je  n’avais  pas  vraiment envie  de  sauter  dans  un  avion,  mais  une  sieste  n’aurait  pas  été  de  refus. Nous avons eu notre lot de marche, de danse, de sommeil sur de mauvais matelas.

Lorsque  nous  nous  sommes  garés  à  l’aéroport,  j’ai  eu  l’impression  de me retrouver dans une de ces oasis qu’on voit dans les films de désert. Mais nous  avons  vite  constaté  que  notre  Seigneur  n’en  avait  pas  terminé  avec nous. Nous avions raté notre vol.
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CHAPITRE 7

 

JOHN

 

P er les a conduits jusqu’à Stockholm, où ils devaient absolument attraper le traversier vers le continent, traversier qui ne passait qu’une fois par jour. La fourgon- nette a filé sur les routes, dépassant à toute vitesse des fondrières,  de  grandes  étendues  d’eau,  des  troupeaux  de  rennes.  Une  fois arrivés, ils ont sorti leurs valises pendant que Per courait acheter les billets. Il les a ensuite attendus à l’entrée du bateau pour leur tendre leur billet un à un.  John  sentait  la  pression  des  mots  qui  s’accumulaient  en  lui  et,  en s’approchant  de  Per,  il  a  tenté  mentalement  de  les  aligner  en  une  phrase cohérente : « Au revoir, merci, fais attention à toi… », mais, une fois à ses côtés, il n’a pu faire mieux qu’une petite tape sur le bras.

Laissant Per sur le quai, John a suivi les autres sur le bateau. Il est allé se planter au milieu du pont, loin des rambardes, comme s’il craignait qu’une vague  ne  l’emporte  par-dessus  bord.  Desiree  et  Edna  ont  salué  Per  de  la main.  John,  lui,  ne  le  lâchait  pas  des  yeux. Tant que  je  le  vois  encore, se disait-il. Il a suivi sa silhouette des yeux jusqu’à ce que les berges de l’île aient disparu.

John était encore en mesure de visualiser les formes de Per, d’entendre sa voix, musicale, forte, douce, une voix qui représentait tout ce qu’il avait besoin d’entendre. Il arrivait même à se rappeler son odeur…

John  s’est  forcé  à  penser  à  sa  chorégraphie  de  la  danse  des  herbes.  Il s’est  forcé  à  se  remémorer  comment  se  cacher  dans  les  hautes  herbes,  le corps  tremblant,  frissonnant,  jusqu’au  moment  de  se  lever  pour  attaquer, avant  de  se  cacher  à  nouveau.  La  danse  de  la  furtivité,  comme  certains l’appelaient.

John a jeté un coup d’œil à ses camarades, cherchant à évaluer le niveau de  confort  de  chacun.  Bien  qu’il  ait  échoué  dans  son  rôle  de  leader  (un verdict  qui  serait  fort  probablement  approuvé  par  Edna),  il  se  sentait toujours  responsable  de  leur  bien-être.  Son  danseur  masculin  s’était endormi, malgré ses écarts de conduite. À chaque étape du voyage, Lucas semblait  dormir  encore  mieux.  Edna  lui  avait  dit  sa  façon  de  penser, l’accusant sans équivoque de ruiner la tournée et, par extension, leur vie et le prévenant haut et clair : notre Seigneur lui ferait payer cher sa vilenie. La remontrance ne s’était pas terminée là, mais John avait dû s’éloigner pour s’assurer  que  tout  était  bien  empaqueté  et  n’avait  donc  pas  eu  le  loisir d’entendre  le  reste.  Lucas  avait  gardé  la  tête  baissée  durant  l’entièreté  du sermon.  John  s’était  rendu  compte  juste  après  que  tout  ça  avait  lieu exactement au moment où il fallait transporter les valises les plus lourdes et il  s’était  promis  d’exiger  qu’Edna  laisse  Lucas  faire  sa  part  d’efforts  la prochaine fois, avant de se mettre à l’engueuler.

Lorsque John est revenu s’asseoir, il a constaté qu’Edna s’était assoupie au milieu de leur banc, très près de Lucas. Aussi près que deux personnes pouvaient l’être sans se toucher.

Par moments, elle poussait un gémissement. Son arthrite la travaillait et John  se  sentait  vraiment  coupable.  Il  s’est  penché  pour  atteindre  sa couverture et la rentrer entre ses cuisses osseuses et le siège du banc où elle s’était endormie. John avait ses propres petits bobos ici et là, gracieuseté de quelques chevaux sauvages de l’époque de ses rodéos, mais rien qui ne se résorbait pas avec deux ou trois aspirines.

Le  problème,  c’est  que  leur  voyage  était  loin  d’être  terminé.  Le  long trajet en bateau qui venait de s’y ajouter ne serait facile pour personne.

Leur itinéraire était toujours au fond de sa poche, mais il était barré de tellement  de  traits  rouges  que  seul  un  briseur  de  codes  de  la  Deuxième Guerre mondiale aurait pu le déchiffrer.


NADINE

 

—T’es  quand  même  robuste,  comme  gars,  a  dit  Nadine  en  envoyant  une bine  sur  le  bras  de  Lucas  tandis  qu’ils  attendaient  dans  l’allée  pour descendre  de  l’avion.  Je  veux  dire,  t’as  maîtrisé  ce  gars-là  en  un  rien  de temps en forçant à peine. T’es un genre d’Hercule version indienne.

Nadine  n’arrivait  pas  à  s’empêcher  de  la  ramener  encore  et  encore, rejouant  la  scène  à  qui  voulait  bien  l’entendre.  Ça  l’avait  émoustillée, Nadine, de voir Lucas se servir de ses muscles pour étamper quelqu’un. Ça l’avait  touchée,  aussi,  de  le  voir  prendre  la  défense  d’un  autre  (ça  faisait longtemps qu’elle n’avait pas été témoin d’un geste du genre). À la maison, on aurait dit que les gens s’étaient fait écraser à un point tel que personne n’avait envie de se relever.

— N’importe qui aurait fait pareil, a dit Lucas.

— Ben oui, c’est ça, s’est moquée Nadine. Une salle complète remplie de monde et t’es le seul qui a réagi.

Elle  a  glissé  une  main  dans  sa  sacoche  pour  en  sortir  un  paquet  de gomme. Le vol avait été dur pour ses oreilles.

— Papa was a rolling stone, a-t-elle chanté, la dernière pièce qui avait joué avant leur départ de la discothèque.

— T’es pas mal de bonne humeur, a fait observer Lucas.

— C’est aujourd’hui qu’on les rejoint.

Les yeux de Lucas se sont rétrécis.

— Ça y est. T’es prêt ? a continué Nadine.

— Je suis plus que prêt, a fait Lucas en se frottant la mâchoire. Je vais enfin pouvoir offrir à cette petite merde un cadeau d’adieu.

Encore un peu étourdie, Nadine lui a envoyé une deuxième bine sur le bras.

—  Leur  vol  est  censé  arriver  dans  quelques  minutes.  On  a  juste  à  se poster à la porte de débarquement et en un rien de temps tu vas reprendre ton nom et ta vie d’avant.

— Combien de temps, d’après toi ?

Nadine  a  jeté  un  coup  d’œil  à  la  montre  sur  le  poignet  de  quelqu’un d’autre.

— Moins d’une heure.

Elle  avait  envie  de  se  frotter  les  mains  tant  elle  était  euphorique.  Mais qu’est-ce  qui  la  rendait  si  heureuse,  au  juste  ?  Est-ce  que  c’était  la perspective de reprendre le contrôle de la tournée ? Le fait d’aider Lucas à retrouver ses affaires ? Ou l’idée de revoir John ? Elle a sauté à pieds joints sur  son  image  mentale  favorite,  celle  du  couple  déambulant  dans  les  rues pavées… Sauf que ce n’était peut-être pas la main de John dans la sienne.

Lucas.  John.  Lucas.  Ça  lui  plaisait  de  penser  qu’ils  n’auraient  plus  à courir  pour  quelque  temps.  Elle  aurait  un  peu  de  répit  pour  réfléchir  aux sentiments qu’elle ressentait envers Lucas. Et s’ils s’avéraient authentiques (authentiques dans le genre « Richard Burton et Liz Taylor »), elle devrait aussi découvrir comment lui se sentait. Elle l’a observé du coin de l’œil… Il se déplaçait dans la foule d’un air stoïque. Il n’était pas facile à déchiffrer. Il lui  faudrait  sûrement  faire  quelques  cochonneries  avec  lui  pour  avoir l’heure  juste.  Ensuite  il  lui  faudrait  s’assurer  que  c’était  faisable,  de déménager  toutes  ses  affaires  aux  États-Unis,  en  prenant  en  considération ce que ça impliquait de paperasse. Faire des recherches sur le traité de Jay, a-t-elle ajouté à sa liste mentale. Nadine a jeté un dernier coup d’œil à sa silhouette parfaite et a envoyé une prière discrète aux dieux de la luxure, de l’attirance et de l’amour. S’il vous plaît, faites que ça soit le bon.

Ils  ont  dîné  en  vitesse  avant  d’accourir  à  la  porte  de  débarquement  du vol en provenance de Stockholm. Un sourire déformait le visage de Nadine, qui  regardait  chaque  passager  passer  devant  elle.  John  serait  surpris  de  la voir là, toute souriante, non ? Il avait cru pouvoir se débarrasser d’elle, mais on ne se débarrassait pas de Nadine comme ça. Elle a murmuré :

— Je suis une mouche à marde.

— Quoi ? a demandé Lucas.

— Rien, a-t-elle répondu. Je pensais tout haut.

Les passagers défilaient devant eux, surtout des blondes, et Nadine s’est mise en quête de la tignasse noire qui ne tarderait pas à surgir. Le flot de la foule s’est tranquillement tari, jusqu’à ce que les deux dernières agentes de bord apparaissent. Nadine s’est approchée de la porte.

— Y a plus personne de ce vol ?

Une des agentes a fait non de la tête.

— Qu’est-ce qui est arrivé aux Indiens ? s’est enquise Nadine.

— Euh, ils ont été décimés par la variole ? a répondu l’agente.

— Y avait un groupe d’Indiens sur le vol, ou, en tout cas, ils devaient être sur ce vol… Vous les avez vus ?

Les yeux de l’agente de bord se sont dirigés vers l’endroit où se tenait Lucas et elle a levé le bras lentement en le pointant du doigt.

— Non, lui, il est avec moi, a répondu Nadine.

 

JOHN

 

La traversée s’est déroulée en douceur, sauf un moment où John s’est fait réveiller par quelques mouvements plus intenses. Il a regardé autour de lui pour  s’assurer  que  son  monde  était  en  sécurité.  Accoudée  à  la  rambarde, Desiree souriait en regardant les vagues. Edna s’était rassise, les mains sur le ventre. Lucas dormait toujours, recroquevillé sur le plancher.

John avait entendu parler d’une île, au Canada, où de petits poneys à poil long vivaient en liberté. Il a imaginé Lucas en train de courir avec eux.

Il  est  allé  rejoindre  Edna  sur  son  banc.  Au  loin,  on  apercevait  les lumières clignotantes d’une ville, sur la rive.

— Lâchez pas. On est presque arrivés.

— C’est presque fini, a fait Edna.

— Ça s’est pas si mal passé.

Edna a renâclé.

—  Faut  juste  garder  le  cap  pendant  quelques  jours  encore,  l’a encouragée John. Et le prochain rendez-vous, y a rien là. Un gros festival de musique, je crois, et pas de tentes à l’extérieur…

— Dieu merci, a soupiré Edna.

—  Et  y  aura  moins  de  spectacles.  On  va  avoir  plus  de  temps  pour  se reposer et… euh… penser.

Penser semblait soudain à John la pire chose à faire, alors il s’est levé et s’est fait un devoir de préparer leurs affaires.
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CHAPITRE 8

 

 

JOUR 9 Hambourg, Allemagne

 

EDNA

 

N ous sommes arrivés à Hambourg à l’aube. Comme -L y c’est une ville portuaire, nous avons eu droit à la vue des marins vomissant sur les quais,  après  une  nuit  passée  à  boire  et  à  commettre  je  ne  sais  quels autres  péchés.  Cela  dit,  la  lumière  qui  se  réfléchissait  sur  l’eau  était  très jolie ; tout le monde devrait voir ça un jour. En raison de notre retard, notre hôte n’était pas présent pour nous accueillir. À la place, il nous a envoyé son  chauffeur.  Ce  dernier  nous  a  expliqué  que  le  maire  s’était  rendu  à l’aéroport à l’heure officielle de notre arrivée, en compagnie de plusieurs autres  dignitaires.  Sans  parler  du  défilé  qui  avait  été  prévu  en  notre honneur. Vous n’imaginez pas la honte que j’ai ressentie. Tout le monde doit nous prendre pour des Indiens vraiment mal élevés.

Il  paraît  que  notre  hôte  n’était  pas  très  content,  mais  qu’il  comprenait les  imprévus  qui  peuvent  se  produire  lorsque  des  gens  aux  personnalités divergentes voyagent ensemble. Surtout lorsque certaines personnes ne sont pas réputées pour leur sens des responsabilités et rendent la tâche difficile pour  tout  le  monde,  par  pur  égoïsme.  Quelques  claques  sur  les  fesses  ne leur auraient pas fait de tort.

Le  chauffeur  doit  nous  conduire  à  l’endroit  où  nous  resterons  pendant notre séjour. Quelqu’un a mentionné quelque chose à propos d’un château, mais je suis certaine qu’il y avait là une forme d’exagération. Personne ne vit vraiment dans des châteaux, de nos jours.

 

NADINE

 

— Un château, hein ? Je me demande bien s’il y a des douves, réfléchissait Nadine à voix haute.

Elle était assise sur la banquette arrière d’une petite voiture conduite par Andre, le chauffeur désigné du châtelain. Il les avait repérés à l’aéroport et leur avait fait comprendre qu’il était à l’emploi de leur hôte.

Lucas s’était installé à l’avant, du côté passager.

— Je pense pas que ça existe encore, ces affaires-là… Même pas sûr que ça a déjà existé.

—  Ça  existait,  a  répondu  Andre.  Dans  les  années  1050.  Un  peu  avant mon temps.

— Y avait pas un Allemand célèbre qui vivait dans son château et qui buvait du sang humain ? a demandé Nadine.

— Roumain, a fait le chauffeur d’une voix dédaigneuse.

— Y avait aussi une famille de la royauté allemande qui s’était tellement reproduite  entre  parents  que  les  enfants  pouvaient  même  plus  mâcher  du solide.

—  Des  mangeurs  de  soupe,  tiens,  a  souri  Nadine,  qui  savourait  les anecdotes historiques de Lucas.

— Les riches ont tendance à faire des conneries, a dit Andre.

— Mais pas votre patron ?

— Il n’est pas riche.

— Mais il vit dans un château ?

— Un château, ça coûte cher.

Le chauffeur a haussé les épaules.

— C’est pour ça que je préfère les petites maisons, a dit Nadine.

— Sauf quand t’étais une voleuse.

Les yeux du chauffeur se sont posés sur Nadine dans le rétroviseur.

—  Quand  j’étais  très  jeune.  Y  a  vraiment  longtemps,  s’est  défendue Nadine en envoyant une petite taloche sur la nuque de Lucas. Donne pas à notre bon monsieur des raisons de s’inquiéter.

La  route  a  changé  d’aspect  ;  ils  gravissaient  maintenant  une  pente abrupte.

— C’est quoi tout ça, alors ? Cette route-là commence à avoir l’air un peu abandonnée à elle-même ; elle aimerait peut-être ça, un accotement, a fait observer Nadine, qui contemplait le vide en contrebas.

— Nous sommes presque arrivés au château.

— Bon Dieu de bon Dieu, a fait Nadine en se permettant une autre bine sur  le  bras  de  Lucas.  Comme  je  t’avais  dit  :  reste  pas  loin  de  moi,  de grandes choses s’en viennent.

— Je t’ai jamais entendu dire ça, mais bon…, a répliqué Lucas.

Nadine  s’est  calée  dans  la  banquette  pour  prendre  le  pouls  de  sa «  relation  »  avec  Lucas.  Jusqu’à  présent,  elle  avait  réussi  à  passer  des effleurements  sur  l’avant-bras  aux  bines  affectueuses.  La  prochaine  étape, c’était d’arriver à se frayer un chemin jusqu’à ses douces lèvres.

Elle a bondi vers l’avant encore une fois.

— T’as besoin de Lypsyl ?

— Du Lypsyl ? s’est étonné Lucas en la regardant par-dessus son épaule.

Nadine en appliquait justement une bonne couche sur ses propres lèvres. Un beau rose lustré. Il a fait non de la tête.

— Si vous m’en offrez aussi, Mademoiselle, mes lèvres sont très sèches, a dit Andre.

Nadine lui a passé le bâtonnet de baume, tout en sacrant après elle-même dans sa tête. Pourquoi n’avait-elle pas appris plus tôt dans la vie à séduire les hommes ?

 

EDNA

 

C’était un véritable château. Un château qui semblait sortir tout droit de la montagne et descendre en cascade sur le flanc de la falaise. C’était une des choses  les  plus  impressionnantes  qu’Edna  avait  jamais  vues  (elle  n’avait pas encore vu le Vatican, alors elle avait le droit de dire ça). Tout le monde était  bouche  bée  à  la  vue  de  l’immense  construction  qui  se  dessinait  au sommet de l’escarpement que leur minibus gravissait.

—  Doux  Jésus,  jamais  j’aurais  pensé  voir  le  jour  où  quatre  Indiens allaient passer la nuit dans un endroit aussi luxueux, s’est exclamée Edna.

—  J’espère  qu’il  est  hanté,  a  dit  Desiree.  Genre  hanté  par  une  jeune vierge  qui  a  pas  pu  épouser  l’homme  qu’elle  aimait,  fait  qu’elle  s’est garrochée par une fenêtre. Ces murs-là sont vraiment hauts.

— Sois pas morbide, a murmuré Edna, mais sans aucune autorité dans la voix.

Elle ne voulait pas décourager Desiree de s’exprimer. Ça faisait quelques heures  que  cette  dernière  gardait  le  silence  et  Edna  craignait  qu’elle s’ennuie de la maison. Elle a proposé :

—  C’est  peut-être  un  fantôme  qui  adorait  son  chez-soi  et  qui  aime s’assurer que tout le monde s’y sent bien.

Ça a fait rire Desiree.

—  Y  a  un  bon  film  d’horreur  là-dedans  :  le  fantôme  qui  vous  veut  du bien.

— J’ai vu un fantôme une fois, a dit Lucas. Il lui manquait un bras.

— Vous le lui aviez volé ? a demandé Edna.

Un coup bas, mais elle en voulait encore à ce petit chenapan.

Lucas lui a renvoyé un regard piteux.

Le  château  avait  effectivement  l’air  du  genre  d’endroit  où  vivent  les fantômes  et  Edna  n’avait  aucun  problème  avec  ça.  Il  y  avait  en  masse  de place pour les vivants comme pour les morts.

— Comment ils font pour éviter les voleurs ? s’est demandé Desiree à voix haute. Je veux dire, y a tellement de recoins et de passages, n’importe qui pourrait se faufiler à l’intérieur.

Lucas a approuvé de la tête.

— Moi, je serais capable d’entrer. Je te gage qu’on pourrait même faire passer  une  famille  au  complet.  On  vivrait  dans  une  partie  du  château,  en secret, loyer gratos. Probablement que personne s’en rendrait compte avant des semaines.

Edna refusait d’écouter leurs niaiseries. Elle est intervenue :

— J’ai entendu dire que le château avait plus de cinq cents ans. Un des marins sur les quais, en ville, a mentionné ça pendant qu’on attendait notre transport. Celui qui vomissait. Vous vous en souvenez, John ?

John a haussé les épaules.

— Plus de cinq cents ans. C’est plus vieux que le Canada, ça ! a insisté Edna.

—  Cool,  a  murmuré  Desiree,  que  la  leçon  d’histoire  laissait  plutôt indifférente.

Edna  a  tendu  le  cou  pour  distinguer  le  plus  de  détails  possible  du château.  Certaines  parois  étaient  envahies  par  le  lierre,  qui  devait  bien monter  à  une  dizaine  de  mètres.  Et  puis,  de  vraies  personnes  vivaient  ici, elle le constatait, parce qu’on avait fraîchement repeint la pierre et remis du mortier. Ce n’était pas comme les vieilles ruines qu’ils avaient croisées sur le chemin, de grosses pierres grises abandonnées à leur sort, ne servant plus qu’à  rappeler  l’existence  d’une  grande  époque  lointaine  faite  de  grandes demeures. Elle s’était sentie un peu triste de quitter Hambourg sans avoir eu le temps de visiter et de faire un peu de tourisme, mais un château comme celui-là, ça remontait le moral.

— Y a combien de chambres dans un palais de même ? a demandé Edna au chauffeur.

Un  garçon  d’une  vingtaine  d’années,  timide.  Ou,  du  moins,  timide depuis que Desiree avait posé son regard sur lui.

Il s’est éclairci la gorge :

—  J’en  ai  aucune  idée…  Trente,  peut-être  ?  Je  sais  qu’il  y  a  deux bibliothèques, deux cuisines, trois grandes salles…

Desiree l’a interrompu :

— C’est quoi, une grande salle ? C’est comme une chambre plus grosse que la moyenne ?

— Hmm… Une sorte de mélange entre une salle à manger et une salle de bal.

Edna  avait  aussitôt  pris  goût  à  cette  manière  tout  allemande  de  se comporter.  Même  les  marins  soûls  avaient  été  polis  en  leur  indiquant l’endroit où ils trouveraient leur transport. Puis le chauffeur était là, pile à l’heure, à les attendre avec un panneau au nom de la troupe, bien écrit à la main. Il les avait mis au fait de la situation d’un ton si direct et formel, sans flafla, qu’Edna n’avait pas tardé à surmonter sa déception : la troupe avait manqué le maire d’Hambourg ainsi que le maire d’un village adjacent, tous les  conseillers  municipaux,  deux  propriétaires  des  meilleurs  hôtels  de  la ville, sans parler d’une cohorte de musiciens et d’artistes, dont une fanfare (bon,  il  lui  restait  bien  une  pointe  de  déception  pour  la  fanfare).  Le chauffeur  les  avait  ensuite  guidés  jusqu’à  son  véhicule.  (Les  bagages avaient été chargés dans une autre voiture. Edna avait regardé deux jeunes hommes  blonds  remplir  le  coffre  avec  une  efficacité  qui  lui  permettait  de comprendre pourquoi le monde entier avait craint l’Allemagne.) Et les voilà maintenant en route vers la plus grande maison qu’elle avait jamais vue.

— Ça appartient à qui, déjà ?

— Le nom du propriétaire est Robert Adlerflügel. Et vous savez quoi ? Petite anecdote intéressante : M. Adlerflügel a vécu au Canada pendant un moment. Il habitait quelque part en Sassa… Sask… Saki…

— Saskatchewan, a dit Desiree pour abréger ses souffrances. C’est de là qu’on vient, nous autres aussi !

Edna  s’est  demandé  qui  pouvait  bien  être  ce  Robert  Adlerflügel.  Elle n’avait  pas  rencontré  beaucoup  de  non-Indiens  en  Saskatchewan  qui auraient  eu  envie  d’accueillir  une  bande  d’Indiens  à  la  maison.  À  part  la police, bien sûr. Elle a souri à sa propre blague.

Edna  a  jeté  un  coup  d’œil  à  John,  silencieux  depuis  un  bon  moment, même  plus  que  d’ordinaire.  Sa  tête  était  tournée  vers  la  fenêtre,  ses  yeux fixaient le paysage, mais il ne réagissait à rien. Si on avait demandé à Edna de  deviner,  elle  aurait  dit  qu’il  semblait  triste.  Mais  pourquoi  serait-il triste  ?  Ils  avaient  parcouru  la  moitié  du  chemin  et  ils  étaient  toujours ensemble ! D’autres défis les attendaient, certes… Par exemple, combien de spectacles avaient été planifiés pour cette semaine ? Et les représentations en  Italie,  qu’est-ce  qu’on  attendait  d’eux,  là-bas  ?  Et  puis,  serait-elle  en mesure  d’honorer  son  rendez-vous  avec  l’espion  ?  Et,  plus  important encore, est-ce qu’elle allait finir les menottes aux poignets, forcée à passer le  restant  de  ses  jours  en  prison  ?  Elle  se  souvenait  de  l’histoire  d’un criminel italien dont la sentence avait été de se faire emmurer et oublier… Est-ce que ça se faisait encore ? Elle a chassé cette image de sa tête. Ça ne servait à rien de se faire des peurs.

—  Hé,  regarde  ça,  ma  tante,  a  fait  Desiree  en  pointant  le  doigt  vers  la fenêtre à la droite d’Edna. Des chevaux géants.

Edna a vu un groupe de chevaux noirs trotter le long de la route, montés par des cavaliers tous vêtus d’un même uniforme, un petit chapeau noir sur la tête. Le meneur a effleuré le bord de son chapeau quand le minibus l’a dépassé.

—  Ces  chevaux  sont  énormes  !  s’est  exclamée  Desiree.  C’est  quelle sorte ?

— Des percherons, a dit John avant de refermer la bouche pour de bon, jusqu’à ce que leur véhicule se gare dans l’enceinte du château.

Edna  espérait  qu’il  ne  couvait  pas  un  virus.  C’était  la  dernière  chose dont ils avaient besoin, ça, toute la troupe aux prises avec des brûlements d’estomac et des selles molles.

 

NADINE

 

Nadine avait laissé ses valises dans sa chambre et se dirigeait vers la cuisine pour  trouver  quelque  chose  à  manger  lorsqu’elle  les  a  entendus.  Elle  a reconnu les voix avant de les voir : l’accent cri de son coin de pays lui a fait monter  les  larmes  aux  yeux.  Bizarre  à  quel  point  c’était  facile  de reconnaître son monde après quelques phrases à peine. John a été le premier à tourner le coin, avec le même air contemplatif qu’il avait debout dans son pré  au  crépuscule.  Elle  a  senti  le  pincement  habituel  en  le  voyant.  Mon Dieu, est-ce que ça allait s’arrêter, un jour ?

Ensuite  venait  Edna,  celle  qui  se  prenait  pour  une  bonne  sœur.  Nadine l’avait déjà remarquée dans des pow-wow, mais elles n’avaient jamais été présentées. Surtout parce qu’elle était loin de se considérer comme une fan de Jésus. Elle trouvait ses adeptes pas mal ennuyants. Après Edna, l’image même  de  la  beauté,  mais  avec  l’expression  d’une  enfant  gâtée…  Puis,  le faux  Lucas.  Il  avait  l’air  beaucoup  plus  jeune  et  naïf  que  sur  sa  photo  de police. Ces yeux verts là, cela dit, on les reconnaîtrait entre mille.

— Stop ! leur a-t-elle ordonné, et ils ont tous cessé de bouger à l’unisson (bons réflexes pour une troupe de danse).

Le  criminel,  évidemment,  a  levé  les  mains  en  l’air,  avant  de  les redescendre  aussitôt.  Puis  il  a  éclaté  de  rire,  comme  si  sa  vie  jusqu’à maintenant n’avait été qu’une grosse farce.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? Y a rien de drôle, a dit Nadine.

Lucas  s’est  matérialisé  derrière  lui  et  lui  a  saisi  le  bras  dans  une  prise que Nadine avait déjà vue à la télé. Le voyou s’est mis à se débattre et à crier à l’aide. John s’est précipité vers lui.

— Non, John ! a lancé Nadine en accourant aussi pour empêcher John de s’en mêler.

Trop tard : il tentait déjà de libérer le faux Lucas de la poigne du vrai Lucas.

— Il est avec moi, a dit Nadine en sautant sur le dos de John.

Ce dernier s’est secoué pour la faire lâcher prise.

— Voyons, ostie, qui c’est ça, donc ?

— C’est moi, John. C’est ta Nadine.

— Ma qui ?

— Nadine, ta voisine.

John s’est immobilisé et s’est tordu le cou pour la regarder :

— Nadine Redcloud ?

— Ouais, je suis venue ! T’es parti en tournée avec un criminel !

En pointant l’autre du doigt, elle a perdu son équilibre sur le dos de John et a senti ses pieds revenir sur le sol de pierre lisse. Elle s’est redressée en lissant ses vêtements, avant de poursuivre :

— Ce jeune homme, il fait semblant d’être quelqu’un d’autre.

— Il m’a volé mon passeport, a dit Lucas.

— Voici le vrai Lucas Pretends Eagle, a dit Nadine en se plaçant à ses côtés. Celui-là, c’est un imposteur.

Et Nadine a poussé le gamin de son autre main.

— Quoi ? a protesté le faux Lucas. C’est pas vrai, ils mentent !

— Oh, toi, ferme-la, a dit John. Montre-moi tes cartes.

— Tiens-lui les bras, a ordonné Nadine au vrai Lucas, qui s’est exécuté avec plaisir.

Le faux Lucas s’est débattu, mais le vrai Lucas faisait quinze bons kilos de  plus  que  lui.  Nadine  a  fouillé  dans  ses  poches.  Elle  a  trouvé  :  un  petit couteau, un canif suisse, une palette de chocolat, une carte postale pliée en deux,  un  polaroid  d’une  danseuse  nue  à  califourchon  sur  les  cuisses  d’un jeune homme, la moitié d’un croissant, un billet d’autobus, un bout de fil et, finalement, un passeport, également plié en deux.

Il a protesté :

— Fouille illégale !

Nadine  a  déplié  le  document  et  l’a  ouvert.  La  face  de  Lucas  Pretends Eagle. Le vrai. Elle a montré la photo à John.

— Mais t’es qui, bordel ? a fait John d’une voix excédée.

Le faux Lucas se démenait dans les bras du vrai Lucas. Puis, soudain, il a cessé de lutter.

— Je suis un danseur, a-t-il dit.

— Je peux t’aider à y voir plus clair, John, a dit Nadine. Je te présente Shane  Buffalo,  il  vient  de  la  Saskatchewan,  mais  il  est  recherché  au Manitoba  et  en  Alberta.  Et  quand  je  dis  «  recherché  »,  je  veux  dire « recherché par la police ».

— On avait compris, est intervenue Desiree.

— Shane, hein ? a fait John en regardant le jeune homme dans les yeux.

Nadine a pointé le vrai Lucas du doigt.

— T’as volé le portefeuille de cet homme, ses cartes, son billet d’avion, sa voiture et sa valise… T’es rien d’autre qu’un petit criminel de merde. Et t’es même pas capable de t’excuser pour ce que tu lui as fait.

Les yeux du petit voleur passaient d’un visage à l’autre, à la recherche d’un air amical. Nadine a regardé aux alentours. Personne ne semblait prêt à aider le garçon, ce qui voulait tout dire. On dirait bien qu’il ne s’était pas fait  d’amis  dans  la  troupe,  et  c’étaient  des  tendres,  en  plus.  Elle  a  aperçu quelques  Blancs  qui  les  observaient  à  distance.  Nadine  a  senti  ses  joues virer au rouge, mais elle n’avait pas le choix de faire une telle scène. Elle devait exposer ce Shane au grand jour.

— Qu’est-ce que vous allez faire de lui ? a demandé Desiree.

— Probablement l’envoyer en prison, a répondu Nadine.

En fait, elle n’avait rien planifié à long terme.

Le jeune homme s’est remis à remuer dans les bras de Lucas. Nadine se demandait  s’il  valait  mieux  aller  chercher  une  corde  lorsqu’une  voix  a interrompu ses réflexions.

— Vous devriez le laisser partir.

Nadine a pivoté en direction d’Edna.

— Il a nulle part où aller de toute façon, et la situation rend notre hôte mal à l’aise. On pourra décider plus tard ce qu’on fait avec lui.

Shane  a  bondi  vers  l’avant,  comme  prêt  à  se  sauver  en  courant,  mais s’est aussitôt immobilisé.

— Personne a le droit de me retenir contre mon gré, a-t-il dit. Personne est dans la police ici.

—  Oh,  ta  yeule,  a  dit  John.  Tu  crois  que  la  GRC  aime  pas  les  petites fouines ? Crois-moi : les Allemands sont pas plus compréhensifs. Et oublie pas que la torture est légale en Europe.

Nadine  savait  que  c’était  faux  (la  convention  de  Genève,  ça  ne  s’était pas passé en Europe ?), mais elle était heureuse que Shane l’ignore.

—  Bon,  maintenant  que  tout  le  monde  connaît  tout  le  monde,  on devrait… ben, je devrais vous présenter à notre hôte, a dit Nadine en agitant la  main  en  direction  d’un  homme  qui  se  tenait  en  retrait,  près  de  la  porte d’entrée. Robert !

Robert  s’est  avancé  tranquillement.  Elle  était  contente  de  lui  avoir demandé  d’attendre  qu’elle  ait  fait  ses  petites  affaires  avant  de  venir  à  la rencontre du reste de la troupe.

— Bien le bonjour, a-t-il commencé en tendant la main à John, qui l’a serrée chaleureusement.

— Merci de nous avoir invités à passer du temps dans votre merveilleuse demeure. C’est très impressionnant.

Nadine a jeté un coup d’œil aux autres, pour s’assurer qu’ils étaient tous prêts  à  rencontrer  le  propriétaire  du  château.  En  montrant  leurs  bonnes manières, ils auraient peut-être une chance de se faire pardonner leur retard, le défilé manqué et leur arrivée impromptue. Puis, du coin de l’œil, elle a vu Edna s’effondrer au sol comme un sac de farine.

Nadine a poussé un soupir. Voilà ce qui arrivait quand on engageait une bande d’amateurs.

 

EDNA

 

Lorsqu’Edna  a  ouvert  les  yeux,  elle  s’est  aperçue  qu’ils  étaient  plantés directement dans ceux d’un homme qu’elle ne croyait jamais revoir de sa vie.

— Bobby, a-t-elle dit.

Elle  était  étendue  par  terre,  mais  quelqu’un  lui  avait  soulevé  la  tête  à l’aide  d’un  blouson  plié.  Desiree  était  agenouillée  à  ses  côtés.  L’homme s’était accroupi à côté de Desiree.

— C’est Robert, en fait, est intervenue Nadine. Notre hôte.

— Avez-vous besoin d’un docteur ? a demandé Bobby. Je peux en faire appeler un.

Desiree tenait le poignet de sa tante.

— Son pouls est bon et elle s’est pas cogné la tête. On peut dire merci à Lu…  à  Shane,  je  veux  dire,  s’est-elle  interrompue,  avant  d’ajouter  à l’intention de sa tante : Il t’a retenu la tête.

Shane a acquiescé.

— C’est pratique d’avoir des mains rapides, a répondu Edna.

Desiree a pouffé de rire.

— Je pense que tu vas bien.

—  Je  vous  présente  Edna,  a  dit  Nadine  à  Robert.  C’est  une  des danseuses les plus âgées de la troupe. On essaie d’avoir des représentants de chaque groupe d’âge. Des jeunes jusqu’aux aînés.

Edna ne connaissait cette Nadine que de nom, mais elle n’était pas une de ses admiratrices.

— Aidez-moi à me lever, a dit Edna.

— Attends, laisse-moi faire, a fait Desiree.

Et elles se sont levées à l’unisson, comme un paquet de membres un peu maladroits.

Nadine a grimacé.

—  On  va  rentrer  vos  affaires,  pour  que  je  puisse  faire  l’inventaire  des regalia. Ensuite, on se réunit pour une petite répétition…

—  Oublie  ça,  a  dit  Desiree.  C’est  pas  vrai  que  je  vais  me  taper  une ostie…

—  On  vient  de  faire  une  journée  et  une  nuit  complètes  de  voyage,  est intervenu John. Mon monde a besoin de se reposer un peu.

— Bien sûr, a répondu Robert. Laissez mon personnel vous montrer vos chambres.

— Pour chier, c’est où ? a éructé Shane.

Même si Edna n’était pas du genre à valoriser les gros mots, elle a souri intérieurement en voyant l’air outré de Nadine.

 

JOHN

 

Apercevoir Nadine, ça l’avait sorti de sa torpeur. Ça faisait des jours qu’il se sentait comme un condamné dans le couloir de la mort et voilà qu’on le libérait. Il n’aurait plus à s’occuper du cas Lucas Pretends Eagle, parce que le vrai Lucas venait d’apparaître et c’était un géant aux bras musclés et au visage de marbre. Ça, c’était le genre de gars dont John aurait eu besoin dès le début : un gars qui prenait ça au sérieux, pas un petit fauteur de troubles avec plus d’arrogance dans la démarche que de virilité entre les jambes. En fait,  John  a  évacué  de  son  esprit  le  faux  Lucas  avec  tellement  d’aisance qu’il est passé à côté sans même le voir en chemin vers la salle à manger du château.

Une voix qui manquait d’assurance l’a stoppé dans son élan :

— John ?

John a finalement reconnu Shane, appuyé contre le manteau d’un foyer presque  aussi  grand  que  lui.  Il  avait  l’air  d’une  corde  de  bois  qu’on s’apprêtait  à  lancer  dans  le  brasier.  Son  visage  pâle…  Maudit,  John  avait presque pitié de lui. Comme n’importe qui devant un chiot qui a perdu son chemin. Il s’est arrêté devant lui.

— Quoi ?

— Rien, a fait Shane.

S’il veut me parler, qu’il me parle.

— Comment t’as pu voler l’identité de quelqu’un ?

— Je voulais pas. C’est lui qui m’a attaqué…

— Mensonge.

— OK, je lui ai piqué ses affaires, mais il a essayé de…

— Mensonge.

—  OK,  on  s’est  arrêtés  pour  gazer  et,  quand  il  est  rentré  dans  les toilettes, je l’ai frappé avec une roche et je l’ai volé. Ça va mieux, là ?

— Non, ça va pas mieux.

John avait envie de frapper dans un des murs, mais il était conscient que c’était de la pierre, alors il s’est contenté de faire les cent pas.

Après un temps, il s’est immobilisé et a fixé le jeune homme des yeux :

— Est-ce que tu comprends que ce que tu fais, ça blesse les gens ?

Shane a haussé les épaules.

— Il pouvait pas se trouver d’autres cartes ? Je l’ai fait une couple de fois.

— T’aurais pu le tuer.

— J’ai vérifié qu’il respirait encore… Il était OK quand je…

— Est-ce que tu t’entends ? T’aimerais ça que quelqu’un s’attaque à ton père comme ça ?

Shane a haussé les épaules.

— À ta mère ?

Shane a de nouveau haussé les épaules.

John a marqué une pause avant de reprendre :

— T’as de la famille ?

Shane le fixait des yeux en retour.

— OK, je vois, a dit John en quittant la pièce.

Comment on faisait pour faire entendre raison à quelqu’un qui se fichait littéralement de tout le monde ?

Le sol de pierre étouffait le bruit des pas, mais les voix, elles, portaient loin. John a entendu les conversations qui venaient de la salle à manger bien avant  d’y  être.  Il  entendait  les  voix  de  sa  troupe,  en  plus  de  celle  de  la nouvelle  directrice  et  du  nouveau  Lucas.  John  ne  ressentait  que  du soulagement à l’idée de laisser leur destin entre les mains compétentes de Nadine.

Il tournait le coin en direction de la grande salle lorsqu’un corps menu lui est rentré dedans.

— Désolée, John, s’est excusée Edna, de la gêne au visage.

— Ça va ?

Edna a roté avant de virer au rouge.

— J’ai jamais beaucoup aimé le vin. Pas que j’en ai bu tant que ça. Est-ce que j’ai l’air soûle ?

Si tu te poses la question…

— Vous avez l’air normale.

Elle marchait droit. Elle s’est penchée vers John, qui a senti la chaleur de son  souffle  aviné  sur  son  bras.  Il  a  également  senti  qu’une  confession approchait et il aurait souhaité pouvoir lui coudre les lèvres.

—  John,  je  le  connais  !  Je  le  connais,  je  le  connais.  Je  le  connais bibliquement.

John a pensé aux hommes assemblés dans la salle à manger.

— Lucas ?

Edna  a  secoué  la  tête.  La  honte  et  la  boisson  ralentissaient  ses mouvements.

—  Je  connais  Robert,  notre  hôte,  a-t-elle  fait  en  désignant  le  château d’un grand geste. Il s’appelait pas Robert dans le temps. Il s’appelait Bobby, il était garçon de ferme, et j’étais vraiment jeune et… Là, il est ici et j’étais sûre que je le reverrais jamais.

—  Des  fois,  les  gens  réapparaissent  comme  des  toques…  Faut  les enlever à coups de pichenottes encore et encore.

Elle l’a regardé avec un sourire triste :

— Je porte cette toque-là partout où je vais.

—  Voulez-vous  retourner  à  votre  chambre  ?  Je  vais  leur  dire  que  vous vous sentez pas bien, a-t-il proposé, même s’il n’était pas certain que c’était une  bonne  idée  de  la  laisser  seule  dans  une  grande  chambre  sombre  et froide.

— Oui, a-t-elle répondu, avant de se reprendre en secouant la tête : Non. Je vais aller me rasseoir et le regarder dans les yeux, et ça me confirmera que j’ai pris la bonne décision et que c’est un homme vil, et puis on est dans son  château,  mais,  je  veux  dire,  c’est  seulement  les  méchants  qui  ont  des châteaux, pas vrai ?

John était d’accord : la reine d’Angleterre, par exemple, avait les mains plus que sales ou, en tout cas, bien du monde s’était sali les mains en son nom. Mais il ne croyait pas qu’Edna allait se contenter de rester assise en silence.  Chaque  fois  que  quelqu’un  trouvait  une  excuse  pour  se  retrouver dans la même pièce que son ex, on pouvait être sûr que rien n’était réglé. Ayant lui-même évité toute sa vie la moindre relation amoureuse, John avait eu  tout  le  loisir  d’observer  les  autres,  de  les  voir  s’enfoncer  toujours  plus profondément.

Bon…  Ayant  lui-même tenté  d’éviter  toute  relation.  Un  visage  s’est matérialisé dans l’esprit de John. Il entendait même la voix prononcer son nom. Comme s’il me hantait, merde. Leur histoire n’était pas terminée ; il restait tant de désir et de manque qu’il avait envie de prendre un marteau et de  défoncer  les  parois  de  pierre  tout  autour  de  lui,  jusqu’à  l’épuisement total.  John  s’est  dit  qu’il  aurait  pu  emprunter  la  même  route  qu’Edna  et tomber dans le vin rouge, mais deux Indiens chauds et prompts, c’était un peu trop pour un seul château.

John  a  suivi  Edna  jusqu’à  la  salle  à  manger.  Elle  a  tangué  légèrement avant de s’affaler sur sa chaise et John a aussitôt remarqué le sourire inquiet de sa nièce.

Les souvenirs évoqués par Edna avaient piqué la curiosité de John, qui a observé  leur  hôte,  cet  homme  aux  cheveux  poivre  et  sel  et  au  col  de fourrure qui semblait présider une assemblée, installé au bout de la table. Le col  de  fourrure  donnait  presque  l’impression  qu’il  avait  une  barbe  lui descendant  jusque  dans  le  cou.  Ses  yeux  qui  clignaient  à  répétition,  son sourire pincé et son rire nerveux portaient John à croire qu’il regrettait peut-être d’avoir invité tous ces Indiens chez lui. Ou peut-être qu’il était toujours bizarre. Seul le temps le dirait.

— Désolé du retard, lui a dit John. Robert, c’est bien ça ?

Il a tendu la main. Robert s’est levé et l’a serrée dans la sienne. Bonne poigne, ferme, quoiqu’un peu longue. John a poursuivi :

—  On  n’a  pas  eu  le  temps  de  se  présenter,  avec  tout  ce  monde  qui s’évanouit…

Edna  a  poussé  un  grognement.  John  n’arrivait  pas  à  décider  s’il s’agissait d’un grognement d’irritation ou d’approbation.

— Vous êtes très grand. À mon souvenir, les gens de votre coin étaient assez petits, a fait Robert d’une voix qui rappelait à John celle des fermiers blancs qui vivaient autour de la réserve.

Une touche d’accent qui lui était restée ?

—  Ça  vient  entre  autres  de  la  malnutrition.  Moi,  j’ai  toujours  bien mangé, a répondu John. Désolé encore du retard.

Il venait de remarquer les plats disposés sur la table.

— Non, non, c’est rien. J’espère juste que vous vous êtes reposé.

— J’aurais dû dormir, mais j’ai passé tout mon temps à explorer votre beau grand château. Il a quel âge ?

— Construit originellement en 1035, puis brûlé, puis reconstruit. Brûlé. Reconstruit. C’est tout un phénix, en réalité.

—  On  va  essayer  de  vous  le  laisser  en  un  seul  morceau,  a  dit  John  en prenant place à la gauche de Robert, seule chaise toujours libre.

Maudits Indiens trop timides pour s’asseoir à côté de leur hôte.

Nadine est intervenue :

—  On  parlait  de  l’événement  qui  aura  lieu  demain  soir.  On  va commencer  par  une  performance  de  danse,  et  ensuite  Lucas  va  jouer  une pièce de flûte pour tout le monde.

John a regardé Lucas.

— Un homme aux multiples talents.

— Oh, oui, ça c’est clair ! s’est exclamée Nadine, d’une voix qui s’est répercutée sur les murs et qui l’a aussitôt fait rougir. Je veux dire, on parle de danse et de musique, là… Tout ça…

— « Tout ça », hein ? a ricané Desiree, ce qui lui a valu un regard acéré de la part de Nadine.

— Quand est-ce que les invités d’honneur arrivent ? a fait John. J’ai mis ma plus chic veste de jeans pour les accueillir.

Robert s’est aussitôt mis à examiner sa veste de jeans.

— C’était une blague, a expliqué John.

— Mais bien sûr ! a fait Robert en poussant un grand rire nerveux qui a résonné partout dans la salle.

John a tenté de sourire. Il se sentait aussi à l’aise que la fois où une mère et sa fille de vingt ans avaient flirté avec lui en même temps lors d’une fête organisée dans la réserve.

— Les invités devaient arriver ce soir. Sauf qu’il y a eu une averse et une partie de la route a été fermée, a expliqué Nadine.

— Comme une route de la réserve, bref, a commenté John.

Ça a fait rire tout le monde, sauf Nadine, qui a grimacé.

—  Qu’est-ce  qui  est  prévu  pour  ce  soir  ?  a  demandé  Edna.  La  plus grosse partie de cache-cache du monde ?

— Shit, ça serait le fun, a dit Desiree.

—  Le  château  est  hanté,  a  dit  Robert.  J’éviterais  de  trop  explorer  les coins sombres durant la nuit. Les remparts, surtout. C’est là que la plupart des manifestations ont été enregistrées.

— Bon, bon, voyons donc, a grogné Edna.

—  C’est  ce  qu’on  m’a  dit,  a  répondu  Robert.  Le  personnel  s’est  mis  à verrouiller les portes… Même si, personnellement, je vois pas trop ce que ça peut faire contre un esprit.

— Vous croyez tout ce qu’on vous dit ? a répliqué Edna.

John était mal à l’aise pour eux. Ça commençait. Il a planté sa fourchette dans sa nourriture, faisant mine d’étudier la grosse bouchée.

— C’est de la choucroute, ça ? J’en ai jamais mangé.

—  Vous  avez  raison  :  c’est  important  de  garder  un  esprit  critique,  a répondu Robert à Edna, d’une voix plus douce.

—  Exactement  !  Être  fermé  d’esprit  toute  sa  vie,  c’est  pas  bon,  a répondu Edna en avalant une lampée de vin.

Wow, s’est dit John, il fallait qu’elle soit vraiment soûle pour devenir la plus grande hypocrite de l’assemblée.

— Cette choucroute est délicieuse, a-t-il ajouté.

— Mais revenons-en aux fantômes, a lancé Desiree en glissant vers elle une coupe de vin que John s’est empressé de lui enlever.

—  Pourquoi,  quand  tu  mets  des  Indiens  ensemble,  ils  peuvent  pas s’empêcher de parler de fantômes ? C’est tout le temps pareil, à n’importe quel  rassemblement…  Pourquoi  ?  a  demandé  Nadine  avec  un  ricanement nerveux.

Desiree l’a ignorée.

— Et ces fantômes-là, c’est des chevaliers et des princesses ?

— Aucune idée, a dit Robert. Je crains bien que les fantômes m’évitent. On dirait que je suis immunisé.

—  C’est  pratique,  a  rétorqué  Edna,  qui  semblait  vouloir  utiliser n’importe quelle arme pour attaquer.

Desiree a poursuivi son interrogatoire :

— Genre, vous entendez pas les portes qui s’ouvrent ni les planchers qui craquent ? Ça fait combien de temps que vous vivez ici ?

— J’ai acheté la propriété il y a dix-neuf ans. Et c’est le genre d’endroit où il y a toujours des bruits partout.

Il  a  marqué  une  pause  pour  les  laisser  écouter  son  château.  Il  avait raison : on entendait des bruits de pas, dans le lointain, le son d’une porte qui s’ouvrait et se refermait. John a même cru entendre l’écho d’une femme éclatant de rire.

— J’en ai vu, des fantômes, dans ma vie, a alors lancé Edna d’une voix deux fois plus forte que les autres, une voix qui rappelait celle du gars que tout le monde évite au bar parce qu’il cherche visiblement une raison de se battre. J’en ai toujours vu, même quand j’étais petite. C’est pour ça que je traîne mon chapelet avec moi, partout où je vais.

Et pas parce que vous êtes la bonne femme la plus dévote que la Terre ait jamais portée ? s’est dit John.

Edna  tenait  sa  coupe  de  vin  d’une  main,  comme  s’il  s’agissait  d’une ancre.

— Mon premier fantôme, je l’ai vu à dix ans. C’était un cheval.

— Évidemment, a blagué Robert.

Nadine s’est esclaffée, comme si leur hôte était Johnny Carson.

— C’était mon cheval, il s’appelait Peter, il était là, sur le terrain en face de la maison, à l’endroit exact où il s’était fait frapper par la foudre l’année d’avant.

— Votre cheval s’est fait frapper par la foudre ? a fait Nadine, incrédule.

— Quoi ? C’est dur à croire ? La foudre peut tuer n’importe qui.

— Oui, mais un cheval ? John, t’as déjà vu ça ?

Edna était la dernière personne avec qui John avait envie de s’obstiner.

—  J’imagine  que  n’importe  quoi  peut  se  faire  frapper,  en  plein  milieu d’un espace ouvert. Mais la plupart des animaux sont assez brillants pour se pousser.

— Mon cheval était brillant ! a protesté Edna. Mais l’éclair est arrivé si vite  qu’il  a  pas  eu  le  temps  de  se  cacher.  C’était  une  de  ces  tempêtes typiques de la Saskatchewan, qui sortent de nulle part. Mort avant même de tomber  par  terre.  Je  pense  que  c’est  pour  ça  qu’il  revenait  toujours  se montrer sur le terrain : il était désorienté.

— C’est tout ce qu’il faisait ? Il se contentait d’apparaître ? a demandé Robert, qui semblait véritablement intéressé.

— Il aurait dû faire quoi d’autre ? Chanter le « Ô Canada » ?

— C’est ta seule histoire de fantôme, ça ? Parce que c’est pas vraiment épeurant, a jugé Desiree en fronçant les sourcils. Et tu m’as jamais dit que t’avais  eu  un  cheval.  Tu  montes  jamais,  à  la  maison.  Tu  fais  jamais  de balade avec moi et les autres enfants.

—  Quand  j’étais  une  jeune  femme,  je  montais  tout  le  temps.  J’avais même  le  seul  cheval  arabe  de  la  réserve  ;  mon  père  l’avait  acheté  à  un encan. Le monde venait de très loin pour le voir.

— J’ai jamais entendu parler d’un arabe à notre ranch.

—  C’était  bien  avant  ton  temps.  Ton  grand-père  était  un  homme  très riche… Pour un Indien.

— Oui, ça existe des Indiens riches, a dit Nadine, d’une voix un peu trop forte. Surtout aux États, il paraît.

John a jeté un coup d’œil à ce fameux Lucas. On dirait bien que Nadine essayait de leur faire comprendre qu’il n’était pas « juste un Indien paumé de la réserve ». De son côté, Lucas semblait plus captivé par ses saucisses que par la conversation.

— T’avais des chevaux arabes et des chevaux fantômes ? Qu’est-ce que t’avais d’autre ? a continué Desiree, qui avait beaucoup trop de plaisir.

— Des perroquets, a dit Robert, soudain, et toutes les paires d’yeux se sont  tournées  vers  lui.  Deux  mâles,  deux  femelles.  Personne  avait  jamais entendu parler de ça avant dans la réserve.

— On en avait entendu parler, c’est juste qu’on en voyait pas l’utilité, a précisé Nadine.

— C’est magnifique, tout simplement. Quelle autre « utilité » ça pourrait avoir ? lui a demandé Robert.

— Elle a raison, l’a interrompu Edna. Quand on vit dans un endroit où les bébés meurent parce qu’ils ont faim, il faut une bonne raison à tout.

Robert a incliné la tête.

— Ben, pourquoi vous en aviez, ma tante, d’abord ?

—  On  les  avait  reçus  en  cadeau,  a  répondu  Edna  en  prenant  la  grande carafe de vin.

Tout le monde regardait ses mains tremblotantes et John a prié pour que quelqu’un lui enlève la carafe. Mais elle a réussi à remplir son verre.

Desiree a éclaté de rire.

— En tout cas, j’en apprends des belles ce soir… T’as d’autres secrets, comme ça, à nous révéler ?

Cherchant à s’assurer que la principale intéressée, pas mal pompette, ne répondrait  pas  à  cette  question  ici  même,  à  cette  table,  John  a  enfreint  sa propre règle de ne jamais s’impliquer dans une discussion de groupe et s’est lancé dans la mêlée, toutes bottes en avant :

— J’en ai une, moi, une histoire de fantôme.

Cinq paires d’yeux se sont fixées sur lui. Il a poursuivi :

—  Au  pluriel,  même,  parce  qu’il  y  en  avait  plusieurs.  Un  troupeau, presque.  Ils  sont  tous  venus  nous  rendre  visite  dans  la  réserve.  Durant  la Deuxième Guerre mondiale, quand on se battait contre les foutus… ben, les Allemands…

Robert  a  haussé  les  épaules  d’une  manière  bien  plus  française qu’allemande.

— OK, OK, continuez, a insisté Desiree.

—  Y  a  pas  mal  de  petits  gars  indiens  qui  ont  traversé  l’océan  pour combattre pour les Canadiens et le reste du monde, comme on disait dans le temps. On allait libérer le monde des griffes d’Hitler et de ses nazis. Même si on avait rien à voir avec la raison pour laquelle la guerre avait commencé, une fois que c’était commencé, ben, fallait y aller. Fait qu’ils y sont allés, toute  la  gang  de  jeunes  gars  ;  certains  mentaient  même  sur  leur  âge  pour s’en venir ici. Ils se sont battus et ils ont travaillé comme traducteurs. Y en a qui sont revenus à la maison et qui se sont lancés en affaires et qui ont même creusé les fondations de la politique autochtone. Ils ont fait beaucoup pour beaucoup de monde, et ça continue, en fait. Mais bon, c’est pas tout le monde  qui  a  pu  rentrer.  Un  bon  paquet  de  jeunes  de  ma  réserve  sont  pas revenus, vingt-trois, pour être exact. Vingt-trois mères qui ont dit au revoir à leur fils avec un bec dans le front, vingt-trois fils qui ont jamais remis le pied à la maison. Quand la guerre s’est terminée, y avait pas mal de familles endeuillées, dans la réserve. On sentait la tristesse dans l’air, on la goûtait même. Les animaux la ressentaient aussi : les poules ont arrêté de pondre, les porcs ont arrêté d’engraisser, les chiens ont arrêté d’aboyer. Les fermiers disaient que les récoltes mouraient dans les champs. Le chef de l’époque, le vieux  George  Lucien,  est  allé  voir  l’homme-médecine.  Lui  et  l’homme-médecine avaient l’habitude de travailler ensemble dans ce temps-là, parce que la plupart des problèmes requéraient une solution spirituelle. L’homme-médecine,  qui  s’appelait  Manyhands,  a  décidé  d’organiser  une  cérémonie de  retour  à  la  maison.  Et  personne  savait  vraiment  ce  que  c’était. Manyhands était allé chercher ça dans les vieilles traditions, du temps des guerres  indiennes,  des  centaines  d’années  auparavant,  avant  l’arrivée  de l’homme blanc.

John a pris une gorgée d’eau.

— Ayoye, John, vous racontez comme une vieille femme, s’est plainte Desiree.

—  Je  vais  prendre  ça  comme  un  compliment,  a  répliqué  John  avec  un clin d’œil. Donc, Manyhands s’est enfoncé dans la forêt pour quatre jours et quatre nuits. On aurait dit qu’à chaque journée qui passait, le ciel devenait de  plus  en  plus  sombre.  Au  moment  où  il  est  enfin  sorti  de  là,  le  soleil donnait l’impression d’être parti pour de bon. L’homme-médecine avait pas l’air très en forme après ses quatre nuits dans les bois. Sa peau avait perdu de la couleur, comme s’il était devenu un fantôme ou un monias. Fait qu’en arrivant, il a rassemblé les familles des gars qui étaient partis se battre et il leur  a  dit  de  se  coucher  tôt  et  de  garder  les  portes  débarrées.  Chaque famille. Et tout le monde a fait ce qu’il disait parce qu’on savait à quel point ses  pouvoirs  étaient  puissants.  Même  ceux  qui  se  disaient  catholiques  ou chrétiens savaient qu’il valait mieux faire ce que disait Manyhands. Tout le monde  s’est  couché  juste  après  le  coucher  du  soleil  ou,  du  moins,  ce  qui passe  pour  un  coucher  de  soleil  quand  il  n’y  a  plus  de  soleil.  Et  tout  le monde  s’est  endormi  ou  –  ce  qui  est  plus  probable  –  tout  le  monde  a attendu. Près des fenêtres des maisons, on pouvait voir la brume sortir de la forêt, recouvrir les champs, se répandre dans les chemins de terre. Et là, au moment  où  on  commençait  à  douter  de  la  parole  de  Manyhands,  on  a entendu les portes s’ouvrir et des bottes s’avancer dans l’entrée.

— C’était qui ? a voulu savoir Desiree.

John a souri.

— Si t’avais connu Manyhands, t’aurais pas eu besoin de me demander ça. Les soldats étaient revenus à la maison. Ils se sont installés à la table de la cuisine et ils ont parlé à leur famille ; ils se sont reposés au coin du feu et ont bu du thé. Ils ont embrassé leurs enfants et leurs épouses, leurs mères et leurs pères. Puis, au petit matin, ils sont repartis par la porte d’en arrière.

— Si ça avait été mon père… j’aurais barré la porte pour l’empêcher de s’en aller, a dit Desiree.

— Un des enfants a essayé, a répondu John avec un sourire. Il était assez petit  pour  croire  qu’il  pouvait  tromper  les  esprits.  Mais,  même  si  les humains sont faibles, les esprits le sont pas, eux. Son père a ouvert la porte et il est sorti, comme il avait promis à Manyhands de le faire. Lorsque le soleil s’est levé, le lendemain matin, il restait aucun soldat dans la réserve.

—  Et  les  choses  se  sont  améliorées  pour  les  familles  ?  s’est  enquise Nadine.

John a fait oui de la tête :

— Dans la mesure du possible, oui.

Il a pensé à son frère et à ce trou béant qu’il cherchait à combler dans sa quête inassouvie de pouvoir. Il a pensé à toutes les fois où son frère et lui auraient eu besoin de s’appuyer à l’épaule de leur père.

— Toute bonne chose a une fin, a marmonné Edna, à l’autre bout de la table.

Elle s’est levée, instable, a titubé un peu sur un pied avant de retrouver son équilibre.

— Comme c’est ennuyant, a-t-elle proclamé en se tournant vers Robert. Ça manque de danse, ici. Il doit bien y avoir un moyen de mettre un peu de musique, dans cette ville fantôme ?

Ça a fait sourire Robert.

— Je m’en occupe.

 

***

 

Tandis que les autres se préparaient comme pour une fête, John s’est éclipsé et a parcouru le long couloir de pierre qui menait à la pièce au grand foyer. Shane  était  toujours  là,  dans  son  coin,  mais  il  avait  trouvé  un  endroit  où s’asseoir. Un doigt dans la bouche, il se mâchouillait les cuticules. Il avait l’air jeune et triste, et John a senti quelque chose qui le tiraillait à l’intérieur.

— Tu t’occupes du feu ? a-t-il demandé.

Shane a fait non de la tête.

— Y a un gars pour ça.

— Je vois, a dit John. T’as mangé ?

Shane a fait non de la tête. John a pointé le pouce vers la cuisine.

— Va faire un tour là-bas et trouve-toi quelque chose à grignoter.

Shane a fait oui de la tête et s’est aventuré dans le couloir.

Le reste du groupe les a rejoints et, quelques minutes plus tard, on avait tassé les meubles et le tapis, on avait trouvé des instruments : une guitare, un  violon,  un  piano.  John  s’est  emparé  du  violon.  Nadine  s’est  mise  à gratter la guitare pour l’accorder. Robert s’est installé au piano.

La grande question, maintenant : quel genre de musique jouer ? Nadine, qui  possédait  la  voix  la  plus  forte  et  qui  était  pressée  de  retrouver  ses fonctions  de  directrice,  a  proposé  une  gigue  de  tradition  métisse.  Comme elle  était  la  seule  de  la  troupe  à  avoir  du  sang  métis,  ça  a  pris  un  peu  de temps pour que les autres s’ajustent. Mais John s’est souvenu de quelques pièces  lui  venant  de  l’époque  où  il  voyageait  avec  son  père  et,  grâce  aux encouragements et aux critiques répétées de Nadine, il a réussi à tirer de son violon une petite gigue qui avait de l’allure.

 

EDNA

 

Entourée de tout ce beau monde, Edna a senti monter en elle une panique qui lui comprimait la poitrine. Une panique qui ne tarderait pas à être plus grande  que  la  grande  salle  dans  laquelle  ils  se  trouvaient.  Elle  la  sentait dans ses orteils, elle la sentait monter le long de ses jambes et se loger dans les os de son bassin, elle la sentait s’attaquer à son dos, puis à son cou.

Elle a bu une gorgée de vin, en se rappelant une phrase qu’on lui avait dite un jour : « Le vin, c’est un dépresseur. » Ça la calmerait, se disait-elle. Mais  non.  L’angoisse  a  grimpé  dans  sa  gorge  et  s’est  frayé  un  chemin jusqu’à  ses  joues,  qui  se  sont  mises  à  frissonner.  Puis  elle  s’est  faufilée encore  plus  haut,  et  des  spasmes  se  sont  emparés  de  ses  yeux.  Elle  a compris alors qu’elle était fichue. Elle a jeté un coup d’œil à sa nièce, qui admirait le beau grand bonhomme du Sud. L’Américain, lui, regardait John. Et  ce  dernier  regardait  son  instrument.  Nadine,  celle  qui  aimait  jouer  à  la patronne,  regardait  John,  puis  l’Américain,  et  ainsi  de  suite.  Le  faux Pretends  Eagle  avait  les  yeux  fixés  sur  le  feu.  Et,  finalement,  il  ne  restait qu’une  seule  personne.  Elle  s’est  autorisée  à  le  regarder.  Robert,  lui,  la regardait, elle.

Elle a fait un pas.

De  recul,  vers  le  cadre  de  porte,  s’enfargeant  légèrement,  mais  sans renverser son verre. Elle bougeait lentement, espérant donner l’impression de se dissoudre dans l’air et non de fuir. Une fois hors du champ de vision de  tous,  elle  a  accéléré,  a  tourné  le  coin,  puis  a  longé  un  autre  couloir. Quelques  marches  d’escalier  plus  tard,  elle  a  pénétré  dans  une  pièce circulaire donnant sur quatre portes. Deux étaient closes, et les deux autres semblaient mener à des escaliers. Elle a opté pour l’escalier de gauche. Les marches montaient en spirale et elle a eu l’impression d’entrer dans un rêve. Mais qu’est-ce que c’était, la vie, sinon un rêve ? C’était ce que racontait Walt  Disney  à  tout  le  monde,  n’est-ce  pas  ?  Et  tout  le  monde  y  croyait, puisque chacun avait ses propres rêves. Elle a poursuivi son ascension, et l’angoisse  qui  s’était  attaquée  à  ses  joues  a  commencé  à  refluer,  puis  est redescendue  jusque  dans  son  ventre.  Edna  s’est  arrêtée  un  instant  pour souffler, inspirant profondément. Dans son ventre, il n’y avait rien d’autre que  du  vin.  Et  la  pierre  absorbait  magnifiquement  les  traces  de  vin,  alors elle  n’a  ressenti  aucune  culpabilité  lorsque  deux  giclées  sont  allées éclabousser  les  marches  et  le  mur.  Elle  a  posé  sa  coupe  et  a  continué  à gravir l’escalier.

Une  porte  l’attendait  en  haut.  Lourde,  en  bois  de  chêne  brun,  avec  un trou  en  forme  d’étoile  qui  laissait  filtrer  la  lumière  de  l’extérieur.  En l’ouvrant,  Edna  a  vu  qu’elle  donnait  sur  une  passerelle.  Elle  s’est immobilisée.  Elle  avait  toujours  craint  les  hauteurs.  Même  enfant,  elle refusait de grimper aux arbres. Elle préférait aider les autres à sauter d’une branche  à  l’autre,  ou  encore  courir  avertir  les  parents  si  un  enfant  avait perdu  pied,  plutôt  que  de  jouer  à  l’aventurière.  Mais  elle  entendait  la musique  qui  venait  d’en  bas,  et  elle  s’est  dit  qu’être  «  dehors  »,  c’était toujours mieux qu’être « en dedans ».

Elle est sortie et la lourde porte s’est refermée derrière elle en grinçant. La première chose qu’Edna a remarquée, c’est que le parapet lui arrivait à peine à la taille et que, si elle avait le malheur de s’incliner légèrement vers la  gauche  ou  vers  la  droite,  elle  tomberait  dans  le  vide,  emportée  par  le poids  de  son  corps.  Dans  l’ancien  temps,  les  humains  étaient  plus  petits. Edna a continué sa traversée. Elle voyait une autre tour de l’autre côté de la passerelle. Rends-toi jusque là-bas et on pourra appeler ça une aventure, se disait-elle. Jusque là-bas, c’est tout. Mais ses pieds ont ralenti et, baissant les yeux pour comprendre pourquoi, elle a remarqué la vue qui s’offrait à elle, sous  elle,  à  gauche.  Une  vue  panoramique.  Elle  voyait  le  minibus, stationné dans l’entrée. Elle voyait une série de bâtiments secondaires. Elle voyait aussi le clair de lune se refléter dans une mare qui semblait profonde d’à peine quelques centimètres. Edna a avalé sa salive. « Bouge », s’est-elle murmurée à elle-même. Mais, au lieu de bouger, elle a figé sur place. Ses membres tremblaient, au point où elle s’est demandé si c’était possible de trembler assez pour en mourir.

C’est  dans  cette  posture  inconfortable,  un  pied  posé  devant  l’autre, mains  jointes  en  prière,  qu’Edna  a  vu  un  fantôme.  C’était  une  femme, beaucoup plus jeune qu’elle, vêtue d’une paire de jeans et d’une camisole bleue. Elle souriait et riait aux éclats. Le fantôme a regardé dans la direction d’Edna,  sans  la  voir,  et  a  traversé  la  passerelle  comme  si  quelqu’un l’appelait  de  l’autre  côté.  La  politesse  aurait  voulu  qu’Edna  s’écarte  du chemin, mais elle n’arrivait pas à bouger. La jeune femme s’approchait, ne la voyait toujours pas. Edna a quand même chuchoté : « Je suis désolée », tandis que la jeune femme passait à travers elle. Les yeux fermés, Edna a senti une brise fraîche. Elle a entendu le joli rire de la jeune femme. Edna a alors rouvert les yeux et tordu le cou pour regarder par-dessus son épaule. Rien, que la porte et le parapet et l’air froid qui s’infiltrait de plus en plus dans  ses  vêtements.  Edna  aurait  voulu  revenir  sur  ses  pas  ou  réussir  à continuer son chemin jusqu’à l’autre tour, mais elle était pétrifiée.

Ce ne serait pas son dernier fantôme.

 

NADINE

 

Nadine passait d’un homme à l’autre, son cœur battant la chamade. Parfois elle  dansait  avec  Lucas,  parfois  avec  John.  Elle  a  dansé  une  fois  avec Robert, tentant de lui offrir la même attention, mais ses yeux dérivaient vers les  deux  autres.  John  la  regardait  et  ça  l’inquiétait.  Serait-il  jaloux  s’il apprenait qu’elle était passée à autre chose ? Mais était-elle vraiment passée à autre chose ? Le visage de John avait encore le don de lui entortiller le cœur.  Mais  la  conversation,  entre  eux,  était  aussi  confortable  que  ses vieilles pantoufles.

—  Contente  de  te  voir,  lui  avait-elle  dit  quand  ils  s’étaient  enfin retrouvés en tête-à-tête après le repas. Je peux te prendre dans mes bras ?

Et, sans attendre sa réponse, elle l’avait enlacé. Jamais ils n’avaient fait ça avant, mais ça semblait naturel, maintenant qu’ils étaient en Europe. Elle l’avait libéré, puis avait poursuivi :

— J’espère que c’était pas trop stressant d’être sur la route.

— Y a eu des hauts et des bas, avait répondu John. Content que tu sois là, maintenant.

John l’avait fixée droit dans les yeux, en soutenant son regard, et Nadine s’était  sentie  fondre.  Il  lui  parlait  de  malentendus  et  de  détournements d’avion,  mais  son  esprit  peinait  à  isoler  le  sens  de  ses  paroles.  Elle  ne sentait  que  la  chaleur  qui  s’était  d’abord  accumulée  dans  ses  pieds,  pour ensuite monter le long de son corps.

— Je suis contente aussi, avait-elle dit.

Mais c’était plus un murmure qu’une affirmation, et elle avait tenté de déguiser le tout en prenant une petite gorgée d’eau, comme si elle avait un chat dans la gorge.

Nadine  savait  que  son  cerveau  était  à  son  meilleur  quand  elle  dansait, mais pas ce soir. C’est les maudites histoires de fantômes, s’est-elle dit. Ça m’a mise sur les nerfs. Pour commencer, elle avait sans cesse l’impression d’apercevoir des silhouettes dans les ombres de la salle. Et puis elle n’avait pas  envie  de  partir  d’ici,  même  si  elle  était  aussi  épuisée  qu’une  serveuse après un quart de quatorze heures. Pourtant, l’idée même de faire un choix n’était  pas  naturelle  pour  Nadine.  John,  c’était  son  premier  amour,  tandis que Lucas… Il était spécial… Mais comment rejeter du revers de la main toutes ces années avec John ? Et John, n’avait-il pas traversé un océan pour elle ? Elle lui devait bien ça, non ? Elle voulait courir jusqu’à son lit et se réfugier sous les couvertures.

Lorsqu’un employé du château leur a servi à boire et à manger, elle s’est furtivement rapprochée de Desiree (oui, elle était désespérée à ce point-là) et a marmonné entre ses dents :

— Qu’est-ce que tu choisirais ?

Desiree l’a regardée d’un air absent.

— C’est des petits gâteaux. Je pense que vous pouvez en prendre autant que vous le voulez.

— Je parle des hommes. Lequel tu prendrais ?

— Vous êtes qui, déjà ? a fait Desiree en plissant ses grands yeux d’un air méfiant, ce qui la rendait encore plus jolie.

— Nadine Redcloud, la directrice de la tournée. La personne que John remplaçait.

— Celle qui a la diarrhée.

Nadine a eu un petit sourire désabusé.

— Oui, celle qui a eu ce petit… inconvénient.

Desiree lui a offert un demi-sourire, puis a évalué les deux hommes.

—  Vous  voulez  mon  avis  sur  ces  deux-là  en  tant  que  danseurs  ?  J’ai jamais vu danser le grand Jack, moi. John est pas si pire, mais un peu lent. Les  femmes  d’un  certain  âge  l’aiment  vraiment  beaucoup,  par  contre.  Ça crie comme des folles quand il danse.

— Oh, et est-ce qu’une de ces femmes-là… Est-ce que tu l’as vu avec une d’entre elles… Tu sais, euh…

Desiree jouait avec son morceau de gâteau du bout de sa fourchette.

— Est-ce que vous me demandez si John a couché avec quelqu’un ?

— Non ! Bien sûr que non. C’est un homme libre et ça serait… je veux dire, on n’a pas à… moi, j’ai pas à… me mêler de ses affaires… ça serait ridicule. C’est pas comme s’il était marié ou… ou… en couple, et comment on pourrait le savoir de toute façon ? Je veux dire, on le saurait ou pas ?

Desiree a levé un sourcil.

Nadine a poussé un rire faux.

— Je demandais juste ça en tant que femme. Tu sais comment sont les filles… Hypothétiquement, si tu avais à choisir entre John et Lucas, le vrai Lucas, lequel des deux tu trouverais le plus attirant ? C’est ça que je voulais dire.

Desiree a grimacé.

— Les deux sont ben trop vieux.

Nadine  a  observé  les  deux  hommes,  qui,  par  un  heureux  hasard,  se tenaient  l’un  en  face  de  l’autre,  en  pleine  discussion.  John  était  élancé  ; Lucas était grand et costaud. Les deux avaient des cheveux noirs, cela dit, et les  deux  avaient  cet  air  sérieux,  comme  s’ils  savaient  que  l’univers  allait leur  jouer  un  mauvais  tour  d’une  seconde  à  l’autre  et  qu’ils  se  tenaient prêts. Ils avaient la même résolution inscrite sur les lèvres.

Desiree a repris la parole :

— Les deux commencent à grisonner. Mon père a même pas de cheveux gris.

Et c’est sûrement à cause de toi qu’il va avoir ses premiers.

—  Mais  si  t’avais  pas  le  choix  d’en  prendre  un  des  deux  ?  a  insisté Nadine.

Desiree  a  reporté  son  attention  sur  sa  pointe  de  gâteau.  Elle  a  pris  une bouchée, qu’elle a mastiquée longuement.

—  Vous  savez  quoi  ?  J’ai  fini  par  comprendre  que,  chaque  fois  que  je pense  devoir  choisir  et  que  j’arrive  pas  à  me  décider,  c’est  toujours  parce que, dans le fond, j’ai pas vraiment le choix.

Les yeux de biche de Desiree se sont posés sur Nadine, qui s’est sentie soudain comme dans un de ces rêves où tout le monde est habillé sauf elle, parce qu’elle a oublié son pantalon et sa petite culotte à la maison.

— Oui, oui, a répondu Nadine d’une voix rapide. C’est juste un jeu pour s’amuser. Des petites questions nunuches, c’est juste ça.

Nadine s’est vite exilée dans un coin tranquille, où elle pourrait se noyer en paix dans l’humiliation d’avoir osé évoquer ses sentiments.

À mesure que son corps reprenait sa température normale, elle a senti la gêne  monter  en  elle. Je  suis  trop  vieille  pour  me  conduire  comme  une adolescente,  s’est-elle  sermonnée. Je  veux  même  pas  d’homme.  Je  suis féministe. Elle ne connaissait pas la définition exacte de ce terme, mais elle l’avait  entendu  aux  nouvelles,  en  lien  avec  des  femmes  blanches  brûlant leurs  brassières.  Elle-même  ne  possédait  qu’une  brassière,  alors  c’était difficile pour elle de comprendre comment on pouvait poser un geste aussi destructeur, mais elle ne détestait pas l’idée de voir toutes ces femmes qui se soutenaient les unes les autres.

Les  femmes  de  la  réserve  ne  s’unissaient  jamais  pour  rien,  sauf  pour donner une leçon à l’une d’entre elles, quand elle le méritait. Nadine n’avait pas  eu  beaucoup  d’amies  au  fil  des  ans.  Elle  connaissait  les  mères  des enfants à qui elle enseignait. Elle aimait bien certaines d’entre elles, et il y en avait d’autres qu’elle se serait fait un plaisir de battre avec les dents d’un râteau,  tellement  elles  s’occupaient  mal  de  leur  progéniture.  «  Les pensionnats avaient tué la mère en elles », lui avait dit sa kukum, une fois. Elle  faisait  évidemment  référence  à  la  mère  de  Nadine,  qui  avait  fui l’hôpital  sans  sa  fille,  après  avoir  accouché.  C’est  sa  kukum  qui  avait finalement ramené le bébé à la maison et qui avait forcé la jeune femme à le prendre dans ses bras.

Sois triste,  s’est  intimé  Nadine.  La  tristesse,  ça  valait  beaucoup  mieux que l’espoir ou la confusion des sentiments. Et t’es qui, toi, pour croire que tu pourrais avoir un de ces deux hommes pour toi toute seule ? Mais elle ne pouvait  s’empêcher  de  penser  aussi  : Saute  sur  l’occasion,  saute  sur l’occasion.

— À qui vous parlez ?

Nadine a sursauté.

— Wô, tu sors d’où ?

C’était  le  jeune  criminel,  Shane.  Petit,  pas  désagréable  à  regarder  avec son air de voyou. Beaux yeux verts. Joli sourire. Mais sa kukum l’avait bien avertie  :  ne  jamais  faire  confiance  à  quelqu’un  qui  sourit  plus  d’une seconde.

— J’ai pas bougé depuis le début de la soirée. La lumière est bizarre, ici. C’est comme si on disparaissait dans les murs, vous avez remarqué ?

Nadine a fait non de la tête.

— Je longe pas les murs comme une criminelle, moi. C’est toi le voleur, a-t-elle ajouté au cas où il se mettrait en tête de la séduire.

—  Ouais,  je  sais.  Mais  ça,  c’était  au  Canada.  Ici,  je  suis  juste  un  gars ordinaire. Le monsieur riche m’a même offert une chambre.

—  Tu  peux  me  remercier  pour  ça,  d’ailleurs.  Je  lui  ai  expliqué  qu’on s’occuperait de toi une fois de retour au pays. Profites-en le temps que ça dure. Tu vas avoir une chambre à notre retour, aussi. Avec des barreaux.

Ça  lui  a  cloué  le  bec.  Nadine  l’a  regardé  attentivement,  pour  s’assurer qu’il ne pleurnichait pas. Il souriait.

— J’ai super bien dansé pour votre troupe.

— Ouais, on m’a dit ça, a répondu Nadine de bonne grâce. Je t’ai jamais vu sur le circuit, pourtant.

— J’ai jamais fait de pow-wow. C’est un vieux bonhomme qui m’a tout appris quand j’étais petit, à moi et à d’autres jeunes du Centre d’amitié, en fait. Il espérait que ça allait nous éviter des problèmes. Mais j’imagine que ça peut pas marcher pour tout le monde.

Nadine savait qu’elle marchait sur des œufs.

— C’est une question de choix.

— Et mes choix, en ce moment, c’est quoi ?

Nadine  l’a  fixé  des  yeux.  Il  avait  l’air  encore  plus  jeune,  la  lèvre retroussée vers elle comme ça, dans l’attente.

—  Tu  pourrais  rester  dans  la  troupe.  Et  faire  ton  travail  comme  du monde… Et… Peut-être que ça pourrait changer la donne à notre retour.

— Vous voulez dire, même Lucas, le vrai Lucas ? Il va pas me botter le derrière ?

— J’ai pas dit ça. Tu l’as quand même dévalisé avant de l’embarrer dans les  toilettes  d’une  station-service.  Et  t’as  pris  ses  pièces  d’identité.  Et  il s’est fait arrêter à cause de ça.

— Ah, ouais ?

— Ouais.

— Tabarn…

Le rythme de la musique a changé. On passait à la danse en ligne. Lucas lui a fait signe depuis la piste de danse. Il n’y avait que deux femmes, ici, après tout. Deux ? s’est-elle demandé en accourant pour le rejoindre. Mais où était passée Edna ?

 

JOHN

 

John  a  continué  de  jouer  jusqu’à  avoir  des  crampes  aux  doigts.  Il  s’est souvenu de chansons qu’il avait entendues enfant, quand son père invitait les familles de la réserve à venir fêter dans leur petite maison. On poussait les  meubles  dans  les  coins  pour  permettre  à  tout  le  monde  d’entrer  et  la pièce se remplissait vite, de gens, de conversations, de fumée, de danse et, oui,  de  boisson.  Mais  la  boisson,  c’était  surtout  dehors,  autour  du  feu.  La soirée de danse durait une journée complète. Le matin venu, ça mangeait, ça partait chasser, mais ça revenait pour danser encore une autre nuit. C’était si dur  de  partir  pour  de  bon,  une  fois  qu’on  arrivait  quelque  part,  dans  la réserve.  En  carriole,  ça  prenait  environ  cinq  heures  pour  traverser  le territoire. C’était beaucoup plus long à pied, évidemment, et la plupart des voisins n’avaient pas de moyen de locomotion. « Je les invite toujours, pour qu’ils aient pas besoin de le faire en retour », avait l’habitude de dire son père. Grâce à la ferme et à son boulot quotidien, son père s’en sortait mieux que la plupart des habitants de la réserve et il voulait éviter que ceux-ci se sentent redevables envers lui.

« Et puis, ajoutait souvent sa kukum, Yellow Belly, comme ça on n’a pas à traverser la foutue réserve au grand complet. » Yellow Belly était du genre à se plaindre de n’importe quel déplacement, même si elle avait voyagé plus loin qu’aucun d’entre eux. Jusqu’à ce que son fils s’en aille combattre les nazis, évidemment.

John se souvenait de gigues apprises dans le temps où les Métis venaient leur rendre visite, après s’être installés dans la réserve – certains par choix, d’autres par obligation. Un des patriarches avait expliqué à son père : « Le gouvernement nous a pris nos enfants. » Alors les parents avaient suivi les enfants,  d’un  bout  à  l’autre  de  la  province,  et  demandé  l’autorisation  de changer de réserve, pour pouvoir aller les voir au pensionnat. Et le père de John comprenait, évidemment. Le gouvernement avait pris les enfants de la réserve aussi. Même les enfants du chef.

John  n’oublierait  jamais  le  jour  où  on  l’avait  amené  dans  cette  école. Son père était sur le point de partir pour le front. Les adieux, sur le bord de la  route,  avaient  été  difficiles.  Personne  n’arrivait  à  dire  un  mot.  John avalait sa salive, encore et encore, incapable même de cligner des yeux pour voir son père avec clarté. C’était la dernière fois qu’il voyait son père, et il le  voyait  flou.  «  On  va  se  retrouver  cet  été  »,  avait  lancé  ce  dernier  en direction de la charrette pleine d’enfants qui s’éloignait.

John appuyait fort sur les cordes de métal et la douleur le ramenait ici, maintenant,  dans  cet  étrange  château.  Il  se  souvenait  bien  des  Métis.  La peau aussi foncée que celle des Indiens, le corps aussi fort que frêle, à cause des  hauts  et  des  bas  de  la  famine,  ils  se  tenaient  à  l’écart  des  autres Autochtones.  Ils  ne  voulaient  pas  se  fondre  dans  la  réserve,  jusqu’à  se perdre, mais ils ne verraient plus jamais leurs terres, expliquait le père de John.

— Et ces terres-ci, sont à qui ? se moquait Yellow Belly. Notre territoire à  nous,  c’est  les  montagnes,  les  collines  qui  les  bordent,  les  bosquets  de bleuets  au  nord,  les  plaines  au  sud,  là  où  les  éleveurs  de  chevaux  ont toujours su comment je m’appelle… C’est la terre de qui, ici ? J’ai chié sur le  sommet  de  cette  montagne,  là-bas,  une  fois  quand  j’avais  sept  ans,  et maintenant, c’est ma terre à moi ? Ça ?

Les parents de John secouaient la tête de désespoir quand elle prenait ce ton combatif, mais John savait qu’elle avait raison.

Yellow  Belly  avait  été  la  première  Indienne  à  essayer  de  giguer.  Elle avait ri en constatant que ses pieds ne bougeaient pas assez vite, mais elle n’avait pas abandonné et, quelques minutes plus tard, elle était aussi à l’aise que  n’importe  quel  danseur  métis.  John  avait  dû  apprendre  à  gratter quelques  chansons,  à  cette  époque.  Parce  qu’après  leur  départ,  elle  lui demandait souvent : « Mon petit-fils, joue-moi un peu de la belle musique de  sang-mêlé.  »  Ce  soir-là,  il  s’est  souvenu  de  quelques  morceaux  et  a improvisé  le  reste.  Il  en  avait  oublié  beaucoup.  Personne  n’a  paru  s’en apercevoir.

Durant une pause, tandis qu’il appliquait de la colophane sur les cordes, leur hôte est venu le rejoindre. En sueur, il avait retiré son col de fourrure.

—  Vous  connaissez  cette  chanson  qui  s’appelle La  gigue  de  la  rivière Rouge ? a-t-il voulu savoir, et John a senti les effluves de vin et de viande qui sortaient de sa bouche.

John a acquiescé de la tête. (Ça faisait déjà deux versions de cette pièce qu’il jouait.)

— OK, donnez-moi quelques minutes, il faut que je retrouve cette tête dure de bonne femme.

John n’a pas eu besoin de demander à qui il faisait référence.

 

EDNA

 

Elle était transie, dans tous les sens du mot. Ses veines étaient glacées mais aussi  brûlantes,  là  où  le  froid  venait  se  frotter  à  son  arthrite.  Ses  jambes grelottaient, mais elle n’arrivait pas à faire un pas. Un autre fantôme s’était manifesté sur les remparts. Un soldat tenant un arc, un carquois dans le dos. Comme elle, il était frigorifié, parce qu’il n’arrêtait pas de se souffler dans les  mains.  Puis  il  repérait  une  présence  en  bas,  visait  et  décochait  une flèche. Et un instant plus tard il tombait à la renverse, l’œil transpercé. Et le manège recommençait. Il ignorait sûrement qu’il était mort, s’est dit Edna en se signant pour la cinquième fois de la soirée.

—  Qu’ils  soient  bénis,  Seigneur,  ils  ne  savent  pas  qu’ils  sont  aussi  tes enfants.  Ils  ne  savent  pas  qu’on  les  réclame  à  la  maison.  Je  t’en  prie, envoie-lui un ange, pour le guider.

Edna s’est demandé si elle n’était pas morte, elle aussi, si elle n’était pas tombée en bas des remparts lorsque la porte s’était ouverte, ou si un caillot ne  s’était  pas  soudain  formé  dans  son  crâne  (une  de  ses  tantes  les  avait quittés  comme  ça  :  elle  s’était  mouchée  et,  boum,  raide  morte),  ou  si  elle n’avait pas fait une crise cardiaque, comme tous les hommes de la famille. Et  si  elle  était  morte,  en  ce  moment  même,  une  parmi  tant  d’autres  au milieu de ces fantômes désorientés ? Elle aurait presque pu y croire, n’eût été la douleur qu’elle ressentait.

Derrière elle, la porte a grincé et elle a tourné la tête, s’attendant à voir un autre soldat apparaître, ou une jeune femme, ou même un enfant. C’était Robert.  Le  visage  rouge,  en  nage,  contrastant  fortement  avec  la  nuit glaciale.

— Edna, a-t-il murmuré. C’est bien toi ?

Elle a poussé un soupir, heureuse d’avoir été retrouvée, moins heureuse que ce soit par lui.

— Oui.

Il s’est approché d’elle.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je pense… en tout cas, je commence à penser… que des esprits m’ont guidée jusqu’ici.

Elle avait de la misère à articuler ; ses lèvres ne répondaient pas.

— Quoi ?

— Je me suis perdue, a-t-elle dit.

— Ça va ? T’es pâle un peu.

— J’ai froid.

Robert a posé une main sur sa joue. La sensation d’un fer chaud. Edna a tressailli.

— Tu vas te rendre malade, a-t-il dit.

Avec un petit grognement, elle s’est appuyée contre lui.

— Doux, doux.

On aurait dit qu’il parlait à un cheval.

— C’est l’arthrite, a-t-elle répondu. On s’habitue.

Ensemble, d’un pas claudicant, ils sont revenus jusqu’à la porte.

— Tu savais que je serais là ?

— Non. Mais je suis content.

 

***

 

À vingt-deux ans, Edna avait compris que certaines personnes avaient de la chance  et  que  d’autres  n’en  avaient  pas  du  tout  et  que  l’idéal,  c’était d’accepter  son  sort.  Son  frère  cadet  (qui  avait  deux  ans  de  moins  et  une quinzaine de centimètres de plus qu’elle) avait rencontré l’amour de sa vie à dix-sept  ans,  s’était  marié  à  vingt  ans,  était  devenu  chef  de  la  réserve  la même année et, à partir de là, avait accumulé les réussites et les succès (et l’argent,  surtout).  Au  cours  de  la  même  période,  Edna  avait  été  retirée  de l’école pour s’occuper de leur mère invalide, puis de leur père invalide, puis d’un  cousin  invalide.  Une  fois  terminé  ce  long  hiatus,  elle  était  prête  à retourner  étudier  (en  infirmerie),  mais  avait  été  victime  d’une  pneumonie particulièrement virulente, qui l’avait clouée à un lit d’hôpital pendant trois mois.  Elle  n’avait  même  pas  pu  assister  au  mariage  de  son  frère,  ce  que, pour  une  raison  qui  lui  échappait,  sa  belle-sœur  ne  lui  avait  jamais pardonné.  Lorsqu’elle  avait  finalement  reçu  son  congé  de  l’hôpital,  elle n’avait nulle part où aller, sauf chez son frère.

—  C’est  juste  pour  l’été,  avait-elle  rassuré  l’épouse,  quand  elle  s’était pointée sur leur perron.

— Mais bien sûr que tu peux rester, lui avait dit son frère.

Elle s’était installée dans une des chambres, mais avait vite été transférée au  sous-sol  quand  sa  belle-sœur  avait  commencé  à  suggérer  que  ça  ferait une belle chambre d’enfant.

Son  frère  avait  hérité  du  ranch  de  leur  père.  Il  avait  engagé  un contremaître  pour  superviser  les  tâches,  mais  il  y  avait  quand  même toujours quelque chose à faire, ici ou là. Le contremaître n’en pouvait plus d’attendre  que  le  chef  prenne  des  décisions,  alors,  ayant  vite  compris  que l’épouse n’avait aucun leadership, il allait plutôt voir Edna.

Cette dernière, qui ne se sentait pas la bienvenue dans la maison, et qui avait bien besoin de soleil, s’était retrouvée dehors de plus en plus souvent. L’entreprise  était  de  bonne  envergure  et  le  contremaître  s’assurait  d’avoir toujours une équipe complète dans les dortoirs, des gars de la réserve.

— Personne travaille mieux que les Indiens, affirmait-il, étant lui-même métis. Et c’est eux qui mangent le moins.

Surtout, les gars réagissaient bien à la routine établie, avec les coups de sifflet  et  la  cloche  annonçant  l’heure  des  repas.  Edna  n’avait  pas  de difficulté à les comprendre : ça leur venait des pensionnats ; l’entraînement qu’ils  avaient  reçu  là-bas  les  rendait  disciplinés  et  dociles.  Des caractéristiques  qu’elle  possédait  aussi.  Elle  avait  remarqué  que,  lors  des journées de congé, les visages de ces cowboys indiens se couvraient d’un voile  d’angoisse,  comme  si  la  culpabilité  de  n’avoir  rien  à  faire  les rattrapait.  Ces  journées-là,  ils  les  passaient  à  l’ombre,  à  se  noyer  dans  la boisson. Elle et sa belle-sœur s’occupaient alors à l’intérieur.

Edna  rendait  visite  aux  chevaux  et  s’occupait  d’eux.  Elle  aimait  aller leur  chercher  de  l’eau  au  puits,  se  souciant  peu  des  éclaboussures  qui jaillissaient du seau et arrosaient le bas de sa jupe. Elle ne montait pas (un peu  trop  dangereux  à  son  goût,  elle  qui  était  tombée  de  sa  selle  quelques fois durant sa jeunesse), mais elle appréciait la compagnie des chevaux. Elle frottait les naseaux duveteux et plongeait son regard dans ce grand œil brun. Elle  savait  qu’ils  comprenaient  ce  qu’était  la  solitude  et  qu’ils  ne  la jugeaient pas pour ça.

La  santé  d’Edna  avait  fini  par  s’améliorer  et  elle  avait  commencé  à penser à son avenir. Elle avait téléphoné à une amie qui vivait en ville, avec qui  elle  pourrait  habiter.  Il  y  avait  de  bons  emplois  en  ville  pour  les Indiennes,  pourvu  qu’elles  sachent  taper,  qu’elles  ne  soient  pas  trop bavardes et qu’elles ne passent pas leur temps à faire la fête.

— Mon amie Geraldine habite dans le centre-ville. Elle dit qu’on peut manger tous les jours au restaurant si on veut, avait-elle informé son frère et sa belle-sœur, un soir, à table.

— Ça va coûter cher, avait répondu son frère.

—  C’est  juste  Geraldine  et  moi,  avait  dit  Edna.  C’est  pas  comme  si j’avais beaucoup de dépenses.

—  Quand  est-ce  que  tu  pars  ?  avait  voulu  savoir  sa  belle-sœur,  qui n’était  pas  du  genre  à  tourner  autour  du  pot  (elle  était  enceinte  à  ce moment-là, d’ailleurs, et toute tentative de dissimuler son mépris pour Edna l’avait quittée en même temps que son ventre plat).

— Dans trois semaines, avait dit Edna.

C’était une période très occupée au ranch, puisqu’on préparait le bétail pour les encans. Il fallait aussi séparer du lot les vaches qui appartenaient au Conseil  de  bande,  pour  les  envoyer  à  l’abattoir.  La  viande  serait  ensuite distribuée aux familles de la nation, dont la subsistance serait assurée pour la majeure partie de l’hiver. Le contremaître avait engagé quelques gars de plus, dont des Blancs (à la surprise générale).

Il  y  avait  Tim,  un  Suédois  qui  venait  d’une  ferme  voisine  ;  Edgar,  un vieux  bonhomme  qui  avait  perdu  sa  propre  ferme  quelques  années auparavant, mais ça lui était égal parce que sa femme était partie en même temps  ;  et,  finalement,  Bobby,  qui  explorait  le  Canada.  Son  accent  était bizarre.

— C’est quoi cet accent ? lui avait demandé le contremaître.

— Français, avait répondu Bobby.

Plusieurs  des  sœurs  au  pensionnat  étaient  francophones,  alors  Edna savait bien que c’était faux. Son accent lui faisait plutôt penser à celui des fermiers doukhobors qu’on voyait en ville parfois. Elle n’avait rien dit ; la guerre  était  assez  terrible  comme  ça,  les  gens  n’avaient  pas  besoin  qu’on leur rappelle ceux qu’ils étaient censés haïr. Par ailleurs, il travaillait fort et s’arrangeait pour rester souriant.

Ce  sourire.  Edna  s’était  rendu  compte  qu’il  le  dirigeait  vers  elle  plus souvent qu’à son tour et elle ne comprenait pas pourquoi. Elle se retournait et  regardait  derrière  elle,  à  la  recherche  de  quelqu’un  à  qui  le  sourire pouvait  s’adresser  réellement.  Lorsqu’elle  partait  faire  une  promenade, après le souper, elle tombait souvent sur lui, qui arrivait d’ailleurs. Bobby insistait alors pour la raccompagner à la maison, même si elle essayait de lui expliquer que rien ne pouvait lui arriver de mal, ici, en Saskatchewan. Il lui avait dit que son projet initial était de visiter tout le Canada, mais que c’était bien plus grand qu’il ne l’avait prévu.

— Ça prendrait une vie entière, disait-il.

— Si seulement on pouvait en avoir deux, renchérissait-elle.

Il lui avait demandé de lui raconter son séjour à l’hôpital et elle lui avait parlé des livres qu’elle avait lus et de ses premiers pas au tricot.

— J’ai fait des chapeaux pour les enfants malades. Les infirmières me disaient que les jeunes étaient contents, mais je sais pas. Je pouvais pas leur rendre visite.

— Je suis sûr qu’ils étaient contents. C’est froid, les hôpitaux, des fois.

Il lui avait dit qu’il avait eu la polio, enfant, et qu’il avait passé plusieurs mois alité. Il s’était fait une promesse : une fois guéri, il irait voir le monde.

Les semaines s’étaient envolées.

— Vous irez où, ensuite ? avait demandé Edna.

— Il y a un fermier, dans la vallée, qui a besoin d’aide pour le battage, avait répondu Bobby. Je sais pas ce que ça veut dire, mais il a eu l’air de m’apprécier.

La  vallée  était  à  une  quinzaine  de  kilomètres  de  la  ville.  Edna  était optimiste ; elle avait l’impression de se faire chatouiller par son destin.

Elle et Bobby avaient fait une longue promenade ce soir-là ; ils avaient marché  jusqu’à  trouver  un  endroit  parfait  où  contempler  le  coucher  du soleil. C’est en Saskatchewan que les couchers de soleil sont les plus beaux. Edna n’avait jamais voyagé, mais même elle savait qu’ils avaient un petit quelque  chose  de  spécial.  Elle  le  voyait  dans  les  yeux  des  gens,  comme hypnotisés  par  la  danse  des  teintes  de  rouge,  de  rose  et  de  jaune.  Jamais pareils, comme les flocons de neige. Les rayons du soleil avaient fait place au clair de lune et Edna s’était dit qu’elle n’avait aucune envie de retourner à  la  maison.  Bobby  s’était  rapproché  d’elle  et  ils  s’étaient  fait  des promesses avec leur corps, comme en font les jeunes gens.

 

***

 

Durant toute la semaine suivante, Edna arrivait toute souriante à la table du déjeuner, ce qui faisait sourire son frère et rouler les yeux sa belle-sœur.

Elle était partie vivre en ville, avait trouvé un emploi, et sa colocataire l’avait emmenée souper au restaurant. Elle avait écrit une lettre à Bobby et l’avait envoyée à l’adresse qu’il lui avait donnée, comme convenu.

Une semaine plus tard, sa réponse était arrivée.

« Chère Edna, mon père est souffrant et je dois retourner en Allemagne. Je  suis  désolé.  Je  n’oublierai  jamais  le  temps  que  nous  avons  passé ensemble. »

Edna  aurait  pleuré  son  départ  si  elle  n’avait  pas  été  confrontée  à  une autre nouvelle importante. Sa situation avait changé : les vieux appelaient ça  «  avoir  un  petit  pain  dans  le  four  »,  les  jeunes  parisiens  appelaient  ça « être en cloque », et tout le monde s’accordaient pour dire que ça signifiait « être finie ».

Elle  avait  démissionné,  laissé  son  appartement,  et  elle  était  revenue sonner à la porte de son frère. Ce dernier n’avait pas été capable de lui offrir un  sourire  rassurant.  Il  lui  avait  tourné  le  dos,  mais  avait  gardé  la  porte ouverte. Edna avait pensé redescendre les marches du perron pour aller se noyer  dans  le  réservoir  d’eau,  qui  devait  bien  avoir  deux  bons  mètres  de profondeur à ce temps-ci de l’année. Les parois glissantes lui permettraient de s’y enfoncer facilement, et de ne pas en ressortir. Mais, comme les sœurs le  lui  avaient  répété  si  souvent,  c’était  un  péché  de  vouloir  échapper  au châtiment  de  Dieu.  Or,  comme  elle  avait  accumulé  trop  de  péchés  déjà, Edna a choisi d’entrer dans la maison et de refermer la porte en silence.

Mais  même  les  plus  bénis  d’entre  nous  sont  parfois  frappés  par  la malchance. Il se trouve que le fils de son frère, le neveu d’Edna, était mort à la naissance. Sa belle-sœur s’était enfermée dans sa chambre et avait refusé d’en  sortir.  Son  frère  avait  perdu  du  poids,  et  Edna  avait  continué  à s’occuper  de  la  maison  et  du  ranch,  tandis  qu’enflaient  ses  pieds  et  son ventre.  Ici,  dans  la  réserve,  elle  savait  que  personne  ne  la  jugerait  si  elle élevait  son  enfant  seule.  Mais  un  enfant  sans  père  avait  toujours  cette espèce de manque.

La décision avait été facile à prendre. Sa belle-sœur avait eu un bébé à cajoler,  son  frère  une  fille  à  gâter,  et  Edna  s’était  assurée  d’un  endroit  où vivre… Dans le sous-sol, si elle ne faisait pas de vagues.

Elle  n’avait  pas  eu  voix  au  chapitre  pour  le  choix  du  nom,  cela  dit. Desiree ? Qu’est-ce qui leur était passé par la tête ?
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CHAPITRE 9

 

JOHN

 

J ohn s’est réveillé tôt le lendemain matin. Ils avaient de la route à faire pour se rendre à l’emplacement du Festival Karl May. Il s’est rappelé la façon dont Robert avait décrit le festival la veille et s’est dit qu’il aurait aimé avoir lu un roman de May. Mais bon, mieux valait rester soi-même : c’était plus simple, nul besoin de mentir.

Il s’est habillé en vitesse et a ouvert sa porte au moment même où Lucas refermait la sienne.

— T’es prêt pour aujourd’hui ? a demandé John.

Il ne savait pas grand-chose à propos du danseur, à part ce que Nadine avait tenté de lui vendre durant la soirée.

Lucas lui a montré son sac, de la grosseur d’une poche de hockey.

—  J’ai  apporté  mes  cerceaux.  Vous  avez  pas  de  danseur  de  cerceaux, non ?

— Toujours voulu apprendre.

— Je pourrais vous montrer.

John a fait non de la tête.

— J’ai pas besoin de rien ajouter à la liste des affaires que je fais mal. Je préfère  me  concentrer  sur  ce  que  je  fais  bien  et  essayer  de  pas  fucker  le chien. Oups, mon langage.

Ça a fait sourire Lucas.

— J’ai entendu dire que vous êtes un cowboy.

John a acquiescé.

—  J’élève  du  bétail  et  je  me  promène  dans  le  fumier  à  longueur  de journée.

— Comment on devient un danseur quand on est un cowboy ?

Ils ont emprunté le corridor ensemble, détendus.

— Je dansais avant d’être un cowboy.

Ils se sont tus en passant devant d’immenses tableaux. John a remarqué que les yeux de Lucas survolaient chaque toile.

— T’aimes ça, l’art ?

— J’arrive pas à croire à quel point c’est grand, ici. Comment on peut devenir aussi riche ?

John n’en avait aucune idée. Sa définition de la richesse, c’était d’avoir assez de nourriture pour lui et ses animaux.

— Faut être blanc, s’est-il contenté de répondre.

Les  Blancs  semblaient  baigner  dans  un  flot  constant  de  possibilités d’épanouissement personnel.

Ils ont tourné le coin et ont failli entrer en collision avec Shane, qui se tenait là, en plein milieu du couloir.

— Toi, a dit Lucas.

— Hé, allô, a fait Shane d’une voix affable. Je voulais te dire encore une fois à quel point je suis désolé pour…

Lucas l’a repoussé brusquement et a continué sa route.

— Ce gars-là a pas le pardon facile, a dit Shane en se frottant le bras.

—  Décidément,  t’as  pas  inventé  le  bouton  à  quatre  trous,  a  répliqué John.  Qu’est-ce  que  tu  fais  ici,  de  toute  manière  ?  À  niaiser  au  milieu  de nulle part ? Tu cherches de quoi à voler ?

— Non ! s’est défendu Shane. En plus, si je voulais voler quelque chose, pourquoi je le ferais la première journée ? Faut toujours attendre juste avant de partir.

— J’espère que tu niaises.

— Y a des bruits bizarres dans ces corridors-là, a dit Shane. Avez-vous essayé d’écouter, un peu ?

— Est-ce que j’ai l’air d’avoir le temps de m’arrêter dans les corridors pour écouter les bruits ? a demandé John. Tu viens, aujourd’hui ?

Shane a acquiescé de la tête.

— Ouais, la bonne femme, la patronne, euh…

— Nadine.

— Ouais, elle, elle m’a dit que je devrais venir, faire de mon mieux, pis après elle va voir ce qu’elle peut faire pour moi une fois au Canada.

John  avait  presque  envie  de  féliciter  le  criminel  pour  son  optimisme, mais ça entrait en contradiction avec ses idées sur la justice et sur les trous de  cul.  Il  s’est  donc  contenté  de  lever  un  sourcil  et  de  poursuivre  son chemin.

— Le déjeuner est servi, a-t-il dit au jeune homme, qui le suivait de près. Je le sens jusqu’ici.

Ses attentes étaient hautes en ce qui concernait le déjeuner servi dans un château.

— Vous en savez un peu sur ce gars-là, Karl May ? a demandé Shane. J’ai  entendu  dire  que  c’est  un  gros  nom  ici,  en  Allemagne,  un  genre  de héros, vénéré et tout, et c’est un écrivain. C’est capoté, pareil. Vénérer un écrivain !

—  Jamais  entendu  parler  de  lui  avant,  a  répondu  John.  Mais  si  ça ressemble  le  moindrement  à  du  Louis  L’Amour,  j’imagine  que  je  peux comprendre un peu l’attrait. Il a écrit sur la vie de cowboy, c’est ça ?

— Il écrit sur les Indiens. Des Indiens comme nous. Fait que j’imagine que le monde de la place tripe vraiment sur les Indiens.

—  Pas  tous  les  Indiens,  a  rétorqué  John.  Y  a  pas  mal  de  vétérans  qui venaient des réserves, tsé.

— C’est sûr, c’est sûr, s’est empressé de répondre Shane. Mais on n’est pas obligés de parler de ça.

Parce que ça attirerait moins d’applaudissements, évidemment, s’est dit John. Il n’avait jamais été du genre calculateur, mais les gars comme Shane, eux, analysaient chacun des angles d’un kaléidoscope. Survivre, ce n’était pas toujours beau.

Ils ont mangé dans la cuisine, Lucas, Shane et John ensemble, servis par une femme rondelette qui les fixait des yeux à chaque bouchée.

—  Mangez,  mangez,  répétait-elle,  puisque  c’était  l’unique  mot  de  leur langue qu’elle connaissait.

Elle tâtait son tablier et le relâchait, puis le tâtait à nouveau, comme si elle  se  retenait  de  tendre  le  bras  pour  les  toucher.  Pour  voir  s’ils  étaient réels, vérifier si leur peau était aussi chaude qu’elle était rouge. Pour sentir la texture de leurs cheveux, s’assurer que c’était aussi doux que ça en avait l’air. John l’aimait bien ; il l’aurait laissée faire s’il avait été seul. Devant les  deux  autres,  toutefois,  il  sentait  le  besoin  de  garder  un  air  stoïque  et virile.  Chaque  fois  qu’ils  finissaient  un  mets,  elle  préparait  quelque  chose d’autre. John s’est dit qu’il aurait aimé pouvoir ramener cette spécialiste de l’appétit dans sa valise.

Quand  ils  se  sont  finalement  dirigés  vers  le  minibus,  il  avait  le  ventre plein. Nadine les attendait près de la portière du véhicule ; elle avait l’air déjà bien préoccupée. Elle avait déniché une planchette à pince, sur laquelle elle prenait des notes à l’instant même. Elle avait enfilé sa jupe de regalia et s’était  passé  un  châle  sur  les  épaules.  Ses  cheveux  étaient  noués  en  deux tresses  soyeuses.  John  a  porté  la  main  à  sa  tignasse  emmêlée  et  s’est  dit qu’il aurait dû lui aussi refaire ses tresses ce matin. Il a jeté un coup d’œil à ses  deux  compagnons.  Assez  beaux  pour  que  personne  ne  remarque  leur laisser-aller. Ah, les joies de la jeunesse.

Il a cherché Desiree des yeux et a entendu son joyeux papotage avant de la voir. Le majordome du château, un des garçons d’écurie et un autre gars sorti de nulle part l’entouraient de leurs sourires adorateurs.

Et Edna ? John a balayé les alentours du regard et n’a pas aperçu sa fine silhouette.  En  temps  normal,  elle  aurait  été  à  distance  de  sermon  de  sa nièce.

— Où est Edna ? a-t-il demandé à Nadine.

Celle-ci l’a regardé sans comprendre.

— Qui ?

— Cheveux courts, danseuse de traditionnel…

— La madame qui tripe sur la Bible ?

— Oui, a dit John. Elle est où ?

—  Je  l’ai  pas  vue.  Et  on  n’a  pas  vraiment  besoin  d’elle,  si  jamais  elle veut  se  reposer  ou  je  sais  pas.  Elle  fait  pas  de  l’arthrite  ou  de  quoi  de même ?

John s’est dirigé vers Desiree.

— Où est ta tante ?

Desiree a eu l’air déconcertée.

—  Elle  s’est  couchée  tôt,  hier  soir.  J’étais  certaine  qu’elle  serait  la première arrivée.

— L’as-tu vue se coucher ? a voulu savoir John.

— Ben, euh, non, mais elle a pas dansé de la soirée et elle était pas mal soûle et c’est loin d’être un oiseau de nuit, fait que je me dis… Vous savez pas où elle est ?

John commençait à s’inquiéter, mais il n’avait aucune envie de fouiller les recoins d’un vieux château, probablement hanté.

Et  voilà  qu’elle  est  apparue.  Debout  en  haut  de  l’escalier  d’entrée  du château,  accompagnée  de  leur  hôte,  Robert.  Edna  avait  l’air  fatiguée  et encore plus frêle que d’habitude. John s’est approché.

— Vous étiez où ?

— Edna s’est perdue hier soir, a expliqué Robert à sa place. Elle se sent pas très bien ce matin.

John  voyait  bien  ça  :  elle  s’appuyait  littéralement  contre  lui.  Edna  ne s’appuyait jamais contre personne. Elle se serait tenue droite comme un pic au milieu d’un ouragan.

— Vous restez ici, donc ? a fait John en pointant du menton l’immense bâtiment de pierre en face de lui.

— Vous vous débarrasserez pas de moi aussi facilement. Je viens. Je vais juste prendre ça mollo, si ça vous dérange pas trop… Ce qui devrait pas être un problème, étant donné qu’aucun d’entre vous souffre d’arthrite, a-t-elle affirmé avant de jeter un coup d’œil à Shane en reniflant. En espérant que t’as rien volé ce matin, toi.

John a souri. Edna se sentait peut-être en lendemain de veille, mais ses couilles étaient toujours bien attachées.

 

JOUR 10

 

EDNA

 

L’Allemagne  est  un  vieux  pays  de  vieux  châteaux,  de  vieux  souvenirs,  de vieilles guerres, de vieux regrets et de vieux fantômes. Dans la Bible, il est écrit que les fantômes n’existent pas : ce sont plutôt des esprits perdus que nous devons guider vers la maison, parfois en procédant à des exorcismes. Je ne connais aucun prêtre ici, et de toute manière on vous regarde comme si  vous  étiez  une  vieille  folle  si  vous  affirmez  voir  et  entendre  les  esprits. Dans un vieux pays comme celui-ci, on serait même capable de vous lancer à l’eau pour voir si vous flottez. Et je ne sais pas nager.

Aujourd’hui  s’ouvre  le  festival  consacré  à  un  écrivain  qui  aimait tellement  les  Indiens  qu  ’il  a  écrit  une  tonne  de  livres  à  leur  sujet.  Nous sommes excités à l’idée de faire découvrir notre culture aux habitants de ce pays,  afin  de  leur  rappeler  que  nous  ne  vivons  pas  dans  les  livres  :  nous vivons dans la réalité. Nous ne sommes pas des fantômes.

 

Edna avait l’impression de se déplacer à tâtons au milieu d’un banc de brouillard, un de ces nuages bas qui rend la visibilité nulle et qui nous fait y penser à deux fois avant de prendre le volant. Elle était tombée sur un truc du genre une fois dans le coin de Wadena, alors qu’elle revenait d’un pow-wow. Avec elle, deux enfants endormis sur la banquette arrière et une amie endormie  sur  le  siège  du  côté  passager.  Le  brouillard  avait  enveloppé  la voiture et pris une teinte orangée dans la lumière des phares. Edna voyait à peine  la  route  défiler  sous  ses  roues,  la  ligne  blanche  un  indice  presque invisible à sa droite. Elle ne s’était pourtant pas arrêtée ; si elle se garait sur l’accotement,  n’allait-elle  pas  se  faire  rentrer  dedans  par  un  soûlon retournant à la maison après sa sortie au bar ? Son amie, Josephine Kay (qui adorait  elle  aussi  les  pow-wow  et  les  églises),  s’était  réveillée  et  avait presque hurlé en constatant qu’ils roulaient dans une bulle grise.

— Jésus, Marie, Joseph, t’as conduit là-dedans ! s’était-elle exclamée.

Pas de panique, mange ta bannique.

Le  vin  ingéré  la  veille  lui  avait  fait  perdre  tout  sentiment  d’urgence. L’anxiété en moins, elle était en mesure d’observer ceux qui se trouvaient autour  d’elle.  Même  l’homme  qui  se  tenait  à  ses  côtés,  avec  qui  elle partageait  certaines  informations  secrètes,  et  à  qui  elle  continuait  d’en dissimuler d’autres.

Encore  du  vin,  avait-elle  envie  de  crier,  tout  en  sachant  que  ce  besoin finirait  par  se  dissiper.  Il  n’y  avait  plus  de  place  dans  son  corps  pour  de l’alcool, de toute manière. De la bouffe bien grasse ferait l’affaire à la place.

Elle a pivoté vers Bobby, qui portait un étrange costume (qu’est-ce qui avait bien pu se passer au fil des ans pour qu’il se mette à porter ce genre de truc ?) : un veston bleu poudre et un pantalon qui semblait fait en suède. Il avait également remis son col de fourrure. Peut-être que ce serait différent s’il  avait  une  femme.  Les  hommes  viraient  fous  à  force  de  passer  trop  de temps sur leurs « projets », avait remarqué Edna après tant d’années dans la réserve.  Elle  avait  vu  de  vieux  célibataires  se  pointer  en  ville  avec  leurs bobettes  qui  dépassaient  de  leur  fermeture  éclair.  Ça  mangeait  des  trucs bizarres et ça n’avait aucune manière. « On t’a enfin trouvé un homme », se moquait son frère. Et ça faisait rire sa belle-sœur, mais Edna en avait des frissons.

— C’est quoi, ce Festival Karl May ? a-t-elle demandé.

—  C’est  l’occasion  pour  tous  les  fans  de  l’auteur  de  se  rassembler,  a expliqué Bobby. Et de donner libre cours à leur passion.

— Leur passion ?

— Être des Indiens, bien sûr.

Edna a levé un sourcil.

— Des Indiens comme nous ?

—  Pas  du  tout  comme  vous,  non,  a  dit  Bobby  en  la  guidant  vers  la portière du minibus.

C’était agréable de s’appuyer contre quelqu’un, se disait-elle, même si on  l’aurait  brûlée  vive  avant  qu’elle  ne  l’admette  à  haute  voix.  Bobby  a continué :

—  Ils  ont  leur  propre  idée  de  ce  qu’est  un  Indien.  Si  j’avais  jamais voyagé dans l’ouest du Canada, peut-être que j’y aurais cru, moi aussi.

Edna l’a interrompu :

— Est-ce qu’on est venus ici pour prouver quelque chose ? Nous as-tu invités pour qu’on les humilie ? Je veux pas participer à ça.

Ce serait cruel d’humilier ces gens chez eux.

— Je vous ai pas invités ; c’est le festival qui vous a invités, l’a corrigée Bobby.  Je  vous  ai  proposé  de  rester  chez  moi  uniquement  parce  que  je savais  que  vous  veniez  de  la  Saskatchewan  et  que  je  garderai  toujours  de bons souvenirs de cette province. Cela dit, je pense quand même que ça leur ferait  pas  de  tort  de  voir  c’est  quoi  un  vrai  Indien.  Je  trouve  que  leur imagination a pris un petit tour arrogant.

John a éclaté de rire.

Une fois tout le monde installé dans le minibus, Nadine a fait le compte en  demandant  à  chaque  danseur  une  description  de  son  regalia.  Elle  s’est même  fait  une  place  sur  le  banc  de  Desiree  pour  lui  arranger  les  tresses. Desiree  a  lancé  un  regard  grimaçant  à  Edna,  qui  s’est  contentée  d’un hochement de tête en retour. La jeune femme ne pouvait pas se plaindre : elle était incapable de se faire des tresses assez serrées et les doigts d’Edna étaient trop gourds ce matin pour être efficaces.

— On devrait payer quelqu’un pour le faire, avait suggéré Desiree une fois, quand elles étaient encore en Suède. Et après, on pourrait jammer ça avec du fixatif pour la tournée au complet.

Si Edna n’avait pas craint qu’une famille d’araignées finisse par se faire un nid dans les cheveux de sa nièce, elle aurait dit oui.

Bobby s’est installé à côté de John et Lucas et a engagé la conversation avec eux. Desiree regardait par la fenêtre tandis que Shane la regardait, elle. Le  corps  du  jeune  homme  était  possédé  d’une  sorte  d’énergie  pétillante qu’Edna  ressentait  physiquement.  S’il  avait  été  son  fils,  elle  serait  allée s’asseoir  à  ses  côtés  pour  lui  demander  ce  qu’il  avait  dans  sa  petite  tête, parce qu’elle pouvait presque voir les manigances qui s’y formaient.

 

***

Le trajet du château jusqu’au site du festival a duré une demi-heure. Edna a somnolé  tout  le  long,  mais  elle  s’est  réveillée  lorsque  le  minibus  s’est finalement arrêté. En ouvrant les yeux, elle a aperçu du monde qui marchait en groupes le long de la route. Il y avait surtout des têtes blondes, si bien qu’elle a eu l’impression d’être de retour en Suède. Ça a pris un instant ou deux  avant  que  leurs  costumes  ne  viennent  s’imprimer  dans  son  esprit. Plusieurs femmes portaient des robes blanches ; les hommes étaient pas mal tous en brun. Elle a plissé les yeux pour mieux voir. Le brun, c’était de la peau  de  chevreuil…  Mais  où  avaient-ils  pu  en  dénicher  autant  ?  Elle  a ensuite examiné les habits féminins : des minijupes de cuir avec des franges déchirées à même le tissu, qui faisaient très « Indien d’Hollywood », et des corsages échancrés. Elle a eu un frisson.

Edna a regardé les autres passagers. Tout le monde avait les yeux rivés aux fenêtres, un air ahuri au visage.

— Tabarnac, a dit Shane, en résumant la pensée de chacun des membres de la troupe.

Les  passagers  se  sont  levés  d’un  même  mouvement  qui  a  secoué  le minibus. Edna a dû réprimer un haut-le-cœur en fermant les yeux.

Quand  elle  les  a  finalement  rouverts,  elle  était  presque  seule  à  bord. Desiree l’attendait, assise sur le siège juste devant elle :

— Tu descends, ma tante ?

Edna a hoché la tête.

— Si je me perds maintenant, je vous retrouverai jamais.

— Ha, non. Tu nous retrouverais.

Mais  Edna  en  doutait.  Elle  marchait  lentement  et  il  y  avait  trop  de monde  ici  pour  jouer  des  coudes.  Sacoche  sur  l’épaule,  elle  s’est  levée, droite  sur  ses  jambes  endolories.  Il  lui  faudrait  demander  un  calmant  à quelqu’un.  À  Shane,  oui,  celui-là  avait  probablement  toute  une pharmacopée sur lui.

Elle  a  remonté  l’allée  du  minibus,  guidée  par  Desiree.  Cette  dernière avait enfilé son regalia complet pour le style libre.

— T’es belle, lui a dit Edna.

Desiree  n’a  rien  répondu,  trop  habituée  qu’elle  était  à  recevoir  des compliments.

En descendant du véhicule, Edna a été aveuglée un moment par le soleil. Le temps que ses yeux s’adaptent à la lumière, elle s’est finalement rendu compte  que  Desiree  et  elle  étaient  entourées  d’Indiens  captivés.  Elle  a cligné des yeux, puis a reconnu les costumes.

— C’est quoi, ça ? s’est-elle questionnée à voix basse.

— Ils s’habillent comme ça, ici, a expliqué Desiree. On est sur un terrain de pow-wow pour les Blancs.

Edna a cherché des yeux les autres membres de leur groupe.

— Où est-ce que je dois aller ?

Desiree l’a poussée dans le dos :

— Continue.

Edna a avancé. Les badauds s’écartaient de son chemin à mesure. Elle sentait des mains s’approcher, comme pour la toucher.

— Ouch ! a fait Desiree, toujours derrière elle. Gardez vos sales pattes pour vous !

Ça  a  fait  reculer  la  foule  un  peu.  Mais  ce  n’était  qu’une  question  de temps avant que l’assaut ne reprenne.

—  Si  j’étais  pas  restée  pour  attendre  que  tu  te  réveilles,  s’est  plainte Desiree, j’aurais pu faire le trajet avec les autres.

— Pourquoi ils nous fixent comme ça ?

—  Parce  qu’on  est  des  vraies  Indiennes  et  ils  sont  comme  obsédés, genre.

Pour  dire  vrai,  Edna  sentait  assez  peu  de  regards  dirigés  vers  elle, exactement. C’était peut-être sa chemise, son pantalon et ses cheveux courts qui faisaient hésiter les curieux : était-elle une Indienne, oui ou non ? Elle n’était  peut-être  qu’une  petite  madame  basanée  qui  voyageait  avec  les Indiens.  Ce  serait  bien  la  première  fois  de  sa  vie  qu’on  la  prendrait  pour autre chose que ce qu’elle était.

Elle soutenait les regards et percevait des bribes de ce qui devait être de l’allemand.  Les  minijupes  de  cuir  des  femmes  remontaient  très  haut  à chacun de leurs pas. Est-ce que ces gens s’imaginaient vraiment que leurs ancêtres  s’accoutraient  comme  ça  ?  Et  comment  est-ce  qu’on  était  censé allumer un feu avec toutes ces franges ? Et les moustiques ? Bonne chance pour survivre dans les herbes hautes de la Saskatchewan. Et la cueillette de petits  fruits  ?  Pas  possible  de  cueillir  quoi  que  ce  soit  avec  une  jupe  qui remonte  jusqu’aux  fesses  :  bonjour  les  grafignes  jusqu’au  sang  et  les morsures d’insectes sur ce qu’il reste de peau.

Edna  s’est  fait  la  réflexion  :  c’était  dans  ces  détails  que  résidait  la différence entre jouer à l’Indien et être obligé d’en être un.

Desiree  s’est  fait  un  devoir  de  la  guider  jusqu’à  la  tente  où  les  autres s’étaient  réunis.  Lucas  et  John  montaient  la  garde  à  l’entrée.  Ils  attiraient l’attention, avec leur look d’Indiens sortis tout droit d’un film. Les filles se sont penchées pour entrer. Nadine se tenait au centre de la tente, concentrée sur  des  documents.  Elle  a  levé  les  yeux  et  ses  traits,  rigides  en  temps normal, se sont durcis encore plus.

— Vous êtes en retard ! On a à peine quinze minutes avant le début de notre  première  perfo,  a-t-elle  dit  en  tirant  presque  Desiree  dans  la  tente. C’est toi qui commences.

— Je veux pas y aller en premier, a dit Desiree.

— C’est pas toi qui décides, j’ai fait l’ordre comme ça.

— Ben, changez l’ordre, d’abord.

Edna a reconnu cette note typique dans la voix de Desiree.

— Est-ce que j’ai besoin de te rappeler que…, a commencé à répondre Nadine,  d’un  ton  qui  s’éloignait  lui  aussi  dangereusement  d’un  règlement diplomatique.

Edna s’est interposée :

— Desiree est en retard à cause de moi. Elle a besoin d’un peu plus de temps pour m’aider à trouver mes repères.

Nadine lui a jeté un regard courroucé.

— Bon, je vais la déplacer, s’est-elle inclinée, mais pas sans murmurer à part soi : Bon Dieu, ça a pas de respect.

—  Je  l’haïs,  a  dit  Desiree  dans  le  dos  de  Nadine,  qui  venait  de  se retourner.

— C’est mal d’haïr, peu importe qui. Elle essaye juste de bien faire son travail.

Edna aurait voulu une tasse de thé. Où est-ce qu’on trouvait du thé, en Allemagne ? Est-ce qu’ils buvaient du thé, les Allemands ?

— Mais elle est tellement boss des bécosses et elle est vieille et en plus elle tripe sur John. Et sur Lucas.

Edna n’a pu s’empêcher de sourire aux commérages de Desiree.

— Elle est pas si vieille. Elle fait bien de continuer à essayer de trouver le bon.

— Ouais, mais, je veux dire, trouve quelqu’un qui joue dans ton équipe, au  moins…,  a  commencé  Desiree  avant  de  se  taire,  soudain.  En  tout  cas, c’est sa vie.

— T’es ici pour danser, pas pour te mêler de ce qui te regarde pas, lui a rappelé Edna.

—  Merde,  fais-moi  pas  penser  à  ça,  je  suis  tellement  nerveuse  !  C’est vraiment  une  grosse  foule,  a  dit  Desiree,  dont  le  visage  s’éclairait  malgré tout.

John s’est approché d’elles.

— Elle est prête ?

— Presque, a répondu Edna. C’est vous qui brisez la glace ?

John a fait non de la tête.

— Shane va y aller en premier. C’est probablement mieux comme ça, ça va  lui  permettre  de  brûler  un  peu  de  gaz.  Ensuite,  c’est  mon  tour.  Lucas s’occupe  du  tambour  pour  l’instant.  Par  contre…,  a-t-il  ajouté  en  se penchant vers Edna, j’ai entendu dire que les Allemands veulent jouer eux-mêmes la musique, comme s’ils connaissaient les chants de tambour.

Plus rien ne pouvait étonner Edna.

— Est-ce que c’est envisageable ? a demandé John.

— Faut demander à la patronne, elle doit connaître tous les protocoles, a dit Edna, contente de pouvoir passer la rondelle à quelqu’un d’autre.

John  n’était  à  l’évidence  pas  chaud  à  l’idée  d’aborder  le  sujet  avec  la madame colérique, mais il s’est tout de même exécuté.

— Où est Shane ? a demandé Desiree.

Edna a balayé la tente du regard.

— C’est pas lui, là, qui aide Lucas à installer le tambour ? On dirait bien qu’on en prend un gros, cette fois-ci.

Une  fois  de  plus,  elle  n’a  pu  s’empêcher  d’admirer  l’allure  de  Shane dans son regalia. On aurait dit qu’il devenait vivant, quand il le portait. Il perdait son air de voyou, qui faisait plutôt place à une aura de noblesse. Son maquillage lui donnait l’air d’un puissant guerrier. Edna s’est demandé quel genre d’éducation parentale il avait reçue. Elle ne doutait pas un instant que quelqu’un avait un jour tenté de le guider sur le droit chemin.

Desiree a poussé un sifflement.

— Méchant pétard, le nouveau Lucas.

— Et ? a fait Edna, incertaine de la suite. T’as à peine dix-neuf ans.

— Tu préférerais que je tripe sur Shane ?

— Je préférerais que tu te concentres sur autre chose que les hommes ou les garçons.

Desiree s’est assise dans l’herbe.

— J’ai demandé à Shane il venait de quelle réserve. Il m’a répondu qu’il savait pas. La police l’a trouvé, bébé, abandonné devant la porte secondaire d’un hôpital… Peux-tu croire ça ?

Edna a hoché la tête.

— Quelqu’un lui voulait du bien.

—  Pis  ensuite  c’est  un  couple  de  Blancs  qui  l’a  adopté,  mais  ils voulaient pas qu’il soit un Indien, fait qu’il s’est sauvé quand il était jeune et  il  s’est  ramassé  à  vivre  en  ville  avec  une  famille  autochtone.  C’est  en ville qu’il a appris à danser. Et à voler.

—  Je  vois,  a  répondu  Edna  en  se  disant  que  cette  famille  autochtone avait dû lui inculquer quelques notions de survie.

—  C’est  triste,  quand  même,  mais  au  moins  quelqu’un  voulait  de  lui. Peut-être que, si la bonne personne s’en était occupée, il aurait mieux viré.

—  Peut-être,  a  répété  Edna  en  scrutant  sa  nièce,  et  lui  revenait  le souvenir de ce bébé si têtu qu’elle avait été.

Elle  tenait  son  biberon  toute  seule  à  cinq  semaines  ;  elle  avait  décidé qu’elle  n’en  avait  plus  besoin  à  moins  d’un  an.  Elle  avait  presque  exigé qu’on  lui  montre  à  faire  pipi  sur  le  pot  après  onze  mois  de  vie.  Quand,  à quatre ans, elle avait voulu un poney, la famille s’était mise en quête d’un shetland  aux  quatre  coins  de  la  province.  Elle  avait  toujours  obtenu  ce qu’elle voulait, quand elle le voulait, et même exactement à l’endroit et de la façon qu’elle le voulait. Une petite Indienne qui n’avait jamais entendu le mot « non », ce qui, aujourd’hui, faisait craindre le pire à Edna. Le monde n’avait jamais été tendre avec les Autochtones, et encore moins avec leurs filles.

Edna fixait le vide, au-delà de la jeune femme au visage rond. À travers une fente dans les plis de la tente, elle voyait un bout de ciel bleu clair. Elle a dit :

— Je veux pas qu’on te brise le cœur.

Elle  n’a  pas  vraiment  prononcé  ces  mots  à  haute  voix.  Elle  les  a prononcés  dans  son  cœur,  comme  si  elle  s’adressait  aux  esprits  qui veillaient sur sa fille. Faites qu’ils n’échouent pas à la tâche, pas après tout ce temps.

—  Donc,  ma  tante…,  a  fait  Desiree  en  la  sortant  de  sa  rêverie.  Ce fameux Robert, là… Il est déjà venu en Saskatchewan, c’est ça ?

Edna a sourcillé.

— Qui t’a parlé de ça ?

— Lui, hier soir au souper. T’étais là… ben, physiquement, je veux dire. Mettons que t’avais la tête, ou l’esprit, ailleurs…

La tête d’Edna a pivoté si vite vers Desiree que son cou a craqué.

— Ouch.

— Relaxe ! C’est pas comme si j’allais te stooler à mon père. Je t’avais jamais  vue  boire  avant,  mais,  bon  Dieu,  si  quelqu’un  mérite  un  verre  ici, c’est bien toi. Tu dois bien avoir droit à au moins mille bières pour tous les chapelets que t’as récités.

Sacrilège. Faut lui laver la bouche avec du savon, à cette fille.

—  Y  a  rien  là.  Je  suis  contente  que  tu  te  détendes  un  peu…  C’était  le château ? C’est ça qui t’a fait perdre les pédales ?

Edna a acquiescé de la tête.

— C’est un endroit très étrange.

— C’est vrai que c’est intimidant, a approuvé Desiree. Et le propriétaire est quand même un peu freakant, aussi…

Edna s’est raidie, prête pour l’assaut, avant de dire d’un ton prudent :

— Oui, un homme étrange.

— Plutôt beau bonhomme, par contre… si tu tripes sur les monias.

Edna triturait les rubans de la robe de Desiree, les lissait, pour s’occuper les mains.

—  Je  devrais  le  matcher  avec  Nadine.  C’est  clair  qu’elle  est  ouverte  à tout.

— Ça me semble une bonne idée, a dit Edna à voix basse.

—  Sauf  qu’il  a  pas  l’air  de  s’intéresser  à  son  cas.  Il  lui  a  même  pas adressé la parole de la soirée, hier. Comme si son attention était dirigée vers quelqu’un  d’autre  dans  la  salle.  Ou  vers  quelqu’un  qui  était  pas  dans  la salle…

— Faut que j’aille aux toilettes, a dit Edna.

— Bonne chance, a fait Desiree en souriant. On sait pas trop à quoi ça ressemble, des toilettes, dans ce pays de sauvages là.

 

JOHN

 

John  examinait  le  tambour.  Bonne  taille,  profondeur  et  circonférence comparables à ce qu’il avait toujours connu. La peau était bien tendue, de sorte que le centre donnait un son lourd et profond. John a donné quelques coups sur les côtés et a reconnu les notes de sa jeunesse. Un parfait tambour cri. Sauf que ce n’en était pas un. Il avait été fabriqué par des Allemands. Aux côtés de John se tenait un homme de grande taille, à l’allure imposante. C’est lui qui avait conçu le tambour, a expliqué Robert, en s’appuyant sur des images trouvées dans des livres.

— Ça a dû lui prendre du temps, a dit John.

Robert a haussé les épaules.

— L’ingéniosité allemande ne connaît pas de limites.

— Et pas de frontières non plus, a fait John d’un ton approbateur.

Il a tenu un des bâtons devant ses yeux : le bas était savamment orné de perles.

L’artisan a dit quelques mots, que Robert a traduits :

— Il dit que ça, ça vient du Montana. Un cadeau de la part d’un aîné qui est venu ici l’été dernier. Le festival attire des gens de partout sur la planète.

— Je vois.

John s’est demandé si les Allemands étaient conscients de l’ampleur de la  reconstruction  culturelle  qui  avait  cours  chez  les  Cris,  là-bas,  dans  les réserves.  Du  fait  qu’ils  réapprenaient  les  chants  qui  avaient  presque  été perdus  quand  les  cérémonies  étaient  devenues  clandestines.  Il  s’est demandé s’ils savaient que des aînés étaient morts avant de pouvoir léguer leur  savoir  sur  les  danses,  les  cérémonies,  les  protocoles,  et  que  les  aînés encore vivants étaient sans cesse sollicités, qu’ils le veuillent ou non, pour expliquer  tel  ou  tel  aspect  de  la  culture. Et  si  j’étais  le  dernier,  un  jour  ? s’est dit John. De quoi je me souviendrais ? Qu’est-ce que je passerais au suivant  ?  Quelles  erreurs  je  commettrais  ?  Yellow  Belly  n’avait  enseigné qu’à  ceux  et  celles  qui  venaient  la  voir  tôt  :  elle  refusait  quiconque  avait plus de douze ans. C’était comme ça qu’elle avait toujours fonctionné, elle n’avait jamais expliqué pourquoi. John se disait qu’elle aimait les enfants et qu’elle aimait beaucoup moins les adultes, mais qui sait ? Peut-être qu’elle avait  reçu  elle-même  des  enseignements  à  propos  de  la  bonne  manière d’enseigner.

— Notre culture a été rompue, a dit John en se parlant plus à lui-même qu’à Robert. On en est encore à faire l’inventaire de ce qu’on a perdu.

— Oui, je comprends. On a rebâti quelques fois ici aussi, a dit Robert. Le phénix qui renaît de ses cendres, c’est l’Europe, c’est l’Allemagne, c’est la vie.

John a hoché la tête et s’est demandé si ce fameux oiseau était capable de se refaire à l’identique chaque fois.

Lucas s’est approché d’eux. Il s’est tenu en silence près de John jusqu’à ce  que  ce  dernier  lui  tende  un  des  bâtons.  Sans  attendre,  il  a  essayé  le tambour, comme si John n’était même pas là. Lucas était toujours sérieux. Un peu comme Nadine, en fait.

John  a  entendu  des  clochettes  qui  tintaient.  C’était  Shane,  qui  a demandé :

—  Je  peux  jouer  un  peu  de  tambour,  moi  aussi  ?  Je  connais  quelques chansons.

John a fait non de la tête.

— Toi, tu danses.

Shane, puis les dames, puis John et, enfin, Lucas pour clore le spectacle.

— Mais je joue du tambour aussi, a dit Shane.

Il  cherchait  à  se  rendre  indispensable,  sans  doute  pour  qu’ils  ne  se débarrassent  pas  de  lui.  Mais  ce  n’était  pas  à  John  de  décider,  de  toute façon.  L’unique  personne  qui  pouvait  l’aider,  maintenant,  c’était  Lucas. John a jeté un coup d’œil au grand danseur. Son visage semblait inflexible. Le pardon n’était pas à l’ordre du jour.

— Non, t’as pas une bonne énergie… C’est mauvais pour le tambour, a conclu John.

La  mâchoire  de  Shane  s’est  décrochée  et  John  a  presque  eu  envie  de ravaler ses derniers mots. Il a entendu les clochettes qui s’éloignaient.

Deux  grands  bonhommes  aux  tresses  noires  sont  entrés  dans  la  tente. Leur  peau  était  marbrée,  comme  si  le  soleil  avait  réagi  bizarrement  au contact  de  leur…  maquillage  ?  Ils  s’étaient  à  l’évidence  noirci  les pommettes pour les rendre plus saillantes. En plissant les yeux, on pouvait se croire en présence de deux parfaits Indiens… d’Hollywood.

Ils  ont  balayé  la  tente  d’un  regard  presque  timide,  puis  ont  adressé  la parole à Robert.

—  Voici  Karl  et  Michael,  nos  meneurs  de  tambour…  Ils…  Ils  veulent savoir s’ils peuvent se joindre à votre troupe.

John a cherché l’approbation de Lucas, qui s’est contenté de hausser les épaules :

— C’est pas comme si c’étaient des chants cérémoniels.

John a acquiescé de la tête. Ce n’était pas son genre d’exclure des gens.

Nadine  est  entrée,  à  bout  de  souffle,  les  feuilles  sur  sa  planchette s’agitant dans tous les sens. Les sourcils froncés et l’air mécontent. John a soudain regretté de lui avoir cédé le contrôle de la tournée.

—  Vous  êtes  prêts  ?  a-t-elle  demandé,  mais  ça  avait  plutôt  l’air  d’un ordre.

— Oui, a dit John. On ajuste encore le tambour, par contre.

Nadine a ravalé un sacre bien senti.

—  Pourquoi  est-ce  que  tout  le  monde  est  aussi  lent  ?  Vous  êtes conscients qu’on a plus de mille personnes qui attendent qu’on commence ? On danse pas pour des clowns ; c’est un gros show. Vous savez à quel point les gens, ici, font des gros shows ? Ils refont la bataille de Little Bighorn. Genre, la vraie bataille, avec un gars qui joue Custer et d’autres qui font les Sioux et des vrais Crows, des voltigeurs équestres, pis toutte…

— Ils ont des voltigeurs équestres ? s’est étonné John, qui n’avait pas vu ça depuis les beaux jours du rodéo.

—  Ça,  c’est  juste  la  partie  sur  scène.  Mon  Dieu,  tu  connais  rien  au monde  du  spectacle,  a  marmonné  Nadine  pour  elle-même,  avant  de  se souvenir qu’elle avait besoin de l’appui de John pour garder cette tournée sur les rails. Mais t’as fait du bon travail, jusqu’à maintenant.

Le « merci » de John était aussi sincère que le compliment.

Nadine s’est mise à faire les cent pas.

— Attendre de même, ça me rend folle.

John s’est demandé ce qui ne la rendait pas folle.

—  Et,  a-t-elle  poursuivi,  je  veux  pas  décevoir  personne.  On  est  déjà désavantagés  :  il  nous  manque  la  moitié  de  nos  danseurs.  C’est  moi  qui danse  les  sections  de  traditionnel,  en  plus  de  m’occuper  de  la  direction scénique.  Normalement,  je  ferais  pas  les  deux.  Normalement,  j’ai  un  très bon  directeur  scénique,  en  fait.  Je  l’entraîne  pour  ça  depuis  qu’il  a  douze ans…

— Il va être là la prochaine fois, dans ce cas.

Nadine a agité le bras dans les airs, visiblement dépassée.

— Et si y avait pas de prochaine fois ? Et si on se plante tellement cette fois-ci que personne veut nous revoir la face ? Et si on se faisait barrer du festival pour toujours ? Ça arrive, tsé !

Edna est intervenue :

—  Vous  pensez  que  c’est  le  seul  endroit  au  monde  où  les  gens  sont obsédés par les Indiens ? Il va toujours y en avoir des places où ça vire fou dès qu’un Neechee passe la porte. Inquiétez-vous pas pour ça.

John  commençait  à  l’apprécier,  cette  version  lendemain  de  brosse d’Edna.

Nadine a feint un sourire, puis est allée se placer près de la scène. John, lui, s’est dirigé vers son tambour.

Shane  a  ouvert  le  bal  avec  une  danse  style  libre.  Il  se  déplaçait  sur  la scène  comme  un  rôdeur,  cherchant  à  impressionner  l’assistance,  un  bond par-ci,  un  saut  périlleux  arrière  par-là,  comme  si  sa  vie  en  dépendait. (C’était  peut-être  le  cas  ?)  On  en  était  à  la  moitié  de  sa  performance explosive  lorsque  Desiree  l’a  rejoint  sur  scène,  son  châle  flottant  derrière elle. Elle bougeait plus vite que d’habitude, pour suivre la cadence du jeune criminel.  Les  deux  s’échangeaient  des  regards  en  se  tournant  autour,  les franges  de  la  fille  frôlant  la  peau  brune  du  garçon.  Leur  jeunesse  et  leur beauté  leur  donnaient  l’air  de  deux  amants  en  pleine  danse  nuptiale,  et  la foule  en  redemandait.  John  devait  rendre  à  César  ce  qui  était  à  César  : Nadine savait comment créer une bonne chorégraphie.

La patronne elle-même montait d’ailleurs sur scène en ce moment. Elle a dansé  sur  un  chant  traditionnel,  remerciant  les  quatre  directions  avec  son éventail.  John  a  remarqué  que  son  visage,  transformé,  était  maintenant empreint de grâce et de modestie.

C’était au tour de John, qui a exécuté une danse des herbes correcte, sans plus.  Shane  partageait  la  scène  avec  lui.  Il  portait  lui  aussi  son  ornement dorsal, mais dansait au moins deux fois plus vite que John, sans même avoir l’air  essoufflé.  Chaque  fois  que  John  levait  les  yeux  vers  lui  (difficile  de s’en empêcher : Shane faisait dans le tape-à-l’œil), il accélérait le rythme, pour ensuite se rendre compte qu’il ne suivait plus le tambour et ralentir à nouveau.

Après son numéro, John a pris le relais au tambour et le spectacle s’est terminé  par  une  danse  de  cerceaux  de  Lucas.  Shane  se  tenait  près  de l’épaule de John, qui l’a entendu murmurer :

— C’est ça qu’il faut que j’apprenne.

Ça a fait sourire John.
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CHAPITRE 10

 

JOHN

 

J ohn n’avait pas souvent entendu Lucas prendre la parole, il a donc été étonné  de  le  voir  exprimer  des  opinions  aussi  tranchées  sur  du  monde qu’il ne connais- sait même pas.

— Les Crows, c’est des osties de traîtres, a-t-il dit.

— Tout le monde a fait quelque chose de pas correct à un moment ou à un autre de l’histoire, a dit John. Les Cris étaient réputés pour attaquer tout ce qui bouge à des kilomètres à la ronde.

— Les Crows ont combattu avec l’armée des Blancs, contre les Sioux.

—  Ils  avaient  leurs  raisons,  j’en  suis  sûr.  J’ai  rencontré  une  couple  de Sioux, dans ma vie, que j’aurais trahis avec grand plaisir, a répondu John, qui ne détestait pas la couleur que prenait le visage de Lucas quand il était en colère.

— Attendez-vous pas à ce que je leur parle, a dit Lucas.

—  Contente-toi  de  pas  leur  sacrer  un  coup  de  poing  dans  la  face.  Ils travaillent pour le festival et on n’a pas encore été payés.

— Pas encore. Mais ça s’en vient ! s’est exclamée Nadine.

Ils  étaient  assis  en  cercle  autour  d’un  feu,  à  manger  leur  plus  que traditionnel  repas  de  bison  séché  et  de  petits  fruits  (allez  savoir  où  ces Allemands avaient trouvé un bison). Lucas s’était mis à appeler les gens du festival  «  les  Indiens  à  May  »>.  Les  Indiens  à  May  ne  croyaient  pas  aux tables ni aux chaises, alors il ne restait plus qu’à s’asseoir par terre. Edna n’avait même pas essayé de plier les genoux : elle était partie manger dans le minibus.

— Quand est-ce qu’on va être payés ? a voulu savoir Lucas.

—  Personne  me  l’a  dit,  a  répondu  Nadine.  Je  suis  allée  parler  à  Hans, après  notre  spectacle.  C’est  un  des  organisateurs.  Le  gars,  là-bas,  en mitasses de peau de chevreuil.

— Les mitasses brunes ?

— Non, l’autre.

— Les mitasses blanches ?

— Non, l’autre.

— Oh, celui avec les mitasses noires.

— Oui, lui. Parle pas mal juste allemand.

John a poussé un soupir. Ça ajoutait un niveau de difficulté.

Nadine a poursuivi :

— Bref, je suis allée le voir et il m’a dit qu’il nous adorait. Genre, il a dit le mot « adorer » deux fois et après il a dit qu’il fallait qu’on « cérémonise » ensemble et qu’il avait hâte à nos prochaines performances.

—  Ça  sonne  pas  comme  quelqu’un  qui  parle  juste  allemand,  ça,  a commenté John.

— Oui, mais il a pas répondu à ma question, fait que… ça commençait à m’énerver de lui parler, a dit Nadine. Je vais me réessayer plus tard, avant les prochaines représentations.

—  Prochaines  représentations  ?  l’a  interrogée  Lucas.  Tu  veux  dire combien, exactement ?

— Il a dit quelque chose comme… « finir le festival », a couiné Nadine en  rentrant  le  cou  dans  les  épaules  comme  si  elle  espérait  se  soustraire  à leurs regards. L’affaire au grand complet.

— Et il dure combien de temps, le festival ? a demandé John à Robert.

— Encore une semaine, a répondu l’autre.

—  On  peut  pas  rester  aussi  longtemps  !  a  commencé  Desiree,  avant d’être distraite par trois jeunes braves aux abdominaux qui auraient rendu jalouse une planche à laver. Je veux dire, on a des billets d’avion… ou je sais pas quoi…

— Je suis certaine qu’il y a un malentendu, a dit Nadine. C’est ridicule, là !

— Qu’est-ce qui est écrit dans le contrat ? a demandé John.

— C’était en allemand, a dit Nadine.

— Avez-vous le contrat ? lui a demandé Robert. Je pourrais le regarder avec vous.

—  Je  l’ai  laissé  à  la  maison.  J’aurais  jamais  cru  qu’on  aurait  à argumenter une fois rendus ici.

Erreur  de  recrue.  Même  John  savait  qu’on  devait  toujours  traîner  les contrats avec soi, jusqu’à la fin de l’entente. Il s’était fait avoir assez de fois par des ranchers véreux dans sa jeunesse naïve.

— On va aller trouver Hans et, avec l’aide de Robert pour la traduction, on  devrait  pouvoir  lui  expliquer  le  malentendu.  Il  a  beau  vouloir  qu’on reste, on a une tournée à faire, alors on va demander d’être payés pour cette performance uniquement.

Nadine a acquiescé de la tête, mais sans se lever.

Pour  donner  l’exemple,  John  a  bondi  sur  ses  pieds.  Ses  genoux  ont craqué fort, comme s’ils se faisaient un plaisir de lui rappeler qu’après un certain âge, les chaises devenaient indispensables.

— Wô, c’était quoi, ça ? a fait Shane, réveillé en sursaut en plein milieu de sa sieste.

— Les genoux de John, a expliqué Desiree.

— Bon Dieu, j’ai cru que c’était un coup de fusil, a marmonné Shane en reposant sa tête sur le sol.

John a remarqué que Nadine et Robert prenaient tout leur temps pour se lever. Les lâches.

 

NADINE

 

Nadine, John et Robert se sont traîné les pieds dans l’herbe touffue jusqu’à la  tente  de  l’organisateur.  Nadine  commençait  à  avoir  l’impression  qu’on l’attaquait  de  front.  Rien  ne  se  déroulait  comme  elle  l’avait  prévu. Tellement de monde ! Tellement de chignage ! Et tellement pas d’argent !

Et  tout  reposait  sur  ses  épaules.  Pourquoi  John  ne  prenait-il  pas  la relève  ?  Mais  Nadine  savait  bien  que  c’était  injuste  ;  John  avait  fourni  sa part  d’efforts.  Il  lui  avait  même  remis  la  liasse  de  billets  américains  la veille. Il lui avait parlé des tribulations que la troupe avait endurées jusqu’à présent,  mais  Nadine  avait  quand  même  été  étonnée  de  constater  à  quel point il restait peu d’argent.

Pourquoi  devait-elle  tout  faire  elle-même  ? Arrête  ça,  s’est-elle réprimandée.  La  critique  et  le  pleurnichage,  ça  ne  menait  à  rien.  Nadine n’était  pas  une  pleurnicharde.  Elle  était  une  femme  dans  un  monde d’hommes, et elle se défendrait jusqu’à la fin.

— Faut qu’on se fasse payer, a-t-elle dit tout bas, pour elle-même. Il. Le. Faut. On a besoin de notre argent, tout de suite. Tout. De. Suite.

Et elle a frappé du poing dans sa paume, pour l’effet.

Nadine  a  balayé  la  vallée  du  regard.  Difficile  de  croire  qu’une  guerre s’était déroulée ici il n’y avait pas si longtemps. La guerre, c’était tellement un  truc  masculin  ;  aucune  femme  n’aurait  eu  l’idée  de  venir  détruire  un paysage aussi magnifique.

Puis elle s’est mise à réfléchir à ce qu’elle ressentirait si elle en venait à manquer  d’argent  en  plein  milieu  de  la  tournée  et  au  plaisir  que  ça  lui procurerait de tenir un bazooka entre ses mains.

Hans  avait  le  dos  tourné  lorsque  Nadine  lui  a  tapoté  l’épaule.  Il  s’est retourné,  révélant  un  profil  saisissant.  Il  avait  l’air  de  sortir  d’un  film  de John Wayne, avec ses cheveux noirs qui flottaient dans le vent, bien nattés d’un côté, et ses pommettes si bien dessinées qu’elles auraient pu couper en deux un diamant.

— Ah… les Indiens, a-t-il dit, d’un ton quasi amoureux.

— Oui. C’est nous, ça. J’ai une question pour vous. (Pas une question, une requête !) À propos de notre paye.

Hans  s’est  gratté  l’oreille  en  lui  faisant  signe  de  continuer  de  l’autre main.

—  On  s’attendait  à  être  payés  aujourd’hui,  après  le  spectacle,  parce qu’on  peut  pas  s’éterniser.  On  a  d’autres  shows  qui  s’en  viennent.  Dans d’autres  pays,  a-t-elle  précisé,  pour  mettre  l’accent  sur  leur  importance internationale.

—  Nous  avions  convenu  que  vous  feriez  des  spectacles  ici,  pour  le festival. Je veux dire : pour le festival en entier.

— J’ai jamais donné mon accord pour ça. Deux spectacles, et après faut qu’on s’en aille.

Nadine a fait un petit mime de marche avec ses doigts.

—  Ça,  c’était  la  première  journée.  Six  jours  de  plus.  Six  spectacles  de plus. C’était dans le contrat. Voudriez-vous avoir une autre copie ?

John est parti à rire.

— Seulement si c’est pas en allemand.

Nadine a eu la sensation de s’enfoncer.

—  Ça  sera  pas  nécessaire,  a-t-elle  dit,  puis  elle  a  regardé  Robert. Pouvez-vous lui expliquer ?

La barrière de la langue n’était même pas un problème, Nadine le savait bien. Mais elle savait aussi qu’elle n’arriverait pas à se sortir seule de cet imbroglio.

Robert a prononcé quelques phrases en allemand. Il parlait vite. Hans lui a répondu tout aussi vite. Ils ont continué à négocier pendant au moins trois chansons.  (Nadine  fredonnait  pour  elle-même  ;  elle  faisait  toujours  ça quand elle était nerveuse.) Puis ils ont clos la discussion par une poignée de main.

— C’est réglé ? a demandé Nadine.

— Oh, oui, le contrat est résilié, a expliqué Robert.

— Et l’argent ? s’est enquis John.

—  Pas  d’argent,  a  ajouté  Robert  d’un  ton  enjoué.  On  retourne  à  la maison  ?  Mon  chef  prépare  une  sélection  de  viandes  d’oiseaux  sauvages pour le repas de ce soir.

Et  il  s’est  frotté  les  mains,  ce  que  Nadine  n’avait  jamais  vu  personne faire en vrai, sauf les kukum lors des soirées de bingo.

Soudain, Nadine s’est sentie nauséeuse, comme si elle était sur le point de s’évanouir.

— Je vais m’évanouir.

John a tendu le bras pour la soutenir.

— Nadine, jusqu’à quel point on avait besoin de ce contrat-là ?

— C’était notre performance la mieux payée, a-t-elle chuchoté. C’est ce qui devait payer nos chambres d’hôtel pour la suite.

— Vous marchiez sur un fil de fer, a dit Robert. C’est malheureux. Et ce n’est pas très sage de voyager aussi loin avec si peu de moyens.

Nadine avait envie de courir après Hans et de le supplier, mais la foule l’avait déjà avalé. Elle a remarqué que John examinait Robert, comme s’il l’évaluait…  Pourrait-il  se  permettre  de  leur  offrir  un  certain  montant  ?  Il avait déjà un château, alors pourquoi ne dépenserait-il pas comme un riche mécène ?

 

EDNA

 

— C’est une très, très mauvaise idée ! s’est indignée Edna. Il a déjà été très généreux envers nous.

La troupe s’était rassemblée pour un conciliabule rapide, profitant du fait que Robert était parti chercher de la liqueur (ou l’équivalent allemand de la liqueur).

— Un repas, des lits, un lift, c’est rien pour un gars qui a un château, a dit Nadine. Il pourrait probablement nous renvoyer toute la gang au Canada en première classe.

— On lui en demande pas tant, à Robert, a ajouté Desiree. Juste assez d’argent pour se rendre à la prochaine destination, et peut-être acheter une nouvelle robe pour moi… Rien de trop fancy. C’est des pinottes, pour lui.

— Et vous deux, vous avez l’air d’être… amis, a insisté Nadine. Tout le monde veut aider ses amis, pas vrai ?

Edna trouvait qu’ils sautaient vite aux conclusions ; c’était injuste.

— Ça change rien qu’il soit riche comme Crésus, ce serait pas correct de ma part de lui soutirer de l’argent.

—  Bon,  OK,  d’abord,  je  vais  m’en  occuper  quand  il  va  revenir,  a  dit Nadine.

Edna a passé la main devant le visage de Nadine.

—  Atimachisk,  je  vais  pas  rester  là  à  rien  faire  pendant  que  vous arnaquez ce pauvre homme. Il a pas déjà offert généreusement sa maison ? De quel genre d’Indiens ingrats on aurait l’air à quêter des miettes, comme ça ?

— On le rembourserait !

— Ou on pourrait dire qu’on le rembourserait pis on le rembourse pas, finalement, a proposé Shane.

John est intervenu :

— On va garder ça en option, OK ? Je pense qu’on a une chance de faire changer d’idée le fameux Hans.

Edna a pointé John du doigt.

— C’est bien, ça.

L’idée  de  solliciter  Bobby  ainsi  pour  de  l’argent  lui  faisait  brûler  les joues  de  honte.  Comment  même  imaginer  ?  Demander  à  l’homme  qui l’avait plantée là de les sauver ? Juste y penser, c’était trop. Il fallait trouver autre chose.

Nadine a poussé un soupir.

— Bon, on se retrouve ici à deux heures cet après-midi. Hans voulait un deuxième spectacle… Je vais essayer de le convaincre de nous payer avant qu’on commence. Et cette fois-ci, Desiree, mets-y un peu plus d’énergie… Lucas, peut-être un peu plus d’acrobaties, ta danse de cerceaux était un peu monotone… John, y a une autre vitesse à part « hyper lent », et Shane… essaie d’avoir des contacts visuels avec le public. Tu bougeais comme un derviche tourneur, tantôt. On peut pas juste compter sur l’énergie pure, faut aussi avoir un peu de personnalité sur scène.

Là-dessus, la derviche tourneuse de la critique s’en est allée.

Shane a brisé le silence en éclatant d’un grand rire.

— Shit de marde, c’est la première fois que quelqu’un se plaint de mes moves.

Lucas a secoué la tête.

— Moi, je danse comme on m’a appris à le faire.

— Je suis vieux, c’est pas aujourd’hui que je vais changer, a fait John en se  frottant  le  front,  comme  à  la  recherche  d’un  chapeau  de  cowboy  à triturer.

Edna était pas mal contente de ne pas être montée sur scène.

Robert a passé la tête dans la tente.

— La reconstitution de la bataille a commencé, là-haut sur la colline. On devrait aller voir ça avant que Custer se fasse trancher la gorge. Y a pas mal de sang !

Les danseurs se sont levés pour quitter la tente.

— John, a appelé Edna avant qu’il ne franchisse la porte. Vous… Vous me comprenez, non ?

Il a posé une main sur son épaule.

— Je suis désolé qu’ils aient voulu vous imposer ça. Je vais m’arranger pour que vous ayez pas besoin d’en arriver là.

Edna a quand même résolu de se faire oublier pour le reste de l’après-midi.

 

NADINE

 

Nadine  a  retrouvé  Lucas  qui  flânait  près  des  tentes  de  l’espace  cuisine.  Il semblait analyser ses options parmi les gros morceaux de viande de gibier qui y étaient suspendus.

— T’as vu ça ? Edna ne veut même pas entendre parler de demander de l’argent  à  Robert.  Même  après  que  j’ai  supplié  l’organisateur  pour  qu’il nous  paye.  On  dirait  qu’ils  veulent  même  pas  essayer  de  régler  notre problème.

Lucas  a  posé  la  main  sur  une  belle  pièce  de  sanglier,  puis  l’a  retirée aussitôt, comme si la texture lui avait déplu.

— Moi, j’ai pas peur de demander, merde. Jamais trop fière pour quêter, comme  ma  mère  disait  toujours.  Ou  c’était  peut-être  Tina  Turner  ?  Je  les mélange tout le temps. À quoi tu penses ?

Lucas a baissé les yeux sur sa montre.

— À quelle heure c’était censé commencer, ce show-là ? Je pensais que les Allemands étaient réputés pour leur ponctualité.

Nadine a poussé un soupir. Les doléances d’une leader avaient souvent peu  d’importance  aux  yeux  de  ses  fidèles.  Elle  a  alors  remarqué  deux hommes à la peau basanée, à quelques pas de distance.

—  Tu  vois  ces  gars-là  ?  a-t-elle  fait  en  envoyant  un  coup  de  coude  à Lucas. Je pense que c’est des vrais.

— Aucun doute là-dessus : y sont vrais. Moi aussi, je les vois.

— Non, je veux dire, des vrais Indiens. Regarde leur peau. Elle est pas en train de peler ou de croûter, a dit Nadine en leur faisant un signe de la main. Hé, hé !

Les  deux  hommes  se  sont  tournés  vers  elle,  puis  se  sont  approchés. Jeunes, même pas l’âge légal pour boire aux États-Unis.

— Vous venez d’où ? leur a demandé Nadine.

— Dakota du Nord, a répondu l’un d’eux.

— Wyoming, a répondu l’autre.

Ce qui était bizarre, puisqu’on aurait dit des jumeaux.

Les yeux de Nadine passaient de l’un à l’autre.

— Comment c’est possible ?

—  Vous  êtes  pas  des  jumeaux  ?  a  voulu  savoir  Lucas,  soulignant l’évidence.

— Ben, ouais, a répondu celui qui était à peine plus grand. Mais on a été séparés à la naissance et adoptés par des familles différentes. Par chance, on n’était pas trop loin et on a pu se retrouver sur le circuit des rodéos.

—  On  a  un  gars  de  rodéo  avec  nous.  Il  s’appelle  John  Greyeyes,  a  dit Nadine.

Les jumeaux ont hoché la tête par simple politesse.

— Il est pas mal plus vieux que vous deux, a précisé Lucas.

—  Et  vous  faites  quoi,  ici  ?  a  voulu  savoir  Nadine  en  tapant  le  sol  du bout des orteils.

— On fait de la voltige.

— On fait toutes les cascades.

Les jumeaux parlaient en même temps.

—  On  a  commencé  par  travailler  sur  le  circuit  indien  des  courses  de relais. Et après on s’est fait inviter à venir participer à ce spectacle.

— Ah, fait qu’on va vous voir plus tard, a dit Nadine. Dans le show.

Les jumeaux ont acquiescé.

— Vous êtes les Crows, a compris Lucas.

—  Ouais,  a  dit  le  plus  vieux  des  deux.  Mais  on  n’a  jamais  passé beaucoup  de  temps  dans  la  réserve.  On  y  est  allés  juste  une  fois,  pour rencontrer notre père. C’était quand, déjà, y a trois ans ?

L’autre jumeau a fait oui de la tête.

—  Donc,  vous  êtes  pas  au  courant  de  ce  que  les  Crows  ont  fait  aux Sioux.

Nadine a dévisagé Lucas.

— Je t’avais dit de pas ramener ça sur le tapis.

— J’ai entendu parler de ça, un peu, a dit le jumeau qui était légèrement plus corpulent, mais je suis pas un spécialiste de l’histoire.

— Si vous avez un problème avec nous, on peut régler ça tout de suite, a dit le plus jeune en bombant le torse afin que Lucas comprenne bien à qui il avait affaire.

Lucas, lui, a bombé ses formidables pectoraux.

—  C’est  vous  qui  devriez  avoir  un  problème  avec  vous-mêmes  :  les Crows, c’était des traîtres.

— Ils ont été loyaux envers leur peuple ! a crié le plus petit.

Lucas a fait un pas vers eux. Nadine s’est interposée :

— Ah, come on, Lucas. Ces deux-là sont pas plus coupables des crimes commis  pas  leurs  ancêtres  que  les  Allemands  sont  coupables  de l’Holocauste.

— Ouais, ben, a dit Lucas, ils devraient l’être.

— Ça fait même pas trente ans, l’Holocauste, a dit le plus vieux.

Lucas a hoché la tête :

—  Autant  de  morts  –  des  millions  !  –,  ça  prend  du  monde  en  maudit pour  faire  ça.  Je  veux  dire,  même  si  une  personne  réussit  à  en  tuer  genre mille… Et je parle même pas de ceux qui disaient : « Moi, ce qui arrive aux juifs, ça me concerne pas. » Ils sont coupables, eux autres aussi, et je suis certain qu’y en a une bonne gang qui tombent dans cette catégorie-là.

Nadine était exaspérée.

— La culpabilité, ça se partage. Le Canada, par exemple, aurait pu entrer en guerre bien plus tôt. Les États-Unis aussi, a-t-elle répondu en jetant un coup  d’œil  à  Lucas,  avant  de  désigner  de  la  main  les  Blancs  en  peau  de chevreuil qui les entouraient pour ajouter : Mais, apparemment, ces gens-là étaient trop occupés à apprendre à coudre des jupes et des chemises en cuir. J’ai vu un chien, tantôt, avec son propre petit habit en peau de chevreuil, ce qui  est  totalement  absurde…  Tsé,  une  peau  d’animal  sur  une  peau d’animal !

Elle  a  marqué  une  pause  pour  reprendre  son  souffle,  avant  de poursuivre :

—  Mais  là,  il  faut  penser  à  nous,  ici  et  maintenant.  On  est  tous  des Indiens en terrain étranger, et il faut qu’on se tienne.

Les  garçons  ont  approuvé  en  silence.  On  aurait  dit  qu’ils  étaient hypnotisés par son intensité. Nadine savait que les jeunes avaient souvent besoin qu’on les aide à canaliser leur énergie, et c’est ce qu’elle comptait faire. Elle les a pris par la taille.

—  Bon,  allez,  on  vous  accompagne  jusqu’à  votre  spectacle.  Je  veux savoir combien ils vous payent, ces Neechee allemands là.

Lucas  les  a  suivis  d’un  pas  lourd.  Il  avait  de  la  difficulté  à  ravaler  sa colère.  Défaut  d’envergure,  ça.  Le  temps  était  peut-être  venu  de  le rétrograder de potentiel mari à potentiel plan cul.

 

EDNA

 

Elle  suivait  la  foule,  pas  vraiment  par  choix  :  elle  voulait  seulement retrouver  son  chemin  jusqu’au  minibus,  mais  les  hordes  de  festivaliers l’avaient forcée à changer de direction et voilà qu’elle était entraînée par le mouvement général. Elle entendait les applaudissements, les sifflements et le  son  des  sabots.  La  foule  l’a  laissée  en  haut  d’une  côte  d’où  elle  voyait l’ensemble de la vallée, en contrebas.

D’un côté, un groupe de cavaliers vêtus de blanc et de caca d’oie, sur des montures blanches pour la plupart. De l’autre, des combattants – certains à cheval, d’autres à pied – représentaient les braves guerriers. On leur avait bruni la peau, d’une teinte presque noire pour certains, acajou pour d’autres. D’autres encore n’avaient réussi à créer qu’une sorte de jaune foncé, mais ça  allait  :  impossible  de  douter  de  leur  allégeance.  Les  armées  se  sont rencontrées  au  milieu  du  champ  de  bataille  et,  bien  que  tout  le  monde  se soit battu vaillamment, l’issue ne faisait aucun doute : les blancs-caca d’oie allaient perdre.

Quelques-uns se sont mis à courir dans l’autre direction. « Lâches », a marmonné  Edna.  Mais  les  autres  ont  affronté  la  mort  avec  bravoure. Transpercés par des lances, la plupart du temps (difficile de simuler la mort causée par une flèche, puisqu’il faudrait attraper la flèche en plein vol, se disait  Edna).  Les  hommes  tombaient  les  uns  après  les  autres,  jusqu’à  ce qu’il n’en reste plus qu’un. Il portait un chapeau blanc, un pantalon blanc et une  veste  à  franges  brun  pâle.  Sa  barbe  était  longue  et  fournie,  et  Edna  a compris que c’était Custer. Le dos bien droit, il a commencé son discours : «  Me  voilà  ici,  à  défendre  mon  pays…  »,  mais  impossible  pour  lui  de poursuivre, parce que la foule s’est mise à le huer bruyamment.

Un  grand  «  Amérindien  »  s’est  détaché  du  groupe  et  l’a  poignardé  en plein cœur tout en pointant un autre couteau sur sa gorge. Il en a appelé au jugement de la foule, comme un gladiateur, et les pouces vers le bas sont apparus. Je  me  demande  si  les  pouces  levés,  c’est  déjà  arrivé.  Et  Custer s’est effondré sur le sol, dans la poussière de l’affrontement, l’herbe quasi inexistante.

Sortis  de  nulle  part,  deux  cavaliers  se  sont  mis  à  tourner  autour  du champ  de  bataille.  De  petite  taille,  agiles.  Edna,  de  son  point  de  vue,  a d’abord cru voir deux femmes. Mais, soudain, l’un des deux s’est levé sur le dos de son cheval et Edna a bien vu qu’il s’agissait d’un homme pas très grand.  L’autre  voltigeur  était  rendu  à  l’envers,  les  mains  sur  sa  selle.  Le premier  a  alors  sauté  par  terre,  tout  en  envoyant  une  bonne  claque  sur  la croupe  de  son  cheval  pour  le  lancer  dans  un  galop  effréné.  Le  deuxième chevauchait à côté de lui… Un bond rapide et hop : ils étaient tous deux sur le même cheval. La foule, évidemment, ne tenait plus en place.

Edna  n’était  pas  si  impressionnée,  elle  qui  avait  grandi  dans  un  ranch avec  une  bande  de  cowboys  alcoolos  et,  plus  tard,  avec  ses  nièces  et neveux,  qui  ne  juraient  que  par  les  chevaux.  Ces  deux  jeunes  hommes étaient compétents, mais elle avait déjà vu mieux.

 

NADINE

 

Nadine  contemplait  le  spectacle  depuis  les  coulisses  avec  le  reste  de  sa troupe ; elle n’avait jamais rien vu d’aussi grandiose de sa vie.

— Ces petits Crows-là savent monter, en tout cas, s’est-elle exclamée en se tournant vers les autres danseurs.

Desiree  avait  l’air  convenablement  impressionnée  par  la  performance, Lucas  gardait  son  air  méfiant  et  John  était  très  concentré.  Shane, évidemment, semblait regarder ailleurs, complètement inattentif. Certaines personnes étaient impossibles à satisfaire, s’est dit Nadine.

Les garçons sont revenus vers eux au galop et ont sauté de leur monture avant  même  d’être  à  l’arrêt.  Ils  se  sont  dépoussiérés  l’un  l’autre.  Nadine s’est approchée, les clochettes de sa robe trahissant sa présence.

— Vous deux, vous êtes les deux meilleurs cavaliers que j’ai jamais vus, a-t-elle  affirmé.  Comme  deux  écureuils  ou  je  sais  pas  quoi.  Allez,  venez rencontrer mes danseurs.

Elle  a  appuyé  sur  le  «  mes  »,  histoire  qu’ils  comprennent  bien  qu’elle était quelqu’un d’important, qu’elle était aux commandes.

—  C’est  quoi  vos  noms,  déjà  ?  leur  a-t-elle  demandé,  incapable  de  se souvenir si elle avait posé la question plus tôt.

— Moi, c’est Samuel, a dit le plus grand. Lui, c’est Ed.

Et il a pointé du doigt la version un tantinet plus petite, un tantinet plus jeune.  Les  deux  frères  avaient  les  yeux  fixés  sur  Desiree,  ce  qui  n’était surprenant pour personne, surtout pas pour Desiree. Shane a fait un demi-pas de côté pour se rapprocher d’elle.

— Vous êtes des Crows, hein ? a demandé Desiree.

— Des traîtres, a marmonné Lucas.

— Question de point de vue, a fait Nadine en lui assénant un coup de coude. Aujourd’hui, ils travaillent ici, pour les Allemands. C’est pas beau, ça ?

— Ils nous payent, a dit Samuel d’une voix claire.

— Pas beaucoup ! a précisé Ed.

—  Mais  on  est  sur  nos  chevaux  à  longueur  de  journée,  fait  qu’on  s’en fiche, a renchéri Samuel.

— Vous êtes jeunes, a grommelé Nadine. Vous allez changer d’avis là-dessus un de ces jours.

—  C’est  quel  genre  de  chevaux  que  vous  avez  là  ?  a  fait  John  en caressant l’encolure baie de l’animal.

— Elle, c’est Cherry, moitié pur-sang, moitié arabe. Je sais pas trop où les  Allemands  l’ont  trouvée,  mais  ça  fait  plus  longtemps  que  nous  deux qu’elle est ici. Elle doit avoir à peu près huit ans. Quand on est arrivés, elle était  pas  domptée  et  elle  avait  envoyé  sur  le  cul  plusieurs  cavaliers,  mais bon… ça a l’air qu’elle avait besoin d’une petite touche crow.

En parlant, Ed n’avait pas lâché Desiree des yeux.

— C’est un bon cheval, a dit Desiree.

— C’est surtout le cavalier…, a fait Ed.

— Oui, un bon cavalier, ça change tout, a ajouté Samuel.

— Je peux l’essayer ? a voulu savoir Shane.

— Non, a répondu Samuel. On vous connaît pas. Elle vous connaît pas.

— Pis après ? C’est juste un crisse de cheval, a répliqué Shane.

Un silence lourd. Les jumeaux ont toisé Shane, qui les a toisés en retour. En  ce  moment,  se  disait  Nadine,  ils  avaient  pratiquement  l’air  de  triplés. Elle a mis fin au malaise :

— OK, on va aller se trouver quelque chose à manger. On a vu là-bas qu’il y avait du gibier… mais du gibier bizarre, allemand, j’imagine.

Elle s’est dirigée vers les comptoirs de nourriture et a senti que les autres suivaient le mouvement. Lucas a accéléré le pas pour venir la rejoindre.

—  Tsé,  Lucas,  le  secret  pour  se  faire  des  amis,  c’est  d’ignorer consciemment les différences…

Elle s’est interrompue elle-même au moment où elle a entendu le bruit des sabots, rapide et saccadé. Elle s’est retournée et a vu la jolie jument baie sauter  une  clôture  qui  avait  l’air  bien  trop  haute  pour  elle.  Sur  son  dos… Nadine  a  d’abord  cru  apercevoir  Shane,  puis  elle  s’est  rendu  compte  que c’était Desiree.

— Shit, a fait Lucas.

— Ostie, a renchéri John.

— Ah ben, tabarnac, a ajouté Shane.

Les jumeaux se sont précipités à la poursuite de leur cheval.

—  Parle-moi  d’une  fille  crie,  a  dit  Nadine.  Sauve-toi  en  premier,  tu poseras les questions plus tard.

L’apparition d’une belle Indienne au visage poupin et aux longs cheveux noirs,  en  plein  galop  à  travers  champs,  a  eu  tout  un  effet  sur  la  foule allemande. Les mots « princesse indienne » sont soudain venus aux oreilles de  Nadine  un  peu  trop  souvent  à  son  goût.  Elle  n’avait  jamais particulièrement aimé cet aspect de la culture des pow-wow. Pas besoin de hiérarchie dans une communauté où tout le monde doit se salir les mains.

Quand ils sont enfin retournés au minibus, à la fin de la journée (après une  seconde  performance  sous  le  soleil  écrasant),  Hans  les  attendait.  Il  a tendu une liasse de billets à Nadine, en désignant Desiree du menton.

— Pour la fille.

Desiree a pris un air horrifié.

— Elle est pas à vendre, a fait John d’un ton sec.

—  Pour  deux  spectacles,  demain  et  après-demain,  a  précisé  Hans  en insistant  pour  que  Nadine  prenne  l’argent  (il  devait  avoir  déduit,  avec raison, qu’elle était la pingre du groupe).

Nadine a détourné le regard en lui glissant :

— Et on veut quelque chose pour aujourd’hui, aussi.

Hans  a  hoché  la  tête  et  a  fouillé  dans  sa  poche,  en  quête  de  quelques billets de plus.
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Le Festival Karl May est un des plus gros événements auxquels j’ai assisté, et ce n’est pas peu dire : je suis déjà allée à la foire annuelle de Regina. Il y avait  énormément  de  monde  déguisé  en  Indiens.  On  a  vu  beaucoup  de coiffes  comme  celles  qui  serviraient,  selon  ce  que  j’ai  lu,  à  retenir  les perruques en place dans les films hollywoodiens. Je ne sais pas si tous ces gens  portaient  des  perruques,  étant  donné  que  je  ne  suis  pas  du  genre  à aller vérifier en leur tirant les cheveux. Ça m’apparaît comme une étrange façon  d’occuper  son  temps  libre,  jouer  à  se  costumer,  mais  j’imagine  que c’est moins pire que certains loisirs dont on préfère ne pas parler.

La troupe a bien dansé, mais le moment que j’ai préféré, c’est lorsque ma  nièce  Desiree  a  participé  à  la  reconstitution  de  la  mort  de  Custer  en compagnie de deux jeunes Crows. C’était une chorégraphie équestre, avec un  certain  nombre  d’exercices  de  voltige.  À  un  moment  donné,  les  deux cavaliers crows (Samuel et Edward) ont échangé de monture en galopant. On  appelle  ça  «  le  relais  indien  ».  Desiree  est  devenue  la  troisième cavalière  du  numéro.  Quand  le  cheval  est  arrivé  à  sa  hauteur,  à  pleine vitesse, elle n’a pas hésité une seconde : elle s’est hissée sur son dos comme si la monture était parfaitement immobile. Deux centimètres de plus et elle serait  passée  par-dessus,  mais  ma  nièce  possède  l’équilibre d’une gymnaste.  Et  elle  nous  a  offert  une  performance  qui  aurait  rendu  fier n’importe quel parent.

Je ne me rappelle pas la présence d’une belle princesse indienne dans la réalité historique, mais, comme on dit, l’histoire, c’est une histoire racontée par  les  vainqueurs.  Et  l’histoire  qu’on  a  racontée  aujourd’hui  était  bien intéressante, pas de doute là-dessus.

 

JOHN

 

John ne voyait pas d’inconvénient à allonger leur séjour en Allemagne de quelques  jours.  La  vie  de  château  commençait  à  lui  plaire,  surtout  depuis qu’il  avait  découvert  les  écuries,  où  vivaient  les  gros  percherons.  Il  était plus heureux qu’un cochon dans sa soue, à traîner là-bas, dans les pattes des garçons d’écurie. Chacun d’eux se fendait en quatre pour expliquer à John les  détails  des  soins  prodigués  aux  chevaux,  dans  un  anglais  limité.  À quelques  reprises,  Lucas  l’a  accompagné,  mais  il  est  resté  à  l’écart, préférant se tenir près de la porte. John s’est demandé à quoi ça servait de venir.

Un  matin,  John  a  même  pu  faire  une  balade  sur  le  dos  d’un  des  plus imposants percherons, un hongre appelé Otto. La bête avait un trot délicat et un galop qui donnait à John l’impression de voler à travers le pays.

Les repas du soir étaient copieux et enjoués. Robert avait ouvert grand les portes de son cellier et leur racontait ses péripéties en Saskatchewan. La petite province avait eu, semblait-il, une grande influence sur sa vie. Il en rajoutait, sur le ciel, sur les rencontres qu’il avait faites, sur le travail qu’il avait accompli. Il leur a raconté avoir dormi pendant une semaine dans une église à l’abandon et s’être réveillé un matin avec une souris sur la tête, en train de lui manger les cheveux.

— Vous êtes mauditement chanceux de pas être mort après avoir respiré autant  de  merde  de  rongeur,  lui  a  dit  John.  Tout  le  monde  sait  que  c’est poison.

— J’étais jeune, a répondu Robert en riant.

John  a  remarqué  autre  chose  :  à  chacun  des  repas,  Edna  semblait s’asseoir plus près de Robert. Un soir, quand John a quitté la table, il a noté qu’il  ne  restait  plus  personne  sauf  ces  deux-là,  qui  résistaient  au  sommeil malgré les cernes sous leurs yeux.

John savait ce dont on avait besoin pour rester éveillé même quand on était  censé  dormir.  Et  au  moment  où  cette  pensée  s’est  formulée  dans  sa tête,  son  cœur  a  explosé,  prisonnier  de  l’image  de  Per.  John  a  dû  aller marcher  une  bonne  demi-heure  pour  retrouver  ses  esprits.  Il  n’enviait nullement leurs petits regards transis ; le contrecoup faisait trop mal.

Du  côté  des  jeunes,  il  constatait  que  Shane  poursuivait  son  opération charme auprès de Desiree, mais que cette dernière restait plutôt indifférente. Elle  n’hésitait  pas  non  plus  à  flirter  avec  chaque  garçon  se  trouvant  à distance de flirt. Ça doit le rendre fou, pauvre gamin, s’est dit John.

Un matin, il est tombé sur Shane près des box, dans l’écurie. Le visage plus  rouge  que  d’habitude.  John  a  pensé  qu’il  réagissait  peut-être  au maquillage avec lequel il se peinturlurait la face pour avoir l’air encore plus intense durant les spectacles. John a entamé la conversation :

— Ta peau, ça va ?

— Correct, a répondu Shane en portant une main à son visage, comme sur la défensive.

— Quand j’étais plus jeune, j’avais des problèmes de peau, a dit John. J’ai quasiment tout essayé, pis finalement ma kukum m’a proposé quelque chose qui a fonctionné.

— Un genre de remède traditionnel ?

— De la pisse de cheval.

Shane a grimacé.

— Pour vrai ?

John a acquiescé de la tête.

— Ça a mieux marché que tout le reste.

Shane a jeté un coup d’œil aux box derrière lui.

— Fudge.

— T’es prêt à y retourner ?

Shane a hoché la tête, tout en étirant le bras pour caresser un cheval à la robe noire.

— Ouaip.

— Qu’est-ce que tu vas faire, pour le mandat qui t’attend au pays ?

— Retour en prison, j’imagine, a fait Shane en haussant les épaules. Pas la première fois.

Ils  ont  regardé  une  jument  qui  invitait  son  poulain  à  boire.  Le  petit  ne semblait pas trop savoir quoi faire au départ, mais il a vite compris et s’est mis à téter comme un fou.

— Est-ce que… Pensez-vous que vous pourriez quitter votre réserve ? a demandé Shane d’une voix faible.

John a poussé un soupir.

— Tout le monde finit par partir, à un moment ou à un autre. Certains reviennent,  d’autres  non…  Tu  sais,  mon  père  est  enterré  quelque  part  ici, dans ce pays.

— Mais il serait revenu ?

— Bien sûr. Il avait deux enfants et une femme, ma mère.

John se souvenait de sa mère qui s’était effondrée à l’annonce de la mort d’Adelarde.  De  ses  jambes  qui  avaient  flanché,  comme  celles  du  poulain naissant. Il se souvenait aussi de s’être demandé ce qui se passerait si elle ne se relevait pas. Elle s’était relevée, finalement. Mais John n’avait jamais oublié cet instant.

— En plus, a-t-il ajouté, il adorait la réserve. Il avait une grosse ferme et un jardin, et c’était le meilleur violoniste de la communauté.

— J’ai pas d’enfants, a dit Shane. Et ma dernière blonde a essayé de me poignarder.

— Célibataire, pas d’enfants, j’imagine qu’on pourrait dire que le monde t’appartient : t’as l’avenir devant toi, tu peux faire ce que tu veux.

Toutes  des  phrases  que  John  avait  entendues  dans  sa  jeunesse  et  qu’il n’avait jamais trouvées particulièrement réconfortantes. Ça ressemblait plus à des défis impossibles à relever.

— Et vous ? Vous êtes prêt à retourner à la maison ?

John a hoché la tête.

— Je m’ennuie de mes chevaux, je m’ennuie de mon chien. Je m’ennuie de ma petite vie tranquille.

— Vous avez une maison pis toutte ?

— Ouais.

Shane a hoché la tête lui aussi, puis il s’est remis à observer le poulain, qui tétait maintenant avec une telle intensité que le lait lui coulait dans le cou.


EDNA

 

— Est-ce que j’aurai l’occasion de te voir danser ? lui a demandé Bobby.

Puis, un jour plus tard :

— Quand est-ce que je te verrai danser ?

Puis, plus tard ce jour-là :

— Je veux te voir danser.

Dans sa voix, une touche autoritaire, presque suffisante pour convaincre Edna de danser. Mais ses hanches, usées et douloureuses, avaient aussi de bons arguments.

—  Tu  manques  rien,  a-t-elle  répondu.  Pour  dire  vrai,  c’est  à  cause  de moi que le reste de la gang a l’air fou. Moi, je suis venue uniquement pour avoir l’œil sur Desiree, tsé. Et maintenant que Nadine est là, je sers plus à grand-chose.

Nadine, cela dit, avait commencé à lui lancer de plus en plus de regards de  reproche  et  de  petites  pointes  du  genre  :  «  Ça  serait  le  fun  d’avoir  du nouveau  à  offrir  au  public  »  ou  «  Ça  serait  le  fun  de  pouvoir  laisser  les autres se reposer un peu ».

Une  part  d’elle  était  secrètement  reconnaissante  envers  ce  corps  en piteux état : elle n’avait pas envie de danser pour Bobby.

— Tu dansais, avant, lui a-t-il rappelé. Les danses dans l’étable, les sets carrés… là-bas dans les champs.

— J’étais jeune dans ce temps-là ; mon corps craquait pas de partout, a-t-elle répliqué.

— Ça fait déjà si longtemps ?

— Une vie entière, comme on dit.

Il la taquinait en répondant qu’elle n’avait pas vieilli d’un poil et ça la faisait  rire,  mais  ça  ne  la  faisait  pas  changer  d’idée.  Les  hommes s’ennuyaient  de  leurs  amantes  seulement  lorsqu’ils  les  revoyaient.  Il  avait probablement cessé de penser à elle dès qu’il avait quitté le territoire de la Saskatchewan.  Elle  en  savait  assez  sur  les  hommes  pour  en  être  certaine. «  Je  t’aimerai  toujours  »,  ça  voulait  dire  :  «  Je  t’aimerai  tant  que  nous serons  physiquement  proches  l’un  de  l’autre.  »  L’amour  qui  déplaçait  les montagnes,  ça  n’existait  pas.  Elle  avait  déjà  vu  son  frère  déplacer  des meubles dans la maison, à la demande de sa femme, mais il s’était plaint du début à la fin.

Edna buvait du vin au souper, mais seulement un verre. Elle n’avait plus rien à cacher, et elle ne savait pas trop d’où lui venait cette force soudaine. Peut-être  de  sa  soirée  passée  en  compagnie  des  fantômes.  Elle  avait  été tentée  de  raconter  à  Desiree  ce  qu’elle  avait  vu  sur  les  remparts,  mais, lorsqu’elle  avait  voulu  lui  montrer  l’escalier  qui  y  menait,  elle  ne  l’avait jamais retrouvé.

— Bizarre, avait dit Desiree.

Les esprits ne s’intéressaient pas à sa nièce, avait compris Edna.

Lors  de  leur  ultime  soirée  ensemble,  Bobby  lui  a  proposé  une promenade.  En  temps  normal,  elle  aurait  refusé,  mais  elle  partait  le lendemain et certains risques valaient le coup. Si elle se surprenait à faire… des choses répréhensibles… elle serait dans le minibus quelques heures plus tard, en train de redescendre la montagne.

—  On  va  où  ?  a-t-elle  demandé,  contente  d’avoir  apporté  un  chandail chaud.

Un  gros  chandail  cowichan  qui  était  dans  sa  famille  depuis  plus  d’une génération,  tricoté  par  sa  grand-mère  pour  sa  mère  et  orné  de  quatre chevreuils – un animal important pour le clan de sa grand-mère. Edna n’en savait  pas  plus.  Sa  grand-mère  était  morte  quand  elle  était  encore  au pensionnat.  Et  puis,  même  avant  sa  mort,  une  distance  s’était  créée  entre elles.  Quand  Edna  lui  rendait  visite,  elle  se  rendait  compte  qu’elle  avait oublié le cri de sa jeunesse, et sa grand-mère, elle, n’avait jamais parlé une autre langue.

— Y a un verger du côté sud du château. Je m’en occupe pas vraiment, mais j’irais bien y jeter un œil. Peut-être que je vais m’y mettre cette année, qui sait ?

Robert restaurait sa propriété, petit à petit. Il disait que ça lui prendrait encore au moins cinq ans avant d’avoir fait le tour.

Et tu seras jamais capable de te débarrasser des fantômes.

Le  verger  était  infesté  de  mauvaises  herbes  de  hauteur  variable.  Edna repoussait les plus hautes et piétinait les plus petites.

— Ça serait le temps d’engager un jardinier, je pense, a dit Robert d’un air gêné.

— C’est toujours bon de laisser un jardin s’ensauvager quelques années. Ça permet au sol de se reposer.

— Tu t’occupes toujours du ranch ?

— On a un contremaître. Ça fait si longtemps qu’il est là qu’il pourrait travailler les yeux fermés.

— Et tu fais quoi de ton temps ?

Edna  a  réfléchi  quelques  instants.  Ça  faisait  moins  d’un  mois  qu’elle était partie, mais elle avait de la difficulté à se rappeler ce qu’elle faisait de ses journées.

— Je donne un coup de main ici et là, a-t-elle fini par répondre. Je fais ce qu’on me dit de faire.

Ils  ont  écarté  d’autres  mauvaises  herbes.  Bobby  s’est  arrêté  devant  un arbre  –  un  vieil  arbre,  avec  de  la  mousse  sur  le  tronc.  Edna  aurait  été incapable d’en faire le tour avec ses bras.

— Cet arbre-là est mourant, a dit Robert.

Edna a fait non de la tête.

— Coupe les branches du haut, les grosses, là. Y a encore de la vie là-dedans.

— Je me suis marié, une fois, tu sais, a dit Bobby.

Edna a eu un pincement au cœur, si soudain qu’elle en a sursauté. Bien sûr qu’il avait été marié.

— Et ?

— Elle est morte. Pneumonie.

— Les courants d’air, dans les châteaux.

—  C’est  arrivé  du  jour  au  lendemain.  Qui  meurt  d’une  pneumonie  à vingt-neuf ans ?

Edna lui a tapoté l’épaule affectueusement.

Il lui a souri.

— Toi et moi… Est-ce qu’on avait parlé de mariage ?

Edna a secoué la tête.

— On s’est jamais rendus là, a-t-elle dit, avec précaution.

On a parlé de ce qu’on allait faire du reste de l’été, parce que je croyais que ça voulait dire le reste de nos vies. À cette pensée, Edna a poussé un petit rire sec. Quelle idiote elle avait été.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Je me rappelais un truc que John a dit.

Bobby l’a fixée des yeux, dans l’attente.

— Tu comprendrais pas. Une affaire de Cris.

Ils ont continué à marcher côte à côte. Bobby parlait de sa femme et des voyages qu’ils avaient faits ensemble. Il a expliqué comment il avait hérité du  château.  Edna  a  parlé  des  enfants  de  son  frère,  des  frousses  qu’ils  lui donnaient  avec  leurs  folles  aventures.  Il  était  tard  quand  ils  sont  enfin revenus à la porte principale.

— Vas-tu danser demain ? a-t-il demandé à Edna.

— Non, a-t-elle répondu avant de rentrer.
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CHAPITRE 11

 

JOUR 12

 

EDNA

 

N otre  séjour  en  Allemagne  tire  à  sa  fin.  Je  n’avais  jamais  -L  y  pensé visiter  ce  pays  un  jour,  mais  je  suis  contente  de  l’avoir  fait.  Notre passage ici nous a permis de laisser quelques esprits dormir en paix. Le  père  de  John  est  enterré  quelque  part  dans  ce  pays,  il  a  donc  laissé quelques  brins  de  tabac  par  terre  avant  notre  départ  du  château.  Ces croyances ne sont pas les miennes (en tant que chrétienne), mais je sais que ses prières se rendront ainsi jusqu’à Dieu. Tandis qu’il pensait à son père, je pensais à mon propre père, qui nous voulait du bien, à mon frère et moi. Il voulait surtout que nous nous occupions l’un de l’autre, et c’est ce que nous avons fait.

Notre hôte nous a invités à revenir quand on le voulait. Je ne veux pas parler au nom de mes compagnons de voyage, mais, pour ma part, je crois avoir fait le tour de l’Allemagne. Il y a trop de fantômes, ici.

Prochain arrêt : Rome, en Italie. Nous irons peut-être voir le Vatican, là où Sa Sainteté le pape réside. Le pape est l’incarnation vivante de l’Église catholique, ainsi que la personne la plus sanctifiée du monde. Bien sûr, tout le  monde  est  nerveux  à  l’idée  de  se  retrouver  aussi  près  de  quelqu’un d’aussi  important,  mais  je  me  charge  de  préparer  mentalement  mes camarades en récitant de nombreux chapelets.


NADINE

 

Nadine  s’est  inclinée  au-dessus  du  siège  de  John  et  lui  a  murmuré  à l’oreille :

— Si elle arrête pas de prier, je la câlisse en bas du train.

— Écoute-la pas, a répondu John en tirant son chapeau sur son visage.

Nadine  avait  envie  que  quelqu’un  remette  Edna  à  sa  place,  mais personne  n’avait  le  courage.  Edna  ne  dansait  pas,  elle  faisait outrageusement  la  cour  aux  propriétaires  de  châteaux  et  elle  surveillait  à peine  sa  nièce.  Ça  allait  durer  encore  longtemps,  l’impunité  de  cette femme ?

La voix d’Edna a rempli la cabine : elle entamait une nouvelle série de Je vous salue Marie.

— Oh, pour l’amour, ostie ! a lancé Nadine en se levant d’un bond, se précipitant vers la porte du wagon, qu’elle a claquée derrière elle.

Elle s’est retrouvée dans un autre wagon de passagers, où elle venait de réveiller au moins quatre personnes qui lui ont offert des regards hargneux. Nadine  a  évité  tout  contact  visuel.  En  temps  normal,  elle  était  gentille, calme,  douce  même.  Partout  où  elle  allait,  elle  se  faisait  des  amis.  C’est comme ça qu’on survivait en affaires.

— Hé, patronne, a fait Desiree en agitant la main. Ma tante est encore en train de prier ?

Nadine a hoché la tête.

—  Eh  ben,  a  conclu  la  jeune  femme  en  portant  son  Coke  à  ses  lèvres. Vous avez remarqué quelque chose de spécial quand on a embarqué dans le train ?

— Toutes les valises étaient là, les regalia, les ornements, les châles. On a tout emporté, sauf les meubles, ouais.

— Non, pas tout. Shane est pas là.

Nadine s’est redressée d’un coup.

— T’es certaine ?

Desiree a acquiescé de la tête.

— J’étais pas sûre au début, mais j’ai fait le train au complet, j’ai vérifié chaque siège dans chaque wagon, et il est nulle part… En plus, je l’ai vu parler en masse avec les jumeaux.

Nadine aussi avait remarqué ça. Mais elle n’en avait pas fait grand cas. Ils avaient le même âge, la même énergie, la même frénésie.

— Il est resté avec eux ?

— Ça doit. Je pense qu’hier soir, il essayait de me dire au revoir.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

—  Qu’il  était  en  amour  avec  moi,  et  il  m’a  demandé  si  je  pourrais l’aimer  un  jour.  Et  moi  j’étais  comme  :  «  Euh,  non,  t’es  pas  vraiment  en amour avec moi… En plus, t’es un criminel… », a expliqué Desiree avant de marquer une pause. Peut-être que j’aurais pas dû ajouter ça ? Je le vois pas vraiment comme un criminel. Juste comme un voleur.

— Ben…

Nadine  ne  savait  pas  comment  réagir.  Quel  genre  de  problème  allait causer l’absence d’un de ses danseurs ? Mais est-ce qu’il était vraiment un de  ses  danseurs  ?  Et  qu’est-ce  qu’on  faisait  avec  l’idée  de  le  traîner  en justice ?

— Est-ce qu’il a un passeport ?

Desiree a fait non de la tête avant de demander :

— La police est à ses trousses, hein ?

— Ouais, la GRC le recherche.

— Mais pas jusqu’en Allemagne, non ?

— Non.

— J’imagine qu’il a bien joué ses cartes, dans ce cas. Il va me manquer, quand même… J’ai jamais vu quelqu’un imiter aussi bien ma tante et John et vous – tout le monde, bref.

Nadine  a  poussé  un  soupir.  Ça  l’ennuyait  de  perdre  un  membre  de  sa troupe,  surtout  son  meilleur  danseur.  Elle  a  soudain  regretté  de  ne  pas  lui avoir parlé plus tôt, pour connaître son plan de match.

— Il va faire quoi pour vivre ? s’est-elle demandé à voix haute.

Desiree a haussé les épaules.

— Ce qu’il a fait jusqu’à maintenant : il va suivre ses tripes et continuer à arnaquer le monde.

Nadine était d’accord, sans toutefois être certaine que ça serait suffisant. Bon, ça avait bien été suffisant dans son cas à elle…

—  Ça  vous  a  déjà  traversé  l’esprit  ?  Disparaître,  comme  ça  ?  lui  a demandé Desiree.

— Quand je suis partie de la maison, j’étais plus jeune que toi.

—  Oh,  a  fait  Desiree,  qui  ne  s’attendait  pas  à  ça.  J’y  ai  pensé,  moi… Genre : et si je partais avec Shane, si on restait ici, en Europe. C’est bien, ici. J’aime l’histoire, et tout, les bâtiments… J’aime comment les gens me regardent,  avec  plus  de  curiosité  que  de…  dégoût.  Le  monde  me  suit partout, ici, comme le monde me suit à la maison, aussi, mais là-bas c’est juste  pour  s’assurer  que  je  suis  pas  en  train  de  voler  de  quoi.  Je  pourrais rester et jouer à l’« Indienne spéciale », plutôt que de retourner chez moi et de redevenir une « sale Indienne ».

Elle a éclaté de rire.

Nadine  s’est  rappelé  une  bagarre,  à  la  sortie  d’un  bar  dans  une  petite ville,  où  elle  s’était  défendue  contre  trois  Blanches  qui  lui  avaient  lancé cette  insulte.  Elle  se  souvenait  aussi  que  la  dernière  personne  à  lui  avoir asséné un coup de poing durant la rixe était un homme venu défendre les trois  agresseuses.  Elle  se  revoyait,  étendue  sur  le  sol,  en  train  de  faire  la morte  pour  qu’on  la  laisse  en  paix,  et  elle  entendait  encore  les  femmes pleurer. Non,  mais  pourquoi  elles  braillent  ?  C’est  moi  qui  pisse  le  sang, avait-elle pensé.

Nadine a appuyé son front contre la fenêtre et a laissé le roulement du train la guider vers le sommeil. Avec un peu de chance, elle rêverait à des poulains s’épivardant dans les herbes hautes.

 

JOHN

 

John  aurait  préféré  oublier  ses  rêves.  Il  se  réveillait  en  sursaut,  avec  une image  imprimée  dans  son  esprit  –  celle  d’une  longue  paire  de  jambes  qui s’éloignait – et un « ne pars pas » pris dans la gorge. Il n’avait jamais pu parler  dans  ses  rêves.  Une  fois,  au  réveil,  il  a  formulé  cette  pensée  : Les téléphones, ça existe…, mais il n’arrivait pas à imaginer son Suédois assis là à attendre son appel. Pas de mousse amassée sur cette pierre-là. Une fin de  semaine  à  Stockholm  et  John  serait  de  l’histoire  ancienne,  sans  aucun doute.

John  entendait  les  prières  murmurées  derrière  lui.  Contrairement  à Nadine, il trouvait ça apaisant. Chaque fois que le chapelet recommençait, il dédiait la prière à quelqu’un d’autre. Il avait commencé par sa mère, puis était passé à Per, à son frère, et ensuite à son père, ses nièces et ses neveux, ses chevaux. Il en était rendu à ce petit démon aux yeux verts.

— Je rentre pas à la maison, lui avait annoncé Shane, dans le cadre de porte de sa chambre.

Son  visage  avait  repris  cet  air  malicieux  que  John  ne  lui  avait  pas  vu depuis des jours. Sa peau était moins irritée, aussi.

— T’as ça, une maison ? avait demandé John.

Ça avait fait sourire Shane.

— Plus depuis longtemps, en effet. Mais vous voyez ce que je veux dire.

— T’es sûr de ton coup ? Tu parles pas allemand et t’as pas d’argent… à ce que je sache.

Le sourire de Shane s’était fait espiègle :

— Je suis OK pour l’argent.

— Tsé, les jeunes disent tout le temps ça, mais ils savent pas à quel point ça prend des sous pour survivre et après ils sous-estiment le temps que ça prend pour en faire.

John  se  souvenait  des  quelques  fois  où  il  s’était  fait  prendre,  dans  sa jeunesse. Mais son grand frère avait toujours été là pour le sortir du pétrin. (Bon, ça venait à tout coup avec un sermon à fendre le crâne en deux, mais quand même.)

— J’ai une job. Le festival part en tournée et j’ai été engagé pour danser et pour m’occuper des chevaux. Les jumeaux m’ont aidé.

Shane  semblait  si  fébrile  que  c’en  était  contagieux.  L’espace  d’un instant, John aurait presque souhaité changer de place avec le jeune homme aux  yeux  brillants  qu’il  avait  en  face  de  lui.  Voyager  partout  en  Europe, travailler  avec  les  chevaux,  se  tenir  avec  une  gang  de  gars  un  peu intenses…  Le  jeune  John  aurait  sauté  sur  l’occasion.  Mais  maintenant  il avait son ranch, ses chevaux à lui et un chien aux grands yeux tristounets. Bizarre  à  quel  point  John  s’était  toujours  cru  sans  attaches,  et  voilà  qu’il avait l’impression d’être attaché de toutes parts.

— Fais attention à toi, dans ce cas. Et arrête de voler pis de mentir pis de tricher aux cartes.

Shane avait eu un petit sourire.

— C’est mieux pas, si vous êtes pas là pour me sauver les fesses.

Shane avait tendu la main. John l’avait serrée. Un léger effluve de pisse de cheval lui était monté aux narines.

— Sois sage, jeune homme.

—  Vous  savez,  ça  fait  longtemps  que  j’ai  pas  été  jeune,  avait  répondu Shane.

Et quand John l’avait regardé dans les yeux, c’était pour constater qu’il y avait là une vieille âme.

Durant  ces  quelques  secondes,  il  avait  eu  l’impression  que  la  vie  de Shane  défilait  devant  ses  yeux.  Évidemment,  ça  n’avait  aucun  sens.  Mais c’était bien une vie, ou plusieurs vies, que John avait vue passer : des ados qui flânaient en groupes dans le stationnement du dépanneur, des filles trop jeunes  pour  être  mamans  derrière  des  poussettes,  des  enfants  assis  sur  la banquette arrière d’une voiture de la DPJ qui s’éloigne de la réserve pour ne plus jamais y revenir. Bon Dieu, ce regard-là, il l’avait vu si souvent chez ses camarades de classe : un air tellement meurtri qu’il nous serre le cœur. Il avait fouillé dans son portefeuille jusqu’à ce qu’il trouve un billet de vingt dollars (le seul qu’il avait) et il l’avait tendu à Shane.

— Appelle le Conseil de bande de Fineday, si jamais t’as besoin d’aide.

— Et je demande à vous parler ?

— Demande à parler au chef et dis-lui que ça vient de moi.

Les  derniers  mots  de  John,  avant  que  les  yeux  verts  ne  disparaissent derrière la porte.

John ne s’attendait pas à des adieux, même s’il savait, en toute logique, que le jeune homme allait les laisser tomber d’un jour à l’autre : Lucas avait trop  de  feu  dans  les  yeux,  et  rester  près  de  lui,  c’était  une  provocation continuelle. Quand même, il allait manquer à John, ce petit con.

Il a tiré l’itinéraire fripé de sa poche. Trois spectacles à Rome, demain. Puis une dernière performance le jour suivant, et ensuite retour à la maison. Il s’est levé, se disant qu’il était temps de donner des nouvelles à son frère. Mais, aussitôt sur pied, il s’est rassis. Il fallait attendre l’arrêt du train avant de trouver un téléphone. Et puis, qu’est-ce qu’il allait lui dire, à son frère ? On était en retard à chaque spectacle, on y arrive à peine avec le budget, on  vient  de  perdre  notre  plus  jeune  danseur,  et  la  fille  du  chef  tombe amoureuse dans chaque ville qu’on traverse… Ça pouvait attendre. La voix d’Edna s’est fait entendre à nouveau, comme si elle se frayait un chemin à la machette au milieu d’un champ de Notre Père. John s’est endormi avant même d’offrir la prière à quelqu’un.

 

JOUR 13

Rome, Italie

 

EDNA

 

Des  milliers  de  personnes  vivent  à  Rome.  Dans  l’ancien  temps,  c’était  là qu’on sacrifiait les chrétiens en les envoyant dans la fosse aux lions. C’est là aussi que les Romains ont crucifié Jésus. La leçon à tirer, selon moi : si vous êtes chrétien, ne tournez pas le dos à un Romain.

Cela dit, au cœur de la ville de Rome se trouve également le Vatican, et c’est là que réside le pape Paul VI. Bon, ce dernier n’a pas expressément demandé  que  la  troupe  des  Poules  des  prairies  danse  pour  lui,  mais,  dès qu’il va apprendre que des Indiens sont en ville (des Indiens CHRÉTIENS, qui plus est), il va sûrement nous envoyer une invitation spéciale. J’y crois, de toutes les fibres de mon corps.

 

JOHN

 

Ils sont entrés en gare vers trois heures du matin et ont traversé d’un bout à l’autre l’immense bâtiment aux planchers lisses et aux plafonds hauts. Leurs voix  résonnaient  dans  l’espace  même  s’ils  parlaient  tout  doucement.  John aurait  adoré  dénicher  un  chariot,  n’importe  quoi,  pour  porter  leurs  trop nombreuses  valises.  C’est  Nadine  qui  est  sortie  dans  la  rue  la  première. Repérant  aussitôt  le  poste  de  taxis,  elle  s’est  mise  à  négocier  la  course jusqu’à  l’hôtel  avec  deux  chauffeurs,  dans  un  italien  baragouiné  qu’elle lisait à mesure dans un guide. La troupe resterait à l’hôtel Roma, selon leur itinéraire.  John  avait  marqué  le  nom  d’une  étoile.  Pas  parce  qu’il  croyait que ça serait super, mais simplement parce que c’était le dernier endroit où ils seraient logés. Après un moment, un jeune chauffeur de taxi est sorti de son véhicule et s’est approché d’eux.

—  Je  m’appelle  Paolo  !  s’est-il  exclamé  avec  l’enthousiasme  de  celui qui ne sait pas qu’il est trois heures du matin. Bienvenue à vous, troupe des Poules des prairies !

John  a  soulevé  son  chapeau  par  politesse.  Les  autres  se  sont  contentés d’un air hébété.

— Je travaille pour l’hôtel Roma ! a dit Paolo avant de pointer du doigt un deuxième chauffeur. Et lui, c’est mon ami Marco. Il va prendre l’autre moitié du groupe.

Nadine s’est avancée vers Paolo.

— Quel professionnalisme ! C’est génial !

— Vos cheveux sont si beaux, a-t-il répondu en lui lissant une mèche de la main.

— Merci, a fait Nadine en le repoussant poliment.

Paolo  a  commencé  à  remplir  le  coffre  de  leurs  valises.  Nadine  a  fait signe aux autres de la suivre. John et Lucas ont répondu à l’appel. Malgré la fatigue qu’il ressentait à leur arrivée en gare, John commençait à reprendre du poil de la bête. C’était le bon air frais du dehors qui lui faisait ça. Il a sauté  dans  le  deuxième  taxi  avec  Lucas  et  Nadine.  Marco,  leur  chauffeur, était  un  homme  âgé  au  regard  somnolent.  Il  a  hoché  la  tête  en  entendant Nadine  prononcer  le  nom  de  leur  destination.  La  voiture  roulait  et  les immeubles  se  succédaient,  certains  jeunes  et  modernes,  d’autres  vieux comme Jésus et ses apôtres. En apercevant le Colisée, John n’a pu retenir une petite blague :

— Ça serait cool s’ils prenaient le temps de le finir un de ces quatre.

Lucas a rigolé et Nadine a roulé les yeux.

Quelle  sensation  grisante,  de  se  retrouver  dans  une  ville  qu’on  n’avait vue  qu’au  cinéma.  Les  films  faisaient  ça,  parfois  :  ils  donnaient l’impression que certains lieux n’étaient pas réels.

Après  un  long  trajet,  ils  sont  arrivés  en  face  de  l’hôtel.  Heureusement que  les  attentes  de  John  n’étaient  pas  trop  élevées,  parce  que  c’était littéralement  le  pire  hôtel  qu’il  avait  jamais  vu  de  toute  sa  vie.  (Peut-être qu’il s’était déjà habitué à la vie de château, qui sait ?) En Saskatchewan, même les petits motels qu’on trouvait partout en milieu rural avaient plus de classe que ça. Et on s’entend que ces motels-là étaient faits uniquement pour que les gens trouvent un endroit où s’évanouir à la dernière minute. Si on avait demandé à John un mot pour décrire l’hôtel Roma, il aurait choisi «  suintant  »  :  l’humidité  ruisselait  sur  les  murs,  aucune  brise  marine  ne venait alléger l’atmosphère, et rien n’indiquait que la température ambiante allait baisser de sitôt. Et l’endroit semblait encerclé de toutes parts par une centaine de personnes en train de flâner.

Aussitôt que les taxis se sont garés, la foule de badauds au teint sombre s’est dirigée vers eux, chaotique. Nadine a commenté :

— Ça augure mal, ça.

John a vérifié qu’il avait toujours son portefeuille, puis l’a enfoncé dans sa poche avant.

— Qu’est-ce qu’ils font ici, tous ces gens ? a demandé Lucas.

— Ils veulent nous tuer ? a répondu John.

—  Ils  attendent  sûrement  quelqu’un  d’important,  a  affirmé  Nadine  en fixant des yeux la foule qui avait commencé à frapper dans les vitres de la voiture. Euh, OK, y en aura pas de facile.

Elle a poussé la portière pour l’ouvrir.

John est descendu derrière elle.

— Ça a assurément rapport avec nous, a-t-il dit tandis qu’on lui agrippait une tresse.

Il a répliqué par une claque.

—  C’est  dans  les  moments  comme  ça  que  j’aurais  voulu  connaître d’autres lang… Oh, merde, quelqu’un vient de me pogner une fesse, a fait Lucas en pivotant sur lui-même, à la recherche du coupable.

Les bras pleins de valises, John s’est mis en marche, mais sans succès.

— Ex-cuzi, a-t-il tenté, et la foule a éclaté de rire.

Il a essayé autre chose :

— Tassez-vous de mon chemin, crisse de tabarnac.

Rires explosifs.

— Je me sens comme un animal au zoo, a dit Lucas.

— Je peux pas bouger, a dit Nadine.

— Merde, a dit Lucas, une main sur la poignée d’une valise, l’autre dans son dos pour empêcher les attouchements.

Un coup de klaxon s’est alors fait entendre : le deuxième taxi arrivait.

— Eh, merde, a dit John.

Il n’avait aucunement le contrôle de la situation.

Les  portières  se  sont  ouvertes  pour  laisser  sortir  Desiree  et  Edna.  La foule s’est lancée sur elles, ce qui a donné un peu de marge de manœuvre à Lucas  et  John.  John  avait  envie  d’en  profiter  pour  courir  se  réfugier  dans l’hôtel, mais il ne pouvait pas abandonner les autres. Il a joué des coudes dans la marée humaine.

— On a un petit problème ! a-t-il crié.

— Quoi ? a demandé Edna, à tue-tête elle aussi.

— Un problème !

— Quoi ? !

Péniblement, John s’est frayé un passage jusqu’à elle ; cette femme était sourde ou quoi ?

— J’ai dit : la foule, c’est un problème.

— Je vois bien ça, a-t-elle rétorqué d’un ton sec.

Nadine a cogné à la fenêtre du chauffeur :

— Un peu d’aide, s’il vous plaît ! Aiuto !

Paolo  est  sorti  de  sa  voiture,  un  grand  sourire  aux  lèvres  et  les  bras ouverts. Sous l’éclairage de la gare, il avait l’air d’un homme, mais ici, dans le  clair  de  lune  et  la  lumière  des  réverbères,  John  constatait  qu’il  avait  à peine dix-sept ans. Il a sauté sur le capot de son taxi et a souri à la foule. Si John avait compris l’italien, voici ce qu’il aurait entendu :

—  Messieurs,  mesdames,  estimés  pickpockets,  je  vous  présente  les Indiens qui ont traversé l’océan pour vous, gens de Rome ! Ils ont voyagé partout  dans  le  monde  et  les  voilà  ici,  aujourd’hui,  à  notre  plus  grand plaisir ! Ils dansent, ils chantent, ils jouent du tambour !

Il a marqué une pause pour frapper quelques coups rythmés sur le toit de sa voiture, puis a poursuivi :

— Ils passeront la journée de demain à faire des spectacles, la journée entière.  N’oubliez  pas  de  venir  faire  un  tour  à  l’hôtel  pour  demander l’horaire et vous procurer vos billets ! Et prendre des photos ! N’hésitez pas à vous prendre en photo avec les Indiens !

Acclamations de la foule.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? a demandé John à Nadine.

— On s’en fiche. Ça a l’air de marcher.

John  a  senti  qu’on  lui  tirait  les  valises  des  mains  :  deux  hommes s’occupaient  maintenant  de  les  transporter  jusqu’à  l’hôtel.  Deux  secondes plus tard, c’était lui que deux autres hommes plutôt imposants saisissaient pour l’escorter à l’intérieur. Il a tordu le cou pour voir derrière et a constaté que  ses  camarades  étaient  assujettis  au  même  traitement.  Il  a  fini  par comprendre  que  toute  cette  mascarade,  c’était  une  manière  de  leur  rendre hommage, et il s’est forcé à sourire.

Une fois à l’intérieur, les deux « sauveurs » l’ont libéré. Ils ont admiré ses  tresses  d’un  peu  trop  proche,  puis  sont  repartis.  John  a  regardé  aux alentours. Il n’y avait pas d’autres clients.

Au  comptoir  de  la  réception,  un  gros  bonhomme  les  attendait,  l’air  de quelqu’un que la résurrection du Christ aurait laissé de marbre.

— Indien ?

John, trop fatigué pour le corriger, s’est contenté de hocher la tête.

Le petit son de cloche de la porte s’est fait entendre, tandis que d’autres Indiens se faisaient déposer dans l’entrée.

— Les Indiens, a dit le bonhomme d’une voix calme, comme résignée.

Paolo a fait son entrée également, le sourire toujours aussi majestueux.

—  Wow,  ça  c’était  génial,  a-t-il  lancé  à  la  ronde  avec  son  accent prononcé,  avant  de  se  tourner  vers  John  :  Heureux  de  faire  votre connaissance. Je m’appelle Paolo. Comme le pape.

— Moi, c’est John ; lui, c’est Lucas.

—  Vous  êtes  des  gros,  très  gros  bonhommes.  Vous  avez  sûrement  tué beaucoup d’hommes blancs, arraché beaucoup de scalps.

— J’ai arrêté de compter, a dit John en lui tendant la main.

Paolo  l’a  serrée  avec  enthousiasme  avant  de  se  lancer  dans  un  cri  de guerre hollywoodien.

— On fait pas vraiment ça, en réalité, a dit Nadine.

— Mais moi, oui ! a crié Paolo en s’élançant vers la sortie. On se voit demain ! Dormez bien, les Indiens !

La porte a claqué derrière lui.

Desiree a commenté :

— Il est vraiment très cute.

 

NADINE

 

La  tournée  touchait  à  sa  fin  et  ils  se  trouvaient  dans  la  ville  la  plus romantique du monde (même si ça sentait le poisson mort dans leur hôtel) et  elle  n’avait  pas  le  choix  d’en  profiter  au  maximum.  «  Pas  de  temps  à perdre  »,  s’est-elle  murmuré  à  elle-même  en  regardant  par  la  fenêtre  si étroite  que  même  une  carpe  n’aurait  pu  s’y  glisser.  En  s’inclinant  sur  la gauche et en plissant les yeux, elle apercevait une toute petite parcelle d’eau reflétant le soleil. À quoi ça servait de construire un hôtel au bord du fleuve si on n’offrait pas une vue à ses clients ?

Pas grave, on évite les distractions, s’est convaincue Nadine, choisissant l’optimisme. Pas de temps à perdre.

Avant de partir d’Allemagne, elle avait fait développer quelques photos, qu’elle  étalait  maintenant  sur  la  table.  Lucas  y  apparaissait  plus  souvent qu’à  son  tour.  Lucas,  debout  devant  différentes  choses,  le  dos  tourné, puisqu’il n’aimait pas se faire prendre en photo. Mais elle n’avait personne d’autre à photographier. Et les clichés sans personne dedans, ça l’ennuyait.

Elle  en  avait  une  de  Desiree  avec  sa  tante,  où  Desiree  souriait  tandis qu’Edna fixait l’objectif comme si elle voulait le transpercer du regard. Elle en  avait  une  aussi  de  Lucas  et  John,  avec  Shane  qui  se  tenait  un  peu  en retrait.  Elle  en  avait  une  d’elle-même  avec  leur  hôte,  Robert  Golden Retriever ou quelque chose comme ça. Elle en avait une autre d’elle-même avec Edna, et ça la rendait fière de constater à quel point elle faisait bonne figure à côté de cette dernière : son sourire ou l’air bête d’Edna, la question ne se posait même pas (si c’est cet air-là qu’il fallait pour se rapprocher de Dieu, Nadine préférait ressembler à une joyeuse naufragée agnostique).

Elle a placé une photo de Lucas à côté d’une photo de John. Les deux étaient beaux garçons, le premier un peu plus costaud, le deuxième un peu plus  mature.  Deux  hommes  de  peu  de  mots,  nobles,  intelligents.  Deux danseurs.  John,  amoureux  des  chevaux.  Lucas,  propriétaire  d’une  belle voiture. L’un vivait au Canada, l’autre aux États-Unis. Les deux étaient de fiers Autochtones. Ça faisait des décennies qu’elle en aimait un en secret et à peine une semaine qu’elle tripait sur l’autre.

Certains  pourraient  croire  que  ce  dernier  détail  lui  aurait  donné  sa réponse : n’est-il pas plus sage de choisir ce qu’on connaît le mieux ? Mais elle avait passé plus de temps en solo avec Lucas ; elle et lui avaient même dormi  ensemble  à  deux  occasions  (dans  des  avions),  ce  qui  n’était  pas anodin.  Le  fait  de  s’endormir  côte  à  côte,  de  sentir  son  souffle  se synchroniser avec celui de l’être cher, c’était très intime. (Ce qui rendait les déplacements en transport collectif encore plus louches, à bien y penser.)

—  Faut  que  je  les  embrasse,  a-t-elle  annoncé  au  papier  peint  fleuri orange fade et à la couverture qui sentait bizarre.

Oups,  elle  avait  peut-être  parlé  un  peu  fort  ;  les  murs  ici  étaient  en carton. Bon Dieu de merde, n’avait-elle pas entendu Edna prier à voix haute toute la nuit ?

Pas de temps à perdre. Pas le temps de niaiser.

Nadine n’était pas destinée à une vie de vieille fille. Elle était un être de chair, de sang, de désir. Elle aimait le sexe autant qu’un homme. Autant que cinq  hommes,  comme  l’aurait  dit  son  dernier  chum.  Ça  faisait  combien d’années, déjà ? C’était difficile d’aimer, difficile de trouver un gars correct. Voilà  pourquoi  la  décision  était  si  ardue.  Dans  une  seule  vie,  rien  ne garantissait  qu’on  allait  rencontrer  un  être  spécial,  et  voilà  qu’elle  se retrouvait avec deux options valables. Il lui restait deux jours. Carpe diem. Elle  s’est  levée.  Au  moins  une  de  ces  deux  options  serait  en  train  de déjeuner.

Elle  était  loin  d’être  naïve  :  elle  savait  bien  qu’elle  n’était  pas  Sophia Loren. Mais elle avait l’âge idéal, une face pas si pire, une maison et une voiture ; elle était brillante et avait même sa propre entreprise. Ça cochait pas mal de cases. Mais le plus important, c’était qu’elle les aimait beaucoup tous les deux, alors, peu importe son choix final, l’avenir serait une tornade d’amour sans aucune issue.

 

***

 

Durant le déjeuner, Desiree a fait une annonce bien singulière :

— Faut qu’on aille au consulat allemand, moi et ma tante.

— Pourquoi ? a demandé John.

— Faut qu’on y aille, a répondu Desiree, la bouche pleine de pain.

— Vous pouvez pas faire ça, on a des activités de prévues, a dit Nadine.

— J’ai regardé notre horaire : on fait du tourisme, la fontaine de Pizza ou de quoi de même… On peut passer notre tour. On va vous rejoindre à la place, là, où les chrétiens se faisaient sacrifier.

— Le Colisée ? a fait Nadine.

— Ouais, c’est gros, on devrait le retrouver facilement.

Nadine l’a dévisagée.

— On a un spectacle à deux heures, ici même à l’hôtel. C’est dans pas longtemps,  fait  qu’on  devrait  pas  se  séparer.  T’as  vu  la  foule,  hier  soir… Qu’est-ce qui va se passer si vous tombez sur quelque chose du genre, juste toi et ta tante ?

— Je vais les accompagner, a proposé Lucas.

Nadine  lui  a  jeté  un  regard  surpris.  Les  autres  aussi.  Il  ne  parlait  pas souvent. On aurait dit une statue qui prenait vie, soudain.

— Si tu y vas, j’y vais aussi, a dit Nadine.

— Comment ça ? a demandé Desiree. Vous êtes sa mère ou quoi ?

— Hein ? De quoi ? a bégayé Nadine. Je serais plus sa sœur ! Quel âge tu penses que j’ai ?

Desiree a haussé les épaules en souriant dans son verre d’eau.

—  Sérieux,  les  jeunes  !  Quand  j’avais  ton  âge  –  et  ça  fait  pas  si longtemps  que  ça  –,  je  tenais  pas  pour  acquis  que  les  gens  étaient  les parents de leurs amis. Ça se faisait pas, dans ce temps-là…

— Dans les années 30 ?

— Wô, c’est très insultant, ça, jeune fille !

— OK, OK, a fait John d’une voix grave et autoritaire.

Ça  a  eu  un  effet  apaisant  sur  tout  le  monde,  même  si  Nadine  était  pas mal certaine que c’était le ton qu’il utilisait avec ses bêtes. Il a continué :

— Si vous allez les quatre ensemble au truc d’Allemagne, aussi bien y aller toute la gang. Ça va coûter moins cher de taxis, et tout. En plus, une fois qu’on a vu une fontaine, on les a toutes vues.

Nadine a cherché Edna des yeux, en quête de soutien. Mais elle n’était pas là.

 

EDNA

 

Au matin, dès son réveil, Edna s’était précipitée vers sa sacoche. Elle avait farfouillé  dedans  encore  une  fois  à  la  recherche  du  fameux  paquet.  Quel soulagement quand elle l’avait senti sous ses doigts… Cette maudite affaire lui était sortie de la tête, jusqu’à ce que Desiree lui rafraîchisse la mémoire, la  veille  au  soir.  Passant  la  tête  dans  l’entrebâillement  de  la  porte  de  la chambre d’Edna, la jeune femme avait dit :

— Hé, ma tante, on n’était pas censées livrer un truc pour le chef de la National Indian Brotherhood ?

Pour dire vrai, elle marchait un peu dans la brume depuis leur arrivée à Rome.  Le  fait  de  savoir  à  quel  point  ils  étaient  près  du  Seigneur,  ça  lui jouait  dans  la  tête.  À  moins  de  quelques  kilomètres  vivait  le  pape, l’incarnation  vivante  de  Dieu  sur  terre.  Il  mangeait  probablement  son déjeuner  en  ce  moment  même,  pendant  qu’elle  était  ici,  à  moitié  couchée dans le lit de sa chambre d’hôtel. Ou peut-être qu’il se brossait les dents. De quoi  avaient  l’air  ses  dents  ?  Est-ce  qu’elles  étaient  toutes  trouées,  parce qu’il  avait  grandi  dans  la  pauvreté  ?  Sa  famille  avait  peut-être  eu  les moyens de payer un dentiste… Mais est-ce que les saints avaient le droit de voir le dentiste, malgré leurs vœux de frugalité et de dénuement ?

Quel  dommage  :  elle  ne  pourrait  jamais  lui  poser  ces  questions.  Les entrevues  privées  avec  le  pape  étaient  réservées  aux  rois,  aux  reines,  aux dirigeants internationaux. Et non à une femme seule venue d’une réserve si petite qu’il suffisait de cligner des yeux pour la traverser d’un bout à l’autre sans  la  remarquer.  Mais  elle  n’avait  pas  besoin  de  lui  parler.  Elle  n’avait besoin que de l’effleurer, de frôler ses habits, et… elle serait guérie. Comme les malades et les souffrants avec Jésus : un toucher du doigt, et voilà ! La douleur  et  les  tourments,  envolés.  Elle  pourrait  danser  à  nouveau,  elle pourrait  monter  à  cheval  avec  sa  nièce,  elle  pourrait  voyager  sans  se plaindre. Elle pourrait recommencer à prier à genoux. Ses yeux sont tombés sur  sa  main  droite,  toute  tordue.  Au  début,  c’était  juste  une  petite articulation défectueuse, puis ça s’était répandu. Puis, à un moment, c’était parti  d’un  coup.  Mais  seulement  pour  mieux  revenir.  Et  cette  fois-là  ça s’était attaqué à son genou, puis à sa hanche, puis à son dos, pour remonter jusqu’à  ses  mains,  les  distendre  et  en  faire  des  outils  inutilisables.  Ses mains, si belles auparavant.

Parfois,  ça  se  résorbait.  Quelques  jours,  quelques  semaines  même.  Ça ravivait l’espoir. Mais elle avait appris à ne pas se raconter d’histoires : ça revenait tout le temps. Et voilà qu’elle avait l’occasion de se débarrasser de ces maux pour de bon. Ou peut-être juste pour un mois, ce qui, déjà, serait le paradis. Un an, ce serait divin. Mais elle était prête à accepter ce qu’on allait lui offrir.

—  Dépêche-toi,  ma  tante,  a  lancé  Desiree  depuis  le  corridor.  Tout  le monde attend après toi.

— J’arrive, a répondu Edna.

Desiree est entrée dans la chambre d’un pas joyeux. Elle incarnait l’été, avec  ses  joues  illuminées  et  ses  yeux  pétillants.  Aucune  trace  de  sueur. Comment ils faisaient, les jeunes, pour ne pas suer leur vie ?

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  prenne  ?  a  demandé  Desiree,  qui s’occupait souvent de la sacoche de sa tante, de son chandail chaud et des autres vêtements dont elles pourraient avoir besoin.

— Euh… moi ? a répondu Edna en se levant du lit avec une grimace.

— C’est ça, ouais. T’es pas grosse, mais je suis pas si forte que ça, a fait Desiree avant de proposer d’une voix hésitante : Veux-tu que je demande à John ou aux autres gars ?

Ça a fait sourire Edna.

— Bien sûr que non. C’est juste mon pied qui est engourdi. Je vais être correcte dans une seconde, a-t-elle répondu en agitant le bas de sa jambe.

Desiree en a profité pour se mettre à papoter :

—  Je  déteste  quand  ça  m’arrive  !  Faut  que  t’évites  de  t’asseoir  les jambes croisées, ma tante. On peut pu s’asseoir en Indien. Hé, as-tu fait le tour de l’hôtel ? Je pense qu’il s’enfonce dans le sol.

Et elle a continué à bavarder ainsi toute seule, le son de sa voix apaisant les articulations endolories d’Edna.

L’amour, c’est une sorte de miracle.

Desiree  a  fait  une  pause  dans  le  corridor,  juste  avant  qu’elles  ne rejoignent les autres.

— T’es prête pour aujourd’hui ? a-t-elle demandé à voix basse.

Edna a chuchoté en retour :

— Te souviens-tu du nom de celui qu’on est censées rencontrer ?

Desiree a fait non de la tête :

— Mais lui va nous reconnaître. Je veux dire, regarde-nous : on n’est pas vraiment subtiles.

— Tu penses encore que c’est une bonne idée ? On pourrait se ramasser en prison.

— Oh, steplaît, on a juste à dire qu’on sait pas lire. Tout le monde pense que les Indiens sont des osties de caves, de toute façon. Aussi bien se servir de ça. As-tu écouté ce que le chauffeur de taxi disait, hier soir ? Il se prend pour John Wayne.

— Il nous a aidées.

— Ouais, ben, c’est un épais pareil. Un très bel épais, par contre. Est-ce que  tout  le  monde  ici  a  d’aussi  beaux  cils  ?  Je  veux  dire,  on  pourrait s’enfarger dedans.

 

***

 

Paolo,  le  chauffeur,  les  attendait  en  bas  dans  le  vestibule.  Il  avait  déniché une fourgonnette pour la troupe au complet. Il leur a expliqué qu’il était le neveu  du  propriétaire  de  l’hôtel  et,  par  le  fait  même,  le  directeur autoproclamé de leur tournée.

—  On  me  dit  que  vous  voulez  tous  voir  le  consulat  allemand  ?  Je comprends  pas  pourquoi  vous  voulez  voir  des  Allemands  juste  après  être partis  d’Allemagne,  mais  vos  désirs  sont  des  ordres  !  Les  Indiens,  quel peuple étrange.

Sur ce, il a tenté d’attraper une des tresses de Lucas. D’un bras, Lucas l’a repoussé. Paolo a poursuivi :

— Tout le monde a mangé ? Tout le monde a bu un petit quelque chose ? Tout le monde a eu le temps de faire un pipi ?

À ces mots, John s’est dirigé vers les toilettes.

— Il en reste toujours un, a commenté Paolo en envoyant un clin d’œil à Desiree.

Ils se sont entassés dans la fourgonnette. Après s’être approprié le siège avant,  Nadine  s’est  retournée  pour  voir  comment  les  autres  s’installaient. Edna  et  Desiree  au  fond.  Lucas  devant  elles  et  John  de  l’autre  côté  de l’allée. Dans sa tête, Edna appelait les deux hommes « les jumeaux » ; ils étaient si souvent ensemble. Elle a demandé :

— Combien de temps pour aller au consulat ?

Question que Desiree a relayée d’une voix forte :

— C’est-tu ben loin ?

— Cinq minutes, a répondu Paolo.

—  Pas  le  temps  de  faire  une  sieste,  a  dit  Desiree  à  sa  tante.  Regarde toutes  ces  vieilles  bâtisses…  Je  pense  que  les  rues  sont  en  roches.  Des roches super pointues.

— C’est typique de Rome : les pavés San Pietrini, a expliqué Paolo avec emphase  en  embrayant.  On  est  si  spéciaux  qu’on  a  nos  propres  roches spéciales.

— Écoutez-le donc, le fin connaisseur, lui a crié Desiree.

Edna  aurait  souhaité  qu’elle  s’assoie  plus  près  de  son  nouveau prétendant.

— J’ai toujours rêvé d’être… guide touristique. Pour que chaque visiteur aime ma ville autant que moi je l’aime…

Laissant  voguer  son  regard  autour  de  lui,  Paolo  a  failli  foncer  dans  un mur.

Difficile  de  dire  de  quoi  étaient  faits  ces  pavés,  mais  une  chose  était certaine  :  ça  rendait  les  rues  cahoteuses  à  souhait.  Edna  ressentait  chaque bosse jusque dans ses os. Elle a tenté de se détendre, mais ses muscles se raidissaient chaque fois que le véhicule tressautait.

Quand  ils  sont  arrivés  devant  le  consulat,  elle  se  sentait  comme  une loque. Mais elle avait une mission et elle était déterminée à jouer jusqu’au bout  le  rôle  que  le  chef  lui  avait  assigné.  Elle  espérait  ne  pas  faire  partie d’une  sorte  de  complot  gouvernemental,  un  truc  qui  ferait  du  tort  à quelqu’un et à sa famille. Mais non, ce n’était qu’un paquet. À quel point un aussi petit paquet pouvait-il avoir de l’importance ?

Le  consulat  était  situé  dans  un  immeuble  de  trois  étages  à  la  façade ornée  d’imposantes  colonnes.  Devant  la  porte  se  tenait  un  grand  blond costaud, en costard. Edna n’était pas une spécialiste, mais c’était sans aucun doute la forme d’un pistolet qu’elle devinait dans les plis de son veston.

— On dirait bien qu’on est à la bonne place, a commenté John.

Il  faisait  toujours  preuve  de  calme  dans  les  situations  inédites.  Edna n’arrivait toujours pas à se décider : était-il un imbécile heureux ? Seuls les imbéciles restaient toujours calmes.

Dans une cacophonie de mots, Paolo a expliqué qui ils étaient à l’agent de sécurité, qui a fini par faire un pas de côté.

— Il a l’air allemand, a chuchoté Desiree.

— Il a l’air d’un colosse, a répondu Nadine. Provoque-le pas.

— On arrive justement d’Allemagne ! On en redemande, faut croire, a dit Desiree avec un clin d’œil à l’intention de l’agent.

— Tu devrais avoir honte, a fait Edna, et elle a tiré Desiree par le bras tout en jetant un regard de surprise à l’homme, qui n’avait même pas daigné sourire à Desiree.

Décidément, cette tournée jouait sur son ego. Elle ne serait plus jamais en mesure de regarder des Blancs sans s’attendre à recevoir des éloges ou se faire demander une photo. L’Europe renvoyait à la maison une belle bande d’Indiens à la tête enflée.

L’imposante porte noire s’est ouverte et ils sont entrés. À l’intérieur, l’air était frais et pur, tout était bien organisé, sans désordre latin. On aurait dit que  l’Allemagne  avait  été  transposée  au  cœur  de  ce  pays  sauvage  et dégoulinant.  Une  femme  aux  airs  de  machine  bien  efficace  est  apparue devant eux.

— Avec qui avons-nous pris rendez-vous ?

Edna a admiré son chignon serré. Elle a répondu, sans prétention :

—  Je  sais  pas.  Pouvez-vous  annoncer  qu’Edna  et  Desiree,  du  Canada, sont arrivées ? C’est la National Indian Brotherhood qui nous envoie.

—  Mais  je  l’annonce  à  qui  ?  a  demandé  la  femme,  visiblement embarrassée.

— À… la personne qui dirige la place, j’imagine ?

La femme s’est éclipsée.

— C’est tout ? s’est exclamée Nadine. Vous étiez même pas attendues, ni rien ? Et vous avez pas téléphoné avant ? Sérieux, vous avez l’air d’une belle grosse bande d’Indiens jamais sortis de la réserve. Dans ce genre de place  là,  faut  être  invité,  et  faut  appeler  avant  pour  confirmer  notre présence. J’imagine qu’on va se faire kicker dehors dans pas long !

Elle  s’est  affalée  dans  un  fauteuil  de  cuir  avec  un  soupir  de découragement.

—  C’est  incroyable,  cet  endroit  !  a  fait  Paolo  en  s’approchant  d’une grande armure de métal. J’étais jamais venu ici, avant. C’est comme si les nazis étaient débarqués en Italie. Mais, cette fois-ci, on n’a rien à craindre !

— Vous étiez pas des alliés ? a demandé John.

—  Euh…  Certaines  personnes,  oui,  a  répondu  Paolo  en  souriant.  Mais ma famille à moi, c’étaient des résistants. On leur a mené la vie dure, à ces nazis et à cette foutue bande de traîtres. Ils disaient que c’étaient nous, les traîtres, mais on était les vrais Italiens, a-t-il expliqué en bombant le torse.

— Vous vous êtes battu, vous aussi ? a demandé Desiree.

— Hélas, non, j’étais même pas un spermatozoïde encore.

La femme est revenue, accompagnée cette fois d’un homme âgé. Aussi chauve  qu’un  œuf.  Son  maintien  impeccable  et  sa  démarche  révélaient  à Edna son statut militaire. Il lui a tendu la main.

— Edna Shield. Je suis Oscar. Je vous attendais.

— Bien sûr que vous nous attendiez, a fait Edna, qui, malgré sa grande maturité, ne s’est pas gênée pour offrir un petit air de « je vous l’avais bien dit » à Nadine.

— Suivez-moi, a-t-il répondu en pivotant sur ses talons.

Une seconde plus tard, il s’est retourné pour préciser en désignant d’un geste Edna et Desiree :

—  Ces  deux-là  seulement.  Les  autres,  Greta  va  vous  servir  un rafraîchissement.

Il  a  guidé  Desiree  et  Edna  jusqu’à  une  porte,  qu’il  a  refermée  avec précaution derrière elles.

— Je peux le voir ? a-t-il aussitôt demandé.

—  Ça  dépend,  a  répondu  Edna,  qui  connaissait  bien  ses  épisodes  de Hawaii 5-0. Vous avez l’argent ?

— On vous a promis combien ?

— Cinq cents dollars, a dit Edna d’un ton ferme.

Oscar a secoué la tête.

— On a déjà payé les chefs.

— C’est notre tarif pour la livraison, a répliqué Edna avec le regard de celle qui a de la glace dans les veines.

Il a semblé hésiter, puis s’est finalement dirigé vers son bureau.

Desiree a jeté un petit coup d’œil à sa tante, impressionnée. Edna lui a fait signe de rester cool.

Il est revenu avec une liasse de billets, qu’il lui a remise.

— C’est quoi, ça ? a voulu savoir Edna.

— Des lires.

— Je peux pas… Avez-vous de l’argent canadien ?

Oscar a secoué la tête à nouveau. Edna a manifesté son exaspération en soupirant longuement, puis a tendu les billets à Desiree. Cette dernière les a observés attentivement avant de commenter :

— Sont beaux.

— Et le paquet ?

— Oui, oui, on reste calme, a fait Edna en le sortant de sa sacoche pour le lui remettre.

Il l’a posé sur son bureau et s’est mis à le déballer. Le contenu en était soudain révélé : un collier en os traditionnel. Un vieil objet, Edna le voyait bien.  Les  parties  en  cuir  avaient  séché  et  viré  au  brun  foncé.  Oscar  l’a caressé du bout des doigts.

— Le voilà, a-t-il dit d’une voix pleine de vénération.

Desiree a regardé sa tante. Elle a murmuré :

— C’est un collier.

Edna  a  acquiescé  de  la  tête. Mais  un  vieux  collier.  Edna  a  senti  son ventre  se  nouer,  une  sensation  qui  avait  tout  à  voir  avec  la  culpabilité.  Il était à qui, ce collier ? Elle savait que la réponse ne lui plairait pas. Edna a donné un petit coup de coude à sa nièce.

— OK, on va y aller, nous autres.

Mais,  avant  qu’elle  n’ait  le  temps  de  pousser  la  porte,  celle-ci  s’est ouverte avec fracas, exactement comme dans les films :

— On bouge plus !

Lucas  se  tenait  dans  l’encadrement,  un  pistolet  pointé  dans  leur direction.  Edna  a  fait  un  bond  de  côté  pour  sortir  de  la  trajectoire  d’un éventuel  projectile,  tout  en  tirant  Desiree  derrière  elle.  Oscar  a  déposé  le collier  sur  le  bureau  et  a  levé  les  mains.  Edna  a  enfoncé  l’argent  dans  sa poche.

— Non, mais, bon Dieu, qu’est-ce que vous faites ? a-t-elle demandé à Lucas. À part nous ficher une peur bleue ? Vous m’avez quasiment fait faire une crise cardiaque !

—  Vous  êtes  en  état  d’arrestation,  en  vertu  de  la  loi  des  États-Unis d’Amérique,  a  répondu  Lucas  en  s’avançant  d’un  pas,  son  badge  bien  en vue.

Edna  le  lui  a  arraché  des  mains.  Ça  ressemblait  à  un  badge,  pour  sûr, mais elle n’en avait jamais vu d’aussi près.

— FBI, vraiment ?

Lucas le lui a repris.

— Oui, vraiment.

Oscar s’est approché.

— On n’a rien fait de mal.

Lucas s’est penché pour ramasser le collier à l’aide d’un mouchoir.

—  Vous  faites  du  trafic  d’artéfacts.  Ce  genre  de  trésor  vous  appartient pas.

—  Il  vous  appartient  pas  à  vous  non  plus,  a  dit  Edna.  Et  vous  serez jamais capable de prouver qu’on savait ce qu’on transportait… fait que !

— J’ai besoin de savoir qui vous l’a remis.

—  Jésus,  Marie,  Joseph,  pourquoi  je  vous  dirais  ça  ?  a  rétorqué  Edna. Vous me pointez un fusil dans le visage et j’ai aucune idée de qui vous êtes. L’autre Lucas…

— Shane, l’a interrompue Desiree.

—  Il  était  un  christie  de  petit  chenapan,  mais  au  moins  il  m’a  jamais menacée avec un fusil. Moi, une aînée !

— T’as juste quarante et un ans, a spécifié Desiree.

—  Trente-neuf  !  Et  en  plus  je  suis  une  femme  respectable,  a  précisé Edna avant d’insister : Une chrétienne, même !

— Sans parler du fait que tu voyages avec nous depuis des jours… en faisant semblant d’être notre ami, a ajouté Desiree. Si je comprends bien, tu nous as menti depuis le début. J’arrive pas à croire que je me sentais mal pour toi parce que Shane t’avait attaqué pis embarré dans les toilettes.

Lucas semblait mal à l’aise. Il a rangé son arme.

—  Désolé,  a-t-il  dit  avant  de  se  tourner  vers  Oscar.  C’était  qui,  votre contact aux États ?

Oscar a haussé les épaules.

—  Vous  voyez  ?  Vous  avez  rien  contre  nous,  a  dit  Edna  en  se rapprochant de Lucas.

— Restez où vous êtes.

— Faut que j’aille faire pipi, a-t-elle dit en se tournant vers leur hôte : Elles sont où, vos toilettes ?

Oscar a pointé le doigt vers la gauche.

— Personne s’en va nulle part ! a ordonné Lucas.

— C’est complètement surréel, a dit Desiree. Est-ce qu’y va nous arriver quelque chose de mal ?

Son visage luisait littéralement d’excitation.

Lucas  n’a  rien  répondu.  Ce  qui  est  probablement  la  pire  réponse  du monde. Pour la première fois depuis le début de l’intervention, Edna a senti les murs se refermer sur elle.

— La garde-robe, a-t-elle lancé tout d’un coup.

— Quoi ?

—  Y  a  un  gars  qui  s’est  caché  dans  le  garde-robe.  Parce  qu’il  vous  a entendu arriver.

Lucas  s’est  dirigé  vers  la  porte  du  placard,  qu’il  a  ouverte  avec précaution.

— Sortez de là, a-t-il dit en examinant l’intérieur. Y a personne…

Edna  ne  s’était  jamais  considérée  comme  quelqu’un  de  violent  avant d’entreprendre  ce  voyage.  Si  on  était  toujours  seule  ou  en  compagnie  des siens,  pourquoi  on  aurait  besoin  de  se  battre  ?  Même  à  l’époque  où  les cowboys du ranch se soûlaient et commençaient à faire des niaiseries, il lui suffisait  d’un  regard  pour  calmer  le  jeu.  Comme  elle  n’avait  aucune expérience en la matière, elle n’était pas certaine de la force qu’il lui fallait appliquer  pour  pousser  Lucas  dans  le  garde-robe.  Elle  n’a  pas  dû  se tromper, parce que l’agent double a disparu dans la petite pièce (c’était un grand garde-robe, presque un walk-in, en fait). Il est tombé cul par-dessus tête,  si  bien  qu’un  gros  boum  s’est  fait  entendre  lorsque  ses  jambes  sont allées frapper le mur du fond. Edna a claqué la porte, puis a tourné le petit truc qui servait de serrure.

Oscar et Desiree la fixaient avec des yeux ahuris.

— Je peux pas me faire arrêter, a-t-elle dit. J’ai pas le temps.
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CHAPITRE 12

 

EDNA

 

E dna s’est précipitée hors de la pièce avec une telle vélocité qu’elle s’est heurté  la  hanche  droite  contre  le  cadre  de  porte.  Elle  n’aurait  pas  su expliquer pourquoi elle a foncé droit sur Paolo, pour le plaquer avec un grand  «  ouf  ».  Elle  n’aurait  pas  su  expliquer  non  plus  pourquoi  elle  a ramassé  son  trousseau  de  clés,  tombé  par  terre  près  de  l’armure  exposée, avant de se redresser et de se sauver. Courant derrière elle, Desiree a évité quelques chaises, sauté par-dessus le bel Italien aux cils si longs, toujours étendu au sol, puis est sortie, quelques fractions de seconde après sa tante.

Si elle avait eu le temps, Desiree aurait dit : « Ma tante est virée folle ! Aidez-moi quelqu’un ! » Mais, au lieu de ça, Edna n’a rien entendu d’autre qu’une  espèce  de  meuglement  –  «  Fooooollllleeeee  »  –,  tandis  qu’elle s’évadait  du  consulat  allemand.  Elle  avait  déjà  démarré  la  fourgonnette quand Desiree est montée à bord.

Edna ne s’attendait pas d’emblée à ce que les habitants de cette planète fassent preuve de bon sens. Elle savait qu’elle appartenait à un petit groupe sélect  pour  qui  suivre  les  règles  était  important,  ne  serait-ce  que  pour rétablir  l’équilibre  face  aux  comportements  absurdes  de  la  moyenne  des gens.  Cela  dit,  personne  ne  l’avait  préparée  dans  la  vie  à  l’absurdité  du comportement routier des automobilistes romains. La plupart du temps, on aurait  dit  qu’ils  roulaient  du  mauvais  côté,  voire  carrément  dans  le  sens perpendiculaire  de  la  rue.  Aucune  logique  en  vue,  aucun  savoir-vivre, aucune empathie : « C’est là que je vais ; le reste, je m’en fiche. » Et c’était sans parler de leur amour pour le klaxon.

La veille au soir, elle avait trouvé une carte de la ville et y avait repéré l’endroit où vivait le pape. Elle avait suivi les rues du bout des doigts, en répétant  le  nom  encore  et  encore,  jusqu’à  ce  que  les  sons  deviennent presque familiers à ses oreilles. Et voilà qu’au beau milieu de la circulation infernale, elle cherchait à retrouver son chemin.

— Est-ce que tu sais où tu vas ? a demandé Desiree, à bout de souffle, une main sur le tableau de bord et l’autre accrochée à son siège.

Edna  a  fait  oui  de  la  tête  en  évitant  de  justesse  un  camion  qui  fonçait droit sur elle.

— Bon, OK…, a répondu Desiree en claquant des dents.

 

NADINE

 

C’est John qui semblait le plus inquiet. Paolo, lui, était visiblement partagé entre  son  admiration  sans  borne  pour  la  «  sauvagerie  »  des  Indiens  et  la tristesse  de  s’être  fait  voler  sa  fourgonnette.  Lucas  restait  silencieux.  Un silence troublant. Après avoir couru derrière les deux femmes pour tenter de les rattraper et les avoir regardées monter dans le véhicule et ficher le camp, il avait envoyé un bon coup de pied sur le mur du consulat, tellement fort qu’il était revenu en boitant.

Les  questions  s’accumulaient  dans  la  tête  de  Nadine,  mais  Lucas  ne semblait  pas  disposé  à  lui  offrir  des  réponses.  Il  tournait  en  rond  dans  la pièce, le pas claudicant, la mine renfrognée. Nadine avait envie de lui dire de s’asseoir pour reposer son pied, mais elle a préféré se la fermer.

Il n’avait même pas paru aussi fâché quand on l’avait enfermé dans les toilettes,  pas  plus  que  dans  la  cellule  de  ces  gnochons  de  la  GRC. Maintenant  qu’elle  y  pensait,  ce  Lucas  avait  passé  beaucoup  de  temps enfermé à différents endroits.

Elle s’est approchée de John :

— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— Si je comprends bien, Lucas est un espion ou quelque chose du genre.

— Je suis pas un espion ! a lancé Lucas depuis l’autre bout de la pièce.

— OK, OK, tu travailles pour qui, d’abord ?

— La CIA, c’est sûr, a dit Paolo. Ou 007. Ou peut-être le KGB.

— Ton 007, ça existe même pas, a répliqué Nadine avant de s’en assurer auprès de John : Pas vrai ?

— Vous aviez combien d’essence, dans le véhicule ? a demandé Lucas à Paolo.

— Question difficile, lui a répondu l’autre. C’est ma mère qui a fait le plein en dernier, mais elle a pris la van ce matin. Je me suis réveillé tard, parce que j’étais avec ma copine, qui est mariée avec un gros con…

— Bordel de merde, s’est indigné Lucas à nouveau. J’aurais jamais dû accepter cette job-là, y a rien qui s’est passé comme il faut.

— Donc, t’es vraiment un espion, a dit Nadine. T’es un espion depuis le début. Tu m’as menti.

— Je suis un danseur, a réaffirmé Lucas. Je suis monté au Canada pour danser avec la troupe… mais j’avais aussi une autre mission.

—  Intercepter  un  paquet  qu’Edna  avait  sur  elle,  a  dit  John.  Le  paquet qu’elle dissimulait dans sa sacoche.

— Vous étiez au courant ?

— J’étais le directeur de la tournée. C’était ma job d’être au courant, a soupiré John. Je pensais pas que ça pouvait leur causer des ennuis.

Nadine a monté le ton :

— Où est-ce que t’as trouvé un fusil ? Et le badge ? T’avais rien sur toi quand je t’ai trouvé à la station-service.

— J’avais rendez-vous avec un autre agent à Stockholm.

— Quand, ça ? Je t’ai pas lâché des yeux… Je veux dire, j’étais avec toi presque tout le temps.

— Tu dors, pas moi…, a dit Lucas.

Ça a fait ricaner John. Qui s’est ressaisi aussitôt.

— Nos femmes vont pas avoir trop d’ennuis, non ?

— Pas pour le moment, a dit Lucas. J’ai empêché la transaction. Mais j’ai besoin de savoir qui leur a remis le paquet.

— Elles vont pas se faire arrêter ? Ni poursuivre ? a voulu savoir John.

— Parce que j’ai besoin d’elles pour les spectacles ! a précisé Nadine.

— Et aussi parce que ce sont deux femmes très gentilles qui feraient pas de mal à une mouche, a ajouté John en jetant un regard à Nadine.

—  En  plus,  la  plus  jeune  est  vraiment  jolie,  est  intervenu  Paolo.  On devrait jamais mettre les jolies filles en prison. Ça, ça serait un crime.

Le  ton  de  réprimande  de  John  avait  irrité  Nadine.  Comme  d’habitude, elle était la seule à se soucier du bon fonctionnement de la tournée. Qu’il aille se faire voir, avec ses jugements moraux à la con. Elle a replacé Lucas au sommet de sa liste de deux noms. Elle préférait de loin un espion à un homme qui lui reprochait son professionnalisme.

Lucas a dévisagé John :

— Vous savez où elles sont parties ?

— Je m’en doute un peu, a répondu John.

— Vous êtes dans l’obligation de me le dire. Ordre du gouvernement des États-Unis.

— De tous les gouvernements du monde, c’est peut-être le dernier dont j’aurais  tendance  à  respecter  les  ordres,  a  fait  John  avec  un  sourire  qui grandissait à vue d’œil.

Paolo s’est rapproché de l’action :

— Est-ce que quelqu’un va se faire scalper ? Pouvez-vous m’attendre, le temps que j’aille chercher mon appareil photo ?

— Dis-le-lui, John, pour l’amour du bon Dieu, l’a imploré Nadine. Faut que je sache si on va être capables de se rendre au spectacle.

John a fixé Lucas des yeux.

— Seulement s’il me promet qu’il va rien leur arriver de mal.

Lucas s’est frotté la tête, a tapé du pied, puis a craché par terre. Enfin, il a hoché la tête.

John s’est tourné vers Paolo :

— Pouvez-vous nous trouver un autre véhicule ?

— Aucun problème, a affirmé Paolo. Pas de scalp, donc ?

— Pas de scalp, a dit John d’un ton sans équivoque.

 

JOHN

 

Il  faisait  si  chaud  dans  ce  pays  que  John  arrivait  à  peine  à  penser.  Il  ne sentait que les gouttes de sueur se former sur son front et lui couler entre les omoplates,  ce  qui  créait  un  mélange  de  fausse  fraîcheur  et  de  picotement insupportable.  Un  mal  de  tête  causé  par  le  manque  d’hydratation  le taraudait depuis son réveil. Ça sentait l’humidité dans toute sa chambre. Il se déplaçait à vitesse d’escargot, parce que ses jeans lui collaient à la peau. Il rêvait d’une paire de ciseaux qui lui aurait permis de couper son pantalon pour en faire des culottes courtes improvisées, peu importe le look que ça lui donnerait.

Paolo, assis du côté passager, bavardait avec l’autre chauffeur de taxi. Il répétait sans cesse le mot « Indien ». Semblant moins obsédé par les Indiens que Paolo, l’autre se contentait de hocher la tête en gardant les yeux bien fixés sur la route.

John a jeté un coup d’œil à Lucas. Le visage de ce dernier s’était refermé sur lui-même. John s’est dit qu’il était sûrement humilié de s’être fait rouler par  une  femme,  et  pas  n’importe  laquelle  :  une  petite  bonne  femme inoffensive souffrant d’arthrite. Il n’aurait pas dû se sentir comme ça. Après tout,  ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’elle  fonçait  sur  un  assaillant  muni d’une arme. Et elle avait eu le dessus cette fois-là aussi. Rien ni personne n’allait  l’empêcher  de  se  rendre  auprès  du  pape,  pas  après  les  épreuves qu’elle avait traversées. Personne n’allait se mettre sur le chemin de cette petite folle de danseuse catho.

— T’es sûr de ton affaire ? lui a demandé Nadine.

— Elle parle juste de ça. Elle prie sans arrêt. Et pour les catholiques, le pape, c’est l’équivalent d’Elvis, et le Vatican, c’est Graceland.

—  Je  croyais  que  Dieu  était  partout,  a  réfléchi  Nadine  tout  haut.  Il  est dans  les  arbres  et  dans  l’herbe  et  dans  l’eau  des  lacs…  C’est  pas  un psaume ?

— Elle cherche un miracle, a grommelé Lucas. Comme Lazare. Il fallait qu’il voie Jésus pour guérir.

— Oh, a dit Nadine. J’avais pas réalisé à quel point c’était grave.

John  a  revu  dans  sa  tête  le  visage  d’Edna  après  chacune  de  leurs performances.  L’effet  que  ça  faisait  de  savoir  que  son  corps  ne  répondait plus.

— J’ai vu un homme à la télé qui pouvait plier des cuillères en deux ! a commenté Paolo.

— Une arnaque, a dit Lucas.

—  S’il  peut  plier  des  cuillères  en  deux,  qu’est-ce  qu’il  peut  faire d’autre ? !

—  À  quoi  ça  sert  de  plier  des  cuillères  en  deux,  de  toute  manière  ?  a demandé John. C’est quoi le but ?

—  C’est  pour  que  les  compagnies  de  cuillères  en  vendent  plus  !  a expliqué Paolo.

— C’est même pas vrai ! a grondé Lucas.

— Oui, c’est vrai, a marmonné Paolo.

John, pour sa part, ne croyait pas aux miracles. Il en avait assez vu pour savoir  que  le  seul  pouvoir  qu’on  avait,  dans  la  vie,  c’était  d’endurer  les souffrances.  Mais  ses  pensées  ont  dérivé  à  la  recherche  d’un  sourire accueillant.  Un  sourire  si  courageux  qu’il  donnait  du  courage.  Et  quelles avaient  été  les  chances,  statistiquement  parlant,  que  John  se  retrouve  en présence de ce sourire ? Si son frère n’avait pas téléphoné, s’il n’avait pas dit oui, si la troupe de Nadine n’avait pas été malade, si Nadine n’avait pas planifié cette tournée et amassé des fonds durant toutes ces années… C’était elle, Nadine, la source de son miracle à lui. Et la source de cette sensation qui le prenait aux tripes chaque fois qu’il pensait à tout abandonner.

Je  le  reverrai  jamais.  Fermant  les  yeux,  il  s’est  mis  à  rêver  d’une machine à voyager dans le temps.

— C’est pas le temps de faire une sieste, a fait Nadine d’un ton sec.

Décidément,  elle  n’était  pas  du  genre  à  apprécier  qu’on  montre  ses faiblesses.

— Il fait trop chaud, merde, a dit John, les yeux toujours fermés.

— Arrêtez la voiture ! a ordonné Nadine. Il a besoin d’eau.

— Non, on va les perdre ! a dit Lucas d’une voix râpeuse (il avait besoin d’eau lui aussi).

Le chauffeur s’est garé près d’un marché public. Nadine s’est précipitée vers les étals avec Paolo.

Lucas s’est tourné vers John :

— Vous avez pas l’air bien.

John a acquiescé de la tête.

— Très observateur.

— On peut pas se permettre de les perdre.

— On va pas les perdre. Elle partira pas d’ici avant d’avoir vu le roi des prêtres…

— Le pape.

— Pape, roi, peu importe. Pauvre Vatican ! Ça va être dur en maudit de se débarrasser d’elle.

Lucas a tambouriné des doigts sur le siège.

— C’est quoi l’affaire avec le paquet ? a voulu savoir John.

— C’est précieux.

—  Pour  vrai  ?  Je  peux  acheter  genre  dix  colliers  de  même  dans n’importe quel pow-wow en Saskatchewan.

— Vous avez ouvert le paquet ?

— Évidemment que je l’ai ouvert. Je t’ai dit que j’étais responsable de ces gens-là. Fallait que je sache ce qu’elles essayaient de faire passer dans l’avion et tout. Je l’ai ouvert pendant qu’Edna faisait un somme, j’ai vu le collier,  et  je  me  suis  dit  que  ça  devait  être  un  cadeau  pour  un  dignitaire quelconque. C’est à ça qu’ils servent, en Saskatchewan. J’en ai deux moi-même, qui me viennent du temps où je dansais.

C’était sa grand-mère, Yellow Belly, qui les avait faits.

« Perds pas ça, là ! Y a mes empreintes partout là-dessus », l’avait-elle averti. Sa kukum était persuadée qu’une infime partie de l’âme se retrouvait dans chaque empreinte.

John a poursuivi :

— Je me faisais pas trop de souci parce que ce genre de truc est vraiment commun  partout  dans  l’Ouest.  Mais  j’imagine  que  celui-là  est  spécial, hein ? Bon, j’ai quand même remarqué qu’il avait l’air vieux. Je veux dire, ma kukum utilisait des cordons de cuir pour faire les siens, mais j’ai vu que là  c’étaient  des  tendons.  Des  tendons  !  Personne  utilise  de  vrais  tendons depuis des lustres. C’est super difficile à travailler ; la plupart des gens ont plus ce genre de connaissances. Ce qui me fait croire, en y repensant, que le truc doit être vraiment très vieux. Et les vieilles affaires, d’habitude, ça vaut plus  cher.  Et  puis,  pourquoi  ce  chef  voulait  envoyer  ça  en  Allemagne  ? Peut-être  que  ça  appartenait  à  quelqu’un  que  les  Allemands  respectaient. Les Allemands tripent pas mal sur les Indiens, comme on a pu le constater pendant  le  festival…  Fait  que  ce  collier-là  a  dû  appartenir  à  un  chef important.

Lucas a tourné la tête vers la fenêtre :

— Arrêtez ça.

— J’ai rien fait de mal. Je veux dire, à moins que ce soit un crime de porter le collier de Crazy Horse.

— Vous l’avez porté !

— Tu l’aurais pas fait, toi ? a répondu John, qui savourait l’apparition de la veine dans le front de Lucas.

—  C’est  un  trésor  d’intérêt  national.  La  National  Indian  Brotherhood avait aucun droit de le vendre.

— Je m’y connais assez peu en politique, mais je sais que ça finit par coûter  cher.  Peut-être  que  le  seul  moyen  pour  la  Brotherhood  de  financer son  gouvernement,  c’est  de  vendre  ce  genre  de  machin  à  des  intérêts privés… Je ferais pas ça, personnellement, surtout parce que je trouve que la  politique  c’est  de  la  merde.  Mais  je  suis  capable  de  concevoir  que d’autres le fassent.

Lucas a dévisagé John.

— Je sais qui est votre frère.

Ça a fait sourire John.

— Il va être content d’apprendre ça.


EDNA

 

— Est-ce que tu crois aux miracles ? a demandé Edna à sa nièce, toujours accrochée aux parois de la fourgonnette, comme une araignée effrayée.

—  Genre  de  pas  avoir  d’accident  quand  ma  tante  chauffe  comme  une détraquée ? Mets-en que je veux y croire.

—  Les  miracles  existent.  Il  y  en  a  partout  dans  la  Bible.  Tu  devrais savoir ça.

— J’ai jamais lu la Bible.

— Mais je t’avais dit de la lire…

—  Tu  me  dis  beaucoup  de  choses.  Je  vais  quand  même  pas  lire  un maudit livre quand il fait beau dehors. Je te l’ai répété mille fois.

Edna avait toujours soupçonné Desiree de se faufiler par la fenêtre de sa chambre lorsqu’elle avait des devoirs à faire ou lorsqu’elle devait étudier le Nouveau  Testament.  Mais  elle  ne  l’avait  jamais  prise  sur  le  fait,  la  petite chatte sournoise.

— Il y a plusieurs exemples de miracles, dans la Bible : le miracle de la Vierge qui donne naissance, le miracle de la résurrection…

— Le miracle de la trente-quatrième rue. Je sais que ça peut arriver, des miracles. Comme la fois où mon bouton a disparu juste à temps pour le bal de finissants. J’avais à peine prié, en plus. Voiture !

Edna  a  donné  un  coup  de  volant  pour  contourner  la  voiture  qui  s’était inexplicablement arrêtée juste devant.

— Mais il y a certaines choses qui demandent plus que des prières… Ça prend même des endroits spéciaux, comme le lac Sainte-Anne et son eau…

— Là où t’es allée l’été dernier.

Edna  avait  visité  le  lac,  accompagnée  d’autres  dévots.  Elle  avait beaucoup  prié,  avait  observé  les  autres,  qui  se  laissaient  aller  à  la glossolalie. Elle avait assisté à des messes deux fois par jour et à des cercles de  chapelet.  Elle  avait  même  participé  au  premier  baptême  de  dizaines d’adultes. Lors de la dernière soirée, elle était entrée dans le lac à son tour, tandis que deux sœurs priaient à ses côtés en lui tenant les mains. Depuis le pensionnat, aucune sœur ne l’avait touchée. Edna était revenue à la réserve avec  un  sentiment  de  plénitude  et  un  amour  encore  plus  grand  envers l’Église,  mais  sa  douleur  ne  l’avait  pas  quittée  pour  autant.  Pire,  elle semblait offusquée par les efforts d’Edna, qui avait dû passer les quelques semaines suivantes en béquilles.

Lors d’un souper après son retour, son frère avait blagué :

— On dirait bien que Dieu est pas prêt à te donner ton miracle. Peut-être que t’as pas prié assez fort.

Sa belle-sœur en avait rajouté :

—  C’est  pas  recommandé  au  monde  qui  souffre  d’arthrite  comme  toi d’aller dans ce genre de place super humide.

Les  deux  avaient  tort.  C’était  juste  parce  qu’elle  n’était  pas  au  bon endroit. Dieu avait voulu qu’elle aille chercher son miracle encore plus loin, afin  de  l’apprécier  pleinement.  Et  voilà  qu’il  l’avait  guidée  jusqu’à  cette ville où la beauté et la foi ne faisaient qu’un. Où, ailleurs qu’ici, un miracle pourrait-il se produire ? Ici, où Léonard de Vinci avait laissé sa marque, où Michel-Ange avait choisi la meilleure lumière pour représenter l’amour du Seigneur ? Où, ailleurs qu’au Vatican ? Elle avait su qu’elle était destinée à se  retrouver  ici,  dans  cette  voiture,  au  moment  même  où  le  chef  avait mentionné la tournée pour la première fois.

— Les miracles, c’est le destin, a-t-elle murmuré en évitant de justesse deux hommes qui, Dieu sait pourquoi, poussaient un chariot de saucisses en plein milieu de la rue.

—  Je  suis  pas  sûre  de  ça,  a  dit  Desiree.  Parce  que  ce  bouton-là  serait jamais parti si j’avais continué à manger du chocolat.

La circulation était plus fluide maintenant, moins rapide aussi.

— Regarde ! a lancé Edna.

Ça a fait sursauter Desiree.

— Fudge, ma tante… Je suis juste à côté de toi.

Edna avait les yeux fixés sur le grand bâtiment en face d’elles. On aurait dit que ça faisait douze étages tellement c’était gros, bien plus gros que tout ce qu’elle avait vu depuis son arrivée à Rome. Devant le bâtiment s’étendait une grande cour remplie de chaises, au milieu et sur la droite, remplie aussi de  gens  qui  attendaient  en  une  file  un  peu  décousue.  Au  bout  devait  se trouver  l’entrée,  s’est  dit  Edna.  Partout  le  long  des  murs,  d’imposantes sculptures  de  saints  regardaient  la  foule  de  haut.  À  quoi  ça  pouvait ressembler, de passer ses journées sous ces yeux de pierre et de ressentir le pouvoir concentré ici, dans cet endroit ?

—  Non,  mais  c’est  quoi  ça  ?  a  demandé  Desiree.  C’est  donc  ben crissement gros.

—  C’est  la  basilique  Saint-Pierre.  C’est  de  là  que  le  pape  s’adresse  au peuple.

Edna s’est signée.

Desiree a tendu le cou pour voir un peu plus loin.

— Il est là, tu crois ?

— Il est à l’intérieur. Il faut qu’on réussisse à entrer.

 

***

 

Edna se disait que les Indiens occupaient une place spéciale dans le cœur du pape.  Qui  d’autre  que  les  Indiens  méritaient  l’amour  et  la  protection  de l’Église  catholique  ?  Aucun  groupe  n’était  passé  à  travers  autant d’épreuves  :  famines,  guerres,  dépossession  du  territoire,  variole, tuberculose…  sans  parler  des  coups  donnés  directement  par  l’Église.  Et puis,  ce  qui  jouerait  certainement  en  sa  faveur  également,  c’était  qu’il  y avait très peu d’Indiens dans le coin. Afin de s’assurer de l’effet de surprise et de nouveauté, elle a donc ôté son chandail chaud avant de descendre du véhicule,  histoire  de  bien  montrer  ses  atours  traditionnels.  Les  franges étaient  un  peu  écrasées,  mais  elle  leur  a  redonné  un  peu  de  volume  en s’ébrouant rapidement.

— Donne-moi un coup de main pour mes cheveux, a dit Edna en tendant à sa nièce une barrette perlée.

Les perles représentaient un orignal, ce qui a rappelé à Edna les marais à la maison où la créature aux longues pattes aimait à patauger. Desiree lui a tiré le toupet vers l’arrière.

—  Ton  tour,  a  dit  Edna  en  sortant  de  son  immense  sacoche  la  robe  de style libre de Desiree.

— Oh, mon Dieu, je veux pas jouer à l’Indienne devant tout ce monde-là, s’est plainte Desiree en désignant la foule de touristes.

— Desiree, a répondu Edna en la fixant droit dans les yeux. Pour moi.

Desiree a jeté un regard à la foule, puis à sa tante.

—  OK,  d’abord,  a-t-elle  acquiescé  en  enfilant  son  regalia,  mais  en refusant de s’attacher les cheveux. C’est plus impressionnant comme ça.

Elle  avait  déjà  pleinement  conscience  de  la  façon  dont  le  monde  la percevrait.

Edna et Desiree se sont mises en marche en direction de la basilique, et aussitôt les appareils photo se sont mis à cliqueter. L’entrée faisait plus de dix mètres de haut et était surmontée d’ornements de métal qui semblaient avoir été ajoutés, se disait Edna, pour que personne ne puisse douter de la majestuosité de l’ensemble. Plus elles s’approchaient du bâtiment, plus les gens s’approchaient d’elles, comme la veille. Edna sentait le mouvement de la foule, qui se déplaçait au même rythme qu’elle, de plus en plus près de la grande porte. Là, deux gardes vêtus de pyjamas rayés se tenaient en poste. Difficiles à manquer. Edna a tendu son châle traditionnel à Desiree.

Cette  dernière  a  fait  non  de  la  tête,  mais  Edna  a  insisté  en  l’agitant devant elle.

— Mais y a même pas de musique, a sifflé Desiree.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Ils verront plus jamais un truc de même de toute leur vie.

Desiree a dévisagé sa tante. Elle a déplié le châle et l’a positionné sur ses épaules,  en  retenant  les  extrémités  sous  ses  bras.  Elle  a  fait  un  bond  ou deux,  avec  grâce,  puis  s’est  arrêtée.  Edna  était  sur  le  point  de  la  gronder encore, mais elle a attendu. Desiree s’approchait d’un jeune homme muni d’un  bongo.  Elle  et  lui,  avec  quelques  mots  et  quelques  gestes,  en  sont venus à un accord. Il s’est mis à donner le rythme.

Desiree a replacé son châle et a recommencé à danser. La foule a reculé pour lui faire de la place. Puis l’attroupement a grossi, grossi… jusqu’à ce que les gardes s’approchent à leur tour pour admirer Desiree. Edna a levé les  yeux  au  ciel,  bleu  acier,  elle  lui  a  adressé  une  courte  prière,  puis  elle s’est mise à courir.

 

***

 

Edna  s’est  faufilée  à  l’intérieur  et  s’est  retrouvée  dans  un  couloir  géant, grand comme le paradis. Elle a pris le temps d’observer le plafond serti d’or qui  lui  rappelait  la  toque  du  pape,  puis  le  plancher  de  marbre,  gravé d’étoiles. L’étoile  polaire  te  guidera…  C’est  ce  qu’on  dit,  non  ?  Elle  a bifurqué  dans  un  second  couloir,  encore  plus  gigantesque.  Elle  avait l’impression  de  contempler  le  ciel. Continue,  s’est-elle  ordonné, reste pas plantée là, la bouche ouverte comme une Indienne du fin fond du bois. Il y avait sûrement des appartements privés quelque part par là.

Elle entendait le son du tambour derrière elle. Pas un rythme autochtone. Quelque  chose  de  plus  vif,  de  moins  profond.  Mais  Desiree  saurait  se débrouiller. Desiree. Edna lui avait menti tellement souvent pour en arriver jusqu’ici,  et  la  voilà  qui  acceptait  quand  même  de  danser  pour  elle.  Edna croisait plein de gens qui se pressaient vers la sortie, pour aller voir ce qui se passait dehors. Elle a pivoté vers la droite et s’est immobilisée d’un coup. Illuminée  par-derrière,  la  statue  d’une  femme  soutenant  le  corps  brisé  de son fils adulte. Edna s’est agenouillée et a baissé la tête. Elle a murmuré, les mains en prière :

— Pardonne-moi. J’ai fait ce que j’avais à faire.

Du  coin  de  l’œil,  elle  a  perçu  un  mouvement  de  tissu  blanc.  Elle  est parvenue à se redresser, lentement, avec précaution, et a suivi les hommes en robe. Elle a soulevé le bas de sa jupe pour se déplacer un peu plus vite et, surtout, ne pas les perdre de vue lorsqu’ils ont tourné le coin.

Le couloir dans lequel elle venait de pénétrer était éclairé de toutes parts. Malgré  les  mailles  qui  couvraient  les  fenêtres,  les  rayons  du  soleil emplissaient  l’air  d’une  teinte  dorée.  Voyant  ça  comme  un  signe,  elle  a poursuivi sa route. À sa droite, une bibliothèque, une cuisine, puis une salle de bains. Était-elle entrée dans une zone privée ? Le mobilier était joli, mais pas  impressionnant.  Elle  a  passé  la  tête  dans  le  cadre  de  porte  de  la bibliothèque.  C’était  plus  petit  que  sa  propre  pièce  de  livres  à  la  maison, mais ces ouvrages-là étaient bien plus petits et bien plus vieux.

Elle en a pris un. Des pages assemblées par une reliure de cuir. Sur la couverture,  le  mot  «  Invictus  ».  Elle  l’a  prononcé,  sachant  que  c’était  du latin, mais ne sachant pas ce que ça voulait dire. L’Église, c’était souvent ça pour  elle  :  des  mots  en  latin  qu’elle  ne  saisissait  pas,  mais  qu’elle  savait importants et saints.

— Invictus, a-t-elle répété tout bas.

— Qui êtes-vous ?

Un homme se tenait dans l’embrasure, un halo de lumière autour de sa silhouette.  Il  était  chauve,  à  part  quelques  petits  cheveux  de  bébé  sur  le sommet  du  crâne.  Il  était  maigrichon,  aussi,  comme  le  sont  les  vieux  qui n’accumulent plus de gras.

— Je m’appelle Edna. Je suis ici pour un miracle.

Il a semblé mal à l’aise.

— Les miracles sont tout autour de nous ; c’est ce que nous enseigne le Seigneur.

— Mais, si on a besoin d’un miracle précis, lié à des problèmes de santé, c’est ici qu’il faut venir, pas vrai ?

— Ça ne fonctionne pas comme ça, mon enfant.

Edna l’a fixé des yeux un bon moment.

— Je vois.

— Prendriez-vous un peu de thé ? a-t-il demandé d’une voix douce.

Sans plus attendre, Edna s’est précipitée vers lui, les mains tendues.

L’espace d’une seconde, elle a eu l’impression d’être étendue au complet dans les airs, du bout des doigts jusqu’aux orteils, comme une superwoman crie. Elle avait bien calculé la distance puisqu’elle a atterri juste en face de lui, les plis de sa robe entre les doigts.

—  Bénissez-moi,  oh,  Seigneur,  a-t-elle  murmuré  avant  de  perdre connaissance.

 

NADINE

 

D’après les quelques mots qu’elle saisissait ici et là au cœur de l’échange à moitié en italien entre Paolo et l’homme vêtu de pantalons rayés bouffants, on  avait  jeté  Edna  dans  une  sorte  de  prison  à  l’intérieur  du  Vatican.  Elle était  censée  rester  enfermée  jusqu’à  ce  que  la  police  italienne  arrive  pour l’interroger.

Nadine a lancé un coup d’œil à Lucas.

— Tu pourrais pas argumenter, genre : « C’est ma prisonnière, c’est ma juridiction » ? Ou quelque chose du genre ?

— Je veux pas aggraver son cas, a répondu Lucas.

Ce dernier semblait beaucoup plus calme maintenant qu’ils se trouvaient à proximité de figures d’autorité, malgré leur accoutrement bigarré.

Desiree a envoyé un coup de coude à Nadine :

— Elle sort quand ?

— Personne veut me le dire. Peut-être jamais.

— Jamais !

— Le Vatican a ses propres lois, a dit Lucas. En principe, c’est un pays souverain, et il paraît qu’elle a attaqué un gros bonnet de prêtre, ou quelque chose comme ça. Vous savez pourquoi elle aurait fait ça ?

— Nope, a fait Desiree en secouant la tête, assez fort pour faire cliqueter ses boucles d’oreilles, ce qui a attiré l’attention de Paolo et de Pantalone.

Nadine s’est dit que les gardes du pape n’avaient sûrement pas fait vœu de chasteté comme les curés.

Elle a poussé Desiree vers l’avant :

— Tu devrais leur parler, toi.

Desiree  a  buté  contre  Paolo.  Elle  a  demandé  au  garde,  d’un  ton autoritaire :

— Elle est où, ma tante ?

Une volée de mots italiens.

Paolo s’est tourné vers elle :

—  Il  dit  qu’il  peut  rien  faire.  Elle  est  détenue  jusqu’à  ce  que  la  police arrive. On peut même pas la voir.

— Faut que je m’assure qu’elle va bien !

— Impossible, a dit Paolo. Je suis désolé, mio caro.

Nadine a jeté un coup d’œil à sa montre.

— Je veux pas faire ma gossante, mais…

John  lui  a  lancé  un  regard  d’avertissement  que  Nadine  a  soutenu  sans problème. Elle a terminé sa phrase :

—  Mais  il  faut  qu’on  y  aille  si  on  veut  être  là  à  temps  pour  notre première représentation.

— Vous êtes sérieuse ? a fait Desiree, les joues rose foncé. Ma tante est peut-être en train de se faire assassiner en ce moment !

— C’est une église, l’a rassurée John.

— On sait jamais. C’est épeurant, comme place !

— Ce bâtiment a été conçu en 1506 et finalement complété en 1615. La véritable tombe de saint Pierre se trouve d’ailleurs sous le dôme principal, a dit Paolo.

— Ça, c’est épeurant, a approuvé Nadine, qui avait toujours trouvé un peu glauque tout ce qui concernait la religion.

La religion, ça lui rappelait la mort.

Paolo en a rajouté :

— Détail intéressant : saint Pierre a été crucifié la tête en bas, parce qu’il pensait pas être à la hauteur de Jésus, qui s’était fait crucifier avant lui.

Desiree l’a dévisagé avant de crier :

— Je veux voir ma tante, maintenant !

Nadine a remarqué que des répliques de Pantalone s’approchaient.

— Hé, a-t-elle lancé. T’es peut-être mieux de te calmer un peu, Desiree.

Mais  cette  dernière,  qui  n’était  pas  d’humeur  à  obéir  (l’avait-elle  déjà été ?), a plutôt levé le ton :

— ALLEZ CHERCHER MA TANTE TOUT DE SUITE !

Elle a même frappé le sol du pied pour que ce soit bien clair.

Nadine  n’était  pas  une  spécialiste  des  crises  d’adolescence,  mais  ce n’était pas difficile à reconnaître quand on avait le nez dedans. Les poings de  Desiree  étaient  serrés,  son  visage  était  couleur  betterave,  et  sa  voix défonçait les tympans. Les gardes se sont mis à courir vers eux. Nadine a remarqué que les touristes ne se gênaient plus pour les prendre en photo.

Elle  a  lancé  un  regard  à  John  et  a  aussitôt  compris  qu’ils  pensaient  la même chose : on allait les arrêter, toute la bande.

Elle a vu que Paolo pleurait à chaudes larmes, le visage dans les mains.

— Les pauvres Indiens, répétait-il ad nauseam.

Nadine  s’est  dit  que  c’était  probablement  là  sa  façon  de  défendre  leur cause.

— John ?

John se frottait la tempe.

— C’est… trop pour…

— Lucas ?

Lucas reculait tranquillement pour sortir de la mêlée. Nadine s’est mise à l’imiter. Les gardes étaient sur le point d’atteindre Desiree, tentaient de la saisir  par  les  bras.  La  rage  de  la  jeune  femme  n’en  a  été  qu’exacerbée  et Nadine  a  eu  peur  qu’elle  vire  carrément  folle,  mais,  soudain,  les  cris  de Desiree ont changé de registre :

— Je suis enceinte !

Paolo a essuyé ses larmes du revers de la main et a crié à son tour :

— Incinta !

Et il a répété le mot quelques fois, jusqu’à ce qu’il se répande en écho dans toute la cour.

Les gardes ont cessé leurs manœuvres de contention. Desiree les a fixés un à un d’un regard froid.

— Comment osez-vous poser la main sur une femme indienne ? a-t-elle tonné d’une voix qui n’était plus stridente du tout, mais plutôt profonde et complexe comme celle d’une actrice de film suédois.

—  Je  veux  voir  ma  tante,  a-t-elle  conclu  en  se  mettant  en  marche. Maintenant.

 

JOHN

 

Ils traversaient les pièces les unes après les autres, si vite que John avait à peine le temps de contempler ce qui l’entourait. Beaucoup de maçonnerie, de  l’or  qui  brillait  dans  la  lumière  apaisante  et  tellement  de  bougies allumées un peu partout qu’il s’est demandé par quel miracle tout ça n’était pas encore un tas de cendres fumantes. John n’avait jamais beaucoup aimé le feu ; même quand il était petit, il préférait se tenir loin du four à bois.

On  les  escortait  à  travers  la  basilique  pour  les  mener  (espéraient-ils)  à Edna. Paolo, leur traducteur, sanglotait encore. De toute évidence, se faire arrêter par des gars en pantalons bariolés, c’était la grosse affaire, en Italie, et le jeune homme était inquiet de la réaction de ses parents. L’espace d’une seconde,  John  s’est  demandé  ce  que  son  frère  allait  dire…  Encore  un problème avec la justice, une autre performance retardée, et les voilà sous le joug de l’armée du pape.

Ils ont atteint une sorte de petit cabinet, et John a remarqué un mur avec des  barreaux  au  fond  de  la  pièce.  Il  a  compté  trois  cellules,  profondes  et sombres.  Est-ce  qu’on  avait  déjà  oublié  quelqu’un  ici  ?  Puis  il  a  noté  la présence  d’une  cafetière  sur  un  comptoir  et  s’est  souvenu  qu’on  était  au vingtième  siècle.  Il  faisait  frais  dans  la  pièce,  et  il  voyait  bien  que  les cellules étaient meublées assez confortablement. Edna, au moins, serait en mesure de se reposer un brin.

Le chef des gardes a ouvert une des cellules et a intimé à la détenue de sortir.  John  a  ressenti  un  grand  soulagement  en  voyant  apparaître  les cheveux  coupés  courts  d’Edna.  Et  il  a  ressenti  quelque  chose  d’autre  en voyant apparaître son sourire. De la surprise. Il ne l’avait jamais vue sourire comme une humaine normale. Elle ressemblait à s’y méprendre à Desiree.

— Désolée pour la mésaventure, a-t-elle dit à la ronde, et elle avait l’air sincère.

— Aucun problème, a vite répondu John. On est juste contents de voir que vous allez bien.

Desiree s’est précipitée vers elle et lui a saisi les mains en l’examinant des pieds à la tête :

— Ça va ?

— Ça va, oui.

John  a  constaté  que  Desiree  semblait  légèrement  dépassée  par  les événements  puisqu’elle  s’est  mise  à  pleurer.  Edna  l’a  attirée  contre  elle. Desiree a posé la tête sur son épaule.

— J’étais sûre que j’allais jamais te revoir, a sangloté la jeune femme.

— Je suis là, lui a murmuré Edna.

John a détourné le regard pour leur laisser un peu d’intimité.

Malheureusement,  quelqu’un  d’autre  a  profité  de  cet  instant  de recueillement pour s’éclaircir la gorge sans ménagement et lancer un :

— Vous savez, je veux pas gâcher ça, mais faudrait vraiment penser à y aller.

—  Oui,  il  faut  y  aller  !  s’est  exclamé  Paolo.  Mais,  avant,  il  faut s’occuper de l’amende.

Ça  a  fait  tressaillir  tout  le  monde  en  même  temps.  Sauf  Edna,  qui, apparemment, traînait sur elle une belle grosse liasse de billets.

John a secoué la tête.

Maudits Indiens, toujours en train de cacher quelque chose.
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CHAPITRE 13

 

NADINE

 

N adine a jeté un coup d’œil à la foule depuis les coulisses. Une marée humaine qui criait et sifflait.

La  première  représentation  avait  été  annulée,  et  ça  n’avait  qu’échauffé les esprits et fait monter les attentes. Il lui faudrait se souvenir de ce truc.

Nadine a examiné ses danseurs, alignés sur la scène. Tout le monde avait l’air  fatigué,  mais  elle  leur  avait  rappelé,  lors  de  son  petit  discours d’encouragement, que c’était leur avant-dernière performance et qu’il fallait se  donner  à  fond.  «  Vous  reviendrez  jamais  ici,  avait-elle  insisté,  alors essayez  de  rendre  ça  mémorable.  »  Ils  l’avaient  fixée  des  yeux  en  retour, foutus visages sans aucune expression (sérieusement, ils étaient doués, les Indiens, pour jouer les stoïques), mais elle savait que le message était reçu.

Elle a entendu le tambour résonner derrière elle. Lucas les honorait de son jeu de baguettes. Il savait garder le rythme, point que Nadine a ajouté à la  colonne  des  plus.  Elle  n’avait  pas  encore  pris  sa  décision,  mais  Lucas avait  une  avance  considérable  du  côté  de  la  personnalité.  Surtout  dans  la mesure  où  John  avait  été  pas  mal  bête  avec  elle  ces  derniers  temps.  Elle avait toujours cru qu’ils avaient des idées et des valeurs similaires, mais elle voyait bien qu’il agissait de façon très permissive avec Desiree, plus qu’elle ne le serait en tant que mère. Ça ne pourrait pas fonctionner, s’ils avaient des  enfants  ensemble  !  C’est  à  peine  s’il  n’avait  pas  pris  la  jeune  femme dans  ses  bras  pour  la  rassurer  après  cet  esclandre  au  Vatican,  alors  que Nadine  avait  eu  envie  de  lui  envoyer  une  bonne  claque.  Au  Vatican  ! Nadine n’était même pas croyante et elle était offusquée – c’est dire !

Aurait-elle  des  enfants  un  jour  ?  Elle  s’approchait  de  la  date d’expiration.  Les  filles  de  son  âge  étaient  toutes  quasiment  grands-mères. Comment  avait-elle  pu  en  arriver  là  ?  Comment  avait-elle  pu  gaspiller autant  d’années  ?  Ses  yeux  se  sont  fixés  sur  l’homme  sur  la  scène,  qui dansait, comme possédé, et ça lui est revenu. John. C’est pour John qu’elle avait attendu, de l’autre côté de la route. Elle avait attendu qu’il traverse sa cour,  qu’il  vienne  la  retrouver  chez  elle.  Combien  de  soirées  avait-elle passées, assise sur sa galerie, à espérer que sa porte s’ouvre et qu’il vienne la  prendre  dans  ses  bras  ?  Trop,  sans  aucun  doute.  Elle  l’aimait  depuis toujours, John. C’était lui, son premier choix. Elle ne pouvait plus attendre.

— Je deviens folle, s’est-elle murmuré.

— On le sait, ça, a fait Desiree, qui attendait, juste derrière elle, son tour pour entrer en scène.

— Je me parlais, a dit Nadine.

— Ouais, les folles font ça.

— T’as dit à ta tante que t’étais enceinte ?

— Non, a répondu Desiree en repoussant une mèche d’un mouvement de la tête.

Nadine  s’est  demandé  pourquoi  ses  cheveux  n’étaient  pas  tressés.  Ah, les jeunes, on ne pouvait pas les laisser seuls deux secondes.

— Tu penses pas que tu devrais lui en parler ?

—  Non,  a  répondu  Desiree  en  s’avançant  vers  la  scène  au  son  du tambour qui venait de changer de rythme. Parce que je le suis pas. Enceinte.

Puis elle a souri, a levé les bras, a agité ses jolies franges et a fait son entrée sur les planches.

John est alors apparu entre les rideaux, complètement essoufflé.

— Tu savais qu’elle était même pas enceinte ? a voulu savoir Nadine.

— Une raison de moins pour son père de vouloir me tuer, a fait John en s’épongeant le visage avec une serviette.

— Ça te fâche pas plus que ça ? Elle nous a menti.

— Elle a menti à la police en pyjama. Ces gars-là étaient visiblement pas à  l’aise  de  dealer  avec  des  affaires  de  femmes  et  elle  le  savait.  Faut reconnaître que c’était une bonne idée. Et c’est plus une enfant.

John et Nadine n’avaient jamais eu une conversation aussi longue… Elle n’a pas pu résister :

— T’en veux, des enfants ?

Un  coup  de  pied  dans  les  couilles  et  John  n’aurait  pas  eu  l’air  plus ébaubi.

Elle a répété sa question :

— Des enfants, toi, t’en veux pas ?

— J’ai jamais pensé à ça.

Il  mentait.  Elle  le  savait,  comme  elle  savait  le  nombre  exact  de mouvements  dans  sa  chorégraphie  que  ses  danseurs  avaient  ratés  dans  la dernière  demi-heure.  Mais,  pour  une  raison  obscure,  ce  mensonge  a enclenché quelque chose chez Nadine : son cerveau s’est mis à bouillonner, les  engrenages  se  sont  tous  alignés,  et  la  machine  a  soudain  produit  un éclair de lucidité :

— John, es-tu un homosexuel ?

Elle a eu l’impression de buter sur chacune des lettres de ce mot.

— Quoi ?

Il fixait le vide, comme à travers elle, et Nadine a brusquement regretté de s’être ouvert la trappe. Elle aurait voulu se transformer en Superman et voler à rebours de la Terre pour renverser le temps. Les mots suivants sont sortis en rafale, comme pour limiter les dégâts :

— C’est pas grave, John. Je vais pas te juger. Mais il faut que je sache…

Nadine avait la gorge si sèche que le reste de la phrase s’est effrité.

Le tambour a accéléré. À ce moment précis, la danseuse était censée se mettre à tournoyer sur elle-même pour épater la foule. Les acclamations ne feraient qu’augmenter lorsque Desiree passerait des pirouettes aux sauts de biche,  traversant  la  scène  par  grands  bonds,  les  genoux  bien  élevés.  Mais Nadine avait d’autres chats à fouetter. Elle voyait bien que John était livide et que ses yeux avaient perdu toute leur chaleur.

— Je vais pas te juger.

Pourquoi  insistait-elle  ?  À  quoi  ça  servait  de  continuer  sur  cette  route pleine  de  danger  ?  À  quoi  ça  servait  de  le  mettre  au  pied  du  mur  et  de l’obliger  à  lui  avouer  l’unique  chose  qui  les  empêcherait  ensuite  d’être ensemble ? Arrête ça tout de suite, s’est-elle exhortée, arrête. Mais c’était impossible.

—  Je  connais  plein  d’hommes  gais,  plein  de  danseurs,  qui  se  disent bispirituels.

Le  visage  de  John  se  pétrifiait  à  vue  d’œil  ;  sa  mâchoire  se  crispait, comme s’il n’avait jamais parlé de sa vie et qu’il n’était pas sur le point de commencer.

— Je t’aime.

C’était la vérité, elle le savait dans son cœur. Elle a voulu lui prendre la main, mais il l’a écartée. Il s’est éloigné. Pas en vitesse, non : simplement du pas lent, assuré, qui le caractérisait si bien.

Elle a compris à ce moment-là qu’il ne traverserait jamais sa cour, qu’il ne  viendrait  jamais  cogner  à  sa  porte,  une  fois,  avant  d’entrer.  Il  ne  la prendrait jamais dans ses bras, ne l’embrasserait jamais, ne lui chuchoterait jamais rien à l’oreille. Mon Dieu, quelle conne. Elle a inspiré profondément, a senti l’humidité sur son visage. Elle a compris qu’elle pleurait. Elle s’est vite essuyé les yeux et s’est pincé la peau de la main droite, entre le pouce et l’index. On pleure pas.

À  quelques  mètres  de  là,  la  foule  s’est  mise  à  applaudir  et  à  taper  des pieds, tandis que la danseuse tournait et tournait, ses franges dans le vent. Un porc-épic pris dans une tornade.

Elle dansait comme ça, Nadine, dans le temps, avant de se concentrer sur les danses plus lentes. Parce que c’était le sort réservé aux femmes, après un certain  âge,  n’est-ce  pas  ?  Nadine  s’est  mordu  la  lèvre,  si  fort  qu’elle  a goûté son propre sang.

Elle se spécialisait dans la danse des clochettes, maintenant. C’était une danse  de  guérison.  Une  dernière  larme  s’est  frayé  un  chemin  sur  sa  joue. Elle  l’a  essuyée  sans  cérémonie.  La  musique  a  changé  de  rythme  :  c’était son signal.

 

JOHN

 

John  observait  Lucas  et  son  tambour.  Il  restait  une  pièce  avant  qu’il  ne prenne  la  relève  pour  jouer  un  chant  d’honneur  qu’il  se  rappelait  avoir entendu souvent quand il était petit, de la bouche des aînés. Il connaissait un autre chant d’honneur : celui qu’on avait joué le jour où on avait enterré son mushum Long Guns. Ça, c’était un chant familial, cela dit, et il le gardait pour  lui.  C’est  ce  qu’on  entendrait  le  jour  où  son  frère  mourrait  et,  si  les esprits le voulaient bien, le jour où il mourrait lui aussi. Il fallait juste que quelqu’un s’en souvienne. C’était l’éternel problème : les jeunes allaient-ils l’apprendre ? Y aurait-il encore quelqu’un pour le leur enseigner ? Quand Yellow Belly était en vie, des familles de partout lui amenaient leurs enfants pour qu’ils reçoivent ses enseignements, et elle ne léguait son savoir qu’à ceux en qui elle avait confiance, ceux qui protégeraient le caractère sacré de ces chants.

John  avait  entendu  parler  d’aînés  qui  étaient  morts  seuls  avec  leurs chants  et  leurs  cérémonies,  parce  qu’ils  n’avaient  pas  été  en  mesure  de trouver la bonne personne à qui léguer leur savoir. Tellement de souffrance. John savait qu’il était là, aussi, le problème. Dans sa réserve, ce n’était pas différent. Tout ce monde enfermé dans des maisons pleines de tristesse. Des enfants malades, des animaux malades, des hommes malades, des épouses malades,  des  vies  malades.  Il  n’accusait  personne.  Il  rendait  visite  à plusieurs, buvait leur thé, prenait parfois même une petite gorgée dans une flasque  brune,  et  il  les  écoutait  raconter  leurs  histoires  de  jeunesse.  Mais c’étaient  des  histoires  qui  ne  disaient  pas  toute  la  vérité.  John  savait  que c’était  une  sorte  de  remède  pour  eux,  d’aller  dénicher  les  parcelles  de bonheur  dans  une  mer  de  souvenirs  malheureux.  John  était  allé  à  l’école avec certains d’entre eux, et lui avait eu de la chance (à part quelques volées douloureuses), bien plus de chance que d’autres.

Il savait ce que pensaient les Blancs quand ils les regardaient durant les pow-wow, quand ils les voyaient rire avec des yeux pétillants et courir les tresses au vent : où était le chant d’honneur consacré à leur survie ?

— Faut que t’aies des enfants, lui avait dit Yellow Belly alors qu’il avait à peine cinq ans.

Elle  avait  touché  son  cœur,  puis  le  sien,  avant  de  pointer  du  doigt  le soleil :

— Les enfants viennent du ciel, ce sont eux qui nous lient au monde des esprits. Faut que t’aies des enfants.

Je m’excuse, Kukum.

Si  elle  avait  vécu  plus  longtemps,  est-ce  qu’elle  aurait  répété  cette requête ? Si elle avait été là à l’époque où il commençait à comprendre qu’il n’arriverait  jamais  à  choisir  une  femme,  est-ce  que  son  amour  l’aurait quand même enveloppé comme une douce pluie chaude ?

John  a  refermé  son  esprit  sur  cette  pensée.  Il  a  regardé  le  tambour  qui battait. Lucas avait les yeux clos, pour accompagner les dernières notes du chant. Il avait de la voix, aucun doute là-dessus.

Elle  le  sait.  Tout  le  monde  le  sait.  Bon,  peut-être  pas  Edna.  Cette dernière n’était pas la personne la plus terre à terre, elle qui n’en avait que pour  son  fameux  Jésus.  Il  l’admirait  pour  cette  passion  qui  l’habitait,  une passion arrivée tôt, qui lui donnait de la force.

Et ma passion à moi ?

Les chevaux, son chien, le tambour, la danse…

Ça aurait été suffisant pour garder son cœur bien au chaud, si seulement il n’était pas monté dans cet avion.

John  croyait  que  l’amour  était  libérateur,  car  n’était-ce  pas  ce  qu’on disait ? Puis il a pensé à chacune des chansons country qu’il avait entendues dans sa vie et a compris que ces chanteurs-là n’exagéraient rien. Une nuit d’amour pour mille heures de peine… J’ai le cœur brisé…  Il  s’en  rendait compte, soudain. Lui qui s’était mis à croire que le fait de se sentir comme une merde, c’était son état normal.

Lucas  s’est  approché  pour  lui  tendre  le  tambour,  qu’il  a  pris  des  deux mains. Il l’a porté à ses lèvres et l’a embrassé avant de commencer à jouer.

 

EDNA

 

Edna était adossée à l’autre extrémité de la scène. Elle portait toujours son regalia, mais un peu tout croche. Peut-être allait-elle danser. Peut-être pas. Elle a repensé à ses ultimes moments dans cette grande église sombre.

Quel  homme  étrange,  ce  prêtre.  De  proche,  il  dégageait  une  odeur  de cannelle. Sûrement qu’il en mettait dans son thé, s’était-elle dit. Sa soutane était  tissée  d’un  épais  coton,  peu  adapté  au  soleil  brûlant  de  Rome.  Mais bon,  c’étaient  des  chevilles  toutes  frêles  qu’elle  avait  senties  sous  les jupons.  Après,  elle  s’était  retrouvée  affalée  sur  le  plancher,  un  plancher moins  dur  qu’on  aurait  pu  le  croire  à  première  vue.  Dans  le  temps,  ils savaient comment construire, ces Romains.

Il  avait  poussé  un  cri  en  la  voyant  lui  sauter  dessus  et  avait  tenté  de s’écarter,  mais  elle  avait  été  trop  rapide.  Une  fois  qu’elle  avait  été  là, écrasée  au  sol  devant  lui,  il  l’avait  prise  dans  ses  bras  et  installée  sur  un canapé. C’est là qu’elle s’était réveillée, plus tard, les yeux du prêtre fixés sur elle.

Il lui avait tendu une tasse de thé et elle avait à nouveau senti l’odeur de cannelle.

Elle  avait  voulu  lui  parler  du  miracle  qu’elle  recherchait,  des  années qu’elle  avait  passées  à  prier  et  des  visions  qui  l’avaient  guidée  jusqu’ici. Mais elle voyait bien, à la manière qu’il avait de ne pas lâcher des yeux ses mains enflées, qu’il la comprenait.

Une  fois  dans  la  cellule,  elle  s’était  remise  à  douter.  Mais  les  gardes avaient été respectueux. L’un d’eux l’avait même aidée à s’asseoir. Quand on l’avait laissée seule, elle avait posé une main sur le mur de pierre, pour sentir  vibrer  en  elle  l’histoire  de  ce  lieu.  Qui  d’autre,  avant  elle,  avait  été enfermé  ici  ?  Des  curés  malveillants  ?  Des  prêtres  dérangés  ?  Des  papes corrompus ? C’était nécessairement des gens plus importants que tous ceux qu’elle avait rencontrés dans sa vie. Elle s’était concentrée sur ces histoires pour éviter de laisser place à la question brûlante qui lui tourmentait l’âme. Mais la question avait trouvé son chemin : avait-elle eu droit à un miracle ? Était-elle guérie ?

Déjà, à l’époque où elle était encore une petite fille, elle avait cessé de voir Noël comme une occasion spéciale. Noël, ça se passait au pensionnat, dans le temps, parce que les parents n’avaient pas le droit de rendre visite à leurs  enfants  et  que  ces  derniers  ne  s’étaient  jamais  assez  bien  comportés pour  avoir  le  droit  de  retourner  à  la  maison.  Noël,  dans  le  temps,  c’était dodo  à  dix-neuf  heures,  après  un  repas  à  peine  mangeable  et  une  orange. Edna  n’avait  jamais  aimé  les  oranges.  Mais  il  fallait  se  montrer reconnaissante,  parce  que  certains  enfants  ne  savaient  même  pas  ce  que c’était,  une  orange.  C’était  dur  de  se  sentir  reconnaissante,  quand  on  se souvenait des Noëls passés dans la petite maison en bois rond, entourée de proches qui riaient à gorge déployée sur fond de musique de violon, parmi les  autres  jeunes  qui  se  promenaient  de  bras  en  bras,  d’une  tante  à  une kukum à une autre tante. Elle avait appris alors à ne jamais s’enthousiasmer inutilement  pour  cette  fête.  Elle  se  convainquait,  couchée  dans  son  lit  : Aujourd’hui, c’est le jour de Jésus et de personne d’autre.

Après un temps, les gardes avaient laissé Edna seule dans sa cellule. Ses oreilles  avaient  ensuite  capté  le  son  de  pas  lourds  dans  le  couloir,  si  bien qu’elle s’était demandé si ce n’était pas l’armée qui venait la chercher. Elle s’était levée du grabat et approchée des barreaux. Elle apercevait, de l’autre côté du cabinet, la porte qui menait à l’extérieur. Une porte en bois ornée d’une petite ouverture en verre, au centre. Elle a vu un visage y apparaître, un  visage  qui  la  regardait,  des  yeux  noirs,  des  yeux  intelligents  mais fatigués, affaissés par une longue vie dédiée à la lecture. Elle avait soutenu le regard. Les yeux s’étaient illuminés.

Elle n’avait pas besoin qu’on lui dise quoi que ce soit. Elle savait.

 

***

 

— Vous êtes prête ? a demandé Nadine en la sortant de sa rêverie.

Edna laçait ses mitasses en peau de chevreuil. Elles avaient tendance à descendre à cause de ses mollets trop maigres, alors elle les serrait toujours très fort. Elle a hoché la tête.

—  Vous  êtes  sûre  ?  Vous  êtes  pas  obligée  si  ça  vous  tente  pas,  a  fait Nadine,  persuadée  d’être  gentille,  même  si  sa  gentillesse  ressemblait toujours à de la méfiance.

— Je vais y arriver, a dit Edna. Dites-moi quand.

— Juste après Lucas.

Edna s’est mise à serrer les lacets de son autre jambe. Elle fredonnait en même temps. C’était quoi, cette chanson ? Elle s’est arrêtée. Ave Maria, un hymne qu’elle avait mémorisé au fil des ans, à la messe. Ça avait toujours été son préféré.

Enfin, quand le rythme de la musique a changé, Edna est montée sur la scène.  Elle  voyait  tous  ces  visages,  dans  la  foule,  mais  elle  a  fait  l’effort conscient de se concentrer sur le ciel, juste au-dessus des têtes. Edna a plié les genoux au son du tambour, puis elle s’est redressée, suivant le rythme. Au moment où le battement attendu s’est fait entendre, elle a levé sa plume d’aigle. Elle l’a levée en son honneur, en l’honneur de sa mémoire.
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CHAPITRE 14

 

JOUR 14

Retour à la maison

 

EDNA

 

R ome  s’est  avéré  notre  destination  favorite  de  l’ensemble  _ZV de  la tournée. Lors de notre séjour, nous avons réussi à visiter le Vatican à la  dernière  minute  —  un  de  mes  rêves.  Après  nos  dernières représentations, nos hôtes, soit le propriétaire de l’hôtel, Louis, et son petit-fils Paolo, nommé en l’honneur du pape actuel, ont officiellement invité la troupe des Poules des prairies à revenir l’année prochaine. Le jeune Paolo nous  a  posé  bien  des  questions  sur  la  tournée,  mais  voici  celle  que  j’ai retenue : « C’est quoi, une poule des prairies ? Est-ce que c’est un oiseau très gracieux ? » Je lui ai dit que cette poule avait la puissance et la grâce de  l’aigle  et  la  parure  colorée  du  paon.  C’est  une  blague.  Mais,  qui  sait, peut-être que les poules ordinaires sont très impressionnées par la grâce de la poule des prairies.

Je vais tenter d’apprendre une nouvelle danse pour ce prochain voyage, peut-être  les  clochettes,  étant  donné  qu’il  s’agit  d’une  danse  de  guérison. Paolo et ses amis nous ont reconduits jusqu’à l’aéroport et ont refusé d’être payés, malgré notre insistance. C’était une bonne chose, finalement, parce que,  lorsque  nous  avons  finalement  pris  le  temps  de  compter  nos  avoirs, nous nous sommes aperçus que nous n’avions presque plus rien.


JOHN

 

—Vas-y, pas besoin de me ménager, a dit Nadine, debout à côté de lui au comptoir d’Air Canada.

Elle  grimaçait,  visiblement  moins  calme  qu’elle  ne  le  prétendait.  John n’était pas sûr que la réponse allait lui plaire.

— Il nous en manque, a-t-il dit.

— Ça se peut pas. Compte encore, lui a ordonné Nadine.

John a fait glisser la pile de billets vers elle, sur le comptoir.

Elle s’est mise à compter.

L’employée  de  la  compagnie  aérienne  à  la  resplendissante  tignasse rousse fixait des yeux les doigts de Nadine, qui séparait lentement chaque billet.

— Bon, on va dire que j’ai raison, a dit John à l’employée. Jusqu’où on se rend avec ça ?

Elle a regardé son écran et a répondu sans relever les yeux :

—  Vous  pourriez  être  à  Toronto,  tous  ensemble,  à  onze  heures  ce  soir. Ou bien j’envoie trois d’entre vous à Saskatoon pour demain midi.

— On est quatre.

Ça, Nadine le savait trop bien : les patrons de Lucas lui avaient envoyé de l’argent pour un billet de retour.

— C’est tout ce que je peux vous offrir avec ce que vous avez.

— Mais comment on est censés se rendre jusqu’à la maison à partir de Toronto ? a demandé Nadine, qui semblait sincèrement dans le noir.

John  s’est  retourné  vers  le  reste  du  groupe.  Il  s’est  dit  qu’il  aurait  pu assommer Lucas et lui voler son billet, étant donné que son gouvernement lui en payerait probablement un autre. Mais il a laissé tomber cette idée : le pauvre gars s’était fait assez assommer comme ça. John a poussé un soupir.

— Je pourrais rester ici et attendre que mon frère m’envoie de l’argent.

Amos ne serait assurément pas content.

— On laisse personne ici, a grogné Nadine.

— Toronto ou Saskatoon ? a voulu savoir l’employée, qui voyait la file s’allonger derrière eux.

Nadine  a  également  poussé  un  soupir.  John  voyait  bien  qu’elle  était tentée par le départ pour Saskatoon. Depuis leur dernier spectacle, elle ne parlait que de leur retour.

—  Peu  importe  ce  que  tu  décides  de  faire,  je  vais  l’accepter,  lui  a  dit John. Mais j’ai pas l’impression que ces dames-là sont prêtes à se faire une nouvelle vie à Toronto.

Et il a désigné Edna et Desiree d’un geste de la main.

— Moi, je déménage à Toronto sans problème ! a dit Desiree.

Personne n’a fait attention à elle.

Nadine se rongeait les ongles, ce qu’elle faisait rarement.

— Toronto, a-t-elle fini par répondre, et les doigts de l’employée se sont exécutés en vitesse, comme trop contents de se débarrasser d’eux.

— Et qu’est-ce qu’on fait, une fois rendus à Toronto ? a demandé John.

—  On  se  met  en  mode  demande  de  faveurs,  a  dit  Nadine.  Et  on commence par cet ostie de chef de merde qui a obligé Edna à transporter un colis illégal.

John ne pouvait qu’être d’accord : il fallait commencer par là.

 

NADINE

Elle  n’avait  jamais  été  aussi  fatiguée  de  toute  sa  vie.  On  aurait  dit  que  le stress des deux dernières semaines venait de retomber sur elle en une seule nuit. C’était silencieux dans l’avion, mais, dans la tête de Nadine, ça criait et ça revenait sur chacune des erreurs qu’elle avait commises en chemin, à commencer par les célébrations au resto chinois, le mardi avant le départ. Ça  s’était  ensuite  poursuivi  sans  relâche  :  l’argent  qui  disparaissait  à  vue d’œil  entre  l’Allemagne  et  l’Italie,  sans  parler  des  malentendus  sur  le contrat  de  Hans  et  de  l’amende  à  payer  pour  faire  sortir  Edna  de  sa  très sainte prison (Nadine se disait qu’Edna pouvait se passer de dîme pendant au moins dix ans, après avoir payé cette somme pour retrouver sa liberté).

Elle  avait  appris,  également,  que  le  Festival  Karl  May  avait  retenu  un certain  montant  sur  leur  paye  («  selon  les  procédures  contractuelles normales… »), montant qui n’arriverait que six semaines après leur retour au  Canada.  Ce  qui  ne  leur  était  pas  très  utile  pour  le  moment.  Nadine  a murmuré  entre  ses  dents  :  «  C’est  juste  parce  que  je  suis  une  femme,  ça. Aucun homme aurait eu à se farcir des contrats de merde comme ça. »

— Ben, y a eu les traités, a chuchoté John, assis juste à côté d’elle.

—  Fait  que  c’est  parce  que  je  suis  une  Indienne,  dans  le  fond  ?  a demandé Nadine.

John n’a rien répondu ; il s’était déjà rendormi. Elle l’a regardé dormir un instant. Il avait l’air plus vieux qu’elle. Ses tresses viraient au gris et des pattes  d’oie  se  dessinaient  au  coin  de  ses  yeux.  Il  ne  parlait  jamais  de  la conversation qu’ils avaient eue plus tôt, mais elle avait cru remarquer qu’il semblait  user  de  ses  charmes  avec  les  autres  femmes,  quand  elle  était présente. Est-ce que c’est juste moi ? s’est-elle demandé pour la centième fois. Avant de faire taire ses doutes. Une bêche, c’est une bêche, quand bien même tu voudrais absolument que ça soit une binette. Même si, en principe, les deux outils servaient à creuser la terre.

Elle  s’est  étirée  pour  voir  un  bout  de  tête  de  Lucas,  installé  quelques rangées devant elle. La caboche légèrement inclinée vers la droite, il était visiblement  endormi,  satisfait  de  savoir  qu’il  pourrait  terminer  sa  mission une  fois  à  Toronto.  Mais  Nadine  n’en  avait  cure  :  elle  avait  des  choses  à régler. Alors elle s’est détachée et s’est levée, les jambes flageolantes.

Après  avoir  joué  des  coudes  entre  les  corps  engourdis  par  le  sommeil, elle s’est retrouvée juste à côté de son siège.

— Lucas, a-t-elle chuchoté.

Pas de réponse. Elle s’est penchée près de son oreille :

— Lucas ?

Il a sursauté.

— Tabar… Qu’est-ce…

Puis  il  a  reconnu  Nadine  et  a  poussé  un  soupir  de  soulagement.  Juste avant de redevenir impatient :

— Qu’est-ce qu’y a ?

— Rien. Je voulais juste te parler avant qu’on atterrisse.

Son  esprit  s’est  vidé,  soudain  :  qu’est-ce  qu’elle  faisait  là  ?  Elle  a bafouillé :

— Euh… Je me demandais si t’allais vouloir retourner tout de suite au Dakota du Nord ou si tu pensais faire un saut à Saskatoon… Je veux dire, si on reçoit l’argent…

Lucas a pris un air songeur :

— J’espère juste qu’ils ont retrouvé ma voiture… Fait que, oui, je pense bien  venir  à  Saskatoon  pour  faire  des  vérifications  avec  la  police…  en espérant que je me ferai pas m’arrêter.

— Mais… t’es de la police toi aussi, non ?

— C’est vrai. Et je suis plus undercover.

— Je vais t’aider comme je peux, a dit Nadine en posant une main sur sa cuisse.

— J’ai trop hâte de retourner chez moi.

— Pour retrouver ta famille ?

— Oui, mon fils me manque. Je lui ai parlé au téléphone, mais c’est pas pareil. J’ai envie de l’embrasser sur le front avant son dodo. C’est drôle à quel point c’est ce genre de truc tout simple qui nous manque le plus.

— Comment il va ?

— Il va bien. Gâté pourri par ses grands-parents, a fait Lucas en bâillant, avant de la regarder à son tour. Toi, t’es contente de retourner chez toi ?

Nadine a poussé un soupir.

— On dirait qu’on n’arrivera jamais.

Elle  pensait  aux  milliers  d’appels  qu’elle  aurait  à  faire  une  fois  à Toronto. Les autres pourraient aller se reposer, mais pas elle : il lui faudrait redoubler  d’ardeur,  s’assurer  d’amasser  les  fonds  nécessaires,  acheter  les billets, trouver des chambres avant leur départ pour Saskatoon.

— Écoute, je vais nous trouver une place où dormir à Toronto, a proposé Lucas. Ça te fera une chose de moins à gérer.

— Pis comment tu vas faire ça ?

— J’ai des amis.

Nadine a attendu la suite de l’explication. Lucas s’est contenté de fermer les yeux. Le regard posé sur son crâne, elle se demandait à quoi ressemblait la texture de ses cheveux, au toucher. Ça devait pas être trop différent des siens, a répondu la partie rationnelle de son cerveau. Mais l’autre partie, la plus  romantique,  a  répondu  que  c’était  sûrement  comme  caresser  le  doux nez d’un cheval, chaud et duveteux. Elle a gardé sa main pour elle ; sa dose de courage était épuisée.

Après ça, le sommeil lui est venu assez facilement.

 

EDNA

Ça a été un long vol au-dessus de l’Atlantique, et Edna l’a passé assise à côté  d’une  dame  d’âge  moyen  aux  cheveux  ébouriffés  et  à  la  mauvaise haleine, qui se plaignait de la nourriture, de la lenteur des agentes de bord, de l’odeur d’eau de Cologne du voisin de la rangée d’en face, du manque d’espace pour les jambes, de l’accent bizarre du pilote, etc. Elle a terminé ses doléances par une phrase bien sentie :

— C’est le pire voyage depuis la traversée du Titanic.

—  Ça  me  semble  pas  si  mal,  a  dit  Edna  en  haussant  les  épaules.  Au moins, personne s’est fait prendre en otage.

La dame lui a lancé un regard inquiet.

À  l’aéroport,  Edna  a  vite  senti  qu’ils  étaient  de  retour  au  Canada.  Les Canadiens  étaient  un  peu  moins  blonds  que  les  Suédois,  mais  beaucoup moins  bruns  que  les  Italiens,  et  certainement  pas  aussi  robustes  que  les Allemands. En fait, le visage doux et l’air stupide qu’avaient la plupart des Canadiens lui avaient beaucoup manqué. Elle s’était même ennuyée de ce petit air de mépris dissimulé qui leur venait quand elle ouvrait la bouche et que son accent de la réserve sortait. On pouvait compter sur les bons vieux préjugés  canadiens,  aussi  prévisibles  que  les  crues  du  printemps.  Les Européens blancs l’avaient foutument mélangée : que faire de la complète ignorance  des  Suédois,  du  fantasme  de  mimétisme  des  Allemands,  de l’amour  passionnel  des  Romains,  qui  semblaient  prisonniers  du  dix-neuvième siècle ?

Après avoir rassemblé les affaires de tout le monde près des carrousels, ils ont fait le tour des portefeuilles afin de trouver de l’argent pour se payer un taxi. Ça faisait pitié à voir, pas de doute là-dessus : une bande d’Indiens en  train  de  mettre  leurs  avoirs  en  commun,  histoire  d’aller  du  point  A  au point B.

— Je pourrais appeler mon père, a dit Desiree. Il nous enverrait des sous tout de suite.

— Non, non ! ont répondu Nadine et John en même temps. On s’occupe de l’argent.

Et comment vont-ils s’y prendre, au juste ?  se  demandait  Edna.  Aucun des deux n’avait l’air de vouloir révéler sa stratégie. Elle en a conclu qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour ça.

Elle  s’est  inquiétée  un  peu,  cela  dit,  à  leur  arrivée  à  l’hôtel.  L’endroit avait l’apparence de ces lieux de perdition qui pullulent dans le fin fond de la Saskatchewan. Chaque recoin de l’hôtel était sale, comme si quelqu’un s’était essuyé les bottes pleines de boue sur les murs. C’était à se demander comment  les  autres  établissements  faisaient  pour  rester  propres…  Les poubelles  traînaient  juste  à  côté  de  l’entrée  principale,  là  où  de  grosses mouches s’en donnaient à cœur joie.

— Dégueu, a grommelé Desiree, la main sur la bouche et le nez.

Edna a regardé Nadine.

— Regardez-moi pas, a fait Nadine. C’est Lucas qui nous a trouvé ces chambres-là.

Ce  dernier  les  a  aidés  à  s’installer.  Il  avait  l’air  de  quelqu’un  qui cherchait à se faire pardonner.

— Y a une discothèque sur le toit de l’immeuble, a-t-il dit, contrit.

Ça a ravigoté Desiree.

— Pour vrai ? On devrait y aller ! a-t-elle lancé en envoyant une bonne bine sur l’épaule de John. Vous avez envie de danser, pas vrai ?

— J’ai assez dansé pour le reste de ma vie, je pense, a dit John.

— Oh, come on, ça va être le fun. C’est notre dernière soirée.

Edna  avait  si  souvent  entendu  ces  mots.  «  C’est  notre  dernière  soirée, notre  dernière  journée,  notre  dernière  heure…  »  Des  mots  faits  pour convaincre,  pour  nous  forcer  à  faire  quelque  chose  qu’on  ne  ferait  pas normalement,  simplement  parce  que  le  temps  file.  Des  mots  comme  une vente à 50 % de rabais.

— Pourquoi pas, allons-y, a répondu Edna.

Desiree s’est tournée vers elle et l’a regardée avec étonnement. Lucas a éclaté de rire et John, lui, était littéralement bouche bée.

— Quoi ? J’ai jamais dit que j’étais contre la danse. Je suis juste pas une fan de toutes vos danses indiennes, a dit Edna en poussant la porte.

Une fois tout le monde entassé dans l’ascenseur, Lucas s’est tourné vers Nadine et lui a demandé :

— Peux-tu me rejoindre à ma chambre dans dix minutes ?

Silence dans l’ascenseur. Deux étages ont défilé devant leurs yeux, puis Desiree a fini par pousser un fou rire. Edna lui a envoyé un petit coup de coude. Si cette femme crinquée recevait enfin un peu d’attention, on n’allait quand même pas lui mettre des bâtons dans les roues.

 

NADINE

 

Debout devant sa porte, elle sentait son cœur qui battait fort. Elle a levé le poing  pour  frapper,  mais  l’a  laissé  retomber.  Elle  s’est  détournée  et  s’est éloignée dans le couloir. Peut-être qu’elle aurait dû appeler avant. Mais il m’a demandé de venir le rejoindre à sa chambre… Je peux pas avoir mal compris à ce point-là !

Elle est revenue sur ses pas. Non, elle ne pouvait pas bouger.

Peut-être qu’elle devrait le convaincre de venir, lui, dans sa chambre à elle. Comme ça, elle serait en position de pouvoir. Mais ça prendrait encore plus  de  temps,  et  la  soirée  n’était  plus  très  jeune…  Elle  non  plus, d’ailleurs… Et s’il refusait son offre ? Et si quelqu’un le kidnappait avant qu’il  n’ait  le  temps  d’arriver  à  sa  chambre  ?  (N’était-il  pas  en  danger constant de se faire arrêter ?)

Et on ne pouvait pas dire que la chance lui avait souri durant ce voyage. Il voulait quoi, au juste ? Il avait l’air d’un gars respectable, alors ce n’était pas seulement une histoire de sexe, n’est-ce pas ? Mais, vu la taille de ses bras  et  de  son  torse,  Nadine  était  prête  à  revoir  les  conditions  de  leur relation d’affaires.

Elle est retournée en direction de sa porte, pataugeant dans les flaques de boue qui couvraient le tapis vert et blanc (était-ce vraiment de la boue ?). Chaque  pas  semblait  la  rapprocher  de  la  mort.  Pour  elle-même,  elle  s’est mise à fredonner Swing Low, Sweet Chariot… Un chant d’esclaves, est-ce que c’était vraiment approprié à la situation ? Et pourquoi pas. N’était-elle pas l’esclave de ses hormones ?

Lucas  a  ouvert  la  porte  après  un  seul  coup,  ce  qui  prouvait  qu’il l’attendait. Il  me  veut,  c’est  clair  !  Puis  il  lui  a  saisi  le  bras  et  l’a  tirée  à l’intérieur.

— Hé, qu’est-ce que…, a-t-elle bafouillé.

L’attirant contre lui, il a chuchoté :

— Tu l’as contacté ?

— Qui ?

— Ernest Standing Bull, le chef de la National Indian Brotherhood.

— Oh, ouais. Il devrait nous rejoindre à la disco, tantôt, a fait Nadine, découragée. Tu vas l’arrêter ?

Lucas n’a pas répondu.

—  Lucas  !  Tu  peux  pas  l’arrêter.  Il  est  censé  nous  donner  de  l’argent pour le vol de retour.

— Il a dérobé un artéfact indien d’une grande valeur et a essayé de le revendre.

—  Personne  est  parfait.  En  plus,  tu  l’as  retrouvé,  l’artéfact,  si  je  me trompe pas, non ?

Lucas a fait oui de la tête.

—  Ben,  c’est  ça  qui  est  ça.  Laisse-le  tranquille.  Es-tu  conscient,  au moins, de ce que les Américains lui feraient ?

— Il irait en prison.

—  Ben,  c’est  ça.  Y  a  déjà  assez  de  monde  comme  nous  en  prison. Personnellement, ça me déplaît pas de savoir qu’on a un chef avec un peu de guts.

— Tu l’admires ? T’admires un voleur ?

— Je le connais même pas, Ernest. Mais je sais à quel point c’est dur de planter quelque chose, pis de réussir à le faire pousser comme du monde. Cette  Brotherhood-là,  c’est  peut-être  notre  première  chance,  en  tant qu’Indiens,  de  se  faire  entendre.  Si  t’arrêtes  le  chef,  ça  va  salir  tout  le monde. Tu sais ce que c’est : y en faut juste un qui fait une connerie pour que les autres soient considérés comme des cons.

Comment pouvait-il ne pas se rendre compte de ça ? Parfois, les « bons gars » comme lui, c’étaient de vraies plaies.

— Il faut que je l’arrête. C’est ma job.

Nadine s’est affalée sur le lit, exaspérée.

— Peux-tu au moins attendre qu’il me donne de l’argent ?

— Peut-être.

Des coups à la porte.

— C’est qui ? a demandé Lucas.

— John.

Il a ouvert et John est entré dans la chambre en refermant derrière lui.

— Tu peux pas arrêter le chef Ernest, a commencé John.

Il  comprenait  vite,  celui-là,  finalement,  s’est  dit  Nadine  avec  un sentiment de fierté.

— Je l’ai déjà averti. Il le fera pas.

— C’est bon à savoir, a fait John en s’assoyant sur le lit à côté d’elle.

Le  matelas  s’est  enfoncé  plus  qu’il  ne  l’aurait  cru  et  il  en  a  presque perdu l’équilibre. Il s’est redressé aussitôt.

— J’ai rien promis, a rétorqué Lucas.

—  Ouais,  ben,  il  le  fera  pas  avant  que  j’aie  reçu  l’argent,  a  expliqué Nadine.

Les deux hommes ont froncé les sourcils.

— OK, j’en ai ma claque de me faire juger parce que je pense avec ma tête.

— Est-ce que l’idée, c’est que t’es obligé de revenir à la maison en ayant classé toute l’affaire ? a demandé John.

Lucas lui a jeté un regard en coin.

—  L’idée,  c’est  de  faire  correctement  la  job  qu’on  m’a  envoyé  faire. Trouver le collier du chef Crazy Horse, le remettre aux autorités du Musée du Dakota du Nord et arrêter le voleur.

—  Tu  sais  même  pas  si  c’est  le  chef  Ernest  qui  l’a  volé,  et  je  peux  te garantir que c’est pas lui qui va te le dire. Va falloir que tu prennes ton trou de ce côté-là, a suggéré John.

— Il va me le dire.

—  Non,  il  te  le  dira  pas,  a  fait  John  d’un  ton  presque  enjoué.  Il  va sûrement te coller un procès au fédéral. Vous allez avoir l’air de quoi ? Et le pire,  c’est  qu’au  bout  du  compte,  t’auras  pas  plus  ta  réponse.  Dans  mon livre à moi, le meilleur moyen de régler ça, c’est de dire que le voleur s’est enfui. Comme les voleurs ont tendance à le faire.

— Je vois, a dit Lucas.

Ça a fait sourire Nadine.

— Oui, ils font ça, les voleurs. Et ensuite ils continuent leur vie et font même des bonnes actions. Des maudites bonnes actions.

—  T’étais  pas  une  voleuse,  toi,  d’ailleurs  ?  a  dit  John  pour  l’agacer. J’avais oublié ça. Nadine et sa période rebelle.

Lucas  n’a  pas  desserré  les  lèvres.  Mais  Nadine  voyait  bien  que  leurs arguments touchaient leur cible.

Elle a inspiré profondément.

—  John,  pourrais-tu  revenir  un  peu  plus  tard  ?  Faudrait  que  je  parle  à Lucas. en privé.

John a écarquillé les yeux et a tenté maladroitement de se lever du lit.

Mais  Lucas  s’est  placé  devant  lui  avant  qu’il  n’atteigne  la  porte  de  la chambre.

— De quoi, « en privé » ?

Nadine a encore une fois inspiré profondément avant de dire :

— Je t’aime.

Merde, c’était sorti tout seul. Et devant John en plus.

Lucas lui a envoyé un regard ahuri.

— Mais je suis gai.

La  mâchoire  de  Nadine  s’est  décrochée.  Elle  l’a  raccrochée.  Elle  s’est décrochée  à  nouveau.  On  aurait  dit  que  l’air  ne  se  rendait  plus  à  ses poumons, si bien que John a dû intervenir en lui donnant une claque dans le dos. Elle a poussé un couinement.

— Je pensais que je te l’avais dit, a fait Lucas.

— Tu m’as crissement jamais dit ça…, a-t-elle bredouillé.

— Mais j’étais avec Rolf à Stockholm… Tu t’en souviens ?

Nadine a revu dans sa tête des images des deux hommes assis en robe de chambre  à  la  table  à  manger,  mais  elle  s’était  dit  alors  qu’ils  s’étaient probablement  réveillés  en  même  temps.  Les  robes  de  chambre  assorties, c’est vrai que c’était bizarre.

— C’était pas clair, a dit Nadine.

— Je m’excuse, Nadine. T’es quelqu’un de bien, la femme la plus forte que j’ai jamais rencontrée. Et tu serais la partenaire idéale pour n’importe quel homme, sauf moi.

— Comment c’est possible que tu sois gai et que John soit gai aussi… Est-ce que tout le monde est gai ?

— Je suis pas…, a tenté de préciser John, d’une voix si faible qu’il aurait fallu un appareil auditif au volume maximal pour l’entendre.

—  Quand  tu  m’as  demandé  de  venir  te  rejoindre  ici,  j’ai  cru… j’espérais…  C’est  notre  dernière  soirée,  fait  que…,  a  bafouillé  Nadine  en s’appuyant contre le manteau de la cheminée en bois blanc pour se cacher le visage. J’ai tellement honte. Avoir la diarrhée pendant cinq jours de suite, c’était moins pire que ça.

—  Désolé.  Je  voulais  pas  te  faire  des  accroires,  a  dit  Lucas  en  lui tapotant l’épaule.

D’un seul coup, Nadine s’est vidée de dix ans d’espoir, de fantasmes, de rêves dans lesquels elle se baladait main dans la main avec, d’un côté, un bel Indien costaud et, de l’autre, un petit bout de chou.

Elle n’avait jamais été très braillarde, mais là elle s’est mise à pleurer, et ça  ne  s’arrêtait  plus.  On  aurait  dit  qu’elle  croyait  que  ses  larmes  allaient guérir le cancer ou quelque chose du genre.

 

JOHN

Les jambes flageolantes, John a dû s’appuyer contre une commode tandis que Nadine s’étouffait dans ses sanglots. Il aurait souhaité pouvoir sortir de la  pièce  d’un  seul  bond  et  disparaître. Et  plus  jamais  rentrer  dans  la chambre  de  quelqu’un  d’autre  pour  le  restant  de  mes  jours.  Il  voulait s’enfuir à toutes jambes, mais il savait que ça ne ferait qu’attirer l’attention, alors il s’est convaincu de ne rien faire.

Nadine en a rajouté.

Lucas a tenté une autre approche :

— Tu vas rencontrer quelqu’un, Nadine.

Le volcan a explosé :

— J’AI GÂCHÉ MA VIE À L’ATTENDRE, LUI !

Quand Nadine l’a pointé du doigt, John a eu l’impression qu’une torpille venait  de  le  frapper  de  plein  fouet.  Pour  la  deuxième  fois  cette  semaine, John  a  pris  une  décision  en  vitesse  :  il  ne  mettrait  plus  jamais  le  pied  en dehors de la réserve. Il demanderait à son frère de lui apporter son épicerie. Amos lui devait bien ça.

— Oh, a fait Lucas comme s’il tombait des nues.

—  Oui,  oh  !  Oh  !  C’est  tout  ce  que  t’as  à  dire.  Oh  !  Et  toi  ?  a  lancé Nadine  en  se  tournant  vers  John.  Tu  te  rappelles  pas  qu’on  a  dansé ensemble ? Tu te rappelles pas m’avoir serré fort en me disant d’attendre ?

John a fait non de la tête.

— Peut-être que tu m’as mélangé avec mon frère, Amos ?

— Est-ce que John t’a réellement dit d’attendre… ou tu as interprété ça comme ça ?

Nadine a pincé les lèvres.

— J’imagine que j’aurais dû demander une preuve écrite.

Elle  s’est  essuyé  les  yeux,  a  dévisagé  John,  puis  a  pris  la  porte.  Mais, avant de partir, elle s’est retournée une dernière fois et lui a lancé :

— Je t’aurais fait des enfants forts.

La  porte  a  claqué  derrière  elle.  L’air  s’est  rempli  de  particules  de poussière.

Lucas et John ont tous deux poussé un long soupir.

— Cette jument-là sait ruer, en tout cas, a dit Lucas.

John a acquiescé de la tête. Il avait toujours voulu des enfants.

— C’est pas facile, hein ? lui a dit Lucas.

John l’a fixé du regard.

— Vous êtes pas prêt à en parler… C’est beau, je respecte ça. Ça m’a pris du temps, moi aussi.

Mais t’es plus jeune que moi…

— Si vous continuez d’attendre le moment idéal, ça arrivera jamais.

— Je suis pas comme ça, a dit John.

— Je me disais la même affaire. J’aime les hommes, des fois, a répondu Lucas en riant. Pour me rendre compte finalement que je les aimais pas mal souvent.

— Ça regarde personne.

—  Vous  avez  raison.  Le  monde  va  pas  arrêter  de  tourner  parce  qu’on décide de rester à côté.

Une fois dans le couloir, John a cherché les sorties de secours, comme convaincu  soudain  que  ça  lui  ferait  du  bien  d’aller  courir  une  dizaine  de kilomètres en gueulant à pleins poumons.

Mais,  à  la  place,  il  est  descendu  au  rez-de-chaussée,  a  utilisé  la  porte principale et s’est frayé un chemin jusqu’à la LCBO la plus proche.
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CHAPITRE 15

 

EDNA

 

L a  musique  était  trop  forte.  Desiree  se  penchait  sans  arrêt  vers  Edna pour  lui  crier  quelque  chose  dans  l’oreille,  ce  à  quoi  elle  répondait «  Quoi  ?  »,  un  peu  perdue.  Edna  voyait  bien  que  la  jeune  femme s’amusait, comme en témoignaient ses yeux brillants et son sourire collé au visage.  Edna  ne  se  sentait  pas  si  mal  elle-même.  Elle  avait  emprunté  une jupe  à  sa  nièce,  le  morceau  le  plus  court  qu’elle  avait  porté  depuis  son adolescence.  Ça  descendait  à  peine  jusqu’à  ses  genoux,  si  bien  qu’elle  se sentait  nue.  Mais  bon,  c’était  logique  étant  donné  la  chaleur  infernale  qui régnait ici.

Edna n’avait jamais vu autant de personnes de couleurs différentes, qui dansaient, qui se collaient sur la piste. Desiree lui a tendu un verre.

— Ça va te rafraîchir. T’as la face toute rouge.

Edna a pris une petite gorgée. Elle a senti le picotement de l’alcool, mais ne pouvait pas résister aux glaçons.

Un  coup  de  coude  dans  les  côtes  de  la  part  de  Desiree,  qui  pointait  le doigt vers la gauche. John s’avançait vers elles d’un pas mal assuré.

— Allô, allô, a-t-il dit, la voix traînante, avec un sourire idiot.

Et il a tapoté la tête de Desiree.

Elle a éclaté de rire.

— Wow, vous êtes chaud.

— Pas pantoute, a répondu John. Pas pantoute.

Il a posé les yeux sur Edna.

—  Vous  êtes  tellement  petite.  Vos  cheveux  sont  tellement  courts.  Vous pouvez pas danser avec des cheveux courts de même.

Edna a haussé les épaules.

— Ouais, ben, j’ai dansé quand même.

—  Pas  de  doute,  pas  de  doute,  a-t-il  fait  en  lui  tapotant  la  tête  à  elle aussi. Vous êtes une bonne petite dame.

— Je suis une bougonne.

—  Vous  êtes  une  bougonne,  mais  vous  êtes  une  bonne  petite  dame. Jamais eu de problème avec vous.

— Ouais, ben, je suis contente.

Desiree s’est dirigée vers la piste au bras d’un jeune homme noir. Edna n’avait jamais adressé la parole de sa vie à une personne noire. Elle en avait déjà  vu,  des  personnes  noires,  en  ville,  mais  elle  n’avait  jamais  eu l’occasion de leur parler. Elle avait toujours été curieuse, cela dit. Peut-être que la prochaine tournée leur permettrait de voyager dans des endroits où vivaient ces personnes.

— Est-ce que vous allez me juger ? a demandé John.

— Pourquoi ?

—  Parce  que  je  suis  différent.  Votre  Dieu,  il  a  pas  son  mot  à  dire  là-dessus ? Genre : être différent, tu ne dois pas.

Ça a fait rire Edna. Il était vraiment soûl.

— Jamais lu cette partie-là.

— C’est écrit quelque part.

—  On  n’est  pas  censés  lire  ça  littéralement.  On  est  censés  s’en  servir comme guide. Dieu nous parle à travers la Bible, il faut juste l’écouter.

Elle  avait  envie  d’ajouter  que,  parfois,  Dieu  parlait  à  travers  le  sourire d’un enfant, un lever de soleil, une mélodie ou même un regard, mais elle savait qu’il n’était pas en mesure de la suivre. Elle s’est contentée d’un :

— Peut-être que vous devriez venir faire un tour à l’église, une fois.

John a repoussé l’offre du revers de la main.

— Vous m’aimez bien, pas vrai ?

Edna  a  fait  oui  de  la  tête,  prête  à  affronter  un  petit  malaise  social.  Il n’était  pas  du  tout  son  genre  d’homme,  mais  elle  pouvait  comprendre pourquoi certaines femmes le trouvaient à leur goût. Et aucun homme avec une haleine d’alcool ne l’avait jamais séduite, ça c’est certain.

— OK, c’est bien, a-t-il fait avant de s’éloigner en titubant.

Edna n’a pu réprimer un sourire. De l’autre côté de la piste, elle a repéré Nadine, adossée au bar, l’air contrarié. C’était son air habituel, certes, mais Edna  avait  cru  qu’elle  serait  plus  calme,  maintenant  que  la  tournée  était finie. ou presque (il leur fallait quand même trouver un moyen de rentrer à la  maison,  mais  Edna  ne  s’inquiétait  pas  pour  ça  :  son  frère,  Devon,  leur payerait un vol à la minute où Desiree en émettrait le souhait).

Nadine parlait avec quelqu’un. Une discussion assez animée, d’après ce que  voyait  Edna.  C’était  le  beau  grand  chef  de  l’autre  fois…  Comment  il s’appelait,  déjà  ?  Oui,  voilà  :  Ernest  Standing  Bull.  Elle  a  vu  Lucas  qui s’approchait, d’un pas pressé. (Pour vrai, ça ne relaxait jamais, ce monde-là ?)

Une chanson qu’Edna aimait beaucoup s’est mise à jouer à ce moment. Elle  s’est  aussitôt  dirigée  vers  la  piste.  Il  y  avait  un  temps  pour  prier,  un temps pour chanter, un temps pour danser. C’était dans la Bible, ça aussi.

 

NADINE

— Et après ils ont refusé de nous payer parce qu’ils disaient qu’on s’était engagés  à  faire  dix  spectacles,  mais  moi  je  m’étais  jamais  engagée  à autant… Je veux dire, s’ils m’avaient proposé ça y a plusieurs mois, peut-être que je l’aurais inclus dans l’horaire de la tournée, mais non, ils m’ont rien  demandé…  et  là  ils  m’arrivent  avec  ça  à  la  dernière  minute  ?  !  Ça  a tout fait foirer. Et là ils voulaient pas nous payer. Si cette fille-là avait pas été aussi bonne pour faire des acrobaties sur un cheval…

— Des acrobaties sur un cheval ? a fait Ernest d’un air ébahi.

— Des cascades, monte-descends, sur les mains, ce genre de choses… Ouais, bon, ils l’ont super bien payée pour ça, fait que ça nous a beaucoup aidés, sauf qu’on a perdu une journée… Oh, et c’est à ce moment-là qu’on a perdu notre jeune danseur, Shane. Personne me l’avait dit, mais il est resté là-bas  parce  qu’il  a  un  dossier  criminel,  fait  que  c’était  sûrement  mieux pour lui, même si en principe c’était un danseur en surplus…

— Un dossier criminel ?

—  Rien  de  grave,  une  ou  deux  voies  de  fait.  Il  est  jeune…  Faut  qu’il vieillisse un peu, c’est tout. Personnellement, j’avais rien contre lui. Même que  j’ai  connu  plusieurs  de  mes  danseurs  quand  ils  étaient  encore  un  peu délinquants sur les bords…

Ernest a levé une main.

— On dirait que t’as bien travaillé.

Nadine l’a fixé des yeux.

— Je dirais que oui. Sauf qu’on a dépassé le budget. Et que j’ai perdu un de mes Indiens.

— J’ai déjà assisté à des conférences de chefs où on perdait la moitié des chefs en deux jours. Et pour le budget ? a-t-il dit en riant. C’est un succès retentissant, à mon humble avis.

Il lui a offert un beau grand sourire.

Nadine ne savait plus où regarder. Elle avait envie de regarder ses lèvres, l’endroit  d’où  sortaient  ces  belles  paroles,  ces  paroles  qui  la  faisaient s’illuminer  de  l’intérieur.  Mais  non,  elle  a  dû  détourner  le  regard  parce qu’elle s’est sentie soudain comme un poisson au bout de la canne à pêche, toute frétillante, glissante et effrayée.

— Un verre ?

— Un jus d’orange, a-t-elle répondu d’une voix haut perchée à laquelle elle a consciemment ajouté un peu de basse pour ajouter : Merci.

Ernest s’est tourné vers le bar. À cet instant précis, Lucas lui a saisi les bras par-derrière.

— Vous êtes en état d’arrestation pour le vol…

— Oh, tabarnac, Lucas ! a fait Nadine en lui envoyant un coup de karaté sur l’avant-bras.

Lucas a lâché sa prise, surtout par effet de surprise.

— On a discuté de ça, déjà, a dit Nadine.

Lucas l’a dévisagée.

— La loi, c’est la loi. Tu peux pas interférer.

— Ça dépend de quelle loi tu parles. Moi, personnellement, je respecte les lois des Nehewin.

Ernest avait eu le temps de se retourner.

— Vous êtes qui, vous ?

— Je travaille pour le FBI. Je suis leur consultant autochtone.

— T’es même pas une vraie police ? a demandé Nadine.

— J’ai toute autorité, a-t-il répliqué en montrant son badge.

— Mais pas d’arme ? a demandé Ernest.

— Oh oui, j’ai une arme. J’en ai juste pas besoin en ce moment.

—  Comme  la  moitié  des  retardés  qui  vivent  en  Alabama…  Ça  leur donne  pas  le  droit  d’apporter  ça  au  Canada  pour  jouer  au  plus  fort,  a rétorqué Ernest.

Il a tendu son verre de jus d’orange à Nadine, puis a pris une gorgée de son cocktail.

— Où est-ce que vous l’avez trouvé, vous, de toute manière ? a voulu savoir Lucas. Quelqu’un l’a volé au Musée du Dakota du Nord.

Ernest a toisé Lucas de haut en bas.

— Je gage que vous auriez trouvé votre réponse plus facilement si vous étiez  resté  là-bas,  au  Dakota  du  Nord.  On  me  l’a  offert  quand  j’étais  au Nouveau-Mexique,  au  grand  rassemblement  des  nations  d’Albuquerque. Une  gang  de  chefs  se  sont  réunis  pour  me  demander  de  le  remettre  à l’acheteur.  Si  j’avais  su  que  c’était  illégal…  bon,  j’aurais  probablement accepté quand même. Selon vous, qui Crazy Horse aurait-il voulu voir en profiter ? Son propre peuple ou un musée de Blancs pas rapport ?

—  Ça  a  pas  d’importance…  Et  si  vous  étiez  juste  un  opportuniste,  un voleur ?

—  Crazy  Horse  s’est  battu  contre  ceux  qui  lui  volaient  ses  terres,  qui assassinaient  son  peuple,  qui  détruisaient  son  mode  de  vie…  Pour  une raison  obscure,  c’est  pas  considéré  comme  des  crimes,  ça,  dans  le  monde des  Blancs.  Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  foute  que  vous  me considériez  comme  un  voleur  ?  a  expliqué  Ernest  avant  de  pousser  un soupir.  On  a  tellement  de  choses  à  faire.  L’argent  que  ça  nous  aurait procuré, cette transaction-là, c’est une goutte d’eau dans l’océan.

Nadine  a  regardé  Lucas.  Elle  ne  le  connaissait  pas  beaucoup  (disons qu’elle en avait échappé un méchant bout sur sa personnalité !), mais elle savait  reconnaître  quelqu’un  qui  ne  savait  plus  quoi  dire.  Elle  a  tenté d’attirer son attention.

—  Lucas,  peux-tu  aller  vérifier  si  tout  le  monde  va  bien  ?  Faut  que  je règle des détails de dernière minute avec le chef Ernest.

Lucas a hoché la tête d’un air reconnaissant. Il avait beau être un géant, sa  posture  ne  laissait  voir  qu’une  espèce  de  mal-être  au  moment  où  il  a tourné les talons.

—  C’est  bizarre  à  quel  point  ils  réussissent  à  retourner  les  meilleurs contre leur propre monde, a dit Ernest.

Nadine a acquiescé de la tête.

— Ils arrêtent jamais de nous voler.

— T’es contente de retourner à la maison ?

Elle a souri :

— J’ai profité pas mal du voyage. Ça va être dur de revenir à la bonne vieille routine.

—  T’es  pas  du  genre  à  prendre  la  poussière,  toi,  en  tout  cas,  lui  a  dit Ernest avec un demi-sourire qui lui a creusé les fossettes.

Nadine a aussitôt ressenti cette même sensation de petit poisson au bout de sa ligne, comme si ses os se mettaient à flotter, et elle a dû s’appuyer au bar pour éviter de tomber. Ça n’allait pas être facile de parler affaires avec celui-là.

 

JOHN

 

John  savait  qu’il  lui  restait  moins  d’une  heure  avant  que  ça  se  mette  à tourner  et  qu’il  ne  tarderait  pas,  ensuite,  à  se  garrocher  aux  toilettes  pour faire  une  offrande  aux  dieux  de  la  brosse,  juste  avant  de  perdre connaissance, sans doute. Idéalement, dans son lit, mais il ne savait pas trop si c’était faisable (même s’il s’agissait simplement d’appuyer sur le bouton de  l’ascenseur).  Quelle  idée  géniale  avait  eue  Lucas  de  leur  réserver  des chambres dans un hôtel avec un bar à l’intérieur. John s’est dit qu’il devait se  rappeler  ce  truc  :  toujours  réserver  dans  des  hôtels  qui  ont  leur  propre bar.

Une jeune femme s’est installée si près de John qu’il a senti la chaleur de son corps. Il a pivoté lentement et l’a regardée : elle était mince comme une ballerine,  et  ses  cheveux  fixés  en  chignon  sur  le  sommet  de  sa  tête accentuaient l’impression qu’il avait de se trouver à côté d’une danseuse en congé.

— Hé, chef, a-t-elle dit d’une voix rauque.

Il n’a rien répondu, surtout parce qu’il n’avait aucune idée de ce que sa bouche était en mesure de produire comme son.

— Moi et mon chum, on vous observe depuis le début de la soirée, a-t-elle  continué  en  pointant  du  doigt  un  grand  homme  mince  aux  traits asiatiques, qui se tenait en retrait.

Ce dernier a hoché la tête en direction de John et lui a offert un sourire. Un très beau sourire.

John a fixé des yeux la jeune femme.

— Si ça vous tente… on pourrait aller s’amuser ensemble.

S’amuser  comment  ?  Aller  prendre  un  café  ?  Réserver  dans  un  resto ouvert  vingt-quatre  heures  ?  En  temps  normal,  John  pouvait  manger  à n’importe  quelle  heure,  mais  son  estomac  était  bien  trop  fragile  en  ce moment.

Il a secoué la tête.

Elle s’est rapprochée et a posé une main dans son dos.

— Wow, vous êtes vraiment musclé. J’ai jamais fait ça avec un Indien… Je veux dire, un Indien comme dans les films. C’est genre un de mes rêves.

Sa  main  se  baladait  dans  son  dos,  puis  elle  a  glissé  vers  l’avant, dangereusement proche de… John a sursauté. Il lui a agrippé le poignet et, parce qu’il a bien vu la déception sur son visage, s’est contenté de lancer :

— Je peux pas. Je suis amoureux de quelqu’un.

Les mots sont sortis avant même qu’il comprenne qu’il était en train de les prononcer.

Elle a pris un air perplexe.

— Oh.

John a baissé les yeux vers la main de la jeune femme, qu’il a portée à ses lèvres.

— Vous avez l’air d’une danseuse sortie tout droit du Lac des cygnes.

Il avait emmené sa mère assister à ce ballet, quelques années auparavant, à  Regina.  Ça  lui  avait  coupé  le  sifflet,  elle  qui  disait  qu’ils  ne  faisaient jamais rien. Assis aux côtés de sa mère, au Centre des arts, John avait senti quelque chose en lui bondir au même rythme que les pas des danseurs.

La jeune femme a eu un sourire timide.

— Faut que je sorte d’ici. Sinon je vais me vomir dessus pis ça sera pas beau à voir.

Il  a  attrapé  sa  bouteille  de  bière  et  a  calé  le  reste  (pas  de  gaspillage). Comme  Lucas  s’approchait,  l’air  bougon,  John  l’a  accosté  pour  le  diriger vers la ballerine et son beau grand amoureux. En essayant du mieux qu’il le pouvait de ne pas trop bafouiller comme un soûlon, il a dit :

— Tiens, mon Lucas, j’ai deux personnes à te présenter.

John n’a même pas eu besoin de se retourner pour savoir que les yeux de la jeune femme venaient de s’allumer.

 

JOUR 15

Saskatoon, Saskatchewan

 

EDNA

Notre  vol  a  quitté  Toronto  à  treize  heures,  l’heure  idéale  pour  la  plupart d’entre nous, étant donné la longue soirée qui venait de se terminer. Nous avons dit au revoir au chef Ernest Standing Bull, de la NIB, qui nous avait accompagnés  à  l’aéroport.  Quel  homme  généreux  !  Il  nous  a  remis  à chacun  et  chacune  une  plume  d’aigle  et  nous  a  expliqué  que  c’était  un symbole de notre rôle de messagers de la culture nehewin… et de la culture hunkpapa, ai-je ajouté, en me souvenant que Lucas venait du Dakota. Dans l’avion qui nous ramenait à Saskatoon, j’ai repensé à l’importance de tout ça. Nous avons fait voyager notre culture par-delà l’océan. Sans nous, bien des  gens  pourraient  croire  que  les  Indiens  sont  morts  et  disparus, assassinés par ce monias de John Wayne.

À  l’aéroport  de  Saskatoon,  nos  familles  nous  attendaient.  C’était  un immense plaisir de les revoir, mais c’était triste également de se séparer des autres membres de la troupe. Nous avons dit au revoir à Nadine Redcloud, qui  organisait  déjà  la  prochaine  tournée  de  la  troupe  des  Poules  des prairies. Elle espère que ses danseurs habituels seront sur pied, prêts pour les répétitions, afin de prendre la route le plus tôt possible, maintenant que la  saison  des  pow-wow  bat  son  plein.  Ça  me  semble  la  façon  idéale  de garder  les  jeunes  occupés.  Notre  Américain,  Lucas  Pretends  Eagle,  était tout heureux de revoir sa voiture, dans le stationnement de l’aéroport. Une voiture volée par l’autre Lucas Pretends Eagle (longue histoire). Comme le disait  mon  grand-père,  les  affaires  qu’on  aime  finissent  toujours  par retrouver  leur  chemin.  M.  Pretends  Eagle  pensait  reconduire  Nadine  chez elle ; il disait vouloir rencontrer le reste de la troupe.

John Greyeyes ne s’est pas éternisé, pressé de retrouver ses chevaux et son  chien.  Il  m’a  dit  que  c’était  son  premier  voyage  à  vie,  qu’il  n’avait jamais  utilisé  son  passeport  avant.  Il  m’a  semblé  avoir  eu  la  piqûre, cependant, parce que je l’ai vu s’informer du prix d’un billet pour la Suède, juste  avant  de  quitter  l’aéroport.  Desiree  et  moi  avons  été  accueillies  par mon frère, le chef Devon Shield. Il nous a emmenées au PFK pour célébrer notre retour. Mais je sens approcher un autre au revoir… Desiree m’a dit qu’elle partirait de la maison dès l’automne, pour commencer l’université. Elle m’a dit aussi qu’elle avait appris bien des choses, durant ce voyage. Entre  autres  qu’elle  voulait  trouver  un  bon  emploi,  afin  de  ne  jamais  se retrouver les poches vides dans un aéroport, incapable de rentrer chez elle.

Je  suis  heureuse  d’être  de  retour  avant  la  fin  de  l’été.  La  saison  des baies  de  Saskatoon  est  finie,  mais  je  vais  aller  faire  un  tour  dans  le  bois pour cueillir les dernières cerises sauvages.
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Couverture: Les Poules des prairies partent en tournée, par Dawn

Dumont. Roman. Éditions Hannenorak. Œuvre de Meky Ottawa montrant une femme vêtue d'un regalia, avec un effet boule disco.
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