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« Les écoles, les traditions peuvent faire des artistes habiles, elles ne font  pas  des  artistes  de  génie.  La  nature  seule  a  ce  privilège,  dont malheureusement elle ne nous a pas donné le secret, et, sans se soucier des règles ni des préceptes, elle fait apparaître de loin en loin quelques hommes d’élite qui font l’honneur et la gloire de leur temps. »

AMAURY-DUVAL, L’Atelier d’Ingres.

«  Ce  héros,  qui  a  besoin  du  courage  que  peut  donner  un  misérable comme moi ! C’est bien la peine d’être le premier du siècle… »

Henri LEHMANN, lettre à Marie d’Agoult, 

16 octobre 1839.
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Prologue

 

Henri Lehmann à la marquise Claire

de Charnacé

 

Plombières, le 20 juillet 1879

Ma chère Claire,

Vous  serez  sans  doute  surprise  d’apprendre  que  je  mets  ces

jours-ci  la  dernière  main  à  mes  mémoires.  Quand  vous  m’avez

proposé, il y a trois ans, de faire revivre pour la Gazette des beaux-

arts le souvenir des peintres, musiciens et littérateurs que j’avais eu

l’heur de fréquenter au cours de ma carrière, je vous ai opposé une

fin  de  non-recevoir.  À  défaut  de  me  pardonner  la  brutalité  de  ma

lettre, me laisserez-vous aujourd’hui tenter de la justifier ?

Sachez d’abord qu’au moment où vous m’avez fait part de votre

projet, je venais, la mort dans l’âme, de me résoudre à abandonner

la peinture pour ne plus me consacrer qu’à mes fonctions à l’Institut

et aux Beaux-Arts. Si mes rhumatismes m’interdisaient désormais le

pinceau, était-il conséquent d’imaginer manier la plume ?

Et puis je craignais de prêcher dans le désert. Notre époque a la

religion du progrès. Nos jeunes artistes ne jurent que par l’industrie

et les réalités positives. À quoi bon dès lors tenter de divulguer les

préceptes des maîtres ? À quoi bon louer Raphaël et la lumière de

l’Italie,  quand  les  estaminets  et  la  gare  Saint-Lazare  encrassée

constituent à ce qu’il paraît des sujets dignes d’admiration ?

Mais je serai franc avec vous : le principal obstacle à la rédaction

de ces mémoires se situait ailleurs. Vous devinez déjà les mots qui

viennent  sous  ma  plume.  Je  savais  que  je  ne  pourrais  passer  sous

silence  la  figure  de votre  mère.  Narrer  mes  rapports  avec  Ingres,

Liszt ou Chassériau ; rendre compte de mon séjour à Rome, de mon

retour  à  Paris,  de  mes  premières  commandes  ;  traduire  en  termes

exacts  l’histoire  du  développement  de  mon  intelligence  et  de  ma

sensibilité,  tout  cela  sans  évoquer  jamais  la  comtesse  d’Agoult  !

Voilà  qui  avait  aussi  peu  de  sens  que  de  vouloir  se  passer  des

couleurs primaires pour exécuter une fresque.

Or, ne vous ayant pas revue depuis l’époque de vos fiançailles,

j’ignorais dans quelles dispositions vous vous trouviez à l’égard de

cette  chère  disparue.  Je  craignais  de  vous  froisser  en  laissant  libre

cours à ma mémoire. De souiller par des remarques désobligeantes

une femme que la mort sanctifiait. Le plaisir de parler de soi ne me

paraissait  pas  mériter  que  je  prisse  le  risque  d’un  tel  sacrilège.

D’ailleurs, jusqu’à une date fort récente, je considérais comme nul

l’intérêt  que  pouvait  représenter  l’exposition  de  ma  propre

existence.

Je  me  suis  toujours  identifié  au  Schlemihl  des  cultures

hébraïques, dont mon compatriote Chamisso a fixé les traits dans ce

beau  conte  que  vous  connaissez  peut-être.  Le  Schlemihl,  cet  être

malchanceux qui a vendu son ombre au diable, vit dans la peur que

son manque de consistance ne le fasse remarquer. Timide jusqu’au

malaise, discret jusqu’à l’effacement, obsédé par son insuffisance, il

n’est heureux nulle part.

À bien des égards, c’est là mon portrait. Toute ma vie j’ai voulu

échapper à l’anéantissement dans la grisaille. C’est pour m’arracher

à l’anonymat que j’ai recherché les honneurs que la patrie française

réserve à ses citoyens les plus méritants. Je les ai obtenus, tous ou

presque. Hélas, loin de constituer des titres de gloire ou des garants

de  mon  appartenance  à  la  nation,  ces  distinctions  honorifiques  ont

surtout permis de m’étiqueter suppôt de l’arrière-garde aux yeux des

nouvelles générations.

Pour toutes ces raisons, j’étais disposé à finir mon existence au

fond  de  la  trappe  où  la  critique  m’avait  déjà  jeté.  Cependant,

certaines  circonstances  désagréables  me  conduisirent  à  réviser  ma

décision.  Vous  remarquerez  que  je  ne  crains  pas  en  les  relatant  de

vous montrer l’artiste que vous prétendez admirer sous un jour bien

peu flatteur pour lui. Sachez, ma bonne Claire, que je ne m’y résous

pas sans une profonde répugnance.

Depuis  quelque  temps,  je  sentais  mon  autorité  remise  en  cause

dans  mon  propre  atelier.  Mes  élèves  s’exécutaient  de  mauvaise

grâce  quand  je  leur  donnais  des  conseils.  Quelques-uns  osaient

solliciter la permission de concourir pour la quatrième exposition de

ces barbouilleurs qui se font nommer impressionnistes. Et puis des

impertinences,  des  chahuts,  des  infractions  toujours  plus

nombreuses  au  règlement.  Un  jour,  tandis  que  j’étais  occupé  à

corriger l’anatomie approximative d’une main, une boulette de pain

siffla à mon oreille. Le lendemain à la sortie de l’atelier, ce fut un

refrain abject qui m’accueillit : « Courbet, Manet, tous ceux qui ont

du  génie  n’ont  pas  la  croix,  ça  dégoûte  de  la  vie. »  J’étais  décoré

depuis vingt-cinq ans. La provocation était sans équivoque.

Deux de mes élèves poussèrent l’insolence jusqu’à me demander

de  bien  vouloir  signer  ma  propre  démission.  J’étouffai  l’incident,

car  j’avais  du  respect  pour  le  talent  du  plus  doué  d’entre  eux,  un

garçon  qui  avait  d’ailleurs  les  manières  correctes  et  froides  d’un

notaire,  mais  qui  était,  j’en  étais  convaincu,  le  cerveau  de  la

rébellion.  Ma  mansuétude  ne  leur  suffit  pas.  Ils  allèrent  trouver

Guillaume, le directeur de l’École, se plaignirent que mes principes

étaient rétrogrades, et lui demandèrent la permission d’entrer chez

Cabanel  ou  Gérôme.  Elle  leur  fut  aussitôt  refusée.  Mais  je  fus

convoqué  dans  le  bureau  de  Guillaume,  qui  me  réprimanda  pour

mon autoritarisme.

Un après-midi que je rangeais des plâtres avec mon élève le plus

dévoué,  un  certain  Ernest  Laurent,  ce  dernier  me  témoigna  de  la

sollicitude.  Il  était  lié  à  ceux  qui  m’avaient  poussé  à  bout,  mais

n’approuvait pas leurs froides galéjades. C’était un garçon sérieux,

doué, en un mot fort capable de concourir pour le prix de Rome. À

la vérité, il me rappelait bien des aspects de mon caractère au même

âge.

Il  me  dit  qu’il  avait  le  cœur  déchiré  car  il  avait  la  plus  grande

admiration  pour  mon  art,  le  plus  grand  respect  pour  mon

enseignement, mais il ne pouvait tolérer la violence avec laquelle je

dénigrais le Salon des refusés. Il finit par se déclarer lui-même très

attiré par les impressionnistes. J’en fus profondément peiné.

Cependant, il me remontra par des discours si sensés que j’avais

tort  de  méconnaître  les  préoccupations  des  nouveaux  peintres  que

j’en fus troublé. Il me rappela ce que je leur avais moi-même appris,

à savoir qu’Ingres et avant lui David avaient été considérés comme

des excentriques à leurs commencements. Le temps avait adouci la

nouveauté  pénible  que  leurs  œuvres  représentaient  pour  leurs

contemporains, et leur génie avait forcé le regard à s’accoutumer à

cette  manière  de  représenter.  Viendrait  de  même  un  jour  où  le

scandale  des  tableaux  de  Manet  et  de  Courbet  paraîtrait

incompréhensible.  Leur  technique  ferait  autorité  et  leurs  émules,

avant longtemps, seraient bousculés par de nouvelles écoles.

Ernest  distinguait  les  révolutionnaires  de  ceux  qui  ne  font  que

pérenniser  leurs  découvertes.  Il  refusait  toutefois  de  se  servir  du

génie  des  uns  pour  flétrir  la  médiocrité  des  autres.  Les  disciples

devenus maîtres jouaient selon lui un rôle de maillon essentiel dans

la  grande  chaîne  de  l’art.  Aussi  tenta-t-il  de  me  persuader  que

l’élève hautain qui avait osé demander ma démission présentait tous

les signes de la plus éclatante supériorité – l’insolence n’étant pas, à

l’en  croire,  le  moindre  d’entre  eux  –,  mais  que  la  maîtrise  de  sa

ligne  et  la  rigueur  algébrique  de  ses  compositions  témoignaient

contre son gré de mon influence.

Je m’ouvris alors à Ernest de la proposition qui m’avait été faite

de  faire  paraître  mes  mémoires  en  livraisons  dans  la  Gazette  des

beaux-arts.  Son  enthousiasme  éclata.  Il  me  dit  qu’il  y  aurait  là  un

témoignage  précieux  sur  l’atelier  d’Ingres,  que  le  récit  de  mon

parcours  intéresserait  et  saurait  peut-être  ouvrir  les  yeux  de  la

critique sur la singularité de mon talent.

Je n’étais pas certain de pouvoir prouver par des discours ce que

mes  peintures  ne  manifestaient  apparemment  pas  d’elles-mêmes.

J’avais été parqué, avec d’autres élèves de M. Ingres, dans l’aimable

catégorie des « adorateurs du gris ». Et M. Charles Baudelaire avait

daigné  comparer  les  yeux  de  mes  portraits  à  des  huîtres  nageant

dans une soupière.

Deux ans auparavant, j’avais réalisé un dernier autoportrait pour

tenter de conjurer mon éternel vertige de Schlemihl. Dans ce visage

décharné,  tôt  vieilli  par  la  maladie  et  les  deuils,  il  ne  restait  plus,

derrière  le  cercle  de  fer  des  lunettes,  que  le  gouffre  sans  éclat  des

pupilles.  Leur  mélancolie  insondable  était  la  même  que  dans  mes

autoportraits  de  jeunesse,  mais  le  sourire  qui  la  rendait  autrefois

gracieuse  avait  disparu  avec  les  cheveux,  le  noir  de  la  barbe  et  le

sang des joues. Désormais, sous une lumière dure que renforçaient

mon habit noir et ma toque, mon crâne luisait comme un œuf. Mes

oreilles  se  découpaient  crûment  et  ma  lèvre,  alourdie  par  une

cigarette  éteinte,  ne  se  relevait  plus.  C’était  une  tête  exsangue,

contemplant la mort à venir et la donnant à voir crûment.

La  rédaction  de  mes  mémoires  ne  m’offrait-elle  pas  un  moyen

plus  doux  de  laisser  une  trace  du  passage  du  temps  ?  Ne

représentait-elle  pas  une  occasion  unique  de  ressaisir  les  émois  et

les  illusions  de  ma  jeunesse,  d’étreindre  mon  parcours  et  de  lui

donner cette épaisseur que j’avais cherchée partout ?

Je  pris  ma  résolution,  et  n’eus  plus  à  partir  de  cet  instant  qu’à

goûter  le  plaisir  de  me  faire  prier.  Ernest,  en  effet,  ne  voulait  rien

entendre de mes réticences. Quand je lui fis part de mon incapacité à

tenir durablement la plume, il me demanda si j’avais songé à dicter

mes mémoires, et me proposa derechef ses services.

Tous  les  après-midi  pendant  quatre  mois,  tandis  que  ses

camarades  couraient  les  musées,  ce  cher  enfant  a  écrit  sous  ma

dictée, ne brisant le silence que pour jeter des cris d’étonnement, des

rires de connivence ou des soupirs d’empathie. Contre toute attente,

j’ai pris du plaisir à la réminiscence. Quand il virait à l’amertume,

j’ai privilégié l’ellipse et la litote. Mais ce plaisir n’était rien encore

comparé  à  la  joie  de  me  savoir  écouté,  compris,  estimé  peut-être.

J’ose croire qu’il augure bien de celui que vous aurez à me lire.

Il  est  bon  de  se  sentir  aimé  par  la  jeunesse.  Vous  êtes  encore

jeune vous-même – au vrai vous pourriez presque être ma fille –, et

je  sens  aujourd’hui  pleinement  le  prix  de  l’intérêt  que  vous  avez

toujours  témoigné  à  mon  œuvre.  C’est  la  raison  pour  laquelle  j’ai

souhaité  en  être  digne  en  vous  dédiant  ces  souvenirs  et  en  vous

décernant, ma chère Claire, le rôle d’unique arbitre pour ce qui est

de leur destination.

Votre dévoué Lehmann.

PS : Comme je ne doute pas que vous vivrez longtemps, et que

vous continuerez à vous occuper de critique d’art, tâchez de retenir

le nom de mon élève rebelle. S’il faut en croire la théorie de mon

cher Ernest sur le tempérament des génies, celui-ci est promis à un

bel avenir. Il se nomme Georges Seurat.

 

OceanofPDF.com




MÉMOIRES D’HENRI

 

LEHMANN, MEMBRE
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CHAPITRE I

 

Le 6 avril 1814, Napoléon, empereur des Français, signa son abdication sans conditions à Fontainebleau. Le 14 avril de la même année, je naquis à Kiel, port de la mer Baltique situé dans le duché de Holstein. Il peut paraître ridicule de lier deux événements qui paraissent ne se toucher que par une fortuite  contiguïté  chronologique.  Et  pourtant,  le  désastre  de  la  campagne de France qui conduisit l’ogre corse jusqu’à l’île d’Elbe n’est pas étranger aux circonstances romanesques de ma naissance.

Trois  ans  auparavant,  la  cité  de  Hambourg,  de  laquelle  mes  parents étaient originaires et où j’aurais dû naître moi-même, avait été incorporée à l’Empire  français,  au  sein  de  l’éphémère  département  des  Bouches-de-l’Elbe. En 1813, le maréchal Davout, prince d’Eckmühl, y avait établi son quartier général. Le déclenchement de la campagne de France, au début de l’année  suivante,  menaça  rapidement  Hambourg  de  l’état  de  siège. Terrorisée par l’avancée de l’armée russe, ma mère déclara qu’il n’était pas question qu’elle y fasse ses couches. Elle supplia son mari de l’emmener à Kiel, où des amis de la famille avaient proposé de l’héberger. Comme mon père ne prenait aucun parti, elle décida de se passer de sa protection. Elle loua  au  prix  fort  une  voiture  et  voyagea  seule,  par  des  routes  que  la débandade  des  troupes,  les  balles  perdues  et  les  risques  d’exactions rendaient  dangereuses.  Mon  père  ne  tarda  pas  à  l’y  rejoindre.  Craignant d’être pris pour un Français en fuite, il fit la route de Hambourg à Kiel à pied,  d’après  les  légendes  familiales,  déguisé  en  paysan  et  poussant  une brouette. Il arriva juste à temps pour me voir naître.

Dès  le  mois  de  mai  1814,  mes  parents  retrouvèrent  leur  habitation. Davout avait enfin capitulé, après une résistance dont le courage devait être longtemps  salué.  Je  fus  baptisé  à  l’église  évangélique  luthérienne  de Hambourg, ainsi qu’en témoignent les registres de la ville.

*

Mes  parents  sont  toujours  restés  vagues  sur  la  date  exacte  de  leur conversion  au  protestantisme.  Si  j’en  crois  le  souvenir  de  certaines allusions, elle dut se produire quelques mois à peine avant ma naissance.

L’annexion de Hambourg à l’Empire avait constitué une chance pour les Juifs  d’Allemagne.  Napoléon,  à  quelques  restrictions  près,  avait  poursuivi l’œuvre de la Révolution touchant à l’émancipation des enfants d’Abraham. Lorsque l’écroulement impérial ne fit plus de doute pour personne, nombre de Juifs, par crainte de nouvelles représailles, décidèrent d’embrasser la foi protestante.

En réalité, l’idéal humaniste de Goethe avait déjà poussé à la conversion bien des membres de l’élite juive allemande. Les Lumières avaient promu l’égalité des hommes. Mais la réalisation de ce beau rêve ne pouvait se faire qu’au  prix  du  renoncement  à  une  identité  hébraïque  trop  marquée.  On prenait  exemple  sur  la  célèbre  Rahel  Levin,  dont  le  salon  berlinois  était fréquenté  par  les  premiers  esprits  du  siècle,  sans  discrimination  d’aucune sorte.  On  citait  aussi  la  conversion  d’Henri  Heine,  pourtant  pourfendeur dans ses écrits de la tendance des Juifs à l’autodénigrement.

Est-ce à cause de cette conversion de fraîche date que je ne me sentis jamais appartenir à aucun peuple ni aucun Dieu ? Il est probable qu’elle fut pour  beaucoup,  en  tout  cas,  dans  ma  méfiance  à  l’égard  des  dogmes religieux.  Mais  la  bigarrure  de  mon  ascendance  me  vouait  en  outre  au scepticisme patriotique. Mon grand-père maternel avait fait fortune comme joaillier  à  Padoue.  Ma  grand-mère  maternelle  était  anglaise.  Deux  de  mes tantes vivaient à Paris. Et le rapport de la famille aux Français était des plus ambivalents.

À Hambourg, ces derniers étaient généralement haïs. Des années après la  chute  de  l’Empire,  ma  grand-mère  continuait  à  se  plaindre  des  torts causés  par  le  Blocus  continental  à  la  bijouterie  de  feu  son  mari.  Elle  se faisait fort de n’appeler jamais l’empereur que Buonaparte. À l’inverse, le clan  paternel  chérissait  la  patrie  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Mon  grand-père, courtier, avait réalisé d’heureuses opérations pendant l’occupation.

Quant à mon père, amoureux de ce qu’il appelait le génie français, il ne cessait  de  rappeler  que  c’est  à  ce  dernier  que  les  Juifs  devaient  leur émancipation.

*

Célèbre dès avant ma naissance pour sa maîtrise parfaite de l’art de la miniature,  Leo  Lehmann  avait  complété  sa  formation  artistique  à  Berlin sous l’égide du peintre officiel de la Cour, Friedrich Georg Weitsch. Revenu à Hambourg, il avait ouvert son atelier dans sa propre maison. Son talent lui avait bientôt amené une riche clientèle.

Il  avait  en  outre  appris  le  violon  grâce  à  Andreas  Romberg,  ancien camarade  de  Beethoven  établi  à  Hambourg.  L’excellence  de  son  jeu  lui avait valu une place de choix dans l’un des premiers orchestres de la ville. Il n’était pas rare que des concerts de musique de chambre soient donnés chez nous. Mozart, Haydn, Beethoven, ce fut là mon premier air respirable et ma première nourriture. Selon ses propres dires, mon père avait en effet calmé mes pleurs de nourrisson en me jouant leurs airs les plus célèbres.

En dépit de ses dons si manifestes, cet homme n’avait aucune confiance en lui. Sa physionomie mobile, son regard d’un bleu intense et douloureux, ses lèvres fines et contractées ne laissaient aucun doute sur l’insatisfaction et l’incertitude qui le rongeaient. Ma mère, femme d’un caractère ferme et constant, n’avait pas assez de toute sa naturelle jovialité pour l’arracher aux crises  de  mélancolie  qui  le  jetaient  par  intermittence  dans  une  complète incapacité.  Je  le  revois  prostré  dans  l’obscurité  de  sa  chambre,  où  elle m’avait  envoyé  un  soir  le  prier  de  nous  rejoindre  à  table.  Il  restait  muré dans un silence funèbre, le regard fixe et les mâchoires serrées.

Ce qui domine néanmoins mon enfance, c’est le sentiment du bonheur. Aîné de sept enfants, je fus élevé parmi les cris et les rires, les gronderies et les  éclats,  l’odeur  du  lait,  des  lessives  et  des  pâtisseries  que  préparait  ma mère. L’atelier de miniaturiste n’était séparé de la salle à manger, qui servait aussi de salle d’études et de couture, que par un paravent. Entre les notables qui  prenaient  la  pose  tout  en  évoquant  les  affaires  politiques  ou  la programmation de l’Opéra, les élèves de mon père qui venaient lui montrer leurs  cartons,  les  répétitions  musicales  et  les  improvisations  théâtrales données  en  soirée,  c’était  un  remue-ménage  qui  nous  maintenait  en permanence à un haut degré d’élévation spirituelle et artistique.

On  lisait  à  voix  haute  les  chefs-d’œuvre  des  littératures  allemande, française et anglaise, toujours dans le texte original, si bien que j’ai possédé à  peu  près  à  égalité  ces  trois  langues  dès  mon  enfance,  sans  compter quelques  rudiments  d’italien.  Ma  mère  nous  narrait  les  légendes  des Nibelungen aussi bien que les contes hassidiques. Nous récitions les poèmes de Goethe, avec une préférence marquée pour les lieder de Mignon, dont le «  Connais-tu  le  pays  où  les  citronniers  fleurissent  ?  »  nous  étreignait  le cœur  et  nous  donnait  comme  un  avant-goût  d’Italie.  Mon  père  nous déclamait  des  tirades  de  Racine,  de  Schiller  et  de  Shakespeare,  avec  une préférence marquée pour ce dernier, en raison des ruptures de registre qui convenaient mieux à son tempérament et le précipitaient du rire aux larmes.

J’étais moi-même un petit garçon plus gai que taciturne. Mes pitreries, mes imitations des clients de l’atelier, faisaient le bonheur de mes frères et sœurs. Comme j’avais la réputation de faire du bruit sur mon passage, ma mère  m’appelait  son  «  petit  ouragan  ».  Mais  il  me  paraît,  à  l’heure  où j’écris, que les tristesses de mon père avaient déjà jeté dans mon cœur les premiers germes de cette maladie morale qui devait éclater à mon arrivée à Paris.

*

Dès mon plus jeune âge, mon père m’avait appris à observer la nature. Quand  il  faisait  poser  ses  modèles,  je  me  tenais  derrière  lui,  assis  sur  un buffet,  lui  tendant  ses  craies  comme  un  étudiant  en  anatomie  tendrait  le scalpel  au  chirurgien.  Plus  tard,  je  mis  un  point  d’honneur  à  travailler  en même temps que ses élèves, et à soumettre mes dessins à son jugement. Ses critiques  étaient  indulgentes  mais  aiguës.  Il  remarquait  du  premier  coup d’œil  les  erreurs  dans  le  rendu  du  pli  d’une  étoffe  ou  l’expression  d’un regard. Mais son premier souci était la qualité de l’exécution des mains.

«  Si  tu  te  lances  jamais  dans  la  miniature,  me  répétait-il  à  l’envi, n’oublie jamais que l’inclusion des mains en augmente considérablement la valeur. Ce n’est pas seulement que le dessin en est redoutable, ni qu’elles offrent  une  ornementation  qui  réjouit  l’œil.  C’est  aussi  que  les  mains  en disent  autant  que  le  visage  sur  le  caractère  du  modèle.  Apprends  à  les observer. Tu verras qu’elles t’offriront un second miroir de l’âme. »

J’assistais  mon  père  dans  la  préparation  de  ses  miniatures.  Sur  des plaquettes  d’ivoire  préalablement  découpées,  il  matérialisait  rapidement l’emplacement  du  visage,  du  cou  et  des  mains.  Puis  il  appliquait  sur l’envers de fines feuilles de métal, or ou argent, qui avaient la vertu de faire ressortir  par  transparence  l’éclat  d’une  carnation.  Il  peignait  ensuite  le modèle  à  la  gouache,  avec  des  touches  très  fines  et  juxtaposées,  qui donnaient  aux  chairs,  à  la  chevelure,  au  brillant  des  pupilles,  un  aspect vaporeux.  Il  terminait  par  un  fond  à  l’aquarelle,  souvent  uni,  parfois rehaussé de quelques éléments de décor ou de paysage. Quand la miniature était sèche, mon père procédait à l’encadrement. Il fallait découper dans de la feutrine ou du velours un ovale parfait, le disposer sur le portrait avant de placer ce dernier sur un rectangle plus large de bois précieux ou de carton recouvert de tissu, de parchemin ou de cuir. Restait le cadre à proprement parler.  On  essayait  différentes  sortes  de  bois,  du  noyer,  de  l’ébène,  de l’acajou,  pour  vérifier  qu’ils  n’éteignaient  pas  les  couleurs  du  portrait. Enfin, on déployait des trésors de dextérité pour ajuster le verre sans laisser de traces.

À  cette  époque,  on  ne  distinguait  pas  encore  si  fortement  l’art  de l’artisanat. On ne méprisait pas le savoir-faire sous prétexte qu’il n’est pas le  fruit  d’un  feu  sacré  et  l’on  ne  considérait  pas  que  le  prétendu  génie dispense  l’artiste  de  connaître  son  métier.  La  notoriété  des  meilleurs miniaturistes était assurée partout en Europe. Leurs services s’arrachaient à la  ville  comme  à  la  cour,  des  boudoirs  des  grandes  dames  aux  loges  des comédiennes.

Mon père sentait néanmoins que l’art dans lequel il excellait était voué à disparaître.  Il  avait  souffert  du  mépris  dans  lequel  était  tenu  ce  métier, moins  pour  sa  proximité  avec  l’artisanat  que  parce  qu’il  était  entaché  de considérations commerciales. C’est pourquoi il renonça à faire de moi et de mon frère Rudolf de simples apprentis à son service, et eut la générosité de nous  orienter  vers  la  grande  peinture,  à  laquelle  lui-même,  pris  par  la nécessité de nourrir une famille nombreuse, n’avait pu se consacrer autant qu’il l’eût souhaité.

De tous mes frères et sœurs, c’est de ce dernier, mon cadet de cinq ans, que  j’étais  le  plus  proche.  Si  j’étais  le  disciple  de  mon  père,  Rudolf  était pour ainsi dire mon propre élève, et mon premier admirateur. Pour l’amuser, je dessinais des personnages grotesques aux yeux énormes, au front plissé surmonté  d’une  chevelure  bouillonnante  ou  d’une  coiffe  excentrique. L’entendre  gratifier  d’un  bon  gros  rire  mes  affreux  bonshommes  me chauffait  le  cœur.  Ce  goût  de  la  caricature,  qui  s’est  développé  en  même temps que celui du beau, ne m’a jamais quitté. J’ai trouvé longtemps dans cet exercice réputé futile un exutoire à ma mélancolie et un moyen d’épurer ma recherche de toutes ces inspirations parasites, diaboliques peut-être, qui menacent en permanence une toile vierge.

*

Comme  je  savais  déjà  lire  et  compter,  mes  parents  me  laissèrent beaucoup manquer l’école les premières années. Je n’ai guère de souvenirs de la Volksschule, si ce n’est celui de l’affreuse odeur de crasse qui régnait dans la salle d’études, des coups de règle que le maître donnait aux élèves les plus récalcitrants et des tartines de confiture que ma mère me préparait pour la récréation. Au premier prétexte – une sœur malade, une commande en retard de mon père nécessitant le recours à mon assistance, la préparation d’une représentation théâtrale –, j’avais la délicieuse autorisation de rester à la  maison.  Ma  mère  tentait  de  réparer  mon  absence  en  me  faisant  copier quelques  poèmes,  tandis  que  mon  père  m’interrogeait  sur  les  tables  de multiplication.  Ayant  lu  l’Émile et  d’autres  traités  du  même  genre,  il s’étonnait  toujours  de  la  sécheresse  et  de  l’ineptie  de  cette  première éducation.

Se  faisant  un  devoir  de  la  compléter,  il  me  racontait  les  histoires  de l’Ancien  Testament  et  les  expéditions  au  bout  du  monde  d’Alexandre  de Humboldt.  Il  m’intéressait  à  la  science,  tout  particulièrement  à  la  chimie, dans le souci constant d’associer la théorie à la pratique. C’est ainsi que le traité  des  couleurs  du  grand  Philipp  Otto  Runge,  notre  compatriote hambourgeois,  perdait  de  son  caractère  rébarbatif  quand  mon  père l’assortissait d’essais de mélanges de teintes dont il me laissait l’initiative. Le dimanche, une promenade en forêt était l’occasion de découvertes sur la faune et la flore. Je revenais les poches gonflées de plantes et la tête remplie de noms latins.

J’avais  dix  ans  quand  mes  parents  m’inscrivirent  au Gymnasium. Réservé aux élèves de la bourgeoisie, il dispensait une éducation de qualité, et  je  commençai  d’acquérir  des  connaissances  qui  n’étaient  pas  fort assurées  chez  mon  père.  Il  m’invita  alors  à  réviser  mes  leçons publiquement, en faisant la classe à mes frères. Marie, l’aînée des filles, se joignait parfois à nous, tout en poursuivant avec ma mère le raccommodage de  nos  chaussettes.  Bientôt,  toute  la  fratrie  se  mit  à  réciter  en  chœur  les déclinaisons  latines  et  les  grands  événements  de  l’histoire  romaine  –  à l’exception de ma cadette, Elizabeth, qui n’avait pas atteint l’âge de raison mais participait à l’effort collectif par ses rires et ses borborygmes.

*

Tout se tenait dans mon existence. Les jeux et les études. Les gâteaux et les chiffres. Les parents et les enfants. C’était un univers sans solution de continuité, plein, rond et nourrissant comme un œuf. Je me plaisais à tout, ma curiosité n’avait aucune borne, et je ne savais pas que j’aurais à choisir si tôt entre tant de nourritures délectables pour mon cœur et mon esprit. Un jour  que  je  revenais  du Gymnasium,  mon  père  me  prit  à  part  et  me  parla d’un ton inhabituellement grave.

«  Heinrich  –  je  n’avais  pas  encore  francisé  mon  prénom  à  cette époque –, Heinrich, il est temps que nous parlions de ton avenir. Si tu veux faire carrière dans la peinture, il te faut entrer dans un atelier. Tu sais ce que cela signifie ? »

Je secouai la tête.

«  Cela  signifie  que  tu  dois  arrêter  d’aller  à  l’école.  J’ai  montré  ton travail à un graveur de mes amis. Tu sais que je ne me fie pas entièrement à mon jugement quand il s’agit de mon propre fils. Mais il pense comme moi que  tu  as  un  avenir.  Il  s’est  dit  prêt  à  te  prendre  dans  son  atelier.  As-tu vraiment le désir de te lancer dans cette voie difficile ? »

Je ne savais pas encore ce à quoi un tel choix m’exposait. Je pressentais seulement qu’une page se tournait. Mon père continuait à me fixer de son regard doux et pénétrant, d’une bonté si sage. J’articulai un oui. Ce fut la première douleur de mon existence.
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CHAPITRE II

 

J’avais  seize  ans  quand  j’entrai  dans  l’atelier  de  Gérard  Hardoff. D’emblée, je fus rebuté par l’enseignement de ce vieillard cruel. Il régnait dans la pénombre de son atelier un silence pesant, seulement interrompu par les glapissements du maître. Dès qu’un élève avait commis une erreur dans le choix de l’encre ou la préparation d’un tirage, il éclatait en imprécations. Chacun courbait les épaules, attendant la fin de l’orage.

La technique de la gravure sur cuivre requérait une patience qui était au-dessus de mes forces, et pour un résultat que je jugeais souvent décevant. D’abord, il n’était pas question d’inventer nos propres compositions. Nous copiions  des  gravures  dans  des  livres  historiques  ou  sacrés.  Parfois,  il s’agissait de reprendre un portrait peint, à la demande d’un riche client. Il n’était pas rare alors de travailler à partir des miniatures de l’atelier de mon père, ce qui m’enorgueillissait. Mais il y avait dans le passage de la peinture à la gravure un durcissement des lignes – sans parler de la disparition des couleurs – qui ne me paraissait pas heureux.

Il fallait en outre dessiner « à l’envers ». Pour pallier cet inconvénient, on plaçait l’original devant une glace. L’étape suivante consistait à recouvrir la  plaque  de  cuivre  d’une  couche  uniforme  d’enduit,  puis,  une  fois  ce dernier séché, à recopier la composition au burin. Il fallait alors plonger le support  dans  une  solution  acide,  sans  omettre  de  regarder  l’heure,  car  la réussite de la gravure devait beaucoup à la maîtrise du temps de trempage. Un  jour  que  j’avais  oublié  de  retirer  une  plaque,  Hardoff  entra  dans  une colère telle qu’il jeta la bassine par terre, en jurant que la prochaine fois il me l’enverrait au visage.

Sortie  de  son  bain,  la  plaque  était  nettoyée  à  l’aide  d’un  solvant.  On avait à cet instant un aperçu du résultat final. Comme il était difficile, dans l’obscurité  de  la  pièce,  d’avoir  une  vue  complète  des  rainures  que  nous avions  tracées,  il  n’était  pas  rare  de  découvrir  un  oubli  essentiel.  Il  fallait alors  repasser  une  couche  d’enduit  et  reprendre  le  burin.  Quand  la  plaque était  prête,  il  restait  encore  à  étaler  l’encre  en  couche  épaisse,  à  la  faire pénétrer de manière uniforme dans les sillons, à en ôter le surplus avec un tampon de tulle et enfin à la mettre sous presse. Le papier devait présenter le  bon  degré  d’humidité  pour  s’écraser  plus  facilement  et  favoriser  la précision de l’impression. Sans quoi, tout était à recommencer.

Quand  nous  étions  découragés,  Hardoff  nous  montrait  les  gravures  de Dürer.  J’en  retirais  un  respect  approfondi  pour  les  choses  difficiles,  ainsi qu’une  admiration  sans  bornes  pour  le  grand  maître  allemand.  Mais  ces œuvres  témoignaient  d’une pensée  qui  faisait  absolument  défaut  à  mon maître, et qui demeurait pour moi le but ultime de l’art. Au bout de deux mois, je déclarai à mon père que j’en avais assez vu, et que je ne souhaitais plus retourner dans l’atelier du graveur.

*

À cette époque, j’avais pour héros Philipp Otto Runge. Le grand peintre romantique,  mort  à  trente-trois  ans  des  suites  de  la  tuberculose,  était  mon modèle  depuis  que  mon  père  m’avait  emmené  admirer,  chez  un  riche collectionneur  où  elle  était  en  transit,  sa  série  allégorique  des Heures  du jour.

Cette  œuvre  merveilleuse  avait  été  conçue  pour  un  bâtiment  dédié, exposé aux quatre points cardinaux. La contemplation, inscrite dans ce que Runge  nommait  l’art  total,  devait  s’accompagner  de  musique  et  de  la lecture  de  poèmes  de  Goethe  et  de  Novalis.  Le  débordement  des compositions allégoriques sur un cadre orné de putti, d’astres et d’étoiles, mimait le mouvement même du regard, qui outrepassait le lieu confiné de l’exposition  pour  côtoyer  le  monde  des  rêves,  de  l’imagination  et  du sublime.

Personne  à  Hambourg  n’égalait  Runge.  Les  bons  peintres  ne manquaient pas. Mais, soumis à la routine du métier, ils se détournaient de l’idéal.

Comme  mon  père  ne  souhaitait  pas  gêner  l’éclosion  de  mon  talent  en me  reprenant  avec  lui,  il  me  fit  entrer  dans  l’atelier  d’un  autre  artiste, Siegfried  Bendixen.  Sans  être  reconnu  pour  un  génie,  celui-ci  jouissait d’une  réputation  établie.  Il  avait  passé  dans  sa  jeunesse  par  l’atelier  de David.  Assoupli  par  un  long  séjour  parisien,  plus  libre  et  généreux  que Gérard Hardoff, Bendixen était également doté à mes yeux d’un talent plus solide. Après avoir tâté du portrait et du paysage, il s’était spécialisé dans la peinture  historique  et  religieuse.  Dans  ses  fresques  pour  l’église  de la  Trinité  à  Hambourg,  il  avait  tenté,  non  sans  un  certain  succès,  de retrouver la composition hiératique et les coloris somptueux de Van Eyck et de  Memling,  les  verts  sombres  des  manteaux,  les  rouges  écarlates  des tentures, les ors profonds des châsses, la blancheur cadavéreuse des peaux.

Sous sa direction, je pris davantage conscience de mon attrait pour l’art religieux. Jusqu’à présent, je n’avais goûté dans la Bible que le plaisir des histoires.  Désormais,  j’apprenais  à  y  lire  l’épopée  de  l’humanité,  son combat poignant pour s’arracher à la bassesse des passions, se concilier un Dieu vengeur et toucher aux joies de l’amour et du pardon.

Mon  âme,  atteinte  d’une  inquiétude  sans  objet,  aspirait  à  je  ne  sais quelles  idéalités  qui  la  tournaient  spontanément  vers  le  divin.  Pourtant,  je n’avais  pas  la  foi  et,  à  aucun  moment,  je  ne  fus  habité  de  cette  certitude enflammée  qui  constitue  un  passage  obligé  chez  les  adolescents  doués d’une authentique vie intérieure. De mon éducation protestante, je n’avais retiré pour mon malheur que le développement d’un esprit d’examen fatal à la  croyance.  Et  la  pratique  ne  m’était  d’aucun  secours.  Je  fréquentais irrégulièrement  le  temple.  La  nudité  de  ses  murs  me  rebutait.  La  richesse décorative des lieux de culte catholique me souriait davantage. Mais si elle avait  quelque  fonction  consolatrice  pour  un  esprit  féru  de  beauté,  elle n’avait pas la vertu de combler un cœur altéré d’absolu.

*

Cette tension constante vers une vérité hors de portée finit par avoir des conséquences fâcheuses pour mon équilibre nerveux. À force de travailler, je perdis le sommeil et l’appétit.

Un jour, je rentrai de l’atelier dans un état de grand abattement. Je me couchai aussitôt. Le lendemain, en allant me porter une tasse de bouillon, ma mère découvrit que mes draps étaient trempés et que j’étais secoué de convulsions. Une fièvre cérébrale s’était déclarée.

Après  deux  jours  incertains,  elle  se  donna  cours  avec  une  rapidité effrayante.  Aucun  remède  ne  semblait  capable  de  mettre  un  terme  à  la progression  spectaculaire  du  mal.  Mes  mains  s’agrippaient  aux  draps  puis les  rejetaient  frénétiquement.  Mes  dents  s’entrechoquaient,  laissant  passer un  souffle  rauque.  J’avais  de  violents  accès  de  délire.  Le  huitième  jour, désespérant  de  faire  refluer  durablement  ma  température  par  des applications de glace, le médecin demanda à mes parents de se préparer au pire. On voulut me cacher cette annonce, mais soit que je la lusse dans le regard douloureux de ma mère, soit que je la devinasse dans la prostration aggravée de mon père, elle ne me demeura pas longtemps inconnue.

Au  milieu  du  trouble  de  mes  pensées,  j’avais  des  moments  d’intense lucidité.  Est-ce  le  privilège  de  ceux  qui  frôlent  le  seuil  de  la  mort  ?  Je contemplais  avec  détachement  la  fragilité  de  l’existence.  Je  regardais  la camarde  avec  familiarité,  avec  amitié  même,  comme  mû  par  le pressentiment qu’il me faudrait la côtoyer souvent dans l’avenir. Toutefois, par  un  mouvement  contraire,  l’appétit  de  vivre  et  le  désir  de  la  gloire  me rejetaient dans une colère infinie à l’encontre des cruautés de la destinée. Je sentais  tant  de  ressources  en  moi,  et  il  était  dit  qu’elles  resteraient  lettre morte ? Ma jeunesse se révoltait contre cet arrêt et combattait les approches de  la  mort  avec  une  vigueur  renouvelée.  Après  dix  jours  de  lutte,  la  vie triompha.  Mais  je  gardai  de  cette  grave  maladie  une  conscience  aiguë  de son caractère éphémère, et une pitié infinie pour ceux qui n’ont pas assez de force pour la protéger des assauts du mal.

*

J’étais en convalescence quand Bendixen rendit visite à mes parents.

« Heinrich ne doit pas rester plus longtemps à Hambourg, déclara-t-il. J’ai  atteint  les  limites  de  mon  enseignement  avec  lui,  et  je  ne  connais personne  ici  qui  puisse  me  relayer.  Sa  technique  peut  être  perfectionnée. Mais votre fils n’est pas un simple exécutant. Il y a en lui de la poésie, du rêve. Le terreau sur lequel son talent se développe n’est pas assez riche, et c’est la raison pour laquelle il s’étiole. C’est l’Italie qu’il lui faudrait. Ou la France. »

Bendixen n’avait pas oublié son passage par l’atelier de David. Il avait conçu  pour  le  maître  du  néoclassicisme  une  admiration  qui  tenait  du fétichisme.  Pendant  plus  de  vingt  ans,  David  avait  accueilli  à  Paris  les élèves de toute nationalité désireux d’échapper au vague des passions et de se  retremper  aux  sources  viriles  de  l’art  antique.  Bendixen  était  persuadé que  c’était  là  ce  qui  eût  convenu  à  mon  tempérament.  Malheureusement, l’auteur génial de L’Enlèvement des Sabines et du Sacre de Napoléon était mort quelques années plus tôt à Bruxelles, où les Bourbons l’avaient exilé pour avoir voté la mort de Louis XVI.

« Il faudrait confier Heinrich à l’un de ses anciens élèves. Un Gérard, ou un Gros. »

Ma  mère  poussa  un  cri.  Le  baron  Gérard  fréquentait  le  salon  de  son beau-frère.  Sa  sœur  cadette  Sophie,  tout  récemment,  le  lui  avait  peint comme un homme dont la fréquentation pouvait nous être utile. Mon père proposa d’écrire sur-le-champ à ma tante.

Bendixen appuya vivement cette résolution. La vie parisienne, expliqua-t-il d’un air entendu, ne pouvait faire de tort à un garçon qui devenait trop grand pour jouer avec ses sœurs. De tels discours n’étaient point faits pour rassurer ma mère. Mais mon père sut vaincre ses scrupules et, dès que je fus remis sur pied, on s’occupa des préparatifs de mon voyage.

Le  plus  difficile  fut  d’annoncer  la  chose  à  Rudolf.  Mon  frère  me reprocha  de  l’abandonner  au  moment  précis  où  ses  dessins  manifestaient des progrès décisifs.

«  Travaille  et  sois  patient,  lui  intimai-je.  Dès  que  je  me  serai  fait  des conditions de vie raisonnables à Paris, tu pourras me rejoindre. »

Rudolf protesta que les parents ne le laisseraient jamais quitter l’école. Il  faudrait  attendre  au  moins  deux  ans,  ce  qui  lui  paraissait  le  bout  du monde.

«  Je  reviendrai  avant  cela  pour  t’embrasser,  lui  promis-je.  Et  en attendant je t’enverrai des caricatures pour ton album. »

*

Je  n’oublierai  jamais  ce  moment  où  je  quittai  la  maison  familiale. C’était à la fin du mois de juin, par une matinée déjà chaude, riche de toutes les promesses d’une belle journée d’été. Un ciel d’un bleu irréel baignait les toitures.  Au  balcon  les  géraniums  bavaient  d’un  rouge  cru.  Mes  frères  et sœurs  étaient  tous  groupés  sur  le  pas  de  la  porte,  dans  une  attitude solennelle qui eût paru comique si elle n’eût été si cruelle pour nous tous. À chaque  instant,  ma  mère  se  jetait  dans  mes  bras  en  hoquetant.  Mes  sœurs couraient  dans  la  maison  et  revenaient  me  fourrer  une  médaille  dans  la main, un morceau d’Apfelstrudel dans la bouche, un mouchoir brodé dans la poche. Je tâchais de sourire, mais c’était à travers mes larmes.

J’abandonnais  le  confort.  La  certitude  d’être  aimé.  Et  surtout  la faiblesse  si  douce  à  l’artiste  qui  consiste  à  ne  soumettre  jamais  ses  essais qu’au  jugement  de  ceux  qu’il  sait  sinon  pouvoir,  du  moins  vouloir  les comprendre.
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CHAPITRE III

 

 

Mon arrivée à Paris, après plus de dix jours de voyage à pied et par la poste,  me  laissa  une  impression  affreuse.  L’horreur  de  la  misère  et  de  la saleté  me  saisit  dès  le  passage  de  la  barrière.  La  puanteur  des  faubourgs, rendue  suffocante  par  le  soleil  de  juillet,  l’aspect  lépreux  des  façades,  la physionomie menaçante des badauds dans laquelle je projetais le souvenir de  récits  d’insurrection,  tout  me  frappa  douloureusement  et  m’engagea  à faire demi-tour.

Mon installation coïncidait avec le premier anniversaire de la révolution qui avait chassé du trône le dernier des Bourbons. Par une inconséquence incompréhensible  à  qui  ne  connaît  pas  la  France,  Charles  X  y  avait  été remplacé  par  son  propre  cousin,  Louis-Philippe.  Bourgeois  dans  son apparence  et  ses  mœurs,  portant  redingote  et  parapluie,  le roi  poire  était l’instigateur de cet esprit juste milieu qui est resté pour l’historien la marque du régime, et qu’on a peut-être eu tort de se hâter de ridiculiser. Mais je me garderai  de  donner  ici  mon  opinion,  n’ayant  jamais  eu  de  lumières  assez vives sur les questions politiques.

Je me contenterai de peindre à gros traits l’atmosphère si particulière de la capitale où j’avais élu domicile. Si l’esprit de sédition paraissait muselé par l’octroi des libertés les plus essentielles, l’heure n’était pas pour autant au  calme  plat.  Il  régnait  au  contraire  une  effervescence  artistique  et intellectuelle que je ne peux me rappeler sans émoi, et dont le salon de mon oncle Auguste Léo, banquier, mécène et lui-même musicien, constituait une flatteuse  vitrine.  Mais  il  me  faut  revenir  à  mes  premiers  pas  dans  cette société toute nouvelle pour moi.

*

À peine installé dans mon hôtel du quartier de la Madeleine, je me fis conduire à la Chaussée-d’Antin, où mon oncle et ma tante résidaient. Ils se récrièrent sur ma bonne mine, après les récentes alarmes que les récits de ma congestion leur avaient données. Au cours du dîner, ils me supplièrent de renoncer à ma chambre misérable et de m’installer chez eux. Je déclinai leur  proposition,  par  fierté  et  souci  d’indépendance,  mais  j’acceptai  de prendre mes repas à leur table, et surtout d’être présent aux réceptions qu’ils donnaient tous les mercredis.

C’est  au  cours  de  ces  dernières  que  j’eus  la  chance  de  rencontrer  les figures qui composaient leur brillante société, et de me lier avec plusieurs d’entre  elles.  Le  poète  Henri  Heine,  qui  me  donna  le  premier  l’idée  de franciser ce prénom de Heinrich qui était aussi le sien, les frères Humboldt, l’architecte  Hittorff,  les  peintres  Gérard,  Guérin  et  Léopold  Robert,  les musiciens  Meyerbeer  et  Mendelssohn,  le  prodigieux  pianiste  Hiller, c’étaient  là  les  hôtes  ordinaires  de  mon  oncle,  auxquels  il  fallait  ajouter quelques  aristocrates  éclairés,  qui  souhaitaient  échapper  à  l’asphyxie  du faubourg  Saint-Germain,  et  une  poignée  d’ecclésiastiques  désireux  de rompre avec leur hiérarchie pour se rapprocher du peuple.

Durant  ces  soirées,  qui  ont  laissé  dans  ma  mémoire  comme  un brouillard doré, confus et piqueté d’étoiles, on mangeait bien mais peu. On buvait davantage et on parlait plus encore. L’art et littérature, la religion et la  philosophie,  la  politique  et  l’identité  des  nations,  rien  n’échappait  à l’examen.  Le  sort  du  peuple  polonais  occupait  autant  les  esprits  que  les prouesses vocales de la Malibran ou les derniers vers de Victor Hugo.

Un verre de champagne à la main, une simple fleur dans son abondante chevelure noire, ma jeune tante Sophie présidait aux échanges. Elle lançait les  sujets  et  réveillait  les  joutes  oratoires  aussi  élégamment  qu’elle  offrait les sorbets. Si elle présentait de prime abord quelque ressemblance avec ma mère,  elle  n’en  avait  ni  la  taille  épaisse  ni  le  matérialisme  bourgeois. Rompue  à  tous  les  secrets  de  la  Parisienne,  elle  en  cultivait,  quoique  fort bonne,  l’esprit  railleur  et  piquant.  J’étais  secrètement  amoureux  d’elle,  et aussi  terriblement  intimidé.  Mon  oncle,  plus  simple  et  véritablement bonhomme,  prenait  volontiers  son  violon  à  la  fin  de  la  collation.  Il bouffonnait,  imitait  Paganini,  faisait  deviner  les  airs  à  la  mode,  tout  cela avec une générosité, un désir de plaire, un talent non apprêté, qui ravissaient ses convives.

Face à tant d’aisance et de savoir-vivre, on peut imaginer quelle figure je  faisais.  Je  me  tenais  dans  un  coin,  gauche  et  gourmé,  absorbant  tout, rêvant d’être un jour capable d’un bon mot, à tout le moins de briser cette raideur dont j’accusais mon pays natal. L’âge n’excusait pas mon mutisme. Mon  compatriote  Hiller,  qui  n’avait  que  vingt  ans,  ne  se  contentait  pas d’être  un  immense  pianiste.  Il  rivalisait  d’enjouement  et  d’esprit  avec  les hommes les plus faits au commerce du monde.

Un soir, il arriva chez mon oncle accompagné de deux de ses camarades déjà célèbres, et que ma tante réclamait depuis des semaines pour son salon.

«  Permettez-moi  de  vous  présenter  des  génies  d’un  genre  absolument neuf  »,  lança-t-il  à  la  compagnie  sous  le  regard  embarrassé  des  nouveaux venus.

Un murmure d’approbation curieuse accueillit cette entrée en matière.

«  Le  premier,  reprit  Hiller  en  désignant  celui  qui  se  tenait  en  retrait, dans une attitude modeste et élégante, peut être décrit comme le Raphaël du piano. Le second en est le Dante. »

L’intéressé n’avait manifestement pas goûté cette comparaison flatteuse. Il dégagea la main que son introducteur avait fraternellement posée sur son épaule.  Son  visage  crispé  rendait  visible  son  supplice.  Hiller  ne  parut  pas prendre garde à cette exaspération.

«  Vous  allez  les  entendre  jouer,  mesdames  et  messieurs.  Vous  verrez qu’il  est  impossible  de  porter  plus  loin  la  fraternité  dans  l’art  et  la dissemblance  dans  les  formes.  L’un  porte  en  lui  toute  la  douleur mélancolique de la Pologne martyrisée par l’envahisseur russe. Il la laisse suinter sur le clavier en des nuances d’une infinie tristesse. L’autre jette au-dehors toute la fougue de sa Hongrie natale et la fait exploser en frénétiques accès d’ivresse. Permettez-moi de vous présenter MM. Frédéric Chopin et Franz Liszt. »

Les deux artistes s’inclinèrent. Tour à tour, ils s’installèrent au piano et, pendant  deux  heures  étourdissantes,  témoignèrent  que  les  mots  étaient encore au-dessous de la réalité.

Ce  fut  pour  moi  une  révélation  douloureuse.  Il  était  donc  possible d’atteindre à la douceur la plus enchanteresse, à la puissance la plus virile, sans  attendre  la  maturité.  Mais  qu’avais-je  fait  jusqu’à  présent  qui  me donnât le droit de me mesurer à ces deux génies ?

À  la  fin  du  concert,  j’osai  me  présenter  à  eux.  Si  mon  tempérament sympathisa spontanément avec celui de Chopin, le caractère de Liszt, d’un autoritarisme  que  la  générosité  et  le  génie  rendaient  contre  toute  attente profondément  aimable,  me  subjugua.  Le  prodige  n’avait  que  vingt  ans,  et l’on sentait pourtant au premier regard qu’il était déjà pleinement lui-même, celui qu’il serait toujours, puissant et exalté, énergique et tourmenté, taillé dans le même bloc de marbre ou, pour être plus juste, dans la même coulée de  lave.  Il  y  avait  dans  la  flamme  verte  de  son  regard,  dans  sa  faconde exaltée,  dans  sa  beauté  si  particulière,  presque  déplaisante  dans  le  détail mais  remarquable  dans  l’arrangement  des  parties,  quelque  chose  qui emportait  toutes  les  prévenances,  mettait  les  suspicions  en  déroute,  en  un mot fascinait.

Toutefois, en dépit du désir que j’avais de lui plaire et de l’intérêt très réel  qu’il  daigna  marquer  pour  mes  ambitions,  il  fallut  attendre  les circonstances romanesques de nos retrouvailles à Rome, huit ans plus tard, pour  que  je  me  liasse  véritablement  avec  lui.  Pour  l’heure  j’étais  trop timide, j’avais trop conscience de mes insuffisances et de ses supériorités, pour oser répondre aux avances d’un homme qui se donnait à tout le monde et dont tout le monde quémandait les faveurs.

*

Vers  cette  époque,  je  subissais,  sous  l’influence  de  ces  premières relations mondaines, une véritable métamorphose tant physique que morale. Si l’on autorise à un vieillard l’innocente vanité que lui donne le souvenir de sa beauté perdue, j’oserai dire qu’à dix-sept ans je n’étais pas mal fait de ma personne. Je n’avais pas cette physionomie remarquable qui signale au premier  coup  d’œil  le  génie,  et  mes  traits  un  peu  mous  n’étaient  pas destinés à vieillir aussi bien que ceux de Liszt. Mais ma figure était douce et agréable.  J’avais  le  front  haut  du  penseur,  la  silhouette  fine  du  dandy,  le teint  rose  et  frais  de  la  jeune  fille.  Mes  yeux  d’un  bleu  presque  noir, profondément  enfoncés  dans  les  orbites,  luisaient  de  tout  leur  éclat.  Sous l’influence  sans  doute  à  peine  consciente  de  l’élégance  aristocratique  de Chopin, je m’étais mis à cultiver mon apparence avec beaucoup de soin. Je portais  les  cheveux  longs  et  ondulés,  la  barbe  des  Jeunes-France,  un  peu mieux  taillée  seulement,  car  je  détestais  donner  dans  le  débraillé.  Mes chemises étaient d’une blancheur impeccable, ma redingote de velours bleu de  Prusse  n’avait  pas  une  tache  et  mes  mains  étaient  si  soignées  qu’elles n’auraient jamais pu faire suspecter mon métier. Enfin, à force de travailler ma  physionomie,  de  me  composer  un  air  las,  mélancolique  et  légèrement distant, je m’étais donné l’allure d’un prince étranger. C’est ainsi que me surnommèrent bientôt mes camarades d’atelier.

Ces  efforts  constants  disent  assez  combien  je  redoutais  ma  propre insignifiance.  Pour  la  première  fois,  la  mélancolie  et  la  défiance  que m’inspiraient mes capacités l’emportaient sur ma gaieté primitive. Étaient-ce  les  séquelles  de  la  maladie  ?  Mes  tendances spleenétiques  se confirmaient de jour en jour. Dans la chambre de la rue Louis-le-Grand où je m’étais installé, il m’arrivait de rester allongé des heures, songeant à la mort, ne sortant de mon abattement que pour écrire des lettres déchirantes à mes  parents.  J’approfondissais  comme  à  plaisir  le  mal  du  pays  dont  je souffrais,  en  me  récitant  des  poèmes  allemands  ou  en  fredonnant  des ballades  hambourgeoises.  Pourtant,  retourner  dans  ma  ville  natale  eût représenté  un  échec  cuisant  à  mes  yeux,  sans  parler  de  la  certitude douloureuse de me déconsidérer auprès de mon père. Comme je me savais incapable  de  secouer  ma  léthargie,  il  me  fallait  tout  attendre  des circonstances. Fort heureusement, elles me servirent bientôt.

*

Très  peu  de  jours  après  mon  arrivée  à  Paris,  ma  tante  me  présenta  au baron  Gérard.  L’ancien  portraitiste  de  la  cour  impériale,  alors  âgé  d’une soixantaine d’années, avait à peu près cessé de peindre. Au dernier Salon, il avait encore donné un beau portrait de M. de Lamartine. Mais sa gloire était passée,  et  il  le  reconnaissait  avec  une  élégance  qui  faisait  honneur  à  sa personne.  Comme  je  lui  présentais  quelques  esquisses,  dans  l’espérance qu’il  voudrait  bien  me  prendre  dans  son  atelier,  il  me  parla  avec  une tendresse  toute  paternelle,  mais  dans  les  termes  les  plus  propres  à  me désabuser.

« Mon ami, vous avez un vrai talent. Votre œil est sain et fin. Je ferai tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  vous  aider  dans  cette  carrière redoutable, à commencer par vous dissuader de travailler sous ma direction. Ne prenez pas cet air navré. À Paris, les modes artistiques passent avec les révolutions. Nous sommes finis, nous autres peintres de l’Empire. David est renié. Girodet a tiré sa révérence. Gros se morfond. Ce ne serait pas vous rendre service que vous attacher à notre école.

–  Mais  n’est-il  pas  de  votre  devoir  de  transmettre  vos  lumières  ? objectai-je timidement. Les nouveaux venus ont besoin de l’expérience de leurs aînés.

–  Si  David  était  encore  là,  peut-être  aurait-il  l’énergie  nécessaire  pour passer le relais. Mais en le perdant nous avons perdu notre prophète, et la foi  dans  les  idéaux  qu’il  défendait.  Je  ne  suis  plus  sûr  que  le  passé  soit nécessairement  meilleur  que  le  présent.  Je  me  demande  si  la  splendeur sauvage des Noirs de Géricault ou des Ottomans de Delacroix ne vaut pas aussi bien, en définitive, que l’anatomie frigide des Grecs. La seule chose que  je  puisse  décemment  me  permettre  dans  cet  état  d’incertitude,  c’est d’observer  toutes  les  nouveautés  picturales,  avec  la  curiosité  distante  du voyageur qui ne tardera pas à voguer sous d’autres cieux.

–  Il  me  faudra  donc  me  passer  d’un  maître  ?  »  insistai-je,  sans considération pour cette évocation à peine voilée d’une mort prochaine.

Le  regard  du  baron  Gérard  perdit  de  son  vague  un  peu  souffrant  et  se fixa sur moi avec une nuance d’étonnement.

« Si c’est un maître qu’il vous faut, rencontrez M. Ingres. C’est le seul parmi les anciens qui puisse se targuer d’avoir un avenir. »
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CHAPITRE IV

 

Le  baron  Gérard  m’avait  promis  d’intercéder  en  ma  faveur  auprès  de M.  Ingres.  Il  le  connaissait  bien,  mais  entretenait  avec  lui  des  relations difficiles. Fort au fait des bizarreries de son caractère, il m’avait remontré que toute précipitation pouvait être fatale à nos projets.

Alors que je commençais à perdre patience, je reçus de la part de Gérard une  invitation  à  dîner  chez  M.  Hittorff,  que  j’avais  déjà  rencontré  à plusieurs reprises chez mon oncle Auguste. Ingres était présent. Cela tenait presque du miracle, comme je ne tardai pas à le comprendre, car le peintre ne  sortait  presque  jamais  de  chez  lui,  ayant  pour  les  mondanités  la  plus franche  aversion.  Il  faisait  exception  pour  Hittorff,  qu’il  avait  rencontré  à l’époque où celui-ci s’occupait de l’organisation des cérémonies du sacre de Charles X, et pour lequel il avait la plus haute estime. Je ne sais comment il découvrit  qu’il  était  tombé  dans  un  guet-apens,  mais  il  m’accueillit  avec une hostilité à peine cachée.

« C’est donc vous, le jeune protégé de Gérard ? commença-t-il en me jaugeant  d’un  regard  sévère.  J’espère  que  vous  n’avez  pas  adopté  ses principes corrompus. Sans quoi, tout jeune que vous soyez, je ne peux plus rien pour vous. »

Comme je le dévisageais d’un air ahuri, il crut bon de se justifier.

« Parfaitement ! Des principes corrompus ! Avez-vous seulement vu sa dernière  manière  ?  Ce  monsieur  donne  dans  le  vaporeux,  depuis  qu’il  ne sait  plus  peindre.  Il  ose  sacrifier  la  ligne  à  on  ne  sait  quelles  brumes anglaises.  Il  cherche  à  faire  du chic,  peut-être  dans  l’espoir  de  plaire  à M. Delacroix et à ses admirateurs dépravés. C’est inadmissible, quand on a été formé par le maître des maîtres ! »

Je marmonnai je ne sais plus quel discours de protestation, mais il me coupa net.

« Venez me montrer vos dessins demain à la première heure. Je saurai tout de suite si l’on peut encore vous sauver. Mais laissez-moi vous dire par avance que je n’ai pas grand espoir. Quand on est tombé entre de mauvaises mains, monsieur, il faut toute la force d’une belle âme pour se relever. Et l’insolence  avec  laquelle  vous  défendez  l’indéfendable  me  fait singulièrement douter de la qualité de la vôtre. »

Je ne sais ce qui dans cette façon de me morigéner me donna envie de rire et de battre des mains plutôt que de tourner les talons. Ce n’était pas la froide  colère  de  Gérard  Hardoff.  C’était  un  déchaînement  passionné, ridicule  en  ce  qu’il  avait  de  théâtral,  mais  réjouissant  par  le  fort  accent gascon  qui  l’accompagnait,  et  pathétique  par  ce  qu’il  laissait  transparaître de sincérité de la part de l’acteur. M. Ingres s’indignait au nom de l’idéal. C’était la meilleure preuve qu’il en avait un, et non des moindres.

Dès  cet  instant,  je  ressentis  pour  l’homme  un  mélange  de  crainte,  de respect et de tendresse. À cinquante-deux ans, il avait encore dans le regard cet éclat méridional que l’on peut admirer dans son célèbre autoportrait de jeunesse.  Mais  il  s’était  empâté,  ce  qui  était  d’autant  plus  fatal  à  sa silhouette  qu’elle  était  courte.  Il  n’avait  ni  cou  ni  taille.  Ses  membres semblaient des moignons et son costume le serrait au point de paraître gêner ses mouvements. On a dit qu’il ressemblait à un curé espagnol. Ce n’était pas faux. Mais quoi qu’on ait pu écrire de cette apparence grotesque, de la manière  dont  elle  jurait  avec  les  beautés  antiques  qu’il  exaltait  dans  son œuvre,  elle  était  amendée  par  la  splendeur  de  la  tête  et  la  force  de l’expression. Les cheveux épais, encore très noirs, étaient séparés au milieu du  front,  en  hommage  à  Raphaël  et  Poussin,  ses  deux  idoles.  Sous  les sourcils fins et froncés, les pupilles lançaient leurs flèches ardentes. Il avait le nez un peu fort, les oreilles grandes, les joues larges, la lèvre supérieure basse, la lèvre inférieure charnue. À la moindre émotion, son teint de terre cuite était irrigué par un sang généreux. Je comprenais ce que m’en avait dit Gérard. À la différence de ce dernier, il exhalait encore – il exhala jusqu’à sa mort – le désir de vivre, de travailler, de réussir.

*

Le lendemain, je me présentai en tremblant rue des Beaux-Arts. Tandis qu’Ingres  auscultait  mes  esquisses  d’un  air  sévère,  mon  regard  absorbait avec  avidité  les  œuvres  merveilleuses  qui  encombraient  son  atelier.  Il  y avait là des paysages à la plume, des copies d’après l’antique, des portraits somptueux qu’il avait réalisés au cours de son séjour à Rome. On devinait en un coup d’œil une force de travail titanesque. J’aurais donné dix ans de ma vie pour avoir réalisé ne fût-ce qu’un seul des dessins admirables que j’apercevais.

«  Tout  cela  n’est  pas  mal,  fit-il  d’un  ton  circonspect.  Je  vois  que M. Gérard n’a pas eu le temps de vous influencer. Qui vous a appris votre métier ?

– Mon père. Il est miniaturiste à Hambourg. »

Il  parut  fort  satisfait  de  ma  réponse.  Il  continua  à  me  questionner  sur mon  éducation,  mes  frères  et  mes  sœurs,  avec  un  intérêt  de  plus  en  plus marqué. Quand je lui eus dit que mon père était violoniste, et qu’il avait eu Andreas  Romberg  pour  professeur,  il  perdit  toute  réserve  et  laissa  éclater une joie émue.

«  Comment  donc  ?  s’exclama-t-il  en  me  broyant  le  bras.  Mais  savez-vous  bien  que  je  me  flatte  moi-même  de  tirer  quelques  sons  de  cet instrument  divin  à  mes  heures  perdues  ?  J’ai  eu  l’honneur  de  jouer  avec Paganini  à  Rome.  Parfaitement,  jeune  homme.  J’ai  eu  cet  honneur-là. Sachez  qu’il  n’y  a  pas  un  art  que  je  révère  plus  que  la  musique.  Haydn, Mozart et Beethoven. Il n’y a rien au-dessus. Vous m’entendez ? Rien. »

Il  continua  à  feuilleter  mon  album,  mais  avec  une  apparence  de distraction.  La  bienveillance  attendrissait  les  lignes  de  son  visage  et embrumait son regard.

«  Ceci  est  très  bien,  me  dit-il  soudain  en  désignant  un  portrait  à  la plume de ma plus jeune sœur. Un peu anguleux, peut-être, mais très bien. »

Il reprit son feuilletage, puis reposa l’album.

« Vous aimez la nature, jeune homme. C’est là le plus important. Il n’y a pas assez de relief dans ce que vous faites. Il faudrait faire tourner tout ça. Mais votre ligne est exacte. Je dirais même que votre ligne est d’une rare exactitude.  Oui,  vraiment.  Vraiment,  je  serais  jaloux  de  l’exactitude  de votre  ligne.  Je  ne  crois  pas  que  j’étais  capable  d’une  ligne  aussi  exacte  à votre âge. C’est une qualité bien rare. »

Il  y  eut  un  moment  de  gêne.  Ingres  ne  disait  plus  rien  et  je  ne  savais comment renouer la conversation. Mon cœur battait si fort que je craignais qu’il ne l’entende.

« Est-ce à dire que vous m’acceptez dans votre atelier ? » osai-je enfin demander.

Il  reprit  immédiatement  son  air  courroucé,  et  pendant  une  seconde,  je craignis le pire.

« Vous  moquez-vous  ?  Croyez-vous  que  je  vais  vous  laisser  retomber dans les griffes des apôtres du vaporeux ? Non, monsieur. Non. Quand on a une  ligne  aussi  exacte,  on  ne  se  laisse  pas  corrompre.  Désormais,  vous m’appartenez. »

*

Le jour même, je fis mon entrée dans l’atelier d’Ingres. Ce dernier, qu’il avait fait ouvrir à son retour en France après des années d’exil romain, était situé rue des Marais-Saint-Germain. Il jouxtait son atelier personnel, mais ne communiquait pas avec lui, ce qui préservait l’indépendance farouche du maître.  L’accueil  aussi  triomphal  qu’inattendu  qu’avait  reçu  son Vœu  de Louis XIII,  au  Salon  de  1824,  avait  convaincu  Ingres  qu’il  était  temps  de reconquérir  sa  position  à  Paris.  Personne  n’aurait  pu  mieux  l’aider  dans cette  entreprise,  avait-il  alors  songé,  que  de  jeunes  soldats  formés  à  son goût  et  par  ses  soins,  dévoués  à  sa  cause  et  capables  de  diffuser  ses principes.  C’est  sur  eux  qu’il  avait  d’emblée  compté  pour  contrer  les offensives d’une presse hostile, d’un public ignare et d’un pouvoir ingrat.

En réalité, et n’en déplaise à M. Baudelaire, tous les élèves formés par M. Ingres ne se transformèrent pas en adorateurs fanatisés. Mais il est vrai qu’il  régnait  dans  son  atelier  une  atmosphère  cordiale  et  policée  qui contrastait  absolument  avec  celle  d’autres  cours,  et  tout  particulièrement avec ceux des Beaux-Arts. Une tenue vestimentaire correcte était exigée. La plus grande pudeur était de mise avec les modèles. Les pochades à l’égard des  nouveaux  n’étaient  pas  tolérées.  Tout  au  contraire,  ceux-ci  étaient accueillis avec une grande affabilité.

Amaury-Duval  était  le  plus  ancien  des  élèves  du  maître  et  le  plus  âgé d’entre eux. Ce fut lui qui me reçut. Depuis les origines, il avait joué le rôle de  factotum  auprès  de  M.  Ingres,  accueillant  les  élèves,  occupant  même dans les premiers temps la fonction de massier, c’est-à-dire, dans le jargon du métier, celui qui collecte les cotisations auprès des élèves pour les frais de  fonctionnement  de  l’atelier.  À  vingt-quatre  ans,  celui  qui  devait  rester mon  ami  le  plus  cher  était  un  garçon  doux  et  affable,  nullement  imbu  de l’autorité que lui valait son statut d’aîné, et d’une modestie charmante pour tout ce qui concernait son propre travail. Il me montra un beau portrait sur lequel il était en train de travailler et qu’il appelait sa Dame verte.

« Je concourrai l’an prochain pour la première fois, m’expliqua-t-il d’un air gêné. Je ne vous cache pas que je redoute de déshonorer Ingres. »

J’eus  la  naïveté  de  m’étonner  de  la  longueur  de  l’intervalle  qui  avait séparé son entrée dans l’atelier de sa première participation au Salon.

«  Croyez-moi,  il  faut  être  patient,  si  vous  voulez  exposer.  Ingres n’envoie  pas  facilement  ses  élèves  sous  le  feu  des  critiques.  Tant  qu’il estime que leur dessin est perfectible, il leur interdit de passer à la peinture. Les choses peuvent aller très vite alors. Surtout si vous avez du talent. Mais sans dessin, point de peinture. C’est ici la règle. »

Comme  je  remâchais  ma  déception  –  j’avais  la  présomptueuse espérance de recevoir au plus vite une médaille pour couvrir ma famille de gloire –, je vis déboucher un jeune garçon qui n’avait pas plus de douze ou treize ans, et qui me fixa d’un air espiègle et interrogateur.

« Tenez, celui-ci, par exemple, ajouta Amaury avec une ironie à peine perceptible. Ingres est bien persuadé qu’il n’aura pas à attendre longtemps avant  d’obtenir  des  triomphes.  Permettez-moi  de  vous  présenter  le  plus jeune  élève  de  notre  atelier.  Monsieur  Théodore  Chassériau,  dont  j’ai l’immense honneur d’être le parent. »

J’observai  le  prodige  avec  curiosité.  Il  n’était  point  beau  et  n’avait aucune  régularité  dans  les  traits.  Mais  il  y  avait  dans  les  grosses  pierres noires de ses yeux, dans son épaisse chevelure qu’un peigne avait à grand mal  disciplinée,  dans  sa  lèvre  supérieure  épaisse  et  déjà  couverte  d’une ombre  drue,  dans  son  maintien  mi-grave,  mi-moqueur  enfin,  une  sorte d’étrangeté qui intriguait d’abord et prévenait ensuite en sa faveur.

Je dirai plus loin dans quelles circonstances je fus amené à approfondir ma connaissance de cet être hors du commun et surtout à revenir du tout au tout de la bonne impression que sa verve et son entrain avaient tout d’abord produite sur moi. Il y a longtemps que ma rancœur à l’égard de Chassériau est morte. Ce qui domine à cette heure, près de cinquante ans après notre première rencontre, c’est mon incrédulité douloureuse en songeant que de cet adolescent à peine sorti de l’enfance et si manifestement impatient de se jeter dans tous les tourbillons de la vie adulte allait sortir l’un de ces talents hors pair dont le feu trop vif n’est pas destiné à brûler longtemps.
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CHAPITRE V

 

 

Du jour de mon entrée dans l’atelier d’Ingres, les perspectives de mon existence furent entièrement modifiées. J’étais encore sujet à des accès de tristesse  inexplicables,  mais  je  ne  les  laissais  plus  dominer  mes  esprits. Désormais, le désir d’être grand à mon tour dans le domaine de la peinture me tenait seul lieu de guide.

Sous l’égide du maître, j’appris d’abord à dessiner d’après la bosse. Un modèle de plâtre était exposé sur un tabouret. Il fallait en rendre les ombres et les lumières avec la plus grande exactitude. Le maître se plaçait derrière l’élève qui, gêné par sa respiration bruyante, suspendait son crayon. Alors il se grattait la gorge, ce qui signifiait « Continuez ! ». On reprenait le travail, terrorisé, jusqu’à ce qu’il jette des exclamations irritées :

«  Ce  n’est  pas  cela,  monsieur.  Reconsidérez  donc  ces  masses.  Vous passez  d’ombre  à  lumière  comme  de  nuit  à  jour.  Il  faut  revoir  ce  jeu-là. Répartition  et  gradation,  vous  m’entendez  ?  C’est  là-dessus  qu’il  faut travailler. Faites-moi tourner toute cette machine ! »

Lui-même n’aimait guère à se préoccuper du relief. Il estimait la ligne par-dessus  tout,  et  se  plaignait  du  caractère  fastidieux  de  l’étude anatomique. Mais de cette soumission contraignante aux lois de la nature, il s’était fait un impératif catégorique, auquel il pliait ses élèves avec la même éprouvante  et  systématique  rigueur.  Toutefois  son  respect  pour  l’anatomie avait  pour  limite  la  restitution  de  l’ossature.  Il  détestait  les  modèles  trop maigres,  et  imaginer  le  squelette  sous  la  chair  lui  donnait  des  frissons  de dégoût.

« Quelle horreur ! me lança-t-il un jour que je lui montrais un nu de ma composition. Imaginez-vous, monsieur, que l’on vous tienne gré de pouvoir compter  les  côtes  de  votre  modèle  ?  Vous  destinez-vous  à  la  peinture  de vanités ? Remplissez-moi tout cela. »

Et comme je lui remontrais que je n’avais rien fait d’autre qu’observer la  nature  et  tenter  de  la  reproduire,  ainsi  qu’il  nous  y  avait  incités,  il  se fâcha pour de bon :

« Croyez-vous vraiment que la nature aime ces yeux caves et ces cages thoraciques  saillantes  ?  Il  faut  que  vous  ayez  le  regard  bien  perverti  pour voir  le  monde  sous  l’apparence  d’une  morgue.  Rien  de  tout  cela  n’est  la nature, cher monsieur. Vous n’auriez jamais rencontré ces cages thoraciques chez les Grecs. »

De  fait,  M.  Ingres  ne  concevait  la  nature  que  comme  cette  sélection harmonieuse de formes et de lignes qui s’opérait dans son propre regard, et dont  il  considérait  les  Anciens,  et  après  eux  les  artistes  de  la  Renaissance italienne, comme les meilleurs serviteurs.

«  Passez-vous  vos  après-midi  au  Louvre  pour  vous  imprégner  de  la manière  des  peintres  ?  s’indignait-il.  Mais  il  n’y  a  rien  de  plus  détestable que la manière. Si vous ne retenez que cela, vous ferez du chic. L’étude des maîtres n’a pas d’autre but que de vous apprendre à regarder le monde qui vous entoure. Non pas eux, mais la nature ! »

Quand il estima que je maîtrisais suffisamment le jeu des ombres et des lumières, Ingres me laissa travailler d’après les modèles qui venaient poser à  l’atelier.  Il  s’agissait  la  plupart  du  temps  d’hommes,  car  les  élèves  qui préparaient  le  prix  de  Rome  étaient  tenus  de  présenter  une  anatomie masculine.  Mais  pour  que  notre  formation  soit  complète,  il  était  parfois nécessaire  de  faire  venir  un  modèle  féminin.  Il  arriva  à  mon  innocence d’être  émue,  les  premiers  temps,  de  la  nudité  d’un  corps  jeune  et  plein. Mais je parvins bientôt à dominer mes émotions et à ne plus me concentrer que sur le rendu des proportions. Mes yeux commandaient à ma craie et ma volonté intimait le repos au reste du corps.

Rien dans ces séances n’invitait d’ailleurs à la licence. Elles avaient lieu le  matin  et,  en  dehors  de  la  belle  saison,  il  fallait  allumer  un  brasier  pour rendre  la  température  supportable.  Les  modèles  ne  se  dévêtaient  qu’avec répugnance.  Les  poses,  destinées  à  faire  saillir  tel  ou  tel  muscle, entraînaient  souvent  des  crampes  atroces.  Même  celles  qui  faisaient profession de leurs charmes savaient que l’atelier encombré de plâtres et de chevalets  n’était  pas  propice  aux  démarchages.  Quant  aux  élèves,  ils  se tenaient parfaitement dans ces occasions. Ingres veillait à ce que le langage restât d’une correction exemplaire. Il ne supportait pas les familiarités. Un élève qui disait « faire son bonhomme » pour « étudier le modèle vivant » était mis à l’amende.

On pourrait croire à ces détails que le maître n’était pas un homme bon. Il était au contraire d’une sollicitude toute paternelle. J’en veux pour preuve l’attitude  qu’il  eut  avec  ses  élèves  au  cours  de  la  terrible  épidémie  de choléra qui se déclara au printemps de 1832.

*

Il  y  avait  plusieurs  mois  que  les  rumeurs  de  l’arrivée  en  France  de  la maladie qui sévissait dans le reste de l’Europe épouvantaient les esprits. Le choléra avait fait ses premières victimes parisiennes au mois de mars. Mes parents  m’avaient  écrit  leurs  alarmes  et  fait  part  des  recommandations  du médecin  de  famille  :  il  fallait  éviter  les  faubourgs,  ne  pas  boire  l’eau  des fontaines, porter des gants, faire bouillir tout linge souillé. Je ne parvenais pas  à  prendre  ces  mesures  prophylactiques  au  sérieux.  Comme  j’avais réchappé  à  la  mort  peu  de  temps  avant  mon  départ  pour  la  France,  je  me croyais,  par  un  calcul  des  plus  superstitieux,  immunisé  contre  toute nouvelle  maladie.  On  parlait  peu  de  l’épidémie  à  l’atelier,  car  on  avait remarqué que ce sujet avait la vertu de faire blêmir le maître. Un jour que le massier avait décrit les vomissements suspects du fils de sa concierge, il lui avait  commandé  d’une  voix  glaciale  de  rentrer  chez  lui  jusqu’à  nouvel ordre.

À  cette  heure,  le  choléra  avait  surtout  touché  les  couches  les  plus misérables  de  la  population.  Mais  voilà  qu’il  commençait  à  faire  des victimes  dans  les  beaux  quartiers.  Chaque  jour,  un  nouveau  personnage éminent était touché. M. Casimir Perier, président du Conseil, contracta le mal  après  avoir  rendu  visite  aux  patients  de  l’Hôtel-Dieu.  Sa  mort,  au milieu du mois de mai, fit grand bruit, et profita à l’agitation républicaine. Au  début  du  mois  de  juin,  ce  fut  au  tour  du  général  Lamarque,  chef  de l’opposition  libérale  sous  la  Restauration,  de  succomber  au  choléra.  Ses funérailles dégénérèrent en manifestation d’hostilité au régime et donnèrent lieu à une insurrection qui fut sévèrement réprimée.

Quand le mois de juillet arriva, la chaleur devint intolérable. Les cas de contagion se multipliaient. Dans certaines rues, une odeur poisseuse prenait à la gorge. En passant un jour sur le parvis de Notre-Dame, je vis un jeune homme s’écrouler dans ses propres déjections. J’en revins si bouleversé que je ne pus me retenir de raconter ce dont j’avais été témoin. Après m’avoir écouté dans un silence grave, M. Ingres nous rassembla tous.

« Si jamais l’un d’entre vous en venait à contracter ce mal terrible, je me  jugerais  responsable,  déclara-t-il  d’une  voix  émue.  Je  ne  peux  pas prendre le risque de vous exposer plus longtemps. Vous allez rentrer chez vos  parents.  Je  resterai  ici  pour  vous  tenir  informés  de  l’évolution  de l’épidémie.  On  dit  que  les  vents  d’ouest  doivent  chasser  les  miasmes incessamment. Ce ne sera pas un long exil. »

Quelques  heures  plus  tard,  alors  que  l’atelier  s’était  vidé  et  que  je demeurais à ma place à terminer une esquisse, faute de savoir que faire de ma personne, il vint me trouver.

«  Souhaitez-vous  demeurer  auprès  de  moi,  mon  cher  Henri  ?  »  me demanda-t-il en m’appelant pour la première fois par mon prénom.

Il  avait  compris  qu’il  m’aurait  fallu  des  siècles  pour  retourner  à Hambourg, et que je n’avais nulle autre place où loger mon désœuvrement. Dans  ces  circonstances  graves,  la  terreur  panique  que  la  mort  lui  inspirait avait disparu. Il se montrait d’un courage rare et se souciait d’abord du sort d’autrui.  Il  fut  convenu  que  je  m’éloignerais  quelques  jours,  puis  que  je reviendrais travailler à ses côtés. Sur le conseil du maître, je partis pour la campagne normande, où l’air avait une réputation de fraîcheur et de pureté. À  mon  retour,  dans  une  intimité  propice  aux  progrès  les  plus  rapides, j’entrepris  mes  premiers  essais  de  peinture.  Quand  au  mois  de  septembre l’épidémie eut reflué et que les élèves eurent fait leur retour dans l’atelier, ma première toile – un portrait de mon frère – était achevée.

*

On sait que le maître jugeait que le dessin était la probité de l’art et que la  couleur  n’en  était  que  la  dame  d’atour.  Il  ne  concevait  le  passage  à  la peinture  qu’après  que  toutes  les  étapes  préalables  en  avaient  été soigneusement respectées : études de nus, habillage des figures, travail de la composition d’ensemble, mise au carreau. Alors seulement venait le choix des  teintes,  qui  avaient  pour  unique  impératif  d’être distinguées.  Ingres haïssait les couleurs trop chaudes et voyait en Rubens un boucher qui étale ses viandes avec impudence, en Delacroix un menteur dont les exagérations agressent l’œil et blessent la nature.

« Tombez dans le gris plutôt que dans l’ardent, si vous ne pouvez faire juste », répétait-il souvent. Une anagramme facile, lancée par quelque rival peu  scrupuleux,  avait  fait  d’Ingres  un  peintre  «  en  gris  ».  Mais  le  maître n’avait nullement les ressources de la palette en horreur.

Au contraire, à force d’étudier les œuvres des maîtres italiens, des Titien et des Véronèse, il avait découvert quelques-uns des secrets qui leur avaient permis d’obtenir ces tons brillants, transparents et purs. Il s’agissait d’étaler sur la toile – du coutil, de préférence, pour l’aspect serré de son grain – une sorte de teinte à la colle, d’un gris plus ou moins coloré, en fonction de la nuance finale que l’on visait. Quand elle avait séché seulement, on pouvait peindre  à  l’huile,  en  diluant  fortement  la  peinture,  afin  de  bien  glacer  le tout.  Pour  obtenir  des  bleus  profonds  et  des  rouges  vifs,  il  fallait  un  gris tirant sur le blanc. Pour les verts, un gris jaune. Pour les chairs très claires, un  gris  tirant  sur  le  violet.  Pour  les  complexions  plus  foncées,  un  gris soutenu.  Point  n’était  besoin  de  multiplier  les  couches  :  dans  le  glacis,  la peinture la plus mince devait aller de pair avec la profondeur la plus grande. C’est  cette  technique  redoutable  que  M.  Ingres  utilisa  jusqu’à  la  fin  de  sa vie, et que je tâchai moi-même de transmettre à mes élèves, contre vents et marées. Qu’on me dise à présent s’il n’y avait pas là plus d’art que dans les badigeonnages du Salon des refusés !

*

Un mercredi que je m’apprêtais à quitter l’atelier pour rejoindre le salon de ma tante Sophie, Ingres me retint.

«  Mon  cher  Henri,  commença-t-il  avec  un  sourire  malicieux.  Je  crois que  vous  avez  prouvé  que  vous  étiez  capable  de  tenir  un  pinceau.  Que diriez-vous de réaliser une copie du portrait de Jeanne d’Albret, la mère de ce bon roi qui porte votre prénom ? »

Je  restai  interdit.  Le  maître  m’avait  laissé  espérer  une  prochaine participation au Salon. Je pensais avoir suffisamment copié depuis le début de ma formation. J’aspirais désormais à réaliser mes propres œuvres.

« Il s’agit de trois cents francs, ajouta-t-il d’un air qui laissait entendre que  mon  silence  le  blessait.  Êtes-vous  suffisamment  en  fonds  pour  vous permettre  de  décliner  une  offre  pareille  ?  Ne  seriez-vous  pas  bien  fier  de gagner votre premier argent avec vos pinceaux ?

– Assurément, lui répondis-je contre mon gré. Ce n’est pas une somme à négliger.

– Elle est d’autant moins à négliger qu’elle est offerte par le roi. »

Je  sentis  mon  sang  refluer  violemment  dans  mon  cœur.  L’orgueil  le disputait en moi à l’ébahissement. Il fallut les explications de mon maître pour me faire prendre la mesure de ce cadeau tombé du ciel.

Louis-Philippe  avait  décidé  d’ouvrir  à  Versailles  un  musée  consacré  à l’histoire  de  France.  Depuis  que  les  drames  de  Dumas  et  Hugo  avaient popularisé  certaines  pages  glorieuses  ou  sanglantes  des  siècles  écoulés,  le style troubadour avait envahi le monde des arts et jusqu’à la vaisselle et au mobilier. Tout le monde s’intéressait au passé national, à commencer par le roi.  Cependant,  comme  il  n’était  pas  imaginable  pour  l’État  d’acquérir autant  d’œuvres  qu’il  eût  été  souhaitable  pour  remplir  les  collections  du nouveau musée, un vaste programme de copies avait été mis en place.

Ingres avait obtenu des commandes pour certains de ses élèves. Dans sa grande  générosité,  il  avait  décidé  de  m’en  faire  bénéficier.  C’était  me témoigner hautement la confiance qu’il avait placée en moi. Soucieux de ne pas le décevoir, je terminai en peu de jours le portrait de Jeanne d’Albret. Dès l’année suivante, je poursuivis dans cette voie en copiant la Gabrielle d’Estrées de François Clouet. Plus tard et pour le même musée, je réalisai des copies des portraits de Charles VII, de Louis VIII le Lion, d’Hugues de Payns,  ainsi  que  plusieurs  tableaux  de  bataille.  Mes  premiers  essais appartinrent  ainsi  à  la  France,  tant  par  leur  sujet  que  par  leur  destination, formant  la  preuve  la  plus  ancienne  et  la  moins  douteuse  de  mon attachement à ma patrie d’adoption.

Grâce à ces rentrées d’argent, je pus quitter ma chambre minuscule et m’installer,  rue  de  la  Michodière,  dans  un  logement  plus  confortable.  Il comprenait une vaste soupente pouvant faire office d’atelier. Je fréquentais encore celui de M. Ingres, mais mon ardeur était telle que je voulais être en mesure de continuer à travailler le soir, si je le désirais.

En effet, je n’avais pas renoncé à peindre des œuvres originales. Dans le plus  grand  secret,  j’avais  commencé  des  esquisses  pour  une  toile  dont  le sujet  était  emprunté  au  Livre  de  Tobie.  Depuis  longtemps,  cette  histoire hantait mon imagination. Sans doute me paraissait-elle dotée de cette rude poésie hébraïque qui mêle la déploration de l’errance à l’invraisemblance et à la cruauté, sans qu’on désespère d’en tirer un sens consolateur.

Tobit, Judéen misérable exilé à Ninive et aveuglé par l’action corrosive d’excréments  d’oiseaux,  envoie  son  fils  Tobie  chercher  à  Ecbatane  une créance dont dépend le rétablissement de sa situation. Arrivé sur place, le jeune homme s’éprend de la fille du créancier de son père, Sarah. Possédée par  le  démon  Asmodée,  celle-ci  a  vu  mourir  ses  sept  maris  successifs pendant leurs nuits de noces. Grâce à l’aide de l’archange Raphaël et au fiel d’un  mystérieux  poisson,  Tobie  parvient  à  délivrer  sa  promise.  Ils reviennent ensemble à Ninive, avec la créance et l’onguent qui rend la vue au malheureux vieillard.

J’aimais tout dans ce roman d’aventures aussi étrange que décousu. La piété filiale de Tobie. Sa persévérance face aux épreuves. La pureté de son amour  pour  Sarah.  La  présence  inquiétante  du  démon.  L’intervention rassurante de l’archange. Le Livre de Tobie me paraissait offrir des affinités si secrètes avec ma propre existence que j’eus l’idée d’y consacrer un cycle. Je n’imaginais pas qu’il allait occuper la plus grande partie de ma carrière.
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CHAPITRE VI

 

 

Un  soir  de  1834,  alors  qu’éreinté  par  mon  labeur  je  m’apprêtais  à souffler  ma  bougie,  on  frappa  à  ma  porte.  Je  n’avais  pas  l’habitude  des visites  nocturnes  et  crus  d’abord  à  une  plaisanterie.  Comme  les  coups redoublaient,  je  finis  par  me  relever.  Quelle  ne  fut  pas  ma  stupeur  en découvrant Ingres suant et soufflant sur le palier !

Le  maître  avait  promis  à  plusieurs  reprises  de  venir  examiner  mon travail,  mais  je  n’avais  jamais  osé  croire  qu’il  daignerait  faire  le déplacement.  Très  ému,  je  le  fis  entrer  dans  mon  modeste  logis.  Ma  toile trônait  sur  le  chevalet.  J’y  avais  représenté  le  départ  de  Tobie  pour Ecbatane, accompagné de l’archange Raphaël. Ingres s’approcha d’un pas lourd, examina mon œuvre sans piper mot, puis s’écroula pesamment dans le fauteuil que je lui avais avancé. Il avait l’air profondément accablé.

«  Vous  ne  dites  rien  ?  lui  demandai-je  enfin  en  tremblant d’appréhension. Mon tableau vous paraît donc bien mauvais ?

– Point du tout, mon ami, répondit-il d’une voix à peine audible. Tout cela est très bien. Très bien vraiment. Si vous n’obtenez pas une médaille l’an  prochain  au  Salon,  ce  sera  la  preuve  ultime  que  nous  n’avons  affaire qu’à des animaux. »

Je compris soudain d’où venait l’abattement du maître. Je n’avais pas eu le  temps  de  me  rendre  à  la  nouvelle  exposition,  mais  j’avais  ouï  dire  par mes  condisciples  que  le  tableau  présenté  par  Ingres,  ce Martyre  de  saint Symphorien auquel il avait travaillé pendant des mois, y avait été fort mal reçu.  On  l’avait  trouvé  bizarre,  confus  et  surchargé.  À  cette  œuvre magistrale et difficile, on avait préféré le pathétique théâtral du Supplice de Jane Grey de Paul Delaroche.

J’allai chercher un flacon d’eau-de-vie de cerise, en remplis un verre à liqueur et obligeai mon maître à l’avaler. Puis, devinant que la colère était plus  profitable  à  la  santé  d’Ingres  que  cet  état  de  prostration,  je l’aiguillonnai  en  lui  exprimant  toute  l’indignation  que  m’inspirait  pareille injustice. Il n’en fallut pas plus pour le ranimer.

« N’est-ce pas, Henri ? s’exclama-t-il. Ne tenons-nous pas là la preuve la plus irréfutable de la dégénérescence du goût français ? On préfère à la dignité de mon Symphorien les simagrées de cette poupée blonde.

– Des simagrées, on en ferait à moins, lui remontrai-je avec malice pour mieux l’échauffer. La pauvre enfant est sur le point d’avoir le cou tranché.

– Mais c’est là ce qui est répugnant ! Ces chairs mignardes, jetées dans la paille d’une crèche, et dont on comprend qu’elles vont s’y vider de leur sang ! Ces taffetas blanc rosé, rendus avec une afféterie qui ressemble à du chic !  Ces  poses  grotesques  des  dames  de  compagnie,  qui  trouveraient mieux leur place sur les planches de la Porte Saint-Martin ! Et par-dessus le marché  cette  tête  bandée,  prête  à  tout  moment  à  jaillir  hors  du  cadre  et  à éclabousser les spectateurs ! Est-il possible de conjuguer plus de mièvrerie à plus d’obscénité ? On croirait voir le bourreau entrer à l’église le jour des communions ! »

Cette fois, j’entrepris de calmer le maître. Je craignais que mes voisins ne se plaignissent du tapage. Rien n’y fit. Il était lancé. Ses yeux larmoyants jetaient des éclairs. Ses poings serrés crevaient le plafond.

«  Moi,  monsieur,  tonnait-il,  je  ne  donne  pas  aux  spectateurs  des jouissances aussi basses ! J’ai la décence de cacher l’échafaud où se rend mon Symphorien. Si ces messieurs qui nous jugent veulent du sang, qu’ils aillent  contempler  les  guillotinades  à  l’aube.  Décidément,  les  Grecs n’auraient  rien  compris  à  l’époque  barbare  où  nous  avons  le  malheur  de vivre. Les Romains non plus, d’ailleurs. Car, au moins, ils étaient violents avec franchise. Ils n’avaient pas cette hypocrisie bourgeoise qui veut pour ses boucheries des habits noirs et des manières de jeunes filles en pension. »

Quand  M.  Ingres  en  vint,  pour  la  première  fois  depuis  que  je  le connaissais  et  pour  mieux  flétrir  la  peinture  de  Delaroche,  à  vanter  les mérites de la dernière œuvre de Delacroix – ses admirables Femmes dans un  appartement  d’Alger  –,  je  compris  que  sa  douleur  n’était  pas  feinte  et que  son  équilibre  moral  était  atteint  en  profondeur.  Toutes  les  vieilles rancœurs qui l’avaient tenu loin de la France pendant des années étaient bel et  bien  en  train  de  se  réveiller.  Il  était  fatigué  de  l’aveuglement  de  la critique, écœuré par les nouvelles tendances qui s’affirmaient chaque jour et qui,  en  vainquant  une  à  une  les  répugnances  du  public,  éloignaient irrémédiablement ce dernier de l’amour du beau.

En me quittant, il me serra dans ses bras.

«  Continuez  la  lutte,  si  vous  vous  en  sentez  l’envie  et  que  vos  forces égalent  vos  talents,  me  dit-il  avec  une  solennité  tragique.  Pour  moi,  c’est terminé. Je veux bien m’occuper de fleurs et de musique. Mais pour ce qui est de la peinture, on ne m’y reprendra plus. »

*

Fort peu de temps après cet échec humiliant, Ingres se proposa pour le remplacement  d’Horace  Vernet  à  la  direction  de  l’Académie  de  France  à Rome.  Pas  moins  de  neuf  séances  furent  nécessaires  aux  membres  de l’Institut pour les décider à placer l’auteur du Vœu de Louis XIII en tête de la  liste  qu’ils  présentèrent  à  Thiers.  C’est  dire  à  quel  point  celui  qui  se percevait  comme  le  défenseur  des  traditions  restait  aux  yeux  de  ses confrères un peintre révolutionnaire, subversif et incompréhensible.

La  nouvelle  de  son  départ  prochain  m’accabla.  Je  me  sentais abandonné. Plusieurs de mes aînés à l’atelier étaient déjà installés dans la Ville éternelle, comme pensionnaires à la Villa Médicis ou simples visiteurs soucieux de parachever leur formation au contact des maîtres italiens. Paul Jourdy,  Eugène  Roger,  Hippolyte  Flandrin  s’apprêtaient  à  accueillir  le nouveau directeur dans sa résidence. À son tour, mon cher Amaury-Duval vint  m’annoncer  son  départ  pour  Florence  puis  Rome.  À  Paris  ne  restait plus  parmi  les  élèves  d’Ingres  que  Chassériau,  encore  trop  jeune  pour m’intéresser.

À la veille de quitter la France, Ingres vint me faire ses adieux.

« Il est bien fâcheux, commença-t-il avec sa véhémence habituelle, que vous ne puissiez concourir pour le Prix de Rome et me rejoindre à la Villa Médicis. J’avais besoin de vous. Si vous m’aviez écouté, vous vous seriez occupé de vous faire naturaliser dès votre arrivée en France.

– À l’allure où va l’administration de ce pays, répondis-je en manière de plaisanterie, je ne suis pas sûr que j’aurais pu obtenir mes papiers à temps.

–  Mais  c’est  un  scandale  !  Vous  parlez  mieux  français  que  les littérateurs à la mode qui prétendent nous accabler de leurs vulgarités. »

Je souris. Ingres ne goûtait guère les outrances des romantiques.

«  Vous  pourriez  venir  tout  de  même,  reprit-il  d’une  voix  radoucie. Regardez Amaury. Est-ce qu’il s’occupe d’obtenir le Prix de Rome, lui ?

–  Il  n’est  pas  dans  ma  situation  financière.  Son  père  prend  tout  en charge.

– Ma foi, si c’est une question d’argent, nous pouvons nous arranger. »

Je  le  remerciai  vivement,  mais  refusai.  Je  m’étais  toujours  interdit d’emprunter  de  l’argent  à  mon  oncle  Auguste,  qui  m’en  avait  pourtant souvent proposé. Je mettais un point d’honneur à gagner ma vie. Ingres était la  personne  la  mieux  à  même  d’être  touchée  par  un  pareil  argument.  Sa délicatesse le devina d’ailleurs sans que j’eusse besoin de le formuler.

« Je vous comprends, Henri. J’étais pareil à votre âge. Écoutez, voilà ce que  nous  allons  faire.  Je  serai  à  Rome  pendant  six  ans.  Je  veux  bien  être pendu  si  vous  ne  récoltez  pas  quelques  jolies  commandes  avant  ce  terme. Au  besoin,  je  vous  aiderai  à  vous  en  procurer.  Travaillez.  Ne  vous préoccupez de rien d’autre. Faites-vous un nom au prochain Salon. Et dès que vous aurez mis de côté l’argent du voyage, rejoignez-moi. »

Je fis un signe de tête qui parut encore trop timide au maître.

«  Faut-il  que  je  me  mette  à  genoux  ?  demanda-t-il  d’un  ton  furieux. Faut-il que je vous dise que vous êtes le fils que je n’ai jamais eu, et que je ne peux plus me passer de vous ? »

Cette fois, je le regardai bien droit dans les yeux. Et je promis.
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CHAPITRE VII

 

J’avais  été  d’une  parfaite  sincérité  avec  Ingres.  J’étais  résolu  à  le rejoindre dès que je m’en serais procuré les moyens. Ce que je ne pouvais deviner,  c’est  qu’il  me  faudrait  quatre  longues  années  pour  parvenir  à  ce résultat. Sans cette ignorance de l’avenir et des délais cruels qu’il impose à notre impatience, j’aurais peut-être cédé au désespoir.

Après  la  fermeture  de  l’atelier,  je  connus  en  effet  une  violente  crise morale.  Je  continuais  à  fréquenter  l’École  des  beaux-arts,  mais  je  me croyais  incapable  d’avancer  sans  les  exhortations  et  les  encouragements quotidiens de mon maître.

Un soir d’hiver que, spécialement abattu, j’avais laissé mes pas traîner mon  spleen  de  rue  en  rue,  je  me  trouvai  avant  d’avoir  pu  m’en  rendre compte sur une rive de la Seine. Le fleuve, d’un noir de goudron moiré de reflets  verdâtres  et  phosphorescents,  roulait  ses  eaux  gonflées  avec  un mugissement  sinistre.  Je  regardais  hébété  les  branches  d’arbres  arrachées glisser sur la crête des vagues avant de s’abîmer, tandis qu’une écume livide léchait  le  cuir  de  mes  chaussures.  Je  respirais  avec  peine  l’air  humide  et glacial, fasciné par la violence du courant. N’eût-il pas été plus simple de renoncer à toutes les vaines fumées de l’ambition et de la gloire ? N’eût-il pas  été  souhaitable  de  se  laisser  glisser,  pour  disparaître  à  jamais  dans  la grisaille moelleuse des eaux profondes ?

Un frisson me tira de ma rêverie et m’apprit que j’étais transi de froid. Horrifié  par  les  pensées  funestes  qui  m’avaient  un  instant  habité,  je remontai  le  quai  en  quelques  enjambées  énergiques.  En  plongeant  mes mains  dans  mes  poches,  je  trouvai  deux  lettres  que  j’y  avais  oubliées  le matin, soucieux de les lire dans les meilleures conditions possibles.

Sitôt  rentré  chez  moi,  je  les  décachetai  et  les  lus  avec  un  mélange  de honte  et  de  joie.  La  première  était  d’Ingres.  Il  me  demandait  si  j’avais avancé dans mon Départ du jeune Tobie, et me rappelait ma promesse de le rejoindre à Rome, où tout était prêt pour m’accueillir. La seconde était de mon père. Avec les précautions que sa pudeur habituelle lui imposait, il me faisait part de difficultés d’argent dues au ralentissement de l’activité de son atelier. Il me demandait de manière voilée si j’étais en mesure de lui venir en aide.

Ces  deux  courriers  furent  l’aiguillon  dont  j’avais  besoin  pour  me rappeler au devoir. Je ne pouvais me permettre de décevoir ceux qui avaient placé leurs espérances en moi. La solution aux affres dans lesquelles je me trouvais résidait dans le seul travail.

L’idée pouvait effrayer un courage mal rassis comme le mien, mais elle était  également  rassurante  par  sa  simplicité  nette  et  univoque.  J’ai  eu depuis,  à  de  multiples  reprises,  l’occasion  d’expérimenter  l’écart douloureux  qui  éloigne  la  vision  claire  de  cet  impératif  de  sa  mise  en application. Il est au moins aussi étrangement vaste que celui qui sépare la conception  et  l’exécution  dans  la  réalisation  d’une  œuvre  d’art.  Mille obstacles  imprévus  viennent  se  jeter  à  la  traverse.  Et  je  ne  parle  pas seulement des contraintes matérielles. Hormis dans les constitutions les plus robustes,  où  l’énergie  l’emporte  en  toutes  circonstances  sur  les atermoiements  de  l’âme,  il  faut  toujours  compter  avec  cette  épuisante irrégularité de notre vie intérieure. La paresse, pente naturelle de l’homme et le plus terrible de nos vices, la lâcheté, les besoins du corps, les démons de l’imagination et l’intuition récurrente de l’inutilité de si pénibles efforts paraissent  se  prêter  concours  pour  brouiller  nos  idées  les  plus  précises  et ramollir nos volontés les plus arrêtées.

La rage de vaincre mes démons finit par m’arracher à ma langueur. Le désir de rejoindre Ingres pâlit devant l’urgence qu’il y avait à secourir ma famille. J’écrivis à mon père pour lui proposer de le soulager en accueillant à  Paris  mon  frère  Rudolf.  Mon  geste  n’était  d’ailleurs  pas  entièrement désintéressé.  Je  sentais  le  bénéfice  que  mon  cœur  avide  d’affection  et d’émulation pourrait tirer de la présence de ce frère chéri à mes côtés.

Comme  un  bonheur  n’arrive  jamais  seul,  lui  et  ma  mère  arrivèrent  à temps pour assister au succès de mon premier Salon. Les trois portraits que j’y exposai,  ainsi  que  mon Jeune  Tobie,  achevé  en  quelques  semaines  de labeur acharné, me valurent une médaille de deuxième classe. J’exultai.

*

Chez  ma  tante  Sophie,  qui  nous  avait  invités  à  fêter  ce  premier couronnement  de  mon  travail,  ma  joie  fut  brutalement  refroidie  par  un échange que j’eus avec Gérard. Mon ancien protecteur, qui se tenait un peu à  l’écart  dans  l’ombre  d’une  embrasure,  m’avait  jeté  un  regard  glacial quand je m’étais approché de lui pour le saluer.

«  La  griserie  du  triomphe  vous  a-t-elle  permis  d’admirer  l’Hercule et Diomède  du  baron  Gros  ?  me  demanda-t-il  sèchement.  Je  serais  curieux d’apprendre de votre bouche si le tableau mérite vraiment tout le mal qu’en disent les journaux. »

J’étais  confus.  Je  n’ignorais  pas  que  la  dernière  toile  exposée  par  le peintre avait suscité les ricanements les plus méprisants. Sans aller jusqu’à partager  la  sévérité  de  la  critique,  je  dois  avouer  que  je  n’avais  guère  été séduit. Gros avait représenté le héros grec au moment où celui-ci écrase le sanguinaire  roi  de  Thrace.  L’amas  convulsif  de  chairs  musclées  pouvait faire songer à quelque œuvre de Rubens, mais un Rubens pataud, qui aurait perdu tout sens du mouvement, tout art de la composition dramatique. Il y avait,  dans  l’expression  distante  et  figée  d’Hercule  autant  que  dans  la posture grotesque de Diomède quelque chose qui refroidissait tout d’abord, avant d’embarrasser franchement.

« Votre ami reste un maître, assurément, commençai-je d’une voix mal assurée.  Mais  il  est  vrai  que  son  tableau  m’a  paru  manquer  de  quelque chose d’essentiel.

– De talent ? siffla-t-il.

– Non, protestai-je prudemment. Mais… de vie, peut-être.

– Iriez-vous jusqu’à dire, comme l’un de ces écrivaillons toujours épris de notices nécrologiques, que le baron Gros est mort ?

–  Je  ne  suis  pas  versé  dans  l’art  des  formules.  Je  ne  suis  pas  critique d’art.

– Mais vous n’en pensez pas moins, jeune homme.

– Je vous avoue que je ne pense pas à cela, ce soir », répondis-je avec impatience.

Gérard eut un mouvement de recul. Puis son visage se détendit quelque peu.  Il  mit  une  main  sur  mon  épaule  et  me  pria  de  lui  pardonner  sa brusquerie.

«  Vous  avez  raison,  cher  ami,  de  penser  à  autre  chose  en  cette  belle soirée.  J’aurais  mauvaise  grâce  à  vous  gâter  la  joie  pure  que  vous  offrent vos premiers lauriers. »

Je ne devinais pas bien ce qu’il y avait d’affection blessée dans l’aigreur de  Gérard.  Il  considérait  Gros  comme  son alter  ego.  Leur  amitié  était  si ancienne, leur manière picturale et leurs thèmes de prédilection si proches, leurs carrières si pleines de similitudes, que toutes les attaques que subissait le premier revenaient au second, en plein cœur. Mais tout à l’ivresse égoïste de  la  jeunesse  et  du  succès,  je  ne  soupçonnais  pas  la  cruauté  des revirements  de  la  critique,  ni  le  caractère  proprement  assassin  de  ses épigrammes. La suite des événements devait se charger de me donner une leçon.

*

Les  semaines  qui  suivirent  furent  d’une  douceur  trompeuse.  J’avais installé ma mère dans ma chambre, tandis que Rudolf et moi dormions dans l’atelier. Nous étions un peu à l’étroit, mais cette promiscuité même n’était pas  sans  charme  :  elle  me  rappelait  l’atmosphère  joyeusement  encombrée de notre maison hambourgeoise. Ma mère avait décidé que, pour le temps qu’elle serait à ma charge, elle tiendrait le ménage et ferait la cuisine.

« Ne va pas te livrer à des dépenses inutiles, avait-elle protesté quand je lui avais parlé de recourir aux services d’une femme de chambre. Pour rien au  monde  je  n’aimerais  avoir  dans  les  pattes  une  de  ces  insolentes.  J’ai observé  celles  qui  sont  au  service  de  ma  sœur.  Elles  pensent  davantage  à leur  toilette  qu’à  ce  qu’elles  ont  sur  le  feu.  D’ailleurs  on  pourra  dire  ce qu’on  veut  sur  la  gastronomie  française,  ce  n’est  pas  ce  qu’il  faut  à  mes garçons. Tu n’as qu’à voir comme tu as maigri ! Qui saura te préparer des Knöddeln aussi bien que ta mère ? »

Cette organisation judicieuse – et, il faut le dire, guère équitable – nous permit, à Rudolf et moi, de nous consacrer entièrement aux choses de l’art et  de  l’esprit.  Mon  frère  me  montra  ses  dessins.  Il  avait  infiniment progressé. Mais quand je lui parlai de vive voix de l’enseignement d’Ingres, il  sentit  qu’il  lui  manquait  encore  quelque  chose,  et  manifesta  le  désir  de suivre les cours des Beaux-Arts et d’aller en Italie. Réciproquement, le désir de  compléter  mon  éducation  se  réveilla  à  son  contact.  Nous  passâmes  de nombreuses  heures  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  et  à  celle  de l’Institut. Nous lisions beaucoup, nous prêtant les ouvrages qui nous avaient enthousiasmés, prolongeant nos lectures par des débats enflammés. Rien ne nous semblait indigne d’intérêt. Nous prisions aussi bien les chefs-d’œuvre de l’Antiquité que la philosophie allemande et La Divine Comédie. Il n’était pas rare que nos avis divergeassent, toutefois, surtout en ce qui concernait nos contemporains. Mes préférences allaient à la poésie de Victor Hugo, si noble et pleine d’idéal. Rudolf, plus terrien que moi, ne pouvait se rassasier de la lecture des premiers romans de Balzac, dont il tentait de me montrer qu’ils n’étaient pas dépourvus d’un lyrisme puissant.

«  Au  fond,  me  dit-il  un  jour  que  nous  débattions  des  mérites  de Shakespeare, tu penses comme moi que les plus grands sont ceux qui ont su composer  avec  toutes  les  facettes  de  la  vie.  Le  rêve  et  la  réalité.  Le grotesque et le sublime. Mais là où ta lucidité rend plus violent ton désir de t’envoler  vers  le  beau,  la  certitude  de  retomber  me  fait  au  contraire souhaiter de rester bien ancré au sol. Tu comprends, je préfère la compagnie de Falstaff à celle de Hamlet.

– Alors tu ne dois guère apprécier la mienne, lui répondis-je avec une tendresse teintée d’amertume.

– Cesse donc de te prendre pour un prince danois, repartit-il en riant. Tu n’es qu’un bon Schlemihl. Tout comme moi. »

*

Après  deux  mois  de  cette  vie  délicieuse,  il  nous  fallut  envisager  le départ de ma mère. Comme il n’était pas question qu’elle fît le voyage seule jusqu’à  Hambourg,  et  que  Rudolf,  charmé  de  sa  nouvelle  vie  parisienne, n’avait pas le désir de l’interrompre si précocement, il fut décidé que je me rendrais moi-même à Hambourg.

La veille de notre départ, nous allâmes dîner chez ma tante. Au moment des adieux, celle-ci me prit à part d’un air mystérieux.

« François Gérard était censé être des nôtres, commença-t-elle avec une nuance  de  reproche,  mais  il  s’est  fait  excuser  au  dernier  instant.  T’es-tu fâché avec lui ? »

Je  me  récriai  que  ce  n’était  nullement  le  cas.  Sophie  ajouta  qu’il  ne fallait pas en vouloir à Gérard s’il avait des sautes d’humeur, que c’était un vieux monsieur, à la santé fragile et au tempérament altéré. Je répliquai que je n’avais pas perçu ce caractère lunatique, et que du moins je ne m’en étais pas inquiété. J’avais quitté le baron dans les meilleurs termes. Si on avait parlé d’altercation entre nous, on avait bien exagéré.

«  Alors,  c’est  qu’il  a  dû  apprendre  la  terrible  nouvelle  »,  dit-elle  en appuyant d’un air songeur son éventail contre son menton.

Et comme, saisi d’appréhension, je demandais des éclaircissements :

« Mon Dieu, tu ne sais pas ? Le baron Gros a mis fin à ses jours. On a retrouvé son cadavre dans la Seine. »
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CHAPITRE VIII

 

La  crainte  de  connaître  un  sort  similaire  à  celui  de  Gros  si  j’échouais m’aiguillonna si fort qu’en deux ans à peine, je touchai au but. La célébrité, que je n’avais imaginé atteindre qu’après des siècles de labeur obscur, vint couronner mes vingt ans.

Au Salon de 1836, un tableau représentant La Fille de Jephté me lança. Cette belle Juive déplorant parmi ses compagnes son immolation prochaine sut émouvoir les spectateurs les plus prévenus contre la peinture d’histoire. Théophile  Gautier  en  personne  me  gratifia  d’un  article  dithyrambique. Avoir rapproché de notre siècle l’aube de la civilisation sans l’avoir déparée de  sa  magie,  avoir  évité  l’exotisme  absurde  qui  représente  les  hommes primitifs  comme  des  contemporains  d’Abdelkader,  voilà  ce  dont  il  voulut bien me faire un mérite.

L’année suivante, un collectionneur offrit une somme élevée pour mes Fiançailles  de  Tobie.  Comme  toujours  à  Paris,  la  jeunesse  rapportée  au talent – réel ou supposé –, à la fortune rapide surtout, fait tourner les têtes. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je devins le héros du jour. On  décida  de  me  trouver  beau,  charmant,  irrésistible.  Je  reçus  l’invitation d’un  académicien  qui  souhaitait  se  réconcilier  avec  Ingres,  redevenu le grand homme  depuis  qu’il  s’était  exilé.  Une  comtesse  du  faubourg  Saint-Germain nouvellement férue d’art, et qui avait résolu d’ouvrir ses portes à l’aristocratie du génie, me réclama.

C’est  le  moment  que  je  choisis  pour  m’éloigner  de  ces  encens trompeurs.

J’avais gagné assez d’argent pour me rendre enfin en Italie avec Rudolf. Toutefois, certaines circonstances fâcheuses retardèrent notre séjour. Rudolf et moi avions imaginé de faire escale à Hambourg afin d’assister aux noces d’argent de nos parents et de passer l’été à l’abri des trop fortes chaleurs. Mais  alors  qu’un  matin  de  septembre  nous  achevions  nos  derniers préparatifs  pour  quitter  la  demeure  parentale,  je  reçus  une  lettre  d’Ingres. Celui-ci m’avertissait que le choléra était à Rome.

« Veux-tu me tuer ? » protesta ma mère quand je lui exposai mon refus de reporter notre voyage. Je lui remontrai que j’avais déjà échappé à la mort à deux reprises.

« Raison de plus, trancha-t-elle. Il ne fait pas bon jouer avec le destin. »

Je finis par me rendre à ses raisons. Mais Rudolf ne surmontait pas sa déception.

«  Pourquoi  ne  pas  vous  rendre  à  Munich  ?  suggéra  mon  père.  Je pourrais  vous  écrire  une  lettre  d’introduction  auprès  de  Peter  von Cornelius. »

Cette  perspective  me  consola.  J’avais  pour  le  directeur  de  l’Académie de Munich une profonde admiration. Avec Overbeck, qui résidait toujours à Rome à la tête d’une colonie d’artistes allemands, Cornelius était la figure de  proue  des  nazaréens.  Un  quart  de  siècle  plus  tôt,  ces  jeunes  exaltés avaient  fondé  une  communauté  dans  le  couvent  abandonné  de  San  Isidro. La vibrante spiritualité qui les animait ainsi que les cheveux qu’ils portaient à la manière du Christ leur avaient valu ce sobriquet. Mais ils avaient su lui donner  ses  lettres  de  noblesse.  Les  nazaréens  avaient  les  premiers redécouvert les secrets de la peinture à fresque. Ils avaient remis au goût du jour  les  compositions  monumentales.  Surtout,  ils  avaient  su  redonner  une impulsion à la peinture allemande sans tomber dans un nationalisme étroit.

J’avais  conservé  une  copie  de  la  fameuse  allégorie  d’Overbeck représentant l’Allemagne et l’Italie sous les traits de deux femmes enlacées, l’une aux blondes tresses de Gretchen, l’autre brune et parée de la couronne de  lauriers  de  Dante  et  de  Pétrarque.  Elle  témoignait  d’un  idéal  auquel j’avais  la  faiblesse  d’adhérer  passionnément.  À  cette  époque,  je  croyais encore  que  la  paix  européenne  se  ferait  par  les  arts.  À  quelles  illusions touchantes la jeunesse ne nous livre-t-elle pas ?

*

Par un clair matin, Rudolf et moi arrivâmes à Munich. Nous avions fait la dernière partie de la route à pied, afin de goûter pleinement les paysages et les douceurs de l’arrière-saison. En attendant nos malles, que nous avions fait expédier pour voyager plus librement, nous décidâmes de prolonger les agréments de la vie au grand air. Les promenades dans le jardin anglais de la  ville,  les  parties  de  pêche  et  les  excursions  en  barque  firent  beaucoup pour  apaiser  l’irritation  causée  par  le  retard  de  nos  bagages.  Toutefois  de violents  orages  mirent  un  terme  à  cette  existence,  et  nos  affaires  nous préoccupèrent de nouveau.

J’avais remis ma lettre au secrétaire de Cornelius dès notre arrivée, mais il ne m’avait pas répondu. Apprenant qu’à l’occasion de la grande fête de la bière, le maître organisait une conférence à la Glyptothèque pour quelques notables  étrangers,  je  m’y  rendis.  J’attendis  patiemment  sous  le  portique que la visite prenne fin, et, m’étant fait désigner Cornelius par un gardien du musée, j’abordai carrément cet homme à la stature imposante.

« N’avez-vous pas reçu la lettre de mon père ?

–  Je  reçois  des  dizaines  de  lettres  par  jour,  cher  ami.  Quel  est  votre nom ?

– Henri Lehmann. »

Il recula légèrement et les traits sévères de son visage se détendirent un peu.

«  La  réputation  de  votre  père  est  celle  d’un  homme  de  bien.  Je  serais ravi  de  lui  rendre  ce  service.  Hélas,  il  m’est  impossible  de  prendre  de nouveaux élèves.

– Ma formation est terminée, monsieur, rétorquai-je, un peu piqué. J’ai même obtenu une médaille à la dernière exposition de peinture de Paris. »

J’avais pompeusement insisté sur ce dernier mot, pour lui signifier que l’art  national  dont  il  était  le  plus  célèbre  représentant  n’était  pas  fait  pour m’impressionner.

« Permettez-moi de vous présenter mes compliments, répliqua-t-il avec l’ironie  légère  que  mon  impertinence  méritait.  Peut-on  savoir  qui  vous  a pris sous son aile à Paris ?

– C’est M. Ingres, qui dirige à présent l’Académie de France à Rome. »

Cette fois, un large sourire illumina sa physionomie.

« Mon ami Overbeck ne cesse de me chanter ses louanges. Il dit qu’il est  le  plus  grand  peintre  français  depuis  David.  Partagez-vous  cette admiration ? »

J’inclinai la tête en guise d’assentiment.

« Que puis-je pour vous, si vous avez déjà reçu l’enseignement d’un tel maître ? »

Je lui expliquai que mon frère avait besoin de leçons.

« Je ne vous ai pas menti, répondit-il d’un air peiné. Il m’est réellement impossible de prendre de nouveaux élèves. Je suis accaparé par mes tâches administratives.  Mais  si  vous  le  souhaitez,  je  peux  présenter  votre  frère  à Kaulbach. C’est mon meilleur disciple. »

*

Quelques  jours  plus  tard,  nous  étions  introduits  dans  la  société  des artistes  munichois.  En  journée,  nous  fréquentions  l’atelier  de  Kaulbach. Cornelius n’avait pas exagéré ses louanges. Rudolf l’adorait et progressait à une vitesse qui passait toutes mes espérances. Le soir, nous retrouvions les étudiants  de  Kaulbach  dans  quelque  arrière-salle  d’auberge.  Autour  d’un pot  de  bière,  nous  échangions  nos  vues  sur  l’art  et  le  progrès.  C’était  un salmigondis  que  rendaient  tout  juste  excusable  notre  jeunesse  et l’atmosphère enfumée du lieu.

Parfois,  pour  notre  bonheur,  les  maîtres  se  mêlaient  à  nous  et  nous faisaient  profiter  de  leur  sagesse.  C’étaient  alors  de  graves  leçons  sur  la nécessité  d’apporter  l’art  au  peuple  et  de  poser  les  bases  d’une  nouvelle religion  plus  juste  et  plus  aimante.  Cornelius  et  ses  disciples  ne  portaient plus  les  cheveux  longs.  Ils  vivaient  bourgeoisement,  bien  loin  des  images romantiques  que  je  m’étais  puérilement  forgées.  Mais  la  sérieuse  et authentique  fidélité  qu’ils  manifestaient  par  leur  art  à  leurs  idéaux  de jeunesse  faisait  sans  doute  plus  pour  m’y  convertir  que  les  oripeaux  dont j’avais d’abord regretté de ne pas les voir affublés.

Cependant, je commençais à étouffer. Je me croyais capable de dépasser ces  grands  artistes  dont  les  couleurs  un  peu  fades  ne  me  semblaient  pas valoir les riches compositions. Mais l’absence d’atelier rendait la peinture impossible,  et  mes  économies  fondaient  à  vue  d’œil.  Et  puis  Ingres  me manquait.  Avec  son  front  bombé  et  ses  yeux  sombres,  Cornelius  me  le rappelait  quelquefois.  Il  lui  manquait  toutefois  cet  éclat  méridional,  ce tempérament communicatif et ces emportements outranciers si nécessaires à l’entretien de ma flamme.

*

Au moment où je commençais à redouter de voir ce séjour munichois se prolonger  indéfiniment,  Ingres  m’écrivit  pour  m’informer  de  la  fin  de l’épidémie  romaine.  Je  découvris  alors  avec  stupeur  que  nous  n’avions même  plus  de  quoi  payer  le  voyage.  La  mort  dans  l’âme,  je  proposai  à Rudolf  de  repasser  par  Paris  afin  d’y  arranger  nos  affaires,  tandis  qu’il demeurerait  auprès  de  Kaulbach  et  y  attendrait  mon  signal  pour  gagner l’Italie.

Je  retrouvai  Paris  sans  plaisir.  Comme  les  commandes  se  faisaient attendre, ma tante me procura des leçons de dessin. Il me fallut déployer des trésors  de  patience  auprès  de  jeunes  filles  qui  n’envisageaient  cet  art difficile que comme un agrément destiné, au même titre que la broderie ou le piano, à faire d’elles des épouses accomplies.

Je  rongeais  mon  frein.  N’avoir  rien  à  exposer  au  Salon  –  un  an seulement  après  mon  dernier  succès  –  me  faisait  cruellement  sentir  avec quelle  rapidité  une  réputation  peut  se  défaire.  Pour  tromper  mon  dépit,  je lisais l’Histoire de la philosophie de Victor Cousin et les travaux de Cuvier. Mais ces lectures étaient arides, et ma solitude me pesait horriblement.

Heureusement,  je  fis  à  cette  époque  une  rencontre  qui  eut  une  grande influence  sur  mon  cœur  et  mon  esprit.  Ary  Scheffer,  professeur  de  dessin des enfants de Louis-Philippe, figure de proue d’un romantisme sage qu’on a depuis outrageusement décrié, accueillait dans sa maison du quartier de la Nouvelle Athènes tous les artistes de la nouvelle génération.

Avec  son  toit  à  l’italienne,  son  crépi  blanc  et  ses  volets  de  bois  peint, cette  demeure  construite  au  fond  d’une  impasse  pavée  avait  le  charme  un peu mystérieux des folies du siècle précédent. On pouvait y croiser Rossini, Sand ou Delacroix. C’est dans cet écrin de verdure, protégé des regards des curieux  et  de  la  bruyante  agitation  des  boulevards,  que  j’eus  une  sorte  de révélation de mon avenir.

Un dimanche qu’en compagnie de notre ami commun Guermann Bohn, nous prenions une collation sous la verrière qui servait d’atelier à l’artiste, je  fus  frappé  par  un  remarquable  portrait  de  Franz  Liszt.  Scheffer  l’avait représenté de trois quarts, les bras croisés, plongé dans une ombre épaisse dont n’émergeaient que les mains et le visage blafard. Les seules couleurs revenaient à la bouche, d’une sensualité rouge et crue, au regard pénétrant, d’une indéfinissable nuance gris-vert, et à quelques diaboliques reflets roux dans une chevelure que je me rappelais blonde. Le pinceau avait fidèlement rendu la détermination du pianiste. Toutefois, cette dernière était tempérée par une mélancolie que je ne reconnaissais pas.

« De quand ce portrait date-t-il ? demandai-je, ému.

– Mais, de l’an dernier, me répondit Scheffer, comme s’il s’était agi là d’une évidence.

– Je croyais que Liszt n’avait pas reparu en France depuis… »

Je n’osai aller plus loin. Par ma tante, j’avais entendu parler du scandale que  le  pianiste  avait  occasionné  trois  ans  plus  tôt  en  prenant  la  fuite  avec l’épouse  du  comte  d’Agoult,  membre  éminent  d’une  des  plus  vieilles familles  de  la  noblesse  française.  Mais  je  répugnais  instinctivement  à participer  aux  médisances  auxquelles  cette  scène  de  la  vie  privée  avait donné lieu dans les sphères mondaines.

« Depuis qu’il a enlevé la comtesse d’Agoult ? intervint Bohn.

–  Il  ne  l’a  pas  enlevée,  rectifia  Scheffer  d’un  ton  professoral.  La comtesse  était  enceinte.  C’est  elle  qui  était  résolue  d’en  finir  et  a  poussé Liszt  à  prendre  des  dispositions  pour  lui  épargner  la  honte  d’un accouchement à Paris.

– J’avais ouï dire par ma tante qu’ils s’étaient réfugiés en Suisse.

–  C’est  exact,  mon  cher.  Mais  au  bout  d’un  an,  Liszt  a  été  obligé  de revenir défendre sa place contre son rival Thalberg. Vous comprenez, il en avait assez de lire dans les journaux qu’il avait été supplanté par un génie pianistique infiniment supérieur à tout ce qu’on avait pu entendre jusqu’ici. Liszt n’est pas homme à supporter longtemps les comparaisons quand elles lui sont défavorables. Il a dû supplier la comtesse de le laisser rentrer. Cette dernière  aurait  aimé  le  garder  pour  toujours  au  sommet  de  quelque montagne inaccessible. Mais elle a bien compris qu’elle devait cesser de lui tenir la bride courte, si elle voulait avoir une chance de prolonger les délices de leur idylle.

– Vous n’aimez pas la comtesse, mon cher Ary ? demanda Guermann, surpris par ce ton de persiflage.

–  Si  fait,  protesta  Scheffer.  C’est  une  femme  remarquable  de  beauté, d’intelligence et de force. Il faut du courage, que dis-je, de la témérité, pour quitter  une  position  superbe  et  tous  les  privilèges  auxquels  la  naissance donne droit. Surtout lorsqu’il s’agit de se jeter dans les bras d’un homme si jeune  et  réputé  volage.  La  comtesse  a  six  ans  de  plus  que  Franz.  Vous imaginez,  mon  cher  Henri,  ce  qu’une  femme  souffre  dans  ces circonstances. »

J’opinai discrètement.

«  On  pardonne  à  l’homme  qui  a  poussé  une  malheureuse  à  la  faute, reprit-il sentencieusement. On observe sa fortune avec une secrète envie. Le scandale  même  achève  de  l’auréoler  d’on  ne  sait  quelle  couronne  qui manquait  à  sa  gloire.  Mais  la  fille  d’Ève  est  proscrite.  À  la  rigueur,  on fermera  les  yeux  sur  la  femme  adultère  qui  sait  se  tenir  coite.  Mais  la passion au grand jour, le tapage, les projets d’enlèvement, pensez donc ! La comtesse d’Agoult est devenue persona non grata. Elle n’a pas pu, ou n’a pas voulu assister à la revanche triomphale de son amant. »

Scheffer  raconta  que  c’était  la  célèbre  princesse  Belgiojoso  qui  avait organisé chez elle le duel entre les deux pianistes. Quant à l’origine du mot si spirituel qui avait conclu la joute – « Thalberg est le premier pianiste du monde.  Liszt,  le  seul  »  –,  sa  paternité  en  était  toujours  discutée.  Certains voulaient qu’il soit de la comtesse. D’autres, arguant du fait qu’elle n’avait pas assisté au concert, l’attribuaient à sa rivale Cristina.

« C’est après ce duel que j’ai demandé à Liszt de venir prendre la pose ici, conclut-il. Son air de défi était extraordinaire. Je sentais qu’il fallait à tout prix immortaliser cela par un portrait. Malheureusement, je ne suis pas sûr  d’avoir  tout  à  fait  rendu  ce  mélange  d’orgueil  et  de  dédain  que  lui inspirent toujours les applaudissements.

– Mais si, protestai-je. Je suis au contraire frappé par son regard de bête aux abois.

–  Quant  à  cela,  fit  Scheffer  d’une  voix  amusée,  vous  ne  croyez  pas  si bien  dire.  Liszt  est  trop  fier  pour  l’avouer  publiquement,  mais  il  se  sent probablement pris au piège du sublime. Il doit être bien difficile, quand on est  un  être  d’exception  et  qu’on  a  transgressé  les  lois  sociales  au  nom  de l’amour éternel, de reconnaître que ce dernier n’existe pas.

Bouleversé par ces paroles terribles, je scrutai le tableau d’encore plus près. Scheffer me rejoignit, son verre de punch à la main.

« Je regrette vraiment d’avoir manqué ce concert, fis-je enfin. Si j’avais su…

– Vous n’étiez donc pas à Paris à cette époque ? » demanda Guermann Bohn depuis son fauteuil, de l’air qu’il eût pris avec un habitant de la lune.

– Si, répondis-je. Mais je devais être trop occupé par l’achèvement de ma Fille de Jephté.

–  Vous  aurez  mille  occasions  de  revoir  Liszt  si  vous  vous  rendez  à Rome,  reprit  Scheffer  en  prenant  un  ton  réconfortant.  Il  paraît  que  les célèbres  amants  se  sont  lassés  de  Venise.  Aux  dernières  nouvelles,  ils étaient  à  Milan.  Mais  on  dit  qu’ils  ne  s’y  plaisent  pas,  et  que  votre  cher Ingres,  qui  a  pour  Liszt  la  plus  grande  admiration,  les  attend  les  bras ouverts.

*

La nuit suivante, je ne pus trouver le sommeil. Dans mon imagination fébrile  se  mêlaient  les  sentiments  les  plus  contradictoires  et  les échafaudages  les  plus  romanesques.  J’enviais  Scheffer  d’avoir  peint  cet admirable portrait de Liszt. Je brûlais d’en réaliser un qui lui fût supérieur. J’enrageais de n’avoir pas su cultiver ma relation avec ce pianiste hors du commun, dont je comprenais instinctivement les aspirations et les douleurs. L’envie  de  partir  sur-le-champ  pour  Rome  me  brûlait.  Mais  je  savais insuffisantes les économies amassées pour les frais de notre séjour, et j’en voulais presque à Rudolf de me freiner dans l’élan qui me poussait vers ces génies.

C’est  avec  un  trouble  moins  avouable  que  je  songeais  à  la  comtesse d’Agoult. Trois ans plus tôt, j’avais accueilli avec une indifférence prude les commérages de ma tante. Soudain, l’immensité de cet amour réprouvé me sautait aux yeux. Quel homme devait être Liszt pour qu’une représentante de la plus haute société acceptât de briser tous les liens qui l’attachaient au devoir, à l’habitude, aux préjugés ! Et quelle femme unique devait être cette patricienne, qui avait osé placer l’aristocratie de l’amour au-dessus de celle de la naissance !

À force de me représenter sous les couleurs les plus incandescentes la splendeur de cette passion hors norme, une grande douleur se creusa dans ma poitrine. Je sentais pour la première fois se révolter les ardeurs de mon sang.  Qu’avais-je  donc  fait  de  ma  jeunesse  ?  À  vingt-quatre  ans  révolus, j’étais aussi chaste qu’un enfant. Retenu par les principes qui m’avaient été inculqués par ma mère autant que par un instinctif respect de ma dignité, je m’étais toujours interdit la promiscuité avec les grisettes qui rôdaient dans nos  ateliers.  Je  n’avais  jamais  fréquenté  les  maisons  spécialisées  dans lesquelles  mes  camarades  se  rendaient  ivres  morts  pour  se  donner  le courage de leurs pitoyables étreintes.

Quant  au  sentiment  amoureux,  si  j’en  excepte  ce  penchant  inavouable pour  ma  tante  Sophie,  je  n’en  avais  jamais  éprouvé  le  premier  frisson. L’agitation qui prélude aux grandes passions m’était inconnue, et je n’avais pas lu assez de romans pour me faire une connaissance au moins théorique des symptômes de cette maladie que l’on nomme amour. C’est à peine si je m’étais formé quelque image qui pût servir de support à l’idéalisation. La triste  Ophélie  de  Shakespeare,  la  malheureuse  Marguerite  de Faust,  la mélancolique  fille  de  Jephté  promise  à  la  mort  sans  avoir  connu  l’amour avaient seulement contribué à attacher à l’idée que je m’en faisais celles de pureté et de fatalité.

Mais  le  portrait  ambigu  que  Scheffer  avait  brossé  de  Mme  d’Agoult avait  fait  surgir  en  moi  une  rêverie  nouvelle,  moins  pure  sans  doute  mais d’autant plus obsédante qu’elle l’était moins. La beauté et l’intelligence de la  comtesse,  s’il  fallait  ajouter  foi  aux  mots  dont  s’était  servi  Scheffer, l’apparentaient à une reine. L’autorité de cette femme supérieure était déjà toute prête à exercer son empire sur mon imagination brûlante.

Dans  le  même  moment,  je  songeais  que  les  sacrifices  auxquels Mme  d’Agoult  avait  consenti  au  nom  de  l’amour,  s’ils  l’avaient  encore élevée dans l’estime des cœurs les plus généreux, avaient dû la faire souffrir en la flétrissant aux yeux des plus ingrats, et peut-être à ceux mêmes de leur premier bénéficiaire. Une immense pitié s’empara de moi et me fit espérer de  jouer  le  rôle  de  confident  auprès  de  cette  femme  blessée.  Il  y  avait encore une folle inconsistance dans ce rêve. Mais j’avais le pressentiment qu’il  ne  resterait  pas  longtemps  dans  les  limbes,  et  que  pour  une  fois  la réalité le passerait de beaucoup.
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CHAPITRE IX

 

À  la  Noël  de  l’année  1838,  je  touchai  enfin  au  but  d’un  voyage  trop longtemps différé. Je parvins à Rome exténué, à peu près ruiné et seul au monde, mais débordant d’impatience et de curiosité. J’avais laissé Rudolf à Milan, où un ami de Kaulbach lui avait procuré des commandes. Il avait été convenu qu’il me rejoindrait sitôt qu’il le pourrait, mais, ayant appris à tout craindre de ces continuels délais, je ne l’attendais pas avant plusieurs mois.

N’étant pas pensionnaire à la Villa Médicis, je n’étais pas autorisé à y vivre.  Dans  sa  générosité,  Ingres  m’avait  trouvé  un  logement  au  dernier étage  de  la  Villa  Borghèse,  où  vivaient  quelques  artistes  et  touristes privilégiés.  J’avais  eu  le  cœur  serré  en  traversant  les  rues  boueuses  et puantes  de  la  ville.  Même  si  les  monuments  anciens,  les  palais  de  la Renaissance  et  les  églises  baroques  surgissaient  à  tous  les  coins  de  rue, l’effet d’empilement chaotique et le grouillement des passants m’en avaient gâché  la  première  jouissance.  Mais  quand  je  découvris  ma  nouvelle résidence, j’eus le cœur soulevé de joie. La splendeur du parc à l’anglaise, planté de pins parasol, le charme du lac artificiel couronné de son adorable temple  construit  dans  le  goût  classique,  la  blancheur  riante  de  la  façade majestueuse du palais, enfin, me firent oublier la pluie qui tombait avec une décourageante régularité depuis le début de mon voyage.

Quant au logis lui-même, il était propre à satisfaire un homme enclin à sacrifier  un  confort  amollissant  à  une  vue  enthousiasmante.  La  chambre était petite, mais nette et chaulée. La double-fenêtre, divisée dans le sens de la hauteur par des volets en bois peint, donnait sur ce parc magnifique que je n’avais qu’à traverser pour me trouver à l’Académie de France. Pour tout ameublement, elle offrait un lit de fer recouvert d’un tissu d’indienne, une table en merisier, un guéridon supportant une carafe d’eau et une bassine en fer-blanc. Quand j’eus terminé mon inspection, je me préparai à sortir. Je fis une  toilette  rapide,  changeai  de  chemise  et  courus  me  présenter  à  la  Villa Médicis, où j’étais attendu pour le dîner.

À  ma  vue,  Ingres  manifesta  une  joie  histrionique,  entremêlée  de reproches larmoyants sur l’abandon dans lequel je l’avais laissé depuis plus de trois ans, et de compliments excessifs sur ma bonne mine et mon habit. Je  ne  sus  moi-même  à  cet  instant  si  ce  qui  dominait  mon  cœur  était  le soulagement  d’une  protection  paternelle  retrouvée  ou  le  plaisir  moins  pur mais  irrésistible  de  ses  façons  théâtrales.  Quoi  qu’il  en  fût,  mon  bonheur était immense.

« Madeleine ! cria mon maître en tournant son cou de taureau du côté de l’antichambre. Viens donc ici, que je te présente Henri. »

Après quelques instants, je vis entrer Mme Ingres dans le salon où nous nous tenions. Je ne l’avais jamais rencontrée, et en dépit des portraits peu flatteurs  que  m’en  avaient  faits  mes  camarades  d’atelier,  qui  ne  la nommaient  jamais  autrement  que  la mère  Ingres,  je  fus  surpris  par  la vulgarité de sa figure. Ce n’était point une femme laide, tant s’en faut. Ses traits  étaient  réguliers  et  son  embonpoint  l’avait  maintenue,  à  plus  de cinquante ans, dans une relative fraîcheur. Mais elle avait une physionomie commune,  un  regard  sans  esprit  et  une  apparence  fort  bourgeoise.  Son bonnet  de  coton,  le  volumineux  chignon  qui  alourdissait  sa  nuque  et  le tablier à bordure de dentelle qu’elle portait par-dessus sa robe de cotonnade l’auraient  fait  prendre  pour  quelque  gouvernante  de  maison  de  campagne plutôt  que  pour  l’épouse  du  plus  grand  peintre  français.  En  la  voyant,  on peinait à croire qu’elle eût accepté de poser dans le costume d’Ève dans les premières années de leur union.

«  Eh  bien  quoi  !  dit-elle  d’un  ton  brusque  et  sans  me  jeter  un  regard. Étais-tu obligé de me tirer de mes fourneaux avec tes cris ? Je l’aurais bien rencontré  tout  à  l’heure,  puisque  aussi  bien  le  voilà  notre  hôte  pour  la soirée.

– Voyons, Madeleine, ne fais pas ta mauvaise tête, répliqua Ingres d’un ton  badin.  Je  t’ai  parlé  d’Henri.  Tu  sais  ce  que  sa  venue  représente pour moi.

–  Oui,  fit-elle  en  me  regardant  enfin,  les  yeux  plissés  comme  pour mieux me jauger. On a entendu parler de vous, monsieur. On en a même eu la tête farcie.

–  Mes  hommages,  madame,  fis-je  en  m’approchant  respectueusement de la matrone, sans savoir si je devais baiser la main qu’elle me tendait de manière virile.

– Point de manières avec moi, répliqua-t-elle sans changer de ton. De la franchise, une belle humeur, et nous serons bons amis. Maintenant si vous permettez que je retourne dans ma cuisine, j’ai un ragoût sur le feu. »

Elle tourna aussitôt les talons et disparut. Ingres eut un rire gêné qui le secoua et se transforma bientôt en quinte de toux.

« Ne faites pas attention à sa méchante humeur, fit-il quand il eut repris son  souffle.  Madeleine  a  pour  habitude  de  se  méfier  des  hommes  dont  je m’entoure.  Elle  craint  les  profiteurs  et  prétend  que  j’ai  la  crédulité  d’un enfant. À l’en croire, si je ne fais pas le ménage parmi mes pensionnaires, je finirai sur la paille.

– J’espère la convaincre que je n’ai rien d’un intrigant.

–  Vous  y  parviendrez,  mon  ami,  je  n’en  doute  pas.  Mais  surtout n’essayez pas de lui faire votre cour. Vous l’avez entendue, elle déteste les manières  par-dessus  tout.  Ce  pauvre  Amaury-Duval  en  a  fait  les  frais pendant son séjour.

– Amaury, maniéré ? m’étonnai-je.

–  Oui,  enfin,  façon  de  parler,  marmonna-t-il.  Ce  qu’elle  appelle manières, ce sont ces petites grâces qui trahissent des origines élevées, vous comprenez ? Tout bonhomme qu’il est, notre Amaury est fils de diplomate. Aux  yeux  de  Madeleine,  c’est  le  Parisien  par  excellence.  Le  lion.  Le corsaire aux gants jaunes. Vous voyez cela d’ici.

– Je vois, acquiesçai-je, inquiet de me savoir moi-même peut-être trop bien habillé.

–  Madeleine  est  une  excellente  femme,  croyez-moi.  Mais  elle  a quelques  préjugés.  Il  faut  la  comprendre.  Elle  n’a  pas  toujours  vécu  dans l’aisance. »

Je  connaissais  par  ouï-dire  le  roman  du  mariage  d’Ingres.  Il  s’en  était lui-même ouvert à plusieurs reprises devant ses élèves. En 1813, lors de son premier  séjour  romain,  le  peintre  s’était  épris  avec  la  dernière  violence d’une  femme  mariée,  Adèle  Maizony  de  Lauréal.  Moitié  pour  échapper  à ses  assiduités,  moitié  parce  qu’elle  avait  conscience  de  la  haute  valeur  de l’homme qui la courtisait, elle avait imaginé de lui parler de sa cousine, qui tenait un petit commerce de lingerie à Guéret et, jurait-elle, lui ressemblait trait pour trait. Adèle lui avait proposé de la faire venir à Rome. Ingres avait écrit.

On imagine assez qu’à trente ans passés, enterrée dans sa petite maison située  au  pied  du  château  des  Comtes  de  la  Marche,  Madeleine  ne  devait plus  espérer  grand-chose  de  la  vie.  Une  femme  moins  téméraire  eût  sans doute décliné une offre qui remettait si brutalement en cause l’organisation de son existence. Celle-ci se mit en route sans une hésitation. Elle arriva à Rome  au  mois  de  novembre.  Ingres  la  vit  pour  la  première  fois  à  la promenade,  auprès  du  tombeau  de  Néron.  Soit  qu’elle  lui  eût  convenu  du premier  coup  d’œil,  soit  qu’il  se  sentît  dans  l’incapacité  morale  de  la renvoyer dans sa Creuse natale, il lui demanda sa main au deuxième rendez-vous. Un mois plus tard, ils étaient mariés. Et, à en croire ce qu’il ne cessa de  répéter  jusqu’à  la  mort  de  Madeleine  après  trente-cinq  ans  de  vie commune, ils devaient être aussi heureux en ménage, plus même, que s’il s’était agi d’un véritable mariage d’amour.

*

Deux heures plus tard, à la lueur de rares bougies et dans un silence à peine entrecoupé de considérations générales sur le climat, nous terminions un ragoût de mouton fortement aillé, accompagné d’un pâté de pommes de terre et d’un épais vin rouge. C’était certes une cuisine savoureuse pour un voyageur  affamé.  Mais  il  me  fallait  reconnaître  que,  pas  plus  que  la conversation  de  Mme  Ingres,  elle  n’eût  été  appropriée  à  des  hôtes  de marque.

Au  reste,  je  savais  qu’Ingres  recevait  le  moins  possible.  D’anciens pensionnaires  de  la  Villa  m’avaient  mis  en  garde  avant  mon  départ  pour Rome.  L’atmosphère  de  l’Académie  de  France  avait  bien  changé  depuis qu’Horace  Vernet  n’en  était  plus  le  directeur.  Aux  soirées  brillantes  qui rivalisaient  avec  celles  du  palais  Farnèse  avaient  succédé  quelques  rares parties de trictrac ou de dominos, entre convives soigneusement triés sur le volet. Sous les voûtes ou dans les allées du jardin, il ne fallait plus espérer apercevoir ces dames de la haute société romaine, ces épouses de légat ou ces  aristocrates  en  escale  touristique  rivalisant  d’élégance  sensuelle  ou tapageuse.  Mme  Ingres  avait  proscrit  les  femmes  en  même  temps  que  les bougies  et  les  bals.  À  la  place  du  vin  de  Champagne  et  des  mets  les  plus raffinés, on ne servait, sous l’œil impavide de la maîtresse de céans, que du thé insipide, des tranches de cake et du sirop fabriqué avec de la confiture déliée.

« Vous imaginez-vous que j’ai le temps d’organiser des réceptions ? me demanda Ingres d’un ton furieux, quand j’eus pris sur moi de le questionner à ce sujet. Je n’ai même plus celui de peindre ! Vous n’imaginez pas ce que représente le travail qui m’a été confié. Mon prédécesseur était peut-être un hôte  délicieux,  mais  c’était  un  gestionnaire  détestable.  Je  passe  mes journées  à  répondre  aux  créanciers.  Si  je  parviens  à  laisser  à  mon successeur  autre  chose  que  des  dettes,  je  m’estimerai  satisfait.  Mon ambition est de mettre fin à la gabegie et de rendre la Villa Médicis à ses vocations premières : l’art et le travail. »

Les  seules  dépenses  qu’il  se  vantait  d’avoir  faites  touchaient  à  la restauration des bâtiments et à la rénovation du jardin. Lui-même s’était mis à  gratter  la  terre  à  ses  heures  perdues.  Il  y  avait  là  quelque  chose  qui convenait mieux à sa nature paysanne, et qui laisserait peut-être une trace plus durable quoique plus discrète de son passage à Rome.

« À mon arrivée, les pensionnaires étaient là comme des coqs en pâte, ne se préoccupant que de leurs amours avec telle chanteuse ou de leur duel avec tel lazarone. C’étaient les délices de Capoue. Il a fallu mettre un terme à tout cela, rappeler à ces jeunes gens qu’ils étaient là d’abord pour réaliser des  copies  des  fresques  de  Raphaël  au  Vatican,  et  que  l’Institut  comptait absolument sur leurs envois. »

J’acquiesçai gravement. Tout cela me paraissait frappé au sceau du bon sens.

«  Au  surplus,  je  n’ai  pas  renoncé  à  offrir  des  divertissements  à  mes pensionnaires les plus méritants. Mais ce sont des plaisirs qui élèvent l’âme, et qui ne peuvent se goûter qu’en petit comité : des concerts de musique de chambre.  Nous  avons  eu  la  chance  de  compter  parmi  les  pensionnaires  le jeune Ambroise Thomas, à qui ses talents ont valu le prix de Rome.

– J’ai entendu parler de lui. N’est-il pas très lié à Hippolyte Flandrin ?

–  Si  fait.  Vous  n’imaginez  pas,  cher  Henri,  quel  bonheur  c’était, justement, de voir Hippolyte tourner les pages tandis que Thomas jouait des airs de Mozart. N’est-ce pas, Madeleine, que c’était un enchantement rare ? N’avons-nous pas eu de bien belles soirées ?

–  Oui,  reconnut  Mme  Ingres.  M. Thomas  est  un  bon  pianiste,  un  vrai chanteur  et  un  garçon  honnête.  Pas  un  de  ces  Italiens  qui  cherchent  à  en jeter plein la vue avec leurs vilaines prouesses vocales.

–  Voilà  qui  est  bien  dit,  mon  amie,  surenchérit  Ingres  avec  une  joie perfide.  Ces  Italiens  chantent  exactement  comme  s’ils  vendaient  des saucisses.

– Et maintenant que Thomas est rentré à Paris ? demandai-je. Êtes-vous toujours en mesure de donner des soirées musicales ?

–  Nous  avons  dû  les  interrompre  ces  derniers  temps.  Mais  j’ai  bon espoir qu’elles reprendront bientôt, et pour le meilleur. J’attends un invité hors du commun. »

Il me regarda avec un contentement évident, attendant sans doute que je le  supplie  de  me  dévoiler  l’identité  de  ce  dernier.  Mais  l’espérance  et l’émotion paralysaient ma langue.

« Franz Liszt, mon cher ami, éclata-t-il d’un air triomphal. Le prodige que salue toute l’Europe depuis près de vingt ans sera à Rome au mois de janvier. »
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CHAPITRE X

 

 

Janvier  passa.  Liszt  continua  à  se  faire  attendre.  Je  luttais  contre l’impatience en travaillant comme un forcené. La crainte de ne rien avoir à montrer qui témoignerait de quelque talent me tenait lieu de stimulant.

Mes journées étaient organisées de la façon la plus stricte. Je me levais à six heures, déjeunais d’une tasse de café et d’un œuf frit, puis me rendais dans l’atelier que j’avais loué via Gregoriana, où je travaillais jusqu’à midi. Je me restaurais dans une auberge des alentours de la place d’Espagne ou du Corso. L’après-midi, je visitais quelque monument célèbre ou errais au hasard  des  rues,  n’emportant  avec  moi  que  mon  cahier  et  mes  craies.  Je cherchais moins à faire des vues d’ensemble qu’à repérer des détails que je pourrais intégrer dans une prochaine composition. Je croquais chapiteaux et cariatides, arcs et frontons, colonnes et coupoles, me pénétrant toujours plus de la noblesse des idées qui avaient présidé au déploiement rigoureux des formes.

Le  soir,  je  prenais  mes  repas  au  Lepri,  via  Condotti,  où  les  artistes français avaient leurs habitudes. Cependant, à la tablée des pensionnaires de la Villa Médicis qui se retrouvaient à l’étage de l’établissement, échangeant ces propos triviaux et ces plaisanteries grasses qui ont la vertu de cimenter les compagnies d’artistes, je préférais celle des peintres indépendants, parmi lesquels une plus grande élégance régnait. Au demeurant, je ne cherchais à me  lier  avec  personne.  J’avais  trop  de  respect  tant  pour  l’amitié  que  pour mon  propre  travail  pour  souhaiter  multiplier  ces  rencontres  superficielles qui prennent sans rendre et engagent sans combler.

Sitôt mon assiette vide, je quittais les lieux. Il m’arrivait de retourner à mon  atelier  pour  travailler  deux  heures  de  plus  à  ma  peinture.  J’avais entrepris, dans le goût nazaréen, une vaste composition consacrée à la mise au tombeau de Catherine d’Alexandrie. Ce thème traité par les plus grands présentait  des  affinités  profondes  avec  ma  sensibilité.  J’éprouvais  pour l’endurance  céleste  de  la  sainte  face  aux  épreuves  l’admiration  du Schlemihl  incapable  de  souffrir  sans  laisser  échapper  ses  plaintes.  Ses attributs  –  la  palme,  la  roue  dont  les  pointes  s’étaient  selon  la  légende brisées  contre  sa  chair  divinisée,  l’anneau  de  ses  noces  mystiques  avec  le Christ – en faisaient la reine d’un royaume inaccessible, fait de tendresse et d’idéal.

Cependant,  alors  que  j’avais  établi  la  composition  de  mon  œuvre  et commencé  à  peindre  les putti  accompagnant  le  corps  emmailloté  dans  sa trajectoire  crépusculaire,  le  visage  de  Catherine  me  posait  problème.  Je cherchais  en  vain  l’équilibre  de  la  souffrance  et  de  l’apaisement,  de l’outrage et de la dignité. Dans l’étroite ouverture des bandelettes, le vide laissé par la tête jetait une tache mystérieuse qui me désolait.

Quand  la  fatigue  et  le  découragement  m’avaient  assez  éprouvé,  je regagnais  le  Pincio,  traversais  les  jardins  bruissant  du  murmure  des fontaines  de  la  Villa  Borghèse,  et  m’endormais  sitôt  rentré  d’un  sommeil sans rêve.

*

Un  soir  de  février  que  j’avais  été  convié  à  la  Villa  Médicis,  je  faillis tomber  à  la  renverse  en  trouvant  Liszt  et  la  comtesse  d’Agoult  dans  le salon.

« Vous avez déjà rencontré Franz, je crois ? » me demanda mon maître en  me  guidant  vers  le  pianiste.  Celui-ci  s’était  déjà  levé,  sa  belle physionomie illuminée par un sourire.

J’acquiesçai,  bouleversé.  Liszt  me  serra  fraternellement  la  main.  Je m’empressai  de  répondre  à  ses  lyriques  protestations  d’amitié  par  des déclarations du même genre, qui durent sembler bien extravagantes à notre hôtesse, laquelle observait la scène d’un air impénétrable. Puis mon regard se porta vers Mme d’Agoult, qui se tenait enfoncée dans un fauteuil, un peu voûtée et engoncée dans un châle noir.

« Permettez-moi de vous présenter celle à qui je dois le bonheur de ma vie », déclara Franz, qui avait suivi mon regard.

Les  mots  me  manquent  pour  rendre  l’émotion  que  la  vue  de  cette femme  célèbre  me  causa.  Je  ne  peux  dire  que  je  la  trouvai  le  moins  du monde conforme aux idées que je m’en étais faites. Elle était même assez laide, à force de maigreur. Épuisée, hagarde, elle avait le teint jaune sous le rouge  des  pommettes,  les  yeux  bistrés,  les  lèvres  pâles  et  desséchées. L’arête  de  son  nez  busqué  paraissait  vouloir  transpercer  la  peau.  Ses cheveux, qu’on m’avait décrits d’une blondeur éclatante, étaient plaqués en ternes bandeaux sur son front plissé et blanchissaient près des tempes. Elle me  tendit  une  main  squelettique  et  je  la  saisis  avec  précaution,  inquiet  à l’idée de lui faire mal. Elle sentit peut-être cette délicatesse, car elle me jeta un  regard  empli  de  curiosité  et  de  gratitude.  Rassurée  peut-être  par  ce qu’elle  avait  trouvé  dans  mes  yeux,  elle  quitta  immédiatement  cette apparence vulnérable.

«  Il  paraît  que  vous  êtes  allemand,  monsieur  ?  commença-t-elle  d’une voix dont l’accent patricien était tempéré par un soupçon de coquetterie.

– On ne vous a point trompée.

– Eh bien, voici un heureux présage.

–  Me  faites-vous  l’honneur  d’être  ma  compatriote  ?  demandai-je  avec étonnement.

– À moitié seulement. Je suis née à Francfort, mais mon père est issu de la plus pure noblesse française.

– Voilà qui est amusant, commentai-je platement.

– Amusant, non. Déroutant, plutôt. En Allemagne, je suis plus française que Jeanne d’Arc. En France, je me sens à peu près aussi allemande que la Marguerite de Goethe.

– Nous sommes tous des exilés, intervint Franz avec chaleur. Je n’ai le sentiment de la patrie que sur le sol hongrois. Et pourtant, je ne parle pas un mot de cette langue.

–  Hélas  !  conclut  Mme  d’Agoult  d’un  air  mélancolique.  Où  donc  se sentir chez soi ?

– Mais ici, j’ose l’espérer, dit M. Ingres avec un feu qui témoignait qu’il était  déjà  sous  le  charme  de  la  comtesse.  Je  vous  promets  que  vous trouverez  toujours  dans  cette  maison  des  amis  sur  qui  compter.  N’est-ce pas, Madeleine ? »

Mme Ingres se contenta d’incliner la tête et signifia qu’il était temps de passer à table.

*

Au  cours  du  dîner,  Mme  d’Agoult  abandonna  définitivement  cette attitude  affaissée  que  je  lui  avais  tout  d’abord  trouvée.  Elle  mangea  peu mais  parla  beaucoup,  et  de  manière  à  ne  pas  laisser  de  doute  sur  la supériorité  de  son  esprit.  Elle  pratiquait  l’art  de  la  médisance  avec  un enjouement  si  contagieux  et  une  exagération  si  finement  tempérée  par l’ironie et les précautions oratoires qu’après quelques réticences dues à ma morale  un  peu  farouche  et  à  mon  inexpérience  en  la  matière,  je  fus entièrement séduit.

C’étaient  des  anecdotes  pittoresques  sur  les  mésaventures  de  leur voyage,  des  traits  piquants  sur  les  musiciens  milanais,  qu’elle  disait  haïr, des  descriptions  apocalyptiques  des  auberges  où  Liszt  et  elle  avaient  dû coucher avec leurs filles. À tout propos revenait la déception écœurée que lui  avaient  inspirée  les  villes  les  plus  célèbres.  Milan  était  laide  et prétentieuse ; Bergame n’avait pas quitté le Moyen Âge ; Florence étouffait sous les musées et n’offrait pas le premier sentiment de la vie vraie. À l’en croire,  et  si  l’on  en  exceptait  Côme,  trésor  dont  les  autochtones  n’avaient pas même conscience, l’Italie n’était que malpropreté, boursouflure hideuse et brigandage indigne.

« Même Venise n’a point trouvé grâce à vos yeux ? demandai-je.

–  Mon  Dieu,  non  !  protesta-t-elle  avec  une  mine  étudiée  qui  mimait l’effroi.  Si  l’on  supporte  les  parfums  de  lieux  d’aisances,  comme  cette paysanne de George Sand, sans doute est-on fait pour y loger ses amours. Mais  Franz  et  moi  avons  l’âme  et  l’odorat  trop  délicats  pour  tolérer  cela. Faut-il donc se boucher le nez pour jouir des charmes de la Sérénissime ? Je préfère me contenter des gravures coloriées d’après Canaletto.

– Marie a été gravement malade à Venise », intervint Franz.

Mme  d’Agoult  lui  jeta  un  regard  qui  me  fit  frémir.  J’y  devinai  du reproche, peut-être de la haine, et à coup sûr la supplication muette de ne pas s’étendre sur ce point.

«  Il  est  vrai  que  les  vapeurs  d’eau  ne  m’ont  pas  réussi,  concéda-t-elle après un silence. Mais nos hôtes n’ont peut-être pas le désir de connaître par le menu mes ennuis de santé.

– Êtes-vous seulement assurée d’être remise ? demanda Ingres avec une ardente  sollicitude.  Si  vous  cherchez  un  médecin  à  Rome,  j’ai  l’homme qu’il vous faut.

– Je vous remercie, répondit la comtesse, mais le pire est probablement derrière. Il me reste à engraisser encore un peu pour retrouver ma beauté. Mais cela ne devrait guère me prendre que quelques mois. N’est-il pas vrai, Franz ? »

Celui-ci acquiesça avec une expression visiblement contrainte.

«  Venez  donc  dîner  ici  autant  que  possible,  dit  Ingres.  La  cuisine creusoise ne peut que vous aider à retrouver votre embonpoint.

– En tout cas, elle ne vous fera pas mal à l’estomac, répliqua Madeleine en jetant un œil contrarié à l’assiette aux trois quarts pleine de la comtesse. Avec ce que vous mangez, vous ne risquez pas d’attraper une indigestion. »

Mme  d’Agoult  ignora  la  remarque  et  jeta  un  œil  à  Liszt  qui  semblait signifier qu’il était temps de prendre congé. Mais celui-ci fit mine de ne pas s’en apercevoir et, quand Ingres lui demanda, avec un pétillement presque fou dans le regard, s’il accepterait de se mettre au piano, il s’empressa de donner son consentement.

Nous  passâmes  dans  le  salon  de  musique,  qui  n’était  éclairé  que  de quelques  bougies.  Ingres  aida  la  comtesse  à  s’installer  dans  une  bergère assez  moelleuse  où  s’asseyait  habituellement  sa  femme.  Cette  dernière, prise de court, se résigna à se placer avec son mari sur une dure banquette de  style  Empire.  Je  saisis  une  chaise  et  la  fis  glisser  dans  un  recoin  qui n’était pas atteint par la lumière, de manière à pouvoir observer aussi bien le profil antique de Liszt que celui de Mme d’Agoult.

Quand  résonnèrent  les  premières  notes  de  la Sturm-Sonate  de Beethoven,  un  frisson  me  saisit.  J’avais  déjà  entendu  chez  mon  père  ce sublime  poème  dramatique.  Je  savais  qu’aux  premières  mesures,  toutes enveloppées de la douceur moite et trompeuse d’avant l’orage, succédait un déferlement  rapide  de  notes  sombres  comme  autant  de  grêlons,  lequel débouchait  lui-même  sur  de  puissants  accords  imitant  les  grondements  du tonnerre. Pour la seconde fois de ma vie, je fus au sens propre ravi par la surnaturelle variété du jeu de Liszt, sa capacité à extraire des entrailles du piano  des  sonorités  toujours  plus  riches,  plus  profondes,  à  souligner  les contrastes de la partition sans en écraser les nuances, à faire vibrer enfin les notes jusque dans les replis les plus secrets de l’âme. Oui, c’était vraiment là le génie divin qui méritait le respect des princes et l’adulation des peuples de toute l’Europe.

L’adagio,  cependant,  me  parut  d’une  gravité  plus  pesante  que séduisante.  Peut-être  Liszt  était-il  moins  à  l’aise  dans  les  impalpables dentelles  sonores  que  dans  les  mouvements  rapides  et  violents.  Peut-être aussi  ce  second  mouvement  résonnait-il  dans  mon  cœur  avec  la  lourdeur d’un glas. Pendant que s’en déroulait l’écheveau péniblement mélancolique, j’eus  l’audace  d’étudier  Mme  d’Agoult.  Ne  se  sachant  pas  observée,  elle avait  abandonné  le  masque  de  stridente  gaieté  qu’elle  avait  emprunté  au cours du dîner. Elle avait au coin de la bouche un pli amer. Son regard était d’une infinie tristesse. Après quelques instants, elle tourna son long cou de cygne  dans  la  direction  où  je  me  trouvais,  et  il  me  parut  qu’elle  me regardait. Je la trouvai soudain fort belle, et d’autant plus touchante qu’elle paraissait  plus  démunie.  L’azur  liquide  de  ses  iris  tremblait  sous  le vacillement des bougies et je croyais y lire un muet appel au secours. Sous l’influence rêveuse de la musique de Beethoven, j’eus l’impression fugitive qu’elle n’était pas heureuse, et je ne pus m’empêcher d’en éprouver de la joie.  Si  Liszt  abandonnait  cette  femme  qui  avait  tout  quitté  pour  lui,  qui s’occuperait d’elle ?

Le tourbillon frénétique de l’allégretto vint m’arracher à ma rêverie et me  fit  reporter  mon  attention  sur  Liszt  tout  en  éveillant  ma  culpabilité. Transfiguré par le jeu, les sourcils froncés, les lèvres serrées, il était d’une beauté si extraordinaire que, lorsque je me joignis aux applaudissements de mon  maître,  je  me  demandai  si  ce  qui  me  subjuguait  davantage,  c’était  la musique de Beethoven, la virtuosité de son serviteur ou la beauté plastique et spirituelle née de la rencontre entre ces deux génies.

Je me tournai vers Marie. Le succès irrésistible de l’homme auquel elle avait  immolé  son  existence  avait  rejailli  sur  sa  physionomie  et  lui  avait imprimé un mélange de joie orgueilleuse et d’éclatante adoration. Franz se leva,  vint  à  elle  et  lui  baisa  la  main.  La  force  de  leur  amour  me  sauta  au visage.  Devant  une  telle  évidence,  la  jalousie  s’éteignait,  laissant  place  à l’admiration,  et  au  désir  de  servir  humblement  ces  créatures  hors  norme pour  leur  permettre  de  continuer  à  irradier  l’univers  de  leurs  splendides amours.

*

Après le départ de ses prestigieux invités, Ingres laissa éclater sa joie. Il courait  autour  du  piano  en  poussant  des  cris  sauvages.  On  n’avait  jamais entendu  pareilles  sonorités,  déclarait-il.  Le  grand  Beethoven  lui-même n’aurait  pu  espérer  meilleur  interprète  de  sa  musique.  Ingres  ajouta solennellement que les soirées musicales allaient reprendre leur cours. Peut-être  même  ce  Raphaël  de  la  musique  accepterait-il  de  se  laisser accompagner au violon ?

Madeleine gardait le silence. Elle passait entre les fauteuils, empilant les soucoupes, ramassant les miettes en prenant un air renfrogné.

« Et que dites-vous de la comtesse ? demanda Ingres, sautant d’un sujet à l’autre. N’est-elle pas une femme charmante, exquise, spirituelle ?

–  Indécente,  vous  voulez  dire,  siffla  Madeleine.  Je  suis  vraiment  bien bonne de la recevoir, quand toutes les bourgeoises de Suisse et d’Italie lui ont  fermé  leur  porte.  Elle  ferait  mieux  de  cesser  de  courir  les  routes,  de rester chez elle et de s’occuper de ses filles.

– Allons, mon amie, ne forcez pas votre nature. Tout le monde sait ici que  vous  êtes  la  bonté  même.  Vous  n’allez  tout  de  même  pas  manquer  à votre devoir d’hospitalité ?

–  Je  n’y  manquerai  pas.  Mais  qu’elle  ne  s’avise  pas  de  prendre  ses grands airs d’aristocrate à la santé fragile. Elle ne trompe personne, avec ses histoires d’engraissage.

– Qu’insinuez-vous ? demanda Ingres d’un air sévère.

Mme Ingres parut hésiter un instant. Elle s’était manifestement retenue. Mais, à cette heure, point n’était besoin de la solliciter trop longtemps pour la faire sortir de son silence.

« Vous  êtes  donc  aveugles,  vous  autres  hommes  ?  éclata-t-elle.  Henri, n’avez-vous rien vu non plus, grand garçon que vous êtes ? »

Je secouai la tête, éberlué.

«  Mais  enfin,  cette  dame  attend  un  enfant  !  Étonnez-vous,  après  cela, qu’elle parle de s’arrondir, et qu’elle fasse la sucrée devant ma cuisine ! »
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CHAPITRE XI

 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  mon  éternelle  acédie  me  reprit.  Je  me rappelais  sans  cesse  le  muet  appel  au  secours  que  j’avais  cru  lire  dans  le regard  de  Mme  d’Agoult.  Je  brûlais  d’y  répondre  en  allant  me  jeter  à  ses genoux.  L’instant  d’après,  je  me  refroidissais  en  songeant  à  ce  que Mme Ingres avait affirmé de l’état de la comtesse.

Je  n’avais  jamais  osé  interroger  mon  maître  sur  les  raisons  pour lesquelles lui et son épouse n’avaient pas eu d’enfants. Brûlant moi-même de  devenir  père  au  plus  tôt,  je  préférais  supposer  quelque  impossibilité naturelle qu’un choix prémédité. Mais si je ne me trompais pas, me fallait-il en déduire que la souffrance d’une union stérile avait aiguisé le regard de Madeleine,  ou  au  contraire  l’avait  aveuglée  ?  J’étais  résolu  à  tirer  cette question au clair à la première occasion. Une circonstance inespérée m’en fournit bientôt une.

M. Ingres avait offert de jouer les cicérones auprès des célèbres amants. Il  connaissait  Rome  par  cœur  et  ambitionnait  de  prouver  à  ces  touristes délicats qu’elle valait mieux que toutes les villes par lesquelles ils avaient passé. Mais après une première visite au Vatican – la priorité avait consisté pour le peintre à faire admirer au couple les fresques de Raphaël –, Ingres avait  été  retenu  par  diverses  obligations.  Il  me  manda  un  matin  à  la  Villa Médicis et me pria de le remplacer dans cet office.

«  Je  ne  puis  accepter,  protestai-je,  plus  par  conscience  de  mon incapacité  que  par  réel  désir  de  décliner  l’offre.  Je  ne  suis  à  Rome  que depuis deux mois, et je n’ai pu voir ni le château Saint-Ange, ni le cirque, ni les thermes de Caracalla…

– Ne me mettez pas plus en colère que je ne suis, répliqua-t-il. Je vous offre une occasion inespérée de pallier vos lacunes et de vous arracher enfin à votre atelier. C’est une mission, vous m’entendez ? Je vous demande de bien  vouloir  suppléer  à  mes  fonctions  d’ambassadeur  auprès  de  ces  hôtes prestigieux.  J’irais  moi-même,  et  avec  bonheur,  si  je  n’étais  pas  à  chaque instant détourné par la nécessité de faire mon devoir. »

J’objectai  qu’honorer  sa  promesse  relevait  également  de  ses engagements et lui vaudrait à coup sûr une ingratitude moindre de la part de ses bénéficiaires.

« C’est justement parce que mes efforts ne me valent que l’ingratitude la  plus  noire  du  gouvernement  que  je  dois  continuer  à  servir  la  cause  de l’Académie.  Vous  comprenez,  je  n’ai  plus  d’autre  ambition  que  d’être  un bon  directeur.  J’ai  déjà  sacrifié  ma  peinture.  Je  sacrifierai  l’amitié,  la musique, tout ce qui fait le prix de l’existence, si cela est nécessaire. Mais je ne laisserai pas dire que j’ai négligé mes fonctions. Ce qu’on ne se privera pas de faire si l’on me voit déambuler sur le Pincio en compagnie du cher Liszt et de sa digne compagne ! »

Je  finis  par  me  rendre  à  ces  raisons.  Ingres  griffonna  un  mot  qu’il  fit porter  via  della  Purificazione,  où  le  couple  avait  élu  domicile.  Une  heure plus  tard,  il  recevait  la  réponse  de  Marie  :  elle  et  Liszt  se  réjouissaient  à l’idée  de  me  revoir  et  se  disaient  honorés  que  j’accepte  de  leur  servir  de guide. Ils me proposaient de les rejoindre l’après-midi même, à l’entrée des jardins  de  la  Villa  Borghèse.  Je  me  dépêchai  de  rentrer  chez  moi  pour superviser  ma  mise  et  mettre  de  l’ordre  dans  ma  chambre  –  dans l’hypothèse  extravagante  où  Mme  d’Agoult  eût  exprimé  le  caprice  de  la voir.

Quelques heures plus tard, je courais à travers le parc, fou de rage à la pensée d’un premier manquement à ma mission : à force de redouter d’être en avance, j’avais fini par me mettre en retard. Le musicien et sa compagne m’attendaient  devant  la  grille.  Lui  faisait  les  cent  pas  sur  le  trottoir,  l’air passablement agité. Mme d’Agoult était confortablement installée dans un élégant cabriolet, dont l’utilité me parut peu compatible avec nos projets de promenade. Je vins à elle et la saluai.

Ce n’était plus la même femme. Souriante, reposée, vêtue d’une robe de mousseline assurément trop légère pour la saison mais du moins capable de rendre  justice  à  la  délicatesse  merveilleuse  de  son  teint,  elle  était  belle  à faire pâlir le jour. Au-dessus de ces transparences savamment ménagées, le cou  et  les  joues  avaient  repris  tout  leur  éclat.  La  chevelure,  crêpelée  et montée  en  chignon  lâchement  retenu  par  une  fleur  artificielle,  captait  les rayons  du  jour  et  honorait  enfin  la  réputation  de  blonde  qui  avait  fait  la célébrité de Mme d’Agoult dans le monde. Cette métamorphose ne manqua pas de m’émouvoir.

«  Eh  bien  mon  cher  Henri,  me  lança  la  comtesse.  Par  quoi commencerons-nous ? Nous ferez-vous le plaisir de nous guider dans votre demeure ? »

J’acquiesçai.  Liszt  aida  Mme  d’Agoult  à  descendre  et  renvoya  la voiture.  Je  les  conduisis  jusqu’à  la  Villa  Borghèse  et  leur  fis  voir  les célèbres sculptures du Bernin, moins par goût réel que parce que je savais qu’elles  constituaient  une  attraction  incontournable.  Nous  nous  arrêtâmes un peu longuement devant le groupe formé par Apollon et Daphné.

«  Aimez-vous  cela  ?  me  demanda  la  comtesse  en  me  lançant  une œillade ironique.

– Point trop, répliquai-je après une hésitation, inquiet à la pensée de lui déplaire. Ces fioritures me paraissent gâter les bonnes idées plutôt qu’elles ne les servent. »

Elle se tourna vers moi, manifestement enchantée de ma réponse.

« Je pense comme vous, fit-elle, sentencieuse. J’aime ce qui est droit et simple.  Quand  on  imagine  ce  qu’a  dû  être  le  Vatican  avant  ce  qu’on  ose appeler  les  embellissements  du  Bernin,  on  éprouve  un  irrémédiable sentiment de gâchis. »

Liszt protesta. Il y avait selon lui dans la colonnade de la place Saint-Pierre la manifestation la plus éclatante d’un grand génie.

«  Si  j’étais  capable  de  faire  pour  la  musique  ce  que  cet  homme  a  fait pour  la  sculpture  et  l’architecture,  je  m’estimerais  heureux,  et  j’aurais  la certitude  que  la  vie  vaut  la  peine  d’être  vécue.  Une  telle  œuvre  mérite d’ailleurs d’être respectée pour la seule raison qu’elle existe. Elle n’est pas restée  dans  l’imagination  brumeuse  de  son  concepteur.  On  pourra  encore l’admirer quand nous serons rendus à la poussière.

–  Vous  raisonnez  en  artiste,  mon  ami,  répliqua  Marie  sans  perdre  son sourire, en dépit de ce que la sortie de Franz pouvait avoir d’offensant pour elle. Je ne parle qu’en amatrice, dépourvue de lumières et de jugement. Il me faudra sans doute me taire.

–  Vous  savez  bien  que  vous  avez  un  vrai  talent  pour  la  critique,  dit Liszt. Il ne vous manque que le courage de vous lancer dans cette carrière pour rendre votre nom célèbre.

– Peut-être, répondit-elle, soudain rêveuse. Mais qui vous dit que c’est ce  que  je  cherche  ?  Qui  vous  assure  que  je  suis  lasse  de  l’incognito  de l’amour ? »

Comme  Franz  ne  répondait  rien,  elle  se  tourna  vers  moi,  avec  une expression de ravissement qui paraissait travaillée.

« Vous n’imaginez pas, mon cher Henri, comme nous sommes fatigants, à  force  de  nous  aimer.  Cinq  années  de  passion,  cela  effraierait  plus  d’une âme.  Franz  a  peur  que  je  m’ennuie,  qu’il  me  faille  du  changement.  Mais enfin, qu’aurais-je à y gagner, quand chaque jour que Dieu fait a la radieuse monotonie du paradis ? »

*

Après avoir fait le tour des collections de la Villa, nous nous rendîmes à la  Trinité-des-Monts  où  se  trouvait  encore  le  tombeau  du  Lorrain.  Si  la situation de l’église, qui dominait la splendide place d’Espagne, valait à elle seule  le  détour,  la  décoration  intérieure  ne  présentait  guère  d’intérêt.  Les toiles  qui  y  étaient  exposées  –  dont  nombre  étaient  signées  d’anciens pensionnaires  de  l’Académie  de  France  –  étaient  de  facture  médiocre. Mme  d’Agoult  en  profita  pour  attaquer  l’art  français,  qu’elle  jugeait mignard  quand  il  n’était  pas  sauvage.  Elle  faisait  bien  entendu  exception pour  la  peinture  de  M.  Ingres,  qu’elle  appelait le  grand  homme.  Rien, cependant, n’avait à ses yeux de noblesse comme l’art allemand.

«  Que  diriez-vous  d’aller  admirer  les  fresques  de  nos  compatriotes nazaréens à la Casa Bartholdy ? proposai-je.

–  Emmenez-moi  où  vous  voudrez,  badina-t-elle.  La  Corinne  du  quai Malaquais  a  joué  les  guides  pour  son  soupirant  dans  toutes  les  villes d’Italie. Vous comprendrez qu’elle commence à se lasser. Serez-vous mon lord  Nelvil  ?  Oserez-vous  entreprendre  de  me  faire  tomber  amoureuse  de Rome en dépit des puces et de la saleté ? »

Cette  allusion  d’une  coquetterie  un  peu  épaisse  au  roman  de  Mme  de Staël m’embarrassa. Je savais que Mme d’Agoult se comparait volontiers à la  célèbre  fille  de  Necker  et  à  sa  non  moins  célèbre  héroïne.  Mais  je devinais  surtout  qu’elle  cherchait  à  piquer  la  jalousie  de  Liszt,  et  j’en éprouvais  une  terrible  gêne.  Heureusement,  celui-ci,  absorbé  dans  la contemplation  d’une Descente  de  Croix,  paraissait  ne  pas  nous  entendre. Après  un  moment,  il  se  retira  dans  un  coin  sombre  et  s’assit  sur  un  banc pour prier.

« Laisserons-nous Franz ici ? demandai-je avec anxiété.

– Certainement pas, répliqua vivement Mme d’Agoult. Si je le laissais un  moment,  il  serait  capable  d’entrer  dans  les  ordres  sur  un  coup  de  tête. Vous n’imaginez pas à quelles extrémités son ardeur religieuse le porte. »

Liszt se laissa interrompre sans rechigner. En sortant de l’église, il me fit part de sa joie à l’idée de visiter la Casa Bartholdy, laquelle devait son nom à l’ancien ambassadeur de Prusse à Rome. Son cher ami Mendelssohn, neveu du défunt consul, lui en avait parlé comme d’un lieu incontournable. Mais  à  la  sortie  de  l’église,  une  dispute  éclata.  Marie  voulait  prendre  une voiture pour s’y rendre. L’ancien palais Zuccari n’était pourtant situé qu’à quelques pas de la place d’Espagne, à l’angle de la via Gregoriana et de la via Sistina.

«  Marie,  vous  n’êtes  pas  raisonnable,  s’emporta  Liszt.  Vous  savez pourtant  bien  qu’il  nous  faut  faire  attention  à  l’argent.  Nous  avons désormais deux filles à charge.

– Avec tous les concerts que vous avez donnés l’an passé, j’ai peine à croire qu’une simple course en carrosse représente un sacrifice exorbitant.

–  Détrompez-vous,  fit-il  sèchement.  Nous  accumulons  les  dépenses  et vivons au-dessus de nos moyens. Si vous souhaitez que je cesse de courir le cachet  par  l’Europe  entière  pour  payer  vos  caprices,  il  faudra  y  mettre  du vôtre.

– Eh bien soit, éclata Mme d’Agoult dont les yeux jetaient des éclairs, je me passerai d’une voiture. Il est vrai que dans l’état où je me trouve, cela représente un luxe extraordinaire. Mais au fait, vous avez raison. Si jamais je devais perdre cet enfant, ce ne serait une perte pour personne, n’est-il pas vrai ? »

Le  revirement  ne  se  fit  pas  attendre.  Franz  se  jeta  aux  pieds  de  la comtesse et la supplia de lui pardonner sa cruauté. J’étais pétrifié par cette scène  pénible  qui  dissipait  mes  derniers  doutes  sur  la  santé  de Mme  d’Agoult.  Mais  alors  que,  me  sentant  décidément  de  trop,  je m’apprêtais à partir, Franz me retint.

« Cher ami, qu’allez-vous penser de nous ? Je serais au désespoir que vous  nous  quittiez  sur  ces  entrefaites.  Restez,  je  vous  en  supplie.  Je  vous promets que nous cesserons de nous comporter comme des enfants. »

J’acceptai,  et  la  suite  de  la  journée  se  déroula  sans  incident  notable. Franz  et  Marie  manifestèrent  l’admiration  la  plus  enthousiaste  pour  les fresques  d’Overbeck  et  de  Peter  von  Cornelius.  Le  cycle  que  ce  dernier avait  consacré  à  Joseph  remporta  tous  leurs  suffrages.  Comme  je  leur expliquais que j’avais fréquenté leur auteur à Munich et que mon travail se ressentait autant de son influence que de celle d’Ingres, ils manifestèrent le plus grand désir de visiter mon atelier, qui était situé à deux pas. J’acceptai, appréhendant toutefois leur déception devant le peu d’œuvres que j’avais à montrer. Mais là encore, ils furent d’un tact parfait. Marie déclara que ma Sainte Catherine ne pouvait que triompher si je parvenais à l’achever pour le  prochain  Salon.  Quant  à  Franz,  il  joua  l’extase  devant  une  figure  de paysanne  romaine  dans  le  goût  des  tableaux  pittoresques  de  Léopold Robert.

«  Comme  je  vous  envie  !  soupira-t-il,  avec  plus  de  tristesse  que  de ressentiment.  Vous  vous  consacrez  entièrement  à  la  création,  dans  la plénitude propice de la solitude, loin du contact vil et épuisant des hommes. Cela doit être bien doux.

– Je donnerais pourtant cher, mon cher Franz, pour connaître l’ivresse des applaudissements qui vous accompagnent partout où vous passez.

–  C’est  un  plaisir  éphémère,  croyez-moi,  et  qui  vous  détourne absolument  des  questions  essentielles.  Je  le  sacrifierais  sans  le  moindre regret si mes finances le permettaient.

–  Il  vous  évite  au  moins  de  vous  laisser  ronger  par  les  doutes.  Quand vous  avez  fait  résonner  la  dernière  note,  vous  n’avez  qu’à  vous  laisser assourdir  par  les  témoignages  de  la  ferveur  du  public  pour  savoir  ce  que votre art vaut.

–  Mon  art  ?  Mais  je  ne  suis  que  l’obscur  exécutant  des  œuvres  des autres.

–  Franz  exagère,  intervint  Marie,  toujours  soucieuse  de  relever  la réputation  de  l’homme  dont  le  génie  justifiait  à  ses  yeux  les  sacrifices qu’elle lui avait consentis. Savez-vous que nos séjours en Suisse et en Italie lui ont inspiré des pièces ravissantes ? Il faudra absolument qu’il consente à les jouer pour nous chez M. Ingres. »

Puis, pointant son éventail vers moi :

«  Quant  à  vous,  puisque  vous  avez  un  si  beau  coup  de  crayon,  vous nous ferez le plaisir de réaliser le portrait de notre pianiste immortel. Je ne plaisante  pas  !  Je  ne  vous  laisserai  en  paix  que  vous  n’ayez  songé sérieusement à ce que je vous demande. »

*

La  journée  se  termina  dans  la  plus  belle  humeur  imaginable.  J’étais profondément troublé à l’idée de me trouver déjà dans une telle familiarité avec ces personnages qui m’intimidaient encore tant la veille. En songeant que  Mme  d’Agoult  m’avait  demandé  de  faire  le  portrait  de  Liszt,  en respirant le parfum de fleurs blanches qui émanait de sa chevelure, j’avais la tête tournée : ma vie ne venait-elle pas d’emprunter un tournant décisif ?

Nous reprîmes une voiture pour déambuler sur le Corso. La comtesse fit d’irrésistibles tirades sur l’odeur de vieux chou qui y régnait et la saleté du linge qui pendait aux fenêtres, défigurant selon elle ce qui aurait dû être la plus  belle  avenue  de  la  ville.  Elle  avait  décidé  de  ne  laisser  aucune déconvenue altérer sa belle humeur revenue, et elle tint parole, demeurant jusqu’au  soir  d’une  grande  gaieté.  Nous  terminâmes  notre  promenade  par une station au café qui occupait le rez-de-chaussée du palais Ruspoli, et qui était l’un des plus célèbres de Rome. Les tables en marbre poissaient et la clientèle  était  affreusement  bruyante,  mais  rien  n’entama  plus  notre euphorie.  Comme  j’avais  emporté  mon  carnet  avec  moi,  je  fis  des caricatures  des  pratiques  du  lieu,  qui  me  valurent  un  vif  succès  auprès  de mes nouveaux amis.

Nous nous quittâmes avec peine, en nous jurant de poursuivre sans délai nos  escapades.  Mais  quand,  le  jour  suivant,  je  me  présentai  via  della Purificazione à l’heure convenue, je trouvai la porte close.
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CHAPITRE XII

 

Le jeudi qui suivit, je reçus une invitation à dîner de M. Ingres. Je m’y rendis  le  cœur  battant.  Mme  d’Agoult  et  Liszt,  arrivés  avant  moi, m’embrassèrent  avec  de  telles  effusions  que  je  n’osai  faire  la  moindre remarque sur notre rendez-vous raté.

«  Si  vous  saviez  ce  que  j’entends  à  votre  propos,  mon  cher  Henri, s’exclama  Ingres  avec  la  fierté  d’un  père,  vous  en  auriez  la  tête  montée. Vous avez conquis mes nouveaux amis en moins de temps qu’il n’en faut pour lancer une mode à Paris. Ce fait d’armes doit vous guérir pour toujours de votre mélancolie germanique.

–  Savez-vous  bien  que  nous  vous  avons  trouvé  un  surnom  ?  fit Mme d’Agoult.

– C’est la règle, si vous voulez appartenir à notre communauté, expliqua Franz avec un rire malicieux. Point de surnom, point d’adoubement !

– Dès l’instant que c’est la règle, je m’y soumets. Puis-je connaître le mien ?

– Clear Placid, répondit la comtesse en exagérant son accent anglais.

– Clear  Placid ?  interrogea  Ingres  d’un  ton  dubitatif.  Qu’est-ce  donc que cela ?

– C’est une énigme, minauda la comtesse. Une charade littéraire. Nous disons Clear, parce que notre nouvel ami a les yeux plus transparents qu’un lac de montagne. Et Placid, car ce lac reflète une tristesse calme et sereine, une  noblesse  pure  et  désintéressée,  dans  laquelle  on  peut  baigner  son chagrin en toute quiétude. »

Je sentis mon cœur s’écraser dans ma poitrine.

«  Ne  rougissez  pas  ainsi,  lança-t-elle  avec  une  inflexion  tendre  qui acheva de me troubler. Vous devez savoir que votre compagnie constitue un baume précieux pour les âmes tourmentées comme la mienne.

–  Vous  ?  Tourmentée  ?  s’étonna  Ingres.  Vous  paraissez  toujours  si flegmatique !

– C’est le privilège de mon éducation dans le faubourg Saint-Germain, mon cher maître. Mais méfiez-vous des blondes. Je suis le feu sous la glace, au mot près.

– Tout cela ne nous dit rien de notre énigme, intervint Liszt, visiblement agacé.

– C’est vrai, concéda la comtesse. Une suggestion, monsieur Lehmann ?

– Rien du tout. Je sèche comme lessive par grand vent.

– Eh bien, vous me ferez le plaisir de relire votre Byron. Childe Harold, troisième chant. “Clear, placid Leman !” C’est en ces termes que l’immortel poète s’adresse au lac de Genève. Vous me pardonnerez d’avoir saupoudré votre portrait d’un peu d’air suisse, Henri. Cela revient à faire de vous notre ange tutélaire, car Franz et moi n’avons jamais été plus heureux qu’auprès du lac Léman. N’est-il pas vrai, Franz ?

– Sans compter que vous voilà désormais sous le patronage du premier poète du siècle », ajouta Liszt avec une charmante affabilité.

Mme Ingres rapprocha son fauteuil de celui de son mari. Elle se pencha vers lui d’un air menaçant.

«  Est-ce  donc  un  jeu  de  mots  ?  lui  souffla-t-elle  à  l’oreille,  si  peu discrètement que je n’en perdis pas une miette. Voilà qui est trop subtil pour moi.

–  Et  pour  moi,  répondit  Ingres,  qui  reculait  instinctivement  en reconnaissant  les  prémices  d’une  scène  de  ménage.  Vous  savez  que  je n’entends goutte à l’anglais.

– Voilà qui va bien, maugréa Mme Ingres. Mais méfiez-vous de certains langages. Il en est qu’on comprend aussi bien qu’un autre, et je ne voudrais pas  que  vous  vous  laissiez  rebattre  les  oreilles  de  feu  et  de  glace  plus souvent qu’à votre tour. »

Puis elle se leva en raclant sa chaise et entreprit de servir le thé.

« J’espère que vous n’êtes pas fâché de ce petit jeu, cher ami, dit Franz avec cet air profondément généreux qu’il prenait dès qu’il s’adressait à moi. C’est une habitude tout à fait stupide, j’en conviens. Nous avons pris ce pli à  l’époque  de  notre  voyage  à  Chamonix  avec  Mme  Sand,  et  nous  voilà incapables de nous en défaire, grands enfants que nous sommes. »

Franz  raconta  que  la  romancière  avait  entrepris  de  les  baptiser  les fellows, parce que Marie et lui aimaient à se faire passer pour des touristes anglais dans les auberges où ils s’arrêtaient. Mais chacun d’eux avait écopé d’un surnom particulier. Marie était Arabella ou la Péri, précieuse divinité orientale  mise  à  l’honneur  par  Hugo  dans  une  fameuse  ballade.  Moins flatteusement, Franz était connu sous l’appellation de Crétin, en référence à cette fatigante manie qu’il avait de pratiquer un sabir mêlant l’allemand, le français, l’anglais, qu’il agrémentait encore de quelques vocables hongrois, et qu’il avait lui-même nommé le parler crétin. Quant  à  Sand,  elle  s’était attribué  le  sobriquet  de Piffoël,  en  référence  à  ce  nez  imposant  qu’elle tournait en dérision en affirmant qu’il était fait pour priser.

«  Voilà  au  moins  une  chose  que  l’on  ne  pourra  pas  reprocher  à  cette chère George, commenta la comtesse avec un accent fielleux qui n’échappa à  personne.  La  lucidité  à  l’égard  de  ses  disgrâces  physiques  ne  lui  fera jamais défaut !

– Est-il donc vrai qu’elle a quitté Paris ? demanda Ingres avec un ton insinuant.

–  C’est  ce  qu’on  dit.  La  bonne  dame  est  actuellement  à  Majorque,  en compagnie du malheureux Chopin, qu’elle souhaite arracher aux griffes de la mort en promenant sa pâleur cadavérique sous des cieux plus cléments. La vérité est que si elle en use avec lui comme avec ses autres amants, elle aura tôt fait de l’achever.

– Voyons, Marie, protesta Franz, dont le front s’encombrait de nuages, essayez d’avoir un peu d’indulgence pour Frédéric, à défaut d’en éprouver pour  George.  Je  vous  rappelle  qu’il  m’est  cher,  et  que  sa  santé  me préoccupe douloureusement.

–  Si  tel  est  le  cas,  riposta  la  comtesse,  qui  était  décidément  en  verve, vous  devriez  vous  inquiéter  comme  moi  de  le  savoir  à  la  merci  de  cette amazone ! »

Puis, insoucieuse du regard menaçant que lui jetait Liszt :

« Savez-vous, monsieur Ingres, que cette charmante personne n’a choisi ce pauvre Chopin qu’à défaut de pouvoir m’arracher celui qui m’est tout ? C’est là Mme Sand toute pure. Non contente de s’inspirer de ma vie pour façonner  ses  héroïnes  de  roman,  il  lui  faut  m’imiter  jusque  dans  sa  vie privée. Je subissais l’exil, elle a choisi les voyages. J’avais un pianiste, elle a voulu le sien. Voilà tout le secret de sa relation avec Chopin. »

*

Le  lendemain  de  cette  soirée,  je  me  présentai  de  nouveau  via  della Purificazione.  Cette  fois,  une  camériste  m’introduisit  dans  un  salon  assez sombre,  meublé  d’un  velours  jaune  qui  avait  viré  à  l’ocre  sale. Mme  d’Agoult  se  tenait  à  demi  allongée  sur  un  canapé  grenat,  qui  faisait horriblement  ressortir  sa  pâleur.  Elle  tenait  à  la  main  un  livre  de métaphysique  allemande,  dont  le  titre  m’échappe  aujourd’hui,  et  qu’elle semblait parcourir distraitement.

« Henri, quelle bonne surprise ! s’exclama-t-elle d’un air enjoué. Venez-vous  me  tenir  compagnie  ?  Vous  ne  sauriez  tomber  plus  à  point.  Franz s’apprête à promener les mouches. L’air est trop humide, alors j’ai décidé de rester au chaud.

– Les mouches ? répétai-je sans comprendre.

– Pardon ! s’exclama la comtesse en riant de ma confusion. Il est vrai que vous n’avez pas encore rencontré nos filles. Ce sont elles, les mouches !

–  Je  suppose  qu’elles  doivent  ce  surnom  à  leur  entrée  dans  la communauté des fellows.

–  Vous  supposez  fort  bien  !  Toutes  mouches  qu’elles  sont,  elles  n’en sont  pas  moins  amenées  à  vivre  au  contact  des  plus  grands  esprits  de  ce siècle.  Il  leur  fallait  un  passeport,  vous  comprenez  ?  Nous  les  avons baptisées  ainsi  en  hommage  à  Lucien,  que  Franz  lisait  pendant  mes dernières couches. Comment ? Vous ne connaissez pas davantage la poésie grecque  que  celle  de  Lord  Byron  ?  Vous  avez  tort,  mon  ami.  Je  vous recommande l’Éloge de la mouche. C’est irrésistible. Au fait, vous verrez les mouches en question dans un moment. »

Quelques instants plus tard, en effet, la porte du salon laissa passer une ravissante petite fille âgée de trois à quatre ans, déjà tout habillée pour la promenade.  Avec  ses  minuscules  bottines,  ses  gants  de  chevreau,  son bonnet et ses pompons, elle était d’une élégance à ravir. Elle s’avança vers moi d’un air grave, et me fixa avec ses yeux immenses, qui reflétaient un esprit de sérieux, de bonté et de sagesse un peu désabusée qu’on était frappé de trouver chez une enfant de cet âge.

« Bonjour, monsieur, me dit la fillette sans que sa mère eût besoin de la rappeler à l’ordre. Serez-vous un bon ami pour moi comme vous l’êtes pour papa et maman ? »

Je m’empressai d’acquiescer et de serrer la main qu’elle me tendait avec une  dignité  charmante.  Je  venais  de  faire  la  connaissance  de  Blandine,  le premier  fruit  des  amours  illégitimes  de  Franz  et  de  Marie.  Encore aujourd’hui, la douleur m’étreint en me remémorant les grâces de cet être séraphique,  d’une  intelligence  et  d’une  beauté  supérieures,  mais  que  sa grâce  semblait  prédestiner  à  une  mort  précoce.  La  future  Mme  Émile Ollivier devait en effet mourir des suites de ses premières couches, à vingt-six ans à peine, laissant à tous ceux qui l’avaient connue le sentiment d’une perte irréparable.

« N’est-elle pas adorable ? dit Mme d’Agoult avec un attendrissement qui  l’auréolait  d’une  grâce  maternelle  nouvelle  à  mes  yeux.  Et  si intelligente  !  Voyez  comme  elle  s’exprime,  du  haut  de  ses  trois  ans.  Cet enfant aura le goût des arts et de la culture, j’en réponds.

– Oui, approuvai-je. Vous devez être bien fière.

–  Et  bien  soulagée,  surtout,  ajouta-t-elle  dans  un  soupir.  Vous n’imaginez pas à quels humiliants stratagèmes nous avons dû avoir recours, Franz  et  moi,  pour  l’arracher  aux  griffes  de  sa  nourrice  genevoise.  Un pasteur  fanatique  avait  entièrement  tourné  la  tête  de  cette  pauvre  maman Jean. Il l’avait persuadée qu’elle contribuerait à perdre l’âme de la petite en la  remettant  entre  les  mains  de  ses  indignes  parents.  Aussi  pouvez-vous imaginer notre joie quand, après des mois d’attente, de délais et de fausses promesses,  nous  avons  vu  débarquer  à  Florence  la  petite  princesse  que voilà.

– Je suppose du moins qu’elle était bien dorlotée à la campagne ?

– Sans doute. Mais les soins du corps ne sont pas ceux de l’esprit. Et ces derniers  avaient  été  si  négligés,  qu’eussions-nous  dû  attendre  six  mois  de plus,  nous  aurions  retrouvé  à  la  place  de  notre  fille  chérie  une  incurable idiote. »

Comme elle disait ces mots, Liszt entra à son tour, portant dans ses bras sa petite dernière. Il l’approcha de moi pour que je puisse l’embrasser, mais l’enfant recula aussitôt la tête avec une répulsion marquée.

Cosima  –  ainsi  baptisée  d’après  l’héroïne  d’un  drame  de  Sand  –  avait alors  un  an.  Mais  sa  physionomie,  curieusement,  paraissait  fixée  pour  de bon. C’étaient déjà ces petits yeux noirs aux paupières tombantes et à l’éclat froid, cette bouche fine qui faisait la moue, cette expression farouche où on lisait  les  appétits  violents  mais  rentrés,  le  calcul  incessant  et  la  plus inaltérable détermination. Que l’on me pardonne ce portrait peu flatteur de l’actuelle épouse de Richard Wagner ! Je l’ai peu connue, mais Cosima m’a toujours  paru  la  moins  aimable  des  enfants  de  Mme  d’Agoult.  Peut-être suis-je  d’ailleurs  tenté  de  projeter  sur  celle  qui  n’était  encore  qu’un  bébé l’aversion que j’éprouvai par la suite pour la fillette.

J’ai toujours passionnément aimé les enfants, quels que soient leur âge ou leur sexe. Pourtant, j’ai souvent constaté qu’il en est d’eux comme des adultes,  et  plus  largement  de  tous  les  êtres  vivants  qui  peuplent  la  terre, bêtes sauvages et animaux de compagnie. Certains magnétisent les esprits et excitent  les  sympathies,  tels  des  astres  autour  desquels  gravitent d’enamourés satellites. Les autres laissent au contraire indifférent, ou pire, glacé.  C’est  cet  éloignement  instinctif  que  je  ressentis  au  premier  regard pour Cosima. Il me sembla que son petit corps malingre renfermait l’âme d’une vieillarde observatrice, orgueilleuse et dure.

Au vrai, et si l’on m’autorise cette digression sur un sujet que je n’ai pas l’intention  d’approfondir  car  il  m’est  pénible,  j’ajouterai  que  les  deux fillettes reflétaient assez exactement par leur physionomie les circonstances qui  les  avaient  vues  naître.  Blandine,  venue  au  monde  en  Suisse,  peu  de temps après la fuite scandaleuse de Liszt et de Mme d’Agoult, était l’enfant du  bonheur  amoureux.  Elle  en  avait  la  grâce  éclatante  aussi  bien  que  la transparence délicate. Née deux ans plus tard au milieu des premiers orages, Cosima avait hérité au physique comme au moral des traits les plus ingrats, les plus durs et les plus tranchants de Franz et de Marie. La nature les avait encore tragiquement accentués en les combinant. Quant au pauvre Daniel, il devait se ressentir plus cruellement encore des fatales métamorphoses d’une passion sur le point de se consumer elle-même. Mais je m’avance hors des bornes de mon récit. Il n’était pas encore né le jour de ma visite via della Purificazione, et sa naissance prochaine était alors un sujet que je prenais un soin particulier à éviter.

*

Quand  Liszt  nous  eut  quittés,  après  m’avoir  chaudement  remercié  de prendre la peine de tenir compagnie à la comtesse, un grand silence se fit. Mme  d’Agoult  paraissait  avoir  oublié  ma  présence.  Son  regard  se  perdait dans  le  vide.  Comme  le  jour  déclinait  déjà  et  qu’aucune  lampe  n’était allumée,  je  craignis  de  me  trouver  avec  elle  dans  l’obscurité  la  plus complète. Incapable de songer à mieux, je me grattai la gorge.

«  Vous  avez  connu  Léopold  Robert,  je  crois  ?  »  me  demanda-t-elle soudain d’une voix sépulcrale qui me fit frissonner.

J’étais  surpris  de  la  tournure  que  prenait  la  conversation.  Pourtant,  je devinais que la comtesse ne faisait que poursuivre à voix haute le fil de ses pensées. Elle savait sans doute où elle voulait en venir, et où elle souhaitait m’entraîner moi-même.

« Je l’ai rencontré quelquefois, à mon arrivée à Paris, reconnus-je d’un ton hésitant. Il fréquentait le salon de ma tante. Mon frère et moi avions – nous avons toujours – la plus grande admiration pour sa peinture. »

La  pudeur  m’empêcha  de  continuer  à  parler.  J’avais  appris  la  mort tragique de l’artiste suisse, peu de temps avant celle du baron Gros. Mais j’avais  refoulé  les  pensées  sombres  que  cette  succession  de  fins  atroces, chez les peintres que j’estimais le plus, devait susciter en moi au moment où j’embrassais leur carrière.

« Je suis allée me recueillir sur sa tombe, à San Michele, dit-elle enfin d’une voix sourde. Vous ne connaissez pas Venise ?

– Non, à mon grand regret.

– Vous ne perdez rien. C’est une ville mortifère. San Michele est peut-être le seul endroit où l’on se sente un tant soit peu apaisé. C’est que la mort cesse enfin d’y rôder hypocritement pour s’y promener en souveraine. L’île tout entière est un cimetière. »

Je repensais au regard haineux que la comtesse avait jeté à Liszt, le soir de  notre  première  rencontre,  quand  le  pianiste  avait  évoqué  ses  ennuis  de santé à Venise. Que s’était-il donc passé là-bas entre Dante et sa Béatrice ?

« Vous savez comment Léopold Robert est mort ? » reprit-elle avec un regard que quelque horrible spectacle intérieur dilatait étrangement, et qui me traversait sans me voir.

Je ne répondis rien.

« Il s’est tranché la gorge. On l’a retrouvé baignant dans une mare de sang à demi coagulé, dans sa chambre du palais Pisani. »

Je  voyais  le  bras  de  la  comtesse  se  crisper  convulsivement  sur l’accoudoir du fauteuil.

« J’aurais choisi un autre moyen, lâcha-t-elle entre ses dents. La noyade, sans  doute.  Oui,  la  noyade.  Avez-vous  déjà  songé  au  suicide,  monsieur Lehmann ? »

J’étais  glacé.  Je  repensais  à  cette  lugubre  soirée  de  janvier,  quatre  ans plus  tôt,  où  j’avais  éprouvé  une  sorte  d’attrait  doucereux  pour  la  mort.  Je revoyais encore les reflets verdâtres de la Seine danser leur danse macabre sous la lumière atténuée des réverbères.

« Cela m’est arrivé, murmurai-je. Et vous ? »

Elle  redressa  la  tête  et  me  regarda  enfin,  avec  des  prunelles  sèches  et brûlantes.

« Moi, Clear Placid ? J’y pense tout le temps. »
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CHAPITRE XIII

 

 

Cette étrange entrevue scella mon amitié avec Mme d’Agoult. Dans les jours, les semaines qui suivirent, elle me découvrit de plus en plus ce cœur qui  s’épanchait  de  son  trop-plein  par  nécessité  physique,  comme  une éponge gorgée de vinaigre. Il arrivait encore à la comtesse de reprendre ce tour  enjoué,  mais  c’était  surtout  en  public,  lorsqu’elle  voulait  duper  le monde. Dans l’intimité, elle l’adoptait plus par habitude que par réflexion.

Mise  en  confiance  par  ce  qu’elle  nommait  nos  «  affinités germaniques  »,  elle  ne  jouait  guère  la  comédie  du  bonheur  avec  moi.  Je n’ignorais  plus  la  gravité  de  la  maladie  morale  qui  la  rongeait.  Cette connaissance  me  donnait  sur  elle  un  ascendant  dont  j’aurais  pu  profiter. Mais  ma  jeunesse,  ma  timidité  et  mon  instinctive  vénération  pour  tout  ce qui  touchait  à  cette  femme  m’intimaient  la  plus  grande  discrétion.  Je  me contentais  de  recueillir  ses  confidences,  égrenées  au  cours  de  nos promenades  dans  Rome,  tandis  que  Liszt  s’agitait  de  nouveau  auprès  des notables locaux, donnant des concerts et de coûteuses leçons dans l’espoir d’améliorer les finances du ménage. Peu à peu, je devins aussi familier du passé  de  Mme  d’Agoult  que  si  j’eusse  eu  à  jouer  auprès  d’elle  le  rôle d’historiographe.

La fatalité du scandale et l’attrait du néant avaient plané sur la destinée de  la  comtesse  dès  avant  sa  naissance,  paraissant  préfigurer  ce  qu’elle appelait  elle-même,  avec  un  sourire  amer,  son suicide  social.  Sa  mère, Marie-Élisabeth Bethmann, descendante d’une célèbre famille de banquiers francfortois  dont  la  comtesse  d’Agoult  se  plaisait  toujours  à  souligner  –  avec  une  insistance  qui  ne  laissait  pas  de  m’irriter  –  qu’ils  n’étaient  pas juifs comme les Rothschild, mais de pure souche allemande  et  de rude et bonne confession protestante, avait violemment ému sa propre mère par ses frasques amoureuses.

Après  un  premier  mariage  avec  le  banquier  Bussmann,  qui  l’avait laissée  veuve  fort  jeune,  Marie-Élisabeth  s’était  éprise  d’un  aristocrate français de très haute naissance, mais désargenté, et catholique de surcroît. Alexandre  de  Flavigny  se  trouvait  par  hasard  à  Francfort  où  il  espérait enrôler des hommes pour un régiment du prince de La Trémoille. La famille Bethmann  se  méfiait  tant  de  ce  prétendant,  en  qui  elle  ne  voyait  qu’un coureur  de  dot,  qu’elle  avait  usé  de  ses  relations  avec  les  autorités municipales pour le faire jeter en prison. Marie-Élisabeth n’avait pas hésité à défier l’interdit familial en rejoignant son amant dans sa cellule. Elle s’y était compromise sans retour, et la vieille douairière qui dirigeait la maison Bethmann  d’une  main  de  fer  avait  dû  céder  pour  éviter  un  éclat  plus embarrassant encore.

Malheur à ceux par qui le scandale arrive, disent les Écritures. Mais de quel  malheur  s’agit-il  ?  Devront-ils  expier  leur  crime  en  observant, impuissants,  leurs  descendants  le  reproduire  à  l’identique  ?  La  première fille de Marie-Élisabeth – Auguste Bussmann, demi-sœur de Mme d’Agoult et  son  aînée  de  près  de  quinze  ans  –  réédita  l’esclandre  maternel  en l’aggravant.  Tombée  folle  amoureuse  du  poète  Clemens  Brentano,  qui n’avait  eu  pour  elle  qu’un  penchant  éphémère  suivi  de  beaucoup d’irritation, cette demoiselle acide et vindicative s’arrangea pour mettre le malheureux dans l’obligation de sauver son honneur en l’épousant. Comme il  faut  s’y  attendre  quand  le  mariage  est  forcé,  le  ménage  fut  des  plus malheureux.  Brentano  mit  fin  à  cette  cohabitation  impossible  au  bout  de trois mois.

L’annulation  ayant  été  prononcée,  la  triste  Auguste  parut  accepter  la nécessité  de  revenir  à  une  existence  plus  rangée.  En  1817,  la  future Mme  d’Agoult  découvrit  l’existence  de  sa  demi-sœur  –  qu’on  lui  avait cachée,  par  souci  des  convenances  et  crainte  inavouable  de  la  contagion. Auguste,  sur  le  point  d’épouser  un  bon  bourgeois  de  Strasbourg,  était  de nouveau une fréquentation admissible pour une héritière du faubourg Saint-Germain. Mais, en 1832, cette mère de deux enfants, aussi ronde et douce qu’elle  avait  été  jadis  maigre  et  piquante,  apparemment  entièrement revenue de ses égarements passés, se précipita dans le Main.

« J’étais à cette époque hantée par le suicide, me confessa la comtesse un jour que nous promenions sur la terrasse du château Saint-Ange. Une de nos cousines francfortoises s’était brûlé la cervelle six mois plus tôt. J’avais appris  cette  nouvelle  alors  que  nous  étions  en  Suisse,  mon  époux  et  moi. Charles  avait  pensé  que  le  grand  air  me  permettrait  de  surmonter  ma neurasthénie.  C’était  peine  perdue.  J’étais  déjà  comme  morte.  Lors  d’une promenade,  tandis  que  nous  longions  un  précipice,  je  me  sentis irrésistiblement  attirée  par  ce  gouffre,  d’où  remontait  un  frais  nuage  de vapeur d’eau. Je m’arrêtai, lâchai le bras de Charles et lui demandai : “Et si je me jetais, là, maintenant ?” Savez-vous ce qu’il me répondit ? »

Mme  d’Agoult  s’était  arrêtée  au  bord  de  la  terrasse.  Elle  regardait  les eaux  du  Tibre,  rendues  à  leur  matité  boueuse  par  le  ciel  gris  comme  un couvercle.  J’observais  moi-même  le  profil  blême  de  la  comtesse.  Il paraissait sculpté dans un bloc de douleur.

« Dans une précipitation que lui intimait la crainte de son salut plus que du mien, il s’écria : “Êtes-vous donc folle ? Souhaitez-vous qu’on m’accuse de  vous  avoir  assassinée  ?”  Voilà  donc  où  s’arrêtait  la  charité  du  comte d’Agoult, quand sa femme lui criait sa haine de la vie ! J’en fus à ce point saisie  de  dégoût  que  toute  l’horrible  poésie  de  ce  désert  disparut  à  mes yeux. On dira ce qu’on veut sur mon mari, sur l’indifférence prétendument généreuse avec laquelle il a traité mon départ avec Liszt, rien n’a jamais eu d’importance  à  ses  yeux  que  les  convenances.  Le  pauvre  homme,  et  la petite  âme  !  Comment  pouvait-il  espérer  trouver  le  médiocre  bonheur auquel il aspirait dans une compagnie comme la mienne ? »

Elle se tourna vers moi, d’un air solennel :

« Mon cher Placid, vous qui avez lu Werther et comprenez la poésie du suicide,  vous  qui  savez  que  la  vie  ne  vaut  d’être  vécue  si  elle  n’est  que prolongation végétative et jamais sentiment vrai de l’existence, promettez-moi de ne jamais vous marier. Je vous aime trop, je tiens trop à vous pour vous savoir dans les affres par lesquelles j’ai moi-même passé. Personne ne mérite cette geôle qu’est immanquablement le mariage. Et vous, moins que tout autre. »

J’essayai  de  faire  diversion,  nullement  désireux  de  prononcer  de  tels vœux.

« Vous  avez  su  en  écarter  les  barreaux,  chère  Marie,  répondis-je  avec une  encourageante  grandiloquence.  Vous  avez  pu  vous  échapper  de  ce mouroir  qu’est  l’institution  matrimoniale  quand  l’amour  ne  figure  pas  au contrat.

–  Oui,  fit-elle  d’un  air  songeur.  La  Providence  avait  prévu  cela  pour moi,  dans  sa  miséricordieuse  magnanimité.  Dans  le  moment  même  où j’étais environnée par toutes ces catastrophes familiales, dans le moment où je  désespérais  de  jamais  vivre  moi-même,  mais  où  par  une  cruauté incompréhensible  la  consolation  du  suicide  m’était  interdite,  j’ai  fait  la rencontre qui m’a ramenée du troisième cercle des enfers jusqu’au paradis. Hélas, j’ai payé bien cher cette résurrection. Dieu m’a donné Franz, mais il m’a pris ma fille Louise. Voilà ce qui m’empêchera d’avoir jamais l’âme en paix. »

Je baissai la tête, en guise d’assentiment discret. Franz, qui s’épanchait lui aussi volontiers quand il était seul avec moi, m’avait déjà parlé de cette tragédie, un soir qu’il me raccompagnait après un concert chez M. Ingres.

« Nous avons deux enfants adorables, m’avait-il dit avec une insondable tristesse,  nous  en  aurons  bientôt  trois,  mais  aucun  ne  pourra  jamais  faire oublier Louise à Marie. Je ne suis pas loin de penser, moi non plus, qu’en rappelant cette fillette auprès de lui, Dieu voulait manifester sa réprobation à l’égard de nos amours. Mais mon tort a été de m’en ouvrir à Marie, de lui proposer  de  rompre  au  lieu  de  la  laisser  s’accoutumer  doucement  à  cette nécessité. Je lui ai fait remarquer qu’elle pouvait encore avoir des enfants avec le comte. Et qu’il lui restait la petite Claire. Marie a hurlé quand elle a compris où je voulais en venir. Elle m’a traité de lâche et d’égoïste. “Il est trop tard, répétait-elle. Il faut boire le vin jusqu’à la lie”. La vérité est qu’il n’était pas trop tard, que nous avions encore le choix. Quelques mois plus tard, Marie est tombée enceinte. C’est alors que notre seule alternative a été de défier la morale ordinaire et de lui représenter qu’à amour exceptionnel, peut-être exceptionnelle indulgence mérite-t-elle d’être accordée. »

Je repensais à ces paroles, tandis que la comtesse, à peu près dans les mêmes termes, fixant la silhouette imposante de Saint-Pierre de Rome pour se donner du courage, tentait de justifier ce qu’elle nommait sa religion de l’amour.

« Ma seule espérance est de sanctifier cette rencontre au point qu’elle vaincra les préventions de la société. Regardez M. Ingres. Regardez-vous. Vous  le  savez  déjà.  Vous  êtes  conquis,  comme  tous  ceux  qui  nous  ont approchés.  Franz  et  moi  ne  pouvons  être  réduits  à  ces  personnages scandaleux qui ont alimenté la gazette. Notre amour est si pur. Si chaste. Je me  souviens  de  notre  première  année  de  pèlerinage.  Quand  nous  buvions une  tasse  de  lait  dans  quelque  chalet  de  montagne,  les  paysans  nous prenaient pour frère et sœur. Et cette méprise nous flattait, au fond. N’avez-vous  pas  remarqué  cette  ressemblance  physique  entre  nous  ?  En  dépit  de nos deux années d’écart, ne dirait-on pas que nous sommes jumeaux ? »

Je croyais savoir que la comtesse avait six ans de plus de Liszt. Mais je me  gardai  de  faire  une  observation  qui  pût  paraître  désobligeante  et  me contentai  de  marquer  une  forme  d’étonnement.  Soudain  désireuse  de  me persuader, la comtesse reprit ce ton joyeux dont je ressentais si péniblement l’aspect contraint.

« C’est donc bien vrai, mon cher Henri, vous n’avez pas vu cela, vous qui  regardez  le  monde  en  artiste  ?  Vous  n’avez  pas  été  frappé  par  cette ressemblance, vous qui avez des crayons à la place des yeux ? Mais je vous mets au défi de l’ignorer plus longtemps ! Tenez, voici ce que nous allons faire.  Puisque  aussi  bien  depuis  une  heure  vous  dévorez  mon  profil, j’accepterai  de  prendre  la  pose  encore  une  minute.  Dépêchez-vous  de m’expédier  cela  dans  un  petit  croquis.  Demain,  vous  ferez  le  profil  de Franz. Vous nous mettrez côte à côte. Et vous verrez, alors. Vous verrez si les fellows ne sont pas sortis du même moule. »

Je sortis mon carnet, une craie, et commençai en tremblant à dessiner. Soudain,  sous  la  lumière  pâle  de  cette  fin  d’hiver,  je  découvris  trois profondes trouées dans le haut de la joue, auxquelles je n’avais jamais prêté attention. Je suspendis mon fusain.

« Vous regardez mes cicatrices ? fit-elle en jetant un œil en coin. Je vous rappelle que vous travaillez à notre gloire, Henri. Vous avez pour mission d’immortaliser les fellows. Croyez-vous qu’un peintre saisisse la vérité des âmes en s’attardant à ces ignobles détails ? »

Je balbutiai je ne sais plus quelle excuse.

«  Taisez-vous,  enfant,  gronda-t-elle.  Puisque  vous  avez  posé  votre museau sur mes disgrâces, je satisferai votre curiosité. J’avais dix ou douze ans.  Je  portais  une  minerve  pour  apprendre  à  me  tenir  droite.  Ma  mère jouait  des  valses  viennoises  et,  comme  j’avais  un  goût  très  vif  pour  la musique,  je  tournoyais  autour  du  piano  en  mimant  les  mouvements  de  la danse.  Soudain,  j’ai  glissé.  Ma  minerve  m’empêchant  de  reprendre l’équilibre, je suis tombée la tête la première sur les chenets. Heureusement c’était  l’été,  et  la  cheminée  était  éteinte.  Trois  pointes  m’entrèrent profondément dans la joue. J’aurais pu me crever l’œil. Alors je m’estime heureuse. Ces marques ont été le tribut de mon amour pour la musique. J’ai fini  par  les  chérir,  comme  des  signes  de  la  destinée  qui  devait  être  la mienne. »

*

Ce soir-là, je retournai à mon atelier délaissé depuis plusieurs jours. Il était  éclairé  à  flots  par  la  lumière  de  la  lune.  J’arrachai  de  mon  cahier  la page  où  j’avais  crayonné  le  profil  de  la  comtesse.  Instinctivement,  je l’approchai  de  l’emplacement  creusé  dans  les  bandelettes  où  devait  se trouver le visage de ma sainte décapitée. Il s’y emboîtait parfaitement.

Je ressentis une satisfaction très vive. J’avais le sentiment d’avoir résolu un  problème  artistique  et  humain  tout  à  la  fois.  La  souffrance  de  Marie s’ennoblissait et prenait tout son sens dans cette mise en scène mystique qui la  projetait  dans  un  autre  corps  et  un  autre  ciel.  Celle  de  Catherine, réciproquement,  s’incarnait  enfin,  sortait  de  la  volatilité  brumeuse  de  la légende  pour  se  fixer  sous  les  traits  les  plus  précis,  les  plus  exacts physiquement et moralement. Jamais mon imagination n’eût pu me fournir une physionomie plus appropriée. Je comprenais que l’idéal tant vanté dans la  peinture  de  Raphaël  ou  de  Léonard  n’était  pas  le  fruit  d’une  pure abstraction,  mais  le  résultat  d’une  observation  heureuse  de  la  nature, quintessenciée par l’art. La pensée qui avait présidé à mon tableau, lequel se voulait comme une allégorie de la sainteté du sacrifice féminin, avait eu besoin  pour  se  déployer  d’un  support  charnel,  même  exsangue  et  comme minéralisé déjà par la souffrance. En observant le bris de la roue hérissée de pointes, porté par les anges à la proue de la composition, je resongeais aux virgules  hiéroglyphiques  que  les  chenets  avaient  laissées  dans  la  joue  de Marie. C’était un détail, mais il parachevait la perfection du symbole.

Je me hâtai de reporter mon croquis sur la toile, puis me reculai. L’effet était si saisissant qu’à l’orgueilleuse satisfaction succéda immédiatement un frisson  d’inquiétude.  Le  visage  de  Mme  d’Agoult  était-il  reconnaissable pour un observateur non prévenu ? Les principaux intéressés l’y verraient-ils eux-mêmes ? Et si oui, en seraient-ils flattés ou fâchés ? Je commençai de redouter d’avoir laissé transparaître quelque secret compromettant, sans parvenir  à  l’identifier  moi-même.  N’était-ce  pas  parce  que  c’était  aussi  le mien ?
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CHAPITRE XIV

 

Dans  les  derniers  jours  de  mars,  le  temps  se  mit  au  beau.  Le  soleil révéla la splendeur rouge et or de la Ville éternelle, chassant pour de bon les humeurs  spleenétiques  des  uns  et  des  autres.  Même  la  difficile  comtesse s’inclina devant le glorieux génie de Rome au printemps.

Quand  je  songe  à  la  belle  saison,  c’est  toujours  vers  cette  année  1839 que  mon  imagination  se  tourne.  Sa  reverdie  intense  et  éphémère  y  est restée, par-delà l’éternité des hivers blafards et la déception des étés pourris, comme  l’incarnation  même  du  printemps.  Embaumé  du  parfum  des amandiers en fleurs, éclaboussé de la vapeur des fontaines où l’on cherchait la  fraîcheur,  enveloppé  du  bruit  fin  des  élégantes  calèches  que  nous empruntions  pour  nos  promenades,  il  reste  associé  dans  mon  esprit  aux joies de l’amitié, à l’ivresse des premiers succès, à l’espérance de l’amour, en  un  mot  à  la  vigueur  de  la  jeunesse.  J’ai  dit  qu’à  vingt-cinq  ans  j’étais mélancolique.  Et  je  l’étais  en  effet,  par  goût  autant  que  par  tempérament. Mais la mélancolie de la jeunesse n’est pas celle du grand âge. La première n’est  qu’aspiration  vague  à  un  avenir  digne  de  ce  nom,  la  seconde lancinante certitude que le temps du bonheur a passé.

Je  délaissais  de  plus  en  plus  mon  atelier,  mais  n’en  éprouvais  aucune inquiétude. Je savais qu’il est des périodes de latence propices à toutes les germinations. En outre, l’un de mes rêves les plus chers était sur le point de se  réaliser  :  Franz  et  Marie  m’avaient  commandé  deux  grands  portraits  à l’huile. Mes fusains de Mme d’Agoult et du pianiste – un profil énergique et sévère  dans  le  goût  florentin,  où  éclatait  son  incontestable  ressemblance avec la comtesse – leur avaient tant plu qu’ils m’avaient d’abord demandé de  les  décliner  sous  forme  de  médaillons.  Marie  m’avait  donné  à  ce  sujet des consignes précises.

« Il s’agirait de les placer en vis-à-vis, et d’accentuer les ressemblances par la similitude des dimensions, du fond noir et des cadres. Mais je vous avoue que je ne suis plus si heureuse de mon profil du château Saint-Ange. Je  m’y  trouve  triste  à  périr.  J’aimerais  que  vous  le  refassiez  en m’enturbannant à la Lord Byron, et en me coloriant un peu les lèvres et les joues.  C’est  un  enfantillage,  je  sais.  Mais  Franz  s’est  lassé  de  la  pâle Arabella.  Il  a  décidé  que  je  serais  une  divinité  orientale  et  que  je m’appellerais Zy.

– Et pourquoi Zy ? demandai-je, amusé.

– Est-ce que je sais ? répliqua-t-elle d’un ton mutin. Cela provient sans doute d’une de ses lectures. Quelque inscription hiéroglyphique, ou quelque cartouche aperçu dans un récit d’explorateur. Je ne discute pas, avec Franz. C’est sa volonté, je suis sa muse, je m’exécute. La mode est à l’Orient, il ne souhaite  pas  être  en  reste,  il  lui  faut  une  Zy,  en  voilà  une.  D’ailleurs  tout cela est très sérieux. Il s’agit de fonder une véritable religion. Franz sera le premier officiant du culte zyotique. Vous pourrez être son second, si le cœur vous en dit. »

*

Un  soir  d’avril  que  nous  étions  attendus  chez  Ingres,  j’apportai  les médaillons avec moi, dans leur cadre ovale d’acajou doré à l’or fin choisi par les bons soins de la comtesse.

«  Je  vous  félicite,  mon  cher  ami,  s’exclama  Ingres  en  découvrant  les profils. Ces médaillons paraissent surgis tout droit du Quattrocento.

– Et mon turban ? demanda la comtesse dans un accès de coquetterie. N’est-il  pas  digne  de  figurer  dans  l’une  de  vos  compositions  ottomanes, cher maître ?

– Tout à fait, ma chère. On ne fait pas plus turc. Mais permettez-moi de réserver mes hommages à la technique de mon élève. Je le crois vraiment digne des plus grandes choses à présent. Si vous voulez mon avis, comtesse, ne  laissez  pas  s’envoler  cet  oiseau-là.  Il  vous  immortalisera  avec  son pinceau mieux qu’un Botticelli ne saurait le faire. »

Mme d’Agoult se tourna vers Franz. Vraiment, M. Ingres avait raison, il était  dommage  de  se  contenter  de  ces  médaillons.  Il  fallait  absolument qu’ils aient leur portrait à l’huile. Cependant, était-elle en état de prendre la pose  ?  L’odeur  des  pigments  ne  risquait-elle  pas  de  l’incommoder  ?  Et, déformée  comme  elle  l’était,  ne  valait-il  pas  mieux  attendre  l’été  ?  Franz acquiesça, et il fut décidé que je les accompagnerais dans la villégiature où Marie avait prévu de se remettre de ses couches, et que je les y peindrais tous deux.

Cette  décision  mit  tout  le  monde  de  la  plus  belle  humeur.  Marie,  qui avait sûrement rêvé que le maître la prît pour modèle mais qui comprenait qu’il était trop accaparé, avait trouvé un compromis digne d’elle. Ingres, qui devinait sans doute ce désir et ne pouvait matériellement y souscrire, était soulagé pour la même raison, et mêlait à son contentement la joie de rendre un service à son élève préféré. Liszt, fort sensible à l’atmosphère affective dans  laquelle  il  se  trouvait,  se  félicitait  de  cette  surenchère  de  bonnes paroles. Quant à Mme Ingres, elle se montra charmante pour tous et pleine de sollicitude pour la comtesse.

J’étais  à  la  vérité  frappé  par  la  soudaine  amabilité,  je  dirais  même l’improbable  connivence,  qui  régnait  entre  les  deux  femmes.  Peut-être  le turban avait-il rappelé à l’épouse du peintre les heures lointaines où, jeune mariée,  elle  prenait  la  pose  dans  le  plus  simple  appareil  pour  quelque turquerie  ?  Peut-être  le  caractère  imminent  de  l’accouchement  de Mme d’Agoult avait-il éveillé un sentiment de solidarité pour une personne de son sexe ?

Toujours est-il qu’à dater de ce soir-là Mme Ingres changea entièrement d’attitude vis-à-vis de la comtesse. Elle s’enquit de son alimentation, de son linge,  de  toutes  les  commodités  qui  pouvaient  lui  faire  défaut.  Elle  lui promit les services de la sage-femme la plus réputée et s’engagea à prendre des renseignements pour la nourrice. Enfin, la complicité entre la femme du peuple  et  la  patricienne  fut  bientôt  telle  qu’on  les  entendit  s’indigner  à l’unisson des désagréments de Rome, échanger des recettes de confitures ou des  avis  sur  les  mérites  respectifs  pour  le  teint  de  l’eau  de  son  et  du  lait d’avoine.

Dans  les  semaines  qui  suivirent,  Ingres  et  sa  femme  se  joignirent d’ailleurs  à  nous  pour  de  longues  promenades  sur  le  Pincio  à  l’heure  du coucher de soleil. Nous étions accompagnés dans nos déambulations par un magnifique chien noir à jabot à l’anglaise, dernier caprice de la comtesse, qu’elle avait baptisé Othello. Franz, M. Ingres et moi marchions auprès de la voiture occupée par l’épouse du peintre et la maîtresse du pianiste. Dans cette  compagnie  hétéroclite  mais  raffinée,  je  me  sentais  parfaitement heureux. L’impression d’être le trait d’union entre les deux couples mettait un peu de joie vaniteuse à mon bonheur. Devant la silhouette du Vatican qui poudroyait  dans  le  crépuscule,  se  découpant  entre  les  cyprès  et  les  pins parasols de l’esplanade, je laissais mon cœur s’épancher. L’inconsistance de mon état ne lui retirait rien. La jouissance de l’instant se mêlait aux songes d’avenir les plus vagues. Je me voyais pour toujours pétri dans cette lumière jaune  et  épaisse  comme  du  verre  en  fusion,  environné  des  plus  riches monuments  de  la  civilisation,  entouré  par  les  plus  grands  talents  et  les meilleurs cœurs. Je ne sentais nullement, à cet instant, que les membres de cette  nouvelle  famille  seraient  bientôt  éparpillés  sur  toutes  les  routes d’Europe.

*

Au début du mois de mai, la comtesse accoucha. Je me rendis via della Purificazione le jour même. Franz vint à ma rencontre, le nourrisson entre ses bras. Sa physionomie était illuminée par la joie et l’orgueil.

«  Cher  Henri,  laissez-moi  vous  présenter  Daniel,  me  dit-il  en  me tendant un poupard superbe, aussi gras que chevelu. Un fils, mon ami. Un fils, enfin, et après deux filles ! Regardez-moi ce front ! Ce Daniel sera un grand artiste. Ou un poète.

–  Comment  se  porte  la  mère  ?  demandai-je  après  avoir  embrassé l’enfant.

– Elle se repose », répondit Liszt avec une mine soudain assombrie.

La  vérité  est  que  cette  cinquième  grossesse  avait  épuisé  Marie.  Elle n’aspirait qu’à recouvrer sa liberté. Aussi la femme de chambre devait-elle emmener dès le lendemain le nouveau-né dans un village du Latium, où il resterait en nourrice jusqu’au sevrage.

On a beaucoup reproché à Mme d’Agoult d’être une mauvaise mère. Je me  garderai  de  trancher  sur  un  sujet  aussi  grave,  moi  qui  n’ai  pu  exercer durablement  le  sacerdoce  de  la  paternité,  mais  je  reconnaîtrai  que  si  les censeurs  du  couple  ont  méconnu  bien  des  circonstances  atténuantes,  ils n’ont pas toujours donné dans la calomnie pure.

La  vie  itinérante  que  Franz  et  Marie  avaient  choisie  –  ou  qui  s’était imposée à eux comme la seule possible – n’était certes pas compatible avec les  embarras  d’une  famille  nombreuse.  Confier  les  nourrissons  à  des paysans s’avérait à cet égard la solution la plus raisonnable. Une nourriture saine  et  suffisante,  un  air  pur  et  des  exercices  fréquents  avaient  meilleure chance de produire une bonne influence sur le développement des organes et la fortification des membres qu’un bringuebalement continu dans toutes les villes d’Europe.

Il  est  certain  que  les  sempiternels  déplacements  des  parents  les éloignaient toujours plus de leurs enfants, semés sur leur route comme les cailloux  du  Petit  Poucet.  Franz  et  Marie  ne  s’étaient  guère  dérangés  pour rendre visite à Blandine pendant les premières années de sa vie. Mais on a vu  de  quelle  manière  ils  s’étaient  ensuite  battus  pour  la  retrouver.  Cette contradiction s’expliquera par un fait simple. Marie éprouvait le plus grand ennui, pour ne pas dire le plus grand dégoût, pour tout ce qui touchait à la vie  d’un  nourrisson.  Les  pleurs  et  les  criaillements  l’impatientaient, l’aventure de l’ingestion et de la digestion des repas la laissait de glace. En revanche, dès que les enfants savaient parler, c’était une autre affaire. Elle se passionnait à ce point pour leurs progrès intellectuels – allant parfois, de manière  excessive  et  irritante,  jusqu’à  découvrir  des  symptômes  de  génie dans la moindre de leurs sorties un peu déconcertantes – qu’elle noircissait des cahiers de ses observations et réflexions.

Elle  me  confia  un  jour  son  espoir  d’écrire  un  traité  d’éducation  à  la manière de Rousseau. Ses vues en la matière étaient de fait aussi modernes que  généreuses  :  le  respect  absolu  de  la  singularité  de  l’élève, l’apprentissage précoce des langues, le développement de l’intelligence des filles,  le  rejet  de  tout  châtiment  corporel,  c’étaient  là  quelques-uns  des principes qu’elle se plaisait à défendre.

Ce qui, en réalité, me laissa le plus songeur, dans les années du moins où  je  fus  un  témoin  privilégié  de  ses  relations  avec  ses  enfants,  ce  fut l’irrégularité de ses emballements et de ses dégoûts. Il est vrai que ceux-ci furent  largement  déterminés  par  la  liberté  qu’on  lui  octroya  ou  qu’on  lui refusa de s’occuper d’eux. Elle les aimait, je crois. Mais si elle ne pouvait avoir toute autorité sur eux, matériellement et moralement, elle préférait les oublier.

Le cas de Daniel fut d’emblée problématique. Outre ce que j’ai dit plus haut de l’époque de sa naissance – il était né dans l’automne de l’amour –, il  faut  rappeler  une  circonstance  peu  propice  au  développement  d’une préférence maternelle. L’annulation de son mariage avec le comte d’Agoult n’ayant jamais été prononcée, la comtesse n’avait pu reconnaître ses filles. Mais elle avait du moins déclaré leurs naissances sous un nom d’emprunt. À la naissance de Daniel, Liszt insista tant sur le fait qu’il s’agissait de son fils  que  Marie  renonça  à  tout  subterfuge.  L’enfant  fut  déclaré de  mère inconnue.

*

En  dépit  de  l’exténuation  dans  laquelle  elle  se  trouvait,  la  comtesse avait une telle rage de vivre qu’elle fut sur pied après quelques jours. Les concerts du jeudi reprirent à la Villa Médicis. Quand il ne transposait pas, avec  une  facilité  extraordinaire,  des  airs  d’opéra  de  Mozart  et  de  Gluck, Liszt  jouait  les  sonates  de  Beethoven  et  Haydn,  toujours  soucieux  de complaire à son hôte, qui n’aimait que les compositeurs allemands et ne se faisait  pas  prier  pour  accompagner  le  prodige  au  violon.  Mme  Ingres distribuait  son  éternel  cake,  accompagné  de  son  éternel  sirop. Mme d’Agoult, fardée, impatiente de jouir, parlait haut et riait fort.

La chaleur augmentant de jour en jour, nous ne tenions plus en place. Des  excursions  furent  organisées  pour  fuir  la  fournaise  romaine,  à  Civita Castellana,  à  la  cascade  de  Terni,  à  Albano.  Nous  partions  en  calèche  au matin,  avec  de  grands  paniers  garnis  et  des  carafes  d’eau  fraîche  pour  le lunch, passions quelques heures dans l’ombre chaude et la poussière cuite, et  revenions  à  la  tombée  du  jour,  plus  harassés  encore  que  si  nous  étions restés  dans  les  ruines  du  Colisée,  au  milieu  des  mouches  et  du  sirocco. Exaspérée,  Marie  demandait  à  Franz  pour  la  centième  fois  s’il  leur  avait trouvé  un  lieu  de  villégiature  pour  l’été.  Je  retrouvais  pour  ma  part  avec délices le murmure des fontaines de la Villa Borghèse.

Dans les derniers jours de mai, alors que j’étais en train de prendre le thé avec la comtesse, sa femme de chambre annonça un drôle de monsieur français.

« Ce doit être Sainte-Beuve, me dit Mme d’Agoult en se penchant vers moi, il m’avait écrit son arrivée imminente. Tâchez d’attraper votre calepin, c’est  une  proie  pour  vos  talents  de  caricaturiste.  Dites-lui  d’entrer, Barbarina. »

Quelques  instants  plus  tard,  un  petit  homme  chafouin  pénétra  dans  le salon. Je réprimai un haut-le-cœur. Il est rare que mon aversion pour un être me  fasse  manquer  à  mes  devoirs  de  civilité  envers  mon  prochain.  J’ai toujours  tâché  de  découvrir,  par-delà  les  disgrâces  les  plus  manifestes,  les qualités  cachées  de  ceux  qui  m’étaient  tout  d’abord  antipathiques.  Mais Sainte-Beuve me répugna dès la première minute de manière si absolue que je crus que je ne pourrais jamais en revenir. Sa silhouette molle et replète, son  regard  clignotant  de  myope,  son  crâne  luisant  sur  lequel  couraient  de grandes mèches rousses et frisottées, sa physionomie, surtout, qui exprimait un  mélange  de  servilité  et  de  perfidie,  d’obséquiosité  sournoise  et  de gourmandise  adipeuse,  m’indisposèrent  irrémédiablement  et  gelèrent  tous mes efforts d’amabilité.

Je savais peu de chose de l’auteur de Volupté. J’avais ouï dire qu’il avait eu  une  aventure  avec  Adèle  Foucher,  l’épouse  de  Victor  Hugo,  ce  qui  ne laissait  pas  de  me  frapper  d’étonnement.  Je  n’ignorais  pas  non  plus  qu’il commençait  à  se  faire  un  nom  dans  la  voie  étroite  et  prestigieuse  de  la critique littéraire. Mais ce qu’il faisait à Rome, quelles étaient ses relations avec Mme d’Agoult, voilà ce qu’il me restait à apprendre.

«  Ma  très  chère,  ma  très  aimable  amie,  commença-t-il  sur  un  ton d’adoration  parfaitement  artificiel  et  en  ignorant  ma  présence,  permettez-moi de me jeter à vos genoux.

–  Monsieur,  n’allez  pas  user  votre  pantalon  de  lustrine,  protesta  la comtesse d’un air moqueur mais non dénué de coquetterie. Dites-moi plutôt ce qui vous amène.

–  Ce  qui  m’amène,  vous  ne  le  savez  que  trop,  reprit-il  avec  la  même emphase.  Le  seul  désir  de  vous  servir.  On  dit  que  Franz  vous  ramènera bientôt à Paris pour courir l’Europe. Je voulais que vous sachiez que vous pourrez compter sur moi en toutes circonstances. »

La comtesse se redressa, blême de rage.

«  On  vous  a  mal  informé,  monsieur.  Il  n’est  pas  question  de  quitter l’Italie.

– Sans doute me suis-je mal exprimé, répliqua-t-il en faisant une mine de jésuite. J’ai entendu parler de vos velléités littéraires, et j’en ai conclu à un  retour  prochain.  Si  vous  deviez  vous  trouver  dans  une  disponibilité matérielle  et  spirituelle  qui  rende  envisageable  cette  carrière,  sachez  du moins que vous pourriez compter sur moi pour vous aplanir le chemin. »

Cette  remarque  provoqua  un  changement  dans  la  physionomie  de Mme d’Agoult, qui, d’hostile, devint pensive.

«  Nous  n’en  sommes  pas  là,  monsieur  Sainte-Beuve,  dit-elle  d’un  ton radouci.  Mais  je  vous  remercie  tout  de  même.  Si  jamais  l’organisation  de notre  existence  devait  subir  des  modifications,  je  vous  promets  que  je penserais à vous. »
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CHAPITRE XV

 

 

Quelques jours après cette rencontre, Marie m’annonça que Franz avait enfin trouvé une villa, dans la région de Lucques, et qu’ils s’apprêtaient à y prendre  leurs  quartiers.  Je  promis  de  les  y  rejoindre  dès  que  j’aurais  mis mes affaires en ordre.

Comme ils n’étaient pas sûrs de revenir à Rome après l’été et que nous avions  souvent  parlé  de  découvrir  Tivoli  ensemble,  une  excursion  y  fut organisée en guise d’adieux. Le jour convenu, je me tins devant les grilles du palais Borghèse, ainsi que nous en avions décidé. Quelle ne fut pas ma déconvenue,  quand  la  calèche  s’arrêta,  d’y  découvrir  Sainte-Beuve, confortablement installé auprès de la comtesse et badinant avec elle comme un  curé  de  campagne  invité  à  prendre  le  thé  chez  l’une  de  ses paroissiennes !

Pendant  tout  le  trajet,  je  fus  d’humeur  chagrine.  Mme  d’Agoult,  que j’avais vue âpre et moqueuse envers l’homme de lettres, paraissait à présent du dernier bien avec lui. Elle s’esclaffait, prenait des poses, le grondait pour les  compliments  grotesques  dont  il  la  gratifiait  à  tout  instant,  mais  d’une manière  propre  à  l’encourager.  Servait-elle  déjà  les  ambitions  littéraires dont elle s’était pourtant toujours défendue ? Cherchait-elle à rendre Franz jaloux  ?  J’observai  que  celui-ci,  perdu  dans  ses  pensées,  regardait seulement la route, parfaitement imperméable au babil de sa compagne.

Tout au long de la journée, ce petit jeu se poursuivit. Sainte-Beuve offrit son  bras  à  la  comtesse,  qui  prétendait  perdre  l’équilibre  dans  les  jardins escarpés  de  la  Villa  d’Este.  Il  lui  tint  son  ombrelle,  alla  tremper  son mouchoir dans une cascade pour lui permettre d’humecter son front brûlant. Dans  la  célèbre  villa  édifiée  par  Hadrien  en  l’honneur  de  son  amant Antinoüs,  il  déclama  des  tirades  érudites  sur  la  puissance  de  l’amour, capable  de  construire  des  villes  et  de  fonder  des  religions.  Enfin,  dans  la touffeur  d’un  crépuscule  superbe  et  qui  devait  l’encourager  à  toutes  les hardiesses, j’entendis ce gros bourdon pousser si loin la pataude galanterie que la comtesse se trouva dans la nécessité de le rembarrer. Pour atténuer le coup, elle lui proposa tout de même de rejoindre la confrérie des sectateurs de Zy.

Pendant ce temps, Franz se promenait à l’écart, perdu dans les arcanes de l’inspiration musicale. Quand il revenait à lui, c’était pour se confier à moi, m’interroger sur la peinture et parler de la musique de l’avenir. Je ne pouvais concevoir sa calme indifférence.

Durant le trajet du retour, il dormit profondément. Je feignis moi-même le sommeil pour ne pas être  témoin  du  vif  intérêt  que  la  comtesse  prenait aux discours de Sainte-Beuve. Il est vrai qu’il avait remplacé son flirt par un cours improvisé sur le jansénisme, et qu’il s’exprimait avec un mélange si  éloquent  de  passion  et  de  clarté  qu’en  fermant  les  yeux,  on  pouvait presque s’illusionner sur son pouvoir de séduction.

Quand la calèche, à une heure avancée de la nuit, s’arrêta devant la Villa Borghèse après avoir déposé Sainte-Beuve, Marie me prit par le bras.

« Vous n’avez pas desserré les dents de la journée, me dit-elle d’un ton qui se voulait caressant, mais où je devinais un violent dépit. M’apprendrez-vous ce qui vous arrive ?

– Rien, voyons. C’est cette chaleur, qui m’a assommé.

– Vous mentez mal, mon ami. Vous paraissez remonté contre moi. »

Elle  se  retourna  un  instant  vers  Liszt,  mais  celui-ci  dormait  toujours profondément.

«  Est-ce  à  cause  de  Sainte-Beuve  ?  demanda-t-elle  d’une  voix  où transparaissait  la  crainte  d’être  entendue.  Vous  imaginez-vous  que  je  vous aime  moins  parce  que  je  l’ai  converti  au  culte  zyotique  ?  Vous  savez pourtant bien qu’on ne fait pas de religion sans adeptes.

– Je ne me soucie pas de cela, répondis-je d’un air qui dut paraître fort peu convaincant, car je vis la comtesse sourire. Je m’étonne seulement de vous voir si caressante avec ce monsieur, que vous ne connaissez pourtant que d’hier.

–  Je  ne  le  connais  pas  d’hier,  répliqua-t-elle  à  ma  stupéfaction.  Je  l’ai rencontré à Paris il y a cinq ans, quand je tenais salon quai Malaquais, si vous  voulez  tout  savoir.  Vous  m’accorderez  que  cela  lui  donne  un  droit d’ancienneté sur vous.

– Ce droit consiste-t-il dans celui de vous plaire ?

– Enfant ! Comment vous imaginez-vous que ce crapaud ait la moindre chance de se transformer en prince charmant à mes yeux ? Avez-vous bien examiné sa mauvaise mine ?

J’eus un mouvement de recul. J’avais été témoin, à bien des reprises, de cette  manie  que  la  comtesse  avait  de  casser  du  sucre  sur  le  dos  des  gens. J’en éprouvais moins de l’empathie pour les victimes de ses médisances que de  l’inquiétude  à  l’idée  que  je  pouvais  moi  aussi  en  faire  les  frais.  La comtesse dut sentir ma défiance, car elle reprit tout son sérieux.

« Voyons, mon cher Clear, vous n’êtes tout de même pas en train de me faire une scène de jalousie ? Vous savez bien que cela n’aurait aucun sens. Franz est mon seul amour, je devrais dire mon seul Dieu, si je ne craignais de blasphémer.

– Ce n’est pas cela, protestai-je. Vous savez que je vénère la sainteté de votre amour, et que Franz et vous êtes mes amis les plus chers. Mais quand je  vous  entends  parler  en  termes  si  désobligeants  d’un  homme  que  vous avez  traité  devant  moi  avec  tant  de  patience  et  d’amabilité,  j’en  viens  à douter de la sincérité de votre amitié pour moi. »

La  comtesse  se  recula,  stupéfaite.  Sa  physionomie  si  mobile  changea encore  d’aspect.  Je  vis  des  larmes  trembler  sur  le  bord  inférieur  de  ses paupières. Si c’était une comédie, elle était mieux jouée que la précédente, et plus à même de me toucher.

«  Mon  pauvre  Henri,  reprit-elle  d’une  voix  dont  les  accents  me bouleversèrent,  je  sais  que  j’ai  mérité  votre  défiance.  Et  pourtant,  vous devez me croire, je serais inconsolable si je devais perdre votre amitié. Vous êtes trop jeune et trop pur pour comprendre quelque chose au commerce du monde. Une femme dans ma position a besoin d’appuis. Si jamais je devais revenir dans cette fosse aux lions qu’on appelle Paris, j’aurais besoin d’être entourée,  conseillée.  Comprenez-vous  ?  Il  s’agit  là  de  ma  survie.  Quel rapport au reste avec l’existence morale qui fait notre air respirable, avec la vraie, bonne et désintéressée amitié qui nous lie ?

–  Est-ce  à  dire  que  vous  me  jugez  incapable  de  vous  servir  ?  » demandai-je.

La  comtesse  reposa  son  éventail  sur  ma  main.  Elle  baissa  la  tête  et pendant quelques instants parut réfléchir à quelque chose.

« Au vrai, si vous y tenez, dit-elle en relevant ses beaux yeux sur moi, vous pourriez peut-être me rendre un grand service. Ce ne serait d’ailleurs pas  moi  seule  que  vous  tireriez  d’un  cruel  embarras.  Ce  service  vous vaudrait la reconnaissance éternelle de Franz. »

Je m’empressai de donner mon assentiment. La comtesse parut hésiter encore un instant, se tourna une nouvelle fois vers Liszt, puis se pencha vers moi.

« Il s’agirait de parrainer Daniel en notre absence. De vérifier qu’il est entre  de  bonnes  mains,  et  de  nous  donner  des  nouvelles  de  lui,  le  plus souvent possible. »

La  joie  m’empêcha  de  répondre.  J’étais  violemment  ému  à  la  pensée que  cette  mission  ne  pourrait  manquer  de  resserrer  nos  liens.  L’orgueil  le disputait  à  l’attendrissement  quand  je  songeais  que  ce  fruit  précieux  des amours  de  Franz  et  de  Marie,  abandonné  tel  Moïse  à  la  vigilance  de paysans, allait être désormais confié à ma protection.

« Je rêve tout le temps que Daniel meurt, reprit-elle après un moment de silence.  Dès  avant  sa  naissance,  je  l’ai  rêvé  mort.  C’est  pourquoi  je  l’ai nommé  Daniel.  Daniel  a  réchappé  de  la  fosse  aux  lions.  Mon  fils réchappera des dangers qui guettent un nourrisson. Et vous l’aiderez dans cette tâche, mon ami. Vous serez son ange gardien. »

*

Le départ des fellows,  au  début  du  mois  de  juin,  laissa  un  grand  vide. Pendant  plusieurs  semaines,  leur  absence  orchestra  ma  vie,  à  peu  près comme l’avait fait leur présence. J’éprouvai un tel désir de parler de Marie que, ravalant ma jalousie, j’invitai à dîner Sainte-Beuve dans mon logis du palais  Borghèse.  Lui  qui  m’avait  jusqu’à  présent  battu  froid  se  montra empressé  de  me  voir.  Quels  progrès  rapides  une  désertion  douloureuse  ne produit-elle pas dans les rapports d’amitié de ceux qui restent !

Une autre fréquentation joua vers cette époque un rôle décisif dans ma vie.  Par  l’intermédiaire  de  la  comtesse,  à  qui  il  avait  été  recommandé  par Alfred de Vigny, j’avais fait la connaissance de François Sabatier. Alors âgé de  vingt  à  vingt-deux  ans,  celui  qui  devait  devenir  l’un  des  plus  grands mécènes de notre temps venait d’hériter d’un richissime propriétaire terrien du Languedoc. Il avait entrepris le voyage d’Italie pour se familiariser avec les chefs-d’œuvre de l’art, mais aussi pour commencer ce qui devait devenir l’une des plus belles collections privées du siècle.

J’avais  été  immédiatement  séduit  par  la  candeur,  l’enthousiasme  et  la vaste  culture  de  François.  Avec  ses  grands  cheveux  noirs  et  bouclés,  ses yeux charbonneux et ses joues rouges, sa vivacité brouillonne et ses désirs de révolution, il était à peu près aussi différent de moi que le feu de la glace. Mais ce contraste alimentait une mutuelle attirance.

En ces jours difficiles où le désœuvrement me guettait, sa fréquentation me fut des plus précieuses. Au Lepri, devant un chocolat ou une bouteille de  chianti,  nous  avions  des  discussions  enflammées,  tantôt  sur  l’abbé  de Lamennais, dont les Paroles d’un croyant  passionnaient  les  défenseurs  du christianisme  social,  tantôt  sur  les  nazaréens,  dont  il  enviait  l’idéal  de  vie communautaire, tantôt encore sur Fourier, dont les utopies charmaient notre imagination juvénile. Comme il s’intéressait aussi à l’art moderne, il voulut visiter mon atelier. Devant ma Sainte Catherine, il poussa de grands cris.

«  Comptez-vous  présenter  cette  merveille  au  prochain  Salon  ?  »  me demanda-t-il.

Comme  j’acquiesçais,  il  m’annonça  qu’il  l’achèterait  sitôt  le  tableau achevé, et que mon prix serait le sien. On peut juger de l’effet que devait produire  sur  mon  cœur  un  tel  procédé.  Sabatier,  cependant,  ne  devait  pas toujours en user aussi bien avec moi.

*

En revenant un soir de Palestrina, où j’avais trouvé le cher Daniel dans une forme superbe, bien logé dans une ferme fort propre, et excellemment choyé par de braves paysans qui me donnaient du monsignore et appelaient Franz il nostro principe, j’eus la joie de découvrir sous ma porte une lettre de la comtesse. Elle avait promis de m’écrire, mais j’avais pris garde de ne pas  vivre  dans  l’espérance.  Lorsque  je  pris  dans  mes  mains  l’épaisse missive couverte de sa belle écriture penchée et embaumée de son parfum de  fleurs  blanches,  mon  cœur  faillit  éclater  dans  ma  poitrine.  Elle  s’était servie pour cacheter sa lettre d’une bague gravée que Liszt lui avait offerte en Suisse, et qui portait, à côté d’un rhododendron, une inscription latine : In  alta  solitudine.  Cruelle  ironie  !  Cette  locution,  censée  magnifier  le bonheur  de  la  retraite  amoureuse,  allait  demeurer  la  devise  de  la  femme abandonnée,  blessée,  mais  toujours  plus  fière  et  altière  dans  son inaccessible solitude.

Dans cette lettre, Marie évoquait sa santé, l’impatience qu’elle avait de me voir dans leur ravissante propriété de Lucques, la perte désolante de leur chien Othello à l’arrivée de leur diligence à Florence, le désintérêt croissant que lui inspirait la peinture d’Overbeck, qu’elle jugeait dépourvue de vie et de spontanéité, enfin mille autres détails, anecdotes et propos rapportés qui m’offraient  jusqu’au  vertige  l’illusion  de  sa  présence.  Je  retrouvais  à l’identique cette variété de ton et de registre qui faisait la conversation, tour à  tour  piquante,  moqueuse,  puis  grave  et  mélancolique  de  la  comtesse,  et que  chacun  tentait  spontanément  –  et  vainement  –  d’imiter  quand  il  se trouvait dans sa compagnie.

Comme  elle  m’avait  donné  pour  commission  de  lui  rapporter  des écharpes et des pierres antiques qu’elle avait remarquées dans une échoppe avec Mme Ingres, je courus jusqu’à la Villa Médicis avec ma lettre. Ingres m’accueillit avec un déluge de paroles qui paraissait signifier qu’il n’avait lui-même plus toute sa tête depuis le départ des fellows.

«  Ah,  mon  cher  ami,  commença-t-il  d’un  air  égaré,  vous  êtes  bien heureux d’être encore le factotum de cette déesse. Nous n’avons pas cette consolation,  nous  autres.  Ne  dit-on  pas  qu’on  ne  sent  le  prix  des  êtres qu’une fois qu’ils ont quitté notre vie ? Depuis quinze jours, Madeleine et moi errons comme des âmes en peine dans cette demeure trop grande. Les jeudis sont d’une tristesse épouvantable. Et pourtant, j’en fais le serment par tous les saints, je ne toucherai plus à mon violon, dût-on me couper les deux bras. Je ne peux plus jouer sans Liszt. J’ai fait venir un pensionnaire de la Villa  qu’on  m’avait  recommandé  –  permettez-moi  de  taire  le  nom  de  cet animal, vous seriez tenté d’aller lui briser les doigts pour me venger –, j’ai bien  cru  devenir  fou  tant  il  m’a  abîmé  les  oreilles.  Oui,  vraiment,  je  suis anéanti. Même comme peintre je ne vaux plus rien. »

Je tentai de réconforter mon maître, mais il repartit de plus belle.

« Permettez-moi de vous dire que vous m’avez dépassé, cher ami. Vos derniers croquis sont si admirables que je les ai encadrés et accrochés dans mon  atelier.  Vous  verrez  cela  tout  à  l’heure,  jeune  prodige,  et  sans  doute aurez-vous la cruauté d’en triompher. »

Il  fallut  l’intervention  de  Madeleine  pour  le  calmer.  Mais  le  plus étonnant  dans  tout  ceci  est  qu’elle  était  elle-même  fort  contrite  du  départ des fellows,  et  surtout  de  la  comtesse,  qu’elle  n’appelait  plus,  dans  une émulation de raffinement, que cette chère âme. Mme d’Agoult avait laissé une somme d’argent chez elle pour faciliter l’acquisition des marchandises qu’elle  n’avait  pas  eu  le  temps  de  se  procurer  avant  son  départ,  et Mme Ingres se réjouissait d’avance de pouvoir lui rendre ces petits services. Loin  de  tenir  grief  à  son  mari  de  ses  tirades  enamourées,  elle  lui  faisait écho.  Mais  le  comble  de  l’attendrissement  fut  atteint  quand  j’évoquai  ma visite à Palestrina et leur donnai des nouvelles de Daniel.

« Le bon garçon que cet Henri, conclut Mme Ingres en s’essuyant les yeux. Il serait le père de cet enfant qu’il n’agirait pas autrement. »
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CHAPITRE XVI

 

La Villa Massimiliana était un vaste casino construit à flanc de colline et  dominant  la  vallée  de  Lucques.  Une  voiture  à  deux  chevaux,  mise  à  la disposition  des  invités,  pouvait  les  conduire  facilement  à  Gênes,  Florence ou  Pise.  Mais  la  demeure,  située  sur  ces  hauteurs  rafraîchies  par  une constante brise de mer, était si agréable que l’on ne songeait guère à s’en échapper.  On  passait  le  plus  clair  du  temps  sous  les  arcades  d’une  galerie donnant sur le jardin et, par-delà les vergers, sur les lointains bleuis de la vallée. Le parfum des orangers, des amandiers, des jasmins, ajoutait encore au charme de cette villégiature exceptionnelle.

Les premières semaines de mon séjour à Lucques – point culminant de mon roman avec les fellows ! –, je n’eus à partager leur compagnie qu’avec Hermann Cohen. Cet ancien élève de Franz, plus connu sous le sobriquet de Puzzi,  vivait  depuis  plusieurs  années  aux  crochets  du  couple.  Je  crus comprendre que Marie n’avait jamais fait que tolérer à travers lui un caprice de Liszt. Le détestable adolescent avait partagé leur vie dès leur première année  de  pèlerinage.  Compagnon  de  leurs  excursions  suisses  avec Mme Sand, il s’était rendu indispensable aux yeux de cette dernière par ces grasses  facéties.  Paresseux,  mauvais  coucheur,  sale  comme  un  peigne  et enclin à la boisson, ce sinistre personnage – qui devait abandonner le piano et sombrer dans la débauche, avant d’entrer dans les ordres et d’y mourir en odeur de sainteté – ne gêna finalement guère mes rapports avec les fellows, puisqu’il passait le plus clair de son temps à dormir.

Je  n’avais  au  reste  pas  lieu  de  m’inquiéter  d’une  préférence  que  ne partageait pas Marie, et dont Franz lui-même reconnaissait qu’elle n’avait rien  de  sensé.  Aux  yeux  du  couple,  j’étais  l’agréable  présence,  nouveau surnom qui concurrençait, voire remplaçait, celui de Clear Placid. Le temps se passait en conversations exaltées et mystiques sur la mort, le destin et la musique  de  l’avenir.  Inspiré  par  le  fouriérisme  de  Sabatier,  je  parlais  vie communautaire et retour au principe évangélique de pauvreté – ce qui était d’autant  plus  facile  que  la  table  était  toujours  chargée  d’un  plat  de macaronis,  d’une  excellente  bouteille  de  vin  et  d’un  non  moins  excellent jambon  de  pays.  Comme  je  ne  m’étais  pas  coupé  les  cheveux  avant  mon départ  et  que  je  portais  d’amples  chemises  largement  ouvertes  sur  ma poitrine,  je  devais  ressembler  à  quelque  prophète  saint-simonien.  Le changement  de  costume  favorisait  ma  foi  dans  ce  nouveau  rôle  et l’indulgence que l’on voulait bien avoir pour mes sermons.

Du  reste,  nous  étions  tous  un  peu  hors  de  nous.  Le  piano  de  Liszt résonnait  du  matin  au  soir,  nous  maintenant  dans  un  état  d’exaltation  que certains historiens auront la complaisance de qualifier de romantique, mais auquel  la  médecine,  sans  doute,  réservera  une  autre  appellation.  Franz  se lançait  dans  des  improvisations  toujours  plus  étonnantes  sur  les  opéras  de Mozart  et  de  Weber.  Il  jouait  également  ses  propres  compositions,  ces sublimes poèmes musicaux dans le goût des études de Chopin, qu’il avait rassemblées sous le nom d’Album d’un voyageur et qui devaient devenir les Années de pèlerinage.

Marie réclamait tout particulièrement celles qui lui avaient été inspirées en Suisse par la chapelle de Guillaume Tell ou le lac de Wallenstadt. Aux premières notes, elle jetait des gémissements dont on ne pouvait dire s’ils lui  étaient  inspirés  par  la  douleur  ou  le  plaisir.  Une  fois,  alors  que  Liszt avait  joué  à  sa  demande  sa  fameuse  «  Pastorale  »,  elle  ordonna  qu’on réveillât Blandine et qu’on la lui apportât sur-le-champ. Elle la serra dans ses  bras  jusqu’à  la  broyer  et,  les  joues  ruisselantes,  me  demanda  si j’accepterais d’adopter sa fille au cas où elle et Liszt disparaîtraient. Je me jetai à ses genoux et lui jurai de m’acquitter de ma mission, si je parvenais toutefois  à  résister  au  chagrin  que  me  causerait  immanquablement  leur mort.

*

C’est  au  cours  de  ce  séjour  que  je  pris  conscience  du  caractère pathologique  que  revêtaient  les  crises  de  la  comtesse.  Il  y  avait  dans  ce qu’elle  appelait  son  incurable  spleen  quelque  chose  qui  outrepassait  la souffrance morale et avait son siège dans un organisme déréglé. La maladie était annoncée par des symptômes récurrents – perte de sommeil, d’appétit et de mémoire, torpeur insurmontable, terreurs paniques – et donnait lieu à des déchaînements de cris et de larmes, dont elle ne gardait aucun souvenir une  fois  revenue  à  elle.  Ces  crises  pouvaient  ainsi  se  produire indépendamment  des  dispositions  morales  dans  lesquelles  elle  se  trouvait. Son stoïcisme admirable s’en trouvait rudement mis à l’épreuve.

Toutefois,  j’avais  remarqué  que  certaines  idées  obsessionnelles favorisaient  l’apparition  des  symptômes.  Parmi  elles,  la  jalousie  maladive qu’elle éprouvait à l’égard des maîtresses passées et présentes, supposées et réelles  de  Liszt,  revenait  de  manière  privilégiée,  déclenchant  de spectaculaires sautes d’humeur.

Un  jour,  elle  vint  me  trouver  dans  l’atelier  que  l’on  avait  mis  à  ma disposition et où j’avais commencé à arranger la composition de mon grand portrait  de  Franz.  Elle  paraissait  surexcitée  et  affichait  cette  gaieté  factice que j’ai déjà évoquée.

«  Vous  ne  savez  pas  ce  que  Liszt  vient  d’apprendre  de  l’un  de  ses correspondants  viennois  ?  commença-t-elle.  Ah  non  vraiment,  c’est  trop drôle  !  La  Ungher  vient  de  rompre  tous  ses  engagements  avec  l’Opéra. Carola est sur le point de se marier ! Entendez-vous ? De se marier, cette catin ! »

Je restai coi. Caroline Ungher était une pomme de discorde entre Liszt et Marie, et ce n’était pas la première fois que cette dernière me prenait à partie  sur  ce  sujet.  Je  savais  que  le  pianiste  avait  rencontré  la  célèbre cantatrice,  égérie  de  Beethoven  et  de  Bellini,  alors  qu’il  n’était  encore qu’un  enfant  prodige.  À  Vienne,  en  1822,  ils  avaient  donné  un  concert ensemble.  Franz  avait  raconté  à  Marie,  dans  les  premiers  temps  de  leur passion,  le  souvenir  ému  qu’il  avait  gardé  de  la  douceur  maternelle  de Caroline, son aînée de huit ans, de sa voix de rossignol, et surtout du baiser qu’elle lui avait donné à la fin de la représentation.

Or la comtesse d’Agoult s’était révélée pour son malheur absurdement jalouse  du  passé  de  Franz.  Quand  elle  avait  compris  qu’elle  n’était  pas  la première à régner sur son cœur, elle avait voulu connaître le nom de toutes ses conquêtes. Franz n’en avait avoué que deux – Caroline de Saint-Cricq, fille d’un pair de France, et Adèle de La Prunarède, femme qui passait pour irréprochable  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  alors  qu’elle  collectionnait les amants.

C’était encore trop, et cela avait suffi à ouvrir des abîmes sous les pieds de Marie. Elle en avait déduit qu’il avait une prédilection pour les femmes du monde. Franz, fils d’un régisseur des domaines du prince Esterházy, était effectivement  entêté  de  noblesse.  Comme  il  espérait  faire  reconnaître  par les  autorités  hongroises  de  lointaines  et  fort  douteuses  origines aristocratiques, Marie n’avait de cesse de le ramener à sa roture, ne voyant pas  qu’elle  se  rabaissait  ainsi  elle-même.  Au  cours  d’une  dispute  violente via della Purificazione, que Liszt m’avait rapportée au début de mon séjour à Lucques, elle l’avait traité de don juan parvenu.

Mais  la  suspicion  maladive  de  la  comtesse  s’était  élargie  à  toutes  les personnes  du  sexe.  Elle  se  méfiait  autant  des  élèves  enamourées  du  beau Franz  que  des  actrices  et  des  danseuses,  des  femmes  de  chambre  et  des femmes de lettres. Parmi ses cibles favorites figurait Caroline Ungher, cette dévergondée qui n’avait pas hésité à jeter son dévolu sur un enfant de onze ans.  Elle  ne  se  lassait  pas  de  railler  son  embonpoint,  ses  amours compliquées  et  ce  qu’elle  appelait son  grand  âge  –  qui  en  réalité  ne surpassait  le  sien  que  de  deux  petites  années.  Or  Liszt,  sans  comprendre qu’il jetait ainsi de l’huile sur le feu, continuait à prendre la défense de cette femme,  qu’il  jugeait  profondément  bonne,  et  dont  les  capacités  vocales l’émerveillaient toujours.

C’est aussi à cause de cette divergence de points de vue entre les fellows que j’hésitais à m’aventurer sur le terrain de la médisance avec la comtesse. Mais celle-ci, devinant sans doute mes réticences à critiquer une femme que je  ne  connaissais  pas  et  que  Franz  prétendait  estimer,  s’acharnait  à  me compromettre. Sa grande victoire était de faire valoir ensuite auprès de son compagnon que nous partagions le même jugement.

« Vous ne dites rien, Clear ? Cela ne vous étonne-t-il pas que la reine Dondon soit sur le point de convoler, à près de quarante printemps ?

– Grand bien lui fasse, répliquai-je avec embarras. Je suppose qu’il était temps.

– Vous ne croyez pas si bien dire. On m’a rapporté qu’elle avait encore perdu une octave. Si elle ne se retire pas de la scène, on lui enverra bientôt des choux pourris.

– Je croyais que vous l’aviez trouvée admirable, l’an passé à la Fenice ?

– Ne me rappelez pas cette odieuse soirée, repartit-elle avec fébrilité. Je n’ai pas voulu peiner Franz en lui rapportant l’impression désagréable que j’en avais reçue. Il est vrai que la voix était encore passable, quoiqu’elle ne valût  pas  celle  de  la  Malibran.  Mais  pour  ce  qui  est  du  jeu  de  scène, pardon ! Une tour de Babel en carton-pâte eût été plus expressive ! »

Je n’insistai pas, remarquant une fois encore que la seule évocation de Venise  avait  le  don  de  mettre  la  comtesse  hors  d’elle  et  d’aggraver l’injustice de son jugement.

« Et vous ne me parlez pas du prétendant ? demandai-je de façon à ne pas contrarier trop brutalement un épanchement de fiel dont je sentais qu’il pouvait avoir les vertus d’une saignée. Je suppose que si la nouvelle vient de Vienne, c’est que la Ungher a dû renoncer à ses espérances parisiennes.

– À qui songez-vous ? reprit-elle en battant des paupières comme si la vie lui revenait. Tout de même pas à Dumas ? Vous savez bien que celui-ci est trop occupé à disputer la grue Dorval à ce cher Vigny. Pauvre Alfred, en voilà un qui n’est pas dégoûté. Partager sa pitance avec ce sanglier mulâtre, merci ! Je crois d’ailleurs que ledit sanglier a fini par se lasser de cette autre vieille. Toujours soucieux d’imiter Victor Hugo, il cherche depuis quelque temps  à  lancer  une  actrice  de  dernière  catégorie,  une  certaine  Ida  Ferrier. On dit celle-ci prête à épouser le monstre, pourvu qu’il lui écrive les rôles qu’elle  sait  ne  pouvoir  obtenir  par  son  pauvre  talent.  Vous  comprendrez que,  confrontée  à  une  telle  ambition, Carola  ne  fasse  pas  le  poids.  Enfin, mon expression n’est pas heureuse, car pour ce qui est du poids, elle peut rivaliser avec Dumas. Mais question âge, et face à une demoiselle Ferrier qui n’a pas trente ans, les choses se gâtent. Bref, elle a dû prendre la poudre d’escampette. Et par miracle, au lieu de venir à Rome tenter de m’arracher Franz pour la énième fois, elle a eu la bonne idée de retourner à Vienne, où elle s’est entichée d’un poète raté, un certain Nicolas Lenau.

– Vous devez être soulagée, je présume ? demandai-je maladroitement.

– Ce n’est pas que j’aie rien à redouter de Franz, répliqua-t-elle, piquée. J’ose  espérer  que  son  goût  n’est  pas  dépravé  au  point  de  le  porter  à  des antiquités de ce genre. Mais enfin je me méfie de ces femmes qui comptent sur la lassitude de leur proie pour obtenir ce que leurs charmes ne peuvent plus leur procurer. »

*

À quelques semaines de cette conversation, Sainte-Beuve s’installa à la Villa Massimiliana. Était-ce parce que j’étais de nouveau témoin de sa cour insistante  auprès  de  la  comtesse  ou  parce  que  celle-ci  s’entendait  à merveille  pour  régner  en  divisant  ?  Je  retrouvai  derechef  ma  primitive antipathie  pour  lui.  J’étais  révolté  de  le  voir  se  comporter  avec  Marie  en vautour guettant l’agonie de sa proie.

« Comme vous lui avez fait les joues creuses ! me dit-il un jour qu’il était entré sans permission dans mon atelier. On dirait une nonne de roman gothique.

– Je peins ce que je vois, répliquai-je sèchement.

– Il y a voir et voir, insista-t-il en se dandinant.

– Voir ne signifie rien d’autre qu’imiter la nature, protestai-je. Je tiens ce principe de mon maître, et je n’ai jamais su qu’il en était de meilleur.

– Ce goût de la vérité vous fait honneur. Mais, si vous permettez, une femme  n’aime  pas  se  voir  sous  un  jour  si  peu  flatteur.  La  comtesse  est malade, elle ne s’est pas remise de son séjour à Venise, cela s’entend, mais enfin  elle  se  remettra.  Croyez-vous  qu’elle  aura  plaisir  à  contempler  ce témoignage d’une époque honnie quand elle aura recouvré la santé ? »

J’allais répliquer quelque chose de cinglant, mais je m’abstins. J’avais deviné  que  Sainte-Beuve  avait  connaissance  d’événements  que  j’ignorais touchant ce fameux séjour vénitien. Je le questionnai prudemment. Comme il  était  une  mauvaise  langue  consommée,  il  ne  se  fit  pas  prier  longtemps pour me dire tout ce qu’il avait su par des voies mystérieuses, et que l’on me pardonnera de rapporter à mon tour pour la clarté de mon récit.

Quelque  temps  après  leur  installation  à  Venise,  alors  que  Marie  était déjà  en  proie  à  de  violentes  crises  de  spleen,  Franz  avait  appris  par  les journaux que le Danube avait débordé de son cours, faisant de nombreuses victimes  en  Hongrie.  Comme  il  était  démesurément  attaché  à  son  pays natal, il avait eu la généreuse idée de partir pour Vienne afin d’y donner un concert de bienfaisance. Sainte-Beuve rapportait perfidement cette initiative au désir d’échapper à l’enfer de la vie commune. Marie avait stoïquement accepté  la  nécessité  de  la  séparation.  Elle  avait  même  tenté  de  faire diversion  à  sa  douleur  en  acceptant  de  se  laisser  guider  à  Venise  par  un certain  comte  Mulazzani.  Mais  alors  que  la  date  de  retour  initialement prévue  approchait,  elle  avait  reçu  une  lettre  de  Franz  dans  laquelle  il  lui annonçait  que  des  circonstances  nouvelles  l’obligeaient  à  prolonger  son séjour à Vienne. Au même moment, simple coïncidence ou suite de ce que Sainte-Beuve nommait une goujaterie, elle était tombée gravement malade. Elle  avait  écrit  à  Franz  pour  le  supplier  de  ne  pas  la  laisser  seule  plus longtemps. Lui, croyant sans doute qu’il ne s’agissait que d’une attaque de nerfs,  voire  d’un  pur  chantage,  n’avait  pas  jugé  bon  de  céder  à l’objurgation.  Mal  lui  en  avait  pris,  car  il  s’agissait  d’une  fièvre  gastrique bilieuse. À son retour, il avait trouvé la comtesse dans un état critique.

La  maladie  avait  emporté  le  teint  de  Mme  d’Agoult,  non  hélas  sa jalousie. Comme elle pressait Liszt de questions, il avait fini par lui avouer quelque incartade, parant toutefois aux attaques en l’interrogeant à son tour sur les rumeurs de la bonne fortune du comte Mulazzani en son absence. La comtesse en avait défailli de joie dans son malheur. C’était la première fois depuis des années que Liszt se montrait jaloux avec elle. Elle avait nié, mais lui avait maladroitement demandé l’autorisation de prendre un amant, non qu’elle y songeât en femme sensuelle, mais parce qu’elle comptait obliger Franz à reprendre tous ses droits sur elle. Humiliation suprême, celui-ci lui avait donné son blanc-seing.

« Au  reste,  conclut  Sainte-Beuve  d’une  voix  où  perçait  l’ironie,  Liszt s’imagine sans doute qu’elle sera incapable d’en faire profit. C’est qu’il ne la céderait pas si volontiers à un rival, tout dégoûté qu’il soit. Je sais bien qu’elle  passe  pour  inhumaine.  Mais  lui  n’est  pas  mal  loti  dans  son  genre. Savez-vous ce qu’il a eu la cruauté de répondre à Rome à l’un de nos amis qui lui rappelait qu’elle était sa Béatrice ? Bah ! Ce sont les Dante qui font les Béatrice, et elles meurent à dix-huit ans ! »
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CHAPITRE XVII

 

 

Comme  on  peut  l’imaginer,  mon  amitié  pour  Liszt  se  trouva momentanément  affectée  par  ces  révélations.  Un  mépris  compliqué  de ressentiment et de jalousie me faisait prendre fait et cause pour les griefs de la  comtesse.  Toutefois,  lorsque  celle-ci  s’était  montrée  particulièrement aigre avec Franz, ou que ce qu’elle nommait par dérision le détraquement de sa vieille machine avait nécessité des soins particuliers, je sympathisais avec  les  désirs  de  liberté  du  pianiste.  Je  croyais  en  outre  deviner  le déchirement  de  son  cœur.  Il  avait  passionnément  aimé  cette  femme  au moment où elle était encore dans tout l’éclat de sa beauté. Il l’avait arrachée à sa position dans le monde – et sans doute l’y avait-elle un peu aidé, par dégoût de l’adultère et haine du compromis. Il avait vécu avec elle cette vie incommode  mais  exaltante  des  villes  et  des  routes,  respiré  dans  sa compagnie l’air pur des déserts alpestres et goûté aux jouissances ivres de l’art.

À présent que la santé de la comtesse était altérée et sa beauté diminuée, quoiqu’elle  fût  encore  majestueuse,  Liszt  savait  qu’il  ne  pourrait l’abandonner  sans  commettre  un  crime.  D’ailleurs,  j’étais  convaincu  qu’il l’aimait toujours. Je ne parle pas seulement de la tendresse reconnaissante qu’il  devait  éprouver  pour  celle  qui  lui  avait  tout  sacrifié,  et  en  qui  il  lui fallait  en  outre  honorer  la  mère  de  ses  enfants  et  la  mémoire  d’un  passé brûlant. Mais mon séjour à Lucques me donnait chaque jour l’occasion de vérifier qu’il était capable d’authentiques retours de flamme. Ses infidélités, sans  conséquence  tragique  sur  ses  ardeurs  à  en  croire  certaine  allusion indiscrète de la femme de chambre de la comtesse, avaient peut-être même retardé l’entrée fatale de leur amour en agonie.

Toutefois, Franz avait acquis la certitude de la nécessité non tant d’une rupture  que  d’une  séparation  matérielle  et  provisoire.  Un  jour  qu’il  était venu prendre la pose dans la pièce qui me servait d’atelier – je tentais pour la troisième fois d’attraper la grâce serpentine et puissante de sa main, qui était pour moi comme son deuxième visage –, il s’en ouvrit à moi, et d’une manière si délicate que je fus dans l’obligation de revenir de ma prévention.

« Mon cher Henri, commença-t-il avec une expression embarrassée, je sais que vous avez déjà fait beaucoup pour nous, et je ne voudrais pas vous donner le sentiment que nous abusons de votre bonté. Mais je désespère de persuader  Marie  que  la  situation  où  nous  nous  trouvons  est  intenable. M’aideriez-vous à lui faire entendre raison ? »

Je lui demandai la permission de l’entendre jusqu’au bout avant de lui donner mon plein accord.

«  Je  ne  voudrais  pas  qu’un  malentendu  vous  empêche  de  juger  avec impartialité ma conduite en cette affaire, reprit-il d’un air peiné. Je veux que vous sachiez que je n’ai pas du tout l’intention d’abandonner la comtesse. Mon principal souci est précisément d’assurer son avenir, ainsi que celui de nos  enfants.  Ce  que  vous  ignorez  est  que  nous  sommes  proches  de  la banqueroute. Marie est outrageusement dépensière. Et j’ai tant à cœur de lui cacher  les  calculs  infinis  auxquels  je  suis  obligé  de  me  livrer  pour  lui permettre  de  vivre  dans  un  confort  supportable  qu’elle  n’en  a  pas  la première  idée.  Elle  ne  voit  que  les  efforts  auxquels  elle  a  dû  elle-même consentir depuis qu’elle a quitté son mari. Il n’est d’ailleurs que trop vrai qu’il lui a fallu renoncer à sa domesticité nombreuse, à son riche équipage et à son château du Croisset. Depuis quatre ans, elle s’est contentée d’une femme de chambre et d’une cuisinière. Elle a couché plus souvent qu’à son tour dans des auberges mal famées. Mais c’est bien la raison pour laquelle je suis décidé à mettre un terme à cette vie errante. »

Franz se tut un instant pour mesurer l’étendue qui le séparait de ce qu’il lui  restait  à  dire.  Les  bras  qu’il  gardait  croisés  lui  donnaient  un  air  de détermination en partie démenti par le tremblement de sa lèvre inférieure. Je continuai à peindre, évitant de le regarder droit dans les yeux pour ne pas le déstabiliser davantage.

«  J’aurais  besoin  que  vous  m’aidiez  à  accoutumer  la  comtesse  à  deux idées  également  pénibles  pour  elle.  La  première  est  celle  de  la  nécessaire reprise  de  mes  tournées.  Je  ne  me  réjouis  pas  moi-même  de  cette perspective, mais vous comprenez bien que l’argent doit tomber de quelque part, et je ne sais rien faire d’autre de mes dix doigts. »

J’inclinai la tête en signe d’assentiment.

« La seconde concerne le caractère vital de son retour à Paris. C’est là le point délicat, car elle sait qu’elle ne pourra plus y tenir son rang d’autrefois. Les hommes seraient encore capables de fermer les yeux sur l’irrégularité de son cas, mais les femmes sont impitoyables avec celles qui ont franchi le Rubicon,  notre  vie  à  Genève  ne  nous  l’a  que  trop  prouvé.  Et  puis  Marie n’est  pas  du  genre  à  jouer  les  épouses  repenties.  Elle  a  trop  d’orgueil  et d’esprit  pour  se  contenter  de  ce  rôle,  du  reste  incompatible  avec l’expérience et les certitudes acquises.

– Alors que lui reste-t-il ? demandai-je.

–  Elle  a  elle-même  convenu  que  la  littérature  est  la  seule  voie susceptible  de  lui  ménager  une  revanche  digne  d’elle.  Ses  capacités  sont très  réelles.  Elle  a  la  tête  bien  faite,  une  culture  encyclopédique,  un  goût pour  l’abstraction,  la  poésie  et  les  questions  sociales.  Mais  pour  assurer cette position dans le monde, il faudrait en outre qu’elle accepte d’y tenir un salon. Elle a excellé dans ce rôle autrefois, et je ne doute pas de son aptitude à attirer de nouveau à elle tout ce que le siècle compte de talents. Mais, bien que fort tentée par l’expérience, elle redoute qu’on la dédaigne, ou qu’on lui mette des bâtons dans les roues.

–  Ce  n’est  pas  une  crainte  rationnelle,  répliquai-je.  N’avez-vous  pas remarqué comme Ingres, Sainte-Beuve et moi-même lui sommes déjà tout dévoués ?

–  Je  l’ai  remarqué,  et  m’en  suis  sincèrement  félicité.  Mais  la  vie  à l’étranger autorise des intimités brusques que l’on ne retrouve plus à Paris. D’ailleurs, vous n’y serez pas cet automne, non plus que M. Ingres. Il lui faudra repartir de zéro.

– Je peux écrire à mon oncle, si vous le souhaitez. Il ne manque pas de relations,  et  je  ne  doute  pas  de  la  joie  qu’il  aurait  à  rendre  service  à Mme d’Agoult.

–  Ce  serait  fort  généreux  à  vous,  mon  cher  Lehmann.  Parlez-en  à  la comtesse, je suis sûr que cela pourrait contribuer à la décider. »

Je vis que Franz hésitait à aborder un autre sujet, et je cessai de peindre pour lui montrer que j’étais prêt à accueillir toutes ses confidences.

« Il y a autre chose qui obsède Marie, dit-il enfin. Elle est certaine que George Sand lui veut du mal. Il serait souhaitable de la détromper, car cette idée la met à la torture.

– Comment donc ? Je croyais qu’elle n’avait pour elle que mépris !

–  Détrompez-vous,  c’est  exactement  le  contraire.  La  pensée  qu’elle  a peut-être  cessé  d’être  digne  de  son  estime  et  de  son  affection  lui  ôte  le sommeil.

– A-t-elle des raisons de croire que c’est le cas ?

–  J’en  ai  bien  peur.  George  m’a  expressément  mandé  son  désir d’espacer ses missives avec la comtesse, sans justifier cette lubie le moins du monde. La comtesse, en guise de représailles, n’a rien trouvé de mieux que  de  la  prier  de  nous  rejoindre  à  Lucques.  C’était  début  juillet.  Depuis, elle attend toujours une réponse. »

J’étais stupéfait. À force d’entendre Mme d’Agoult répandre son fiel sur la maîtresse de Chopin, j’étais persuadé que c’était à son initiative que les deux  femmes  s’étaient  éloignées.  Liszt  me  découvrit  alors  la  complexité d’une affaire dont les prémices remontaient à plusieurs années, et dont on était encore à attendre les derniers soubresauts.

*

Marie avait été la lectrice de George avant de la connaître. En 1833, la découverte  d’Indiana  l’avait  bouleversée.  Ce  roman,  qui  avait  valu  une célébrité  aussi  brusque  que  scandaleuse  à  son  auteur,  présentait  de  telles affinités avec sa propre vie qu’elle s’était fantastiquement persuadée en être l’inspiratrice.  Et  il  est  vrai  qu’en  peignant  le  malheur  d’une  jeune  créole mariée à un colonel à la retraite et portée au suicide, Sand avait donné sans le savoir un portrait assez exact de Mme d’Agoult. Celle-ci venait toutefois de réchapper à la neurasthénie conjugale en tombant dans les bras de Liszt.

À quelque temps de là, le pianiste se lia avec George par l’intermédiaire de Musset, dont il était l’intime. Mais, soucieux de préserver le secret de sa relation avec Marie, il différa la rencontre entre les deux femmes. Celle-ci n’eut lieu qu’au printemps 1835, chez Mme Liszt mère, au moment où son fils s’apprêtait à prendre la fuite avec la comtesse.

Émerveillée  par  la  beauté  et  le  courage  de  cette  aristocrate  qui  osait défier  la  société  et  ressemblait  à  s’y  méprendre  à  l’une  de  ses  héroïnes, Sand  lui  écrivit  à  Genève  pour  lui  témoigner  dans  les  termes  les  plus ardents  sa  sympathie  et  son  désir  de  mieux  la  connaître.  Marie,  pleine  de jalouse admiration pour cette lionne qui avait su se faire une position dans le monde des arts par son seul talent, s’empressa de surenchérir. Après une amorce  d’un  an,  ponctuée  de  serments  jurés,  de  gronderies  tendres  et  de contrats  à  clauses  spécifiques,  l’amitié  des  deux  femmes  quitta  sa  phase épistolaire. George rejoignit les fellows en Suisse. Puis tout ce gentil monde revint s’établir pour quelques mois à Paris. Les deux femmes y tinrent salon commun à l’Hôtel de France. C’est là que Marie présenta Chopin à George, ainsi que Lamennais, Sue et Berlioz.

L’année  suivante,  Sand  accueillit  la  comtesse  à  Nohant,  une  première fois  seule,  puis  avec  Franz.  Au  cours  de  ces  deux  séjours,  les incompatibilités de tempérament des deux femmes se déclarèrent. George, lassée par la froideur de Marie, s’irrita de la sècheresse de son jugement et de  l’exorbitance  de  ses  exigences  en  matière  de  confort.  La princesse Mirabelle  fut  quant  à  elle  rebutée  par  la  grossièreté  de  la  maîtresse  de céans,  encline  aux  plaisanteries  grasses  et  aux  jeux  de  mots  douteux. Surtout,  le  défilé  des  amants  de  la  romancière  lui  inspira  un  dégoût insurmontable.  Après  Musset,  le  médecin  Pagello,  l’avocat  Michel  de Bourges, l’écrivain Charles Didier et le comédien Bocage, Sand avait jeté son dévolu sur Mallefille, le précepteur de sa fille Solange. Marie souffrait d’une  représentation  de  l’amour  libre  qui  compromettait  tous  ses  efforts pour  démontrer  qu’il  pouvait  être  synonyme  de  pureté  et  de  fidélité.  En outre,  elle  soupçonnait  George  de  vouloir  la  supplanter  dans  le  cœur  de Liszt.

Toutefois, on se quitta avec des protestations d’amitié qui ne laissaient rien soupçonner de la profondeur des blessures infligées de part et d’autre. En  suivant  en  Italie  les  traces  du  voyage  que  Sand  y  avait  elle-même effectué avec Musset quelques années plus tôt, Marie sentit se ranimer son affection,  ou  pour  parler  plus  exactement  son  désir  d’affection  pour  la bonne dame de Nohant. Elle se remit à lui écrire d’abondance. Ses quatre ou  cinq  premières  lettres  se  perdirent,  et  les  missives  de  George,  soit qu’elles  ne  fussent  pas  assez  affranchies  pour  passer  la  frontière,  soit qu’elles  n’atteignissent  leur  destination  qu’après  le  départ  des fellows,  ne parvinrent pas à Marie. Il s’ensuivit une grande irritation mutuelle.

Entre-temps,  Franz  et  Marie  apprirent  que  Sand  avait  abandonné Mallefille  pour  Chopin.  Choquée  par  un  revirement  que  des  propos  peu amènes sur le Polonais ne laissaient pas deviner, blessée par un silence qui se prolongeait, Marie s’abandonna dans sa correspondance à son penchant pour le cancan, bien imprudemment comme on le verra.

*

Sur  ces  entrefaites,  et  alors  que  j’avais  promis  d’apaiser  la  comtesse autant  qu’il  serait  en  mon  pouvoir,  Sainte-Beuve  m’apporta  sans  que  je l’eusse  sollicité  un  nouveau  chapitre  de  ce  roman  haut  en  couleur. Débordant  d’une  joie  maligne  et  du  sentiment  d’importance  que  la possession d’un nouveau secret lui conférait, cette éternelle commère vint me trouver un jour que je tâchais de me reposer sur la terrasse.

« Cher ami, commença-t-il en s’épongeant le front, il faut absolument que  nous  protégions  la  comtesse  des  atteintes  d’une  terrible  nouvelle.  Le dénommé Balzac a encore fait des siennes. »

Comme  je  le  regardais  d’un  air  interrogateur,  ne  voyant  pas  à  quoi  il faisait allusion :

« Comment ? Vous ne savez pas que ce scribouilleur n’hésite pas à se servir  chez  les  autres  pour  composer  ses  romans  abjects  ?  Vous  ignorez qu’il a pillé l’œuvre dans laquelle j’avais mis ma vie pour remplir les pages de son insipide Lys  dans  la  vallée ?  C’est  la  vérité  même,  et  vous  n’avez qu’à comparer les deux ouvrages pour vous en convaincre. Mais voici une nouvelle preuve de sa haute moralité. Il fait paraître en ce moment même dans Le  Siècle  un  roman  dans  lequel  il  écorche  tant  et  plus  nos  divins fellows.  Un  mien  correspondant  m’a  envoyé  ici  même  des  extraits  de  ce livre. Cela passe l’imagination, et j’en ferai une jaunisse. »

Il  sortit  alors  de  sa  poche  quelques  coupures  de  journaux  et  me  les tendit triomphalement.

«  Regardez  vous-même  si  vous  voulez  en  avoir  le  cœur  net.  Vous retrouverez Mme d’Agoult sous les traits de Béatrix de Rochefide, type de la beauté froide. Béatrix est enchaînée par orgueil à un chanteur italien qui la  dédaigne.  C’est  Liszt  qu’il  faut  reconnaître  dans  ce  Gennaro  Conti arriviste  et  fat.  Le  bellâtre  a  été  jadis  arraché  par  Béatrix  à  une  certaine Camille  Maupin,  incarnation  de  la  femme  de  cœur  et  d’esprit.  Et  voilà  le comble du ridicule : un portrait transparent de Mme Sand, aussi outré dans l’éloge que celui de la comtesse l’est dans la satire. »

Je cherchai en vain dans les coupures quelque passage qui me confirmât les propos de Sainte-Beuve, mais il me les reprit d’un geste impatienté.

« Là, mon ami. Tenez, écoutez ceci. Malgré son état de blonde, Béatrix n’a pas la finesse de sa couleur ; elle a de la sévérité dans les lignes, elle est élégante et dure ; elle a la figure d’un dessin sec, et l’on dirait que dans son  âme  il  y  a  des  ardeurs  méridionales.  C’est  un  ange  qui  flambe  et  se dessèche.  Enfin  ses  yeux  ont  soif.  Ce  qu’elle  a  de  mieux  est  la  face  ;  de profil,  sa  figure  a  l’air  d’avoir  été  prise  entre  deux  portes.  N’est-ce  pas monstrueux ? »

Le vertige me prit devant une telle violence.

«  Mais  cela  ne  peut  être  la  comtesse,  protestai-je  sans  être  convaincu moi-même par ma dénégation. Vous savez bien qu’elle ne ressemble en rien à cette odieuse caricature.

– Et pourtant, je vous assure que c’est bien d’elle qu’il s’agit. Il y a des détails qui ne trompent pas, et que Balzac n’a pu retranscrire que parce qu’il était bien renseigné.

– Mais qui a pu être assez vil pour vouloir faire injure aux fellows ?

–  Qui,  me  demandez-vous  ?  Ah  !  Ce  cher Clear !  Comme  vous  êtes naïf ! Qui d’autre que la seule à ne pas avoir été déchirée dans cet affreux libelle ? C’est Mme Sand elle-même qui a fourni au romancier son bois de chauffage.  J’ai  mené  mon  enquête,  et  je  n’ai  plus  le  moindre  doute  sur  la question.  Cette  intrigante,  cette  femme  sans  cœur  et  sans  dignité  n’a  pas plutôt  remis  ses  hôtes  à  la  voiture  de  poste  qu’elle  a  commencé  à  les barbouiller dans leur dos. C’était l’hiver, elle s’ennuyait. Balzac passait par l’Indre, elle l’a invité à séjourner chez elle. Ils ne s’aimaient guère autrefois, ils ont scellé une amitié nouvelle sur les ruines de celle-ci. Et voyez quelle outrecuidante calomnie ! Si on en croit le roman, c’est Mme d’Agoult qui a arraché  Liszt  à  George  Sand,  et  non  l’inverse.  Vous  voyez  bien  qu’il  faut cacher  ces  horreurs  à  la  comtesse.  Dans  l’état  où  elle  se  trouve,  elle  en mourrait.

– Que voulez-vous dire par l’inverse ? demandai-je, soudain alerté.

– Ah, mon ami, j’ai parlé trop vite. Mettez que je n’ai rien dit. »
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CHAPITRE XVIII

 

Quand  au  début  du  mois  de  septembre  je  pris  congé  des fellows  pour m’en retourner à Rome, la confiance et la sérénité paraissaient avoir fait un retour  définitif  dans  l’âme  de  la  comtesse.  Entièrement  remise  de  ses troubles nerveux, blanche et engraissée, elle avait retrouvé son enjouement naturel  ainsi  que  l’éclat  de  sa  beauté  primitive.  J’avais  en  outre  si habilement joué ma part auprès d’elle qu’elle était naturellement persuadée d’être  à  l’origine  de  sa  décision  de  revenir  à  Paris  et  d’y  créer  un  port d’attache pour son pianiste itinérant.

«  Travaillez,  mon  cher Clear,  m’intima-t-elle  en  guise  d’adieu. Travaillez,  et  ne  perdez  pas  confiance.  Quand  nous  nous  retrouverons  cet hiver  à  Paris,  vous  aurez  achevé  trois  tableaux  qui  vous  vaudront  une médaille. De son côté, Zy régnera sur un salon qui enfoncera tous les autres. Vous  la  reverrez  siégeant  sur  un  trône  d’ébène,  telle  une  sultane  dans  son boudoir mauresque. Elle portera en guise de sceptre son premier ouvrage, quelque essai profond qui révolutionnera les conceptions de l’art ou de la philosophie.  À  ses  pieds  seront  prosternés  les  officiants  de  la  chapelle zyotique, plus dévoués que jamais à la sainte cause. Et sur son front, on lira le signe de la plus haute, et de la plus noble solitude : celle des êtres que la providence a voués au culte de l’idéal. »

La comtesse pouvait parler de sa prochaine alta solitudine avec d’autant plus  d’exagération  amusée  que  celle-ci  ne  se  présentait  à  son  imagination que  lointaine  et  parée  du  voile  élégant  d’une  automnale  mélancolie.  Un séjour bucolique dans une cabane de pêcheurs, sur la plage de San Rossore, des  visites  de  Pise  puis  de  Florence  la  séparaient  d’ailleurs  de  ses  adieux avec Franz. Ces perspectives riantes l’armaient sans nul doute de courage.

J’étais  moi-même  résolu  à  ne  plus  me  laisser  rattraper  par  ma neurasthénie.  Les  marques  d’estime  et  d’amitié  que  Franz  et  Marie m’avaient témoignées tout au long de mon séjour, la certitude du caractère établi de notre intimité, le souvenir de tant de conversations où je croyais trouver leur âme aux confins de la mienne, me gonflaient le cœur d’une joie orgueilleuse.  Sur  le  pont  du  bateau  qui  me  conduisait  de  Livourne  et Civitavecchia,  je  regardais  les  mois  à  venir  à  travers  les  couleurs  du somptueux coucher de soleil qui incendiait la mer. Il me restait justement à peindre le fond de ma Sainte Catherine, et cette chaude nuit d’été m’offrait les bleus profonds et les roses sanglants que j’avais en vain cherchés dans l’enfermement de mon atelier. Je tâchai de les graver dans ma mémoire.

À mon arrivée à Rome, je fus encore plusieurs jours dans ces heureuses dispositions. Je ne voyais pas qu’elles ne pouvaient être maintenues qu’au prix d’un entretien constant de mes rapports réels ou imaginaires avec les fellows.  Ma  correspondance  avec  la  comtesse  m’occupait  beaucoup,  de même que les petites commissions dont elle me chargeait, envoi de coraux napolitains, de soieries, d’un service à café pour sa future demeure.

Dès  que  j’eus  réglé  mes  affaires  les  plus  urgentes,  je  m’empressai  de rendre  visite  à  Daniel.  À  Palestrina,  que  j’atteignis  après  une  chevauchée ininterrompue  de  six  heures,  je  trouvai  l’enfant  grandi  et  fortifié.  Je  le  fis déshabiller  devant  moi  pour  vérifier  la  robustesse  de  ses  membres,  et trouvai sous ses langes une amulette. Sa nourrice m’expliqua qu’elle avait pris sur elle de placer l’enfant sous la protection de quelque saint. J’en fus entièrement  rassuré,  et  galopai  moi-même  jusqu’à  Rome  pour  me  placer sous celle de Catherine d’Alexandrie, et, plus prosaïquement, sous celle de celui  que  je  ne  nommai  pas  mon  saint  patron  mais,  avec  la  déférente dérision du jargon d’atelier, le patron, tout court.

Je trouvai M. Ingres dans une humeur éblouissante. Il s’était remis à la peinture, et même s’il était encore capable, dans sa rage de perfection, de faire et de défaire vingt fois tel pan d’étoffe ou tel jeu de jambes, il avait surmonté  ses  pires  crises  de  doute.  Il  me  montra,  presque  achevée,  sa Maladie d’Antiochus,  que  le  duc  de  Luynes  lui  avait  commandée  six  ans auparavant.  Il  avait  si  savamment  intégré  à  son  propre  langage  l’alphabet décoratif  des  vases  et  fresques  antiques  que  l’œuvre  paraissait  surgie  de quelque  villa  pompéienne.  Le  rouge  sang  de  bœuf  qui  dominait chromatiquement  la  toile  comme  les  colonnes  striées  qui  la  rythmaient étaient du plus bel effet. Quant à sa Stratonice, son hiératisme assoupli par le  déhanchement  la  faisait  paraître  quelque  comédienne  tragique,  capable d’allier  dans  son  jeu  la  vérité  des  temps  les  plus  reculés  et  la  vie  la  plus brûlante.

« Vraiment, vous trouvez cela passable ? demanda-t-il en me saisissant le bras. Vous êtes bien bon. Vous voyez, c’est ce bras d’Antiochus qui m’a donné tant de mal. Je l’ai recommencé dix fois. Et, si je m’écoutais, je le referais  encore  à  l’instant  où  je  vous  parle.  Ce  triangle  blafard  est  encore trop triangulaire, ou trop blafard. Je ne sais lequel des deux, mais ce qu’il y a de certain, c’est que je ne l’aime pas. »

J’étais  bouleversé  de  voir  ce  génie  solliciter  mon  avis  de  peintre misérable, et pour lui faire reprendre la mesure de nos talents respectifs, je lui  montrai  mes  portraits  des fellows.  Il  fut  indulgent  pour  leur  facture, critiquant  seulement  le  visage  trop  émacié  de  la  comtesse,  et  approuva bruyamment  ma  décision  de  me  rendre  à  Paris  pour  les  présenter  au prochain Salon.

Je le quittai plein d’ardeur, désireux de finir en quelques jours le fond de mes tableaux et de me consacrer rondement à une Flagellation qui obsédait mes  nuits.  Cependant,  comme  si  le  mauvais  sort  ne  s’était  détourné  du maître  que  pour  accabler  l’élève,  je  fus  rapidement  submergé  par  un sentiment  d’impuissance.  Ce  que  j’avais  entrepris  me  paraissait  à  la  fois naïf et raide, exagéré dans l’expression et dépourvu de vie. Je passais des heures  à  expérimenter  de  nouvelles  teintes,  de  nouveaux  motifs architecturaux,  sans  pouvoir  me  décider  à  rien.  Une  chaleur  suffocante  et poisseuse s’était abattue sur Rome. Je me gardais du sirocco et des fièvres en me calfeutrant chez moi.

C’est  à  cette  époque  qu’à  la  suite  d’une  énième  crise  spleenétique,  le désir  me  prit  d’écrire  au  père  Lacordaire.  Comme  il  m’est  impossible  de nommer l’homme qui joua à son insu un rôle si essentiel dans la fixation de mon  caractère  sans  évoquer  les  circonstances  qui  m’engagèrent  à  me tourner vers lui, je tâcherai d’en rendre un compte bref et précis.

*

On  imaginera  mal,  en  ces  jours  où  le  sentiment  religieux  ne  cesse  de décroître,  le  climat  d’espérance  et  de  ferveur  mystique  qui  régnait  alors dans  les  sphères  les  plus  avancées  de  la  société.  Sur  les  décombres  de l’Ancien Régime avait poussé, dans l’Église et à ses portes, une génération de chrétiens sincères et exaltés, qui n’aspiraient qu’à réconcilier la foi et la raison, l’enseignement du Christ et l’héritage de 89, les mystères enténébrés du dogme et le jour aveuglant du Progrès et de la Justice.

Le  premier  d’entre  ces  hommes,  Félicité  de  Lamennais,  avait  de  sa résidence  bretonne  de  La  Chênaie  répandu  la  bonne  parole  d’une  religion retrempée  dans  l’eau  de  jouvence  d’un  évangélisme  originel  et  d’un égalitarisme inspiré de Rousseau. Son aura était immense auprès des jeunes âmes tourmentées que l’avènement de la liberté ne pouvait consoler de la perte du royaume de Dieu. Liszt et Marie avaient été parmi les premiers et les  plus  ardents  disciples  du  fondateur  de L’Avenir.  Ils  lui  avaient expressément  conservé  leur  amitié  après  la  condamnation  du  journal  par bulle  papale,  et  lui  étaient  encore  absolument  dévoués,  en  dépit  d’une ingratitude intermittente dont j’aurai à reparler.

Henri Lacordaire, lui, avait choisi de se soumettre à Rome. Mais alors que le jeune prêtre n’aspirait qu’à faire oublier sa participation à la feuille sulfureuse  de  Lamennais,  ses  premières  conférences  à  Notre-Dame  lui avaient  valu  une  célébrité  aussi  immédiate  qu’encombrante.  Un  camarade d’atelier – lequel devait abandonner la peinture et entrer au séminaire peu de temps après – m’avait vanté l’éloquence prodigieuse de cet homme qui galvanisait  les  foules  en  mêlant,  dans  de  brûlants  sermons,  citations  des Écritures et références aux arts profanes, paraboles christiques et allégories platoniciennes.

Cette  révolution  n’était  toutefois  pas  au  goût  de  tout  le  monde. Lacordaire  avait  dû  essuyer  les  foudres  des  autorités  ecclésiastiques.  Ne supportant pas davantage les attaques que les dithyrambes, il s’était réfugié à Rome dès 1836. Au contact des jésuites qui l’avaient accueilli, il y avait consolidé  ses  connaissances  en  matière  de  théologie.  Mais  son  séjour  lui avait surtout inspiré le désir de restaurer l’un de ces ordres religieux dissous pendant la Révolution, et dont le fonctionnement démocratique, la rigueur morale  et  le  prestige  historique  étaient  selon  lui  capables  d’ensemencer toute la société. L’abbé Guéranger venait justement de réintroduire l’ordre des Bénédictins en France. Fort de cet exemple, Lacordaire obtint du pape l’autorisation  de  restaurer  celui  des  Dominicains,  dont  la  règle  souple  et forte  le  séduisait  profondément.  Le  père  général  de  la  congrégation  lui abandonna le couvent Sainte-Sabine, sur le mont Aventin, pour qu’il puisse y pratiquer une retraite, avant d’y former les premières recrues françaises de l’ordre ressuscité.

La présence du célèbre prédicateur à Rome avait fait grand bruit, et tout particulièrement  dans  les  cercles  que  je  fréquentais.  Sainte-Beuve,  qui s’était  inspiré  de  lui  quelques  années  plus  tôt  pour  son  roman Volupté, n’avait  cessé  de  me  chanter  ses  louanges.  Mais  surtout,  Lacordaire  avait noué  des  relations  avec  plusieurs  artistes  de  la  Villa  Médicis.  Depuis  le couvent  de  la  Quercia,  où  il  achevait  son  noviciat,  il  avait  fondé  une Confrérie  pour  la  régénération  de  l’art  chrétien.  Charles  Gounod,  qui envisageait lui-même tout à fait sérieusement d’entrer dans les ordres, était l’un  des  plus  chauds  partisans  du  projet.  Quand  on  sait  l’influence qu’avaient  eue  sur  moi  les  nazaréens,  on  peut  imaginer  de  quel  œil  je regardais ces initiatives. Mais je croyais ma participation à de telles œuvres illégitime.  Ma  foi  toujours  inexistante,  en  dépit  d’efforts  réitérés  pour  me pénétrer  de  l’atmosphère  religieuse  de  Rome,  mes  origines  juives,  que  je croyais ne pouvoir cacher, le protestantisme de mon éducation, enfin, ne me paraissaient autoriser aucune intrusion dans la nouvelle confrérie.

Ces  réticences  n’avaient  pas  laissé  d’exaspérer  Mme  d’Agoult.  Cette dernière était fermement persuadée que si l’on n’est pas prêt à tout pour se pousser, on n’obtient rien en ce monde. Avant de partir pour Lucques, elle m’avait tenu un petit discours fort vif à ce sujet :

« Songez-vous que vous tenez là un modèle inespéré ? Vous n’ignorez pas  qu’il  vous  faut  asseoir  votre  notoriété  sur  celle,  mieux  établie,  de personnages  en  vue.  Lacordaire  est  l’homme  du  moment.  Son  retour  en France,  dans  l’habit  de  dominicain,  fera  grand  bruit.  L’opinion  n’a  pas oublié  qu’il  a  su  concilier  les  idéaux  généreux  de L’Avenir  avec  la bénédiction papale. En outre, on le dit autrement avantagé par la nature que ce  pauvre  Lamennais,  lequel  n’a  rien  pour  lui  que  l’éclat  perçant  de  ses yeux bleus. Qu’attendez-vous donc pour le solliciter ? Vous imaginez-vous seulement l’effet que son portrait produira au prochain Salon, encadré par celui de Franz et le mien ? »

Au  moment  où  toute  ma  confiance  m’abandonnait  de  nouveau,  je  me souvins de ce sermon. J’eus le courage d’écrire à Lacordaire, et je me crus pendant  un  temps  assez  justifié  à  mes  propres  yeux  par  la  sincérité  avec laquelle  je  m’abandonnais  à  son  jugement.  Ma  lettre  disait  tout  de  ma déchéance  morale,  de  mon  impiété  et  de  ma  misère  d’homme  sans  Dieu. Mais soudain, l’impureté de mes intentions me sauta au visage. N’espérais-je  pas  profiter  de  l’occasion  pour  lui  exprimer  mon  désir  de  le  peindre  ? N’avais-je  pas  pour  ambition,  pour  reprendre  une  expression  que  j’ai toujours  abhorrée,  de  faire d’une  pierre  deux  coups ?  L’évidence  de  ma duplicité  m’accabla  avec  une  telle  violence  que  je  renonçai  à  envoyer  ma lettre. Je retombai dans le désespoir le plus complet et cessai entièrement de fréquenter mes camarades de l’Académie de France.

*

Au  milieu  de  ce  désert,  les  lettres  de  la  comtesse  étaient  mon  seul réconfort.  J’allais  les  lire  au  café  Greco.  Je  m’installais  dans  le  recoin discret  d’un  des  salons  en  enfilade  du  célèbre  établissement,  prenant  un plaisir un peu solennel à décacheter les enveloppes, à en extraire les épais feuillets,  à  les  disposer  pour  en  dissiper  devant  mes  narines  le  parfum  de fleurs  blanches.  Je  retardais  ma  lecture  le  plus  possible  pour  ne  pas dilapider trop vite la joie que j’espérais en retirer. Quand j’avais goûté une première fois ce plaisir, avec une déception d’autant plus forte que j’avais trop surveillé mon avidité à en jouir, je prenais ma collation en fermant les yeux.  Puis  je  relisais  la  lettre,  avec  un  plaisir  moins  vif  mais  plus  fin.  Je m’imprégnais du ton, m’arrêtais à ces petites réflexions qui pimentaient les écrits  de  la  comtesse  comme  elles  assaisonnaient  sa  conversation,  en souriais  ou  m’en  inquiétais  quand  il  me  paraissait  qu’elles  étaient rapportées avec trop d’acidité.

Évitant le sujet trop sensible de sa séparation avec Liszt, Mme d’Agoult m’entretenait des rebondissements de l’affaire Sand avec une minutie qui en disait long sur les douleurs dans lesquelles cette brouille la jetait. Elle avait en  particulier  découvert  avec  stupeur  le  rôle  qu’avait  joué  dans  l’affaire celle qui se prétendait leur amie commune.

Charlotte Marliani, dite Carlotta, épouse du consul d’Espagne à Paris, était une Normande un peu épaisse, non dépourvue de bonté mais frivole, bavarde,  curieuse.  On  ne  dira  jamais  assez  les  ravages  que  de  tels personnages  peuvent  produire  dans  les  relations  humaines,  moins  par cruauté  que  par  désœuvrement  ou  étourderie.  Cette  créature  insipide  avait su  gagner  l’amitié  de  Sand,  d’abord,  par  une  complaisance  que  d’aucuns qualifieront  de  servile.  Puis,  quand  Marie  avait  dû  revenir  à  Paris  pour  le duel qui avait opposé Franz et Thalberg, c’est chez la Marliani qu’elle avait été hébergée sur la proposition de George. Depuis, Carlotta se flattait d’être en  rapport  avec  les  deux  femmes  les  plus  éminentes  du  siècle.  Elle  les arrosait toutes deux d’une correspondance journalière dont l’aspect prolixe et désordonné encourageait les confidences les plus folles.

Après  son  séjour  à  Nohant,  Marie  s’était  inconsidérément  épanchée dans ses lettres à Carlotta sur le compte de George. Elle s’en était prise à son  inconduite  avec  les  hommes,  mais  avait  aussi  égratigné  ses  dernières œuvres, les jugeant indignes de l’auteur d’Indiana. La Marliani avait tenté de mettre Marie en garde contre des médisances qui la blessaient, mais la comtesse n’avait pas pris les avertissements au sérieux. Elle avait continué à  dénigrer Piffoël,  d’autant  plus  cruellement  qu’elle  était  dépitée  par  son silence.

La comtesse prit conscience de son erreur quand, en cet automne 1839, elle  voulut  faire  de  Carlotta  l’arbitre  de  la  querelle.  Comme  Sand  ne répondait pas à ses lettres, elle institua leur amie commune ambassadrice. Quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur  quand  la  Marliani  lui  renvoya  la  demande d’explications  à  George  que  la  comtesse  avait  jointe  à  sa  dernière  lettre  ! Carlotta justifiait sa conduite par des tartines moralisatrices. Selon elle, il ne servait à rien de vouloir se réconcilier avec George, et il était à parier que celle-ci ne lui pardonnerait jamais.

Alertée  par  ces  insinuations,  la  comtesse  s’adressa  directement  à George. Celle-ci ne lui répondit pas. C’est que l’affaire était bien autrement envenimée  que  Marie  l’avait  imaginé.  À  peine  arrivée  à  Paris,  et  encore toute  au  désespoir  où  la  laissait  l’abandon  de  Franz,  elle  voulut  savoir exactement  à  quoi  s’en  tenir.  Mais  elle  dut  pour  cela  entrer  dans  un labyrinthe d’intrigues fangeuses, d’où elle sortit si aigrie que son caractère en fut pour toujours altéré.
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CHAPITRE XIX

 

En novembre, Rudolf me rejoignit enfin à Rome. Les pluies torrentielles du mois précédent avaient laissé place à un soleil radieux. Amoureux de la nature  plus  que  de  la  ville,  Rudolf  m’avait  prié  de  lui  faire  découvrir  la campagne romaine. Nous eûmes une journée délicieuse à Frascati. Pendant des  heures,  nous  dessinâmes  côte  à  côte,  plongés  dans  cette  émulation heureuse et cette amitié fraternelle qui se passaient de mots. En parcourant à nouveau les sites inondés de lumière que j’avais visités quelques mois plus tôt avec les fellows, je fus saisi de l’illusion délicieuse d’une immobilisation de ma jeunesse à son zénith. Marie et Franz n’étaient plus avec moi. Mais je n’étais pas seul pour autant. Et la tiédeur de l’automne présentait de telles similitudes  avec  celle  du  printemps  qu’en  fermant  les  yeux,  je  pouvais croire revivre les prémices de ce que je percevais, à travers le prisme d’une nostalgie précoce, comme l’été le plus heureux de mon existence.

À  présent  que  Marie  m’avait  quitté,  je  n’imaginais  pas  de  meilleure façon  de  dépenser  mes  réserves  de  dévouement  qu’en  les  mettant  à  son service. Je sympathisais à sa douleur, je m’employais à l’adoucir. Dès lors elle  m’était  presque  une  joie,  puisqu’elle  me  permettait  de  jouer  les messagers  et  de  croire  que  mon  existence,  plus  que  simplement agréable, lui était nécessaire. Désirait-elle des lampes de cuivre pour le salon qu’elle faisait aménager dans son nouveau logis ? Je m’empressais de lui dénicher les modèles les plus raffinés chez quelque antiquaire du Corso. S’inquiétait-elle de Daniel ? Je sautais sur un cheval et galopais jusqu’à Palestrina. Se plaignait-elle  de  n’avoir  plus  le  cœur  à  rire  de  rien  ?  Je  me  peignais malheureux, plus sur mon carré que personne au monde – car elle et Franz avaient du génie, du moins, tandis que je n’étais qu’un raté –, et je joignais à ma lettre une caricature un peu osée du patron, dans l’espoir téméraire de dissiper un instant les nuages de ce beau front.

Mais mes attentions n’étaient pas toutes pour la comtesse. Comme Liszt s’était  plaint  à  moi  de  la  solitude  où  il  se  trouvait  à  Vienne,  malade  et dépourvu  de  toute  affection,  je  lui  avais  envoyé  un  crayon  représentant Marie de profil. Il me fit part des larmes de joie et de reconnaissance que mon dessin lui avait causées, et je m’empressai de recopier pour Marie le passage le plus émouvant de sa lettre, convaincu que des épanchements si sincères auraient la vertu d’apaiser la jalousie de la comtesse.

Celle-ci  était  en  effet  nourrie  par  de  terribles  rumeurs.  On  disait  la séparation définitive, et Franz déjà consolé de la dureté d’Arabella dans les bras d’autres femmes. On lui prêtait des aventures avec la pianiste Camilla Pleyel et la courtisane Lola Montès. Surtout, une rumeur insistante voulait qu’à  Trieste,  où  il  s’était  rendu  immédiatement  après  son  départ  de Florence, il eût cédé aux avances de Caroline Ungher.

En effet, le projet de mariage de cette dernière, si raillé par la comtesse d’Agoult, avait fait long feu. À peine quelques semaines après l’échange de vœux  à  Bad  Ischl,  Caroline  avait  eu  la  douleur  d’apprendre  que  Nicolas Lenau n’avait pas rompu avec sa maîtresse en titre, Sophie von Löwenthal. Cette  dernière,  mariée  au  directeur  général  des  postes  autrichiennes,  avait exigé  de  celui  qui  était  en  train  de  lui  échapper  qu’il  renvoie  toutes  ses lettres à sa fiancée. Le poète avait eu la faiblesse de s’exécuter. Humiliée, consciente qu’elle ne trouverait jamais le bonheur avec cet homme instable –  qui  devait  d’ailleurs  terminer  ses  jours  à  l’asile  dix  ans  plus  tard  –, Caroline avait profité de nouveaux engagements à Trieste puis à Rome pour cesser tout commerce avec lui.

*

Début  décembre,  je  reçus  une  lettre  de  Franz  m’annonçant  l’arrivée imminente de Caroline à Rome. Il la disait bien disposée en ma faveur et prête à prendre la pose si je désirais réaliser son portrait. En retour, il me demandait d’aller la voir dès qu’elle serait installée et de lui présenter mes amis  peintres,  car  son  cœur  brisé  redoutait  la  solitude.  On  ne  sera  pas étonné  d’apprendre  que  j’étais  prévenu  contre  la  muse  de  Donizetti.  Ma fidélité à l’égard de la comtesse m’interdisait une trop grande ouverture aux intérêts de celle qu’elle considérait comme une rivale. Mais je découvris à mes  dépens  qu’on  ne  saurait  être  trop  méfiant  à  l’égard  de  résolutions d’apparence irrévocable.

Caroline me reçut dans l’appartement où elle avait élu domicile derrière la place d’Espagne, et qu’elle avait fait meubler avec le faste et la célérité d’une sultane des Mille et Une Nuits. Je fus ébloui par l’accumulation des miroirs de Venise, des riches tapis persans et des coffres incrustés de nacre d’où  débordaient  soieries  et  brocarts,  bijoux  de  scène  et  accessoires  de reine. Au milieu de cet écrin, allongée sur une ottomane, Mlle Ungher ne dépareillait pas. Touchée comme la comtesse par la mode de l’Orient, mais plus capable qu’elle de se laisser aller aux joies innocentes du déguisement, elle était vêtue d’une camisole cousue de pierreries, d’un peignoir de satin brodé d’oiseaux, enfin d’un pantalon de soie puce bouffant qui découvrait ses  adorables  pieds,  négligemment  glissés  dans  de  mignonnes  babouches. Sa  gorge  opulente  rayonnait  d’un  éclat  mat,  renforcé  par  les  cascades  de cheveux noirs qui retombaient de part et d’autre de son cou. Sans être belle, elle  avait  de  la  régularité  dans  les  traits,  un  regard  doux  et  une  bouche charnue qui appelait les baisers.

Au  premier  coup  d’œil,  je  reconnus  que  la  comtesse  avait  sans  doute raison de redouter pour Liszt les charmes de cette femme, qu’elle m’avait peinte obèse et délabrée, et qui n’était que splendidement épanouie.

Caroline  me  fit  signe  d’approcher.  J’obéis,  résolu  à  rester  de  marbre. Mais  dès  qu’elle  eut  pris  la  parole,  sa  bonhomie  et  son  enjouement  firent mollir ma volonté.

«  Le  voilà  donc,  ce  cher  Heinrich  !  Savez-vous  que  je  vous  aurais reconnu en pleine rue ? Franz dit que vous portez la bonté sur votre visage comme un enfant de chœur un ostensoir ! Venez donc, que je vous examine de plus près. »

J’avançai encore de quelques pas.

« Oui, dit-elle après avoir détaillé ma physionomie, je veux bien croire que  vous  êtes  bon.  Voulez-vous  être  mon  ami  ?  Mon  grand  âge  ne  vous rebute donc point ? Je suis si seule, je ne vous refuserai pas votre protection si vous avez la générosité de me l’offrir. »

Je bredouillai je ne sais quelle protestation d’amitié aussi excessive que confuse.

« Les hommes qui ne dissimulent point sont une espèce rare, reprit-elle en me jetant un regard mouillé. Ma naïveté m’a joué bien des tours. Mais l’infortune m’a du moins permis de cesser de prendre des vessies pour des lanternes. Pas un homme sur mille ne mérite qu’on se tue, ou qu’on fasse des folies pour lui. »

Elle  paraissait  sincèrement  affectée,  en  dépit  de  la  théâtralité  de  ses gestes et de ses intonations. Celle-ci provenait d’ailleurs d’une habitude si ancienne qu’elle pouvait bien être décrite comme une seconde nature. Mais déjà  une  curiosité  possessive  m’étreignait.  Qui  visait-elle  par  ces  propos acrimonieux ? Dumas ? Lenau ? Liszt lui-même ?

«  Au  reste,  reprit-elle  en  soupirant,  je  ne  vous  demande  que  votre amitié. Je suis désormais trop vieille pour croire en l’amour. Toute ma vie je n’ai  aspiré  qu’à  un  établissement  solide  et  discret.  Une  tranquillité sédentaire  et  bourgeoise.  Vous  ne  me  croirez  peut-être  pas,  mais  voilà l’image exacte que je me faisais, que je me fais encore du bonheur. Hélas, il faut croire que la providence avait d’autres projets pour moi. Il était écrit, sans doute, que je terminerais ma vie dans la solitude, comme tant d’autres de  celles  qui  ont  embrassé  ma  carrière,  après  avoir  épuisé  ma  jeunesse  et mon art sur toutes les routes d’Europe. Il était écrit que je ne pourrais me retirer de la scène qu’après m’y être ridiculisée. »

Je  me  hâtai  de  lui  remontrer,  avec  un  empressement  qui  dut  la  flatter, qu’il  n’était  point  trop  tard  pour  faire  mentir  les  astres.  Il  fallait  peu  de chose à Carola pour renoncer à un pessimisme qui ne lui était pas naturel. Mais elle savait aussi que le temps jouait contre elle. Aussi s’employa-t-elle à  gagner  sa  partie  avec  une  intrépidité  qui  me  prit  de  court  et  laissa  mes sens, sinon mon cœur, proches de l’embrasement.

*

Mme d’Agoult ne tarda pas à me demander un compte de mon entrevue avec Carola. J’eus beau tenter d’atténuer l’impression que j’en avais gardée, la comtesse reçut mon premier rapport avec suspicion. Ses lettres faisaient d’ailleurs  alterner  le  miel  des  compliments  et  le  poison  des  reproches,  ce qui ne laissait pas de me décontenancer. Elle se plaignit des coraux que je lui avais envoyés, les disant affreux. Elle m’accusa à tort d’avoir montré ses lettres à Bryczinsky, compatriote peu recommandable de Chopin, que nous avions fréquenté à Rome et qui faisait désormais courir le bruit que j’étais son amant.

Ces  variations  de  température  s’expliquaient  d’abord  par  l’incertitude de  l’avenir  où  la  comtesse  se  trouvait.  La  partition  qu’elle  jouait  à  Paris était  redoutable.  Elle  craignait  d’être  perçue  comme  une  femme  volage, mais  ne  pouvait  faire  l’économie  de  la  coquetterie  pour  retenir  dans  son nouveau  salon  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins  les  personnages  qu’elle  y avait attirés à grands frais.

Une  série  d’épreuves  l’attendait  en  outre  à  son  retour,  qui  devait contribuer  à  aiguiser  sa  susceptibilité.  La  plus  cruelle  fut  sans  doute l’obligation  dans  laquelle  elle  se  trouva  rapidement  de  se  séparer  de  ses deux filles et de les confier à Mme Liszt mère. Elle s’y résolut avec courage et  ne  laissa  rien  percer  de  son  affliction,  non  qu’elle  fût  inexistante,  mais parce  qu’elle  regardait  encore  cette  séparation  comme  un  sacrifice provisoire.

La  seconde  épreuve,  plus  mondaine  mais  non  moins  dépourvue  de conséquences pour son équilibre nerveux, concernait George Sand. On a dit que Marie avait escompté une explication rapide et une réconciliation solide avec  sa  chère Piffoël.  Elle  comprit  bientôt  qu’il  lui  faudrait  se  passer  de l’une comme de l’autre. La Marliani, qu’elle était allée trouver sitôt arrivée à  Paris,  avait  fini  par  lui  avouer  avoir  transmis  ses  lettres  les  plus compromettantes à Félicité de Lamennais. Celui-ci, s’érigeant directeur de conscience  de  Carlotta,  lui  avait  conseillé  de  les  remettre  à  la  principale intéressée.  On  peut  imaginer  l’embarras  furieux  dans  lequel  cette découverte jeta la comtesse. Surtout, cet incident lui fit prendre conscience de la fragilité de ses appuis.

Elle  se  doutait  depuis  longtemps  que  Lamennais  était  d’une  fiabilité douteuse. Rien d’humain n’échappant jamais à la rude acuité de son regard, Marie  avait  percé  à  jour  la  folle  préférence  de  l’auteur  des Paroles  d’un croyant pour Liszt, de loin le plus beau et le plus sensible des jeunes gens qu’il eût accueillis dans sa propriété bretonne de La Chênaie. S’il admirait l’intelligence  de  Marie,  Lamennais  était  insensible  à  son  charme,  haïssait ses airs de Célimène et se défiait de son influence sur son jeune protégé. En 1835,  il  avait  tenté  de  la  dissuader  de  tout  quitter  pour  Franz.  Il  s’était même jeté à ses genoux et avait versé quelques larmes, prétendant agir dans son  intérêt.  Marie  avait  perçu  les  motifs  moins  avouables  que  recelait semblable  démarche.  À  présent,  elle  était  persuadée  que  Lamennais  se réjouissait secrètement du départ de Liszt. Plus encore, elle devinait qu’un désir de vengeance était à l’origine de l’acharnement que le digne homme mettait à la flétrir. Mais elle savait aussi qu’elle ne pouvait pas se permettre de  s’aliéner  le  soutien  d’un  personnage  aussi  influent.  Aussi  ravala-t-elle son humiliation et tenta-t-elle de réparer les méfaits de la Marliani.

Elle exigea une entrevue avec George. Celle-ci eut lieu en novembre. La romancière  joua  la  carte  de  la  franchise  le  plus  hypocritement  du  monde. Elle reconnut que le problème résidait sans doute dans une insurmontable incompatibilité  de  tempérament,  un  mouvement  trop  rapide  et  mutuel d’intérêt,  de  curiosité,  d’estime  peut-être,  mais  qui  ne  s’était  pas  reconnu pour ce qu’il était vraiment, à savoir une instinctive antipathie. Mais tandis que Marie admettait enfin ses torts, George se garda bien de mentionner son rôle dans la composition de Béatrix, l’odieux roman de Balzac. Or si Marie avait pu être préservée de cet affront en Italie, son retour à Paris l’y avait immédiatement  exposée.  Peu  rancunière  quand  ses  intérêts  étaient  en  jeu, ou  plus  exactement  plus  capable  de  dissimuler  sa  rage  quand  elle  n’avait pas de bonnes cartes en main, Marie ne pipa mot. Elle mit même un point d’honneur,  quelque  temps  plus  tard,  à  réconcilier  Sainte-Beuve  et  Balzac, qu’elle avait réussi à attirer dans son salon.

Quant  à  son  amitié  pour  George,  elle  connut  un  éphémère replâtrage. De  nouvelles  perfidies  firent  apparaître  de  nouvelles  fissures,  presque  au lendemain  de  cette  explication  qui  devait  tout  résoudre.  Je  n’en  citerai qu’une,  car  elle  en  dit  long  sur  les  affres  dans  lesquelles  se  trouvait  la comtesse. Franz, je l’ai dit, était gravement malade à Vienne. C’était encore Marie  qui  informait  leurs  relations  parisiennes  de  l’état  de  son  illustre pianiste.  Mais  parmi  tant  de  visites  et  de  messages  d’affection,  elle  eut  le déplaisir  de  constater  que  Chopin  ne  daignait  pas  s’enquérir  le  moins  du monde de la santé de son ancien ami. Elle ne le pardonna jamais à Chopin –  même  quand  je  tentai  de  lui  remontrer,  plus  tard,  qu’il  était  lui-même grandement malade – et tint toujours George, sa maîtresse, pour le véritable auteur du coup.

Si je rapporte ce tissu de ragots dont le premier suffirait à désoler l’âme la plus confiante dans la nature humaine, c’est moins pour nourrir la trame d’un récit qui ne se soutiendrait pas lui-même s’il n’était composé que des maigres péripéties de mon existence, que pour soumettre ma perplexité à la réflexion du lecteur. L’ignominie est-elle la rançon du génie ? Sa condition nécessaire  ?  Comment  expliquer  que  ceux  qui  tiennent  le  premier  rang parmi  les  hommes  de  leur  temps  se  montrent  si  souvent  amis  ingrats, amants  infidèles  ou  parents  indignes  ?  Quels  liens  entretiennent,  dans  les cuisines  enterrées  de  la  création,  l’aspiration  au  beau  idéal  et  les  passions les  plus  tristes,  les  penchants  les  plus  égoïstes,  les  appétits  les  plus vulgaires  ?  Faut-il  croire  que  les  forces  nécessaires  à  la  fabrication  d’un chef-d’œuvre suffisent à assécher le cœur et à ruiner le bon sens utile à une conduite décente dans les rapports privés ?

Aujourd’hui  encore,  je  crois  pouvoir  l’affirmer.  S’il  m’était  donné  de revenir au temps de ma jeunesse, et si l’on m’avouait sans fard que le prix à payer  pour  atteindre  au  firmament  de  la  gloire  n’est  autre  que  le renoncement à cette chimère revêche qu’on appelle la morale, je refuserais encore les termes de ce pacte faustien. J’ai cru à peu de choses, au cours de ma vie. Mais à cela, j’ai cru, passionnément et sincèrement. Et j’y croirai jusqu’à  mon  dernier  souffle,  dût  le  diable  continuer  à  moquer  ma  foi aveugle et obstinée.
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CHAPITRE XX

 

Alors  que  je  m’apprêtais  à  quitter  Rome  avec  mes  trois  tableaux achevés, je fus tourmenté par l’impression désagréable de partir au mauvais moment. Je m’étais établi sur un pied d’intimité avec Carola, et lorsque je lui annonçai que je serais absent six à huit mois, elle parut désespérée. Je n’étais pas certain d’être épris – j’avais au vrai trop peu d’expérience pour me  figurer  toutes  les  nuances  qui  séparent  un  attachement  passager  d’une passion  véritable  –,  mais  aucune  personne  du  sexe  ne  m’avait  jamais témoigné si ouvertement le cas qu’elle faisait de moi. Flatté, ivre d’orgueil et  de  tendre  reconnaissance  pour  celle  qui  m’avait  tout  appris,  je m’imaginais que du plaisir d’une bonne fortune peut naître l’amour.

Quelques jours avant mon départ, j’achetai sur le Corso deux anneaux similaires  à  l’intérieur  desquels  je  fis  graver  la  date  de  notre  première rencontre. Carola m’annonça alors qu’elle souhaitait elle aussi me faire un cadeau,  un  portrait  d’elle  que  je  pusse  emporter  avec  moi.  Elle  avait  fait appel  à  un  miniaturiste  installé  à  Rome  et  qui  avait  la  réputation  de travailler  vite.  Malheureusement,  il  avait  pris  du  retard  dans  ses commandes, et elle commençait à redouter de ne rien pouvoir obtenir dans les délais promis.

« Voilà qui est ridicule, protestai-je. Je peux réaliser un portrait de vous moi-même.

–  Vous  êtes  trop  occupé  aux  finitions  des  tableaux  que  vous  allez exposer. Et vous devez comprendre que je ne peux attendre. Je suis encore aimable, peut-être. Mais me voilà rendue à cet âge critique pour une femme où  chaque  semaine  qui  passe  laisse  sa  triste  empreinte  sur  le  front  ou  la gorge. À ce rythme, vous ne me reconnaîtrez pas à votre retour.

– Vous contenterez-vous d’un portrait au crayon ? Je vous garantis qu’il ne me faudra pas deux heures pour rendre justice à votre beauté.

– Je vous connais, Henri. Si vous le réalisez vous-même, il n’aura aucun prix  à  vos  yeux.  Vous  ne  serez  attentif  qu’à  ses  défauts  d’exécution  et oublierez le modèle.

– Alors que suggérez-vous ? »

Carola secoua la tête. Elle sortit de son manchon un petit miroir ovale, lissa ses bandeaux qui étaient encore très noirs, examina son cou d’albâtre et poussa un long soupir.

« Vous savez à quoi je rêve ? Vous allez me mépriser, vous qui savez le prix du travail du peintre. On fait beaucoup de cas dans les journaux d’un procédé ingénieux qui fixe instantanément les traits du modèle en retenant dans une solution chimique les ombres et les lumières. Tenez, c’est à cela qu’il faudrait avoir recours.

– Parlez-vous du daguerréotype ? »

Carola secoua énergiquement la tête, d’un air ravi.

«  Je  rêverais  d’avoir  mon  reflet  emprisonné  dans  l’un  de  ces  miroirs métalliques.  J’en  ai  vu  quelques-uns  à  Paris.  C’est  de  la  magie  noire, proprement. »

Je  lui  annonçai  alors,  triomphalement,  qu’un  de  mes  amis  était justement  venu  à  Rome  avec  les  fameuses  plaques  de  cuivre  argenté,  la chambre  obscure  et  la  solution  de  mercure  nécessaires  à  la  fabrication  de ces féeriques empreintes du monde réel. Il s’agissait de François Sabatier. Par un étrange hasard, ce dernier m’avait parlé quelques semaines plus tôt de  sa  passion  pour  ce  nouveau  prodige,  aujourd’hui  regardé  par  les amateurs  de  photographie  comme  un  ancêtre  antédiluvien  et  vaguement ridicule.

Carola  poussa  les  hauts  cris  et  exigea  d’être  présentée  au  plus  vite  au possesseur  d’un  si  étonnant  objet.  J’organisai  une  rencontre  avec  Sabatier chez  moi,  à  la  Villa  Borghèse.  François  ne  vint  qu’avec  des  plaques  déjà utilisées. Il se lança dans un exposé technique assez embrouillé, et bientôt, comme  toujours  quand  il  était  présent,  une  discussion  aussi  enfiévrée qu’oiseuse  s’engagea  sur  le  progrès  dans  l’industrie,  l’art  et  la  morale. Carola  prétendit  avoir  trouvé  François  fastidieux,  et  je  ne  trouvai  pas matière à la méfiance dans un pareil compte rendu. Il ne fut plus question de daguerréotype, et je quittai ma maîtresse sans obtenir rien de plus qu’une promesse de m’écrire souvent.

*

Une autre circonstance renforça cette impression d’un départ malvenu. Au  cours  de  ma  dernière  soirée  à  la  Villa  Médicis,  Ingres  me  présenta  à Charles  Gounod  et  à  Ernest  Hébert,  qui  ayant  tous  deux  reçu  le  Prix  de Rome venaient d’arriver dans la Ville éternelle. Leur intimité était si belle à voir, elle était déjà si manifestement établie, si tendre et si solide, qu’on se disait en les voyant qu’elle n’avait nul besoin d’être troublée par un tiers. Pourtant,  leur  extrême  affabilité  envers  moi  me  montra  qu’ils  étaient  tout disposés à me reconnaître pour l’un des leurs, si jamais les circonstances le permettaient. J’en retirai une reconnaissance mâtinée du dépit de m’en aller si mal à propos qui assombrit mes dernières heures à Rome.

Gounod,  de  deux  ans  mon  cadet,  arborait  une  physionomie  douce  et ardente à la fois. Dans son regard pensif, qui jurait avec son jeune âge, je reconnus la marque d’un artiste profond et d’une belle âme. Vêtu de noir, portant comme moi la barbe et les cheveux mi-longs, le compositeur tenait à cette époque du séminariste austère et de l’utopiste phalanstérien exalté. Il me parla de la musique religieuse à laquelle il travaillait, du désir qu’il avait d’entrer dans les ordres, contre le gré de ses parents, de ses rapports avec Lacordaire, à qui il proposa généreusement de me présenter. Je lui en sus un gré infini.

Hébert,  damoiseau  brun  aux  yeux  noirs  d’une  finesse  rieuse,  avait quelque  chose  de  moins  intimidant.  Il  était  le  cousin  d’Henri  Beyle,  cet homme étrange qui composait des romans sous le pseudonyme de Stendhal, et qui était alors consul à Civitavecchia où il dépérissait. Plein de préjugés à l’encontre d’Ingres, Beyle avait recommandé à son cousin de se méfier de la couleur chocolat qui selon lui dominait hideusement la palette du maître. Le jeune peintre obéit aussi peu à cette consigne ridicule que moi à celle qui m’avait  été  faite  par  la  comtesse  d’Agoult.  Celle-ci  m’avait  en  effet expressément  prié  de  me  méfier  d’Hébert,  à  cause  de  l’impression détestable qu’elle prétendait en avoir reçue à Paris. J’exposerai plus loin les conséquences  fâcheuses  de  cette  manie  qu’avait  Mme  d’Agoult  de  diriger les  affections  de  tous  ceux  qui  lui  étaient  dévoués.  Pour  l’heure,  je  dirai seulement que je sentis qu’il me serait impossible de me départir de la plus grande  sympathie  pour  un  caractère  aussi  aimable  que  celui  d’Hébert. L’avenir prouva que j’avais raison, car il devait devenir l’un de mes amis les plus chers – ce qu’il est toujours à cette heure.

À  la  fin  du  dîner,  Gounod  joua  des  sonates  de  Mozart  avec  une perfection  de  sentiment  qui  tira  au  patron  des  torrents  de  larmes.  Mais quand le jeune pianiste voulut lui jouer quelque transcription d’un opéra de Lully à laquelle il s’était essayé, il rugit.

«  Voulez-vous  ma  mort  ?  Ce  n’est  pas  un  musicien  que  ce  monsieur Lully,  qui  d’ailleurs  n’est  pas  français  mais  italien.  Et  ce  n’est  pas  de  la musique que tout ce galimatias aride d’accords, c’est du fer. Or, cher ami, le fer casse les oreilles. »

J’eus le cœur serré en assistant à cet accès familier de feinte colère. Une époque avait définitivement pris fin ce soir-là. Une ère nouvelle avait fait son  apparition,  non  moins  charmante  que  la  précédente,  mais  autre,  et surtout douloureuse par la conscience qu’elle m’offrait de ne pas vraiment en faire partie. L’irremplaçable Liszt avait finalement trouvé un remplaçant, et celui-ci avait tout pour plaire au maître. Gounod savait comment flatter et provoquer  Ingres,  point  trop  mais  suffisamment  pour  lui  permettre  les grandes  scènes  de  comédie  dont  il  avait  tant  besoin  pour  s’échauffer  le sang. Il jouait en outre de manière si différente de Franz – moins puissante mais  plus  exacte,  plus  nuancée,  plus mozartienne  peut-être  –  qu’il  ne  fût jamais venu à l’esprit d’Ingres de les comparer. Mais si la comparaison ne peut se faire, n’est-ce pas que le premier objet a entièrement disparu de la mémoire  de  l’auditeur  ?  N’allais-je  pas  moi-même  être  remplacé  dans  le cœur  du  maître  par  Hébert,  ou  peut-être  même  par  Gounod,  qui  avait  lui-même à ce qu’on disait un remarquable coup de crayon ?

La  dernière  scène  du  patron  m’arracha  heureusement  à  ces  tristes considérations.

« Combien de temps allez-vous rester à Paris ? me demanda-t-il d’un air tragique.

– Cinq mois, répondis-je, six tout au plus.

– C’est trop long. J’ai besoin de vous pour une mission d’importance.

– Il faudra vous adresser à quelqu’un d’autre, répondis-je avec la nette conscience que je l’outrageais et précipitais moi-même par mes paroles ce que je redoutais le plus. Je ne resterai pas à Rome à mon retour. J’ai promis de me rendre à Naples.

– Ce voyage ne peut-il être différé ?

– Difficilement. Amaury m’a demandé de ramener son cousin en Italie. Celui-ci ne tient pas en place et prétend qu’il faut d’abord voir Pompéi.

– Je suppose que vous parlez de ce petit scélérat de Chassériau. »

J’inclinai  la  tête.  L’accablement  du  roi  Lear  se  peignit  sur  le  visage d’Ingres.

«  Est-ce  un  songe  ?  reprit-il  d’une  voix  altérée.  Voulez-vous m’assassiner, vous que je considère comme mon fils ? »

Comme je ne répondais rien, il troqua la consternation contre la colère. Se saisissant d’une statuette d’argile qui lui avait été offerte par un élève, il la brisa contre le mur.

« Savez-vous bien que si vous vous avisez de tendre la main à ce roquet des îles, il s’empressera de vous mordre, en vous arrachant les morceaux de sucre qui le font saliver ? »

J’étais partagé entre la consternation et les prémices du fou rire. Je me contentai  de  rappeler  à  Ingres  que  Chassériau  n’avait  que  vingt  ou  vingt-deux  ans.  Il  ne  me  faisait  pas  peur,  et  s’il  s’était  mal  comporté  autrefois avec le maître, il avait pu changer depuis.

« On ne change jamais, répliqua Ingres solennellement. Est-ce que j’ai changé, moi ? Est-ce qu’on ne parierait pas que vous serez à soixante ans ce que vous êtes aujourd’hui ? Le fripon reste un fripon. Et Chassériau en est un, tout cravaté et pommadé qu’il soit. »

Ingres n’avait jamais abordé devant moi ce grand sujet d’affliction. J’en connaissais  la  teneur  par  Amaury-Duval.  Le  patron  avait  proposé  à  celui qu’il considérait comme son meilleur élève de l’emmener avec lui à Rome quand il avait pris la direction de l’Académie de France. Chassériau avait eu l’effronterie  de  refuser.  Ingres,  le  cœur  brisé,  avait  alors  coupé  les  ponts avec  celui  qu’il  appelait  déjà  le  Napoléon  de  la  peinture.  Mais  ce  que j’ignorais alors est qu’il n’avait cessé de faire espionner le jeune Théodore par des sbires, et s’était fait rendre un compte précis des œuvres qu’il avait exposées au Salon.

« Après tout, reprit-il d’un ton faussement détaché, cela vous regarde si vous voulez vous faire marcher sur les pieds. Ce qui me chagrine est que vous n’hésitez pas à choisir le camp de l’ennemi, après tout ce que j’ai fait pour vous. On dit que la Vénus qu’il a présentée au dernier Salon est encore l’œuvre d’un bon élève, mais que sa Suzanne au bain transpire l’influence funeste de Delacroix. Êtes-vous vraiment disposé à soutenir un renégat ? »

Je  répliquai  qu’il  ne  s’agissait  ni  de  trahison  ni  même  de  soutien, seulement  d’une  promesse  que  j’avais  faite  à  Amaury-Duval. Personnellement,  je  n’avais  guère  fréquenté  Chassériau  au  cours  de  mes années  d’atelier.  Je  le  tenais  seulement  pour  un  peintre  prometteur,  dont l’entretien  et  les  conseils  pouvaient  m’être  profitables.  Je  vis  alors  mon maître  devenir  pensif.  Puis,  après  un  moment,  d’un  ton  humble  et suppliant :

«  Vous  me  le  ramènerez  ici  ?  Si  vous  pensez  qu’on  peut  encore  le sauver, vous le ramènerez à son père, ce fils prodigue ? »
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CHAPITRE XXI

 

 

À Paris, où j’arrivai à la fin du mois de janvier, j’élus domicile rue de la Chaussée-d’Antin,  juste  en  face  de  l’immeuble  où  s’était  installée  la comtesse d’Agoult. Celle-ci avait repris tout son empire sur moi. Il n’était plus  question  que  d’elle,  des  services  que  je  pouvais  lui  rendre,  de  nos affinités électives et de mon agréable présence. Des fenêtres de mon rez-de-chaussée,  je  pouvais  apercevoir  celles  de  son  deuxième  étage. Lorsqu’elles  étaient  allumées,  je  savais  que  j’étais  autorisé  à  lui  rendre visite,  aussi  tard  fût-il.  Mais  si  elles  étaient  éteintes,  un  grand  froid m’étreignait. La comtesse s’était-elle absentée ? Reposait-elle dans le noir, dans l’espoir de mettre fin à quelque migraine annonciatrice d’une nouvelle crise ?

D’autres  soupçons  plus  équivoques  ne  tardèrent  pas  à  me  mettre  à  la torture. Le culte zyotique avait pris une ampleur considérable en l’espace de quelques  mois.  Comme  toujours  en  religion,  les  derniers  convertis  étaient les  plus  fanatiques.  Beaucoup  d’entre  eux  croyaient  que,  le  grand  prêtre ayant  quitté  la  place,  il  leur  serait  bientôt  loisible  de  l’occuper.  Mais  la comtesse,  telle  Pénélope  dans  son  palais  d’Ithaque,  s’ingéniait  à  ne  pas décourager  les  prétendants,  sans  rien  promettre  qui  pût  donner  trop  de consistance à leurs espoirs.

Le soir de mon arrivée, je la trouvais dans un état d’excitation factice qui me déplut. Seule femme dans une assemblée d’hommes, elle portait une robe de soie bleue qui attirait l’œil parmi tous ces habits noirs et s’accordait savamment aux tentures brodées.

L’architecte  Duban  avait  aménagé  deux  salons  pour  la  comtesse.  J’ai déjà  parlé  du  premier,  le  salon  mauresque.  Le  résultat  en  était  admirable, même si l’on pouvait être effrayé par les dépenses inconsidérées auxquelles Mme d’Agoult avait dû se livrer pour y parvenir : tables gigognes en laque de Chine, lustres en verre colorié, tapis de Perse, peaux de tigre, c’était un assemblage bigarré et voluptueux. Le second salon, dit Renaissance, offrait un contrepoint sévère au premier, avec ses meubles en bois sombre, sculptés et  incrustés  de  cuivre.  La  bibliothèque  était  chargée  de  médaillons  à l’effigie  des  auteurs  de  prédilection  de  la  comtesse,  de  Goethe  à Mickiewicz, en passant par Chateaubriand et Lord Byron.

Après  avoir  parcouru  les  lieux  du  regard,  je  me  dirigeai  vers  elle,  me frayant  tant  bien  que  mal  un  passage  parmi  tous  ces  importants  qui  me dévisageaient sans aménité. Je redoutais de perdre l’équilibre car je tenais d’une  main  un  énorme  melon  confit  qu’elle  m’avait  demandé  de  lui rapporter de Marseille. Mme d’Agoult fit un signe à sa femme de chambre pour qu’elle me débarrasse de cet objet dont la vue paraissait l’irriter. Dans le même temps, avec une intonation théâtrale, le regard sec et comme à la cantonade, elle s’écria :

« Le voilà donc ! L’absent qui revient ! L’hôte attendu entre tous ! »

Je m’inclinai cérémonieusement, gêné.

«  Eh  bien, Clear,  me  demanda-t-elle,  que  dites-vous  de  mon  salon mauresque ? Est-ce assez turc à vos yeux ? Tout n’est-il pas comme je vous l’avais promis ? »

Je lui baisai la main en guise d’acquiescement. Puis, voulant placer la conversation  sur  un  terrain  plus  intime,  j’entrepris  de  lui  donner  des nouvelles  de  Daniel,  son  fils  et  mon filleul.  Elle  me  lança  un  regard impatienté,  furieux  même,  comme  si  j’avais  perdu  la  raison.  Quelque nouvel  invité  fit  alors  son  apparition.  Me  repoussant  de  son  éventail,  elle s’empressa vers lui.

À  partir  de  ce  moment,  je  privilégiai  les  moments  où  j’étais  sûr  de  la trouver seule, lorsqu’elle était encore à sa toilette, ou tard le soir, quand ses invités avaient fini par partir et qu’énervée de vins et de traits d’esprit, elle était incapable de trouver le sommeil. Alors elle jetait bas son masque. Je retrouvais,  sitôt  entré,  la  femme  vulnérable,  l’amoureuse  abandonnée, rongée  par  les  angoisses  et  la  rage  impuissante  du  bonheur  envolé.  Elle évoquait sans fard les doutes que lui inspiraient ses velléités littéraires, me livrait en pâture ses souffrances de mère et de femme, me déclarait à travers des larmes son amitié et sa gratitude.

Ce rôle de confident me rendit plus supportables les mondanités. J’avais entendu  parler  de  la  plupart  des  habitués  de  la  comtesse.  J’en  vins  à  les mieux  connaître  chaque  jour.  Mme  d’Agoult  avait  imaginé  de  calmer  ma jalousie  en  me  confiant  la  tâche  de  réaliser  leur  portrait  pour  un  album destiné à trôner en évidence sur un guéridon. Il s’agissait, en l’offrant à la consultation,  de  faire  valoir  la  qualité  des  recrues  antérieures  afin d’encourager  les  nouvelles  à  revenir,  mais  aussi  de  susciter  les commentaires  aimables  ou  moqueurs,  de  donner  de  l’entrain  à  la conversation.  Pour  ma  part,  cette  mission  me  donna  une  contenance  au cours d’après-midi trop longues, me permit de me venger par quelque profil peu  flatteur  de  tel  personnage  offusquant,  dispensa  enfin  un  délassement bienvenu à mes travaux plus sérieux.

Outre  l’inévitable Sainte-Bave  et  les  habitués  inoffensifs,  tel  l’austère Vigny,  que  la  quarantaine  avait  empâté  sans  le  rendre  moins  éthéré,  et Lamennais, plus à craindre pour ses persiflages que ses assauts galants, il fallait compter avec une galerie de rivaux de tout tempérament et de toute nationalité, lesquels réglaient leur assiduité sur l’humeur changeante de la maîtresse de maison.

Le  baron  d’Eckstein,  métaphysicien  danois  que  l’on  surnommait  le baron Sanscrit parce qu’il était l’ardent défenseur des langues et religions orientales, se rendait indispensable à la comtesse par son jargon mystique truffé  de  références  à  l’idéalisme  allemand.  Il  offrait  une  apparence  de solidité savante au culte de Zy et assommait volontiers ses hôtes avec ses fumeuses  comparaisons  philologiques.  Henry  Bulwer-Lytton,  frère  du célèbre  auteur  des Derniers  Jours  de  Pompéi,  écrivain  lui-même  et diplomate, plaisait davantage par sa sveltesse distinguée, son flegme anglais et  les  anecdotes  qu’il  rapportait  sur  Lord  Byron,  qu’il  avait  eu  l’heur  de fréquenter en Grèce au moment de la grande insurrection de 1824. Il avait immolé  à  la  comtesse  sa  maîtresse  Hortense  Allart,  et  Mme  d’Agoult, embarrassée  du  cadeau,  tâchait  de  tirer  le  meilleur  parti  de  la  nullité distinguée du personnage.

Charles  Didier  était  une  meilleure  prise.  L’amant  éconduit  de  George Sand assouvissait la curiosité de Marie et sa soif de vengeance à l’égard de son  ancienne  amie  en  lui  racontant  ses  pires  turpitudes.  Sous  couvert  de conseiller ce malheureux, elle aiguisait sa haine et son ressentiment. Moins facile  à  diriger  était  Bernard  Potocki,  fils  du  célèbre  écrivain  polonais. Amoureux  excessif  et  turbulent,  il  multipliait  les  déclarations  théâtrales, parlait  à  tout  propos  d’enlèvement  et  de  vengeance,  de  sacrifice  et d’hyménée.  Surtout,  il  dénigrait  imprudemment  l’homme  qui  avait  osé abandonner Marie – qu’il comparait à la reine Didon – et lui représentait ses multiples  infidélités.  La  comtesse  en  retirait  des  consolations  trop  amères pour tolérer longtemps le personnage : elle finit par lui donner son congé.

Le vide qu’il laissa ne se remarqua guère, cependant. Les deux derniers zélateurs  de  la  chapelle  zyotique  occupaient  trop  avantageusement  le terrain.  Il  y  avait  d’abord  Eugène  Sue.  Héritier  richissime  en  passe  d’être ruiné  par  ses  frasques,  non  encore  converti  au  socialisme  de  ses  futurs Mystères  de  Paris,  il  jouait  le  rôle  du  dandy  tapageur,  superbe  et  vain. Toutes les femmes de Paris lui auraient mangé dans la main. Mais, par un singulier caprice, seul le caractère froid de Mme d’Agoult avait pu fixer cet homme sensuel.

Toutefois, rien ne surpassait l’adoration muette, le dévouement jusqu’à l’abnégation, le fanatisme fantasque et presque morbide du dénommé Louis de Ronchaud. La comtesse avait rencontré ce jeune poète à Genève quatre ans plus tôt. Alors âgé de dix-neuf ans, il en avait reçu un tel éblouissement qu’il  avait  décidé  de  consacrer  sa  vie  et  son  œuvre  à  cette  femme inaccessible. Ronchaud n’était ni un mauvais garçon ni un imbécile. Sincère et désintéressé – à ma connaissance, il ne tenta jamais de devenir l’amant de la comtesse – il fut, avec une constance moins admirable qu’effrayante, le chevalier servant, l’homme à tout faire, le lecteur le plus enthousiaste et le partisan le plus acharné de la comtesse. Mon impression première fut celle d’une troublante gémellité. J’avais moi-même endossé l’habit de factotum auprès  de  Marie,  sans  chercher  non  plus  à  faire  valoir  mes  droits  auprès d’un  cœur  que  je  savais  ne  pas  être  libre.  Mais  après  quelques  années, Ronchaud m’offrit un reflet si déformé, si outré de mon propre dévouement que  ce  dernier  me  fit  horreur,  et  que  le  pauvre  poète  ne  m’inspira  plus qu’une sorte de compassion agacée.

*

Un soir que j’avais fait remarquer à la comtesse qu’elle avait peut-être tort de ne s’entourer que d’hommes, elle eut une réplique désabusée :

« Croyez-vous que cela soit de mon fait ? Cela fait cinq ans que celles qui partagent ma condition m’ont fermé leur porte. Il y a fort peu à attendre des  femmes,  mon  pauvre  Henri.  De  l’envie,  peut-être.  De  la  curiosité, sûrement. Mais de la compassion, jamais. »

Je  me  gardai  bien  de  rappeler  à  Marie  qu’elle  n’était  pas  plus  tendre avec les représentantes de son sexe que celles-ci ne l’étaient avec elle. Et il est  bien  vrai  que  son  besoin  d’être  reconnue  pour  la  plus  belle,  sa détestation  de  la  jeunesse  et  son  humeur  piquante  ne  facilitaient  pas  les amitiés nouvelles.

Cependant, quelques femmes gravitaient encore autour de Zy, lui offrant un  soutien  discret  mais  indéniable.  La  célèbre  Delphine  Gay,  qu’elle connaissait depuis le temps de sa jeunesse dans le faubourg Saint-Germain, l’aida  à  s’introduire  dans  les  cercles  littéraires  les  plus  fermés.  Marie  lui montra  sa  reconnaissance  en  tournant  la  tête  de  son  mari,  Émile  de Girardin, le puissant patron de La Presse.  Il  y  eut  moins  de  perfidie  dans son affection pour Hortense Allart. L’ancienne maîtresse de Chateaubriand et  de  Bulwer-Lytton,  mère  de  plusieurs  enfants  de  pères  différents, l’impressionna  d’emblée  par  son  endurance  face  à  l’adversité,  son indifférence  aux  cancans,  la  modernité  de  ses  principes,  la  constance joyeuse de son caractère. Les deux femmes restèrent unies pour la vie.

Une  autre  amitié  solide  fut  celle  que  Marie  noua  avec  Marceline Desbordes-Valmore,  dont  elle  admirait  les  poèmes  et  déplorait  les innombrables  malheurs.  Mais  c’était  une  femme  âgée,  malade,  qui  ne pouvait  lui  faire  aucune  ombre.  Il  en  était  de  même  de  la  fille  du  général Delarue, la placide Zoé, qui s’acquittait avec un dévouement exemplaire de sa fonction de dame de compagnie. La vérité est qu’aucune de ces femmes ne soutenait la comparaison avec la déesse Zy. Et c’était pour cette dernière un soulagement autant qu’un regret.

*

J’ai conscience en relatant ces souvenirs que Mme d’Agoult doit y faire figure de détestable coquette, et moi-même d’idiot du village.

Je me bornerai, pour justifier la comtesse, à rappeler encore une fois que tous ses faits et gestes étaient guidés par son amour pour Liszt. L’abandon où  il  l’avait  laissée  l’incitait  à  s’étourdir  de  compagnie.  La  cour  qu’elle autorisait  à  ses  soupirants  n’avait  pour  but  que  de  le  rendre  jaloux,  ce qu’elle s’attachait à faire en lui rendant dans ses lettres un compte fidèle de la moindre déclaration reçue. La raideur avec laquelle elle éconduisait les cœurs  trop  explicites  résultait  peut-être  moins  de  sa  nature  peu  sensuelle que de la conscience qu’elle avait des conséquences auxquelles le moindre écart l’exposerait. Mais cet affront qu’on lui faisait – et qui n’était qu’une consolation déguisée en injure – n’était rien auprès de celui, bien réel, causé par l’indifférence de son libéral amant.

Il m’importe moins de persuader le lecteur du bien-fondé de ma propre conduite. Je dirai seulement que je ne tolérais mon servage que parce qu’il me paraissait consenti. Que je ne supportais la chasteté de notre commerce que  parce  que  j’avais  la  garantie  qu’elle  ne  connaissait  pas  d’exception. Mais  la  vraie  raison  de  ma  soumission  était  la  vénération  que  m’inspirait l’amour de Marie pour Liszt. Au fond, il était le dieu absent, le grand prêtre chéri et redouté, celui que Marie nommait Zy premier,  et  dont  elle  n’était que l’oracle.

Hélas, ce culte commençait à souffrir autant de l’autorité abusive d’une prêtresse inhumaine que des caprices d’un dieu trop humain. Je souffrais de l’inconstance  de  ce  Jupiter  hongrois  dont  tout  le  monde  subissait  le  joug sans  qu’il  fût  lui-même  entravé  le  moins  du  monde.  Liszt  m’écrivait pourtant de Vienne avec beaucoup d’amitié. Mais les encouragements qu’il dispensait à mes amours avec Caroline Ungher – qui n’était peut-être, après tout,  qu’un  rebut  encombrant  de  sa  convoitise  –  m’irritaient  autant  que l’acharnement fielleux que la comtesse mettait à me dégoûter d’elle. Il était grand temps qu’il revienne, rassérène sa muse et chasse les marchands du temple.
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CHAPITRE XXII

 

Au  printemps,  l’exposition  de  mes  œuvres  me  valut,  contre  toute attente,  une  médaille  de  première  classe.  Ma Catherine  d’Alexandrie  fit couler quelques larmes de tendresse. Ma Vierge à l’enfant Jésus occasionna des comparaisons exagérées avec Raphaël et Ingres. Mais c’est mon portrait de Franz qui provoqua la plus vive admiration. Marie me rapportait après chacune  de  ses  visites  au  Salon  les  commentaires  transis  que  le  tableau suscitait. Une ivresse d’orgueil la prenait à l’écoute de ces hommages qui consacraient l’art de son ami et la beauté de son amant, tout en lui offrant l’illusion doucereuse de sa présence.

« Ah, mon cher Henri ! Quelle synthèse splendide de rigidité allemande et de sensualité italienne ! Quelle alliance délicate de chair et d’idéal ! Vous avez percé mon Franz à jour. Vous nous avez donné un Savonarole, mais un Savonarole  sublime,  beau  comme  le  Sébastien  de  Grünewald.  Et  comme vous avez su rendre l’intensité de son regard ! Et la puissance déliée de ses mains ! Tenez, je me trouvais à côté d’une oie blanche qui paraissait tout juste sortie du couvent. Je l’ai crue hypnotisée par un python. Elle haletait, la  poitrine  soulevée,  le  museau  en  avant.  Pour  un  peu,  cet  animal  aurait crevé la toile ! »

Cependant,  le  véritable  Franz  n’était  pas  toujours  pas  là.  Il  m’écrivait pour me témoigner sa joie de mon succès, promettait un retour imminent, mais continuait à différer. Mars passa. Marie avait des sautes d’humeur de plus en plus marquées. Elle avait placé le portrait que j’avais fait d’elle au purgatoire, dans un cabinet auquel personne n’avait accès, et ne cessait de répéter à ses hôtes que je l’avais vieillie et enlaidie à dessein.

Quand  l’enfant  prodigue  arriva  enfin,  au  début  du  mois  d’avril,  la comtesse ne fut pas soulagée le moins du monde. Telle une terre longtemps asséchée qu’un arrosage distrait ne peut rendre à sa souplesse première, elle avait trop attendu Franz pour éprouver un quelconque bienfait de son retour. La  jalousie  avait  poussé  dans  son  cœur  comme  les  ronces  d’un  jardin abandonné. Je fus souvent témoin, bien contre mon gré, de scènes pénibles où  alternaient  silences  et  railleries,  reproches  furieux  et  sorties dédaigneuses.

Pressé  d’échapper  à  la  comtesse,  Franz  ne  tarda  pas  à  prendre  de nouveaux  engagements,  en  Angleterre  cette  fois.  Mais  Marie  exigea  de  le rejoindre,  dès  qu’il  aurait  trouvé  un  logement  décent  pour  elle.  Dans l’intervalle qui le sépara de son départ, il déserta le plus qu’il put le salon de la rue Neuve-des-Mathurins, lui préférant celui de la princesse Belgiojoso, pour la plus grande fureur de Marie.

Franz avait rencontré celle que tout le monde surnommait Principessa au début de son premier séjour parisien. La jeune femme, exilée volontaire de  Lombardie  où  ses  intrigues  incessantes  avaient  fini  par  inquiéter  le gouvernement autrichien, vivait alors dans un quasi-dénuement. N’ayant pu emporter  sa  fortune  avec  elle,  elle  avait  même  été  contrainte  de  faire  sa propre  cuisine,  à  son  arrivée  en  Provence.  Ses  relations  et  ses  menées pleines d’énergie auprès de puissants protecteurs tant français qu’italiens lui avaient progressivement permis de retrouver une position digne d’elle.

Dix ans plus tard, son salon était l’un des plus prisés de Paris. Il était fréquenté  par  La  Fayette,  qui  réchauffait  sous  son  influence  ses  vieux idéaux  révolutionnaires,  Henri  Heine,  qui  l’idéalisait  dans  ses  poèmes, l’historien Mignet, que l’on disait son amant et le père de sa fille, Alfred de Musset,  qui  soupirait  pour  elle,  enfin  Balzac,  qui,  avec  sa  perfidie coutumière, s’était inspiré de ses traits pour peindre Fœdora, la femme sans cœur de La Peau de chagrin.

On prêtait à Cristina mille amants. Mais parmi ses fidèles, magnétisés par son étrange beauté cadavérique et sa fièvre patriotique, pas un n’eût osé prétendre  qu’il  avait  des  droits  sur  elle.  La  rumeur  voulait  qu’elle  fût épileptique,  et  que  son  libertin  de  mari,  le  dépravé  comte  Emilio,  lui  eût offert  la  syphilis  en  cadeau  de  noces.  Elle  était  séparée  de  lui  depuis  de longues  années.  Ils  avaient  cependant  gardé  en  commun  un  même  idéal politique, et continuaient à s’informer dans leur correspondance des progrès de la cause italienne. Principessa avait en tout cas conservé assez d’estime pour  Emilio  pour  lui  recommander  Franz,  quand  celui-ci  avait  séjourné  à Genève au cours de sa première année de pèlerinage.

La  princesse  avait  une  passion  extrême  pour  la  musique.  Ce  n’était curieusement pas le cas de la comtesse d’Agoult, qui n’en parlait jamais que pour vanter sa propre formation pianistique. Franz trouvait en Cristina une oreille  attentive,  compréhensive,  qui  l’encourageait  dans  ses expérimentations  et  sympathisait  avec  son  rêve  d’une  révolution  des principes de la composition.

Un  soir  d’avril,  Franz  m’emmena  dîner  chez  elle.  Nous  l’attendîmes dans son célèbre salon tendu de velours noir piqueté d’étoiles d’argent. Elle fit  son  entrée  d’un  pas  léger,  apparition  fantastique  auréolée  d’une  grâce lunaire,  magicienne  mutine  issue  de  quelque  épopée  du  Tasse  ou  de l’Arioste.  Sa  silhouette  frêle  et  longiligne,  ses  mains  d’une  délicatesse extrême, aux doigts fuselés, ses cheveux tirés en bandeaux lustrés, d’un noir bleuté,  ses  yeux,  surtout,  qui  ressemblaient  à  deux  grosses  pierres volcaniques  encore  mal  éteintes,  me  subjuguèrent  au  premier  regard.  Un demi-sourire  hiéroglyphique  donnait  à  sa  physionomie  quelque ressemblance  avec  le  Sphinx  du  Caire  ou  la Joconde  de  Léonard.  Franz m’apprit qu’elle souffrait presque continuellement, ce qui expliquait cet air de  contrainte  et  de  lassitude  qui  se  peignait  sur  son  visage  à  la phosphorescente pâleur.

« J’ai vu l’admirable portrait de Franz que vous avez exposé au Salon, me  dit-elle  d’une  voix  grave,  qu’un  fort  accent  italien  rendait  plus envoûtante encore. Vous avez transcendé sa beauté. Il faudra que vous me rendiez  le  même  service,  quelque  jour,  si  du  moins  la  compagnie  d’un spectre n’effraie pas un aussi jeune homme. »

Nous  rentrâmes  enchantés  de  notre  visite.  Cristina  nous  avait  servi  un souper  fin  agrémenté  d’huîtres  et  de  vin  de  Champagne,  et  nous  étions passablement  égayés.  Franz  prétendit  redouter  au  plus  haut  point  de retrouver la compagnie de la comtesse, et me demanda de l’escorter. J’eus la sottise de céder.

«  Eh  bien,  persifla  Marie,  sans  se  détourner  de  la  partie  de  piquet qu’elle  avait  entamée  avec  Ronchaud,  vous  avez  décidément  bien  du mérite,  monsieur Crétin.  Vous  me  dérobez  un  fidèle  un  soir  de  réception. Vous  le  conduisez  chez  cette  femme  qui  pourrait  être  sa  mère,  et  le  voilà comme un collégien éméché qui revient pour la première fois d’un mauvais lieu. »

Puis, se tournant vers moi :

« Mon pauvre Henri, vous devriez avoir honte. Il faut que vous soyez bien dégoûté des beautés à la Rubens de la Ungher pour vous jeter ainsi sur ce  fantôme  à  angles  aigus.  Je  ne  m’étonne  plus  que  vous  m’ayez  fait  les joues si maigres. Vous aimez les squelettes, et vous en voyez partout, voilà la  vérité.  Seulement  sachez-le,  les  squelettes  ne  donnent  jamais  rien  en peinture.  Une  vanité,  si  vous  voulez.  Une  allégorie  de  la  mort  ou  des méfaits de Vénus. Mais un beau portrait, non, vous faites fausse route. »

Je vis Franz blêmir. Sentant venir l’orage, Ronchaud se leva et, sur un signe de tête qu’il me fit, je résolus de le suivre.

Quelques  jours  plus  tard,  j’appris  que  Franz  était  parti  à  Londres.  Au moment des adieux, il avait donné l’ordre à la comtesse de rendre une visite de politesse à Cristina. J’eus le sentiment qu’y obéir lui avait été présenté par Franz comme le seul moyen d’obtenir son autorisation de le rejoindre en  Angleterre.  Au  moment  où  elle  achevait  elle-même  ses  préparatifs  de départ, elle me manda chez elle pour me conter l’entrevue.

« Je n’ai pas été juste avec vous, mon bon Clear, commença-t-elle avec une  fausse  libéralité.  J’ai  vu  cette  pauvre  femme,  et  il  n’est  pas vraisemblable que des hommes de votre talent ou de celui de Franz n’aient décelé ce qu’il y avait de comédienne en elle. Elle veut faire croire qu’une dague  ou  un  poison  menacent  sa  vie  à  chaque  instant,  afin  de  s’attirer  la compassion  des  amis  de  la  cause  italienne.  Mais  plus  personne  ne  croit  à ces  vieux  subterfuges.  Et  sa  beauté  est  détruite.  Irréparablement.  La  voilà réduite  à  déguiser  son  intérieur  en  décor  de  théâtre,  pour  y  retenir  les curieux que son teint de coing rebute. Elle m’a reçue dans sa chambre, une cellule de vierge cossue, hypocritement tendue de taffetas blanc. Espérait-elle me faire croire qu’elle avait triomphé là de la fidélité de Franz ? Je ne sais, mais elle a manqué son effet. Et croyez-moi, je ne me suis pas privée d’écrire à Franz tout le mal que j’en pensais. Il saura ce qu’il en coûte de forcer mes antipathies. »

*

Les  quelques  semaines  que  dura  sa  séparation  avec  Liszt,  Marie  se radoucit.  Cette  brutale  détente  coïncida  comme  toujours  avec  un  grand abattement.  Il  fallait  que  le  ressort  de  sa  vitalité  soit  cassé  pour  emporter avec  lui  ce  prurit  jaloux  et  ce  verbiage  aigre.  Nous  eûmes  des  moments charmants, mais tristes. Le printemps était pourri. Au beau milieu du mois de mai, nous nous serrions au coin du feu.

Marie  quitta  Paris  pour  l’Angleterre  début  juin.  Elle  s’installa  à Richmond, dans une belle campagne bordée par la Tamise. En son absence, ma  légitime  irritation  s’estompa.  Je  ne  ressentais  plus  qu’une  affreuse détresse en songeant que je ne la reverrais pas avant de longs mois. De ma fenêtre, je contemplais le cœur navré les yeux fermés de sa chambre.

Nos  liens  n’étaient  pourtant  pas  rompus.  Il  était  entendu  que  je reprendrais mon ministère auprès du jeune Daniel sitôt de retour en Italie. En outre, j’avais présenté Marie à mon oncle Auguste, et celui-ci, aussitôt converti  au zyotisme  le  plus  zélé,  s’était  empressé  de  lui  rendre  mille services. Comme il s’était rendu en Angleterre par le même bateau, il me rapporta quelques nouvelles fraîches qui me laissèrent hébété pour plusieurs jours.

Je tâchai de secouer ma torpeur en m’occupant des préparatifs de mon départ pour l’Italie. Je commandai de nouvelles chemises de toile légère et résistante ainsi que des bottines censées supporter les longues marches sur des routes poussiéreuses. J’arrêtai ma place et celle de Chassériau dans le courrier de Marseille pour la fin du mois. Enfin je fis une tournée d’adieux auprès de ceux qui m’avaient soutenu au cours de ce bref séjour parisien.

Sur  la  recommandation  de  Marie,  qui  m’avait  assuré  qu’il  nourrissait pour  mon  travail  une  sincère  estime,  je  rendis  visite  à  Jules  Janin,  la fameuse plume du Journal des débats. Sa protection pouvait être décisive pour ma carrière. J’entrai en tremblant dans un appartement meublé comme celui  d’une  femme  entretenue,  surchargé  de  bibelots  et  de  chinoiseries. L’embonpoint de Janin n’avait pas encore atteint cette monstrueuse obésité qui le signala dans les dernières années de sa vie. Mais le critique avait déjà cette  façon  intimidante  de  scruter  ses  interlocuteurs,  paupières  plissées, ventre  gonflé,  menton  relevé  dubitativement,  tout  en  faisant  tourner  ses immenses favoris entre le pouce et l’index.

« J’aimerais vous confier un travail, me dit-il après m’avoir examiné. Il s’agit de dessiner la tête de la Vierge aux candélabres, qui est exposée ces jours-ci à Paris. »

J’acquiesçai sans dire un mot, trop heureux de ma bonne fortune.

«  Votre  dessin  servirait  de  modèle  pour  une  gravure  que  nous publierions  dans L’Artiste,  avec  un  article  sur  les  collections  du  duc  de Luynes.  Mais  il  faut  vous  dépêcher,  car  l’exposition  touche  à  sa  fin,  et l’immortel tondo ne reviendra pas à Rome.

–  Ce  chef-d’œuvre  doit  donc  quitter  le  palais  Borghèse  pour  de  bon  ? m’étonnai-je.

–  Hélas,  mon  cher  !  La  divine Vierge  vient  d’être  cédée  aux  Anglais. Elle  ira  bientôt  respirer  le  charbon  et  le  brouillard.  Autrefois,  les  œuvres appartenaient  aux  peuples  qui  avaient  enfanté  les  génies.  Plus  tard,  elles furent la proie des conquérants militaires – Napoléon en soit loué, le Louvre serait bien vide sans les pillages de l’armée impériale. Aujourd’hui, rien de si glorieux. L’art va où l’argent se trouve. »

Le  soir,  comme  je  réglais  avec  Chassériau  certains  détails  de  notre voyage, je lui fis part de la proposition de Janin. J’étais inquiet de ne pas avoir le temps d’accomplir ma mission avec toute la diligence et la dextérité requises. Chassériau balaya mes appréhensions. J’étais tout à fait capable de m’acquitter  de  cette  tâche.  Et  d’ailleurs,  une  proposition  pareille  ne  se déclinait pas. Y répondre devait être pour moi une priorité absolue.

Trois jours plus tard, je portai chez Janin mon dessin de la Vierge aux candélabres.

«  Décidément,  me  répondit  Janin  d’un  air  embarrassé,  vous  ne  vous tenez  guère  informé.  La  gravure  de  Calamatta  a  paru  ce  matin  dans L’Artiste. »

Et comme, bégayant, je demandais des explications :

« C’est votre ami Chassériau qui a réalisé le dessin. Il dit que vous lui avez  demandé  de  vous  rendre  ce  service.  M’aurait-il  menti  ?  Bon  Dieu, Lehmann, faites attention à ne pas vous faire doubler. Vous avez affaire à un tempérament prodigieux. »
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CHAPITRE XXIII

 

 

À la suite de cet incident se mit à croître en moi une étrange certitude. Je me persuadai qu’il était de mon destin de me laisser toujours dérober ce qui me revenait de droit. De rater ma vie, non par goût réel de l’échec ni conscience  de  mon  infériorité  constitutive,  ni  même  refus  dédaigneux  de lutter  contre  des  êtres  vils,  mais  par politesse,  par timidité,  par  incapacité foncière  à  reprendre  la  parole  quand  la  goujaterie,  l’impudence  et  la mauvaise foi grossière m’avaient réduit au silence. Je compris soudain que je  serais  toujours  le  témoin  impuissant  de  ce  rapt  de  moi-même.  La  vraie vie  se  déroulerait  ailleurs,  plus  loin  et  plus  haut,  dans  la  vibration  de  la lumière et l’intensité chromatique, tandis que je me morfondrais de l’autre côté de la vitre, dans une ombre grise et froide.

À la veille du départ, j’eus tout de même le courage de demander des comptes  à  Chassériau.  Il  me  répondit  qu’il  m’avait  véritablement  cru embarrassé par la commande de Janin. Il plaida son innocence avec tant de chaleur,  tant  de  candeur,  que  je  finis  par  croire  qu’il  avait  raison,  et  que peut-être même il méritait ma gratitude. Au vrai, j’avais encore trop bonne opinion de lui pour le croire capable d’une fourberie.

Et  puis  des  préoccupations  d’un  autre  ordre  m’interdisaient  de  réagir avec  la  vigueur  requise.  Plusieurs  de  mes  lettres  à  Carola,  envoyées  à Vienne où un engagement de quelques mois l’avait conduite, étaient restées sans  réponse.  Je  ne  pouvais  concevoir  un  tel  refroidissement  dans  nos rapports. J’en éprouvais un inexplicable mais violent chagrin.

Dans  le  même  temps,  je  n’avais  reçu  presque  aucune  nouvelle  de  la comtesse,  en  dehors  d’une  petite  lettre  assez  sèche  dans  laquelle  elle m’annonçait un départ prochain pour les bords du Rhin. Les fondements sur lesquels  j’avais  édifié  depuis  de  longs  mois  mon  univers  me  manquaient tous à la fois. Je me sentais dépourvu de toute consistance, de toute utilité, de toute raison de vivre. Je quittai Paris dans un abattement tel que Rudolf, à  qui  j’avais  parlé  un  soir  de  me  jeter  dans  la  Seine,  en  fut  proprement effrayé.

Chassériau  et  moi  arrivâmes  à  Rome  au  début  du  mois  de  juillet,  et  y restâmes une courte semaine. L’élève rebelle refusa de rendre visite à son ancien  maître,  ainsi  que  je  l’avais  prévu  en  promettant  à  Ingres  de  ne  lui ramener l’infidèle qu’à notre retour de Naples. Ingres ne montra rien de son dépit,  tout  à  la  satisfaction  qu’il  était  d’avoir  enfin  achevé  son  admirable Stratonice.

Je n’avais signalé à personne ma présence dans Rome, sachant qu’elle devait être de courte durée. Mais six ou sept jours représentent une éternité quand  on  est  livré  à  soi-même.  Dans  cette  fournaise,  je  n’avais  que  des velléités.  Je  songeais  à  me  présenter  chez  Sabatier,  imaginant  qu’il  aurait peut-être des nouvelles de Carola. Mais songeant que je me ridiculiserais en lui  avouant  mon  ignorance  la  plus  complète  de  la  vie  de  ma  maîtresse,  je renonçais. Je feignais de chercher un logement plus spacieux. Si toutefois une visite se présentait mieux qu’une autre, je tournais les talons et laissais là  bail  et  propriétaire,  suffoqué  à  l’idée  d’être  de  nouveau  lié  à  cette  ville que le bonheur avait désertée.

Le soir, au contact de Chassériau dont je ne pouvais éviter la compagnie car il se trouvait sous ma responsabilité, je retrouvais un semblant de joie de vivre. Le feu dont Théodore débordait, et qu’on rapportait à sa naissance à  Saint-Domingue,  lui  donnait  une  éloquence  magnifique  et  contagieuse lorsqu’il  évoquait  son  admiration  pour  Delacroix  ou  la  façon  dont  il comptait  révolutionner  la  peinture  d’histoire  en  faisant  de  l’Antiquité vivante.  Je  n’éprouvais  plus  alors  que  l’admiration  la  plus  vive  pour  mon brillant cadet. Dans le même temps, sa jeunesse m’attendrissait. Ce n’était certes plus le garçonnet qu’Amaury-Duval m’avait présenté à mon arrivée à l’atelier  d’Ingres.  Chassériau  était  désormais  un  jeune  homme,  non dépourvu d’une certaine virilité, surtout quand il se présentait dépoitraillé, le  cheveu  hirsute  et  le  visage  bleui  par  la  barbe.  Pourtant,  je  ne  pouvais m’empêcher de le percevoir encore comme un enfant, génial, certes, mais à peu  près  aussi  immature  que  le  jeune  Mozart,  et  méritant  dès  lors  des attentions particulières.

Théodore  me  présenta  son  ami  Paul  Chevandier,  qu’il  avait  connu  à Paris par l’intermédiaire de Théophile Gautier. Il m’annonça derechef que celui-ci  nous  accompagnerait  à  Naples.  Je  n’avais  aucune  raison  de m’opposer  à  cet  élargissement  de  compagnie.  Chevandier  était  en  fonds, plus encore que moi et que Chassériau, dont le voyage était pourtant financé par la vente au ministère d’un de ses tableaux. Surtout, il y avait en lui une politesse native qui me ravissait.

Alors âgé de vingt-deux à vingt-trois ans, Chevandier se destinait à la peinture  paysagère,  pour  laquelle  il  avait  des  facilités  prodigieuses. Distingué, aimable, mondain à ses heures, il offrait un contraste surprenant avec  l’extravagant  Chassériau,  lequel  se  moquait  du  qu’en-dira-t-on  et faisait  capricieusement  alterner  toilettes  élégantes  et  tenues  négligées jusqu’à la crasse, politesses charmantes et goujateries odieuses.

Le dandysme affable de Chevandier aurait pu donner prise au reproche de  superficialité.  Il  dissimulait  cependant  une  sensibilité  vive  et  une profonde religiosité – ce qui ne l’empêchait nullement de nous rebattre les oreilles de sa maîtresse romaine.

Un  soir  qu’au  café  Gréco  il  nous  parlait  de  ses  bons  rapports  avec  le père Lacordaire, je lui confiai mon rêve déjà ancien de réaliser le portrait du grand homme.

« Je me ferai un plaisir de vous le présenter à notre retour, me déclara Chevandier.  Lacordaire  est  touché  de  voir  grandir  le  nombre  de  ses disciples à l’Académie de France. Soyez assuré qu’il fera son possible pour contenter le meilleur élève de son directeur. »

Je  vis  un  nuage  traverser  le  front  de  Chassériau.  Attribuant  cet assombrissement à l’effet que produisait sur lui l’évocation d’Ingres, je ne m’en  préoccupai  pas.  Au  demeurant,  il  s’aperçut  peut-être  que  je l’observais car il changea aussitôt de physionomie et saisit de sous la table son carton pour nous montrer ses derniers dessins.

« Que dites-vous de cela ? lança-t-il d’un air de défi en brandissant une superbe  étude  de  nu.  Voilà  ce  qu’on  ne  peut  trouver  dans  les  musées.  La Rome  antique  ressuscitée  dans  le  corps  plébéien  d’une  blanchisseuse  du Trastevere ! »

Je  reconnus  alors  une  certaine  Lavinia,  modèle  admirable  que  je convoitais depuis mon arrivée à Rome. Je demandai à Chassériau par quel miraculeux  hasard  il  avait  obtenu  en  trois  jours  ce  que  j’avais  cherché  en vain pendant deux ans.

«  Ma  bonne  étoile,  répondit-il  en  nous  lançant  un  regard  mystérieux. Secondée par ma volonté. Je suis persuadé que ce qu’on désire très fort, ce qu’on est prêt à tout pour l’obtenir, la bonne fortune ne peut nous le refuser. On  s’imagine  toujours  qu’il  faut  faire  des  politesses  pour  réussir.  Non.  Il suffit de tendre le bras vers le fruit mûr. Et de le saisir. »

*

Nous partîmes pour Naples trois jours plus tard et y demeurâmes la plus grande  partie  de  l’été.  Je  trouvai  la  ville  salle,  grouillante  et  dénuée d’intérêt,  exception  faite  des  collections  antiques  de  son  unique  musée. L’exploration de la région me réserva de meilleures surprises. Mais c’est à Chassériau que je dus de savoir mieux en apprécier les beautés. Jeté dans cette  nature  violente,  minérale  et  irradiée  de  lumière,  je  n’aspirais  qu’à l’ombre fraîche d’un atelier. Lui, au contraire, respirait plus largement dans ce  décor  où  il  disait  enfin  retrouver  le  sentiment  vrai  de  l’espace  et  du temps,  tandis  que  Rome  ressemblait  à  un  cimetière  exsangue.  Sous  son influence,  je  commençais  à  pressentir  qu’il  existe  peut-être  des  chemins plus  directs  et  plus  sûrs  qui  mènent  à  l’imitation  de  la  nature.  Mais  mon caractère était dépourvu de l’audace qui m’aurait permis de les emprunter.

J’observais Théodore, débout à la proue du bateau qui nous conduisait à Capri, sans chapeau, la peau naturellement brunie, tandis que Chevandier et moi, qui rougissions à la première lueur, nous tenions à l’ombre d’une petite tente  que  nous  avions  installée  sur  le  pont.  Chassériau  observait  l’étrave fendre l’écume, les paupières à demi closes, grisé par l’infernal miroitement de  l’eau  turquoise.  Peut-être  retrouvait-il  dans  cette  ardeur  méridionale quelque  chose  de  sa  Saint-Domingue  natale,  ces  contrastes  d’ombre  et  de lumière, cette crudité des couleurs qu’il partirait chercher quelques années plus tard en Algérie.

Nous  emportions  toujours  album  et  crayons  avec  nous.  Mais  c’était Chassériau  qui,  avec  son  autorité  naturelle,  choisissait  les  points  de  vue  à partir  desquels  les  sites  lui  paraissaient  dignes  d’être  étudiés.  Nous  ne pouvions  que  constater  la  sûreté  de  son  regard  et  nous  nous  asseyions silencieusement  à  ses  côtés.  Pour  ma  part,  je  me  contentais  la  plupart  du temps de le regarder faire. Fasciné par les rochers de Capri plongeant dans la  mer,  Chassériau  les  étudiait  inlassablement,  se  déplaçant  pour  observer les  modifications  surprenantes  de  formes  auxquelles  le  moindre changement  de  perspective  donnait  lieu,  multipliant  les  rehauts  de  blanc pour faire saillir les reliefs, fixant dans des aquarelles très pures les teintes qui embrasaient ses sens. Amoureux fou des formes et des couleurs, il était capable  de  commenter  pendant  toute  sa  durée  le  coucher  de  soleil,  nous faisant admirer l’infinie variété des nuages, le lapis du ciel, le poudroiement d’or qui effrangeait l’horizon sanglant.

Après  Capri,  Ischia,  le  Vésuve,  Herculanum,  nous  passâmes  une semaine  entière  à  Pompéi.  Je  ne  tenais  pas  à  m’attarder  aussi  longtemps dans  le  site  lugubre  de  cette  cité-momie.  J’y  éprouvais  un  irrépressible sentiment  d’asphyxie  et  de  terreur.  Mais  Chassériau  ne  pouvait  s’en arracher et ne cessait de demander de nouvelles explications à notre guide sur les circonstances exactes du drame. La position des corps, les voiles et les  bijoux  qui  avaient  touché  la  chair  au  moment  du  grand  embrasement, l’intéressaient  plus  que  ce  qui  relevait  de  l’art  à  proprement  parler, l’architecture, la sculpture, les vases et les mosaïques.

Un  jour,  dans  la  cave  voûtée  de  la  maison  de  Diomède  où  dix-huit personnes avaient péri, prises au piège de ce qu’elles avaient cru un refuge sûr,  il  demeura  bouleversé  par  l’empreinte  qu’avait  laissée  dans  la  cendre durcie  le  corps  d’une  jeune  fille  d’une  grande  beauté.  Je  connaissais  la passion  de  Théodore  pour  les  torses  féminins,  les  bras  puissants  et  les abdomens allongés, qui l’obsédaient tant qu’ils le conduisaient à des erreurs anatomiques. Il n’est besoin que d’examiner sa Vénus anadyomène ou son Andromède attachée au rocher pour percevoir les exagérations auxquelles cette  obsession  donnait  lieu.  Dans  le  cas  présent,  la  forme  des  seins,  des épaules, des bras, semblait avoir été laissée là tout exprès pour émouvoir le peintre, tant elle correspondait aux canons qui étaient les siens.

«  Ne  dirait-on  pas  qu’elle  était  allongée  là  il  y  a  un  instant  ?  fit-il  en approchant sa paume tremblante des troublantes incurvations.

– C’est un peu macabre, intervins-je dans l’espoir de hâter sa sortie.

–  C’est  le  contraire  de  macabre,  répliqua-t-il  sèchement.  Mon  pauvre Henri, vous ne sentez donc rien ? Il y a là plus de vie que dans la moindre statue, la moindre fresque, le moindre bas-relief que ces lieux ont conservés intacts. »

Il se redressa, solennel, la sueur au front.

« Je ferai une peinture de cela », déclara-t-il simplement.

La  vie  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Du  moins  n’eus-je  jamais connaissance d’un tel tableau. Mais s’il est vrai que les artistes ont souvent l’imagination remplie d’œuvres qui leur paraissent presque tangibles, et que la  paresse,  l’incapacité  ou  l’impossible  réunion  des  conditions  matérielles les  empêchent  de  réaliser,  cette  déclaration  de  Chassériau  cristallisa toujours à mes yeux ce à quoi il aspirait profondément dans sa peinture, et qu’il atteignit d’ailleurs presque partout : la rencontre parfaite de l’idée et de la matière, du dessin et de la couleur, de l’instant et de l’éternité. C’est le même élan qui, pendant le voyage du retour à Rome, le poussa à dessiner sur le vif et sans y chercher le moindre effet pittoresque les paysannes aux champs et les femmes de pêcheurs de Mola di Gaeta. Au même titre que la jeune femme de la maison de Diomède, elles incarnaient pour lui une Italie immémoriale qui, pour n’être pas réalisée politiquement, vivait dans chaque matrone  faisant  son  marché,  chaque lazzarone  lézardant  au  soleil,  chaque enfant des rues jonglant avec une figue ou un citron.

Peut-être eussé-je été tenté de suivre une orientation similaire si, à mon retour à Rome, je n’avais eu la confirmation de l’immoralité profonde de ce grand artiste. En me dégoûtant de lui, elle me détourna peut-être d’une voie qui eût sauvé mon œuvre du mépris.
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CHAPITRE XXIV

 

 

Chevandier m’avait proposé de me conduire au couvent Sainte-Sabine pour m’y présenter Lacordaire. Le lendemain de notre retour, je me rendis à son domicile. Mon impatience de rencontrer le grand homme était tempérée jusqu’au malaise et à la paralysie par mon éternelle timidité. Aussi fus-je à la fois déçu et soulagé de ne pas trouver Chevandier chez lui. Je restai un moment  sur  le  palier,  hésitant.  Alors  que  je  tournais  les  talons,  je  crus entendre des rires étouffés derrière la porte. Je pris la fuite.

Deux  jours  plus  tard,  je  retentai  l’expérience.  Soit  que  Chevandier  fût absent,  soit  qu’il  ne  fût  pas  en  situation  de  me  recevoir,  je  trouvai  de nouveau  porte  close.  Cette  fois  je  déposai  ma  carte  avant  de  m’éclipser, ému  par  un  étrange  pressentiment.  Je  commençais  à  désespérer  d’obtenir jamais  la  moindre  nouvelle  de  lui,  quand  Chassériau  vint  me  voir  à l’improviste.  Il  paraissait  nerveux.  Il  examina  mes  projets  en  cours,  me complimenta  sur  mes  dessins,  la  propreté  de  ma  chambre,  enfin s’enthousiasma sur la vue qu’on avait des jardins. Agacé de le voir tourner autour du pot, je lui demandai s’il avait quelque requête.

«  Je  sais  que  vous  m’avez  déjà  prêté  de  l’argent,  me  dit-il  d’un  air piteux. Mais je ne sais vers qui me tourner. J’ai une visite d’importance à faire, et vous comprendrez qu’il m’est impossible de me présenter chez la personne en question avec ces souliers troués.

– Pourquoi ne demandez-vous pas à Chevandier ? Il est plus en fonds que moi.

– Il m’a déjà tiré d’affaire à Naples. Il a déclaré qu’il ne dénouerait plus les  cordons  de  sa  bourse  que  je  ne  l’aie  remboursé.  J’ai  reçu  deux commandes  de  portraits.  Dès  que  j’aurai  été  payé,  ce  qui  ne  peut  être qu’une affaire de quelques jours, je vous jure que vous aurez votre argent. »

La somme étant dérisoire, j’acceptai. Il me remercia avec effusion.

«  À  propos  de  Chevandier,  le  coupai-je,  avez-vous  des  nouvelles  de lui ? Voilà des jours que je cherche à le voir. »

Il  prit  un  air  gêné  et  m’expliqua  que  la  maîtresse  de  Chevandier  lui engloutissait ses réserves d’argent, de temps et de talent. Lui-même n’avait pu le voir qu’entre deux portes.

Au moment de nous quitter, je lui demandai s’il accepterait que j’aille à mon tour voir ses tableaux. Il opina distraitement.

Après quelques jours, nous reprîmes nos dîners au Lepri. N’osant plus demander à Chevandier de me présenter à Lacordaire, je me contentai de le prier  de  me  donner  son  adresse.  Je  le  vis  s’agiter  sur  sa  chaise  d’un  air hésitant.  Mais  il  finit  par  déchirer  un  morceau  d’enveloppe,  attrapa  un morceau de craie noire et s’exécuta.

Le lendemain, comme je m’ouvrais à Fries, mon camarade d’atelier, de l’étrangeté du comportement de Chevandier et de Chassériau, il me regarda d’un air surpris.

« Vous ne savez donc pas que Chassériau est en train de faire le portrait de Lacordaire ? Il voulait vous en faire la surprise, c’est pour cela qu’il ne vous a rien dit. »

La colère m’étrangla. Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. Le lendemain, Chassériau m’envoya Lavinia, ce modèle sublime dont j’ai déjà parlé,  avec  un  petit  billet  et  les  quelques  piastres  qu’il  me  devait.  Il s’excusait  de  ne  pas  s’être  présenté  lui-même  en  arguant  de  la  nécessité d’avoir à ébaucher les habits de Lacordaire. Ainsi, il affectait de croire que ce  qu’il  m’avait  si  visiblement  caché  m’avait  toujours  été  connu  !  Pire encore,  il  semblait  vouloir  m’offrir  son  modèle  en  guise  de dédommagement.

Mon dépit fut tel que je m’en ouvris à Ingres. On me pardonnera cette faiblesse,  mais  j’étais  sûr  de  trouver  en  lui  une  oreille  complaisante.  Je savais  que  Chassériau  avait  dîné  chez  son  ancien  maître  quelques  jours auparavant, et que la rencontre s’était fort mal passée.

«  Il  est  terminé,  avait  décrété  Théodore  d’un  ton  excédé.  Il  se  croit toujours chef d’école, mais son autorité est morte, parce qu’il ne comprend rien  à  l’esprit  du  temps  ni  aux  aspirations  de  la  jeunesse.  Aux  yeux  des générations  futures,  il  représentera  une  aberration  pour  l’art.  Un  monstre chinois  couvant  des  tronçons  de  colonnes  grecques.  Voilà  ce  qu’il  aura récolté  pour  n’avoir  jamais  professé  que  dédain  pour  Shakespeare  et Delacroix. »

Ces  propos  m’avaient  peiné.  Mais  sans  doute  Ingres  ne  s’était-il  pas montré charitable pour Chassériau. Dans ces circonstances, me confier à lui du  froissement  que  j’en  avais  reçu  ne  pouvait  qu’aggraver  la  brouille  du maître  et  de  l’élève.  Cependant,  mon  orgueil  cherchait  un  baume  dans  la fureur  d’Ingres.  Aux  premiers  mots,  il  laissa  effectivement  éclater  un mépris  scandalisé,  teinté  de  la  jubilation  de  voir  si  bien  réalisées  ses prédictions.

« Je vous avais dit de vous méfier de ce blanc-bec. Il n’a aucun principe en  matière  d’art.  Comment  pourrait-il  respecter  ceux  de  la  morale  la  plus ordinaire ?

–  Ce  sont  deux  choses  différentes,  osai-je  objecter,  poussé  par  ma fâcheuse tendance à me faire l’avocat du diable. L’indélicatesse dont il use avec les gens ne l’empêche nullement d’être un immense artiste. Peut-être l’avez-vous d’ailleurs reçu avec trop de sévérité. »

Je  vis  Ingres  se  retourner  vers  son  épouse  avec  un  ricanement  muet. Celle-ci haussa les épaules, comme si j’avais énoncé là une énormité.

«  Ne  l’avons-nous  pas  accueilli  comme  notre  propre  enfant, Madeleine ?

–  Et  comment  !  répondit  cette  dernière  en  secouant  la  tête  d’un  air navré. J’avais pilé des noisettes tout l’après-midi pour lui faire un gâteau. C’est à peine s’il y a touché. Monsieur doit désormais considérer ma cuisine creusoise indigne de son palais délicat.

–  Cet  apostat  m’a  affirmé  avec  une  impudence  extraordinaire  qu’il renonçait pour toujours au glacis. Cette technique lui donne, paraît-il, froid à  l’âme.  A-t-on  jamais  rien  entendu  de  plus  arrogant  ?  Il  a  osé  défendre devant moi l’étalage au couteau.

– Il a dit qu’il en avait assez de la peinture qui sentait l’oignon, ajouta Madeleine avec hargne, ce qui m’a bien fait penser qu’il n’avait pas goûté mon potage.

– Mais non, ma bonne. Il a dit que la peinture mince comme une pelure d’oignon  lui  donnait  la  nausée.  Il  préfère  sans  doute  les  doubles  et  les triples  couches  graisseuses  de  ce  damné  de  Delacroix.  Il  est  vrai  que  s’il aime les croûtes, celui-là lui en donne pour son argent en raclant sa palette directement sur la toile. »

*

La  véhémence  d’Ingres  eut  l’étrange  effet  d’apaiser  mon  propre ressentiment  contre  Chassériau.  Il  fallut  toutefois  quelques  conciliabules pour  obtenir  un  raccommodement,  et  il  ne  devait  pas  être  plus  solide  que celui de la comtesse avec Mme Sand. Surtout, la colère avait cédé la place à une  tristesse  infinie,  que  ni  la  présence  de  Rudolf  ni  l’arrivée  à  Rome  de mon cher Guermann Bohn ne purent guérir.

Je recevais de nouveau des lettres de la comtesse, qui avait passé la fin de  l’été  et  le  début  de  l’automne  à  Fontainebleau  en  compagnie  de Mlle Delarue. Elle avait laissé Franz en Allemagne, et je devinais au ton de ses  lettres  que  leurs  adieux  n’avaient  pas  été  des  plus  tendres.  Après  des concerts à Baden et à Ems, Franz avait brièvement séjourné à Hambourg. Il m’écrivit de ma ville natale l’impression délicieuse qu’il avait reçue de ma famille,  à  laquelle  il  avait  eu  la  délicatesse  de  rendre  visite.  J’eus  le sentiment  qu’il  n’était  pas  resté  indifférent  à  la  beauté  de  ma  sœur,  et  en éprouvai  quelque  inquiétude.  Mais  ce  fut  surtout  le  mal  du  pays  qui m’envahit à cette lecture, et plus encore la certitude que, désormais, je ne serais plus jamais nulle part chez moi.

C’est  le  triste  privilège  des  exilés  que  de  laisser  pousser  leurs  racines dans des contrées qu’ils croient hostiles, mais qu’ils ne quittent qu’au prix d’un arrachement douloureux. Il résulte de cela que ni la terre d’accueil ni la patrie ne peuvent plus leur rendre l’intégrité de leur âme, et qu’ils sont condamnés à la chercher aux quatre coins de la terre.

Plus  que  jamais,  c’était  dans  un  cœur  de  femme  qu’il  m’eût  fallu trouver un port. Sur l’ordre de la comtesse, qui prétendait diriger à distance ma  vie  amoureuse  et  me  dégoûter  des  cantatrices,  je  fréquentais quelques jeunes filles romaines. L’une d’elles était un modèle qui m’avait servi pour des Baigneuses  inspirées  de  Victor  Hugo.  La  pensée  que  Mme  d’Agoult devait  avoir  eu  dans  sa  jeunesse  ce  genre  de  blondeur  délicate  m’avait troublé. La demoiselle n’avait cependant ni éducation ni hygiène, et sa dent manquante  me  détourna  rapidement  d’elle.  La  nostalgie  de  mes  amours avec la Ungher me reprit alors de plus belle.

Caroline venait de répondre à mes reproches de silence qu’elle n’avait jamais  reçu  mes  lettres.  Je  rapportai  cette  justification  à  la  comtesse,  qui m’assura  qu’il  s’agissait  d’un  système  bien  connu  pour  rompre  avec  ses amants. Cependant, un avis de la poste me confirma les dires de Carola, et je repris brièvement espoir. Mais les rares lettres qui me parvinrent à dater de  ce  moment  me  parurent  d’une  inexplicable  sécheresse.  Ce  fut  par  les journaux  que  j’appris  que  la  Ungher  avait  quitté  Vienne  pour  Florence  et qu’elle avait signé un engagement pour Londres, où elle devait chanter avec Pauline Garcia, la sœur de l’infortunée Malibran.

Je  refusais  d’ajouter  trop  de  crédit  aux  médisances  dont  la  comtesse farcissait  ses  lettres.  Elles  étaient  pourtant  confirmées  par  certains  récits d’artistes. On rapportait que Caroline faisait des projets d’avenir avec Jean-Victor Schnetz, qui devait remplacer Ingres à la direction de l’Académie de France.  Qu’elle  n’avait  pas  rompu  tout  commerce  avec  Dumas.  Qu’elle espérait encore un revirement de Nicolas Lenau.

Mais  le  coup  de  grâce  me  fut  involontairement  porté  par  Hébert  et Gounod.  Je  leur  avais  raconté  ma  mésaventure  avec  Lacordaire  et Chassériau. Hébert, outré, m’avait proposé à titre de consolation de réaliser le  portrait  de  son  ami  Charles  qu’il  s’apprêtait  lui-même  à  peindre.  Il prétendait, avec la clairvoyance des vrais talents, que Gounod serait bientôt l’une des individualités les plus éminentes du monde de la musique, et que nos  deux  gloires  naissantes  se  consolideraient  mutuellement  par  le truchement  d’un  tel  tableau.  J’avais  accepté  en  pleurant  de  gratitude,  et Gounod  s’était  prêté  à  la  proposition  de  son  ami  avec  sa  grâce  et  sa modestie  habituelles.  Hébert  n’avait  exigé  en  retour  de  la  faveur  qu’il  me faisait  que  celle  d’assister  aux  séances  de  pose.  C’est  à  la  fin  de  l’une d’elles qu’il m’ouvrit les yeux.

« Comme vous avez bien fait de renoncer à Caroline Ungher ! déclara-t-il  alors  que  j’étais  en  train  de  nettoyer  mes  pinceaux.  Cette  chanteuse stupide et artificieuse aurait peut-être fini par vous corrompre. Je me réjouis de ce mariage qui vous éloigne d’elle. »

Je restai dans l’incapacité de poser la question qui me brûlait les lèvres.

« Tu es cruel, protesta Gounod. Mlle Ungher n’aspire sans doute à rien d’autre qu’à mettre ses vieux jours à l’abri du besoin et de l’infamie. Henri a été assez sage pour ne pas épouser une femme qui pouvait être sa mère. On ne peut reprocher à celle-ci d’avoir jeté son dévolu sur un homme moins regardant.

– Et plus riche ! ajouta Hébert sans la moindre malice. C’est un miracle pour tous deux que Sabatier n’ait plus ni père ni mère. Il les aurait tués en leur présentant sa fiancée. »

*

Cette  infamie  de  la  part  d’un  homme  en  qui  j’avais  placé  toute  ma confiance aurait pu me briser. Elle m’endurcit. J’affectais même d’en rire. Dans  mes  lettres  à  la  comtesse,  je  moquais  ma  propre  crédulité,  me ridiculisant  à  plaisir  pour  paraître  plus  indifférent.  Mais  une  humeur misanthropique  s’insinuait  dans  mon  cœur.  Était-il  donc  dit  que  je  serais toujours ce parfait imbécile de qui l’on peut se jouer en toute impunité ?

La  nuit,  cette  pensée  m’empêchait  de  dormir.  Je  tâchais  de  me réconforter  en  reconnaissant  que  Gounod  avait  raison,  que  Sabatier  était peut-être  l’homme  qu’il  fallait  à  la  Ungher,  que  pour  rien  au  monde  je n’eusse  moi-même  souhaité  l’épouser.  Elle  était  trop  âgée,  je  ne  l’aimais pas  vraiment,  et  il  m’eût  été  insupportable  d’affliger  mon  père  en prolongeant  ma  liaison.  Mais  chaque  fois  que  je  songeais  que  c’était  par mon  entremise  que  Carola  avait  connu  Sabatier,  chaque  fois  que  je  me représentais cette soirée au cours de laquelle elle avait feint de s’intéresser au daguerréotype de mon ami et où avaient dû être jetées les prémices de leur union, le même rictus amer contractait mon visage.

Au fond, c’était mon propre aveuglement qui me causait la plus violente indignation.  Et  aujourd’hui  encore,  alors  que  ce  pauvre  Sabatier  vient seulement d’enterrer sa femme, et que la profondeur de son deuil a prouvé à tous  ceux  qui  en  doutaient  la  sincérité,  la  longévité  et  le  courage  de  son amour, c’est sur mon personnage risible que je me retourne, atterré.
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CHAPITRE XXV

 

Un  soir  d’octobre,  alors  que  je  me  plaignais  à  Ingres  de  ce  que  je redoutais de n’avoir rien de prêt pour le prochain Salon, celui-ci me surprit par le discours qu’il me tint.

« Renoncez, mon cher ami. Vous avez obtenu une médaille de première classe  cette  année.  Celle-ci  vous  pose  pour  au  moins  deux  ans  comme espoir de la jeune peinture française. Et puis si vous n’avez rien à donner d’aussi bon que le portrait de Franz, vous risquez de perdre les avantages de votre réputation nouvelle. »

Je  fus  décontenancé,  mais  je  sentis  qu’il  avait  raison.  Le  fond  de  mes Baigneuses n’était pas achevé. La comtesse d’Agoult avait fini par me prier de ne pas exposer son grand portrait aux joues creuses, qu’elle appelait avec une  joie  amère la  vieille  ou la  morose.  Seul  le  portrait  de  Gounod  était présentable. Mais je songeais qu’il ne serait guère remarqué à côté de celui de Lacordaire par Chassériau.

« Croyez-moi, reprit Ingres, il faut revenir en force. Rien de tel qu’une éclipse momentanée pour redonner de l’éclat au soleil. »

Ingres  songeait  sans  doute  à  lui.  Il  avait  déjà  expédié  sa Stratonice  à Paris.  Tous  ceux  qui  avaient  pu  la  voir  s’étaient  récriés  sur  le  génie  du maître. La presse, vaincue, ivre comme elle seule sait l’être de la violence de son propre revirement, criait au chef-d’œuvre. On annonçait avec force trompettes le retour du bien-aimé directeur de l’Académie de France.

«  Cette  année  sera  celle  de  votre  triomphe,  déclarai-je  avec  une admiration fervente.

– Il faut que ce triomphe dure plus d’un an, répliqua-t-il sèchement. Car, cette fois, il n’y aura pas de position de repli. Je reviens à Paris pour y finir ma carrière. Et je ne compte pas me contenter d’un hommage passager ni d’un succès d’estime. La dernière bataille sera décisive. Il s’agit de vaincre pour régner ou de mourir sans agonie.

– Vous vaincrez. Et vous régnerez pour encore longtemps.

–  Je  crains  que  mes  forces  ne  m’abandonnent,  soupira-t-il  en  jouant l’affaissement.  Ma  production  est  ralentie  par  une  défiance  croissante  en mes capacités. Les idées sont là, en nombre. Mais l’exécution m’accable. Je bute  sur  la  première  difficulté  et  ne  peux  en  venir  à  bout  que  je  n’aie recommencé  dix  fois.  Tenez,  par  exemple.  Ce  portrait  de  Cherubini.  Si j’avais  eu  ne  serait-ce  que  la  moitié  de  la  force  qui  était  la  mienne  il  y  a vingt ans, je l’aurais fini pour le Salon. Et il aurait tout enfoncé. »

Ingres me regarda en se malaxant le menton, d’un air hésitant. Je ne vis rien venir.

«  Puisque  vous  n’exposez  pas,  mon  cher  Henri,  accepteriez-vous  de m’aider à le terminer ? »

Un balbutiement me tint lieu de réponse.

« Vous comprenez sans doute qu’il s’agit là du plus haut témoignage de mon  estime  pour  vous.  J’aurais  demandé  cela  à  Chassériau,  s’il  en  avait encore  été  capable.  Je  vous  le  demande  à  vous  comme  à  mon  meilleur,  à mon seul élève. »

Les émotions et les réflexions les plus variées se bousculaient dans mon esprit.  J’étais  flatté  au-delà  du  possible.  Je  sentais  qu’il  y  avait  fort  à apprendre pour moi d’une telle collaboration. Mais je comprenais aussi ce qu’elle  impliquait  de  sacrifices.  Il  s’agissait  de  renoncer  à  mon  propre travail.  De  m’en  tenir  à  la  satisfaction  secrète  de  rendre  un  service  au premier peintre du siècle, qui ne m’en tiendrait gré qu’à la condition que je resterais  parfaitement  discret  sur  la  part  que  j’avais  jouée  dans l’achèvement  de  son  œuvre.  Enfin,  j’étais  traversé  par  le  soupçon  de  son intéressement,  quand  il  m’avait  engagé  à  ne  pas  exposer  pour  le  prochain Salon.  Mais  cette  pensée  m’était  si  insupportable  que  je  la  chassai,  lui préférant encore ce que la comtesse nommait mes illusions bienveillantes.

« J’accepte. J’accepte avec joie.

– Ah, le digne, le merveilleux ami ! Venez que je vous embrasse. Nous allons  ressusciter  ensemble  l’esprit  des  ateliers  de  la  Renaissance  !  Vous apprendrez  tous  mes  secrets,  vous  serez  plus  ingriste  qu’Ingres lui-même. Et  quand  vous  aurez  mon  âge,  vous  aussi  vous  ferez  travailler  vos  élèves sous vos ordres. Vous aussi contribuerez à perpétuer les vraies, les bonnes, les vénérables traditions ! »

*

Une détente inespérée se fit dans mon esprit. Je retrouvais cette liberté paradoxale  de  l’écolier  délesté  des  responsabilités  de  l’âge  adulte,  de l’apprenti qui n’est pas encore exposé au jugement du public, de l’inconnu pour qui la gloire n’est qu’une chimère lointaine ou de celui qui l’a frôlée, et comprend avant l’heure qu’il est plus sage d’y renoncer.

Me sentant plus léger, je me sentis meilleur. Une grande indulgence me prenait  à  l’égard  de  tous  ceux  qui  m’avaient  fait  souffrir.  Mes  réserves d’amitié,  de  dévouement,  d’écoute,  me  paraissaient  de  nouveau inépuisables. Le matin, je travaillais au portrait de la muse Érato couronnant Cherubini,  dont  Ingres  m’avait  confié  l’exécution  en  me  donnant  des indications  si  précises  et  si  judicieuses  que  cette  entreprise  me  paraissait presque  facile.  L’après-midi,  je  tenais  ma  correspondance  ou  partais  en promenade. Le soir, je retrouvais au Lepri mes anciens camarades d’atelier.

Je  consacrais  beaucoup  de  temps  à  Daniel  Liszt.  Comme  la  comtesse craignait l’influence des paysans de Palestrina sur le développement de son intelligence,  je  lui  avais  proposé  de  le  ramener  à  Rome,  auprès  de  moi. Marie  applaudit  à  ma  proposition  et  me  promit  de  venir  le  chercher  au printemps  suivant.  Elle  demanda  à  Madeleine  Ingres  de  bien  vouloir  lui avancer  tous  les  frais  qui  seraient  liés  à  la  nourriture  et  à  la  santé  de l’enfant,  et  cessa  de  s’y  intéresser,  en  me  jurant  toutefois  une  gratitude éternelle pour le mal que je me donnais.

Je fis installer l’enfant au palais Borghèse, à deux pas de mon nouveau logis.  Pétri  du  profond  sentiment  de  mes  devoirs  de parrain,  sincèrement ému par la beauté et la vivacité de ce petit Moïse romantique, j’allais le voir tous les jours. Je lui donnais sa bouillie, vérifiais que son linge était propre, m’intéressais à ses progrès, lui fabriquais des joujoux avec du carton et des allumettes. Joies innocentes préfigurant celles de la paternité. Comme elles paraissent  amères  à  mon  cœur  en  deuil  !  La  compagnie  de  cet  enfant m’explique  à  elle  seule  que  je  n’aie  pas  songé  à  quitter  Rome immédiatement après le départ de mon maître.

Tout  au  long  de  l’année  1841,  profitant  de  ce  que  Mme  d’Agoult  ne cessait de reporter sa promesse de le faire conduire à Paris, je tirai de Daniel les  principales  joies  de  mon  existence.  À  seize  mois,  il  trottait  avec  une grâce incomparable. À dix-huit, il connaissait plus de mots qu’aucun enfant de  son  âge  et  les  articulait  proprement,  surmontant  avec  un  courage admirable un léger zézaiement. À deux ans et demi, il témoignait de dons exceptionnels pour le dessin et déclarait déjà qu’il serait artiste, comme le prince, son père. Mais Franz pas plus que Marie ne paraissait se préoccuper de l’existence de celui pour qui il était tout.

*

Les  bonnes  dispositions  dans  lesquelles  je  me  trouvais  depuis  que j’avais  renoncé  à  exposer  touchaient  également  Chassériau.  Je  fis  mine d’accepter  ses  explications  concernant  le  portrait  de  Lacordaire  et  lui promis d’aller voir l’œuvre dès qu’elle serait achevée.

Au  mois  de  décembre,  il  nous  convia,  Chevandier  et  moi,  à  donner notre  avis  sur  le  tableau.  Chassériau  paraissait  échaudé  parce  que  le principal  intéressé  en  avait  critiqué  le  manque  de  ressemblance.  Je  le rassurai  avec  toute  la  chaleur  dont  j’étais  capable.  Le  tableau  était véritablement  admirable,  et  j’eusse  été  incapable  de  rendre  avec  une  telle vigueur  le  tempérament  hors  norme  du  modèle.  Chassériau  avait  insisté pour faire poser Lacordaire dans son costume de dominicain. Debout devant une galerie du cloître de Sainte-Sabine, les bras croisés devant lui, le regard brûlant d’une intensité presque folle, l’abbé fixait le spectateur et semblait le  fouiller  jusqu’au  tréfonds  de  l’âme.  L’austérité  de  la  palette,  où dominaient le blanc de céruse et la terre de Sienne, la sobriété savante de la composition,  à  peine  égayée  par  un  coin  de  ciel,  l’appel  à  la  méditation spirituelle  qui  émanait  de  la  verticalité  du  corps  et  de  la  force  du  regard, évoquaient les grandes œuvres de Zurbarán.

Je  témoignai  peut-être  un  peu  trop  vivement  mon  admiration  à Chassériau  qui,  confondant  celle-ci  avec  une  complète  absolution,  se comporta dès ce moment avec une grossièreté proprement insurmontable, à la  fois  oublieuse  de  ce  que  nous  savions  tous  deux  et  insolente  par  le sentiment d’impunité qu’elle manifestait.

J’avais  toujours  excusé  la  fatuité  de  ses  déclarations  comme  résultant d’une  conscience  juste  de  la  supériorité  de  son  talent.  Elle  m’exaspérait désormais, car j’y voyais surtout un moyen d’écraser les autres et d’étaler la facticité de son esprit. Je connaissais par cœur plusieurs de ses tirades. Elles articulaient  désagréablement  l’exigence  désintéressée  de  l’artiste  et l’ambition la plus calculée et la plus fanfaronne.

« L’avenir est à celui qui saura se tailler la part du lion dans les grands projets décoratifs du régime, expliquait-il ainsi sous couvert de donner des conseils. Dès mon retour, je ferai tout pour avoir de beaux travaux et j’en aurai. »

Il  citait  alors  son  frère  Frédéric,  qui  avait  un  poste  important  au ministère de la Marine, et par l’entremise duquel il comptait se mettre bien avec tout ce que Paris comptait de mieux.

Les relations de cet aîné protecteur permirent effectivement à Théodore de  m’infliger  une  nouvelle  humiliation.  La  femme  de  l’ambassadeur  de France à Rome, Mme de La Tour-Maubourg, avait eu quelques rapports par le passé avec Mme d’Agoult. Même si les relations de la comtesse avec le faubourg Saint-Germain restaient fragiles, elle m’avait peint l’ambassadrice comme  une  femme  éprise  d’art  et  suffisamment  ouverte  d’esprit  pour accepter  de  lui  rendre  un  service.  Mais  alors  que  j’attendais  une  lettre  de recommandation qui faciliterait mon entrée au palais Farnèse, j’appris que Chassériau avait déjà obtenu de Mme de La Tour-Maubourg qu’elle prenne la pose pour lui. La lassitude que m’inspiraient le mauvais sort, les procédés indélicats  et  surtout  mon  incurable  sottise  –  j’avais  dit  en  plaisantant  à Chassériau  que  ce  portrait  me  dédommagerait  de  celui  de  Lacordaire  – endormit ma colère.

Celle-ci se réveilla toutefois quand il me fit voir le portrait achevé, alors qu’il  s’apprêtait  à  l’expédier  pour  le  Salon.  L’œuvre  était  si  médiocre,  si bête, que je me prenais à songer à ce que j’aurais pu en tirer. C’était mal dessiné,  mal  peint,  si  l’on  en  exceptait  quelques  rapports  fins  de  couleurs des mains à la robe et du ciel à la terre. Les bras mous et livides sortaient des  manches  sans  pouvoir  se  rattacher  au  reste  du  corps,  comme  s’ils avaient été prélevés à la morgue. Le visage, exagérément allongé, sans vie, paraissait collé sur le cou. Les yeux vitreux, les bandeaux noirs aplatis sur un  front  jaune,  la  couronne  de  feuillage  et  les  petites  fleurs  avachies faisaient  paraître  l’ambassadrice  quelque  mouton  qui  digère  après  avoir brouté. On m’avait conté que Mme de La Tour-Maubourg était furieuse au-delà  de  toute  expression,  que  Chassériau  avait  perdu  son  crédit  auprès d’elle. Cette réaction, que j’avais d’abord suspecté celle d’une coquette, ne me paraissait que trop justifiée.

« Vous ne dites rien ? demanda Chassériau en me soufflant la fumée de sa pipe au visage. C’est qu’on ne peut faire des miracles avec des modèles aussi ingrats. Ce n’est pas moi qui ai inventé ce cou de girafe ni cette pose de bergère en biscuit. Croyez-moi, quand elle aura lu les comptes rendus de la presse et vu son nom partout accolé à celui du nouveau prodige – je veux parler de moi, mon cher –, vous la trouverez moins bégueule. »

Chassériau quitta Rome au mois de janvier. Mais loin d’en éprouver un quelconque  soulagement,  j’en  reçus  de  nouvelles  inquiétudes.  J’avais  eu l’imprudence de lui confier mon amitié pour la comtesse. Je lui avais peint son salon comme l’un des plus élégants et des plus influents de la capitale, et lui avais proposé de demander à Mme d’Agoult de le recevoir.

« Je n’irai certainement pas là, mon cher, m’avait-il répondu avec une outrecuidance  inconcevable.  Elle  ne  m’intéresse  pas  du  tout, cette  bonne femme. »

Je  fus  assez  sot  pour  lui  remontrer  qu’il  avait  tort,  qu’il  parlait  mal d’une personne admirable et qui pouvait lui être de la plus grande utilité.

«  Je  plaisante,  monsieur  le  susceptible  !  répondit-il  dans  un  rire  aigu. Seulement je n’ai besoin ni de vous pour la voir ni d’elle pour me pousser. Delphine de Girardin peut m’introduire à toute heure chez votre comtesse, si tant est que cela représente un intérêt solide. Car que peut valoir la vieille maîtresse  d’un  musicien  démodé  à  côté  de  la  femme  du  directeur  de La Presse ? »

Je racontai cela à un pensionnaire de la Villa que je voyais quelquefois au  Lepri,  et  qui  avait  beaucoup  eu  à  souffrir  des  indélicatesses  de Chassériau.

«  C’est  un  fieffé  menteur  et  un  vilain  monsieur,  déclara-t-il.  Soyez persuadé qu’il se présentera chez la comtesse à la première occasion.

– Qu’irait-il donc y faire puisqu’il prétend qu’elle ne peut le servir en rien ?

– À votre avis ? reprit-il d’un air entendu. Il prétend qu’elle a de beaux restes,  et  que  si  vous  y  avez  eu  votre  part,  il  n’y  a  pas  de  raison  qu’il  se prive d’y mettre ses mains. »

Si  Chassériau  n’avait  pas  quitté  Rome  le  matin  même,  je  lui  aurais envoyé mes témoins sur-le-champ. Mais il était hors d’atteinte, et quand je le retrouvai à Paris un an plus tard, nos situations respectives avaient trop changé pour rendre un duel envisageable.
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CHAPITRE XXVI

 

 

La comtesse, on le sait, aimait diriger les affections de ses fidèles. S’ils n’avaient  pas  toujours  le  courage  de  lui  sacrifier  absolument  les fréquentations qu’elle jalousait, ils faisaient au moins l’effort de ne plus les cultiver. Terrorisé par l’idée de lui déplaire, j’avais négligé Carola, au point de  me  la  laisser  ravir.  Ce  qui  paraîtra  inconcevable  est  qu’en  retour Mme  d’Agoult  ne  se  laissait  pas  dicter  le  moindre  avis  touchant  ses relations. Elle mettait un point d’orgueil à choisir par elle-même, à ne pas s’en laisser conter. Elle paraissait même prendre un malin plaisir à dénigrer ceux qu’on lui décrivait trop avantageusement, ou au contraire à s’enticher de ceux qui lui avaient été présentés comme dangereux.

C’est ce que j’eus le déplaisir de découvrir quand je tâchai de la mettre en  garde  contre  Chassériau.  La  tâche  était  délicate,  car  la  probité  que m’inspirait un grand artiste autant que les égards que l’on doit à une femme m’empêchaient d’entrer dans les détails. Mais j’avais mal évalué l’habileté et  la  rapidité  avec  lesquelles  Chassériau  savait  s’insinuer  dans  les  bonnes grâces  de  ceux  qui  pouvaient  le  servir.  Au  début  de  février,  la  comtesse m’écrivit  que  Chassériau  s’était  présenté  chez  elle  un  soir  de  réception. Celui-ci  lui  avait  paru  d’excellente  tenue.  Il  avait  justifié  l’histoire  du tableau  de  Lacordaire  en  prétendant  qu’il  était  lié  avec  l’abbé  depuis  fort longtemps. Elle lui avait fait voir le portrait aux joues creuses, et elle avait trouvé ses critiques d’une justesse et d’un tact parfaits.

Le croc venimeux de la jalousie se planta à l’instant dans mon cœur. Je répondis  par  retour  du  courrier  et  fis  un  portrait  plus  circonstancié  de Chassériau,  multipliant  les  exemples  les  moins  récusables  des  vilenies  du petit  farceur  masqué.  Mais  ce  n’était  visiblement  pas  assez,  et  l’absence jouait trop contre moi. La lettre que je reçus en retour était un long éloge de Chassériau.  La  comtesse  paraissait  déjà  sous  l’emprise  de  l’homme  et  de l’artiste.  Il  l’avait  invitée  dans  son  atelier,  où  elle  s’était  rendue accompagnée  de  Sainte-Beuve  et  de  Mlle  Delarue.  Elle  avait  trouvé admirable le portrait de l’ambassadrice, peut-être plus encore que celui de Lacordaire.  Elle  avait  convié  le  peintre  à  dîner  avec  Ronchaud,  Vigny, Charles  Didier,  afin  de  le  soumettre  au  feu  croisé  de  leur  jugement  :  tout le monde avait raffolé de sa distinction exquise, de la finesse de son esprit, de ses hautes vues sur l’art.

Ainsi,  sous  couvert  d’une  enquête  impartiale  et  scientifique  –  elle prétendait avoir étudié sa physionomie et son écriture pour en avoir le cœur net  –,  elle  défiait  mon  propre  jugement.  Chassériau  était  victime  de commérages, d’apparences douteuses, de l’envie que suscitait son immense talent.  Loin  de  reconnaître  ses  torts,  d’ailleurs,  il  m’en  imputait.  Il  me reprochait de ne pas être allé le trouver pour m’expliquer franchement, pis encore d’avoir conté la chose à Ingres, et la comtesse semblait reprendre de tels griefs à son compte.

On  imaginera  sans  mal  à  quel  point  sa  lettre  me  désespéra.  Je  voyais bien  que  les  apparences  jouaient  en  ma  défaveur.  La  seule  chose  que  je reprochais  à  ma  conscience  –  avoir  fait  Ingres  juge  de  l’affront  reçu  – prenait dans ce tissu de contrevérités subtilement arrangées une coloration accablante. Mais ce que je sentais surtout, c’est que mon véritable tort était d’avoir moins de talent que Chassériau. On sait qu’aux yeux de la comtesse, le  génie  excusait  tout,  tenait  lieu  de  tout,  de  caractère,  de  probité, d’altruisme.

Cet  aveuglement  m’expliquait  sans  le  justifier  entièrement l’acharnement  qu’elle  mettait  à  contester  mes  avis.  Au  fond,  me  disais-je sans trop y croire, elle est plus malheureuse que méchante, plus vaine que cruelle, plus inconséquente que malintentionnée.

Après  avoir  ruminé  cent  réponses,  je  préférai  déclarer  forfait.  Je  me contentai  de  prendre  acte  de  son  plaidoyer  en  faveur  de  Chassériau,  et  la laissai trancher entre deux hypothèses : ou bien je m’étais trompé du tout au tout,  comme  tous  ceux  qui  l’avaient  approché  à  Rome  –  y  compris Chevandier  qui  s’était  depuis  brouillé  avec  lui  pour  de  mystérieuses raisons –, ou bien elle était désormais trop prévenue en faveur d’un individu froid et pénétrant, capable d’adapter ses manières aux besoins et aux désirs de chacun.

Tel  était  l’esprit  de  contradiction  de  la  comtesse  qu’en  voyant  que j’abandonnais  si  aisément  la  partie,  l’esprit  critique  lui  revint.  D’abord, Chassériau n’avait pas eu au Salon le succès escompté, ce qui avait refroidi l’enthousiasme de son admiratrice. Ensuite, il avait fait un crayon d’elle qui ne  lui  rendait  pas  plus  justice  que  mon  portrait aux  joues  creuses. Chassériau l’avait représentée la bouche ouverte. Franz, de passage à Paris quelques  semaines  plus  tard,  s’en  scandalisa  et  lui  interdit  de  se  faire désormais  représenter  par  personne  d’autre  que ce  bon  Lehmann.  Rien n’étant plus doux pour cette femme indomptable que de recevoir des ordres de son dieu, elle s’empressa d’obéir.

Mme d’Agoult se fit plus réservée sur Chassériau. Elle le reçut moins. Elle loua son œuvre, mais avec modération. Elle savait qu’elle n’avait pas droit à l’erreur, et qu’il valait mieux asseoir la notoriété de son salon sur des hommes plus sûrs. Le retour triomphant d’Ingres lui rendait à cet égard un service  notable.  Et  comme  celui-ci  ne  pouvait  manquer  de  lui  rappeler  à leur  première  entrevue  toute  l’aversion  que  lui  inspirait  l’élève  qui  s’était posé avec un peu trop d’orgueil vis-à-vis de lui, elle se hâta de se ranger à son avis.

*

À l’occasion du départ d’Ingres, une réception fut donnée à l’Académie de France. J’avais été désigné, avec deux autres élèves, commissaire chargé de l’ordonnance de la fête. Cette mission d’importance – le dîner était prévu pour soixante couverts – me donna beaucoup de mal. Elle eut au moins le mérite de m’occuper le corps et l’esprit.

Hélas, le résultat n’en fut pas des plus heureux. Un grand froid régnait parmi les membres de l’assemblée. Quelques toasts furent portés, mais sans allégresse.  Ce  n’était  pas  tant  la  rancœur  qui  animait  les  esprits  que  la timidité. On avait vécu dans la crainte des colères du maître, le désir de lui plaire et l’admiration plus que l’amitié. On ne pouvait sans transition passer des respects silencieux aux effusions et aux embrassades.

Ingres, embarrassé comme on l’imagine par ces agapes auxquelles il ne pouvait  se  dérober,  abrégea  fortement  le  discours  qu’il  avait  préparé.  Son épouse ne toucha pas à ses huîtres et se bourra de pain. La conscience de la gravité de ma tâche m’empêcha moi aussi de profiter de la bonne chère.

La  dispersion  des  hôtes  m’inspira  un  mélange  de  soulagement  et  de mécontentement. Le lendemain soir, j’eus besoin de refaire mes adieux au maître,  de  façon  plus  propre  à  nous  satisfaire  tous  deux.  Il  se  montra charmant. Comme j’avais catégoriquement refusé tout argent pour la muse Érato, il tint à me laisser une superbe étude pour son Saint Symphorien. Puis il me questionna sur la date de mon retour à Paris.

« Rien ne me presse, répondis-je. D’abord je ne peux quitter Rome tant que le petit Daniel s’y trouve. Et puis je sens que je travaillerais mal à Paris, où rien ne m’attend. »

Il médita ma réponse, puis :

« Savez-vous que Chassériau a décroché la commande d’un décor pour l’église Saint-Merri ? J’apprends cela par mes sbires. Il ne doit pas se sentir de joie.

–  Grand  bien  lui  fasse,  répondis-je  d’un  ton  froissé.  Il  n’a  guère  de mérite, son aîné lui avait promis qu’il obtiendrait des travaux sitôt rentré.

– Ne seriez-vous pas bien heureux d’en obtenir comme lui ?

– Certainement pas, protestai-je. L’art monumental est au-dessus de mes forces. Et puis je refuse de me vendre au premier venu pour récupérer un vieux mur.

– Imbécile ! s’écria Ingres avec un accent de tendresse bourrue. N’êtes-vous  pas  ridicule  avec  vos  airs  d’incorruptible  ?  N’avez-vous  pas  eu  le temps de comprendre qu’on ne fait pas de carrière sans relations ? Et que le talent justifie qu’on ait recours à tous les moyens honnêtes ? La politique de décoration des édifices religieux est la nouvelle manne. On se la partage en ce  moment.  Si  vous  ne  saisissez  pas  l’occasion,  vous  serez  condamné  à végéter.

– Que faut-il faire ? demandai-je, persuadé par son éloquence.

–  Pardi  !  Commencer  par  revenir.  Je  ne  peux  rien  pour  vous  si  vous demeurez ici. »

*

Les  premières  semaines  de  l’été  passèrent  cependant  sans  qu’aucune nouvelle  concernant  Daniel  me  parvînt.  Franz  avait  écrit  à  Marie  pour  la prier de prolonger le plus possible le séjour romain de son fils.

Pour  tromper  mon  ennui,  j’avais  engagé  une  relation  avec  une  femme d’une  grande  beauté,  qu’on  me  permettra  de  ne  nommer  que  Mme  B***. Cette  fille  d’un  fameux  chanteur  italien,  qui  devait  épouser  en  secondes noces  un  pianiste  non  moins  célèbre,  venait  à  cette  époque  de  perdre  son premier mari, peintre de talent que j’avais bien connu à Paris. Elle cherchait du  réconfort,  et  j’aspirais  moi-même  à  épancher  mon  cœur  blessé  par Carola.  Après  un  bref  séjour  à  Rome  pour  régler  des  affaires  d’argent  –  c’est  à  cette  époque  qu’avait  commencé  mon  éphémère  bonne  fortune  –, Mme B*** était allée prendre les eaux à Civitavecchia. Au début du mois d’août, ma Flagellation étant achevée, je pris la décision de l’y rejoindre.

« Profites-en pour passer le bonjour à mon cousin, me dit Ernest Hébert que  j’avais  informé  de  mon  projet.  Et  n’oublie  pas  d’emporter  de  quoi dessiner. C’est une sacrée tête que celle d’Henri Beyle, et bien digne de tes crayons.  Comme  il  est  en  outre  très  souffrant,  tu  n’auras  peut-être  plus d’occasion aussi bonne. »

À mon arrivée à Civitavecchia, je trouvai Mme B***, qui avait troqué ses  vêtements  de  deuil  pour  des  robes  transparentes  dont  la  chaleur écrasante  justifiait  à  peine  l’indécence.  Sa  beauté  brune  m’enflamma  et, pendant quelques heures, je me crus éperdument amoureux.

Tout se passa pour le mieux jusqu’au moment où je lui fis part de mon projet  de  visite  au  consul.  Mme  B***  tenta  de  m’en  dissuader,  me  disant que Beyle était un fort vilain homme, dont l’esprit me décevrait car il était désormais presque gâteux. Je lui remontrai la promesse que j’avais faite à Hébert  de  lui  donner  des  nouvelles  de  son  cousin.  Elle  supplia,  pleura, s’arracha  les  cheveux,  mais  j’attribuai  cet  étrange  comportement  à  son italianité, et plus prosaïquement à la maladie de nerfs dont elle souffrait.

Je  me  rendis  chez  Stendhal  le  lendemain  de  mon  arrivée.  Il  habitait  à côté de la citadelle. Les fenêtres de son appartement donnaient sur la baie. Entrouvertes,  elles  laissaient  entrer  une  brise  maritime  qui  eût  été  la bienvenue si elle n’eût été accompagnée d’un déplaisant fumet d’égouts et de  friture.  Le  consul  me  reçut  avec  une  grande  affabilité  et  accepta immédiatement que je fisse son portrait. À la suite d’une attaque qui l’avait terrassé  quelques  mois  plus  tôt,  la  moitié  de  son  visage  était  paralysée. L’œil était torve, le coin de la lèvre retombait. Mais l’autre moitié était si mobile et arborait un sourire si triomphant qu’elle parvenait à insuffler de la vie à toute la physionomie.

« Qu’êtes-vous donc venu faire dans ce trou abominable ? me demanda-t-il.  Quand  on  a  la  chance  d’habiter  Rome  et  d’être  libre  de  ses mouvements,  il  n’est  pas  concevable  qu’on  choisisse  délibérément  la laideur et la fétidité de cet affreux cul-de-sac. À moins que vous ne soyez sur les traces d’une femme ? Cela me rassurerait pour vous. »

Comme, gêné, j’évitais de répondre, il se mit à me poser des questions sur  les  ragots  romains  et  parisiens,  ce  qui  me  parut  d’autant  plus  inutile qu’il  paraissait  les  connaître  mieux  que  moi.  Ce  qui  se  passait  à  la  Villa Médicis l’intéressait prodigieusement. L’Académie allait-elle retrouver son faste d’antan, avec le remplacement d’Ingres par Schnetz ?

« Du temps d’Horace Vernet, je ne manquais pas une fête. Elles étaient d’une  splendeur  à  vous  tourner  les  sens  !  La  fille  du  directeur  était  une beauté  admirable.  Une  vierge  du  Corrège,  vêtue  avec  l’élégance  de  la Parisienne.  Quand  on  pense  qu’elle  a  épousé  Delaroche,  et  que  celui-ci  a manqué  d’un  cheveu  son  élection  à  la  succession  d’Ingres,  c’est  vraiment dommage ! Elle eût fait une fort jolie directrice. »

Je  remarquai  que  ses  doigts  courts  et  boudinés  pianotaient  sans discontinuité sur le coin de la table. On n’eût jamais cru en le voyant ainsi qu’une deuxième crise d’apoplexie dût l’emporter moins de huit mois plus tard.

« À propos de jolies femmes, reprit-il, est-il vrai que Caroline Ungher ait choisi de convoler avec un homme qui pourrait être son fils ? »

Ma  main  se  crispa  sur  le  crayon.  Il  m’apparaissait  assez  peu  douteux qu’Henri  Beyle  connaissait  les  détails  de  ma  mésaventure,  bien  que j’ignorasse par quel truchement.

« Comme cela est beau, soupira-t-il. Et comme je les envie tous deux ! Vous savez que j’ai été fou moi-même de cette femme admirable ? Je l’ai connue à Trieste, il y a dix ans. Elle chantait La Straniera de Bellini. Quelle actrice,  mon  amie  !  Quelle  finesse  d’expression,  quelle  profondeur  de sentiment,  sans  parler  de  ce  timbre,  grave,  moelleux,  voluptueux  !  Je n’avais rien entendu de tel depuis la Pasta. C’était avant que ce despote de Metternich  ne  me  fasse  chasser  des  États  autrichiens.  La  peste  soit  du bonhomme  !  Mais  que  pouvait  me  faire  Trieste,  une  fois  Carola  partie  ? C’était à peine moins laid que Civitavecchia. »

Ma  colère  retomba  quand  je  m’aperçus  qu’il  ne  faisait  plus  guère attention à moi. Il revivait ses souvenirs à haute voix.

« Ma nouvelle nomination m’a permis de suivre la carrière de cet ange. Sa voix céleste a retenti pour moi à Rome, à Livourne, à Florence. Je l’ai tant  entendue  qu’il  me  semble  que  j’en  perçois  encore  l’écho  suave  en moi…  Hélas,  le  rossignol  est  en  cage.  Il  ne  chantera  plus  que  pour  son chanceux  oiseleur.  Ah  !  Si  du  moins  j’avais  eu  le  bonheur  d’avoir  cette femme  !  J’aurais  moins  de  regrets,  maintenant  que  mes  forces m’abandonnent. »

Un nuage avait assombri son front. Son regard errait, perdu dans l’azur de la baie à laquelle je tournai le dos. Soudain, il revint vers moi et parut se rappeler ma présence.

« Quel âge avez-vous, Lehmann ?

– Vingt-sept ans, répondis-je sans cesser de crayonner.

– Comme c’est curieux. Je vois bien que vous êtes jeune. Vous n’avez pas un pli sur le front, et c’est à peine si vous commencez à vous dégarnir. Et pourtant, on dirait que vous portez le poids d’ans innombrables sur vos épaules. »

Je réprimai un frémissement devant tant de sagacité.

« Je me demande si vous f….z suffisamment, reprit-il, dubitatif. Savez-vous que ne pas f….e, c’est commettre un crime, quand on n’a pas encore perdu  ses  capacités  ?  Il  n’y  a  pas  d’eau  de  jouvence  qui  vaille  celle-ci. Tenez,  pas  plus  tard  qu’hier,  j’ai  possédé  une  femme  admirable,  que  ma vilaine figure et mon embonpoint ne dégoûtaient pas. Eh bien je peux vous dire que pendant deux heures, je me suis senti plus jeune de quarante ans. Allons,  je  sais  bien  que  le  miracle  ne  se  reproduira  pas  de  sitôt.  Mais,  le jour  de  ma  mort  venu,  j’y  penserai  avec  gratitude  et  fierté.  Je  me  dirai  : “Mme B*** a été ma dernière victoire”. »
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CHAPITRE XXVII

 

Daniel quitta Rome à l’automne. Mme Belloni, la mère du secrétaire de Franz,  vint  le  chercher  pour  le  ramener  à  Paris,  me  laissant  plus  seul  et englué que jamais dans une ville que j’avais tout intérêt à quitter.

Ce n’est pas que, sur le plan de l’art, la Cité éternelle n’eût encore fort à m’apprendre. Grâce à un Anglais d’une érudition prodigieuse rencontré au palais Borghèse, je commençais à prendre la mesure de ce qu’était Michel-Ange.  À  la  chapelle  Sixtine,  il  m’expliquait  pendant  des  heures  la  pensée profonde dont les fresques de ce géant procédaient. J’avais le sentiment de voir  enfin Le  Déluge  universel, La  Création  d’Adam,  et  surtout Le Jugement  dernier,  dans  sa  tortueuse  et  impénétrable  grandeur.  La conséquence  d’une  telle  révélation  fut  qu’elle  me  donna  la  certitude douloureuse de n’avoir pas encore commencé à peindre.

Ingres m’avait toujours fait rejeter avec horreur ce qui pouvait rompre l’harmonie de l’œuvre. L’expression de la souffrance lui paraissait abjecte. Celle de la puissance ne trouvait grâce à ses yeux que si elle était sereine et majestueuse. Mais je devinais soudain que l’art ne doit pas édulcorer ce que la  vie  comprend  de  violent,  et  que  la  beauté  ne  peut  éclater  qu’avec  pour toile de fond les atrocités et les laideurs dont elle a dû triompher.

Mon  découragement  n’était  point  total,  toutefois.  J’avais  le  désir  de travailler.  Mais  j’étais  retenu  à  Rome  par  le  pressentiment  que  je  n’y reviendrais  jamais.  Avec  mon  départ,  ce  chapitre  de  nos  existences fortuitement  entrecroisées  trouverait  un  terme  définitif.  S’il  était  vain d’espérer avoir laissé en ces lieux une trace des joies et des souffrances que nous y avions vécues, du moins était-il possible de repasser par les allées tournantes  de  la  mémoire  et  d’y  trouver  quelques  reliques.  C’est  à m’accoutumer à cette maigre consolation que j’occupai mes derniers mois à Rome. En janvier, je sus que je l’avais assez goûtée.

*

Mon  retour  à  Paris  coïncida  avec  les  premiers  pas  de  Marie  dans  la carrière littéraire. Après s’être aiguisé les griffes sur un roman raté de Sand dans  un  article  qu’elle  n’eut  pas  le  courage  de  signer,  elle  se  fit  critique d’art.  Girardin  lui  avait  ouvert  les  colonnes  de La Presse.  Elle  y  déploya son  intelligence  aiguë,  malheureusement  gâtée  par  une  acrimonie  qui s’accroissait  avec  l’âge  et  les  déceptions  de  la  vie.  En  bonne  politique, Marie tâchait de mettre d’accord ses sympathies pour les artistes et son goût pour leurs œuvres. Son ingrisme enragé se nourrissait de la reconnaissance qu’elle devait au peintre pour son hospitalité romaine, et de la vanité d’en avoir fait depuis le grand homme de son salon parisien.

Pour  le  venger  de  l’échec  du Saint  Symphorien,  elle  s’en  prit  à Delaroche. Le candidat malheureux à la succession d’Ingres à Rome venait de décorer l’hémicycle de l’École des beaux-arts. Mme d’Agoult décria une œuvre incapable d’éveiller aucune idée et traita l’artiste de « talent de juste milieu ». Dans la foulée, elle se livra à un éloge dithyrambique du Portrait de  Cherubini.  Je  fus  troublé  par  l’insistance  qu’elle  mettait  à  vanter  la perfection  de  la  muse  Érato  –  qu’elle  était  la  seule,  avec  Ingres  et  moi-même,  à  savoir  mon  œuvre.  Je  m’efforçai  d’y  lire  un  encouragement complice, à moi seul adressé.

Hélas, elle ne m’assaisonna pas des mêmes compliments quand elle eut à rendre compte de ma peinture signée. Je ne peux résister à la tentation de citer  ici  le  compte  rendu  condescendant  qu’elle  fit  de  ma Flagellation exposée  cette  année-là  au  Salon  :  «  Cette  composition  révèle  dans M.  Lehmann  des  qualités  que  ses  ouvrages  précédents  ne  pouvaient  faire supposer.  Ce  qui  avait  dominé  jusqu’ici  dans  ses  tableaux,  c’était  la délicatesse, un certain charme de naïveté. Dans La Flagellation, il a prouvé qu’il  comprenait  le  mouvement,  qu’il  savait  être  énergique  autant  qu’il s’était montré gracieux. »

« Je ne comprends pas votre aigreur, répondit-elle quand je lui fis part de  mon  étonnement.  J’ai  seulement  tâché  de  tempérer  mon  enthousiasme, afin qu’on ne m’accuse pas de partialité envers vous. Savez-vous bien que Piffoël a prétendu à Franz que vous étiez mon amant ? Si je vous encense, ne donnerai-je pas une apparence de crédit à ces calomnies ?

–  Et  si  vous  me  dénigrez,  répliquai-je,  ne  montrerez-vous  pas  à  quel point elles sont capables d’exercer leur tyrannie sur votre jugement ?

–  Taisez-vous, Clear.  Vous  savez  que  dans  ma  position  je  ne  peux simplement  m’asseoir  sur  l’opinion.  Et  puis  Daniel  Stern  doit  bâtir  sa carrière sur une réputation de sérieux. Ma sévérité donne aux sceptiques des garanties de rigueur et d’objectivité. »

Et de m’expliquer le soin avec lequel elle avait choisi son pseudonyme. Bien  évidemment,  il  lui  avait  fallu  forger  un  patronyme  viril,  capable  de rivaliser avec ceux de George Sand et Charles de Launay, le nom de plume de  Delphine  de  Girardin.  Désireuse  de  suggérer  sa  germanophilie  et  son amour de la vérité, elle avait d’abord penché pour Daniel Wahr. Mais elle avait  finalement  opté  pour Stern,  qui  présentait  l’avantage  d’une  double signification. En allemand, il désignait ce que la comtesse, de plus en plus superstitieuse,  appelait  sa  bonne  étoile.  En  anglais,  il  dénotait  une  gravité qu’elle allait mettre un point d’honneur à servir dans des écrits austères et pétris de métaphysique.

«  Et  Daniel  ?  demandai-je,  espérant  naïvement  y  découvrir  un  signe d’amour maternel.

–  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu’aucun  prénom  n’était  mieux  capable  de représenter le sens caché de mon existence ? J’ai été arrachée à la fosse aux lions par la force de la volonté divine. Voyez si ma renaissance pouvait se faire sous de meilleurs auspices ! »

Ainsi, son dernier-né n’était pour rien dans le choix de son pseudonyme. Et le marmot que j’avais retrouvé avec un tel bonheur dans l’appartement de  la  rue  Neuve-des-Mathurins,  allant  gaillardement  sur  ses  trois  ans,  ne l’émouvait pas plus qu’il n’intéressait son père. Vers cette époque, Liszt me demanda  depuis  Pétersbourg  de  réaliser  un  crayon  de  ses  filles  et  de  lui envoyer  le  calque.  Il  précisa  qu’il  ne  voulait  que  les mouches,  qu’il  ne souhaitait pas avoir de portrait de son fils avant quinze ou vingt ans, quand celui-ci aurait fait quelque chose de passable. Il ne se doutait pas qu’à cette époque celui-ci ne serait plus de ce monde.

*

Les  tournées  de  Franz  l’emmenaient  toujours  plus  loin.  Quand  il revenait  à  Paris,  ce  n’était  pas  tant  pour  embrasser  sa  famille  que  pour donner une poignée de concerts étourdissants destinés à le ressusciter dans la mémoire légère du public.

Il  ne  redoutait  pas  moins  qu’autrefois  de  se  voir  préférer  un  autre pianiste. Seulement, à la rivalité Thalberg avait succédé la terreur Chopin. Marie  attisait  cette  dernière,  moitié  parce  qu’elle  avait  senti  que  seule  la crainte d’un désamour de la part du public avait le pouvoir de retenir Franz à Paris, moitié parce qu’elle était sincèrement persuadée de la menace que représentait  le  Polonais.  Selon  elle,  c’était  George  qui  agitait  une  petite coterie dans l’espoir de leur nuire, et de lui nuire d’abord à elle.

«  Elle  me  hait,  me  répétait-elle  comme  à  plaisir.  Savez-vous  qu’elle  a fait un roman indigne dans lequel elle m’exécute ? »

J’avais  effectivement  eu  entre  les  mains  une  copie  d’Horace.  Il  ne faisait pas doute que Sand avait voulu représenter Marie sous les traits de Léonie  de  Chailly.  Surpassant  la  cruauté  de  Balzac,  elle  décrivait  la vicomtesse  comme  une  «  beauté  artificielle,  à  la  maigreur  effrayante,  aux dents problématiques ». J’avais pour ces romans vengeurs, qui ne font pas même  honneur  à  l’imagination  de  leur  auteur,  le  plus  profond  mépris. Cependant,  depuis  l’affaire  Chassériau,  je  répugnai  à  embrasser  toutes  les querelles de Marie. Je ne portais certes pas Mme Sand dans mon cœur. Mais je  continuais  à  éprouver  une  préférence  secrète  pour  la  musique  et  l’âme délicate de Chopin. Et l’esprit de clan de Marie, entretenu par le snobisme et le besoin effréné de trouver des compensations mondaines à l’abandon où la laissait Liszt, l’aveuglait jusqu’à l’imbécillité.

La manière systématique dont elle dénigrait Delacroix – elle était allée jusqu’à lui dire en face que les gens de goût ne pouvaient avoir d’yeux que pour  Ingres  –  était  assez  représentative  de  ce  fanatisme  étroit.  Mais  c’est avec  Victor  Hugo  qu’elle  poussa  jusqu’au  ridicule  les  limites  de  son système.  L’ayant  rencontré  chez  Delphine  de  Girardin,  elle  crut  enfin réalisée  l’espérance  ancienne  de  l’acquérir  pour  son  salon.  Le  retour d’Ingres lui permit de l’appâter. Elle fit miroiter à Hugo un dîner somptueux qui mettrait en présence ceux qu’elle nommait les deux plus grands génies du siècle. Comme elle voulait frapper un grand coup, elle convia également Balzac, dont elle refusait en bonne politique de s’apercevoir qu’il la haïssait toujours,  Mignet,  qu’elle  se  flattait  d’avoir  arraché  à  la  princesse Belgiojoso,  et  l’architecte  Duban,  qui  était  censé  expliquer  aux  invités l’aménagement  des  salons  turc  et  Renaissance.  À  l’issue  de  ce  dîner,  elle pria  Hugo  de  déclamer  des  poèmes.  Celui-ci  s’exécuta  sans  broncher. Seulement  il  ne  reparut  pas  rue  Neuve-des-Mathurins.  Peut-être  avait-il rangé  la  comtesse  parmi  les  bas-bleus,  catégorie  inventée  tout  exprès  par ceux  qui  redoutent  l’ombre  que  pourraient  leur  faire  les  femmes intelligentes. Toujours est-il que la prise était manquée.

La comtesse n’était pas femme à pardonner semblable défection.

L’année  suivante,  elle  fit  de  son  salon  le  centre  de  la  réaction  anti-hugolienne en y accueillant les premières lectures de la Lucrèce de François Ponsard.  Cet  homme  timide  fut  entièrement  dépassé  par  le  succès  de  sa pièce. Amoureux de Racine, il s’était essayé à la tragédie classique comme un écolier qui pastiche les grands auteurs pour se désennuyer. Il n’avait pas prévu  que  son  œuvre  deviendrait  le  porte-étendard  des  adversaires  du romantisme. Ni que les représentations triomphales à l’Odéon, portées par la fougue de Bocage et de Marie Dorval, ne feraient que renforcer le four des Burgraves de Hugo à la Comédie-Française.

Ce fut la grande fierté de la comtesse que d’avoir détruit un tel homme. Au  lieu  de  sentir  qu’elle  reniait  ce  qu’elle  avait  autrefois  porté  aux  nues, elle  s’extasia  bruyamment  sur  son  aptitude  à  mettre  d’accord  ses sympathies et ses doctrines esthétiques. Elle était sans doute sincère, quand elle  disait  préférer  les  lignes  pures  et  la  pensée  claire  de  Ponsard  à  ce qu’elle appelait le « barbouillis grotesque » de Hugo. Mais voir ramper dans la  poussière  celui  qui  avait  osé  mépriser  son  salon  mettait  à  coup  sûr  le comble à sa joie.

Ce manque de noblesse m’inspirait plus de tristesse que de colère. On voyait trop ce qu’il devait au dépit et à la défiance que lui inspiraient ses propres  atouts.  Il  n’était  d’ailleurs  ni  neuf  ni  complet.  La  comtesse  était encore capable de mouvements de générosité profonde, sinon parfaitement désintéressée. C’est ainsi qu’au nom de la devise qu’elle avait faite sienne –

Tout pour mes amis par mes amis – elle m’annonça un jour qu’elle m’avait

obtenu la décoration de la chapelle du Saint-Esprit à l’église Saint-Merri. Je n’avais  pas  eu  le  courage  de  reparler  à  Ingres  de  sa  promesse.  Comme celui-ci, tout au triomphe que lui faisait le régime, paraissait l’avoir oubliée, la comtesse s’était fait un devoir de la lui rappeler.

«  Il  faudra  que  vous  y  retrouviez  ce  mauvais  drôle  de  Chassériau,  me dit-elle comme s’il avait toujours été entendu qu’elle ne pouvait pas plus le souffrir  que  moi.  Il  y  termine  son  cycle  consacré  à  sainte  Marie l’Égyptienne.  Mais  vous  aurez  votre  ami  Amaury-Duval  pour  vous  tenir compagnie,  puisque  le  maître  lui  a  décroché  la  chapelle  attenante  à  la vôtre. »

J’allais la remercier avec effusion, mais elle ne put s’empêcher d’ajouter ce commentaire désobligeant :

« Ne vous ennuierez-vous pas cependant ? Sa conversation plate comme un  trottoir  et  ses  manières  de  vieux  garçon  m’ont  bien  dégoûtée  de  sa présence à mes mercredis. »

Voyant que je restais interdit, elle conclut :

« Du moins n’aurez-vous pas de mal à remporter la palme auprès de lui. Il  n’a  aucune  imagination  comme  poète  et  est  inadmissible  comme peintre. »

*

Ainsi,  l’amitié  de  la  comtesse  se  compliquait  d’une  irrépressible  et épuisante jalousie, qui n’était peut-être que l’expression détournée de celle que lui inspirait Franz.

À mon retour, je m’étais installé rue Neuve-Bréda, dans le quartier de la Nouvelle Athènes. Je pouvais toujours me rendre à pied chez la comtesse. Mais  j’étais  plus  près  encore  de  la  maison  d’Ary  Scheffer,  que  je recommençais à fréquenter avec beaucoup de plaisir.

«  Il  faudra  que  j’approfondisse  mes  connaissances  sur  le  magnétisme, me dit la comtesse un jour que je revenais de chez lui. Elles m’expliqueront peut-être pourquoi, alors que je n’ai rien à reprocher à ce pauvre Scheffer, il me répugne à l’égal d’un serpent. »

C’est au nom de cette même jalousie qu’elle s’indigna d’un malheureux crayon  que  j’avais  fait  de  Chopin,  et  surtout,  avec  plus  de  droit  peut-être, d’un grand portrait de la princesse Belgiojoso.

«  Vous  m’avez  trahie,  Henri,  me  dit-elle  avec  des  yeux  secs  mais ardents quand j’osai lui avouer ce à quoi je travaillais. Vous m’avez trahie dans l’heure où tout me manque. »

Il  fallut  aussitôt  que  je  lui  promette  un  nouveau  portrait  d’elle.  Je l’entrepris à l’automne 1843, alors qu’elle venait de vivre à Nonnenwerth son dernier été avec Franz et que les sombres pressentiments de la rupture avaient recommencé de détraquer sa santé.

La comtesse voulut que je la représente au naturel, dans le dernier rayon de sa splendeur. Elle prit une pose méditative, la tête inclinée reposant sur la main  droite,  l’index  gauche  inséré  dans  un  livre  interrompu,  le  regard plongé  dans  quelque  abîme  intérieur.  Elle  n’avait  voulu  aucun  de  ces artifices  qui  rehaussent  les  beautés  parvenues  à  leur  crépuscule.  Seule  la fourrure  qui  bordait  sa  robe  et  un  foulard  à  rayures  rouges  noué  dans  sa chevelure témoignaient du soin qu’elle prenait encore à sa toilette. Ses yeux creusés  par  les  veilles,  ses  bandeaux  ternis  et  sa  robe  de  velours  noir faisaient  encore  ressortir  la  lividité  de  ce  Hamlet  femme.  Des  monts déchiquetés,  un  ciel  chargé  de  nuages  violâtres,  quelques  pampres tremblants enroulés autour d’une colonne de marbre noir faisaient le fond de mon tableau, le transformant en allégorie de la résignation amoureuse.

Et il est vrai que, face à l’imminence de ce qu’elle avait tant redouté, la comtesse n’avait plus que la force de songer à s’y préparer.
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CHAPITRE XXVIII

 

Un matin d’avril 1844, je reçus un billet griffonné à la hâte. Marie me priait de me rendre sur-le-champ chez elle pour prendre ses ordres.

Je  la  trouvai  défaite,  les  traits  creusés  par  l’insomnie,  mais  froide  et déterminée.

«  J’avais  donné  à  Franz  jusqu’à  hier  pour  rentrer  à  Paris,  me  dit-elle d’un ton très calme. Il n’a pas jugé bon de répondre à mes supplications. Eh bien, puisqu’il n’a pas le courage de rompre, c’est moi qui le ferai. »

Je me contentai d’incliner la tête.

«  Il  faut  nous  attendre  à  des  scènes,  ajouta-t-elle.  Franz  est  un  enfant gâté.  Reprenez-lui  un  jouet  délaissé  depuis  des  mois,  il  le  lui  faudra  à l’exclusion  de  tout  autre.  Il  parlera  de  mourir,  de  se  brûler  la  cervelle, jusqu’à ce qu’il ait obtenu satisfaction. Mais je me suis trop laissé duper par ce système pour ne pas avoir pris mes précautions. J’ai écrit à ma mère et à mon  frère,  afin  de  m’assurer  de  ne  pas  avoir  la  faiblesse  de  revenir  en arrière. Ma famille m’attend au Mortier. Je partirai avec Ronchaud dès que Franz sera rentré.

–  Qu’attendez-vous  de  moi  ?  demandai-je,  un  peu  piqué  de  voir  que c’était à Ronchaud que revenait le privilège de l’escorter jusqu’en Touraine.

–  Voyez-le.  Faites-lui  comprendre  que  ma  décision  est  irrévocable,  et que je ne le recevrai pas. Persuadez-le de prendre un tiers pour liquider nos affaires  communes.  Lamennais,  Belloni,  peu  me  chaut.  Je  ne  veux  plus avoir affaire à lui de manière directe. »

Franz  se  fit  encore  attendre  plusieurs  semaines.  Quand  il  se  présenta enfin rue Neuve-des-Mathurins, il trouva la porte close. Il fit un tel vacarme que la comtesse dut lui promettre de le recevoir quand il ferait jour pour se débarrasser de lui. Mais, le lendemain, elle ne l’admit pas davantage. Franz parla d’aller se jeter à la Seine. Ronchaud et moi fîmes tant auprès de Marie qu’elle accepta une entrevue. Cependant, la tentative de conciliation tourna court.  La  comtesse  avait  posé  comme  conditions  de  la  paix  un  retour définitif  de  Franz  à  Paris  et  des  aveux  circonstanciés  de  toutes  ses infidélités. Face à ses nouveaux atermoiements, elle eut honte de sa propre faiblesse et le renvoya.

Quand  il  sut  l’imminence  du  départ  de  Marie  pour  la  Touraine,  Franz tomba  gravement  malade.  Un  billet  de  Lamennais  m’apprit  qu’une  forte fièvre accompagnée de délire s’était déclarée, mettant ses jours en danger. Comme  il  était  près  de  minuit,  je  remis  au  lendemain  ma  visite  à  l’hôtel Byron, où Franz avait pris ses quartiers.

« Elle est venue », me dit-il en me voyant entrer dans sa chambre.

Je  crus  d’abord  qu’il  était  en  proie  à  des  hallucinations.  Mais  son domestique m’apprit qu’à force d’entendre son maître réclamer la comtesse, il  avait  pris  sur  lui  d’aller  la  chercher  en  pleine  nuit.  Elle  était  restée  une heure, s’était montrée douce, mais ferme.

« Mon cher Clear, je lis dans votre regard tout le mal que vous pensez de moi, me dit Franz en saisissant mon bras de sa main brûlante. Vous êtes trop honnête, trop pur pour comprendre quelque chose aux saletés de la vie. Mais  savez-vous  quel  a  été  mon  véritable  crime  ?  J’ai  voulu  aimer  une créature finie d’un amour infini. J’ai retiré à Dieu ce qui appartenait à Dieu seul. Voilà pourquoi cette femme et moi subissons la colère du Très-Haut. Nous avons péché, Henri. Nous avons gravement péché. »

Je crus voir dans cette confession la marque de l’intervention perfide de Lamennais.  Le  digne  abbé  manifestait  d’une  étrange  manière  sa reconnaissance  à  la  comtesse.  Celle-ci  n’avait  cessé  de  lui  rendre  visite quand il était en prison, suite à la publication du Pays et le Gouvernement. Elle lui avait ouvert les portes de sa maison quand il en était sorti. Mais il ne lui avait jamais pardonné sa fuite avec Liszt neuf ans plus tôt, arrachant ce dernier à une incertaine vocation religieuse. Sans doute considérait-il que l’heure de sa vengeance, confondue avec celle de Dieu, avait sonné.

*

Je fus si affecté par la fin de cet amour que j’avais porté aux nues que je tombai malade à mon tour. Contrairement à nombre de prêtres de Zy, je ne croyais pas que, si tant est que je l’eusse désiré, il m’eût été donné de tirer profit de la situation de la comtesse. Cette dernière avait voulu démontrer par sa vie sa foi en la supériorité de l’amour sur l’institution matrimoniale. Il ne faisait pas de doute que la seule façon pour elle d’opposer un démenti à la leçon cruelle que la vie lui avait infligée fût de rester seule jusqu’à son dernier jour.

Les grands malheurs ont ceci de bon qu’ils imposent le respect aux plus malveillants  et  nimbent  ceux  qui  en  sont  la  victime  d’une  auréole  de sainteté.  La  comtesse  fut  plainte,  mais  jamais  moquée.  La  solitude  n’était d’ailleurs pas une contrainte qu’elle s’imposait pour ne pas donner prise aux médisances. Elle était dans l’incapacité réelle d’offrir son cœur.

Obsédée par Franz, Marie ne se rendait pas compte qu’elle n’avait que son nom à la bouche. Elle jouait la hauteur, le détachement philosophique, s’occupant à trier leur correspondance, déclarant que c’était une grande et belle chose dont elle ne se doutait pas elle-même, un témoignage pour les générations futures des excès de sublime auxquels une grande passion peut donner  cours.  Elle  ne  voyait  pas  que,  sous  couvert  d’instruire  une  page d’histoire, elle ne faisait que rouvrir ses plaies et les arroser de sel.

Au  reste,  cette  affectation  de  stoïcisme  ne  dura  que  le  temps  de  lui donner quelques consolations d’orgueil. Le monde donnait tort à Liszt. Les plus indulgents le décrivaient comme appartenant à cette race des génies qui n’ont rien d’humain. Les plus sévères s’en prenaient à la superficialité d’un amant volage et d’un compositeur raté, qui loin d’explorer le monde dans sa profondeur se répandait à ses quatre coins et n’en retirait que l’écume.

Mais après quelques semaines, des rumeurs moins flatteuses atteignirent la comtesse et lui firent perdre de sa superbe. Alors qu’elle avait cru Franz mourant,  elle  eut  le  dépit  de  le  savoir  en  Espagne,  étouffé  sous  les applaudissements.  Une  mauvaise  langue  lui  rapporta  qu’avant  de  quitter Paris, il s’était consolé de ses rigueurs avec la princesse Belgiojoso.

*

La  comtesse  trompa  comme  à  son  habitude  sa  douleur  dans  les mondanités  et  le  persiflage.  Sa  coquetterie,  d’autant  plus  vaine  qu’elle  ne procédait toujours d’aucune sensualité, entretenait la soumission vassalique de  sa  cour  d’amour.  Girardin  soupirait.  Ronchaud  voulait  mourir.  Sainte-Beuve se déclarait tous les deux jours.

Mais  le  chevalier  du  moment  était  un  neveu  de  la  comtesse.  Léon Ehrmann,  fils  de  la  demi-sœur  de  Marie,  était  un  garçon  aussi  exalté  que mélancolique. Au moment où Marie fit sa connaissance, au printemps 1842, on  venait  de  le  repêcher  dans  la  Seine.  Avait-il  voulu  imiter  sa  mère Auguste,  qui  s’était  noyée  dans  le  Main  ?  Toujours  est-il  que  ce  nouveau Werther intéressa énormément la comtesse. Elle décida de le prendre sous son aile. Non sans une certaine cruauté, car il ne faisait aucun doute que le pauvre enfant n’avait pas toute sa raison et soupirait pour sa tante. Elle le flatta  en  jouant  l’intérêt  pour  ses  travaux.  Elle  l’entretint  dans  son byronisme  chétif,  lui  parla  de  la  cause  grecque  en  lui  communiquant  des ivresses patriotiques, enfin fit si bien qu’à l’été 1844, Léon lâcha sa thèse pour  Athènes.  Il  y  végéta  dix-huit  mois,  avant  de  mourir  dans  des circonstances  troubles,  suicide  ou  suites  d’une  phtisie  mal  guérie.  Cette tragédie  affecta  durement  la  comtesse.  Surtout,  elle  l’inquiéta,  à  cause  du rôle  qu’elle  avait  pu  jouer  dans  le  détraquement  final  de  cette  pauvre cervelle.  Elle  ne  retrouva  la  paix  que  lorsque  sa  correspondance  avec  son neveu  lui  eut  été  renvoyée  de  Grèce  et  qu’elle  l’eut  brûlée  de  ses  propres mains.

Certaines circonstances douloureuses expliqueront peut-être, à défaut de les  justifier,  des  attachements  que  l’on  hésitera  à  qualifier  de  maternels. Marie  commençait  à  comprendre  qu’en  rompant  de  son  propre  chef  avec Liszt,  elle  s’était  aliéné  le  peu  de  droits  qu’elle  avait  sur  ses  enfants. Comme elle ne les avait pas reconnus, elle ne pouvait prétendre à rien sans l’accord de Liszt. Cependant, elle n’avait pas imaginé une seconde que ce dernier lui mettrait des bâtons dans les roues dès l’instant qu’elle décréterait vouloir  reprendre  leur  éducation  en  main.  Franz  semblait  ne  s’être  jamais intéressé que de fort loin à sa progéniture. Sans avoir renoncé aux tournées, il avait accepté depuis 1842 un poste de maître de chapelle au grand-duché de  Saxe-Weimar.  C’était  cette  fixation  à  l’étranger  qui  avait  d’ailleurs décidé la comtesse à officialiser une rupture consommée depuis longtemps.

Mais  Liszt  se  comporta  en  cette  occasion  avec  une  cruauté incompréhensible.  Il  accepta  dans  un  premier  temps  d’abandonner l’éducation  de  Blandine  et  de  Cosima  à  la  comtesse.  Il  y  mettait  pour condition un renoncement à tout droit de regard sur Daniel, qu’il souhaitait confier  à  sa  mère  avant  de  l’envoyer  en  Hongrie.  Mais,  au  bout  d’une année,  il  changea  entièrement  d’avis.  Les  fillettes  furent  arrachées  à Mme d’Agoult. Elles rejoignirent leur cadet chez Mme Liszt mère, laquelle occupait  à  Paris  un  logement  aussi  sombre  qu’étroit.  La  comtesse  se  vit interdire  tout  droit  de  visite.  Son  fameux  esprit  de  contradiction  lui  fit renoncer d’elle-même aux prérogatives que lui conservait la nature.

« Dieu m’est témoin que je me suis battue comme une tigresse, me dit-elle  un  jour  en  ravalant  ses  larmes.  Mais  à  l’impossible,  nul  n’est  tenu. Franz n’a pas voulu que mes filles aient une mère ? C’est à elles qu’il devra plus tard rendre des comptes. »

*

Au  moment  où  Marie  était  persécutée  par  le  destin,  le  guignon  parut curieusement se lasser de s’acharner sur moi. En l’espace de quelques mois, les  commandes  affluèrent,  et  avec  elles  l’argent,  la  notoriété  et  surtout  la confiance.

La décoration de Saint-Merri joua un rôle essentiel dans ce changement. J’avais  longtemps  différé  de  me  rendre  dans  la  chapelle  qui  m’avait  été attribuée.  Je  savais  que  je  ne  pourrais  éviter  d’y  côtoyer  Chassériau.  Nos retrouvailles,  après  un  si  long  intervalle,  me  donnaient  de  terribles appréhensions.

Quand il me vit entrer dans l’église qu’il occupait seul depuis plusieurs mois, il fit mine de m’accueillir comme un prince en son royaume.

«  Ce  cher  Henri,  s’exclama-t-il  en  m’ouvrant  les  bras.  Je  finissais  par me  demander  si  vous  viendriez  honorer  votre  commande  !  Soyez  le bienvenu dans mon antre ! »

Il entreprit de me faire visiter sa chapelle, une main autour de mon cou, tenant dans l’autre un pinceau avec lequel il soulignait ses explications. Je fus saisi d’admiration. C’était une débauche de coloris chauds et fins, ocres, terres de Sienne, blancs de céruse tirant sur le bleu. Mais Chassériau avait su contenir cette explosion dans les limites d’une composition parfaitement dessinée, où s’équilibraient la rigidité des colonnes et la sensualité courbe des draperies et des formes féminines. Le découpage du mur en registres, les ors et les inscriptions évoquaient le faste rigoureux d’icônes byzantines.

« Croyez-vous que le patron eût renié son élève ? » fit-il avec une feinte modestie.

Je  m’empressai  de  l’assurer  du  contraire.  Il  me  conduisit  alors jusqu’aux  murs  qui  m’étaient  destinés.  Un  grand  froid  me  prit  en  les découvrant.

«  Vous  n’avez  pas  de  chance,  dit-il  en  dardant  sur  moi  un  regard indéchiffrable. Ils vous ont laissé la chapelle la plus sombre. Heureusement que je n’ai pas eu à peindre mon Égyptienne dans un puits pareil. C’eût été joli, ces algues caca d’oie au milieu du désert ! »

Ce  commentaire  réveilla  toute  ma  défiance.  Mais  mon  regard  dut l’effrayer, car il s’empressa de m’encourager et me donna même quelques conseils pour assainir les parois.

Durant  les  semaines  où  ses  échafaudages  jouxtèrent  les  miens,  il  se comporta irréprochablement. Il me parut qu’il avait gagné en profondeur et perdu en arrogance. Peut-être avait-il été mûri par les critiques. Chassériau, en  effet,  n’avait  pas  prévu  que  son  originalité,  en  dépit  de  l’estime  des meilleurs, ne lui vaudrait pas l’approbation générale.

J’étais  de  mon  côté  moins  sensible  aux  attaques.  Amaury,  qui  peinait sur son cycle de sainte Philomène, ne cessait de vanter mes progrès. À force d’étudier les fresques à Rome, j’avais su m’approcher de ces tons clairs et mats  si  difficiles  à  obtenir  avec  nos  pigments  actuels.  Sans  rejeter  la couleur,  je  comprenais  la  peinture  décorative  comme  essentiellement suggestive.  Elle  ne  devait  pas  frapper  la  rétine  et  bloquer  la  vue,  mais glisser le long des parois comme un simple accompagnement architectural, afin de favoriser l’épanchement de l’âme vers les hauteurs et tout au travers des murs.

Mon succès dans cette entreprise me permit de décrocher la commande de la chapelle de l’Institut des jeunes aveugles. J’y travaillai trois ans, dans un grand calme, loin du tourbillon de la vie parisienne. Il y avait quelque ironie  à  peindre  pour  des  malheureux  privés  de  la  vue.  Mais  la  critique n’était pas moins sujette à la cécité. Et puis je savais que l’art monumental était désormais la condition du succès. Vernet, Flandrin, Delacroix, Mottez, tous acceptaient ces décorations gigantesques destinées à glorifier le régime et à ressusciter le Cinquecento dans la France de Louis-Philippe.

J’avais  repris  aux  artistes  de  la  Renaissance  un  système  pour  me désennuyer  de  la  monotonie  des  figures  imposées.  Je  m’amusais  à représenter  tel  saint  ou  tel  ange  sous  les  traits  de  personnes  de  ma connaissance. Les affres de ma vie médiocre se mêlaient ainsi aux grands cycles de l’histoire religieuse et s’en trouvaient sublimées. Ils leur offraient en  retour  la  consistance  sensible  que  mon  imagination  défaillante  ne pouvait  leur  fournir.  Les  souffrances  de  Marie  m’inspirèrent  la  Vierge éplorée d’une pathétique Descente de Croix. À la chapelle du Saint-Esprit, c’est  la  Belgiojoso  qui  donna  ses  traits  maladifs  à  la  mère  de  Dieu.  Et  à l’Institut  des  jeunes  aveugles,  je  me  souvins  du  profil  pur  et  accablé  de Liszt  malade  pour  représenter  saint  Jean  l’Évangéliste.  Mes  tableaux contenaient ainsi quelques secrets, mais qui n’ajoutaient ni ne retiraient rien à leur valeur, et dont je savais par ailleurs qu’ils seraient irrémédiablement perdus avec la mort des intéressés.

Ils n’avaient donc aucun rapport avec ces sinistres romans à clef dont la comtesse  avait  tant  eu  à  souffrir,  et  dont  elle  crut  ne  pouvoir  se  défendre, comme on va le voir, qu’en en délivrant un à son tour.
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CHAPITRE XXIX

 

Herblay était en 1846 un adorable désert enfoui dans la forêt et baignant sa verte solitude dans les eaux calmes de la Seine. Rejoindre cette localité pourtant  si  proche  de  Paris  tenait  de  l’expédition.  Il  fallait  prendre  le chemin  de  fer  à  Saint-Lazare  jusqu’à  Maisons,  gagner  la  rive  en  voiture puis se faire conduire en bateau. C’est dans cette bucolique cachette que la comtesse  imagina  de  se  soustraire  aux  regards  du  monde  pour  y  écrire Nélida, ce roman dont elle attendait tant. Retraite toute relative, puisqu’elle continuait  d’y  recevoir  les  échos  de  la  capitale,  où  elle  revenait  d’ailleurs souvent pour ses affaires.

Pressée par des problèmes d’argent, la comtesse avait dû quitter la rue Neuve-des-Mathurins  pour  un  logis  plus  modeste  rue  Plumet.  Cependant, certains aménagements indispensables différaient son installation. Hortense Allart, plus complètement ruinée que la comtesse, lui avait proposé de lui louer  la  petite  maison  qu’elle  occupait  à  Herblay,  tandis  qu’elle-même s’installerait dans une minuscule chaumière, au fond du parc.

Depuis  cette  villégiature,  la  comtesse  continuait,  tant  bien  que  mal,  à régner sur sa chapelle dispersée. Comme aux bons vieux jours, elle donnait des commissions. C’était un terre-neuve qu’elle désirait pour la campagne. Une tour de Pise en albâtre de Florence pour son prochain salon parisien. Une robe de foulard bon marché dont je devais superviser la coupe avant de l’expédier à Herblay. Elle me manifestait sa reconnaissance en suivant les progrès  de  ma  carrière  et  de  mon  art  avec  la  sollicitude  d’une  sœur  et l’autorité d’une mère.

Depuis le triomphe de Lucrèce, Mme d’Agoult se flattait de faire et de défaire  les  célébrités.  Elle  encourageait  Ponsard  dans  la  composition d’Agnès  de  Méranie,  une  nouvelle  tragédie  qui  lui  donnait  beaucoup  de mal. Elle faisait de la publicité aux Heures, le premier recueil de Ronchaud. À  mon  endroit,  elle  nourrissait  des  prétentions  philosophiques.  Elle m’entretenait sans cesse d’un projet de Lettres à un jeune peintre qui devait selon elle me poser dans le monde des arts, et que je n’aurais qu’à signer car elle en avait élaboré la table et se tenait prête à m’en dicter le contenu.

Ainsi, tout devait vivre, penser, bouillonner autour de la comtesse, afin que la neurasthénie ne la reprît pas. Cette surenchère d’activité et ce souci de la gloire n’épargnaient pas la reine de la ruche. Elle avait tout misé sur la littérature. Voyant que sa beauté l’abandonnait – elle avait perdu beaucoup de cheveux, et ceux qui lui restaient blanchissaient à vue d’œil –, elle avait bataillé pour que son portrait gravé, d’après mon fameux profil au turban, fût distribué en masse. Elle justifiait cet accès de coquetterie en proclamant que l’heure était à la réclame.

« On ne lance pas un écrivain sans se soucier de son effigie, me répétait-elle à l’envi. Aussi faudra-t-il que vous repreniez mes yeux. Vous m’avez fait un regard de poisson mort. Les lecteurs doivent percevoir l’intelligence passionnée de celle qui leur a donné Nélida. »

Ce  roman,  entamé  dès  avant  la  rupture  avec  Liszt,  l’avait  occupée pendant  presque  deux  ans.  Sainte-Beuve  l’avait  grandement  encouragée  à finir  un  ouvrage  dont  il  n’ignorait  pas  qu’il  devait  noircir  un  rival  haï. Vigny en avait relu les chapitres avec une dévotion qu’elle avait attribuée à une  vieille  adoration  en  train  de  se  réveiller.  Cependant,  Buloz  avait  jugé l’œuvre  trop  faible  pour  la Revue  des  deux  mondes.  Piquée,  la  comtesse n’avait  pas  voulu  écouter  les  amis  avisés  qui  lui  recommandaient  de  s’en tenir là. À force d’intrigues, elle avait réussi à faire accepter une publication dans La Revue indépendante.

Un  silence  indifférent  ou  embarrassé,  deux  articles  de  charité  et  trois assassinats en règle, c’est tout ce que Nélida récolta. La comtesse tâcha de surmonter  l’échec  en  se  rejetant  dans  l’étude  des  sciences  morales.  Sous l’influence  de  son  nouvel  ami,  le  philosophe  allemand  Georges  Herwegh, elle se mit d’arrache-pied à un ambitieux Essai sur la liberté.

Mais  ces  hautes  spéculations  n’avaient  pas  la  vertu  de  calmer  sa déception.  La  réception  de  son  roman  la  préoccupait  davantage,  parce qu’elle  ne  l’avait  pas  tiré  des  régions  les  plus  arides  de  son  esprit  mais arraché tout sanglant à sa mémoire et à son cœur meurtris.

Au  cours  du  printemps  et  de  l’été,  elle  me  reçut  souvent  à  Herblay, parfois  seul,  quelquefois  accompagné  de  Ponsard  ou  de  Ronchaud. Mme Allart quittait le roman qu’elle écrivait elle-même dans sa chaumière pour préparer des tourtes aux pigeons et des crèmes aux cerises. Alors nous goûtions  aux  délices  des  parties  de  campagne.  C’étaient  des  bains  froids, des déjeuners sur l’eau, des promenades sur la colline, de l’herborisation en forêt. Ces moments eussent été enchanteurs si la comtesse n’eût éprouvé le besoin  de  revenir  incessamment  sur  le  sujet  qui  la  préoccupait exclusivement.

« Sainte-Beuve ne vous a rien dit au sujet de Nélida ? Il m’a promis de riposter à l’immonde article de Molènes, mais j’attends toujours. Harcelez-le, entendez-vous ? »

Je  promettais,  pour  avoir  la  paix,  mais  après  quelques  instants  elle revenait à la charge.

«  Avez-vous  jeté  un  coup  d’œil  à  la Revue  des  deux  mondes ? Comment ! Rien aujourd’hui encore ? Il faut croire que Girardin se laissera toujours dicter sa loi par Delphine. Je sais qu’elle est cause qu’il ne soutient pas Nélida. Elle me hait. Et son petit Chassériau doit achever de lui monter la tête contre moi. »

Alors,  voyant  que  je  ne  prenais  pas  les  armes  pour  défendre  sa  cause, elle essayait la distance émue et faussement modeste.

« Vous  ai-je  parlé  de  la  délicieuse  lettre  de  Liszt  au  sujet  de Nélida ? Tenez, voilà ce qu’il faudrait publier pour faire taire les philistins. Croyez-vous que Franz se soit senti visé une seule seconde ? Point du tout. Lui seul a  su  lire  mon  roman  pour  ce  qu’il  était.  Une  satire  du  monde,  mon  bon Clear.  Une  peinture  de  la  condition  des  femmes  et  des  artistes.  Et  non  ce vulgaire règlement de comptes qu’on m’accuse d’avoir voulu jeter à la tête du public.

–  Vous  savez  bien  qu’il  me  faut  vous  croire  sur  parole,  répondais-je alors avec une ironie discrète. Je n’ai pas encore eu le loisir de lire Nélida.

– Voyez-le venir, avec ses procédés cauteleux ! protestait-elle en prenant Hortense Allart à témoin. Vous vantez-vous donc de ne pas l’avoir lu ? Mais c’est une infamie !

– Vous savez que j’ai été très occupé du portrait de Mme Karr.

– Eh bien, c’est assez de temps donné à L’Amitié (c’était le surnom de Mme Karr). Je sais qu’elle est folle de vous, qu’elle ose même vous trouver plus beau que Liszt. Mais Clémentine est mon amie, elle sait ce qu’elle me doit, et il faut qu’elle comprenne ce qu’elle risque en soustrayant un fidèle à ma chapelle. Ainsi, que les choses soient claires entre nous. Je ne veux plus vous revoir que vous n’ayez lu Nélida. »

*

La vérité était que j’étais prêt à mentir plutôt que m’infliger la lecture d’un  ouvrage  dont  je  savais  que  je  ne  pourrais  l’approuver.  Cependant,  la comtesse  m’ayant  rapporté  que  Liszt  m’avait  identifié  sous  les  traits  du protagoniste  principal,  le  peintre  Guermann  Régnier,  je  me  décidai  à  me procurer un exemplaire du roman. Ce que je lus me consterna.

Sur  le  plan  de  l’art,  il  y  avait  peu  à  retirer.  La  prose  était  certes achalandée en aphorismes hautains et parfois profonds. Quelques passages incisifs sur l’institution du mariage et ses inconvénients pouvaient intéresser les  réformateurs  sociaux.  Mais  l’intrigue,  plate  et  convenue  dès  qu’elle sortait de la remémoration, peinait à retenir l’attention. Surtout, la peinture des caractères souffrait d’un excès de bassesse et de complaisance.

Avec  un  narcissisme  qu’on  ne  pouvait  guère  lui  pardonner  qu’en l’attribuant  à  un  besoin  de  se  rassurer  sur  son  propre  compte, Mme  d’Agoult  s’était  peinte  sous  des  traits  ridiculement  flatteurs.  Nélida, anagramme de Daniel, était la beauté la plus éthérée et la plus élégante qui se  pût  concevoir  ;  l’âme  la  plus  tendre  et  la  plus  généreuse  du  monde  ; l’esprit  le  plus  vaste  et  le  mieux  fait  pour  s’élever  au  firmament  de  la philosophie  allemande.  Cette  nouvelle  Béatrice,  sortie  d’une  imagination amoureuse  d’elle-même  plutôt  que  de  la  réalité,  était  persécutée  par  le destin. D’abord sous les traits d’un mari volage et grossier qui n’avait pas le premier  rapport  avec  le  comte  d’Agoult.  Ensuite  sous  ceux  de  Régnier, peintre  ombrageux  et  velléitaire,  pauvre  homme  doublé  d’un  artiste  raté, pour lequel Nélida commettait l’erreur sublime de sacrifier son rang et sa fortune.  Enfin,  sous  l’apparence  d’une  hystérique  marquise  sicilienne,  qui lui  volait  successivement  les  deux  hommes  de  sa  vie.  Le  portrait  de  cette goule  paraissait  directement  inspiré  par  toutes  les  maîtresses  qui  avaient hanté  le  lit  de  Liszt  et,  plus  certainement  encore,  la  cervelle  follement jalouse de la comtesse.

La  lecture  de  ce  roman  aussi  mièvre  que  méchant  m’éprouva.  Je  me mettais  à  la  place  du  musicien  orgueilleux  qui  avait  dû  en  recevoir  les flèches en plein cœur. Ma compassion allait aussi à la femme assez insensée pour avoir voulu faire gober que l’intelligence de son amant se limitait à la perception de ses propres insuffisances. Le caractère édifiant de la mort du peintre,  qui  se  repentait in  extremis  de  sa  criminelle  insensibilité,  laissait entrevoir quelles compensations eussent mis un baume sur les plaies de la comtesse. Mais contrairement à sa vertueuse héroïne, Marie n’avait pas su pardonner.  Elle  était  tombée,  à  la  lire,  dans  les  «  tristes  excès  des  cœurs faibles qui ne peuvent se sauver de l’amour que par la haine ».

Toutefois, ma rancœur surpassait ma pitié. En prétendant me reconnaître dans  le  personnage  ridicule  de  Guermann  Régnier,  Liszt  n’avait  pas seulement outragé notre amitié pour sauver son honneur. Il avait peut-être découvert une clef secondaire du roman. Marie n’avait pas choisi de mettre en scène un peintre plutôt qu’un musicien dans le seul souci de déguiser la réalité.  Dans  l’espoir  de  noircir  le  modèle,  elle  avait  mis  en  cause  ses prétentions et ses facultés artistiques. Et pour donner plus de vraisemblance à ce portrait d’artiste raté qui ressemblait si peu au génial pianiste qu’elle avait  pris  pour  cible,  elle  n’avait  pas  hésité  à  s’inspirer  du  peintre  qu’elle connaissait le mieux : moi-même.

La  confirmation  de  ce  soupçon  me  fut  donnée  par  une  visite  de  la comtesse.  Inquiète  d’un  silence  qui  se  prolongeait,  elle  m’aborda  avec  sa brusquerie habituelle.

«  Votre  lecture  vous  aurait-elle  donné  quelque  grief  contre  moi  ?  Je suppose que vous n’êtes pas assez fat pour croire les bruits qui veulent que je me sois inspirée de vous.

– Point du tout, répondis-je avec une certaine sécheresse. Il est vrai qu’il ne m’a guère été plaisant de trouver sous votre plume ces préjugés sur l’art prétendument  facile  et  lucratif  des  portraits,  ni  cette  évocation  de  la paralysie de Régnier devant les murs qu’il doit couvrir de fresques. Mais je n’ai  pas  la  présomption  de  croire  que  je  constitue  un  modèle  assez  riche pour faire un personnage de roman. »

Désarçonnée  par  cette  attaque,  la  comtesse  peina  à  se  ressaisir.  Puis, d’un ton radouci, elle entama une comédie d’un genre nouveau.

« Je vous dois un aveu, Henri. Oui, je me suis un peu inspirée de vous. Mais croyez-moi, ce n’est pas pour le personnage de Guermann. »

Comme je ne répondais rien, elle reprit, d’un ton badin et exagérément maternel.

« Ne vous êtes-vous pas reconnu dans ce doux Euwald de Cologne ? »

Je  sursautai.  Ce  personnage,  aussi  grotesque  que  le  nom  qu’il  portait, apparaissait dans les dernières pages du roman. C’était un blondin barbu et terre à terre, qui fumait la pipe et se reposait à la taverne des fatigues de son art. Son inconsistance, pour ne pas dire sa nullité, n’avait rien qui dût me réconforter. Au moins Guermann avait-il pour lui l’aspiration à l’idéal.

Je  me  tirai  de  ce  mauvais  pas  en  changeant  de  sujet,  et  la  comtesse comprit  qu’il  était  inutile  d’insister.  De  ce  jour,  il  ne  fut  plus  question  de Nélida  entre  nous.  Et  Daniel  Stern,  en  dehors  de  quelques  tentatives avortées, renonça pour toujours à écrire des romans.
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CHAPITRE XXX

 

Jusqu’alors,  je  n’avais  guère  réfléchi  au  problème  de  ma  nationalité. Mes  amis  étaient  français,  allemands,  italiens,  anglais,  polonais  ou hongrois.  Je  lisais  plusieurs  langues.  Comme  la  plupart  des  artistes  de  ce temps, je me définissais comme humanitaire et citoyen du monde.

Cependant, l’accroissement de mes ressources compliquait ma situation administrative.  Je  m’étais  créé  un  revenu  annuel  de  quinze  mille  francs, mais  j’étais  souvent  confronté  à  des  tracasseries  pour  toucher  les  sommes qui  m’étaient  dues.  Ingres  proposa  de  me  mettre  en  rapport  avec  Bertin Deveaux,  pair  de  France.  Celui-ci  me  recommanda  auprès  du  ministère pour l’obtention de mon droit de résidence, puis de ma naturalisation.

D’autres causes plus profondes m’incitèrent à franchir le pas. J’avais été froissé par un commentaire de Gautier à propos de mon Jérémie enchaîné. Le  célèbre  critique  avait  présenté  le  «  caractère  israélite  et  germanique  » comme le cachet de mon œuvre. Il est vrai que j’avais volontairement bruni les  corps,  et  que  le  vêtement  du  prophète  pouvait  rappeler  un  châle  de prière.  Mais  n’était-ce  pas  réduire  extraordinairement  la  portée  de  mon œuvre  que  de  n’y  voir  qu’une vérité  ethnologique ?  Et  Gautier  eût-il  eu l’idée d’évoquer cette spécificité s’il ne m’avait su, par un truchement que j’ignore, allemand et fils de juifs convertis ?

Le désir d’empêcher ce recours à la psychologie des nations me poussa à  exposer  un Hamlet  –  sorte  d’autoportrait  déguisé.  Personne  n’osa  voir quelque chose d’allemand ni de juif dans mon emprunt au plus grand poète qu’ait  jamais  produit  l’Angleterre.  Shakespeare  appartenait  à  l’univers,  et, pour ne parler que des artistes français, Delacroix et Chassériau tentaient au même moment de se l’approprier.

Mon Hamlet me valut une lettre enthousiaste de Vigny qui me conforta dans la voie que j’avais résolu d’emprunter.

Cependant, la raison la plus profonde, et peut-être la moins avouable, de ma demande de naturalisation provint de l’impression amère que me laissa un séjour chez mes parents.

*

Cela  faisait  plusieurs  années  que  je  n’avais  pas  remis  les  pieds  en Allemagne.  Je  m’y  rendais  le  cœur  joyeux  et  rempli  de  l’espoir  d’y ressourcer  mon  inspiration.  J’avais  même  résolu  de  faire  une  partie  de  la route  à  pied,  pour  me  pénétrer  des  souvenirs  de  mon  voyage  en  sens inverse, quinze ans plus tôt.

Las ! Tout me parut rapetissé. La maison familiale, poussiéreuse, plus encombrée  que  jamais,  manquant  entièrement  de  goût  et  de  charme.  Les forêts  alentour,  d’un  vert  dense  et  uniforme,  étouffantes  et  dépourvues  de perspective.  Mes  parents  eux-mêmes,  tassés,  vieillis,  confits  dans  leurs habitudes et leurs préjugés. J’eus le cœur serré de constater que l’atelier de mon père était presque à l’abandon. Son talent avait baissé avec sa vue. Les miniatures se vendaient moins et se voyaient préférer les daguerréotypes. Il n’y avait pas jusqu’à la cuisine de ma mère qui ne me parût soudain bien grossière et répétitive.

Je m’étais déterminé à garder mes impressions pour moi. Le seul but de mon  séjour,  désormais,  était  de  me  reposer.  Mais  on  ne  me  laissa  pas  en paix. Un voisin inquiéta mes parents à force de leur répéter que j’étais pâle comme un spectre. Mon frère Frederick me traita de Parisien parce que je refusais de l’accompagner à une fête au jambon avec bal, tir à la carabine et tombola.  Ma  mère  me  fit  un  récit  insinuant  de  la  visite  de  Liszt  et  me demanda  ce  que  je  pensais  d’une  femme  qui  avait  abandonné  mari  et enfants pour suivre un saltimbanque. Enfin, c’étaient des chicanes à propos de  tout,  des  anecdotes  pleines  de  sous-entendus,  des  questions  ourlées  de miel et d’épines.

Un jour, on me demanda mon avis sur une sorte de hobereau fortuné qui empestait  la  bière  et  que  l’on  destinait  à  ma  sœur.  J’eus  le  malheur  de marquer ma désapprobation.

«  Rien  ne  trouve  plus  grâce  à  tes  yeux,  repartit  ma  mère  d’un  air tragique.

– Alors pourquoi me sollicites-tu ? répliquai-je excédé.

–  Il  n’est  plus  lui-même  !  cria-t-elle  aux  poutres.  Cette  comtesse  l’a envoûté ! »

Mon père, qui détestait les conflits, regardait ses mains.

Il  ne  fut  plus  question  de  rien  jusqu’au  jour  de  mon  départ.  En  me prenant dans ses bras, ma mère me demanda pourquoi je n’étais pas encore marié. Je tâchai de me dégager de son embrassade, mais je croisai alors le regard embué de mon père et m’arrêtai net.

Je  m’en  retournai  mécontent  de  tout,  de  tout  le  monde,  et  d’abord  de moi. Dès l’été suivant, je revins à Hambourg pour effacer le souvenir de ce séjour pénible. Tout y fut plus doux. On ne me posa pas de questions. Je fis le  portrait  de  ma  mère  et  lui  promis  qu’il  serait  exposé  au  Salon.  Mais désormais  je  ne  me  sentais  plus  entièrement  chez  moi  en  Allemagne.  À chaque  retour  à  Paris,  je  retrouvais,  pour  quelques  jours  du  moins,  ma forme et ma consistance. Et avec elles, la certitude qu’en dépit de toute la nostalgie que pouvait encore m’inspirer ma région natale, ma vraie vie était ici.

*

Au moment même où tout commençait à me sourire – je venais, à peine naturalisé, d’être reçu chevalier de l’ordre royal de la Légion d’honneur –, j’eus le chagrin d’apprendre que Mme d’Agoult avait perdu sa mère. Aux approches de la mort, cette femme avait retrouvé un peu de la débonnaireté de  sa  jeunesse.  Elle  avait  enfin  montré  pour  sa  fille  l’indulgence  qu’elle attendait  peut-être  du  Très-Haut  pour  les  folies  commises  dans  sa  propre jeunesse.

Pour la comtesse, la perte devait être irréparable. À mesure que s’était éloigné  le  mirage  d’une  existence  en  dehors  des  liens  sociaux,  elle  avait cherché  à  recoller  les  morceaux  du  passé.  Certes,  elle  avait  refusé  de reprendre  sa  vie  commune  avec  le  comte  d’Agoult,  qui  le  lui  proposait d’assez bonne grâce. Mais le pardon que lui avaient accordé sa mère et son frère,  en  amortissant  le  choc  de  sa  rupture  avec  Liszt,  lui  avait  été  d’un précieux  secours.  Semblablement,  ses  retrouvailles  avec  sa  fille  Claire,  à qui  elle  ne  cessait  plus  de  rendre  visite  au  couvent  où  elle  terminait  son éducation, avaient en partie comblé le vide laissé par Blandine et Cosima. Cependant,  son  équilibre  restait  fragile,  menacé  par  ces  crises  qui attaquaient son corps et sa raison à des intervalles toujours plus resserrés.

À  la  vérité,  je  ne  mesurais  plus  aussi  bien  qu’autrefois  ce  qu’endurait Mme  d’Agoult.  Nos  liens  avaient  commencé  à  se  distendre,  sans  que  je m’en rendisse compte moi-même. Peut-être la différence croissante de nos fortunes avait-elle contribué à désaccorder nos cœurs. Peut-être me tenait-elle grief d’avoir assisté à l’humiliant naufrage de ses espérances, ou de ne pas avoir suffisamment pris  parti  pour  elle  et  contre  Liszt.  Peut-être  enfin ces  vexations  constantes  auxquelles  son  humeur  corrosive  m’exposait avaient-elles  fini  par  triompher  de  ma  patience.  Quoi  qu’il  en  fût,  j’avais prétexté de multiples obligations pour espacer mes visites.

Quand  je  me  rendis  enfin  rue  Plumet  –  c’était  au  mois  de janvier 1848 –, je la trouvai plus inaccessible que jamais à quelque forme d’échange que ce fût. Ulcérée par de nouvelles craintes, elle cherchait des boucs émissaires et remâchait sa haine avec une amère volupté.

«  Savez-vous  que  Liszt  a  retrouvé  l’amour  ?  m’entreprit-elle  sans préambule, comme si nous avions interrompu notre conversation la veille. Non  sans  doute,  car  s’il  me  fallait  compter  sur  vous,  je  ne  saurais  jamais rien.  Vous  avez  laissé  se  rompre  le  fil  qui  vous  reliait  au  père  de  mes enfants,  oubliant  que  vous  pouviez  par  ce  biais  me  rendre  de  grands services.

–  Franz  ne  m’écrit  plus,  me  défendis-je.  Il  paraissait  faire  cas  de  mon amitié. Mais il semble que je me sois trompé.

– Heureusement, j’ai d’autres informateurs. Apprenez donc que le grand homme  a  trouvé  à  Kiev  un  sosie  de  la  Belgiojoso,  et  qu’il  en  a  fait  sa nouvelle  muse.  On  me  l’a  peinte  plus  noire,  maigre  et  cireuse  que  notre malheureuse épileptique. Une vraie guenon.

– Cela ne durera pas.

–  Détrompez-vous.  Franz  veut  être  libre  de  coucher  avec  qui  il  veut, mais il est incapable de vivre sans une femme. Ce qu’il lui faut, c’est une oreille compatissante, une épaule pour reposer sa tête fiévreuse, une main qui  le  guide,  remplisse  son  écuelle  et  s’occupe  de  son  linge.  Avant  moi, c’était sa mère qui accomplissait cette mission. Peut-être d’ailleurs aurait-il repris  cette  bonne  Mme  Liszt  s’il  ne  l’avait  abandonnée  à  Paris  en  lui laissant  la  charge  de  ses  propres  enfants.  Mais  il  est  loin.  Et  Carolyne  de Sayn-Wittgenstein n’a pas dû tarder à comprendre le parti qu’elle pouvait tirer de cette situation.

– Que savez-vous d’elle ?

– Assez pour me faire craindre le pire. D’abord, elle est de haut lignage, ce  qui  est  pour  Franz  une  condition  essentielle  à  l’amour,  surtout  depuis qu’il  s’est  mis  en  tête  de  faire  reconnaître  son  baronnage  par  la  Diète.  Et puis elle est mystique. Je ne sais rien de plus dangereux que ces femmes qui enrobent leur dépravation du crêpe respectable de la religion. J’ai ouï dire que,  pour  tout  potage,  cette  cervelle  allumée  se  nourrissait  de  sommes théologiques absconses et de poèmes de Jean de la Croix. Je connais Franz. Il  humera  avec  délices  le  parfum  d’encens  de  son  alcôve.  Il  croira  se rapprocher de Dieu en péchant.

–  Est-ce  là  un  si  grand  mal  ?  demandai-je  avec  une  certaine  brutalité. Puisqu’il  lui  faut  une  compagnie  féminine,  ne  le  préférez-vous  sous  la coupe d’une princesse soucieuse de sa vertu que sous celle d’une actrice ou d’une aventurière ?

– Certainement pas ! éructa la comtesse. Cette diablesse est séparée de son  mari.  Elle  vit  avec  sa  fille,  qu’elle  doit  vouloir  protéger.  Comprenez-vous ce que cela veut dire ? »

Je secouai la tête, effrayé par ce qui m’apparaissait comme un accès de démence.

« Elle va réclamer le divorce, me dit-elle en me fixant avec ses pupilles dilatées. Et quand elle l’aura obtenu, Franz l’épousera. »

L’avenir devait au demeurant prouver que la jalousie n’est qu’une forme plus aiguë de la lucidité. La princesse Carolyne de Sayn-Wittgenstein était sur le point de jouer un rôle de premier plan dans l’existence de Franz. Et c’est  la  comtesse  qui  devait  d’abord  ressentir  les  méfaits  de  sa  funeste influence. Un jour, en représailles d’une visite impromptue que Blandine et Cosima  avaient  faite  à  leur  mère  et  qu’elles  avaient  été  assez  naïves  pour conter à Franz, ce dernier fit dépêcher à Paris l’ancienne gouvernante de sa nouvelle compagne. Elle retira la garde des enfants à Mme Liszt mère et se chargea  elle-même  de  leur  éducation,  jusqu’à  ce  qu’elles  fussent  en  âge d’être envoyées en Allemagne.

Toutefois, les prédictions de Mme d’Agoult devaient être démenties sur un  point  :  le  mariage  de  Liszt  et  de  la  princesse.  Après  quinze  ans d’imbroglios juridiques et de démarches auprès du tsar et du Saint-Siège, le procès en annulation déboucha sur un échec. La comtesse, qui n’avait cessé de vivre dans la hantise de cette union, dut en recevoir une âpre consolation. Mais  ce  ne  sont  là  que  supputations  car  à  cette  époque  j’avais  cessé  tout rapport avec elle.
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CHAPITRE XXXI

 

Par  une  étrange  ironie  du  sort,  j’étais  à  Hambourg  quand  éclata l’insurrection qui chassa Louis-Philippe du trône. Ma mère m’ayant rendu visite  en  janvier,  j’avais  insisté  pour  la  reconduire  en  Allemagne.  Mon éloignement ne me permit sans doute pas de prendre la mesure exacte des événements.  Il  aggrava  même  mon  incompréhension  du  furieux enthousiasme  que  suscitent  si  fréquemment  en  France  les  journées d’émeute.

Les raisons de la campagne des Banquets m’avaient à peu près échappé. N’ayant reçu moi-même que des bienfaits de Louis-Philippe, je m’indignais qu’on  puisse  le  traiter  de  tyran  pour  la  seule  raison  qu’il  ne  voulait  pas élargir le cens. Le nom du journaliste Marrast, qui avait appelé le peuple à manifester  en  dépit  de  l’interdiction  du  gouvernement,  ne  m’avait  frappé qu’en  raison  de  son  inquiétante  homophonie  avec  celui  du  sinistre révolutionnaire.

Toutefois,  le  spectacle  que  m’offrit  Paris  à  mon  retour  balaya momentanément les craintes que je pouvais nourrir. Il parvint même à me toucher  par  sa  ressemblance  avec  les  utopies  les  plus  douces  que  mes lectures de jeunesse m’avaient fait entrevoir. C’était l’heure de ce qu’on a nommé  plus  tard,  avec  une  dédaigneuse  nostalgie,  l’illusion  lyrique.  Les ouvriers  fraternisaient  avec  les  patrons,  les  légitimistes  avec  les républicains,  les  catholiques  avec  les  révolutionnaires.  À  la  place  des guillotines  se  dressaient  des  arbres  de  la  liberté,  que  bénissaient  de  leur plein gré des prêtres coiffés de bonnets phrygiens.

Certes, la multiplication des clubs à la gloire de Robespierre et Marat, le retour  de  feuilles  honnies  comme Le  Père  Duchesne  ou  le  maintien  des barricades quinze jours après la proclamation de la République réveillaient quelques  spectres  rouge  sang.  Mais  les  plus  frileux  se  rassuraient  en songeant que la peine de mort était abolie, et que la garde du gouvernement provisoire était confiée à Lamartine.

Le  grand  orateur  –  auquel  j’avais  eu  la  chance  d’être  présenté  –  avait contribué  mieux  que  personne  à  réconcilier  la  nation  avec  l’idée  de république.  Sa  récente Histoire  des  Girondins  avait  su  dire  la  geste révolutionnaire  avec  des  accents  si  purs,  si  hostiles  à  toute  effusion  de violence,  que  chacun  pouvait  raisonnablement  croire  en  la  consécration pacifique  des  beaux  principes  de  89.  Quant  à  l’éloquence  avec  laquelle  il avait défendu le drapeau tricolore contre le drapeau rouge, elle avait fait de ce nouveau La Fayette le meilleur garant de l’unité patriotique, réalisée non sous la menace du couperet, mais par le libre assentiment des consciences éclairées.

Un  événement  survenu  peu  de  temps  après  mon  retour  à  Paris  me  fit cependant  pressentir  l’issue  tragique  que  nous  dissimulait  cette  apparence de concorde.

J’avais  pris  fort  au  sérieux  le  décret  du  8  mars  qui  ouvrait  la  Garde nationale  à  tous  les  citoyens.  Je  ne  pouvais  imaginer  plus  belle  manière d’honorer ma récente naturalisation que de répondre présent à cet appel. Le rôle de la Garde consistait essentiellement dans la conservation de la paix civile.  C’était  ce  qui  avait  justifié  sa  résurrection  sous  Louis-Philippe. C’était  encore  sur  elle  qu’on  comptait  pour  prévenir  tout  risque insurrectionnel.

Je  me  hâtai  donc  de  me  faire  confectionner  un  uniforme  seyant,  avec épaulettes et passementeries de premier choix, afin de rejoindre au plus tôt le bataillon auquel j’avais été affecté. J’étais tout juste en train de l’essayer quand François Ponsard frappa à ma porte. Ma tenue le réjouit si fort qu’il désira immédiatement la promener par les rues.

« J’ai promis à Lamartine de venir le saluer, me dit-il. Accompagnez-moi, nous prendrons en passant le pouls des faubourgs. »

Il ne croyait pas si bien dire. L’atmosphère n’était pas à la sérénité. Des forcenés ayant déambulé avec des pancartes « Mort aux riches » venaient d’être  arrêtés.  Une  manifestation  se  préparait  pour  demander  le  report indéfini  des  élections  de  l’Assemblée  constituante,  dans  le  but vraisemblable d’instaurer une dictature imitée de celle du Comité de salut public.

Un silence pesant régnait dans les rues, parfois coupé par le sifflement d’une balle ou l’effondrement d’un pan de mur. Sur le chemin, nous nous trouvâmes  pris  sous  le  feu  d’une  fusillade.  Terrorisés  par  cette  grêle inattendue,  nous  gagnâmes  en  courant  la  maison  la  plus  proche.  Un adolescent désarmé nous avait suivis. La mauvaise grâce du portier fit que nous n’eûmes que le temps de nous jeter dans sa loge, passant outre à ses protestations.  Le  jeune  garçon,  atteint  entre  les  omoplates,  avait  trébuché sur le seuil.

Nous  le  tirâmes  dans  l’entrée  et  le  portâmes  sur  une  table.  Il  expira après deux heures, en dépit de tous nos efforts pour stopper l’hémorragie. Je frissonnai en songeant que s’il ne s’était trouvé immédiatement dans mon dos, j’eusse sans doute été tué.

« Il a de la poudre sur les mains, constata le portier. Il n’a que ce qu’il mérite. »

*

Cette  scène  me  hanta  longtemps.  J’avais  toujours  la  volonté  de participer au maintien de l’ordre. Mais je sentais qu’il me serait désormais impossible  de  troquer  jamais  mes  pinceaux  contre  le  fusil.  Ma  viscérale horreur du sang devait m’interdire tout usage des armes.

Je plaidai ma cause auprès d’un ancien officier d’ordonnance de Louis-Philippe  avec  lequel  j’étais  en  relation.  Celui-ci  s’arrangea  pour m’exempter des patrouilles nocturnes. Il me fit jouer un rôle d’intermédiaire entre  mon  bataillon  et  le  commandant  en  chef  de  la  Garde  nationale.  Je portais  des  messages,  me  rendais  parfois  aux  Tuileries  pour  recevoir  des ordres.

Là  se  limita  ma  contribution  à  l’effort  de  la  Garde  pour  empêcher  les troubles de la guerre civile. Et ce fut heureux, car j’eusse préféré mourir que de  prendre  quelque  part  que  ce  fût  aux  carnages  qui  mirent  fin  aux espérances de février.

Les élections d’avril avaient donné la victoire aux républicains modérés. La riposte ouvrière du 15 mai, marquée par l’invasion du palais Bourbon à l’initiative des clubs, se termina par miracle sans effusion de sang. Modérés et républicains du lendemain eurent la naïveté de croire que l’arrestation de Barbès, Blanqui et Raspail restituerait le calme d’avant l’orage. Mais elle ne faisait à la vérité qu’y préluder.

L’Assemblée  prit  le  prétexte  de  cette  émeute  pour  obliger  les  ouvriers célibataires  à  s’engager  dans  l’armée.  C’était  proclamer  le  plus hypocritement du monde la fermeture des ateliers nationaux. On sait que la création de ces derniers avait été décidée pour donner quelque consistance au droit au travail. Mais une fois achevées les entreprises de terrassement qui  pouvaient  justifier  un  surcroît  de  main-d’œuvre,  ces  ateliers  sortis d’imaginations follement généreuses avaient surtout eu pour effet de grossir les rangs des chômeurs. Nombre d’entre eux ayant participé à la journée du 15 mai, il devenait urgent de les disperser.

Les épouvantables conséquences de ce décret sont connues. Une bataille meurtrière de quatre jours ; des milliers de morts, des dizaines de milliers d’arrestations et de déportations ; l’assassinat probable de l’archevêque de Paris  Mgr  Affre,  qui  avait  voulu  prêcher  la  conciliation  depuis  une barricade. Enfin le discrédit complet jeté sur Lamartine et la Constituante. Même  Cavaignac,  qui  s’était  vu  remettre  les  pleins  pouvoirs  par l’Assemblée et avait su, à la manière brutale des militaires, juguler la crise, ne  fut  pas  épargné  par  la  méfiance  que  suscitaient  désormais  les républicains  modérés.  Louis  Napoléon  Bonaparte,  fort  de  son  nom  révéré par  les  tenants  de  l’ordre,  le  balaya  aux  élections  présidentielles  de décembre  :  moins  d’un  an  après  sa  proclamation,  la  République  tremblait déjà  sur  ses  assises.  Il  ne  fallut  que  trois  années  supplémentaires  à Bonaparte pour lui porter le coup de grâce.

*

La  révolution  de  février  avait  constitué  pour  la  comtesse  une opportunité  extraordinaire.  La  liquidation  de  sa  vie  de  femme  et  de  mère comme la consolidation relative de son avenir pécuniaire lui avaient permis de s’intéresser au monde extérieur, au moment même où celui-ci sortait de la torpeur de la monarchie de Juillet.

Avec  un  instinct  sûr,  la  comtesse  avait  trouvé  dans  les  événements révolutionnaires  une  justification a  posteriori  de  son  existence. L’émancipation  promise  du  genre  humain  faisait  écho  à  son  propre  rêve d’amour, dont elle rapportait en partie l’échec aux vieilles servitudes d’une société archaïque. Toutefois, elle se méfiait des grasses envolées du lyrisme humanitaire. La  Cause  du  peuple,  journal  fondé  par  George  Sand  sous l’impulsion des événements, ne lui inspirait que des sarcasmes.

Convertie  au  républicanisme  par  la  raison  plus  que  par  le  cœur, Mme d’Agoult assista à toutes les séances du gouvernement provisoire puis de l’Assemblée constituante. Le moyen de s’assurer une position éminente dans un monde nouveau s’offrit alors à son esprit avec la simplicité d’une évidence.  Elle  choisit  de  mettre  ses  capacités  d’analyse,  sa  fréquentation des députés les plus éminents et l’élégance acérée de sa plume au service d’une  volumineuse Histoire  de  la  révolution  de  1848,  qui  immortalisa  le nom de Daniel Stern et lui permit plus tard de poser son salon comme l’un des plus éminents bastions de l’opposition républicaine.

Le  froid  qui  avait  gagné  nos  rapports  s’aggravait  à  présent  de  nos divergences politiques. Ce fut pourtant une affaire privée qui eut raison de notre amitié.

Au début du mois de décembre, au moment même où Louis Napoléon Bonaparte  remportait  les  élections  présidentielles,  la  comtesse  me  pria  de lui rendre visite.

J’eus la surprise, en pénétrant dans son salon, de ne pas la trouver seule.

«  Eh  bien,  Henri,  pourquoi  cette  mine  ?  Vous  ne  reconnaissez  pas Claire ? »

Je n’avais pas vu la fille du comte d’Agoult depuis fort longtemps. La surprise  dut  se  peindre  sur  mon  visage  car  je  m’aperçus  que  la  pauvre enfant  rosissait.  J’étais  à  la  vérité  stupéfait  de  sa  métamorphose.  Claire venait  d’atteindre  dix-huit  ans.  Elle  avait  encore  les  épaules  grêles  et  la poitrine  menue.  Mais  dans  la  gravité  de  son  regard  et  l’éclat  de  ses  joues transparaissait  déjà  la  femme.  Comme  la  comtesse  me  regardait  avec amusement sans me dire de m’asseoir, le trouble commença à me gagner. Je me  tenais  tantôt  sur  une  jambe,  tantôt  sur  l’autre,  me  demandant  quel personnage je faisais.

« Ma fille est en âge de se marier, reprit la comtesse sans modifier sa physionomie.

–  Fort  bien,  répondis-je  pour  garder  une  contenance.  Le  mari  est-il trouvé ?

–  Ma  foi,  nous  sommes  en  chemin.  Je  crois  qu’il  ne  tardera  pas  à  se déclarer. »

Cette fois, je me sentis rougir jusqu’aux cheveux. Une impression aussi fugitive que présomptueuse m’avait suggéré que c’était peut-être à moi que la comtesse songeait.

« Aurais-je  l’honneur  de  connaître  l’heureux  élu  ?  demandai-je  d’une voix étranglée.

–  Je  ne  crois  pas,  dit  la  comtesse.  Mais  vous  ferez,  je  l’espère,  sa connaissance tout prochainement. C’est le jeune marquis de Charnacé. »

Sous l’effet de la confusion, la sueur emperla mon front.

« Je serai enchanté de le rencontrer, bredouillai-je. Qu’attendez-vous de moi ?

–  Qu’est-on  d’après  vous  en  droit  d’espérer  d’un  homme  qui  fait profession de vivre de ses pinceaux ? demanda-t-elle avec un sourire qui me fit  l’effet  d’une  seconde  gifle.  Je  vous  avoue  que  j’aurais  aimé  confier  à Ingres les portraits de ma fille et de mon gendre. Mais notre grand homme est au chevet de sa pauvre épouse, qu’on dit fort malade. Aussi ai-je pensé que vous seriez sensible à l’honneur de le remplacer. »

Le regard de supplication que me lançait Claire arrêta mon mouvement d’humeur. À mesure que mon calme revenait, je mesurais la bévue que mon imagination délirante m’avait un instant suggérée. Mais la stupéfaction ne me quittait pas pour autant. Je découvrais avec effroi que l’exultation de la comtesse venait du parti inespéré qu’elle avait trouvé pour sa fille légitime et désormais unique héritière. Le jeune Guy de Charnacé, descendant d’une famille  d’Anjou  aussi  illustre  qu’ancienne,  répondait  à  toutes  les conceptions que l’on pouvait se faire du mari idéal, du moins dans le cercle étroit  du  faubourg  Saint-Germain  et  à  condition  d’en  revenir  au  règne  de Louis  XVIII.  Comment  pouvait-il  convenir  à  une  femme  que  son  propre mariage avait failli faire mourir de dépérissement ?

Incapable de prêter à la comtesse un projet aussi cruel envers sa propre fille,  je  ne  pus  attribuer  ces  perspectives  qu’à  un  amour  fort  vif  entre  les deux jeunes gens.

Mais  quelques  jours  plus  tard,  comme  ma  craie  tâchait  de  fixer  le ravissant  ovale  du  visage  de  la  jeune  femme,  j’aperçus  des  larmes  sur  le rebord  inférieur  de  ses  paupières.  Devant  la  manifestation  d’une  si touchante douleur, j’osai la prier de m’en conter l’origine.

« Vous  ne  la  devinez  pas  ?  répondit-elle  en  laissant  couler  ses  pleurs. Maman me jette dans les bras d’un homme qui ne m’inspire que crainte et ennui.

– C’est que vous ne le connaissez pas encore, repartis-je avec douceur. Vous  verrez  que  quelques  semaines  d’intimité  suffiront  à  déjouer  vos prévenances.

–  Mais  non  !  s’écria-t-elle.  Je  sens  bien  que  je  ne  l’aimerai  pas.  Sa physionomie  est  aussi  commune  que  son  esprit.  Et  puis  il  ne  s’intéresse qu’aux chevaux.

– Avez-vous parlé de votre répugnance à votre mère ?

– Je la lui peins jour après jour. Mais elle prétend que je ne sais pas ce que  je  dis.  Qu’une  fille  de  mon  rang  ne  peut  espérer  trouver  son  salut  en dehors des liens du mariage. »

Révolté,  je  promis  de  parler  à  la  comtesse.  Je  fus  quelque  temps  à chercher l’occasion d’un entretien. Les pourparlers pour le portrait du jeune marquis  de  Charnacé  m’en  offrirent  une.  Mais  aux  premiers  mots,  la comtesse se raidit.

« Vous ne savez pas ce que j’ai enduré pour avoir voulu transgresser les lois  sociales.  Je  ne  laisserai  sous  aucun  prétexte  ma  fille  répéter  mes erreurs.

–  Mariez-la  du  moins  à  un  homme  dont  elle  sera  éprise.  Elle  n’a  que dix-huit ans !

–  Eh  bien,  l’expérience  de  la  mère  suppléera  à  la  jeunesse  de  la  fille. Qui sait mieux que moi que l’amour n’est pas le gage d’une vie heureuse ? Croyez-moi,  la  félicité  conjugale  doit  s’édifier  sur  des  fondements  plus solides. »

J’osai  lui  demander  si  la  divergence  des  caractères  et  une  répugnance instinctive lui en paraissaient de meilleurs. Je la vis blêmir un instant. Puis elle reprit, d’un ton plus libre :

« Mon cher Henri ! Vous rappellerai-je que votre éternel célibat ne vous fait  pas  le  meilleur  juge  d’une  telle  cause  ?  Dessinez,  peignez,  faites carrière comme bon vous semble. Mais pour l’amour du ciel, défendez-vous de vous entremettre d’affaires où vous n’entendez goutte ! »

En fait de goutte, celle-ci venait de faire déborder le vase. De ce jour, mes  visites  à  la  comtesse  s’espacèrent,  au  point  de  cesser  entièrement l’année suivante.
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CHAPITRE XXXII

 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Madeleine  Ingres,  au  beau  milieu  de  l’été 1849,  me  causa  un  douloureux  étonnement.  J’avais  toujours  éprouvé  des sentiments  mêlés  pour  cette  femme  bornée  dont  la  franchise  ne  pouvait s’exprimer qu’en rudoiements. Mais son souvenir restait attaché à l’époque la  plus  heureuse  de  ma  vie.  Elle  avait  en  outre  été  mariée  si  longtemps  à Ingres que je redoutais pour lui les effets d’une telle perte.

Me trouvant en Allemagne au moment des obsèques, je dus repousser à l’automne ma visite de condoléances. Je trouvai mon maître pratiquement défiguré  par  le  chagrin.  Le  bas  du  visage  effondré  sous  l’afflux  d’une mauvaise graisse, le teint plombé et l’œil dépourvu de tout éclat, il n’était plus  que  l’ombre  de  lui-même.  Ses  colères  avaient  en  outre  laissé  place  à une irritation sourde et continue contre le régime.

«  C’est  cette  révolution  qui  l’a  tuée,  comme  elle  me  tue  moi-même. Cavaignac  a  beau  nous  avoir  débarrassés  des  monstres  de  juin,  les conséquences  du  24  février  n’en  finissent  pas  de  se  faire  sentir.  Les commandes  sont  gelées,  on  lésine  sur  tout,  la  Commission  des  beaux-arts achève  de  détruire  ce  qui  faisait  la  grandeur  de  ce  pays.  Croyez-moi, Lehmann. Nous crèverons comme des rats si un coup de force ne vient pas purger l’Assemblée des deux cents scélérats rouges qui la hantent. »

La  violence  avec  laquelle  Ingres  exprimait  des  pensées  que  je  n’étais peut-être pas loin de partager me les rendait odieuses. L’envie me prenait de me faire l’avocat du diable. Une fois encore, l’étonnement dans lequel me jetait la férocité des convictions me condamnait à voir mes opinions flotter. Curieux toutefois de voir comment il réconcilierait ses haines politiques et ses affections privées, je ne pus m’empêcher de lui demander son avis sur le républicanisme  de  Mme  d’Agoult.  Ingres  eut  une  sorte  de  ricanement indulgent.

« La comtesse est trop intelligente pour ne pas sentir que si les séides de Robespierre triomphaient, elle serait parmi les premières à monter dans la charrette.  Comment  aurait-elle  l’outrecuidance  d’afficher  de  telles préférences devant moi, alors qu’elle marie sa fille avec le rejeton d’une des plus vieilles familles de la noblesse française ? »

Je  renchéris  avec  une  telle  acrimonie  que  l’apathie  d’Ingres  en  fut momentanément  troublée.  Je  sentis  qu’il  me  fallait  justifier  cet  accès  de mauvaise  humeur  en  lui  racontant  mes  dernières  entrevues  avec  la comtesse.  Mais  plus  j’avançais  dans  mon  réquisitoire,  moins  sa  légitimité m’apparaissait. Je m’interrompis au milieu d’une phrase.

«  Je  vous  plains,  me  dit  soudain  Ingres,  avec  un  ton  de  sincère commisération.

– Me plaindre ? Et pourquoi ? Parce qu’elle a traité en laquais un ami de dix ans ?

–  Parce  que  vous  aimez  cette  femme,  Henri.  Parce  que  vous  l’avez toujours  aimée.  Et  parce  que  vous  ne  voyez  pas  que  c’est  par  amour  de vous,  quelque  sens  que  vous  donniez  à  ce  terme,  qu’elle  cherche  à  vous donner votre congé. »

Ce fut comme une révélation. Mais la pénétration avec laquelle Ingres lisait dans mon cœur ne m’apparut sur le moment que comme une intrusion insupportable.

« Vous êtes furieux contre vous-même, reprit-il, car vous commencez à sentir que vous ne l’aimez plus comme autrefois. Et quoi de plus normal ? Elle est encore majestueuse mais n’a plus l’éclat de la jeunesse. Elle a usé votre patience, qui croyait pourtant ne rien en attendre. Vous la retrouvez à côté  de  sa  fille.  Claire  n’est  point  belle,  mais  c’est  le  bouton  de  rose,  et voilà  que  tout  s’apprête  pour  ses  noces.  Comment  croyez-vous  qu’une femme blessée à mort par la vie puisse souffrir une telle comparaison ? »

Je  me  levai,  la  rage  au  cœur.  Mais  les  objections  tumultueuses  qui  se bousculaient  dans  mon  esprit  mouraient  sur  mes  lèvres.  Ingres  me  prit  la main.

« Mariez-vous, mon fils, me dit-il avec une douceur qui fit monter mes larmes. Trouvez-vous une épouse à la mesure de votre jeunesse. Il est grand temps. »

*

Quelques  mois  plus  tard,  mon  oncle  Auguste  me  mit  par  hasard  en relation avec une riche veuve qui désirait avoir son portrait pour l’offrir à sa mère.

Ce  genre  de  demande  n’avait  rien  de  nouveau  pour  moi.  Aussi  me présentais-je  à  l’adresse  indiquée  sans  autre  espérance  que  celle  de satisfaire une cliente aisée. Quelle ne fut pas ma confusion en découvrant que Mme Oppenheimber avait à peu près mon âge, et que sa beauté n’avait rien  à  envier  à  sa  jeunesse  !  Au  reste,  ses  manières  avec  moi  furent d’emblée si simples et si franches que ma timidité ne dura pas longtemps. Mon  hôtesse  m’offrit  des  rafraîchissements,  s’enquit  avec  beaucoup d’intérêt de ma situation et de mes projets, puis m’expliqua avec netteté ce qu’elle attendait de moi.

Un  trouble  me  prit  cependant  quand  je  vis  que  Mme  Oppenheimber arborait une capeline de velours bordée de renard. Ce détail vestimentaire ne pouvait que me rappeler la tenue de la comtesse d’Agoult pour l’ultime portrait dont elle m’avait confié l’exécution.

Là cependant s’arrêtait la ressemblance entre les deux femmes. En dépit d’une  élégance  irréprochable  et  d’une  beauté  dont  la  brune  opulence évoquait  le  type  éternel  des  plus  splendides  filles  d’Israël, Mme  Oppenheimber  ne  cherchait  nullement  à  plaire.  Sa  physionomie exprimait un mélange de vivacité et de résignation, de calme et de curiosité détachée.  Tandis  que  je  réalisais  mon  étude  pour  son  portrait,  je  prenais conscience  du  dessin  admirable  de  ses  mains,  de  la  blancheur  de  ses épaules,  de  la  bonté  profonde  qui  émanait  de  son  regard  voilé  de mélancolie. Il ne me fallut pas une heure pour apprendre que j’aimais. Cette découverte,  cependant,  me  laissa  dans  un  grand  calme.  Ce  qui  s’était emparé  de  moi,  ce  n’était  pas  le  torturant  aiguillon  de  la  passion,  mais  la certitude joyeuse et sereine d’un bonheur possible.

Je  ne  me  dissimulais  point  les  difficultés.  À  trente-cinq  ans, Mme  Oppenheimber  avait  une  vie  derrière  elle.  Son  premier  mariage  lui avait  donné  une  fille.  Une  fortune  habilement  administrée  l’avait  laissée dans une complète indépendance matérielle. Auprès d’elle, je n’étais qu’un peintre à demi sorti de l’obscurité, qui avait dissipé sa jeunesse et dont les revenus  manquaient  de  régularité.  Cependant,  elle  était  maîtresse  de  son sort.  Son  portrait  n’avait  pas  fini  de  sécher  qu’elle  me  fit  comprendre qu’elle ne l’envisageait que lié au mien.

Mon  mariage  avec  Clémence  Oppenheimber,  née  Casadavant,  fut célébré  le  11  septembre  1851  en  l’église  de  la  Madeleine,  quelques semaines seulement avant le coup d’État. Je n’en dirai rien, sinon qu’il fut aussi  heureux  que  la  providence  le  permit.  S’il  n’eût  tenu  qu’à  nous  et  à l’accord  jamais  démenti  de  nos  cœurs,  il  eût  été  parfait,  c’est-à-dire terriblement  et  délicieusement  insipide.  Rien  n’est  moins  romanesque  que le bonheur. Balzac  ne  s’est-il  pas  débarrassé  en  deux  mots  des  quatre  ans d’idylle  d’Esther  et  de  Lucien,  par  crainte  d’ennuyer  son  lecteur  ?  Je tâcherai, à cet égard du moins, de faire aussi bien que lui.

*

Quelques mois plus tard, inquiet de ne pas avoir de nouvelles d’Ingres, je  lui  rendis  visite.  Je  m’attendais  à  le  trouver  à  l’agonie.  Il  m’apparut rajeuni de quinze ans. Sa chevelure était peignée, son habit soigné, son œil avait retrouvé son feu.

« Vous me pardonnerez mon silence quand vous saurez ce qui l’a causé, me  dit-il  avec  l’air  moitié  penaud,  moitié  fanfaron  d’un  garnement  qui s’apprête à avouer un forfait.

–  Vous  revoilà  au  travail  ?  demandai-je.  Ce  serait  là  une  excellente raison. »

Sur  le  chevalet  était  posé  un  admirable  portrait  –  c’était  celui  de Mme Moitessier – dont il était en train d’achever le fond.

«  Oui,  mon  pinceau  ne  me  trahit  plus.  Mais  ceci  n’est  que  la conséquence de cela. »

Et il exhiba fièrement une alliance à son auriculaire.

La surprise m’interloqua. À plus de soixante-dix ans, Ingres venait de se remarier.  L’heureuse  élue  n’en  avait  que  quarante.  C’était  là  le  secret  de cette invraisemblable cure de jouvence. Mon maître se fit un plaisir de me donner  tous  les  renseignements.  Sa  nouvelle  épouse  s’appelait  Delphine Ramel. Elle lui avait été présentée par son ami de toujours, Marcotte, dont elle  était  parente.  Elle  offrait,  reconnaissait-il  avec  une  confondante ingénuité,  de  stupéfiantes  ressemblances  avec  feu  Mme  Ingres.  C’était  à l’en croire le même visage rond, la même silhouette charpentée, les mêmes formes généreuses, avec toutefois une fraîcheur de teint et une vivacité de coloris  qui  ne  s’étaient  trouvées  conservées  chez  Madeleine  que  dans  les premières  années  de  son  mariage,  et  qui  lui  donnaient  en  conséquence  le sentiment d’une merveilleuse abolition du temps.

« Et vous-même, me demanda-t-il, n’êtes-vous pas heureux ? »

J’acquiesçai avec chaleur. Ingres se félicita de m’avoir donné le conseil de me marier.

« Les douceurs de la vie conjugale n’ont pas de prix, quoi qu’on en dise, conclut-il  d’un  ton  catégorique.  Il  faut  avoir  l’esprit  étrangement  façonné pour chercher dans les mauvais lieux ce qu’on peut trouver chez soi, dans de bons draps et sous un bel édredon. »

Cette réflexion m’inspira un mouvement de curiosité.

« À propos de mariage, avez-vous des nouvelles de la jeune marquise de Charnacé ?

–  Quelques-unes,  répondit  Ingres  en  se  rembrunissant.  Mais  elles  ne sont  pas  bonnes.  Je  crois  que  ces  jeunes  gens  ont  quelque  difficulté  à s’accommoder. »

Ingres  m’apprit  alors  que  le  couple  avait  été  meurtri  par  la  mort  d’un nourrisson. Un deuxième enfant, Daniel, était né l’été précédent. Mais cette naissance n’avait pas fait cesser les disputes. Appelée à jouer les arbitres, la comtesse  n’avait  fait  que  mettre  de  l’huile  sur  le  feu,  en  critiquant ouvertement  l’esprit  borné  et  le  manque  de  goût  des  beaux-parents  de Claire. Le drame avait éclaté après son départ, quand Guy, dans un accès de bravade  mal  venu,  avait  dévoilé  aux  Charnacé  la  vérité  sur  le  passé  de  la comtesse.  «  Imaginez-vous  une  seconde  l’épouvante  de  ces  respectables châtelains en découvrant l’existence des trois enfants de Liszt ! Les jeunes gens se sont vus dans l’obligation de fuir à Croissy, dans le château en ruine des d’Agoult. La comtesse est au désespoir, car son gendre s’est mis en tête de faire aménager un haras. S’il ne parvient à maîtriser sa passion pour les chevaux, il aura tôt fait de dissiper la dot de Claire.

– Ne pouvait-elle empêcher cette installation ? Après tout, l’usage que l’on fait de sa fortune et de son domaine la regarde.

–  C’est  là  le  plus  incompréhensible.  Dès  que  sa  fille  lui  a  demandé d’intervenir  auprès  de  Guy,  elle  a  pris  fait  et  cause  pour  son  gendre, accusant  Claire  de  ne  pas  savoir  le  rendre  heureux.  Je  ne  sais  ce  qui résultera de disputes aussi aigres. »

Ces nouvelles me consternaient, mais ne m’étonnaient pas.

«  Ne  pouvez-vous  intervenir  ?  demanda  Ingres.  La  comtesse  vous  a toujours écouté, même quand vous lui parliez avec franchise.

–  C’est  impossible,  protestai-je.  J’aurais  l’air  de  triompher  parce  que mes prédictions se sont réalisées. D’ailleurs, Mme d’Agoult n’a pas même daigné  me  féliciter  pour  mon  mariage.  Tous  les  liens  sont  brisés  entre nous. »

Ingres  tâcha  de  me  persuader  que  la  comtesse  était  enchantée  de  la tournure qu’avait prise ma vie. Il me remontra que la pudeur et la crainte d’être  importune  expliquaient  son  silence,  et  que  je  ne  devais  par conséquent  m’en  offusquer.  D’ailleurs,  des  préoccupations  matérielles s’étaient  ajoutées  aux  problèmes  de  famille.  La  comtesse  venait  d’acheter dans  le  quartier  de  l’Étoile  une  coquette  maison.  Des  travaux  avaient  été nécessaires  à  son  installation,  et  elle  était  encore  dans  les  gravats  au moment du coup d’État. Mais elle était désormais rassérénée. Il ne faisait aucun doute qu’un nouveau chapitre de son existence s’ouvrait, et que si je le souhaitais, j’y pourrais figurer de manière passable.

La  vérité  est  que  je  n’en  avais  plus  le  moindre  désir.  Contre  toute attente, la vie s’était chargée, sans que ma volonté intervienne, de me guérir d’un  sentiment  dont  je  croyais  ne  jamais  pouvoir  me  défaire.  Il  arrivait encore qu’un souvenir m’envahisse inopportunément. Un coucher de soleil inhabituellement pourpre me rappelait l’embrasement du Pincio. Quelques notes  de  piano  échappées  d’une  fenêtre  ouverte  faisaient  remonter  dans mon  imagination  la  silhouette  de  Liszt,  dévidant  ses  accords  devant  des auditeurs  ébahis  à  l’Académie  de  France.  Mais  ce  qu’était  devenue  la comtesse  ne  suscitait  plus  en  moi  qu’une  désolation  mêlée  d’ennui  et d’irritation. Pour moi aussi, le Second Empire naissant venait d’ouvrir une ère nouvelle. Et quelque chose me disait qu’elle n’en ferait pas partie.
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CHAPITRE XXXIII

 

 

Quelques semaines seulement après le coup d’État, M. Berger, préfet de la Seine, me fit une proposition inespérée. Il s’agissait de décorer la grande galerie  des  fêtes  de  l’Hôtel  de  Ville  nouvellement  reconstruit.  On  ne chercha  pas  à  me  cacher  que  l’entreprise  était  colossale.  La  voûte  ne comptait  pas  moins  de  cinquante-six  pendentifs  et  pénétrations  qu’il s’agissait  de  remplir  d’autant  de  sujets.  L’ensemble  représentait  une superficie  d’environ  cent  quarante  mètres  carrés  et  devait  impérativement être livré dans un délai de dix mois.

Je mis en balance ma santé et mon bonheur domestique avec le succès, l’honneur et les perspectives d’avenir que ne pouvait manquer de m’offrir une  telle  occasion.  J’appris  qu’on  avait  attribué  à  Ingres  le  salon  de l’Empereur, au sud de la galerie. Delacroix, lui, s’était vu réserver le salon de la Paix, au nord. Flatté qu’un morceau de choix m’eût été réservé entre ces deux génies, je demandai à être reçu par le préfet pour lui exposer mes conditions.

On m’avait averti de la réputation de pingrerie de Berger. La trouvant au premier  regard  confirmée  par  sa  physionomie  hideuse  –  regard  cruel, bajoues  couperosées  et  rictus  tordu  –,  je  restai  fort  raisonnable  dans  mes revendications  personnelles  et  voulus  seulement  m’assurer  que  l’argent avancé pour l’exécution de l’entreprise me serait remboursé.

«  Il  y  a  donc  des  frais  extraordinaires  ?  me  demanda  Berger  en  se massant le menton d’un air suspicieux.

– Je serai obligé d’engager des aides et de louer un atelier plus vaste.

– Bien entendu, opina-t-il, les sourcils froncés. Prenez les dispositions nécessaires.

– Il y a aussi le matériel pour la réalisation des esquisses, des peintures et du marouflage. Je me suis permis de faire une estimation.

– Est-ce là tout ? fit-il en m’arrachant le papier que je lui tendais.

– Non, répliquai-je en tremblant de mon audace. Je voudrais obtenir la garantie  que  les  artistes  qui  m’aideront  dans  ce  travail  obtiendront  des commandes. »

Le visage de mon interlocuteur se détendit.

« Si ce n’est que cela, vous avez ma parole d’honneur. Choisissez bien vos aides, faites-nous du bon travail, et je vous promets que vous n’aurez pas lieu de vous plaindre. »

Je revins entièrement rassuré de cette entrevue. Mais alors que j’avais déjà avancé d’importantes sommes aux fournisseurs, je reçus la notification officielle  de  ma  commande.  Celle-ci  ne  faisait  aucun  état  de  frais  que  la Ville aurait à supporter. Inquiet, j’en parlai à l’employé qui m’avait transmis la commande. Il me tint des discours propres à endormir ma vigilance, et je me mis au travail avec une véritable frénésie.

En  dix  jours,  mes  cinquante-six  esquisses  furent  achevées.  J’avais choisi,  témérité  qu’on  ne  peut  rapporter  qu’à  l’inconscience  d’un  reste  de jeunesse,  de  représenter  rien  moins  que  l’histoire  complète  de  la civilisation  :  l’origine  du  monde,  sa  domestication,  le  développement  des arts, des sciences, de l’industrie et du commerce. Une commission chargée d’examiner  mon  travail,  composée  d’artistes  et  d’administrateurs,  me manifesta  son  enthousiasme.  Mais  comme  je  profitais  de  l’occasion  pour relancer  le  préfet  au  sujet  des  frais,  celui-ci  me  rembarra  le  plus grossièrement du monde.

« Il n’en a jamais été question, éructa-t-il avec un mépris postillonnant. Tout ce qu’on vous demande, c’est de ne pas décevoir l’empereur. »

Durant  quelques  jours,  accablé  par  tant  de  mauvaise  foi,  je  songeai sérieusement  à  tout  abandonner.  Clémence  me  persuada  qu’on  saurait  se montrer  généreux  si  je  parvenais  à  rendre  la  salle  à  temps,  et  que  cette goujaterie n’était qu’une manière de m’aiguillonner.

Je  me  remis  au  travail.  Là  commença  mon  chemin  de  croix.  Chaque jour  sans  exception  pendant  six  mois,  je  peignis  debout  sur  mon  échelle depuis  quatre  heures  du  matin  jusqu’à  la  nuit,  dans  des  conditions  que l’épouvantable  canicule  de  1852  rendit  inhumaines.  Les  quelques  heures quotidiennes  consacrées  au  repos  me  trouvaient  brûlant  de  fièvre,  les membres  douloureux  et  raidis  jusqu’à  la  paralysie.  Un  étau  enserrait  ma pauvre tête et je commençais à voir double. Cependant, mon exaltation ne faiblissait pas. Une joie démiurgique m’envahissait quand je me figurais les réceptions splendides qui seraient bientôt données sous la protection de mes allégories.

En août, les vingt-huit grands pendentifs comprenant chacun cinq à six figures,  tantôt  drapées,  tantôt  nues,  furent  prêts  à  être  marouflés.  En octobre, les pénétrations triangulaires furent à leur tour collées sur les murs de la galerie. J’avais rempli ma mission herculéenne.

M. Berger, enchanté par l’enthousiasme des réactions que suscitait mon travail  auprès  de  ses  collaborateurs,  s’y  rendit  lui-même  le  jour  où  les échafaudages  étaient  démontés.  Tout  rouge  d’enthousiasme,  il  réitéra  sa promesse de paiement des frais de toile et de marouflage. Dans un excès de libéralité, il me fit même miroiter la perspective d’une visite de l’empereur.

« Nous nous sommes mal compris, mon jeune ami, dit-il en me pinçant la joue comme à un mauvais garnement. Mais tout vient à point à qui sait attendre.  Et  vous  aurez  bientôt  l’insigne  honneur  de  servir  de  guide  à  Sa Majesté. »

C’est  alors  que  je  commis  une  faute  stupide  aux  yeux  de  cet  homme brutal. Je me crus autorisé, ainsi que c’est la tradition après l’achèvement de ce type de travaux, à faire visiter ma galerie à quelques rares amis avant que l’empereur y ait lui-même mis les pieds. Quand je revins à l’Hôtel de Ville, j’eus la stupeur de découvrir qu’en représailles de mon crime, on m’en avait définitivement interdit l’entrée.

Trop choqué pour prendre cet avis au sérieux, j’écrivis au préfet Berger pour lui demander les jours auxquels il me serait possible de recevoir des visiteurs. Ce grossier personnage me répondit sans y mettre les formes qu’il ne voulait plus jamais entendre parler de cela. Pour mettre le comble à la disgrâce, son employé supérieur me renvoya tous les fournisseurs pour leur payer  leur  solde  et  me  rit  au  nez  quand  j’osai  rappeler  la  promesse  de travaux pour mes collaborateurs.

Entre-temps, alors que j’avais détruit ma santé en voulant respecter les délais imposés, j’appris qu’Ingres et Delacroix ayant pris du retard dans la décoration de leurs salons, l’inauguration devait être reportée de plusieurs mois.

Dans  mon  désespoir,  je  me  plaignis  au  baron  de  Nieuwerkerke,  le ministre  chargé  des  Affaires  culturelles.  Colonel  de  la  Garde  nationale  au moment du coup d’État, amant de la princesse Mathilde, il était très proche de l’empereur. J’avais réalisé son portrait à l’époque où il exerçait encore le métier de sculpteur. Le soutien que la comtesse d’Agoult lui avait apporté quand il s’était vu accuser de faire exécuter ses statues par des aides avait fait de lui l’un de nos alliés les plus proches sous la monarchie de Juillet.

L’influence  de  Nieuwerkerke  me  permit  de  récupérer  la  plus  grande partie des sommes engagées dans l’entreprise, ainsi que d’obtenir le droit de visite  que  j’avais  en  vain  sollicité.  Il  contribua  aussi  au  renvoi  du  préfet Berger, deux ans plus tard, et à son remplacement par le baron Haussmann. Je  pus  ainsi  goûter  aux  joies  acides  de  la  vengeance.  Mais  celles-ci n’effacèrent pas plus mon humiliation qu’elles ne me rendirent la santé.

*

Au  milieu  de  tant  de  malheurs,  j’eus  une  consolation  inattendue  :  le soutien d’Eugène Delacroix. Le peintre faisait partie de la commission qui avait  été  chargée  de  l’examen  de  mes  esquisses.  J’avais  déjà  croisé  cet homme  impénétrable  lors  de  mondanités,  mais  n’avais  jamais  osé l’approcher.  Avec  son  élégance  d’évêque  passé  par  l’école  du  dandysme, ses  yeux  si  finement  plissés  qu’ils  paraissaient  clos,  ses  cheveux  encore noirs,  sa  moustache  et  sa  barbe  méphistophéliques,  il  m’intimidait cruellement. Persuadé en outre qu’il ne pouvait voir en moi que l’élève de son  adversaire,  j’avais  renoncé  à  lui  témoigner  mon  admiration.  Quand  il vint  me  trouver,  après  que  la  commission  eut  rendu  ses  conclusions,  je réprimai un frisson.

« Il y a beaucoup de goût dans vos compositions, me dit-il, et la nature y est correctement observée. Cependant, puis-je vous demander quels sont les animaux que vous avez voulu représenter dans ce pendentif ? »

De son index effilé chargé d’une pierre semi-précieuse, il me montrait l’esquisse  de  mon  homme  combattant  les  animaux  féroces.  Rasséréné  par son affabilité, je lui désignai le boa constrictor, le faucon et le lion.

« C’est bien ce que je craignais, me répondit-il d’un air dubitatif. Votre lion, si vous permettez, ressemble à un gros chat. Allez donc au jardin des Plantes ! Les fauves y sont vieux et à demi assoupis, mais si vous avez le courage  de  rester  jusqu’à  l’heure  où  on  leur  distribue  leur  viande,  vous devriez pouvoir, avec un peu d’imagination, vous les représenter se jetant sur une proie humaine. »

Je lui répondis qu’à mon grand regret je n’avais pas un jour à moi. Il réfléchit un moment, puis me proposa de me prêter des esquisses qu’il avait réalisées  lui-même  à  la  ménagerie.  J’acceptai,  comme  on  s’en  doute, confondu  de  gratitude.  Ces  dessins  admirables  me  firent  gagner  un  temps précieux, et ajoutèrent un prix infini à mon œuvre.

Le jour où je vins les lui rendre, il tint à me garder à dîner.

«  Eh  bien,  Lehmann,  qui  l’eût  cru  ?  dit-il  quand  nous  fûmes  attablés. Vous voilà dans l’antre de Lucifer. »

Il prononça ces mots avec une ironie si froide que je ne sus si je devais acquiescer ou ricaner d’un air entendu. Je me rappelai soudain les rumeurs rapportées par Ingres selon lesquelles il était le fils naturel de Talleyrand, le diable boiteux. Je protestai, mais sans doute trop mal pour le convaincre.

«  Allons,  je  sais  qu’Ingres  parle  de  moi  comme  d’un  dangereux révolutionnaire.  Eh  bien  dites-lui  que  j’ai  comme  lui  applaudi  à  la répression de juin et au coup d’État de décembre. Je vis moi aussi de mon art, et ne suis pas assez sot pour ignorer que les artistes n’ont rien de bon à attendre des révolutions. »

J’étais  moi-même  éberlué  par  cette  tirade.  Je  n’avais  jamais  pu  me représenter Delacroix qu’au milieu d’une sans-culotterie crasseuse, fumant du  haschisch  et  fréquentant  un  harem  de  lorettes.  Au  lieu  de  cela,  je découvrais  un  bourgeois  sévère,  torturé  par  les  interrogations  religieuses, professant comme Ingres son goût pour Mozart et pleurant son ami Chopin, près de trois ans après sa mort.

Je lui fis part de mon amitié pour le pianiste.

«  Je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  en  rapport  avec  lui,  me  répondit-il gravement.

– Chopin a été l’une de mes premières connaissances à mon arrivée à Paris. Hélas, mes liens d’amitié avec Liszt et Mme d’Agoult ont longtemps entretenu  une  gêne  pénible  dans  nos  rapports.  Je  le  regrette  d’autant  plus que j’ai toujours été séduit par son âme délicate.

–  C’était  un  homme  divin,  approuva  sentencieusement  Delacroix.  Un esprit  trop  pur  pour  ce  bas  monde.  Au  reste,  vous  lui  avez  rendu  un  bel hommage dans le dernier portrait que vous nous avez donné de lui. Mais je comprends  votre  sentiment  de  gâchis.  N’avons-nous  pas  vécu  dans  des camps retranchés, vous et moi ? Ne nous sommes-nous pas sentis obligés d’embrasser les querelles de nos amis ? Et voyez comme la vie est étrange : nous voici aujourd’hui réunis comme deux diplomates chargés de signer un armistice. »

Il  s’arrêta,  comme  pour  mieux  contempler  le  champ  de  ruines.  Puis, d’un air mutin :

« Savez-vous ? Il faut rattraper le temps perdu. Après tout, nous n’avons aucun  compte  à  rendre  à  personne  du  plaisir  que  nous  prenons  à  cette conversation. »

La  sagesse  si  simple  de  ce  constat  opéra  une  révolution  en  moi. N’avais-je  pas  été  bien  sot  de  me  tenir  éloigné  de  ceux  qu’on  n’avait  pas voulu que je fréquente, sans même chercher à les connaître ? Ne m’étais-je pas interdit des amitiés dont j’eusse tiré un grand fruit tant pour la conduite de ma vie que pour les progrès de mon art ?

Ces  questions  m’inspirèrent  un  ressentiment  si  vif  à  l’encontre  de  la comtesse et d’Ingres que j’en perdis le sommeil. Je sentis tout ce que j’avais perdu,  irrémédiablement,  en  fuyant  Delacroix.  Et  le  sens  de  la  révolte  de Chassériau,  la  légitimité  de  sa  trahison  à  l’égard  du  maître  m’apparurent avec une éclatante luminosité. J’avais vécu dans l’ombre d’une caverne. Au moment où je ne me sentais plus la force d’en jouir, je découvrais que la vie était là, dans mon dos, et qu’il m’eût suffi de me retourner pour l’étreindre.

De  ce  moment,  Delacroix  et  moi  entretînmes  des  liens  qui,  sans  aller jusqu’à  l’amitié  –  notre  différence  d’âge,  sa  misanthropie  et  ma  timidité devaient l’interdire –, nous établirent sur un pied d’estime et de sympathie. Toutefois, l’ivresse de cette révélation me donna la faiblesse de croire ses sentiments proportionnés aux miens. On verra que la destinée devait donner un démenti à cette ultime illusion.
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CHAPITRE XXXIV

 

 

L’effort continu auquel j’avais soumis mon corps et mon esprit pendant les travaux de décoration de la galerie de l’Hôtel de Ville avait eu des effets irrémédiables  sur  ma  constitution.  C’est  ce  que  j’eus  la  douleur  de découvrir à l’occasion d’une nouvelle épreuve.

La  Ville  de  Paris  m’avait  chargé  de  la  décoration  du  transept  de  la nouvelle  basilique  Sainte-Clotilde.  J’avais  résolu  de  peindre  à  fresque. Delacroix,  fort  de  ses  expériences  décoratives,  m’avait  donné  la  recette d’une  solution  à  base  de  cire  dont  l’adjonction  aux  pigments  était  censée favoriser l’obtention de la fameuse matité des maîtres anciens.

Mais, une fois les échafaudages installés, je ne tardai pas à prendre la mesure  d’une  terrible  difficulté.  Les  vitraux  de  couleur  projetaient  leurs teintes  sur  le  mur,  modifiant  ma  palette  et  m’interdisant  toute  exactitude dans  l’emploi  des  tons.  Mettant  cet  inconvénient  sur  le  compte  de  la luminosité particulièrement forte d’une journée de printemps, je résolus de reprendre  le  travail  par  temps  gris.  Mais  le  lendemain,  alors  qu’une  pluie battante rinçait les vitraux de la basilique, ma muraille parut se rire de moi en  exhibant  un  fourmillement  de  taches  stridentes.  Saisi  d’angoisse,  je m’obligeai à passer outre et m’échinai à peindre plusieurs heures durant. Le contrecoup ne tarda pas à se manifester. En gagnant mon échelle, je fus pris d’un si violent vertige que je faillis tomber et me rompre les vertèbres.

« Demande à l’Administration l’autorisation de maroufler tes peintures, me conseilla Clémence, vivement alarmée par ma mauvaise mine au retour de cette journée.

– Impossible, protestai-je. Je me suis engagé à peindre à fresque.

– Mais c’est de l’héroïsme inutile ! Tout le monde maroufle, tu me l’as dit toi-même. »

Je consentis à écrire à l’administration municipale. Mais, après quinze jours, j’eus la stupeur de recevoir une lettre de refus. En désespoir de cause, je fis appel à des aides. Je savais que la somme qui m’avait été allouée en serait  diminuée  d’autant.  Mais  je  ne  supportais  plus  les  hallucinations permanentes  que  provoquaient  en  moi  les  diaboliques  vitraux,  et  je n’aspirais plus qu’à terminer au plus vite.

Après  plusieurs  mois  d’essais  infructueux,  je  contemplai  horrifié  le résultat. C’était le plus indigne barbouillage de ma carrière. Un gigantesque carnaval  grimaçant,  saturé  de  couleurs  mal  accordées,  invitant  moins  à l’élévation  spirituelle  qu’à  des  imaginations  sulfureuses.  Mon  Christ  en majesté ressemblait à Satan trônant au milieu des Enfers. Mon Apocalypse avait l’infernale confusion d’une gravure licencieuse.

J’en fus si profondément affecté que je crus que le diable se jouait de moi, pour avoir osé représenter des scènes de la Bible alors que je n’étais pas  croyant  moi-même.  Je  tâchais  de  me  rejeter  dans  la  prière  et  vis plusieurs  fois  le  bon  abbé  Deguerry,  qui  m’avait  marié.  Il  me  conseilla seulement le plus grand repos.

À  mon  retour  d’une  cure  à  Carlsbad,  ma  première  visite  fut  pour  la basilique.  Las  !  Le  sentiment  d’horreur  qu’elle  m’inspirait  n’avait  pas diminué.  J’écrivis  alors  à  l’administration  municipale  pour  lui  demander l’autorisation  de  tout  détruire,  moyennant  restitution  intégrale  de  l’argent versé.

«  Es-tu  devenu  fou  ?  s’exclama  Clémence  quand  je  lui  eus  montré  le brouillon  de  ma  lettre.  Que  peut  te  faire  une  méchante  basilique  dont personne ne se soucie !

–  Précisément,  une  basilique  !  On  fait  disparaître  une  toile  en  la décrochant  du  châssis.  Mais  ces  fresques  hideuses  témoigneront  encore dans mille ans de la pauvreté de mes moyens.

– Mon pauvre Henri, cesse donc de te dénigrer ! Bohn et Boulanger ont vu tes murs. Ils m’ont juré qu’ils les avaient trouvés très bien.

–  Ces  barbouillis  ?  Cette  parodie  de  peinture  religieuse  ?  Ah  bien, merci  !  Non,  tu  peux  toujours  te  tordre  les  mains,  je  ne  veux  pas  de  cet argent. Ma décision est irrévocable. »

J’envoyai  ma  lettre  le  jour  même.  L’Administration,  furieuse  de  ce qu’elle  appelait  une  crise  de  démence,  dépêcha  une  commission  pour examiner  mon  travail.  Celle-ci  rendit  un  rapport  élogieux,  c’est-à-dire mensonger. Il était évident qu’elle ne pouvait se résoudre à voir défaire ce qui avait nécessité tant de temps et de moyens. Aussi ne parvins-je pour ma plus grande colère à faire admettre que c’était à l’artiste que devait revenir le dernier mot.

Une  procédure  s’engagea.  La  Ville  de  Paris  croyait  m’avoir  à  l’usure. Mais j’eusse été prêt à m’immoler dans la basilique plutôt qu’à renoncer à mon  projet.  Après  dix  ans,  tout  se  termina  par  un  compromis  qui  sauvait mon  honneur  sans  ruiner  l’Administration.  Celle-ci  ne  pouvant  reprendre l’argent,  il  fut  décidé  que  je  pourrais  effacer  mes  peintures,  mais  que  je réaliserais en retour le décor d’une salle d’audience du Palais de justice.

Quand ces deux œuvres furent accomplies – l’une de destruction, l’autre de création –, je pus retrouver un peu de ma sérénité. Mais c’était la sérénité du désespoir. Mes forces m’avaient quitté. Et avec elles, la croyance dans mes capacités d’artiste, définitivement enfoncées par le juste triomphe des plus grands.

*

L’Exposition  universelle  de  1855  marqua,  on  le  sait,  l’apogée  de l’infernale  rivalité  d’Ingres  et  de  Delacroix.  Jamais  ces  génies  n’avaient rassemblé plus de preuves de leur supériorité. Jamais cependant leur haine ne fit plus pour leur gâcher la jouissance de leur consécration.

Dans cette circonstance, mon maître se montra d’une mauvaise foi qu’il poussa  jusqu’à  la  bêtise  et  la  méchanceté.  Il  fit  des  scènes  de  tragédienne auprès du comité de la section des beaux-arts non seulement pour obtenir qu’une  salle  entière  lui  soit  réservée,  mais  encore  pour  être le  seul  à bénéficier  d’un  tel  privilège.  Delacroix  se  vit  en  conséquence  imposer  le partage de sa salle avec d’autres artistes tandis que lui, séparé de la tourbe par de grands rideaux de velours, trônait comme un tyran dans l’espace qui lui avait été dédié.

Je  lui  rendis  visite  à  la  veille  de  l’inauguration.  J’étais  heureux  de  le voir,  à  soixante-quinze  ans,  plus  enthousiaste  et  véloce  que  je  ne  l’étais  à quarante.  On  eût  dit  que  nous  avions  échangé  nos  âges.  Mais  ce  qui  me désolait,  c’est  qu’alors  que  l’amour  et  la  gloire  le  comblaient  de  leurs bienfaits, il se montrait incapable de triompher avec générosité.

« Tirez bien ce rideau, s’écria-t-il dès qu’il me vit. Souhaitez-vous que l’haleine empestée de Belzébuth pénètre jusqu’ici ? J’avais demandé à être séparé de lui par une galerie. Au lieu de cela, on me le colle dans les pattes. Voyez-vous,  on  n’a  pas  cru  utile  de  ménager  le  dernier  représentant  de  la tradition. Je dois me contenter de cette tenture. »

Une  grande  envie  de  le  quereller  s’empara  de  moi.  Mais  en  prenant soudain  conscience  du  formidable  amas  de  chefs-d’œuvre  qui  nous entouraient, je décidai de m’abstenir. Il y avait là, empilés comme autant de trésors dans une caverne, Jeanne d’Arc et La Grande Odalisque, Œdipe et Vénus  anadyomène, Cherubini  et Monsieur  Bertin, La  Baigneuse  et Napoléon Ier sur le trône impérial, qu’il n’avait toujours pas eu la décence de  faire  accrocher  au  plafond  de  l’Hôtel  de  Ville,  enfin  plus  de  soixante peintures  et  dessins  qui  témoignaient  du  caractère  incontestable  de  son génie.

Je concédais à ses détracteurs qu’il ressortait peut-être plus d’étrangeté que d’harmonie de cet ensemble hétéroclite qui faisait se côtoyer les toges et les fracs, la Grèce et l’Orient, la clarté des chairs et l’opulence des robes, sans toujours éviter le raide ni le bizarre. Mais il y avait là tant de morceaux admirables, tant de coloris distingués, tant de surprenantes inventions qu’on ne  pouvait  que  s’incliner  bien  bas.  Je  m’arrêtai  devant  son  célèbre autoportrait  à  l’âge  de  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans.  Dans  le  regard  de braise,  la  bouche  sensuelle  et  le  menton  décidé,  je  retrouvais  la physionomie  du  septuagénaire.  Celui-ci  était  engraissé,  terni  et  blanchi, mais toujours aussi déterminé à faire reconnaître la supériorité de son art. Sa  ridicule  irascibilité  n’était-elle  pas  la  contrepartie  du  génie  ?  Je  pris congé sans avoir pu me résoudre à me fâcher.

« Si vous apercevez Delacroix, me dit-il en me quittant, prévenez-moi. J’ouvrirai  les  fenêtres  pour  ne  pas  mourir  asphyxié.  Et  tant  pis  si  la  pluie nettoie mes tableaux. Le comité n’avait qu’à réfléchir avant de sacrifier l’art à des préoccupations budgétaires. »

*

En repassant par la salle où étaient exposées les œuvres de Delacroix, je reçus  une  commotion.  Sur  un  même  pan  de  mur,  s’étageant  jusqu’au plafond, Les  Massacres  de  Scio,  Dante  et  Virgile, Médée  furieuse, La Justice  de  Trajan, Le  Naufrage  de  Don  Juan,  enfin  tous  les  témoignages d’une gloire désormais incontestable s’offraient à la contemplation. Si l’œil était  frappé  par  la  puissance  dynamique  des  compositions,  la  virulente cohérence des couleurs, l’étrange et vigoureuse poésie, il n’en recevait plus que l’impression d’un rapt délicieusement consenti. On en était à chercher ce qui avait pu choquer dans ces œuvres. À force de persévérance, l’artiste avait imposé sa manière de voir.

Persuadé  qu’il  fallait  des  œillères  pour  opposer  deux  artistes  qui formaient ensemble tout le génie du siècle, je déployai mille efforts dans les années suivantes pour les rapprocher. Mais si Delacroix se montrait toujours respectueux  dans  ses  discours  vis-à-vis  de  son  aîné,  Ingres  ne  pouvait  se résoudre  à  lui  rendre  la  pareille.  Un  jour  que  je  m’offusquais  des  sept candidatures infructueuses de Delacroix à l’Institut, Ingres répliqua que, lui vivant, l’Antéchrist ne passerait jamais ce porche sacré.

«  D’ailleurs,  ne  savez-vous  pas  que  ma  voix  vous  est  acquise  ? Pousseriez-vous l’abnégation jusqu’à céder votre siège à ce barbouilleur s’il y avait égalité des votes ? »

Delacroix fut finalement élu au siège de Delaroche, qu’une maladie du cœur avait emporté précocement. Comme je le félicitais pour ce succès, il laissa éclater son amertume.

« Si j’avais été élu ne fût-ce que dix ans plus tôt, j’aurais pu former des élèves. À présent, c’est trop tard. D’ailleurs, on vient de me refuser un poste aux  Beaux-Arts.  Inutile  de  vous  dire  que  votre  maître  a  pesé  de  tout  son poids dans cette décision. »

Je  tâchai  de  prendre  la  défense  d’Ingres,  mais  me  trouvai  vite  à  court d’arguments.

« Allons, vous perdez votre temps, je sais qu’il me hait. Savez-vous la raison de cette rancœur insatiable ? Chassériau. Il ne m’a jamais pardonné de lui avoir volé son cher enfant. »

Et  je  vis  cet  homme  d’apparence  si  insensible  essuyer  une  larme.  La pudeur m’empêcha de réagir, mais je me sentis gagné par la même émotion. Je  n’avais  jamais  parlé  avec  Delacroix  de  mon  différend  avec  le  jeune prodige  dont  il  avait  voulu  faciliter  la  carrière.  Sa  mort  tragique,  à l’automne  précédent,  m’avait  profondément  bouleversé.  Elle  rendait  de toute façon les dénigrements parfaitement déplacés. Mais j’eus la surprise de voir que Delacroix abordait le sujet de son plein gré, en homme qui en savait long.

« Permettez-moi de vous dire que vous vous êtes trompé sur Chassériau. Vous avez été la victime de faux rapports et d’apparences trompeuses. Je le regrette,  parce  que  vous  êtes  bon,  et  qu’il  était  lui-même  le  meilleur  des garçons. Voyez-vous, on croit connaître les hommes, mais on s’aperçoit en suivant leur corbillard qu’on serait incapable d’énoncer ne serait-ce qu’une vérité à leur sujet. »

La  justesse  de  cette  remarque  me  donna  le  vertige.  Quel  était  donc  le secret de Chassériau ? Que n’avais-je pas vu ou pas compris qui pût justifier ses  mauvais  procédés  avec  moi  ?  Sa  mort  me  condamnait  à  une  éternelle incertitude  ;  j’en  retirais  une  culpabilité  d’autant  plus  forte  qu’elle  se compliquait d’une incapacité à réviser entièrement mon jugement sur lui.

Mais la réflexion de Delacroix sur la méconnaissance de nos semblables devait  me  revenir  en  mémoire  dans  des  circonstances  douloureusement ironiques  :  celles  de  sa  propre  mort,  six  ans  plus  tard.  Comme  je m’entretenais avec Flandrin du chagrin que me causait cette disparition, il eut un mouvement d’humeur.

« Ne vous affligez point pour un homme qui n’en valait pas la peine, me dit-il. Il a eu des mots très durs sur vous, comme sur moi et tous les élèves d’Ingres. Je l’ai entendu professer son plus grand mépris pour votre travail de  l’Hôtel  de  Ville.  Me  croirez-vous  si  je  vous  fais  le  serment  qu’il  n’a jamais été épris que de lui-même ? »
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CHAPITRE XXXV

 

J’avais  échoué  dans  l’art,  mais  je  croyais  du  moins  avoir  trouvé  des consolations  dans  la  sphère  privée.  L’aisance  dans  laquelle  je  me  trouvais depuis  mon  mariage  m’avait  permis  de  lancer  la  construction  d’un  hôtel particulier.  C’était  la  récompense  d’années  de  privations  et  de pérégrinations  forcées,  le  havre  de  paix  que  j’avais  toujours  entrevu  dans mes rêves.

Surtout,  Clémence  avait  mis  le  comble  à  ma  félicité  en  me  donnant deux  filles.  La  paternité  comblait  un  vide  dont  je  n’avais  jamais  mesuré l’immensité.  Elle  m’offrait  une  raison  de  vivre  qui  m’avait  toujours  fait défaut,  et  que  j’avais  inconsciemment  recherchée  auprès  de  Rudolf  ou  de Daniel Liszt.

À  mon  mariage,  je  n’avais  éprouvé  aucune  difficulté  à  considérer Jeanine,  la  fille  de  Clémence,  comme  ma  propre  enfant.  Mais  j’avais manqué  sa  saison  la  plus  tendre.  Je  savais  qu’il  se  passerait  peu  d’années avant qu’elle ne quitte le nid. La naissance de Louise et de Léonie réparait cette  perspective.  En  reconnaissant  dans  le  visage  de  ces  enfants séraphiques  mes  propres  traits  combinés  avec  ceux  de  leur  mère, j’éprouvais une folle ivresse d’orgueil.

Quand,  au  matin,  mes  filles  faisaient  irruption  dans  ma  chambre, impatientées  par  un  sommeil  qui  se  prolongeait,  puis  soufflaient  sur  mon front pour me réveiller, j’étais au paradis. Leur babil, leurs rires, la vivacité de  leur  esprit,  leur  goût  pour  les  confitures,  leur  passion  des  chiots,  des poissons rouges et des papillons n’en finissaient pas de m’enchanter. Elles pouvaient m’appeler cent fois au milieu de la nuit sans jamais m’irriter. Je volais  à  leur  secours,  replaçais  leurs  couvertures  dérangées,  rafraîchissais leur front brûlant.

Un soir, comme je m’assurais qu’elles étaient endormies, je fus alarmé par  le  sifflement  déchirant  qui  émanait  de  Louise.  Comme  elle  était profondément  assoupie,  je  n’osai  la  réveiller.  Le  lendemain,  une  toux aboyante  se  déclara.  Le  médecin  reconnut  immédiatement  les  symptômes d’un  croup  sévère  et  ne  chercha  pas  à  nous  donner  le  moindre  espoir. J’appris alors que les voies respiratoires de Louise se rétréciraient à chaque crise, jusqu’à provoquer une mort par étouffement.

Clémence  et  moi  tentâmes  tout  ce  qui  était  en  notre  pouvoir  pour  la sauver. Nous fîmes venir les plus hautes autorités de la faculté de médecine, puis, en désespoir de cause, les rebouteux et les calotins. Des cataplasmes camphrés,  inhalations  de  vapeurs  d’eau  chaude,  bains  soufrés  et  autres ventouses, nous passâmes aux crucifix et cierges, rameaux et saint chrême, prières  à  la  Vierge  et  aspersions  d’eau  bénite.  Le  miracle  ne  se  produisit pas.

Une  sommité  de  l’Institut  me  conseilla  de  pratiquer  une  trachéotomie. Mais  je  ne  pus  jamais  m’y  résoudre.  Inciser  avec  un  coutelas  la  gorge  de mon  enfant,  outre  le  risque  réel  d’hémorragie  que  cela  représentait,  me paraissait le comble de la barbarie.

Ce fut peut-être ma répugnance à verser le sang de Louise qui causa sa mort.  Elle  ne  fut  pas  plus  tôt  enterrée  que  Léonie,  en  dépit  des  mesures prophylactiques  que  nous  avions  prises,  présenta  les  mêmes  symptômes. Six semaines plus tard, elle avait rejoint sa sœur.

J’avais  fait  le  serment  de  me  convertir intérieurement  si  Léonie  en réchappait. Cette ultime épreuve me dégoûta à jamais de la religion. Si Dieu permettait la souffrance d’êtres que le péché n’avait pu effleurer de son aile, c’est  qu’il  était  cruel.  Et  s’il  était  cruel,  il  n’était  autre  que  le  démon. D’aucuns  jugeront  blasphématoires  mes  propos.  Qu’ils  passent  par  mes épreuves et me disent, s’ils l’osent, que Dieu est amour et miséricorde, ou que l’univers répond à un ordre sublime bien qu’impénétrable. Pour moi, je ne  veux  plus  accorder  ma  foi  qu’aux  progrès  de  la  médecine  et  aux découvertes de la science.

*

La  consolation  avait  déserté  ma  vie.  Je  me  sentais  atrocement  seul. Rudolf, mon frère bien-aimé, vivait depuis longtemps déjà à Londres. Ses talents  lui  avaient  valu  une  solide  réputation  dans  la  meilleure  société britannique.  Il  m’écrivait  d’abondance,  m’envoyait  les  gravures  réalisées d’après  ses  portraits  de  Dickens  et  de  Wilkie  Collins.  Mais  ses  lettres  ne remplaçaient pas sa présence.

Je promettais de traverser la Manche pour découvrir cette cité où avait vécu notre grand-mère, et que Rudolf me peignait si vivante, si mystérieuse, si  différente  de  tout  ce  que  nous  avions  pu  découvrir  au  cours  de  nos pérégrinations.  Je  remettais  sans  cesse.  Les  douleurs  articulaires,  les migraines  chroniques  et  les  troubles  de  la  vue  m’interdisaient  les  fatigues d’un  tel  voyage.  J’en  restais  à  ma  cure  annuelle,  tantôt  à  Dieppe,  tantôt  à Plombières ou à Saint-Jean-de-Luz, désespérant chaque année davantage de remettre  jamais  d’aplomb  ce  que  j’appelais  moi  aussi,  à  la  suite  de  la comtesse, ma vieille machine.

Les années passaient, et avec elles les deuils se multipliaient, au point de  ne  plus  former  dans  mon  esprit  qu’une  morne  et  crépusculaire procession.  En  l’espace  de  dix  ans,  mes  principales  affections  me  furent arrachées, une à une, comme les ardoises d’une vieille toiture malmenée par une tempête d’hiver. Après mon père, longtemps malade du cœur, ma sœur Marie  fut  emportée  par  un  rhume  de  cerveau.  Puis  ce  fut  au  tour  de Faustine, ma nièce adorée, vaincue par la tuberculose à moins de trente ans.

Un  jour,  alors  que  je  me  remettais  à  peine  du  deuil  de  mon  père, François Ponsard m’apprit une nouvelle qui me prouva que je n’avais pas encore épuisé mes réserves de douleur.

« Savez-vous pour la comtesse ? » me demanda-t-il en entrant chez moi.

Il  portait  une  telle  expression  sur  le  visage  que  je  laissai  échapper  un gémissement.  Il  m’arrivait  souvent  de  rêver  que  Marie  agonisait  et m’appelait  au  secours.  Je  m’étais  toujours  interdit  d’y  lire  un  signe prémonitoire. Et voilà que Ponsard m’annonçait sa mort !

« Quand donc ? Comment cela s’est-il produit ?

–  Vous  n’y  êtes  pas,  mon  ami.  La  comtesse  va  bien.  C’est  de  Daniel Liszt qu’il s’agit.

– Eh bien, Daniel ? Que peut-il arriver à un garçon de vingt ans ?

– Il nous a quittés, mon cher. »

Comme la stupeur me réduisait au silence, il crut que cette disparition m’indifférait.

«  Je  ne  voulais  pas  vous  déranger,  Lehmann.  Je  me  suis  souvenu  de l’affection qui vous liait autrefois à Daniel. N’étiez-vous pas son parrain ? »

À  ces  mots,  je  me  mis  à  sangloter,  doucement  d’abord,  puis  avec  une violence d’autant plus forte qu’elle avait été longtemps refoulée. Soudain, la mort de mes filles l’année précédente et celle de Daniel se confondaient, se renforçant de toute l’affreuse certitude du jamais plus, de toute la révolte qu’inspire la mort d’êtres jeunes et innocents.

Je me revoyais à Palestrina, tenant ce bambin dans mes bras maladroits. Ma mémoire était inondée par le souvenir du petit corps débordant de vie, se tortillant et chantonnant tandis que je changeais ses langes. Daniel ! Avec lui disparaissaient pour jamais le symbole des plus grands bonheurs de ma jeunesse,  la  figure  de  mes  premiers  désirs  de  paternité,  le  lien  enfin  qui m’avait si intimement uni à la comtesse.

Je fus longtemps à pleurer sur l’épaule de Ponsard. Il allait me quitter, gêné  par  le  spectacle  d’un  chagrin  qu’il  jugeait  peut-être  disproportionné, quand  je  le  retins.  Moi  qui  ne  voulais  plus  rien  savoir  d’elle  ni  de  sa progéniture depuis fort longtemps, je fus pris d’une brutale soif de détails. Ce que me raconta Ponsard transforma ma compassion pour la comtesse en une fureur abasourdie.

Daniel  avait  croupi  toute  son  adolescence  en  pension  au  lycée Bonaparte,  sans  jamais  recevoir  la  moindre  visite  de  ses  parents. Désespérant  d’intéresser  quiconque  à  ses  succès  scolaires,  éloigné  de  ses sœurs, lesquelles avaient été placées en Allemagne chez les von Bülow, il avait  dépéri  avant  d’avoir  eu  le  temps  de  croître.  Sa  mère,  à  en  croire Ponsard,  ne  lui  avait  jamais  inspiré  que  de  la  haine.  Quant  à  son  père, Daniel  avait  nourri  pour  lui  un  culte  aussi  stérile  qu’indu.  Sa  seule obsession avait été de mériter quelque jour sa fierté, en se faisant un nom. Mais après son baccalauréat, il avait été envoyé à Weimar pour entreprendre des études de droit, nonobstant son désir de faire carrière dans la peinture. Malade  de  la  poitrine  depuis  longtemps,  il  était  mort  à  Berlin,  dans d’affreuses souffrances et la plus complète solitude, vaincu par une énième hémoptysie.

Le ressentiment le disputait dans mon cœur à la culpabilité. Je songeais que  j’aurais  pu  rendre  visite  à  Daniel  quand  il  était  encore  à  Paris. L’encourager dans sa vocation artistique, le rassurer, l’emmener au Louvre, le prendre dans mon atelier. Tout au bonheur égoïste de la paternité, j’avais effacé  de  ma  mémoire  jusqu’au  souvenir  de  ce  cher  enfant.  Il  revenait  à présent, pour me persécuter. Il ne me quitterait jamais.

« Je crains pour la santé mentale de Marie, m’avoua Ponsard après un long  silence.  Ronchaud  dit  qu’elle  n’a  manifesté  aucune  douleur  en apprenant  la  nouvelle.  Quand  je  l’ai  interrogée  sur  la  manière  dont  elle surmontait pareille épreuve, elle s’est dite trop préoccupée par sa campagne en  faveur  de  la  cause  italienne  pour  avoir  le  temps  de  pleurer.  Mais  toute cette fébrilité ne me paraît pas bon signe.

– Détrompez-vous, répondis-je dans un accès de rage. Cette femme est inhumaine, et c’est son incurable désamour qui a tué son enfant.

–  Comme  vous  êtes  dur,  Henri  !  Dois-je  vous  rappeler  qu’elle  n’a  pu l’élever ?

– Elle ne l’a pas pu parce qu’elle ne l’a pas voulu ! Daniel a été sacrifié sur l’autel des passions égoïstes. Je ne pardonnerai jamais à la comtesse ce monstrueux gâchis. »

*

Je fis savoir à mes relations que je ne souhaitais plus entendre parler de la comtesse. Mais une telle résolution était impossible à tenir. De temps à autre, quelque allusion échappait à Ingres, Ponsard ou Ronchaud, suscitant en moi une curiosité émue. Lassé de résister à mon impulsion, j’exigeai des éclaircissements. Alors, à chaque nouveau récit, la colère, la consternation, le dégoût et la pitié se succédaient dans mon cœur.

C’était  le  naufrage  attendu  du  mariage  de  Claire,  terminé  par  la prononciation  d’une  séparation  par  le  tribunal  civil  d’Angers.  C’était  la mort de l’infortunée Blandine, mal remise de ses couches, laissant derrière elle un petit Daniel âgé de quelques mois, et un mari inconsolable, le député Émile  Ollivier.  C’était  le  mariage  de  Cosima  avec  Hans  von  Bülow,  la naissance  d’une  petite  Blandine  et  d’une  petite  Daniela,  puis,  après quelques années de mariage, le coup de foudre pour Wagner et l’abandon du domicile conjugal.

Ainsi,  l’histoire  paraissait  se  répéter,  génération  après  génération, dessinant  les  mêmes  figures  étranges,  reproduisant  avec  une  tragique régularité  les  mêmes  antagonismes  et  les  mêmes  cruautés.  Mais  ce  qui m’émouvait surtout, même si je peinais à me l’avouer, c’était la parenté de mes malheurs avec ceux de la comtesse. Cette similitude me permettait de surmonter ma rancœur et de sympathiser secrètement avec elle. Nos destins continuaient à me paraître liés à distance, manifestant d’ultimes et macabres affinités électives.

La gloire nous était venue à une heure où nous étions trop éprouvés par la vie pour pouvoir en jouir. Nous avions tous deux perdu nos enfants. La comtesse n’avait plus que Cosima, mais celle-ci était loin, et se considérait désormais  comme  allemande.  Il  me  restait  Clémence,  mais  ma  famille première  était  éparpillée  par  toute  l’Europe.  Enfin,  nous  souffrions  tous deux d’une profonde asthénie, même si la mienne se traduisait plutôt par un abattement  de  tout  l’organisme,  tandis  que  la  comtesse,  à  ce  que  m’en contait  Ronchaud,  ne  retrouvait  le  calme  de  la  prostration  qu’après  des spasmes et des hurlements de démente.

*

Avec  l’arrivée  du  grand  âge,  Ingres  s’ensauvageait  de  nouveau.  Lassé de décourager les visiteurs par sa mauvaise humeur chronique, il se retirait le plus possible dans sa campagne de Meung-sur-Loire. Je ne le voyais plus que  de  loin  en  loin.  Cependant,  il  me  restait  fidèle,  et  cette  constance  à travers les années atténuait toutes mes rancunes.

Sa  bonté  éclata  surtout  à  l’occasion  de  mes  difficultés  avec  l’Institut. Après  avoir  tout  mis  en  œuvre  pour  obtenir  mon  élection  au  siège  de Delacroix – il s’agissait pour Ingres de faire le ménage à l’Institut –, il ne m’abandonna pas quand j’essuyai un quatrième échec.

« Allons, ce sera pour la prochaine fois. Ils savent que je ne mourrai pas que  vous  ne  soyez  élu  vous-même.  Autant  dire  qu’ils  feront  tout  leur possible pour vous favoriser. »

Ingres ne croyait pas si bien dire, car je fus élu quelques mois plus tard. L’homme  dont  je  prenais  la  succession  était  un  dénommé  Jean  Alaux, peintre  d’histoire  déjà  presque  oublié  aujourd’hui.  Je  l’avais  connu  à l’époque  où  nous  travaillions  pour  la  galerie  des  Batailles  du  musée  de Versailles. Son éminente médiocrité avait été jugée assez inoffensive pour que  je  pusse  occuper  son  siège  sans  que  cela  donne  matière  à  de  houleux débats.

Je  me  précipitai  chez  Ingres  pour  le  remercier.  Il  me  reçut  en  robe  de chambre et pantoufles. Il me laissa admirer ses esquisses pour Le Bain turc, qu’il venait de vendre à Khalil Bey. Je fus éberlué par tant de licence. Il me sembla que plus la mort approchait, plus son imaginaire sensuel se donnait libre cours. Par un mouvement régressif incontrôlable, il revenait sans cesse à la représentation du corps de Madeleine jeune fille. Il le démultipliait, le représentait  dans  toutes  les  positions,  le  juxtaposait  à  lui-même  dans  de voluptueuses étreintes gémellaires. C’était elle qui offrait son dos moelleux et  invertébré  au  regard  concupiscent  du  spectateur.  C’était  elle  encore  qui soulevait ses bras épais comme des cuisses dans le coin de la composition, provoquant  par  ce  mouvement  un  impudique  écartement  des  seins.  Je songeai  que  si  la  mort  se  décidait  jamais  à  enlever  ce  frémissant octogénaire, elle ne le prendrait qu’encore tout vif.

Une photographie posée sur chevalet me fit sursauter. Ingres remarqua mon mouvement.

« Vous regardez le portrait de la comtesse ? Prenez donc, si cela vous fait plaisir ! »

Je  saisis  la  photographie  d’une  main  tremblante  et  l’approchai  d’une lampe pour mieux l’examiner. Je crus défaillir. Certes, on reconnaissait la comtesse au fier redressement de sa silhouette et à la fixité de son regard. Mais  c’était  une  vieille  femme  en  robe  de  deuil  qui  me  contemplait.  La taille  alourdie,  les  cheveux  d’une  blancheur  immaculée,  le  visage  marqué par des plis profonds, elle semblait quelque allégorie des ravages du temps.

« Qu’en pensez-vous ? Faites attention à ce que vous allez dire, car elle m’a demandé de lui rapporter tout ce que j’entendrais. »

Je  demeurai  un  moment  silencieux.  Passé  le  premier  moment  de stupeur, je m’habituais à la nouvelle physionomie de la comtesse. Il y avait quelque chose de plus doux dans son sourire, une sorte de résignation noble qui patinait ses traits acérés.

« Elle est encore fort belle, répondis-je, profondément ému.

– Oui, Nadar a su lui rendre justice plus qu’à moi.

–  C’est  vrai,  reconnus-je.  Mais  vous  avez  eu  votre  portrait  par  Pierre Petit.

–  Celui-là  n’était  pas  mal,  vous  avez  raison.  Souhaitez-vous  que  je  le retrouve ? »

Il partit dans le cabinet qui jouxtait son salon et je l’entendis trifouiller dans un tiroir, tandis que je restai abîmé dans ma contemplation.

Il revint avec cet admirable portrait que j’ai depuis tenté de copier avec mes pinceaux.

« Il vous plaît ? me demanda-t-il brusquement. Eh bien prenez-le. »

Comme je me confondais en protestations, il se mit en colère.

«  Cela  suffit,  ne  faites  pas  d’histoires.  Débarrassez-moi  de  cela.  Et puisque  vous  ne  pouvez  pas  en  détacher  les  yeux,  emportez-moi  aussi  le portrait de la comtesse. »

J’obtempérai, ému aux larmes.

« Allons, qu’est-ce que cela ? fit-il d’un ton radouci. Vous n’allez pas pleurer pour deux malheureuses photographies !

– C’est que je repense à nos années romaines. La jeunesse me paraît si loin.

–  Mon  cher  enfant,  c’est  absurde,  il  ne  faut  pas  !  Venez  donc m’embrasser. »

Je  partis  consolé,  émerveillé  et  un  peu  honteux  de  songer  que  ce vieillard était encore capable de donner un peu de son inépuisable énergie à son cadet de plus de trente ans.

Je ne devais plus le revoir vivant.
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CHAPITRE XXXVI

 

 

Je croyais finir ma vie dans la relative quiétude qu’offre une complète mais  confortable  désespérance.  Mon  métier  de  professeur  aux  Beaux-Arts me  donnait  des  satisfactions  modestes  mais  réelles.  Je  prenais  fort  au sérieux mon travail à l’Institut, proposant des projets de réforme du prix de Rome,  lisant  scrupuleusement  les  rapports  que  je  recevais,  faisant  mon possible enfin pour concourir à la perpétuation des traditions.

Durant l’été, je coulais des jours paisibles au milieu des petits-enfants de Clémence, qui avaient la bonté de m’appeler grand-père, ce que ni ma barbe blanche ni mon cœur assoiffé ne démentaient. Des parties de pêche s’organisaient. Je lavais des aquarelles. Nous recevions parfois la visite de ma vieille mère, parfois celle de mon bon Amaury, qui ne s’était pas marié et se plaisait dans notre compagnie.

À  quatre-vingt-sept  ans,  Ingres  avait  fini  par  rendre  les  armes  devant l’éternelle victorieuse. Il nous laissait pour jamais orphelins et nostalgiques d’une époque révolue. Au Père-Lachaise, j’avais absolument tenu à lire au nom de tous les anciens élèves une lettre d’adieux. Mais les sanglots avaient étouffé  ma  voix,  et  j’avais  dû  céder  la  parole  à  Amaury.  Depuis,  nous  ne cessions plus d’évoquer ensemble nos souvenirs du maître.

Cette  existence  monotone  me  semblait  assez  douce,  en  dépit  d’un rhumatisme à la nuque et de fluxions fréquentes dues au délabrement de ma santé. Je ne la croyais pas digne d’être jalousée par la providence, à laquelle j’avais déjà payé un si lourd tribut.

Pourtant, ces quelques joies devaient encore irriter les dieux : la guerre contre la Prusse se chargea de les détruire.

*

J’avais assisté avec une affliction incrédule à la grande mobilisation de l’été  1870.  Les  rassemblements  dionysiaques  d’étudiants  et  d’ouvriers hurlant La Marseillaise, de femmes scandant « À Berlin ! », avec la gaieté rageuse  des  lécheuses  de  guillotine,  m’épouvantaient.  N’ayant  jamais  pris au  sérieux  les  menaces  d’expansion  pangermanique  de  Guillaume,  je  ne pouvais  que  regretter  la  criminelle  rapidité  avec  laquelle  la  diplomatie française  était  tombée  dans  le  piège  des  provocations  de  Bismarck.  Elle était à mes yeux responsable du fol empressement que la jeunesse mettait à partir se faire trouer la poitrine.

Cependant,  la  cuisante  défaite  de  Sedan,  l’emprisonnement  de l’empereur  et  les  conditions  humiliantes,  intolérables  mêmes,  qui  furent imposées aux vaincus par le Kaiser de la nouvelle Allemagne opérèrent en moi une révolution. À l’occasion de la cession de l’Alsace et de la Lorraine, je me découvris, pour ma plus grande stupeur, nationaliste. Ce fut peut-être là mon grief principal contre l’Allemagne. La brutale avidité avec laquelle son  armée  avait  fondu  sur  la  France,  l’avait  envahie,  rabaissée,  dépecée, m’avait  obligé  à  choisir  mon  camp,  à  embrasser  la  cause  étroite  des défenseurs  de  terroirs,  à  renoncer  à  mon  grand  rêve  cosmopolite  et humanitaire, au profit d’une politique de la rancœur et de la haine.

La mort dans l’âme, j’arrachai les derniers lambeaux qui m’attachaient outre-Rhin. Je fermai ma porte à tous les Allemands que j’avais pu côtoyer à Paris depuis quarante ans. Je pris la résolution de ne plus jamais manier une langue désormais honnie, si ce n’est dans une maigre correspondance avec ma mère, demeurée à Hambourg.

*

Tout  le  monde  connaît  les  détails  affreux  du  siège  de  Paris.  Les ambulances  surchargées,  installées  dans  les  écoles  et  les  théâtres.  Les ornières  boueuses  et  gelées,  les  magasins  vides,  les  files  interminables devant  les  boulangeries.  Le  commerce  des  chevaux,  des  chats,  des  rats d’eau et des antilopes du jardin des Plantes. Dans les faubourgs, on mourait de faim ou de froid, quand ce n’était pas d’un éclat d’obus qui vous hachait les chairs.

En  rentrant  par  un  froid  abominable  d’une  visite  chez  un  confrère  de l’Institut  qui  avait  eu  la  générosité  de  me  faire  donner  des  œufs,  je  fus agrippé en pleine rue par une pauvresse en sabots qui portait un enfant dans ses  bras.  Elle  me  supplia  de  lui  donner  de  l’argent  pour  du  lait.  Ses  seins avaient  gelé  à  cause  du  froid,  leurs  tétons  gercés  qui  transperçaient  une chemise en lambeaux et venaient me frôler étaient plus durs que du bois. Je lui  cédai  mes  œufs  et  m’enfuis,  hanté  par  cette  allégorie  de  la  patrie martyrisée.

La  farouche  obstination  avec  laquelle  le  peuple  de  Paris  refusait  les termes de la capitulation et reniait un gouvernement qui l’avait abandonné pour  s’installer  à  Versailles  me  fit  d’abord  regarder  avec  un  mélange  de sympathie  et  d’admiration  le  coup  de  force  du  18  mars.  N’était-il  pas légitime  de  reprendre  les  canons  de  la  Garde  nationale,  afin  de  laisser  à cette  dernière  le  soin  d’assurer  la  défense  des  citoyens  ?  La  suite  des événements  –  l’exécution  sommaire  des  généraux  Lecomte  et  Clément-Thomas,  la  proclamation  de  l’insurrection  permanente,  les  premières mesures d’une poignée d’exaltés – m’imprima cependant un tel mouvement d’horreur que dès ce moment je me persuadai que seule la plus sévère des répressions serait capable de mettre un terme à ce déchaînement désespéré resté dans l’Histoire sous le nom de Commune de Paris.

*

La moitié des habitants de notre quartier avait quitté la capitale. Chaque jour, Clémence me suppliait de plier bagage. Mais je tenais à demeurer chez nous.  Endurer  dans  ma  chair  les  souffrances  de  la  guerre,  du  siège  et  de l’insurrection, c’était la seule façon que j’avais trouvée de payer mon tribut à ce qui était désormais ma patrie.

Dans la nuit du 23 au 24 mai, je fus tiré de mon sommeil par Clémence.

J’ouvris  les  yeux.  J’eus  l’impression  qu’il  faisait  plus  clair  que d’habitude.  Des  ombres  rougeâtres  balayaient  les  murs  de  la  chambre.  Je me  dirigeai  vers  la  fenêtre,  dont  Clémence  avait  déjà  tiré  les  rideaux,  et l’ouvris.  Portée  par  le  vent,  une  bouffée  âcre  s’engouffra,  entraînant  avec elle une pluie tourbillonnante de flocons cendreux.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’étais dehors, en robe de chambre  et  en  pantoufles,  talonné  par  Clémence.  Nous  courûmes  jusqu’à l’avenue.  D’autres  habitants  des  environs  étaient  là,  massés  sur  le  terre-plein,  hébétés.  À  travers  la  percée  des  Champs-Élysées,  un  spectacle infernal se déployait. Par-delà la Concorde et le jardin qui, sous les reflets de  l’incendie,  paraissait  embrasé  comme  une  torche,  une  gigantesque barrière  de  feu  matérialisait  l’ancien  palais  des  Tuileries.  Plus  loin,  des colonnes  de  fumée  montant  jusqu’au  ciel  partaient  de  différents  points  de l’horizon, tandis que des balafres écarlates griffaient les ténèbres. Pendant une seconde, dans mon imagination fiévreuse, la vision de Rome incendiée par Néron se superposa à celle que j’avais sous les yeux. Je fus pris d’un rire nerveux.

« Qu’as-tu ? demanda Clémence.

–  Je  pense  à  ma  galerie  des  fêtes,  répondis-je  sans  pouvoir  mettre  un terme à cette hilarité frénétique.

– Eh bien ? Qu’a-t-elle, ta galerie ?

– À cette heure, l’Hôtel de Ville est sans doute réduit en fumée. »

Les  premiers  rapports  de  l’incendie  confirmèrent  mes  appréhensions. Les scélérats avaient préféré détruire la demeure qui les avait abrités plutôt que la rendre aux Versaillais. Ma galerie avait flambé, en même temps que le salon de la Paix et celui de l’Empereur. Je me consolais en songeant que ni Delacroix ni Ingres n’avaient assisté à ce désastre. Et pourtant, à l’idée que rien n’avait résisté de mon grand œuvre, une voluptueuse amertume me remplissait tout entier. C’était comme une purification. Un acte expiatoire, qui m’attachait pour toujours à cette ville meurtrie, me renvoyant avec une vertigineuse profondeur à la fragilité des entreprises humaines et à la vanité de nos désirs de gloire.

Clémence, elle, ne pouvait s’arrêter de pleurer. Le jour même où avaient commencé les incendies, les communards affiliés à Blanqui avaient exécuté l’archevêque  de  Paris,  dont  j’avais  réalisé  le  portrait  trois  ans  plus  tôt,  et surtout  notre  bon  abbé  Deguerry,  avec  lequel  nous  étions  toujours  en rapports d’amitié. Si l’injustice de ces exécutions me révoltait, elle ne me paraissait  pas  plus  odieuse  que  celle  de  milliers  d’ouvriers  que  la  faim  et l’humiliation de la défaite avaient exaltés jusqu’à la folie. J’avais toujours senti que la concorde ne pourrait se faire que sur les débris des représailles. Mais je les avais espérées moins sévères. Mon estime pour l’affreux Thiers ne sortit pas grandie de la Semaine sanglante.

Deux  semaines  plus  tard,  je  me  promenais  avec  Madeleine  parmi  les décombres  de  l’Hôtel  de  Ville.  Comme  je  contemplais  le  ciel  radieux  de juin  à  travers  ce  qui  avait  été  la  voûte  de  ma  galerie,  un  rayon  de  soleil caressa mon visage. L’œuvre qui devait assurer ma postérité avait disparu avec le Second Empire. Mais je refusais de conclure que j’expiais ainsi la faute de l’avoir servi par mes pinceaux. Le régime m’avait au vrai trop mal payé de mes peines. Ce qui dominait mon cœur était une âpre sérénité. Par la destruction de mes œuvres, à laquelle mon âme n’avait eu d’autre choix que  de  consentir,  j’avais  contribué  à  ce  grand  autodafé  d’où  sortirait,  je l’espérais sans me flatter d’en faire partie, un monde nouveau.

*

Quelque temps après ces événements tragiques, je reçus une lettre de la comtesse  d’Agoult.  C’était  la  première  depuis  plus  de  vingt  ans.  Je  fus bouleversé  en  reconnaissant  l’écriture  et  le  parfum  subtil  de  la  missive. Pendant  quelques  instants,  la  mémoire  du  passé  me  revint,  et  avec  elle  le regret  de  toutes  ces  années  perdues  à  macérer  dans  le  vinaigre  de  la rancœur.  Je  déchirai  l’enveloppe,  persuadé  d’y  trouver  les  paroles  de tendresse et de repentir que je n’avais jamais cessé d’espérer.

Hélas ! Sur un ton sec et comminatoire, la comtesse ne m’écrivait que pour me réclamer ses anciennes lettres. Elle était en train de travailler à ses mémoires, mais des noms, des dates et des détails de son séjour à Rome lui manquaient. Ne prenant même pas la peine de demander de mes nouvelles, elle se contentait de supposer que la guerre avait dû provoquer en moi un écartèlement  comparable  au  sien.  Elle  évoquait  l’engagement  de  Claire dans  les  ambulances  de  la  Croix-Rouge,  l’ardent  patriotisme  teuton  de Cosima, sa propre incapacité à trancher entre ses souches francfortoises et le sang bleu des Flavigny.

Dans un post-scriptum, elle me demandait si je n’étais pas trop affligé par l’effondrement de l’Empire. C’était sans aménité cependant, plutôt avec l’orgueil de ceux à qui l’Histoire paraît avoir donné raison.

Je ne fus pas long à retrouver la liasse épaisse des lettres de la comtesse. Je  défis  la  faveur  qui  les  attachait,  sortis  les  plis  des  enveloppes  jaunies, relus quelques paragraphes.

Ce  dépôt  était  tout  ce  qui  me  restait  d’un  attachement  sacré.  Il  me paraissait trop précieux pour être confié à une ingrate qui perdait la raison, et qu’une mort prochaine empêcherait peut-être de me restituer mon bien. Désireux  toutefois  de  montrer  ma  bonne  volonté,  je  lui  écrivis  pour  lui proposer une sorte de pacte. Je lui enverrais mes lettres, mais en échange du prêt de son album.

Mon  désir  était  de  réaliser  des  calques  des  portraits  que  j’y  avais autrefois  dessinés.  Quand  un  artiste  a  vu  l’essentiel  de  son  œuvre irrémédiablement perdu dans des circonstances funestes, il est attaché à la moindre  manifestation  de  son  talent.  Les  portraits  de  David  d’Angers,  de Vigny,  de  toutes  les  figures  glorieuses  de  notre  belle  époque  romantique, n’avaient pas peu fait pour ma réputation. J’y tenais comme à des reliques précieuses, sans pour autant songer à en contester la propriété à celle à qui ils  appartenaient.  La  comtesse  me  répondit  qu’elle  avait  égaré  l’album. Nous en restâmes là.

De loin en loin, Ponsard ou Ronchaud me donnaient des nouvelles de sa santé. Un séjour prolongé dans la clinique du docteur Blanche n’avait pas suffi  à  la  rétablir.  Chaque  année,  Marie  s’enfonçait  un  peu  plus profondément dans les ténèbres de la folie.

Si je la plaignais dans le secret de mon cœur, je n’eus jamais le courage de lui rendre visite. Et quand elle rendit l’âme, quelques années plus tard, je ne pus, quoique mortellement peiné, me faire la violence d’accompagner sa dépouille jusqu’à sa dernière demeure.

*

Le monde avait bel et bien changé. Mais il n’avait pas changé pour le meilleur. Face à lui, le sentiment d’étrangeté qui m’habitait était tel que je me croyais déjà dans l’antichambre de la mort. Mes élèves des Beaux-Arts ne me comprenaient plus. Attirés par les nouveautés les moins défendables, séduits  par  les  dissidents  et  les  apôtres  de  la  décadence,  ils  ne  songeaient qu’à contester l’héritage que je m’épuisais à leur transmettre.

Aussi  le  désir  de  défendre  ces  idéaux  auxquels  j’avais  sacrifié  ma  vie n’en  finissait-il  plus  de  décroître.  Je  contemplais  avec  une  indifférence mêlée  de  mépris  l’ignorance  du  passé  dans  laquelle  se  complaisait  une partie de la jeunesse.

La succession des crises parlementaires, les projets de restauration de la monarchie, la montée des nationalismes et de l’antisémitisme suscitaient en moi  une  sidération  muette.  Un  critique  me  nomma  un  jour Carl  Ernst Heinrich  Lehmann.  J’étais  un  peintre  allemand.  Pour  tel  de  ses  confrères, j’étais  un  représentant  du  syndicat  juif.  Le  pressentiment  d’une  noire ingratitude de la part du pays auquel j’avais tout donné m’incita à réviser mon  testament.  Dans  un  sursaut,  je  léguai  une  part  importante  de  mon œuvre au musée de Hambourg.

*

Un  jour  que  j’avais  conduit  à  Saint-Merri  l’un  de  mes  rares  élèves curieux  des  travaux  qui  avaient  fait  ma  réputation,  je  m’aperçus  que  des fongosités  défiguraient  mes  apôtres.  Dans  le  déambulatoire,  seule  la chapelle  de  sainte  Marie  l’Égyptienne,  mieux  éclairée  et  comme  chauffée par  les  rouges  et  les  ors  d’une  palette  orientalisante,  avait  échappé  au salpêtre.

« Ce qui n’a pas péri par le feu périra par l’eau », songeai-je, résigné.

Je ne peignais pour ainsi dire plus. Mon plus grand plaisir consistait à lire  le  journal  au  coin  de  l’âtre,  dans  la  compagnie  de  Clémence.  Il m’arrivait de piquer du nez.

Alors,  à  cause  de  la  réverbération  des  flammes  sur  mon  visage,  des rêves d’incendie envahissaient mon imagination. Je voyais l’Hôtel de Ville flamber,  mes  figures  allégoriques  se  tordre,  quitter  sous  l’action  de  la chaleur  la  rigidité  de  leur  pose,  déployer  dans  les  ténèbres  de  grandioses musculatures, de baroques écartèlements, de rougeoyantes étreintes.

Et  puis,  au  milieu  de  ces  flammes,  projetant  sur  les  voûtes  leurs silhouettes noires et démesurées, je les voyais défiler, les premiers du siècle. Ils  étaient  tous  là,  les  Liszt  et  les  Chassériau,  les  Sand  et  les  Balzac,  les Ingres  et  les  Delacroix,  majestueux  et  grandiloquents,  égoïstes  et  injustes, brutaux et géniaux. Ils marchaient droit devant eux, désirant la gloire sans pudibonderie,  dévorant  la  vie  sans  faiblesse,  contemplant  la  mort  sans crainte.  Je  tentais  de  m’approcher  de  leur  imposant  cortège  pour  me réchauffer.  Et  je  leur  pardonnais  tout,  je  les  bénissais  même,  du  fond  de mon  froid  terrier,  parce  qu’ils  dardaient  leurs  rayons  jusqu’à  moi,  et  me communiquaient un peu de leur chaleur.
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Épilogue

 

Henri  Lehmann  mourut  chez  lui  le  30  mars  1882,  six  ans  après  la comtesse  d’Agoult,  des  suites  d’une  paralysie  dont  il  était  atteint  depuis deux mois. Il avait soixante-huit ans.

Son dernier tableau, un portrait d’Ingres réalisé d’après la photographie de Pierre Petit, resta dans son atelier jusqu’à sa mort.

Sa  dernière  intervention  d’importance  à  l’Institut  consista  à  imposer pour  le  prix  Bordin  le  sujet  suivant  :  «  Expliquer  ce  qu’on  entend  par progrès  dans  les  arts  ;  examiner  cette  question  au  point  de  vue  de l’indépendance ou du respect de la tradition. »

Dans une lettre de 1872 adressée à son ami Amaury-Duval, il écrivait : «  Comme  les  peuples  heureux  et  les  femmes  honnêtes,  nous  n’avons  pas d’histoire. »
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Reconnaissance de dettes

 

Ce roman m’a été inspiré par un ouvrage intitulé Une correspondance romantique,  publié  par  Flammarion  en  1947.  Il  s’agit  de  lettres  de  Marie d’Agoult, Henri Lehmann et Franz Liszt. Elles ont été retrouvées dans les archives  familiales  par  Solange  Joubert,  arrière-petite-fille  de  Clémence Oppenheimber née Casadavant et devenue Mme Henri Lehmann après son remariage.  À  ce  jour,  cette  correspondance  aussi  drôle  qu’émouvante constitue  la  plus  précieuse  source  d’informations  sur  le  protagoniste  des Premiers  de  leur  siècle.  Je  lui  ai  emprunté  nombre  de  personnages  et  de péripéties,  et  j’y  ai  surtout  puisé  le  désir  de cloner  la  voix  unique  de Lehmann, pour tenter de redonner corps à cet incurable Schlemihl.

Comme  il  ne  peut  par  ailleurs  être  question  de  citer  la  totalité  des ouvrages  consultés  pour  la  préparation  de  ce  qui  demeure  une  œuvre  de fiction, je mentionnerai seulement ceux sans lesquels il serait resté à l’état de projet.

Le  catalogue  réalisé  par  Marie-Madeleine  Aubrun  pour  l’exposition Lehmann, organisée par le musée Carnavalet il y a trente ans, m’a été d’une aide inappréciable.

Tout aussi essentiels ont été les travaux de Charles Dupêchez consacrés à  la  comtesse  d’Agoult,  depuis  la  biographie  parue  chez  Perrin  jusqu’à l’édition  de  la Correspondance  intégrale  chez  Champion,  en  passant  par celle des Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult dans la collection « Le Temps retrouvé » du Mercure de France, et du roman Nélida chez Calmann-Lévy.

Les Écrits sur l’art d’Ingres, L’Atelier d’Ingres d’Amaury-Duval, dans l’édition  de  Daniel  Ternois  parue  chez  Arthena,  le Journal  de  Delacroix, accompagné  du  monumental  appareil  critique  de  Michèle  Hannoosh  pour les  éditions  Corti,  le  livre  d’Anne  Martin-Fugier La  Vie  d’artiste  au XIX e siècle chez Hachette, la biographie de Beth Archer Brombert consacrée à La Princesse Belgiojoso (Albin Michel) et enfin l’excellente monographie de  Christine  Peltre  sur  Théodore  Chassériau  (Gallimard),  m’ont  fourni quantité de détails et d’anecdotes.

Parmi les sources littéraires qui ont nourri certaines pages, directement ou  indirectement,  il  faudrait  citer Indiana  de  Sand, Béatrix  de  Balzac,  les Promenades  dans  Rome  de  Stendhal,  ainsi  que  la  délicieuse  biographie romancée de Liszt par Zsolt Harsányi (La vie de Liszt est un roman, Actes Sud Babel).

*

Cette  reconnaissance  de  dettes  serait  incomplète  sans  la  manifestation de mon affectueuse gratitude à ceux dont le soutien m’a aidé à traverser une période  de  labeur  et  d’incertitude.  Parmi  eux,  Anny  Carré  et  Jean-Pierre Bigot,  Laurence  Videloup  et  Bernard  Dufour,  Anne-Marie  et  Denis Moulène  pour  les  résidences  d’écrivain  informelles  avec  gîte,  couvert  et bonnes  vibrations.  Mon pool  essonnien,  ma team caennaise,  ma crew fontenaisienne,  le Monet’s  club  et  le gang magnoludovicien,  pour  les lectures et relectures bénévoles, les encouragements et les conseils avisés. Mon éditrice Nadia Butaud, pour son engagement sans faille au service du présent roman.

J’adresse enfin mes remerciements chaleureux à Mme Zoubeida Moulfi, du  département  documentation  et  information  de  l’Institut  national  des jeunes  aveugles  (INJA)  pour  m’avoir  ouvert  les  portes  de  la  chapelle décorée par Lehmann.
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