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Printemps 2007

C’était un dimanche comme les autres. Félix était chez son père. On
était fin mai et il commençait à faire beau. Aucun doute. Les vacances
allaient occuper l’essentiel de la conversation du dîner que ma sœur et
moi avions institué une fois par mois avec nos parents. Fallait-il que je
n’aie rien d’autre en tête pour anticiper une soirée que je vivais tous les
ans à la même époque, depuis des années  ! Je ressentis une bouffée de
mélancolie : il ne se passait décidément rien dans ma vie. A part le bien-
être de mon fils Félix et l’angoisse de mes patients, j’étais vide, sans
passions. Pourtant je me persuadai qu’il n’y avait aucun mal à savourer
cette routine familiale dont je déroulai le scénario.

Marie et moi nous retrouverions dans la cour à neuf heures moins cinq
pour nous complimenter sur nos tenues avant d’affronter l’indifférence
de notre mère qui semblait ne jamais remarquer nos efforts pour satisfaire
ses exigences vestimentaires. Le dîner du dimanche constituait une
gageure en termes de style. Car nous devions y apparaître à la fois
élégantes et décontractées, c’est-à-dire en tenue de ville mêlée d’un
relâchement de bon ton, ou en sportswear mâtiné de haute couture. Un
casse-tête où excellait ma sœur.

A table, une fois que nous serions allés en délégation dans la cuisine
chercher les plats préparés la veille par le cuisinier, la conversation se
dirigerait invariablement sur l’été à venir.

— Encore les mêmes invités ! soufflerait plaintivement mon père.
Ma mère, somptueuse liane brune en chignon et en «  robe

d’intérieur », concept désuet qui conjuguait robe de chambre et robe du
soir, se défendrait en ripostant qu’elle faisait de son mieux. Ne se
donnait-elle pas assez de mal comme ça pour renouveler les cadres  ! Il
n’était pas si facile, malgré les apparences, d’inviter tous les ans des gens
bien élevés, intéressants, qui aient de la conversation et ne soient pas des
pique-assiettes. Puis elle se raviserait, faisant mine de capituler :

— Au fond, tu as raison. Mais je n’ai pas… Mes dernières tentatives…
Rappelle-toi Joy, Moïra ou Samuel… La greffe n’a pas… n’a pas pris !



Ils ont l’air charmant et puis… un désastre.
Marie et moi nous regarderions pour vérifier que nous ne rêvions pas.

Comme d’habitude, personne d’autre que nous ne paraîtrait remarquer le
phrasé haché, hésitant de notre mère. Au point que le relever nous range
rait déjà dans le camp de la malveillance. Mais notre échange de regards
se limiterait à cette constatation afin de ne pas gâcher l’évocation de
notre maison d’été.

Car, pour nous, le bonheur y résidait.
A l’abri du temps, dans sa bulle de luxe et de légèreté. Nous en

parlions avec fierté, à la manière dont les gens ordinaires évoquent
« l’original » de la famille ou le personnage haut en couleur qu’ils ont le
privilège de connaître et de côtoyer.

L’Agapanthe n’était pas une simple maison de vacances faisant la part
belle à l’enfance, fabriquant son lot de nostalgie et de souvenirs à coups
de confiture, de pain perdu et de genoux écorchés. Non. Tel un paquebot,
la maison exigeait, en saison, un personnel nombreux et des voyageurs.
Bref, c’était ce qu’il était convenu d’appeler une « bonne maison ».

Un euphémisme d’un snobisme éhonté qui faisait référence aux
quelques demeures de cet acabit à travers le monde, alliant le luxe, un
goût sûr, un art de vivre, et que le personnel qualifiait pour sa part de
« grande » maison, comme ils auraient dit les « grandes familles » ou les
« grands hôtels ». Chacun d’entre eux aurait pu en faire la liste en Corse,
au Mexique, à Corfou, ou en Hollande, en un inventaire plus confidentiel
que celui des palaces d’Europe qui s’affichaient dans les guides et les
magazines, sans pour autant les définir d’un mot ou préciser ce qu’elles
avaient en commun.

En vrac, l’on y trouvait toujours
des monte-charge,
des chambres froides
et des tableaux de sonnettes correspondant aux chambres,
des camionnettes pour aller faire le marché,
des placards à plateaux de petit déjeuner,
une cuisine (pour les cuisiniers)



et un office (pour les maîtres d’hôtel),
une buanderie et des lingeries,
une pièce humide pour ranger les vases et composer les bouquets,
des caves,
des remises
et tout un quartier dévolu au personnel.
Dans une bonne maison, les machines à laver la vaisselle, les fours à

micro-ondes, la télévision dans les pièces de réception, les plateaux-
repas, la bonne franquette et toute forme de laisser-aller vestimentaire
étaient bannis.

La beauté du lieu en constituait un des premiers critères. Mais le temps
devait y avoir effacé toute forme de trivialité en y déposant sa patine, ce
qui disqualifiait d’emblée les maisons récentes, aussi fastueuses soient-
elles. Sans pour autant inclure les monuments historiques dont le
propriétaire, rarement fortuné, se vivait souvent en dépositaire d’une
tradition qu’il avait le devoir de transmettre, quitte à végéter dans la
misère. Car, loin des obligations du châtelain, le maître de «  bonne
maison » mettait sa culture, sa fortune et son savoir-vivre au service du
plaisir qu’il offrait à ses invités. Son but  ? Leur faire oublier toute
contingence matérielle
 afin qu’ils puissent jouir de la beauté de sa
maison, de ses œuvres d’art, de sa bonne chère comme de ses
conversations.

En gros, les convives y avaient leurs valises défaites et refaites par des
femmes de chambre à grand renfort de papier de soie. Ils y trouvaient de
jolis draps, de l’eau minérale, des fruits, des fleurs, un coffre-fort, des
allumettes, des crayons et du papier à lettres gravés au nom de la maison.
Mais plus encore, on ne les y forçait à rien. Ni à faire du sport, ni à visiter
les environs, même si tout cela était possible et s’organisait facilement à
leur demande. Seuls les repas y constituaient des rituels obligatoires,
comme les matines d’un couvent laïque où l’on s’entendait penser.

Et l’Agapanthe répondait en tous points à cette curieuse et longue
définition tant l’endroit, magique, parvenait à suspendre le temps, à
l’arrêter dans un autrefois d’un luxe ahurissant et sans ostentation.



Mais si, au cours de ce dîner familial, Marie et moi nous risquions à
tomber d’accord avec notre père sur les invités à la maison, ma mère
s’insurgerait aussitôt. Et, en bonne timide qui se faisait souvent
vindicative, elle ferait valoir que sa tâche à l’Agapanthe s’apparentait
davantage à la gestion d’un hôtel de luxe qu’aux responsabilités
habituelles d’une maîtresse de maison.

Plus trace, dans sa voix, de la moindre hésitation lorsqu’il s’agissait de
l’organisation de la maison, vérifierions-nous à nouveau, avant de lui
rendre hommage pour apaiser sa soif de reconnaissance et nous
permettre
d’arriver enfin à notre casse-tête favori, le casting des invités.

Mon père, atteint depuis quelques années par l’impression de routine
laissée par ses derniers étés, semblerait enfin sincère lorsqu’il nous
demanderait de lui souffler des idées de nouveaux convives.

Car ma mère rechignait à dénicher de nouvelles têtes. Sans doute était-
ce avant tout pour éviter de se rendre compte qu’elle ne saurait pas
comment s’y prendre. Il lui aurait fallu convenir qu’elle avait vieilli, elle
aussi, et qu’elle avait de plus en plus de mal à «  faire son marché » au
sein de sa génération. Non que ses congénères meurent comme des
mouches, mais la vieillesse, multipliant ses ravages, engendrait parmi
eux de plus en plus d’aigris, de confits en dévotion, de gens assoiffés
d’honneurs ou boursouflés de leur importance. Et elle se doutait bien
qu’en se tournant vers des plus jeunes en quête de sang neuf, elle se
sentirait aussi vulnérable et intimidée qu’un nouveau venu dans une cour
de récréation.

—  Mais enfin Flokie, s’insurgerait mon père, comment font les
autres ?

— Les autres ?
— Oui, les gens qu’on connaît.
C’est là que Marie et moi interviendrions. Pour rappeler à nos parents

qu’ils voyageaient tellement qu’ils n’avaient plus l’occasion de
rencontrer de nouvelles têtes dans les dîners en ville et leur expliquer que
la plupart de leurs amis décrochaient simplement leur téléphone pour
convoquer qui bon leur semblait : les écrivains dont on
parle, le ministre
vedette, le savant lancé ou le financier aux dents longues. Bref, des



personnalités en vue composant une assemblée brillante, prestigieuse et
sexy destinée à mettre leurs hôtes en valeur.

Mes parents ouvriraient des yeux ronds, ébahis d’apprendre que leurs
relations se comportaient désormais comme des présentateurs de
télévision composant le plateau d’invités de leur émission. Cela ne leur
serait jamais venu à l’esprit.

Il aurait fallu pour cela qu’ils aient conscience du nombre de personnes
prêtes à tout pour être conviées à l’Agapanthe. Or ils étaient loin de s’en
douter. Et Marie et moi aurions beau leur glisser le nom de gens dont
nous savions qu’ils en crevaient d’envie, ils ne nous croiraient qu’à
moitié. Car ils se contentaient de repérer et de fuir les arrivistes les plus
avérés sans remarquer les appels du pied discrets et les contorsions
subtiles des uns et des autres pour se faire inviter. Et ils devaient
accomplir un réel effort d’imagination pour leur attribuer un désir d’« en
être » qu’ils n’avaient, quant à eux, jamais eu à éprouver.

Ils savaient pourtant qu’ils représentaient le «  comble du chic  ».
L’arrogance tranquille contenue dans leur modestie le prouvait. Mais ils
étaient loin d’imaginer qu’ils étaient vus ainsi par les gens qu’ils
côtoyaient. Les autres existaient-ils assez à leurs yeux pour cela  ?
Dépourvus de l’inquiétude suffisante pour se guetter dans leurs regards,
ils ne les observaient pas assez pour imaginer qu’ils pourraient être
l’objet de quelconques fantasmes.

Enfin, trop intègres et trop intelligents pour s’autoriser à succomber à
la tentation du narcissisme, ils s’étaient interdit une fois pour toutes de
prêter la moindre attention à l’illusion du succès. Ce qui fait que, loin de
l’image caricaturale de nababs du monde des arts et des affaires que la
presse donnait d’eux, mes parents se vivaient comme des gens timides,
courtois et peu enclins à la familiarité en vogue chez les gens à la mode.

Et c’était un de leurs charmes. Ils invitaient, non pas des people, mais
des gens, pour leur conversation, leur beauté ou leur culture. Ou parce
qu’ils étaient gais, gentils, touchants, ou encore parce qu’il le fallait, pour
rendre une invitation, offrir une semaine de luxe à un ami déprimé ou un
cousin désargenté. Parfois leurs principes nuançaient leurs envies. Car ils
se refusaient à inviter un ministre en exercice ou quiconque au faîte de sa



gloire ou de sa carrière, alors qu’ils mettaient un point d’honneur à les
convier en pleine traversée du désert.

Toujours est-il qu’au grand étonnement des rares nouvelles recrues à
l’Agapanthe, l’hospitalité de mes parents était réellement désintéressée.
Désorientés par cette gratuité, certains d’entre eux se demandaient ce qui
leur valait d’avoir été invités, puis ils se détendaient, bercés par l’absence
d’enjeu anachronique qui flottait dans la maison, avant de comprendre
qu’ils avaient été choisis sur leur seule bonne mine.

Enfin, telle était la version idyllique des faits. Car l’Agapanthe
produisait un effet curieux sur un certain nombre de gens, changeant les
uns, révélant la nature
profonde des autres. Impressionnés par la maison,
les plus discrets, craignant de ne pas apparaître assez élégants ou cultivés,
pouvaient se mettre à parler fort ou à rire à tout bout de champ pour se
donner une contenance. Tandis qu’une créature frivole était capable d’y
pontifier soudain sur la politique et l’économie en espérant passer pour
une intellectuelle. Parfois aussi s’y révélaient des travers navrants  : j’y
avais surpris un politicien démagogue se comporter mal avec le
personnel ainsi qu’un duc et pair de France bourrer ses poches de
havanes mis à la disposition des invités.

Rien d’étonnant dans ces conditions à ce que mes parents se montrent
prudents dans leurs invitations.

— Vous n’avez qu’à inviter Claude Lévi-Strauss ou Martin Scorcese,
ça pourrait être intéressant, dirait Marie par boutade.

Car elle savait, comme moi, que nous étions là pour distraire nos
parents davantage que pour leur souffler des idées, puisqu’ils n’étaient
prêts ni l’un ni l’autre à lâcher leurs prérogatives de maîtres de maison.
Au contraire, ils avaient besoin de nous comme spectateurs de leur
pouvoir de décision pour se sentir les «  patrons  ». Ce qui nous gênait
d’autant moins que ces séances nous soudaient autour de valeurs, qu’avec
notre inquiétude constante de verser dans l’emphase, nous baptisions
simplement notre « genre de beauté ».

Et, bien que non dites, ces valeurs, leurs critères de sélection étaient
nombreux et précis. Au premier rang desquels se trouvait la bonne
éducation. Il faut dire que le formalisme de la maison exigeait une



connaissance
 des usages qui limitait toute ouverture à ceux qui en
auraient été dépourvus. Et ses occupants avaient intérêt à avoir l’habitude
du personnel, ainsi que la maîtrise du protocole en matière de places à
table, de rince-doigts, d’assiettes à salade ou de pourboires. Même si
cette connaissance de l’étiquette leur servait surtout à pouvoir s’en
affranchir avec une distance amusée.

Nous nous amusions des préceptes dont le pittoresque avait depuis
longtemps supplanté la pertinence, comme le  no yellow shoes after six
des Anglais, ou le pas de velours après Pâques que seule ma mère
respectait encore. Et nous comparions le diktat des Américains qui
s’offusquent du port des pantalons clairs après Labor Day à celui des
Anglais qui cantonnent la dégustation du porto, comme nous les huîtres,
aux mois en R (de septembre à avril), et le port du blazer aux mois sans R
(de mai à août), ce qui fait qu’un homme en blazer qui boirait du porto
aurait tout faux…

Pourtant tout ceci s’avérait bien secondaire à la politesse la plus
littérale, celle qui mettait en jeu la délicatesse et l’attention aux autres.
Nous n’aurions pas supporté qu’un convive coupe la parole à quelqu’un
ou franchisse un seuil devant une personne âgée ou, s’il était un homme,
qu’il reste assis pendant qu’une femme entrait dans une pièce.

Mais, outre cette exigence qui révélait la qualité des gens autant que
leur degré d’éducation, nous ne jugions les convives qu’à l’aune de leur
pratique de l’understatement. Une discipline impliquant une modestie de
ton et
d’attitude dans laquelle nous excellions, Marie et moi, à force de
travaux pratiques et d’observations. Car nous étions giflées, lorsque nous
étions enfants, si nous appelions le château où nous passions nos week-
ends autrement qu’une maison, ou si nous usions d’un autre terme que
celui, générique, de bateau pour décrire le yacht de 70 mètres sur lequel
il nous arrivait de partir en croisière. Et nous avions eu tout loisir
d’observer notre grand-mère faire raser ses manteaux de zibeline pour
qu’ils ressemblent à du vison. Ou encore nos parents qui faisaient asseoir
leurs invités sur un mobilier de jardin sans jamais leur préciser qu’il
s’agissait de meubles de Sol Lewitt ou qui leur servaient à dîner dans des
assiettes sans chercher à attirer leur attention sur le fait qu’elles avaient
été créées par Picasso.



A la fin de notre dîner dominical, Marie et moi insisterions à tout
hasard avant de prendre congé :

—  Et Moumouche de Ganay  ? Gary Shoenberg  ? Ou Perla de
Cambray ?

Nos parents susurreraient que c’était une bonne idée. Qu’ils y
réfléchiraient. Mais nous savions déjà qu’ils n’en feraient rien, car ils
n’avaient jamais eu l’intention de nous demander quoi que ce soit. Ils
n’en feraient qu’à leur tête, comme d’habitude. Et nous attendrions d’être
sur place pour découvrir leur casting et constater qu’en dépit de toutes les
précautions prises, les qualités exigées de leurs invités, l’assemblée qu’ils
avaient réunie comprendrait, comme partout ailleurs, son lot
d’hypocrites, de malotrus et de pique-assiettes.

***

Mais, ce dimanche-là, rien ne se passa comme prévu. Certes, mon père
commença à se plaindre. Mais visiblement déprimée, ma mère décréta
d’emblée qu’ils étaient sans doute trop vieux pour ce genre d’exercice.
Aussi se força-t-il à plaisanter :

—  Vous connaissez l’expression anglaise sur les inconvénients de
l’âge ? Consider the alternative.

Marie et moi nous sommes regardées. Car c’était la première fois que
nos parents se dévoilaient ainsi, vulnérables. La première fois qu’ils
semblaient rendre les armes devant nous dont le rôle était pourtant de les
pousser dans la tombe pour prendre leur place. Nous espérions qu’ils ne
s’en étaient pas encore rendu compte, en les protégeant du choc que leur
causerait sans doute cette découverte.

Cela faisait déjà un moment que nous prenions soin d’éviter d’attirer
leur attention sur ce phénomène  : nous avions grandi. Nos amis, nos
amants, nos patients, nos patrons étaient devenus ministres,
ambassadeurs, réalisateurs, écrivains ou patrons de grands groupes. Bref,
nous étions devenues des jeunes femmes en vue tandis qu’eux avaient
pris de l’âge. Nous faisions de notre mieux pour leur laisser toujours la



vedette, jusqu’au soir des élections où Marie, qui travaillait comme
interprète pour le président de la République, s’était même interdit de
leur communiquer les résultats avant l’heure.

Pourtant, quelque chose clochait dans le comportement de mes parents.
Entre nous s’établit une sorte de flottement. Je me surpris à leur proposer
de nouveaux convives livrés à domicile comme des ballottins de
chocolats.

— Vous n’aurez qu’à inviter les habitués, et nous vous amènerons les
nouveaux. Comme ça vous n’aurez à vous occuper de rien.

— C’est une bonne idée, acquiesça mon père avec gravité.
Et avant que je puisse mesurer l’énormité qu’il venait de dire, il reprit :
— Une très bonne idée. D’autant que nous avons moins d’entrain que

les autres années… Parce que… voyez-vous, nous avons décidé de
mettre l’Agapanthe en vente.

— Quoi ! nous sommes-nous écriées, ma sœur et moi.
—  Tu as des ennuis  ? demanda Marie, franchissant ainsi en une

fraction de seconde la ligne de démarcation derrière laquelle nous nous
étions toujours tenues en échange de l’assurance tacite d’être prises en
charge.

— Non.
— Alors pourquoi ? m’écriai-je.
—  Mais enfin, les filles, c’est la seule démarche responsable, car je

veux bien tout ce qu’on veut, mais je ne crois pas que l’une ou l’autre
d’entre vous ait les moyens de l’entretenir.

C’était un coup vache car il était bien placé pour juger de nos revenus.
Hormis mes honoraires de psychothéra
 peute et le salaire de Marie en
tant qu’interprète, ils se résumaient à l’argent qu’il nous donnait pour
arrondir nos fins de mois.

La messe était donc dite, et cela ne servait à rien de contester une telle
décision. Mon père nous cachait-il des problèmes d’argent  ? Ou,
rationnel et insensible, jugeait-il absurde de nous faire supporter une telle
charge  lorsqu’il ne serait plus là pour l’assumer ? Ayant appris qu’il ne



fallait jamais contredire un homme, ni même douter ouvertement du
bien-fondé de ses décisions, nous nous sommes tues.

Nous avions besoin de temps pour en apprendre davantage sur les
finances de la famille, réfléchir à la situation et mettre sur pied une
riposte.

— On se cause, me dit Marie, sonnée, avant de monter dans sa voiture.

***

Mon premier coup de fil le lendemain fut néanmoins pour Frédéric,
l’oncle que j’aurais aimé avoir. «  Toi, tu as l’œil qui frise  », me dit-il
depuis mon enfance en déclarant toutefois me trouver bien sérieuse pour
mon âge, sans doute pour ne pas dire qu’il me trouvait triste et brimée. Il
s’était rangé de mon côté, affichant sans complexe sa faiblesse à mon
égard, en me donnant l’affection dont je manquais et en me faisant rire.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Tu parles trop vite, et
puis j’ai déjà trop faim pour réfléchir.
Retrouve-moi à 1 heure au Relais
Plaza. Tu sais que leur escalope de veau viennoise est…

— A périr, oui je sais. Merci Frédéric, à tout à l’heure.
Arrivée avec un peu d’avance, je m’installai à sa table habituelle en

face du bar. Je le vis arriver tiré à quatre épingles, en costume beige avec
une pochette couleur lilas et un pull en cachemire sur les épaules. Il a
toujours froid, même en plein été. C’est un vieux monsieur désormais.
Plus soigné que précieux, il semble triste et fragile alors qu’il est un
diablotin malicieux.

—  Monsieur Hottin  ! s’exclama Serge, le maître d’hôtel en chef,
s’avançant pour l’accueillir.

— Bonjour, monsieur, s’écria la dame du vestiaire.
Il faut dire que Frédéric est immensément populaire. D’abord, c’est

une célébrité. En effet, avec son acolyte Brady, il est au théâtre de
boulevard ce que Roux et Combaluzier sont aux ascenseurs, une
référence. Il est aussi très généreux, notamment avec le personnel auquel
il donne des pourboires royaux. Il n’est pas riche pourtant, même s’il vit



plutôt bien de ses droits d’auteur depuis la mort de Brady. Enfin, faisant
fi de tous les codes avec le recul malicieux d’un homme âgé à qui on ne
la fait pas, il traite de la même façon duchesses et femmes de chambre et
refuse de prendre qui que ce soit au sérieux, à commencer par lui-même.
Il est pourtant devenu culte pour nombre de jeunes auteurs branchés,
vedettes de télévision, «  modeux  » cultivés en tout genre, nostalgiques
d’un Paris de cabarets et de fêtes imperti
 nentes qui le vénèrent, se
répètent en boucle ses meilleures répliques et lui font fête dans les boîtes
de nuit où les vedettes de télé-réalité ont remplacé la bande de copains
qu’il formait jadis avec Sagan, Annabel, Chazot, Rivière, Sapritch et Le
Luron.

—  Mon chéri, apporte-moi donc un bullshot avec beaucoup de
glaçons, dit-il au serveur.

— Alors, raconte-moi. C’est quoi, cette histoire avec l’Agapanthe ?
Je lui résumai la situation. Il était bien placé pour la comprendre car il

était un des habitués de la maison. Un « pilier » de l’Agapanthe, auraient
dit mes parents qui classaient leurs invités selon leur degré d’intimité et
d’ancienneté dans la villa. Au point de les soumettre à des traitements
différents comme les usagers de compagnies aériennes dont les cartes de
membre varient en prestige et en intérêt selon la fréquence des vols
effectués.

Au sommet de cette pyramide se trouvaient ainsi Frédéric et Gay
Wallingford, son amie de cœur depuis trente ans, qui formaient un couple
pittoresque adopté par la famille. Puis venaient les «  habitués  »
composant le «  fond de sauce  » de la maison. La métaphore pouvait
sembler peu flatteuse. Elle désignait pourtant les happy few, invités tous
les ans, qui avaient leurs chambres attitrées. Leur rôle ? Assurer la base
de convives nécessaire au remplissage de la villa. Mais aussi entourer,
parrainer les invités novices, dont la nouveauté même, tel un condiment,
devait relever la saveur de nos vacances.

S’y ajoutaient les habitués du déjeuner, ceux que nous appelions les
« tickets de cantine », voisins écrivains,
conservateurs de musée, artistes
ou golfeurs, souvent fauchés ou célibataires, qui venaient déjeuner tous
les jours, attirés par la qualité de la table et l’agrément de la compagnie.



Enfin, il y avait le tout-venant des convives du déjeuner qui affluaient de
Monaco, de l’arrière-pays ou de Saint-Tropez et qui, contrairement aux
invités «  à demeure  », n’étaient pas triés sur le volet. Une faune
hétéroclite composée de riches Texanes botoxées, de photographes et de
galeristes drogués, de femmes du demi-monde, d’artistes en bonnets de
laine et de self-made men trop bronzés qui avaient le mérite d’alimenter
nos conversations du dîner.

— Tu crois que les parents ont des problèmes d’argent ? lui demandai-
je.

Frédéric se fit songeur. Puis il me demanda sans me répondre :
— Parle-moi de tes amours.
— Tu te fous de moi ?
—  Non, je t’assure, ça m’intéresse, dit-il sur un ton de conspirateur

tellement irrésistible que je décidai de lui répondre.
— Eh bien, c’est la Bérézina.
— Mais enfin, ça fait combien de temps que tu as divorcé ?
— Trois ans.
— Et rien, personne ?
— Non, enfin pas vraiment. Tu veux que je te dise, les hommes, je leur

fous une trouille bleue. C’est un désastre. Il n’y en a pas un pour oser me
culbuter sur
un canapé ou me sauter pour la nuit. Ils se demandent tous
s’ils sont prêts à quitter leur femme ou à m’épouser avant même de
m’embrasser. Le côté fille de, socialement considérable, c’est
monstrueux. Je suis trop chic, trop indépendante et sans doute trop
intelligente, car je ne te raconte pas ce qui se passe quand je leur avoue
que je suis psy. En fait, j’en suis venue à la conclusion que le monde est
rempli d’hommes, mais qu’ils ne sont pas pour moi. Enfin pas pour nous,
parce que Marie, c’est la même chose.

— Ah bon ?
— Enfin, à peu de chose près. Car elle a davantage d’amants que moi.

Il faut dire qu’elle a plus de choix, avec tous ces conducteurs sécurité, ces
majors et ces commissaires divisionnaires du SPHP ou du GIPN.



— Qui ça ?
—  Mais si, tu sais, les types avec des oreillettes en charge de la

sécurité des sommets de chefs d’Etat avec lesquels elle se promène toute
la journée. Bref, des gens qui ne savent pas qui elle est et qui n’en
n’auraient d’ailleurs rien à foutre s’ils le savaient, car ce sont des
hommes d’action. Mais pour ce qui est de trouver un amoureux avec qui
elle aurait envie de vivre, Marie en est exactement au même point que
moi, c’est-à-dire nulle part. Et pour les mêmes raisons. Elle fait pourtant
tout ce qu’elle peut pour ne pas leur faire peur. Imagine qu’elle va
jusqu’à leur dire au téléphone qu’elle est à Limoges pour un congrès de
radiologues alors qu’elle se trouve à Davos ou à Rio avec le président de
la République !

— C’est insensé, alors que vous êtes jeunes, belles et riches…
Puis, comme Serge déposait les plats sur la table :
— … Ah, mon escalope viennoise ! Tu sais que c’est la meilleure de

Paris  ? Regarde ces petits condiments qu’ils te donnent à côté, c’est
ravissant en plus !

— Ravissant, répétai-je, un brin ironique.
— Pardonne-moi, tu disais ? se reprit-il.
—  Je disais que plus les hommes sont bien élevés, moins ils sont

entreprenants. Que veux-tu, c’est comme ça. Et toi, toujours fou de
François ?

—  Oh  ! Fiche-toi de moi, rougit-il, comme à chaque fois que je lui
parlais de ses coups de cœur, en l’occurrence un acteur de complément
dont il essayait de lancer la carrière.

Frédéric avait beau avoir été marié trois fois, avoir vécu en couple
avec au moins autant d’amants, dont une célèbre transsexuelle, il n’avait
rien d’un affranchi. Très pudique, il était vieux jeu et détestait parler de
sexe. Aussi changeai-je de sujet :

— Et Gay, comment va-t-elle ?
Gay Wallingford est la grande amie de Frédéric. C’est elle qui l’a

présenté à mes parents et fait entrer dans la famille comme un loup dans
une bergerie. Car rien ne prédestinait ce saltimbanque noctambule, intime



de travelos et de voyous, à les rencontrer ni à les apprécier. Installés dans
des appartements distincts dans le même immeuble, Gay et Frédéric sont
inséparables.

Il l’appelle plusieurs fois par jour et l’emmène partout en lui procurant
la fantaisie et la légèreté qui lui font
 défaut, tandis qu’elle le chérit
comme une mère, et tente de le protéger de lui-même en lui donnant pour
la forme quelques leçons de morale qu’il s’empresse d’oublier en fonçant
à Enghien ou à Longchamp. Bref, délicieux, pudiques, discrets sur leurs
maux et leurs ennuis, ils ne se réservent que la part belle de leurs
humeurs et de leur vie. Et ils s’amusent en écumant les lieux de fête les
plus branchés et les plus courus de la jeunesse dans lesquels ils
s’installent en observateurs pour comploter.

Gay allait bien. Mais Frédéric s’intéressait surtout au chariot des
desserts qu’il examinait à présent avec le plus grand soin, se faisant
expliquer un à un chaque gâteau pour finir par déclarer :

— Non, finalement non, car je ne suis pas très dessert. A moins que tu
nous fasses un assortiment de petits- fours…

— Bon alors, tu m’expliques quelle est ton idée ? l’interrompis-je avec
un brin d’impatience.

— Mon idée ?
— Oui, ton idée sur la vente de l’Agapanthe et ce que nous devrions

faire pour l’empêcher.
— Ecoute, ton père est exquis, mais il a toujours eu du mal à mesurer

son impact sur les choses et les gens. Est-ce un effet de sa modestie ? Je
n’en sais rien. Toujours est-il qu’il n’imagine sûrement pas à quel point
vous êtes attachées à cette maison, tout comme il est loin de se douter à
quel point vous l’aimez, lui.

— Et alors ?
— Alors il faut le lui démontrer, car tu sais à quel point il serait inutile

de protester pour le faire changer d’avis.
— Mais comment  ?
L’idée de Frédéric était ahurissante. Il suggéra que Marie et moi

cherchions un sugar daddy prêt à financer l’Agapanthe et notre train de



vie.
— Alors vous irez voir votre père et vous lui mettrez le marché en

main.
— Le marché, quel marché ?
— Eh bien, soit tu nous laisses la maison, soit on épouse Crésus qui

nous l’achètera ! Il y a fort à parier qu’il sera furieux de votre démarche
et humilié que vous ayez été réduites à cela comme n’importe quelle
gourgandine. Furieux donc, mais convaincu de votre détermination. Et il
gardera la maison pour vous.

— Et sinon ?
— Sinon, vous épousez Crésus. Alors tâchez de bien le choisir.
—  Tu n’es pas sérieux  ? lui dis-je en partant d’un fou rire avant

d’engloutir nerveusement un à un les petits- fours.
— Tu n’as qu’à faire un casting. Invite quelques prétendants cet été à

l’Agapanthe pour une audition. Je ne sais pas moi, un par week-end.
Tiens, comme chez les G., dans le temps, au mois d’août. En famille
pendant la semaine, ils ne recevaient du monde que le week-end. Ils
organisaient toujours un week-end de golf, un week-end poker et un
week-end gratin. Vous n’avez qu’à
 faire la même chose avec un
industriel, un acteur de cinéma, un héritier…

— Mais je n’en connais pas.
— Arrête, comme si c’était un problème…
Frédéric avait raison. Nul besoin de connaître quelqu’un pour l’inviter

à l’Agapanthe. Il suffisait de connaître quelqu’un qui connaissait la
personne.

— … Regarde Laszlo et les Démazure, ajouta-t-il en faisant référence
à Laszlo Schwartz présenté à mes parents par un couple d’habitués de
l’Agapanthe.

En l’occurrence, des emmerdeurs dont ma mère ne parvenait pas à se
débarrasser. Car Henri Démazure, un avocat international inodore,
incolore et sans saveur, et Polyséna Démazure, une Italienne aussi
embêtante que difficile à comprendre dans toutes les langues, avaient
beau inspirer à mon père un ennui monumental, ils venaient néanmoins



tous les étés à l’Agapanthe. Et ce, uniquement parce qu’ils leur avaient
présenté Laszlo Schwartz, le célèbre artiste qu’admirait ma mère et dont
les toiles acquises par tous les musées du monde valaient des fortunes.

— Eh bien, je te remercie, vu l’entreprise de longue haleine !
Car ma mère avait dû inviter les Démazure pour convier l’artiste à

l’Agapanthe. Un point de politesse aussi élémentaire que celui qui
exigeait que l’on ne sépare pas à table les fiancés et les jeunes mariés de
moins d’un an. Les Démazure acceptèrent avec empressement sans pour
autant leur pourvoir Laszlo Schwartz, retenu
 au Japon par une de ses
expositions. Persévérante, ma mère renouvela son invitation l’année
suivante, où Laszlo vint avec les Démazure. Aussi, la troisième année,
libérée de ses obligations envers le couple Démazure dont le caractère
ennuyeux avait fini par lui apparaître, ma mère avait-elle réfléchi à la
façon dont elle pourrait continuer à inviter Schwartz sans eux. Une
gageure, car elle ne voulait ni les froisser ni prendre le risque d’offusquer
Laszlo, dont la réaction pouvait consister à ne plus venir. Mais Henri
Démazure perdit son job cette année-là. Et il sembla impossible à ma
mère de ne plus l’inviter après un tel coup dur. Aussi les Démazure
rempilèrent-ils une année supplémentaire. Puis, quand il fut enfin temps
de s’en débarrasser, ils appelèrent ma mère pour l’apitoyer sur la
précarité de leurs moyens d’existence et tourner autour du pot avant
d’exprimer la joie qu’ils auraient à revenir à l’Agapanthe. Lâche et
embarrassée, elle se laissa apitoyer. Cela faisait maintenant des années, et
j’avais fini par comprendre que tant qu’ils ne commettraient pas d’impair
irréparable aux yeux de ma mère, les Démazure pouvaient compter sur
des vacances de rêve pour les vingt ans à venir.

— Tu n’es pas obligée de faire si compliqué. Et puis tu peux même
inviter tes prétendants directement, sans les connaître. Ils viendraient
sans doute…

Frédéric a raison. Connaître les gens peut vouloir dire tant de choses.
C’est comme les livres. Il y a plein de stades entre les livres que l’on a
lus et ceux que l’on n’a pas lus. Il y a ceux dont on a entendu parler, ceux
dont
on connaît l’histoire ou le style, ceux dont on a vu la couverture, ou
lu la quatrième de couverture. Ceux que l’on a envie de lire et ceux que
l’on ne lira jamais. Et puis on peut aussi avoir lu un livre et l’avoir



oublié, c’est d’ailleurs ma spécialité, ou l’avoir lu en diagonale. Les gens,
c’est la même chose.

Est-ce que je connais les invités de l’Agapanthe que je vois tous les
étés depuis des années ? Certes, leurs opinions politiques et leurs goûts
littéraires n’ont pas de secrets pour moi. Je sais s’ils sont drôles ou
ennuyeux, bavards, timides ou réservés. Et j’entretiens avec eux des
rapports familiers. Mais je les connais à peine. Quel est leur caractère ?
Sont-ils heureux ? Quelle enfance ont-ils eue ? Que pensent-ils les uns
des autres ? Je n’en sais rien. Car la courtoisie de rigueur dans la maison,
incitant les uns et les autres à se montrer sous leur meilleur jour, bannit
toute confidence. Tout comme le luxe de la villa, agissant comme un
écran, nous épargne l’épreuve du réel qui révélerait les bordéliques,
maniaques, radins, généreux, dévoués, poires, ou tire-au-flanc.

Cette intimité paradoxale me joue parfois des tours. Incapable de
m’étendre en détail sur la plupart de ces gens, souvent prestigieux, que je
pratique depuis toujours, je mentionne rarement que je les connais. Aussi
mes amis s’étonnent-ils de me voir les saluer si je les croise par hasard
pendant le reste de l’année.

— Tu connais X ?
— Oui, un peu.
Mais à peine ai-je terminé ma réponse que X m’apostrophe :
— Ma petite Laure ! Comment va ton revers ? Et tes dingues ? Ne les

guéris pas trop, tu n’aurais plus de clients  ! Tu ne trouves pas que j’ai
minci ?

Et je passe aussitôt pour la personne faussement modeste qui déclare
se débrouiller tout juste à ski jusqu’au moment où, ayant ébloui ses
partenaires sur les pistes, elle leur avoue qu’elle est championne de
France toutes catégories. Ne pas le dire s’avère aussi agaçant que de s’en
vanter, me rappellent-ils alors, en attribuant à tort ma discrétion à ma
hantise du name-dropping ou à l’habitude du secret auquel mon métier
m’a entraînée.

Je regardai avec tendresse Frédéric laisser un pourboire astronomique
sur la table :



—  Et si je comprends bien, tu serais aux premières loges et tu me
donnerais ton avis, lui dis-je.

— Tu as tout compris.

***

— Comment ça, un mari riche ? s’exclama Marie, incrédule, quand je
lui suggérai le lendemain au téléphone la solution soufflée par Frédéric.

— Et pourquoi pas ? lui répondis-je.
N’était-ce pas un jeu vieux comme le monde ? Une chasse à laquelle

s’adonnaient les femmes de Paris à New York en passant par Moscou ?
Même si l’idée ne me serait jamais venue à l’esprit avant ma
conversation avec Frédéric parce qu’il s’agissait à mes yeux d’un sport
réservé aux filles fauchées et qu’il m’aurait paru immoral
 de pratiquer
dans ma situation. Bref, une démarche aussi impensable que d’exiger le
remboursement de mes dépenses de santé auprès de la Sécurité sociale.

— Parce que nous le sommes déjà.
— Quoi ?
— Ben, riches, voyons.
Marie avait raison. Nous étions riches. Enfin sur le papier.

Actionnaires de sociétés qui ne nous versaient pas de dividendes, mais
faisaient néanmoins de nous de beaux partis.

— Et alors ?
— Oui, mais comment s’y prendre ?
En effet, loin d’avoir faim comme toute croqueuse de diamants digne

de ce nom, nous avions l’habitude d’être courtisées par des gens épatés
par l’argent. On les voyait venir de loin. Nous prenions un malin plaisir à
les tenir à distance avec un humour de potache opposé au cynisme qui
aurait pu nous gagner devant le spectacle navrant qu’ils nous offraient.

Idéalistes et romantiques, ma sœur et moi n’étions intéressées que par
l’amour et l’amitié. Et l’argent s’avérait un avantage bien encombrant,
qui faisait souvent fuir ceux qu’il n’attirait pas. Peu d’hommes



s’aventuraient en effet à nous faire la cour s’ils étaient fauchés. Et, s’ils
ne l’étaient pas, ils supportaient mal que nous n’ayons pas besoin d’eux
pour vivre. La question se posait aussi avec les amis. Il nous était difficile
d’inviter des gens en vacances ou au restaurant s’ils souffraient aussitôt
de ne pas pouvoir nous rendre la pareille. Tout
comme il était compliqué
pour nous d’offrir des cadeaux à nos amis, sous peine d’en faire, malgré
eux, nos obligés.

Pas d’arrogance ni d’ostentation, nous serinait-on depuis l’enfance.
Comme si la question se posait en ces termes. Car nous étions si gênées
de cette différence que nous tentions de la rendre invisible aux yeux de
nos camarades.

Parfois, c’était facile. Comme lorsque nous passions sous silence nos
voyages en avion privé ou nos après-midi interminables dans les cabines
d’essayage de maisons de couture avec notre mère, le couturier et sa
première d’atelier. Nous ne risquions guère de croiser nos petits
camarades chez Givenchy, Saint Laurent, Ungaro ou sur le tarmac du
Bourget, de Teterboro ou de Biggin Hill.

Mais c’était plus difficile lorsqu’il nous fallait convertir Nannie, notre
nurse, en grand-mère anglo-saxonne ou le chauffeur qui venait nous
chercher à l’école en ami de la famille. Et cela devenait franchement
acrobatique quand nous prétextions des embouteillages à la sortie de
Saint-Nom-la-Bretèche en guise d’excuse à notre arrivée tardive en
classe le lundi matin après un aller et retour à New York en Concorde.

Notre maison nous trahissait. Et il y avait très peu d’amis que nous
osions inviter chez nous, un hôtel particulier que nous présentions
aussitôt à leur intention en immeuble avec plein de familles et autant de
logements. Déroutés par le dédale d’escaliers de service par lesquels nous
les faisions accéder à notre étage, ils s’étonnaient
 invariablement de
l’absence de chambre des parents et de cuisine. Aussi usions-nous
aussitôt du terme de duplex pour les rassurer et justifier la présence du
monte-charge qui livrait à notre étage une cuisine d’ailleurs innommable,
puisque le chef de la maison, se jugeant sans doute bien au-dessus de la
confection de menus pour enfants, en confiait la corvée à un commis de
cuisine.



Plus tard, lors des stages à la dure où mon père avait décidé de nous
faire découvrir les réalités de la vie, nous avions poursuivi cet
apprentissage de la dissimulation. Je me revoyais employée aux écritures
d’une entreprise de bâtiment et travaux publics où je n’avais pas le droit
de sortir de l’immeuble sans l’autorisation de mon supérieur, un odieux
personnage en mal de souffre-douleur. Mais je me faufilais discrètement
vers le bureau du pdg, dieu vivant accessible aux seuls patrons de
divisions, un ami de mes parents qui m’attendait devant un jeu d’échecs
avec un café fumant. Un jour, le petit chef découvrit le pot aux roses.
Dégoulinant de sueur et d’inquiétude, il m’avait alors coincée dans un
couloir pour me présenter ses excuses tout en me suppliant de glisser un
mot en sa faveur. Un revirement qui m’avait écœurée mais sur lequel je
ne m’étais pas appesantie, tant j’étais soulagée que mes collègues, qui
m’avaient prise sous leurs ailes et pour lesquelles je pointais un jour sur
deux, ne se doutent de rien. Elles auraient eu le sentiment d’avoir été
trompées. Et, d’une certaine manière, elles auraient eu raison car je
n’avais nul besoin
 de leur protection, que mon intimité avec le pdg

rendait dérisoire.
Je m’étais comportée lâchement, comme une planquée. Mais à ma

décharge, les riches faisaient figure de salauds. Et je n’en menais pas
large vu que la plupart des gens que je croisais se targuaient d’une
conscience politique consistant surtout, me semblait-il, à se poser en
ennemis des nantis. L’absurdité changerait de camp dix ans plus tard, car
les héritiers paradaient désormais dans les pages de magazine comme des
vedettes de cinéma. Mais dans le fond rien n’avait changé, puisque
l’argent, sans odeur ni personnalité propres, aimantant fantasmes et
projections, charriait toujours autant de rêve et d’amertume.

Rares, pourtant, sont ceux qui se considèrent riches ou se définissent
comme tels. D’abord parce qu’ils rechignent à s’envisager sous le seul
angle de leur compte en banque. Et parce que la richesse est une notion
dont les contours se révèlent mouvants. «  Aisés, oui, répondent-ils
lorsqu’on leur pose la question, mais riches…  », comme si le silence
qu’ils observent alors était le seul capable de rendre justice à leur idée de
la fortune.



On ne se définit pas comme riche mais comme plus ou moins riche
qu’un autre. Et puisque l’on est toujours le riche de quelqu’un, ce sont les
autres qui vous désignent comme tel. Au point que la seule théorie qui
tiendrait compte de cette réalité subjective établirait le seuil de la richesse
à dix fois le montant de vos revenus.

Ce qui expliquerait que j’ai le plus grand mal à me situer sur
l’échiquier du patrimoine. Car contrairement
 à Marie, économe et
gestionnaire née, j’ai charge d’âme – un enfant ainsi qu’un ex-mari – et je
suis « panier percé ». Aussi, plus encombrée qu’elle par l’image de fille
riche dont on nous affuble constamment, je supporte plus mal les idées
préconçues des uns et des autres à mon sujet.

J’aurais, selon eux, les moyens de voyager en première, de m’habiller
haute couture et d’acheter de l’art contemporain. Un train de vie qu’il me
faut assumer sans le mener. Inutile de réfuter un statut dans lequel je ne
me reconnais pas, si je pense aux nuits blanches que me valent mes
découverts en banque. J’aurais l’air de me plaindre, ce qui serait indécent
et me vaudrait d’être taxée de pauvre petite fille riche. Expression que
j’ai fini par prendre en grippe dans la mesure où elle m’a toujours été
jetée à la figure par des gens ambigus qui cachaient leur rapport trouble à
l’argent derrière cette raillerie censée démontrer leur détachement.

— Quant à savoir comment nous y prendre pour trouver un mari riche,
tu as raison, Marie, ce n’est sans doute pas dans nos cordes. Et puis je ne
suis attirée que par les timbrés… J’aime réparer les hommes, c’est plus
fort que moi.

—  Oui, j’ai cru comprendre, ironisa-t-elle en faisant référence aux
deux années de cauchemar qu’avait duré mon mariage avec un homme
que je jugeais irrésistible et qui s’était révélé fou comme un lapin.
Mais… qu’est-ce qui t’empêche de réparer un dingue riche ?

Je ris, avant de lui répondre :
— Alors on se lance ?
— Tu parles !
— Mais comment trouver des prétendants ?
— Tu plaisantes là, j’espère.



***

Je suis très proche de Marie. J’ai trente ans, elle, trente-deux. Nous
vivons à deux pas l’une de l’autre. On nous appelle « les sœurs » au café
du coin même lorsque nous y venons séparément. Moi, avec mon fils, et
Marie, avec ses amants. Notre entente n’a pas toujours été évidente car
nous sommes différentes l’une de l’autre, et même opposées. Ma sœur
pourrait être suédoise, et moi, brésilienne. Elle a la blondeur de mon père
et la silhouette élégante de ma mère tandis que je suis brune comme ma
mère, avec le côté solide, terrien de mon père. Marie est tout le temps
impeccable, tandis que je donne une impression de désordre, avec mes
cheveux bouclés et les courbes de mon corps qui, rétives à toute
discipline, me dépassent à la façon dont les mots dépassent parfois la
pensée.

Mais nous avions, lorsque nous étions enfants, des raisons
supplémentaires de nous sentir différentes  : Marie était la jolie et moi,
l’intelligente. C’est ce qu’avait décrété notre mère sous l’influence de
Miss Ross, notre gouvernante, tout en se déclarant gâteuse de ses filles.
Une affirmation sympathique qu’il nous a bien fallu nuancer peu à peu.
Car notre mère n’a jamais su quoi
faire avec nous, et plus encore de nous.
A commencer par le fait de nous concevoir. Ne risquait-elle pas d’abîmer
sa silhouette  ? Il est vrai qu’elle était une beauté. Longue brune aux
attaches fines et aux salières saillantes, elle a la peau irisée, un nez
busqué aux narines échancrées, des yeux noirs étirés vers les tempes et
une démarche de danseuse propre aux très jolies femmes. Pourtant à
l’inquiétude de sa dégradation physique succéda bientôt celle de perdre
son mari, qui agitait la menace d’un divorce pour l’y contraindre. Et ce
n’est que sous sa pression et son insistance qu’elle s’était décidée à
procréer tout en se jurant qu’elle ne deviendrait jamais une de ces
« mères aimantes et dépenaillées qui renoncent à toute séduction pour se
dévouer à leurs enfants  ». Aussi avait-elle engagé une Anglaise d’une
soixantaine d’années pour assurer notre éducation en se gardant bien
d’intervenir.
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Nannie

J’ai dix ans. Personne ne se doute de rien. Pas même Marie, par
bonheur incapable de deviner la duplicité de Nannie. Donc je me tais.
Tout comme je garde pour moi les mauvais traitements qu’elle
m’inflige. Car je ne veux pas gâcher le fragile bonheur de Marie en lui
révélant que notre nurse me martyrise dès qu’elle se trouve seule avec
moi. En effet, cette folle me bat en me giflant à tout-va sous n’importe
quel prétexte pour se défouler. Et je vis dans une telle terreur de ces
épisodes où elle se déchaîne sur moi avant de me laisser chancelante et
terrorisée que je suis branchée sur son état d’esprit, comme un appareil
électrique à une prise, pour saisir les variations de ses humeurs et me
préparer à la prochaine crise.

La fureur se lève en elle comme le vent s’engouffre dans la voile
d’un bateau. Je la vois se déployer, s’emparer d’elle et j’attends avec
désespoir le moment où Nannie va m’attirer à l’abri des regards pour
libérer sa colère en se jetant sur moi, tel un géant maléfique.
Redoutable, elle a plus d’un tour dans son sac pour y parvenir.

Elle a par exemple décidé que je suis distraite, et qu’elle a pour
mission de me faire passer ce trait de caractère qui
menace gravement
mes chances dans la vie, alors qu’en rêvant j’ai trouvé le moyen de
sortir du cauchemar qu’elle me fait vivre. Ce qui fait que Nannie passe
son temps à me mettre à l’épreuve devant ma sœur et mes parents en
m’envoyant chercher un papier dans la bibliothèque, un numéro de
téléphone dans son carnet d’adresses, ou un objet sur la table de nuit de
sa chambre, et qui se trouve en fait dans son placard.

Je pars en mission, les yeux déjà brouillés par les larmes. Aussi,
parvenue à destination, je perds du temps à regarder sans voir, à
chercher sans réfléchir à ce que je veux trouver dans la pièce. Je suis
perdue, aussi sûrement que la nuit dans une forêt, telle Gretel qui ne
mesurait pas sa chance d’avoir Hansel avec elle au moment de tomber
sur la sorcière qui mange les enfants. Je suis seule lorsque ma nurse me
rejoint sous le prétexte de m’aider dans la pièce où elle m’a expédiée :



« Tu es nulle, ma pauvre fille, irrémédiablement nulle et empotée ! Tu
as intérêt à te bouger, tu m’entends, me répète-t-elle en hurlant, sinon je
vais m’énerver ! »

Nannie me tire volontiers les cheveux ou me gifle lorsqu’elle ne me
jette pas à la tête des dictionnaires, des chaises ou des guéridons.
Parfois elle se contente de croiser les bras et de siffler entre ses dents :
«  Vas-y, cherche, montre-moi comment tu t’y prends. Ah, tu es belle
avec de la morve plein le nez et les cheveux dans les yeux, ma pauvre
fille, je te plains.  » Et avant que j’aie trouvé, toujours avant que je
puisse réussir, ma nurse pointe l’objet du doigt, «  Et ça, c’est quoi
ça ? ». Je baisse la tête en signe de défaite et de soumission. Mais pour
ajouter l’humiliation à ma débâcle, la furie s’acharne :

— C’est quoi ? tu vas me répondre à la fin ?
Je lui dis alors ce qu’elle veut entendre, mais je sens bien qu’elle a

atteint le point où son excitation ne peut que
retomber. Et de fait repue
de violence, elle ne tarde pas à sortir enfin de sa transe pour me dire
avec froideur : « Va te laver le visage, tu es laide à faire peur. » Puis elle
me tourne le dos pour rejoindre mes parents, ma sœur et les invités
éventuels auprès desquels elle joue aussitôt à l’employée modèle qui a
dû faire face à la crise de larmes d’une pauvre fille complexée. Car
lorsque je reviens, Nannie me tapote la tête, faussement magnanime :

— Oh ! elle est encore toute bouleversée…
Une exclamation d’apparence bienveillante que j’interprète à juste

titre comme une insulte supplémentaire destinée à me signifier que je
suis bouffie de larmes, et donc affreuse.

— … il n’y a pourtant pas de quoi en faire un drame ! ajoute-t-elle en
guise de conclusion, histoire de me notifier que l’incident est clos, que
je n’ai pas intérêt à le raconter à ma mère, car elle est la plus forte,
capable de faire passer sa cruauté pour de l’affection, et de tourner mes
larmes de condamnée en pleurnicherie de petite fille susceptible. Je
l’aurais tuée.

Nannie évite mon regard dans les heures qui suivent ces scènes, sans
doute effrayée d’y lire ma haine et ma lucidité sur sa volonté pathétique



de nous dominer en achetant les bonnes grâces de Marie qui la valorise,
et en cherchant à me détruire même si je peux la démasquer.

Car ma nurse n’a pas assez de bonté pour comprendre que je n’en
ferai rien, que je ne veux pas enlever à Marie l’illusion d’avoir une
bonne gouvernante qui aime tant la ravissante petite fille dont elle
s’occupe. Et gâcher ainsi le peu de joie que ma sœur tire déjà de ses
rapports avec celle que nous surnommons Louis XI parce qu’elle
ressemble aux vignettes de nos livres d’histoire. Je vois bien que Marie
surjoue largement son bonheur. A quoi bon lui révéler l’injustice
pernicieuse dont je suis victime  ? La dénoncer
 me ferait passer pour
jalouse. J’aurais l’air de l’envier alors que je me réjouis de sa naïveté
face à l’amour d’une mère de remplacement qui veut seulement la
montrer. Car j’ai déjà compris que, malgré les apparences, ma nurse ne
l’aime pas plus qu’elle ne m’aime.

Ma sœur n’est en effet pas mieux lotie que moi. Ainsi, lorsqu’elle
s’inquiète de ne récolter que des mauvaises notes à l’école, Nannie lui
dit que ce n’est pas grave au lieu de l’encourager ou de l’aider.
L’excellence scolaire ne sert à rien puisque le monde est peuplé
d’intellectuels diplômés qui ne réussissent pas dans la vie. Un discours
qui présente le triple avantage de dire à ma sœur que, n’étant pas une
intellectuelle, elle est sans doute idiote, à moi, que ma réussite scolaire
et mon intelligence supposée ne me mèneront à rien, et de nous opposer
encore et toujours.

Au fond, notre nurse est sotte. Elle veut nous dominer, mais n’a pas
les moyens de son ambition. Aussi pour y parvenir lui faut-il à la fois
nous couper les ailes et nous diviser, inquiète de nous voir la dénoncer
si nous nous sentons en mesure de cumuler beauté et intelligence, et de
nous entendre pour assembler les pièces du puzzle qui ferait apparaître
ses faiblesses.
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Nannie était laide à faire peur dans sa blouse blanche. La peau tannée
par le soleil d’Egypte où elle avait passé une bonne partie de sa vie, elle
avait un nez fin et crochu, des lèvres minces comme des cicatrices, des
yeux bleus délavés cerclés de rouge, et des seins si lourds qu’ils
encombraient sa taille. Ravie par la beauté de Marie, elle semblait ne pas
s’en lasser. Elle la prenait dans ses bras, la touchait comme pour se
l’approprier davantage et la photographiait partout, tout le temps.

Cet attachement faisait-il l’affaire de ma mère qui vivait dans la terreur
de voir démissionner la gouvernante ? Ou bien se laissa-t-elle influencer
par les préférences de la nurse  ? Toujours est-il que ma mère, lui
emboîtant le pas, consacra ma sœur en vedette attitrée de la famille. Et il
y a ainsi dans les placards de la maison des albums entiers de Marie à
tous les âges  : bébé doré de publicité  ; petite fille rieuse aux boucles
blondes ; jeune fille malicieuse miraculeusement épargnée par les coups
bas de la puberté. Et des centaines de clichés de la
 ravissante jeune
femme longue et blonde qu’elle est devenue sont épinglés aux murs des
appartements de ma mère, encadrés et posés sur les tables juponnées de
son boudoir, ou rehaussés dans des chevalets en argent sur le dessus de sa
cheminée.

Ma mère pouvait donc se déclarer « gâteuse » de Marie, du moins au
sens étymologique du terme, puisqu’elle la gâtait littéralement en la
couvrant de jouets qui encombraient notre salle de jeux. Des comptoirs
d’épicerie, des maisons en forme de château fort où nous essayions de
nous cacher de la nurse, des chevaux à bascule avec des crinières en crin
véritable auquel j’étais allergique et des voitures à pédales dans
lesquelles nous pouvions prendre place à quatre. Bref, des jouets chers et
raffinés, accessoires destinés à satisfaire la nurse qui pouvait ainsi
parader et montrer urbi et orbi la mesure du goût de sa patronne, de son
niveau de vie et de son amour pour nous. Mais cette avalanche de jouets
permettait surtout à Miss Ross de jouir du spectacle de Marie à cheval, en
voiture, ou en maîtresse de maison, à la façon d’une panoplie qui lui avait
fait défaut pendant son enfance. Car elle jouait à la poupée avec Marie,
l’habillant, la coiffant, demandant sans cesse à ma mère qu’elle lui achète
des vêtements, des barrettes et des rubans assortis à ses tenues.



Certes, ma sœur n’était pas la seule à laquelle ma mère achetait des
jouets ou des vêtements. J’en avais aussi. Mais lorsqu’elle offrait à Marie
une cuisine miniature avec son four en état de marche et sa dînette en
porce
laine, elle me donnait un tapis de sol pour faire de la gymnastique
ainsi qu’une encyclopédie pour enfants destinée à compenser la
différence de valeur entre nos cadeaux. L’injustice qu’elle m’infligeait
n’était pas criante. Ma mère croyait exaucer les souhaits que nous aurions
confiés à la nurse et pensait tenir compte de nos caractères respectifs,
alors que Miss Ross les inventait selon ses désirs.

Il en allait de même pour les vêtements. Dès qu’il s’agissait de Marie,
la nurse mettait en avant le fait que nous grandissions si vite qu’il était
nécessaire que notre mère renouvelle notre garde-robe. Mais s’il
s’agissait de moi, elle pensait devoir lui faire faire des économies. C’est
ainsi que je portais souvent les vieilles affaires de ma sœur dans
lesquelles j’étais boudinée. Bref, j’étais la boulotte mal fagotée. Recyclée
en faire-valoir de Marie lorsque nous étions convoquées pour dire
bonjour et faire la révérence dès qu’il y avait un invité à la maison.
Etions-nous déjà en pyjama, qu’il nous fallait néanmoins nous rhabiller et
nous coiffer avec les rubans assortis à nos tenues pour jouer à la
perfection notre rôle de petites filles modèles faisant la révérence,
bonjour Madame, how do you do…

La nurse, faussement en retrait, caressait les cheveux de Marie avant
de me pincer la joue, affichant une tendresse bourrue censée apporter le
réconfort nécessaire à ma détresse de petite fille ingrate. Elle semblait me
dire ce n’est pas grave, ta maman t’aime quand même, même si tu n’es
pas belle comme Marie. Pourtant tout ce
qu’elle parvenait à produire était
une grimace destinée à tromper ma mère et ses convives tandis qu’elle
me faisait mal en me pinçant vraiment. Pour me punir d’être moins belle
que ma sœur et de dépareiller le joli tableau qu’elle voulait offrir à tout ce
beau monde, pensais-je en refoulant mes larmes car il ne fallait pas
pleurer devant « les grandes personnes ».

Mais j’étais trop jeune, incapable de partager avec Marie la souffrance
d’être délaissée par notre mère et de lui confier la duplicité de la nurse à
mon égard. L’injustice dont j’étais victime était si insidieuse qu’elle
l’aurait mise en doute. Elle m’aurait jugée malveillante sans oser me le



dire. C’est sans doute ce qui m’a amenée à devenir psychanalyste  :
l’envie d’avoir l’autorité et les connaissances nécessaires pour persuader
les mères de s’intéresser à leurs enfants, mais aussi pour leur dire de se
méfier d’elles-mêmes. Car elles ont beau être irremplaçables –  forte de
mon expérience et de mes lectures d’Alice Miller, de Winnicott et de
Melanie Klein, j’étais bien placée pour le savoir  –, elles peuvent aussi
être plus nocives que les pères lorsqu’elles sont toutes-puissantes comme
la matrone déséquilibrée qui était chargée de mon éducation.

Mon père ne s’en était pas soucié davantage. Comme beaucoup
d’hommes, il s’était déchargé sur sa femme des tracas de la vie
quotidienne, dont celui d’élever ses enfants. Aussi, naviguant entre
culpabilité et reconnaissance, il pensait que notre mère s’acquittait au
mieux de cette tâche avec l’aide d’une gouvernante, sans songer à
nous
protéger. Mais il jugeait aussi le désintérêt de notre mère plus sain que le
soin constant que les femmes d’aujourd’hui prodiguent à leur
progéniture.

Il s’ensuivit que je ne le connaissais pas. Ou plutôt, je ne connaissais
de lui que ce que ma mère en disait  : « Attention, votre père dort  ; il
travaille. » C’était la figure au bout du couloir au premier étage. Un géant
blond aux sourcils broussailleux, qui roulait des yeux bienveillants en
nous adressant la parole. Il ne nous était pas inconnu, mais inaccessible.
Un sphinx figé dans le travail qu’il ne fallait surtout pas déranger. C’était
l’homme de la maison. Et nous étions élevées dans le culte de son bien-
être, contribuant ainsi au halo de prestige créé autour de lui par ma mère.
Mais, isolé par ces attentions, ces égards et toute cette déférence, mon
père, tel un dignitaire d’opérette, n’avait son mot à dire sur rien. Ma mère
se contentait de lui donner l’illusion qu’il était au centre de ses
préoccupations. Parce qu’elle avait beau affirmer qu’entre « ses enfants
et son mari, elle avait choisi son mari », je n’arrivais pas à croire à cette
version d’elle-même en épouse amoureuse. Je la jugeais incapable de
s’intéresser à quiconque, mari ou enfants.

Au milieu de ces adultes changeants, l’Agapanthe constituait un point
d’ancrage. Notre vie y était immuable et confortable, malgré le carcan de
règles et d’interdits auxquels nous étions soumises qui produisait en nous
une tristesse et un ennui imperceptibles et continus. Nous savions que



cette souffrance répondait à un motif noble que nos parents appelaient
l’éducation.
 Elle était d’inspiration janséniste, à ceci près que, loin de
nous inculquer un mépris de l’argent propre à la religion et l’aristocratie,
ils nous familiarisaient avec le luxe en nous interdisant d’en jouir. Il en
résultait que les invités à l’Agapanthe, impressionnés par le faste de la
maison, nous prêtaient une vie d’enfants gâtés qu’ils ne nous auraient pas
attribuée s’ils nous avaient aperçues dans une maison en Bretagne ou une
ferme dans le Limousin. Sans soupçonner que, loin de bénéficier des
privilèges réservés aux adultes, nous n’avions pas non plus le droit d’en
partager les plaisirs, comme celui de la baignade, dont nous ne profitions
qu’à l’heure de leur sieste avec la consigne de déguerpir de la plage sous
un prétexte quelconque dès qu’ils y arriveraient pour ne pas les
importuner.

Nous avons ainsi appris à nous effacer. Une leçon de délicatesse dont
je suis reconnaissante à mes parents, bien qu’elle nous ait condamnées,
ma sœur et moi, à observer les autres s’engouffrer dans les portes de
l’existence, tandis que nous interprétons leur langage ou leur inconscient
à travers nos métiers d’interprète et de psychanalyste. De la même façon
que nous avons obéi à l’image plaquée sur nous depuis notre enfance, de
jolie fille pour Marie, qui a choisi une profession dans laquelle sa beauté
fait merveille alors qu’elle aurait pu être chercheuse, astrophysicienne ou
banquière, et d’intelligente pour moi, qui ai opté pour une profession où
j’exerce mon esprit sans être vue.

Toujours est-il que l’Agapanthe nous a soudées, ma sœur et moi, dès
que Nannie a renoncé à nous y accom
pagner pour partir en vacances de
son côté. Nous y avons déteint l’une sur l’autre. Moi, en poussant Marie
à se rendre compte qu’elle n’était pas une ravissante idiote. Et j’ai réussi.
Au point que, devenue une star dans son métier, elle ne travaille plus
comme simple interprète, sauf pour le président de la République qu’elle
accompagne dans tous ses déplacements, et elle a monté sa propre
agence. Et Marie, en m’aidant à devenir jolie, bien que mon apparence
m’ait toujours moins importé que mon travail. Cela m’a demandé des
efforts. J’avais une telle habitude de ne pas payer de mine que j’ai eu du
mal à renoncer à l’impression d’être invisible. Mais je me suis appliquée,
avec l’aide de Marie, mon guide en la matière. Et le regard que les



hommes portent désormais sur moi semble indiquer que j’y suis
parvenue.

Et puis l’Agapanthe est devenue une part de notre identité. Elle seule
pouvait illustrer notre éducation, ainsi que le raffinement et la culture de
nos parents en donnant à voir l’écheveau subtil de nos codes et de nos
contradictions. Certes, nous savions que le temps la modifiait lorsqu’il ne
la dénaturait pas à force de réparations et de rénovations, et que la vie
que nous y menions, déjà anachronique, ne tarderait pas à évoluer en
aberration. Mais elle était toujours debout, et en état de marche quelques
mois par an. Et j’étais heureuse que mon fils de sept ans puisse y venir
tous les ans en août après un mois passé avec son père. Pour qu’il
comprenne l’éducation que j’y avais reçue et qu’il hérite de cette culture
sans que j’aie à la lui enseigner de façon
académique. Car l’Agapanthe
était aussi, comme n’importe quelle maison de famille, un génial outil de
transmission qui reliait le passé à l’avenir.

Aussi, n’y avait-il rien d’étonnant à ce que nous tentions d’en
empêcher la vente. D’autant que l’idée de Frédéric avait le mérite de
rendre l’Agapanthe utile, en nous l’appropriant quelques jours pour y
attirer des prétendants. Et y vivre pour la première fois une aventure
commune avec Marie, où nous nous découvririons telles que nous étions
devenues, me réjouissait.
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La maison

L’Agapanthe n’a rien de tapageur. Aucune colonnade, pas de
balustrade sur la mer. C’est une villa méditerranéenne construite autour
d’une véranda, tel un monastère autour de son cloître. Le contraire
d’une maison avec une vue. Comme si la mer avait décidé de se tourner
en courtisane avertie pour s’y laisser deviner, entrevoir par touches
miroitantes à travers l’ombre de ses plantes grasses et de ses sous-bois
au lieu de s’exhiber sous ses fenêtres, telle une fille facile, comme elle
le fait devant les autres villas de la Riviera.

Au lieu de cela, le jardin offert à tous les regards de la maison invite
à la rêverie en produisant un effet graphique, stylisé d’estampe. Sa
pelouse déroule son tapis vert sous le baldaquin de ses pins parasols,
dont les silhouettes longues, obliques comme des traits de fusain,
conjuguent les nuances cendrées de leurs écorces. Tandis qu’un triangle
de mer se détache de l’ouverture de la haie au bout de la pelouse, tel un
point de fuite vers l’horizon.

La nature y est domptée à force de soins constants. Le gazon garde
l’empreinte de nos pas comme la pression d’un doigt sur du velours de
soie. Et les troncs, les branches des
pins exigent d’être retenus par des
câbles pour ne pas ployer ou tomber les uns sur les autres. Ainsi
domestiqué, le jardin a de faux airs d’antichambre où l’on aperçoit
parfois un barbon se hâter à la suite d’une pulpeuse créature ou un
couple se faire une scène de ménage.

Pourtant, réconciliant l’intérieur et l’extérieur, il relie la maison à la
mer. Et ce glissement progressif vers la nature est illustré par un
agencement rigoureux des espèces. Les oliviers, presque urbains sur la
terrasse devant la maison où ils sont enchâssés entre les dalles de pierre,
tels des platanes dans un préau d’école, se font plus sauvages un cran
plus bas parmi les brassées de lavande du terre-plein suspendu à mi-
hauteur de l’escalier menant à la pinède. Puis les cyprès et les lauriers-
roses se contentent d’un rôle de faire-valoir au pied de l’escalier. Tandis
que les haies, prenant le relais, assurent le passage du végétal au



minéral en encadrant la pelouse jusqu’à la garrigue qui s’échappe des
rochers de la plage.

L’Agapanthe est un théâtre à l’italienne : la pelouse en est la scène,
les chambres sont les loges, et la terrasse, c’est la corbeille d’orchestre
desservie de part et d’autre par deux escaliers identiques.

Il est vrai que la maison a la particularité d’être symétrique en toutes
choses. Des toilettes d’invités aux cabines de douche, tout a été conçu
en double, et souvent réparti entre hommes et femmes. Ce qui n’est pas
le cas de ces escaliers qui font double emploi. Pourquoi utilisons-nous
toujours celui de droite ?

Peut-être y a-t-il dans chaque maison un circuit tacite emprunté par
ses habitants qui résiste à toute logique, et même aux aménagements ?
A l’Agapanthe, c’est l’escalier de droite qui nous attire comme s’il était
marqué d’une trace invisible et impérieuse qui nous fait renoncer à
l’autre escalier malgré la construction récente d’une piscine de ce côté
de la maison.
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Week-end du 14 Juillet
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Les participants du week-end du 14 Juillet 2007

LA FAMILLE
MARIE ETTINGUER
LAURE ETTINGUER
FLOKIE ETTINGUER
EDMOND ETTINGUER
LES PILIERS
GAY WALLINGFORD
FRÉDÉRIC HOTTIN
LA PETITE BANDE
ODON VIEL
HENRI DÉMAZURE
POLYSÉNA DÉMAZURE
LASZLO SCHWARTZ



LES NOUVEAUX
JEAN-MICHEL DESTRET
LAETITIA BRAISSANT
BERNARD BRAISSANT
Tableau de bord établi par la secrétaire
M. et Mme EDMOND ETTINGUER Chambre Monsieur et Madame
Mme LAURE ETTINGUER Chambre de « Flora »
 (Arrivée vol AF jeudi 20h)
Mlle MARIE ETTINGUER Chambre d’« Ada »
 (Arrivée vol Easy Jet vendredi 17h)



Lady GAY WALLINGFORD Chambre pivoine
M. FRÉDÉRIC HOTTIN Chambre chinoise
M. ODON VIEL Chambre turquoise
 (Gare de Juan-les-Pins vendredi 18h)
Cte et Comtesse HENRI DÉMAZURE Annexe chambre corail
M. LASZLO SCHWARTZ Chambre lilas
M. JEAN-MICHEL DESTRET Chambre jaune
 (Arrivée Vol AF vendredi 17h30)
M. et Mme Bernard BRAISSANT Chambre de « Sacha »
 (Arrivée vol Easy Jet vendredi 17h)
Tableau décliné par ordre alphabétique pour l’office et les téléphones,

par ordre d’arrivée avec la date de départ pour les chauffeurs et les
femmes de chambre, et par nombre d’invités par repas pour la cuisine.
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Ma sœur et moi n’eûmes nul besoin de nous accorder sur la suite des
événements qui nous menèrent au week-end du 14 juillet. Marie usa de
son charme, et apprit que l’état des finances de notre père était toujours
florissant, tandis que je faisais des recherches pour établir une liste de
prétendants aux yeux desquels une invitation à l’Agapanthe paraîtrait
fortuite et naturelle.

Jean-Michel Destret présentait l’avantage d’être un ami de Laetitia et
de Bernard Braissant, proches de ma sœur. Il était riche, mais à quel
point ? Sans doute pas tant que cela malgré son salaire astronomique, son
parachute doré et les titres du groupe qu’il dirigeait. Mais il était difficile
de le savoir avec certitude concernant ce genre de patron-vedette dont les
journaux se gargarisaient. Enfin un entrepreneur français  ! Quant aux
Braissant, ils se montrèrent enchantés à l’idée de l’amener un week-end à
la maison et de servir ainsi d’intermédiaires entre ce nouveau venu du
CAC 40 et de prestigieux représentants de l’establishment.

Les Braissant étaient loin d’être ma tasse de thé. Ils faisaient partie de
ces faiseurs que Marie côtoyait dans son métier, des « acteurs culturels »
importants qui s’étaient fait une place au soleil en lisière de la hiérarchie
officielle de la culture à coups de pétitions et d’indignations tonitruantes.
Leurs modèles ? Zelda et Scott Fitzgerald pour la beauté et le glamour,
Sartre et Beauvoir pour le charisme, l’autorité morale et le pouvoir
d’influence. Brandissant leur conscience politique à tout bout de champ,
ils s’appropriaient l’intérêt et l’importance des problèmes auxquels ils
s’intéressaient, qu’il s’agisse de la tragédie du Darfour, du génocide du
Rwanda ou de la détresse des sans-papiers. Et ils s’attendaient à être
traités avec le respect et la gravité que méritaient ces questions. Leurs
interlocuteurs rechignaient-ils à leur témoigner la déférence requise ? Ils
les jugeaient insensibles, écervelés ou, pire encore, bourgeois, catégorie
dans laquelle ils ne manquaient pas de me ranger en tant que fille à papa.

Marie, sans doute grandie par leur fréquentation et celle des gens de
pouvoir, échappait à ce jugement définitif. Ils la traitaient avec un
mélange de condescendance et de bienveillance. Ils avaient jeté leur
dévolu sur elle dans le rôle de leur « riche héritière », à la façon dont les
antisémites se choisissent invariablement un « bon juif ». Sauf qu’au lieu
de chercher à démontrer qu’ils n’étaient pas racistes, ils voulaient



illustrer qu’à l’exception de ma sœur, ils méprisaient l’argent. Un
minimum, de la part du rédacteur en chef d’un journal
satirique et d’une
directrice de la communication d’un homme politique et, plus
généralement, de la part d’intellectuels de gauche. Bref, les Braissant
étaient des pique-assiettes. Et je les trouvais aussi imbuvables que
prétentieux. Mais ils avaient le mérite de nous amener Jean-Michel
Destret sur un plateau d’argent, me rappela Marie.

Vendredi, 7 heures

— Tu peux m’expliquer pourquoi ce garçon fait venir sa voiture et son
chauffeur de Paris alors qu’il arrive par avion cet après-midi à l’aéroport
de Nice ? me demanda ma mère, résolue dès 7 heures du matin à ne pas
se laisser impressionner par le prestige de nos invités, tant l’agaçait par
principe toute réussite qui n’était pas celle de mon père ou de ses amis.

— Quoi ? lui répondis-je.
—  Sa secrétaire a téléphoné hier, figure-toi, pour demander si l’on

pouvait loger son chauffeur. Il ne peut pas louer une voiture comme tout
le monde ? C’est inimaginable ! Et tellement mal élevé !

— Je dois dire que c’est franchement curieux, et assez gonflé. Mais tu
as de quoi le loger ou non ?

— Oui, une des deux petites chambres au-dessus du garage. Un coup
de chance.

Arrivée la veille au soir, j’avais envie de faire un tour de la maison,
d’en reprendre possession comme tous les
ans au début de l’été. Etait-ce
l’ampleur, l’harmonie de ses proportions, la simplicité de son
architecture, ses couleurs fauves de villa italienne  ? Ses détails, des
appliques en albâtre à l’ogive des ouvertures, en passant par les boudoirs
tapissés de miroirs et de chêne cérusé ? Ou encore la pelouse parsemée
de pins parasols en pente douce vers la mer ? Il me semblait que je me
déployais à l’Agapanthe comme ces fleurs en papier japonaises qui se
déplient et gonflent dans l’eau.

Je descendis jusqu’à la plage. Creusée dans la roche et suspendue tel
un promontoire au-dessus de l’eau, elle était nichée au centre d’une baie



évasée vers l’horizon qui semblait tenir la mer entre ses bras. Il était si tôt
que l’eau était lisse comme une nappe d’huile. Je jetai un coup d’œil à
gauche, vers la maison dans laquelle j’avais vu se tourner un James Bond
et qui changeait constamment de propriétaire. Le drapeau hissé au bord
de la mer était russe cette fois. Un mafieux sans doute. C’est ma mère qui
doit être contente, me dis-je perfidement en me forçant à me tenir debout
à l’extrémité du plongeoir malgré mon vertige. J’hésitai à me baigner en
risquant un pied dans l’eau en bas de l’échelle, mais elle me parut trop
pâle et trop froide sous le soleil du petit matin.

Je respirai l’odeur de curry qui s’échappait des plantes entre les
rochers, celle de varech qui stagnait dans la grotte aménagée en cabine de
douche ainsi que l’enivrante moiteur de la caverne aménagée en bar. Puis
je flânai le long du sentier au bord de la mer jusqu’à l’autre plage de la
maison, un triangle de pierre au ras de l’eau,
réservée au personnel. Aussi
par une réjouissante ironie du sort, nos domestiques étaient-ils voisins de
l’un des hommes les plus riches du monde, un prince saoudien qui avait
acheté plusieurs maisons de la baie à droite de la nôtre. Je me surpris à
presser le pas en longeant sa plage, tant me rendait nerveuse son service
de sécurité composé de gardes armés postés tous les trente mètres qui
braquèrent aussitôt leurs regards sur moi. Et je regrettai les cigarettes que
je m’autorisais encore de temps en temps en remontant jusqu’à la maison
où j’arrivai, essoufflée.

— Alors, ça y est, tu as fait ton tour de piste ? Demande ton plateau et
viens t’installer avec nous, m’ordonna Frédéric.

Dans l’office, un maître d’hôtel s’affairait déjà en tablier et en bras de
chemise à confectionner les jus d’abricot et de framboise du petit
déjeuner, les pyramides de sandwichs au concombre servis à l’heure du
thé, et à raper les zestes de citron vert indispensables aux Cosmopolitan
du soir.

— Madame Laure !
—  Marcel  ! comment ça va  ? Votre hanche, ça va mieux  ? Et les

enfants ?
Marcel venait de Mont-de-Marsan. Marié, arthritique, il avait deux

filles, dont l’une faisait un début de carrière prometteuse dans la banque.



C’est tout ce que j’aurais pu dire de lui. Car il appartenait, comme les
autres membres du personnel, à une armée de l’ombre dont nous savions
peu de choses.

Nombreux, et omniprésents, ils œuvraient en effet si discrètement,
invisibles et silencieux, que la façon dont ils remplissaient leurs tâches
demeurait pour nous un mystère. Ainsi par quel miracle nos chambres
étaient-elles faites ? Et comment le salon, que nous quittions tard dans la
nuit, se retrouvait-il impeccable dès 7 heures le lendemain ? Sans parler
des serviettes de bain laissées au bord de la mer ou autour de la piscine
que nous trouvions pliées dans des panières ou dans la grotte de la plage !

Le personnel oscillait sans cesse entre travail et discrétion, préférant
parfois renoncer à ses tâches, plutôt que de se faire remarquer. Et leur
chorégraphie, d’un raffinement imperceptible comme les ourlets lestés de
plomb de nos grand-mères, produisait un effet proche de la perfection. La
maison, telle une bulle de plaisirs affranchie de toute contingence
matérielle, incitait à la rêverie sinon au bonheur. Une sorte de ventre
maternel dont il nous fallait sortir pour constater que personne ne vivait
plus ainsi, ne vivait plus comme nous.
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La Règle du jeu, film de Jean Renoir (1939)

Extraits :



CHRISTINE de La CHESNAYE (maîtresse de maison)
— Jean n’est pas là ?



CÉLESTIN, le commis de cuisine
—  Oh  ! non, Madame la Marquise, il est à Orléans avec la

camionnette, pour le poisson.



CHRISTINE de La CHESNAYE (maîtresse de maison)
— Vous lui expliquerez pour le régime de Madame de La Bruyère.

Elle mange de tout, mais pas de sel.



MADAME de La BRUYÈRE (invitée)
—  Non, au contraire, beaucoup de sel, mais du sel marin, et

seulement après la cuisson. Oh  ! c’est très facile, un enfant
comprendrait. Après cuisson !



CHRISTINE de La CHESNAYE (maîtresse de maison)
— Vous avez du sel marin ?



…/…



(A la table du personnel)



LISETTE



— Des asperges ?



GARDE-CHASSE
— Non merci, jamais de conserve. Je n’aime que le frais, à cause des

vitamines.



…/…



CÉLESTIN, le commis de cuisine
— Chef, vous avez pensé au sel marin pour la mère La Bruyère ?



JEAN, le chef
— Madame La Bruyère mangera comme tout le monde. J’accepte les

régimes, mais pas les manies.



…/…



JEAN, le chef
— La Chesnaye, tout métèque qu’il est, m’a fait appeler l’autre jour

pour m’engueuler pour une salade de pommes de terre. Vous savez, ou
plutôt vous ne savez pas que, pour que cette salade soit mangeable, il
faut verser le vin blanc sur les pommes de terre lorsque celles-ci sont
encore absolument bouillantes, ce que Célestin n’avait pas fait parce
qu’il n’aime pas se brûler les doigts. Eh bien, lui, le patron, il a reniflé
ça tout de suite. Vous me direz ce que vous voudrez, mais ça, c’est un
homme du monde.
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— Roberto n’est pas là ? demandai-je au maître d’hôtel présent dans
l’office.

— Non, il est parti en courses.
— Bien sûr, suis-je bête !
Car Roberto, le maître d’hôtel en chef, était chargé de l’achat du pain,

des journaux, des fleurs pour la composition des bouquets, des fromages
et des fruits qu’il disposait en plateaux, sur des assiettes pour les
chambres des invités ou en corbeilles pour les centres de table. Il
s’occupait aussi d’émincer les fruits servis au petit déjeuner et d’ouvrir
les amandes fraîches disposées à l’apéritif sur les tables basses de la
loggia.

—  Qu’est-ce que Madame va prendre pour son petit déjeuner  ? me
demanda Marcel en ouvrant un placard.

Une vingtaine de plateaux dressés de cafetières, de pots à lait et à
confiture en céramique de Vallauris y étaient rangés à côté d’un petit
carnet suspendu à un crochet. Racorni et gondolé par l’humidité, il
contenait les commandes habituelles des invités. Thé citron
 +  yaourt
nature + fruits + Herald Tribune, pouvait-on lire sous le nom de Lady
Wallingford. Tandis qu’il fallait venir à bout d’un paragraphe entier pour
les exigences de Laszlo Schwartz  : œufs brouillés, bacon, saucisses,
croissant, pain grillé, confiture (sauf marmelade d’orange), café au lait,
Herald Tribune, Nice Matin, Le Figaro, Le Monde.

—  Du thé au lait  ? s’étonna Marcel, parce que d’habitude vous
prenez…

—  Du café noir. Oui, c’est vrai. Je suis désolée, Marcel, de changer
ainsi, cela ne vous facilite pas la tâche. Heureusement que tout le monde
ne fait pas comme moi.

Je regagnai la loggia, une sorte de patio couvert prolongé par un vélum
au-dessus de la terrasse en surplomb de la pelouse et la mer. Aménagée
en salon, elle desservait toutes les pièces de réception de la maison et
servait ainsi de forum à la cité qu’était l’Agapanthe en abritant toutes les
intrigues et les conversations. Je m’installai à côté de Gay et de Frédéric
dans un des fauteuils en rotin des années 40 en face de l’immense canapé



en toile verte où ma mère trônait dès le petit déjeuner. Le commentaire de
l’actualité s’étoffait avec le réveil des invités qui sortaient peu à peu de
leurs chambres. Chacun prenait le pouls des événements. Qu’avait
déclaré le ministre des Finances la veille, combien de morts avait causé
ce tremblement de terre ? Comment avaient dormi les uns et les autres ?
Qui voulait aller en ville ou se baigner ?

— Quels sont tes clients déjà arrivés ? m’enquis-je auprès de ma mère.
Il faut dire que mes parents, heureux de s’encanailler, comparaient

volontiers leurs invités à des « clients », et l’Agapanthe à une pension de
famille dont ils se proclamaient « les patrons ».

—  Ecoute, à part Gay et Frédéric ici présents, il y a les Démazure,
Henri et Polyséna, et puis Schwartz, qui est arrivé il y a deux jours.

— Bingo  ! songeai-je en regrettant l’absence de Marie avec laquelle
j’aurais échangé un sourire complice.

Car ma mère venait à nouveau de trahir son attirance pour Laszlo
Schwartz en mentionnant son nom de famille sans préciser son prénom.
Ce qui constituait un comportement tout à fait extravagant de la part de
quelqu’un aussi à cheval sur l’étiquette. Ma mère déclinait en effet
scrupuleusement les noms et prénoms de tout un chacun, disant par
exemple : « Henri Démazure vient de téléphoner. » Sauf par écrit ou lors
de présentations, où elle ajoutait, si besoin était, le titre de la personne :
«  Je vous présente la duchesse de Cadaval ou Lord Fraser.  » A moins
bien sûr qu’il ne s’agisse d’un fournisseur, auquel cas elle faisait précéder
le nom de famille d’un «  Monsieur  » ou «  Madame  » d’autant plus
condescendant qu’il avait l’air déférent. Ce qui donnait quelque chose du
genre : « Monsieur Lefèvre, vous pensez à mon devis pour les rideaux du
salon ? »

Bref, ma mère avait beau prendre un air anodin et dégagé pour évoquer
Laszlo Schwartz en surveillant son intonation avec un sourire entendu
qu’elle imaginait imperceptible, son trouble ne pouvait pas nous
échapper. Il faut dire que Laszlo était séduisant. Grand, élégant, la
crinière argentée et intimidant à la façon de ceux qui font savoir qu’ils ne
suivent que leurs propres règles, il pouvait même sembler hautain. En
tout cas à ma mère, timide et complexée de nature malgré son élégance et



ses airs frondeurs, et qui aurait été paralysée par lui s’il ne lui avait pas
été présenté par les Démazure auxquels il était lié par une amitié
inexplicable.

Bluffée par son talent, sa renommée et sa liberté de ton et de pensée,
elle ne se remettait pas de l’intérêt qu’il lui témoignait. Car si Laszlo,
auquel les riches avaient toujours inspiré de la curiosité, avait vite
succombé à son hospitalité, il s’était surtout peu à peu laissé aller à flirter
avec elle. Ouvertement, mais sans réelle équivoque, pour le plaisir de
draguer et de rudoyer gentiment une femme du monde et pour celui, plus
raffiné, d’expérimenter un marivaudage d’un autre âge qu’il n’avait
jamais eu le temps ni les moyens de vivre.

— Et Odon Viel, il ne vient pas cette année ? lui demandai-je.
Il ne manquait plus que notre astrophysicien, le prix Nobel de la

famille qui présentait l’inconvénient majeur de nous croire capables de
comprendre les nuances de la mécanique quantique et de la physique
atomique et moléculaire, pour que soit au complet le groupe d’amis de
ma mère, qu’elle appelait avec une certaine fierté sa « petite bande », et
que Marie, mon père et moi nommions ses « chouchous ». Composé de
Gay, de Schwartz et des Démazure, ils étaient intellectuels, cultivés et, à
l’exception de Gay, parfois «  rasoir  » comme le disait mon père, qui
préférait de loin des originaux comme Georgina de Marien ou Charles
Ramsbotham, que ma mère qualifiait d’« olibrius » ou de « bras cassés ».

— Si, il arrive à Juan-les-Pins par le train de 6 heures.
—  Peut-être faudrait-il expliquer à ce cher Odon qu’il est désormais

moins cher de voyager en avion qu’en train. Car je doute fort que son
billet soit plus avantageux que les 30 euros d’un Paris-Nice sur Easy Jet,
même avec sa fameuse carte vermeil et les réductions dont il est si friand,
laissa tomber Gay sur un ton théâtralement sinistre, qui nous fit exploser
de rire, Frédéric et moi.

Entendre Gay commenter les prix des transports en commun était tout
à fait incongru. Car elle était grand genre. Une vieille dame désormais.
Mais belle encore, grande, mince, et quelle classe  ! Telle Ava Gardner
dans un film hollywoodien, elle semblait toujours prête à tenir la vedette,



même au réveil, dans sa robe de chambre en satin champagne et ses
mules assorties avec Popsicle, son bichon maltais sur les genoux.

Elle n’était pas du genre à égrener ses souvenirs. Aussi personne ne
songeait à lui poser des questions sur sa vie. Sauf moi, qui m’y étais
risquée une fois pour m’entendre dire qu’elle avait été traversée de
tragédies. Elle avait débuté comme aventurière. Je l’imaginais, en tout
cas, à la façon dont elle s’était réinventée en troquant son prénom
d’origine pour celui de Gay. Mais sa carrière s’était arrêtée dans les
camps, un épisode de sa vie qu’elle
ne mentionnait jamais. Puis elle avait
collectionné les maris, jusqu’au dernier, Lord Wallingford, dont elle était
veuve, qui avait fait d’elle une femme du monde.

— Et ta sœur, elle arrive quand ? nous interrompit ma mère que ma
complicité avec Frédéric avait toujours agacée.

— A 5 heures. Par le vol Easy Jet justement. Avec les Braissant.
Puis devant son air – faussement – étonné, j’ajoutai :
— Tu sais, Laetitia et Bernard Braissant, les amis de Marie…
— Qu’est-ce qu’ils font dans la vie déjà ? demanda-t-elle.
— Ils sont dans les médias, la communication…
— Ah ! oui, de la télévision ou quelque chose comme ça, répliqua-t-

elle sur un ton dégoûté.
— Oui, enfin de la communication pour elle, et du journalisme pour

lui.
—  Quelle horreur  ! Dire que ton père et moi avions réussi jusqu’à

présent à éviter la présence de journalistes dans cette maison.
Sa remarque était d’autant plus injuste qu’à aucun moment, mes

parents ne nous avaient fait la moindre objection lorsque Marie et moi
avions décliné les noms et qualités de nos invités. Encore moins à propos
des Braissant, pour lesquels Marie avait pris le soin de préciser la nature
exclusivement politique de leurs intérêts professionnels pour les rassurer.
Car elle savait à quel point nos parents se méfiaient des journalistes. Et
nous
 n’étions pas loin de partager leur point de vue puisque nous les
jugions incapables de loyauté envers quiconque s’il avait un intérêt
médiatique. Et souvent inaptes à respecter la frontière entre l’officiel et



l’officieux, le fameux off qu’ils brandissaient à tout bout de champ pour
établir un lien de confiance qu’ils trahissaient à la première occasion,
taraudés par la tentation du scoop ou le désir d’écrire un bon papier.

Impossible de se lier d’amitié avec un journaliste si l’on est une figure
publique, nous avaient répété nos parents. Comment exiger d’un
ami qu’il fasse passer ses sentiments avant sa carrière ? De toute façon, la
discrétion représente un sacrifice si exorbitant qu’il vous le fera payer au
prix fort. La preuve ? Acceptez d’un « ami » journaliste qu’il écrive un
article sur vous  : saisi par la peur d’être complaisant à votre égard, il
mettra un point d’honneur à se montrer plus sévère que ses confrères. A
moins que ses critiques, fondées sur la connaissance intime qu’il a de
vous, n’en apparaissent que plus pénibles.

Mais elle se trompait de cible car s’il y avait un de nos invités à
critiquer sur le sujet, c’était sans doute Jean-Michel Destret. Marie et moi
jugions en effet du dernier « plouc » de courir après la notoriété comme il
semblait le faire en se baladant avec délectation de plateau télé en séance
de photos pour accéder au navrant statut de people. Une catégorie fourre-
tout de gens qui regroupait aussi bien des vieux romanciers facétieux,
que des mondains décrépits grisés d’apparaître dans les pages
réservées à
des événements publicitaires, ou des chroniqueurs vertigineux de vacuité
qui intervenaient à tout bout de champ dans les débats télévisés. Et ce
déplorable travers serait une des choses qu’il conviendrait de réformer
chez ce Destret, s’il en venait à nous intéresser, Marie ou moi. Car nous
aurions volontiers troqué le Never too thin, never too rich de la duchesse
de Windsor contre un Never too far away from the members of the press
qui nous semblait plus élégant.

Mon père choisit heureusement de faire son apparition à ce moment-là,
coupant ainsi court à la montée en puissance de la mauvaise humeur de
ma mère.

—  Bonjour tout le monde  ! lança-t-il à la cantonade, avant de
m’embrasser.

Après quoi il prit de mes nouvelles, un sourcil levé dans ma direction,
auquel je répondis par un battement de paupières accompagné d’un
sourire. Mon père devait avoir senti qu’il valait mieux que je me fasse



oublier et que je laisse ma mère régner sans partage sur lui et ses invités.
Je me tins donc en retrait, laissant, comme lorsque j’étais enfant, la
parole aux adultes.

Il ne fallut pas longtemps à mon père pour évoquer sa passion pour les
œuvres d’art. Trois tableaux de la Renaissance l’avaient tenu éveillé une
bonne partie de la nuit au cours de laquelle il s’était perdu dans la
contemplation des clichés que Sotheby’s lui avait envoyés et qu’il
entreprit aussitôt de nous montrer avec gourmandise.

Il s’agissait d’un Cranach l’Ancien (1472-1553) intitulé Jeune Femme
tenant des pommes et des raisins, d’un
Tiziano Vecellio (1488-1576), qui
avait pour titre Marie-Madeleine repentante et d’une Descente dans les
Limbes d’Andrea Mantegna (1430-1506).

Son enthousiasme était touchant.
— Tu es tenté par quoi, les trois ? lui demanda Gay.
—  Oh  ! non, j’aimerais bien, mais je ne peux pas. D’ailleurs le

Mantegna ne me fait pas tellement envie. Il est superbe, mais le sujet est
très austère. Et puis il est hors de prix.

— Mais il est minuscule ! 38,8 × 42,3 cm, c’est parfaitement rikiki !
Moi, je préfère le Cranach, ça tombe bien, à un million et demi, c’est une
affaire, railla Frédéric en tournant l’Ektachrome vers la lumière.

— Oui, mais il ne fait que 81,5 × 55 cm. C’est plus petit que le Titien
estimé 4 à 6 millions de dollars, qui mesure 110 × 78,5 cm. Ce qui fait
qu’au centimètre carré…

— Vous êtes d’un terre à terre, c’est affligeant ! décréta ma mère.



Aucunement choquée par notre trivialité, dont elle était la première à
user dans le commentaire d’œuvres d’art d’autant moins sacrées à ses
yeux que nous vivions avec elles, ma mère voulait nous rappeler que, si
mon père était le collectionneur et l’érudit de la famille en étudiant
l’histoire de l’art plusieurs heures par jour, elle avait un très bon œil, elle
aussi. Et il est vrai qu’à force de côtoyer les œuvres convoitées ou
achetées par mon père, de visiter assidûment tous les musées du monde et
de voir à l’œuvre marchands et antiquaires, elle se trompait rarement



dans l’analyse d’une toile. Comme ce jour où elle avait effaré un
marchand réputé de New York qui nous présentait un Caravage :

— En fait, il faudrait le couper en deux ! Car l’Enfant Jésus éclairant la
toile est sublime, tout comme l’ange en robe rouge sang qui tourne au-
dessus de lui. Mais toute la partie à droite est ratée…

Et elle avait raison car, une fois passé au carbone 14, le côté droit du
tableau s’avéra constellé de repentirs et de repeints.

—  Je penche comme Frédéric pour le Cranach, intervint mon père.
D’autant que c’est la version douce, civilisée d’un sujet qu’il a utilisé à
plusieurs reprises. Sauf que c’est généralement une tête coupée que la
jeune fille tient entre ses mains, qu’il s’agisse de Judith tenant la tête
d’Holopherne, de Salomé celle de saint Jean-Baptiste, ou de Ja|$$|Adel
avec la tête de Sisera.

Henri et Polyséna Démazure firent à leur tour leur entrée dans la
loggia dans un camaïeu de bleu si spectaculaire que nous prîmes soudain
conscience du fait que nous étions tous habillés de cette couleur, à
l’exception de Gay qui était en jaune.

— Comment, tu n’as pas eu la note de service qui indiquait que c’était
la couleur du jour ? lui demanda Frédéric.

Polyséna émit un bref éclat de rire poli avant de se dépêcher de
remettre la conversation sur l’art. Elle ne voulait pas laisser passer cette
chance d’évoquer le
beau livre sur lequel elle travaillait, rapprochant la
photo de gens célèbres d’aujourd’hui, acteurs, politiciens, chanteurs,
sportifs et vedettes de télévision avec leurs sosies d’autrefois,
immortalisés dans les portraits d’artistes depuis le Quattrocento. Ainsi
James Gandolfini, l’acteur principal des Sopranos, ressemblait-il de
façon saisissante au Doge Giovanni Mocenigo peint par Gentile Bellini.
Sonia Rykiel, quant à elle, semblait avoir suscité le portrait de la
danseuse Anita Berber par Otto Dix.

— J’imagine que Cate Blanchett correspond à elle seule à nombre de
portraits de Holbein, suggéra Gay.

—  Et que Nicole Kidman pourrait se trouver en rousse crantée chez
Dante Gabriele Rossetti, renchérit ma mère.



Je vis mon père se rembrunir discrètement. C’est que Cate Blanchett et
Nicole Kidman ne lui disaient pas grand-chose comparées aux grands
maîtres de la peinture à propos desquels il pouvait en revanche disserter
sans fin. Mais il préféra se taire plutôt que de froisser Polyséna.

— Bon, Laure, ce n’est pas le tout. Tu te rappelles que tu m’as promis
de me conduire en ville ? m’apostropha Frédéric.

Il faut dire que Frédéric, comme pas mal de gens amusants qui ne
cherchent pas à se conformer à la vie moderne, ne savait pas conduire.
D’abord surprise, je lui fus reconnaissante de sa diversion et je
m’apprêtai à réagir. Ma mère ne m’en laissa pas le temps :

— Mais enfin, c’est ridicule ! dit-elle à Frédéric. Roland, le chauffeur,
va t’accompagner. Et puis si c’est pour acheter ton Paris-Turf, je ne
comprends pas pourquoi tu ne demandes pas à Roberto de te l’acheter. Ce
n’est pourtant pas sorcier…

— Flokie chérie, l’embobina-t-il en se levant pour lui baiser la main,
tu es un amour, on ne le dira jamais assez. Mais j’ai tout à fait besoin de
Laure pour cette petite virée puisque je vais tâcher de lui trouver un
cadeau pour son anniversaire qui, comme tu sais, est dans quelques jours.

Rassérénée par cette explication logique du désir qu’éprouvait Frédéric
de ma compagnie, elle nous laissa partir.

— Laisse-moi juste le temps d’appeler mon fils, dis-je à Frédéric.
— Viens donc me chercher dans ma chambre quand tu auras fini, je

sais que ça peut prendre un moment.
Et il avait raison. Mon fils me manquait tant lorsqu’il était chez son

père, que je ne supportais son absence qu’en la morcelant de rendez-vous
téléphoniques, en lui disant « à demain » ou « à tout à l’heure », au lieu
de lui dire « au mois prochain ». Je lui manquais aussi. Il n’avait que sept
ans et il avait besoin de moi. Mais ses réactions étaient variables. Ce
jour-là, occupé avec son père à des préparatifs de pêche, il me dit à peine
bonjour, ce qui me déçut, mais me soulagea car cela voulait dire qu’il
était heureux.

***



— Alors «  fais-moi le papier  », me demanda Frédéric lorsque nous
fûmes installés devant un café à la terrasse de l’Hôtel du Cap.

Une expression de turfiste avant de jouer un cheval, dont il usait à
chaque fois qu’il voulait connaître le pedigree d’un de mes amoureux ou
d’un invité à l’Agapanthe.

— Jean-Michel Destret ? Mais tu ne vois pas la tête qu’il a ? Il est dans
tous les journaux.

— Tu veux dire celui qui a l’air d’un premier de classe avec la raie sur
le côté ?

— Précisément.
— Eh bien, on va rire ! Il est pour qui, Marie ou toi ?
—  La première de nous deux qui accroche, on s’est dit qu’on le

jouerait à l’oreille.
— A l’oreille, dis-tu ?
—  Oh  ! ça va, fous-toi de moi  ! Tu vois ce que je veux dire. Tu te

rends compte que c’est la première fois que tu ne me dis pas d’un type
qu’il n’est pas assez bien pour moi.

— Je me retiens, qu’est-ce que tu crois  ! Je garde en tête la mission
sugar daddy.

— Ecoute, si tu n’y vois pas d’inconvénient, vu l’âge requis pour faire
un sugar daddy digne de ce nom, je préfère que l’on parle de blind date.

— Alors va pour blind date, tu avoueras que je ne suis pas difficile !
J’ai toujours confié à Frédéric mes amours et mes frasques. Et j’ai

toujours pu compter sur lui lorsque je voulais faire le mur, ou entrer dans
une boîte de nuit branchée.

—  Je trouve ça idiot, mais je te soutiendrai quelle que soit l’idée
stupide qui te passe par la tête, avait-il coutume de me dire.

Il allait même plus loin. Comme l’année où je m’étais amourachée de
Daniel Auteuil. Je lui en parlais sans cesse, le questionnant puisqu’il le
connaissait un peu, sur ses goûts et mes chances de lui plaire.

—  Tu m’emmerdes avec Daniel Auteuil  ! me répondait-il
invariablement.



Jusqu’au jour de mon anniversaire. Je soufflais mes bougies quand il
me tendit le téléphone, l’œil malicieux :

— Un appel pour toi.
— C’est qui ?
—  Un certain Daniel Auteuil, je n’ai pas bien compris, me dit-il

comme si de rien n’était, alors qu’il avait tanné le comédien pour qu’il
m’appelle et m’invite à prendre un café.

Vendredi, 12 h 30

Ma mère faisait une drôle de tête vers midi et demi, à notre retour de
Juan-les-Pins.

— Qu’y a-t-il, Flokie ? lui dit Frédéric.
— C’est Roberto, il est tombé. J’ai peur qu’il ne se soit cassé le col du

fémur. Roland et Pauline viennent de partir avec lui en ambulance.
—  Oh merde, le pauvre  ! Tu veux que je fasse quelque chose  ? lui

demandai-je.
— Oui, si tu pouvais me trouver un maître d’hôtel, ça m’arrangerait,

parce qu’avec la maison pleine et l’arrivée de tous tes amis…
— Je m’en occupe, m’empressai-je de lui répondre pour ne pas relever,

ni réagir à son sous-entendu, en me disant qu’à ce rythme-là mes invités,
qui lui restaient décidément sur l’estomac, n’allaient pas tarder à passer
pour responsables de la chute de Roberto.

— Et pour Roberto ? Tu veux que…
— Je m’en occupe, me coupa-t-elle.
Et en la matière, je lui faisais tout à fait confiance. Elle était

formidable dans les moments difficiles. J’étais sûre qu’elle rassurerait
Roberto, qu’elle réglerait ses dépenses et le ferait suivre par les meilleurs
spécialistes, quitte à le faire changer d’hôpital.

Je réfléchis à la marche à suivre.  Impossible de faire revenir de ses
vacances un de nos employés de maison, puisqu’ils avaient déjà tous été
réquisitionnés pour la saison à l’Agapanthe. Affluant des différents



endroits où mes parents possédaient une résidence, ces femmes de
chambres, maîtres d’hôtel et cuisiniers, qui travaillaient souvent pour mes
parents depuis dix ou vingt ans, semblaient heureux de s’y retrouver. Au
point que, déjà à la retraite, certains reprenaient du service pour
l’occasion,
histoire de doper leurs économies et de rester dans le coup.

Il ne me restait plus, à la veille de ce long week-end, qu’à trouver une
agence de placement ouverte. Je ne me faisais aucune illusion. Dénicher
une merveille comme Roberto tiendrait du miracle. Au service de mes
parents depuis vingt-huit ans, il était exceptionnel de gentillesse, de
professionnalisme et de raffinement. Mais il n’allait pas être facile de
recruter un maître d’hôtel qui partage notre conception du métier de gens
de maison.

Car le personnel, dont le savoir-faire exigeait à nos yeux un
apprentissage et des années d’expérience, devait assurer son service dans
les règles de l’art sans attendre de nous la moindre consigne. Il ne nous
était, en effet, jamais venu à l’idée de conseiller un de nos employés dans
ses tâches. Et pourquoi l’aurions-nous fait, puisque nous nous savions
incapables de repasser un tuyauté ou de préparer un soufflé Mornay ? Le
nouveau venu avait intérêt à être à la hauteur, car notre habitude d’un
service irréprochable nous habilitait, en revanche, à juger de son
professionnalisme.

Il lui faudrait aussi comprendre à quel point nous étions protocolaires.
Loin de la démagogie, qui aurait consisté à afficher à l’égard du
personnel notre éventuelle affection ou une sympathie généralisée, nous
ne leur témoignions aucune familiarité. C’était notre manière de leur
montrer du respect, et de les assurer que nous appréciions leurs
compétences. Attentifs à la forme, nous donnions du «  chef  » à notre
cuisinier. Et nous ne
nous serions jamais permis de déranger le personnel,
lors des repas ou pendant leurs heures de repos, en entrant dans leur salon
ou leur salle à manger, ni de nous mêler de leurs affaires de cœur, de
famille, de rivalité ou d’argent. Bref, nous leur fichions la paix. Et cette
distance nous semblait salutaire pour rendre durables nos rapports.
Familiarity breeds contempt, comme le disent les Anglais. Aussi
restions-nous chacun à notre place. Nous, en tenant notre rôle de patron,
en donnant des ordres poliment, sans affect, c’est-à-dire sans chercher à



séduire nos employés. Eux, en s’abritant derrière la tradition qui exigeait
qu’ils s’adressent à nous à la troisième personne, «  Madame veut-elle
que  », sans se mettre en avant ni avancer à découvert. Derrière cette
façade, ils étaient libres de penser ce qu’ils voulaient, et même de ne pas
nous aimer.

A défaut d’affection, notre personnel avait notre estime. Il méritait
donc des égards, de bonnes conditions de travail. L’Agapanthe était une
«  bonne maison  » pour eux aussi. La buanderie, la cuisine et l’office
jouissaient de l’air conditionné. Ils avaient un bon salaire, un bon
matériel, des machines de professionnels, des fours à vapeur dernier cri,
des pianos dignes des restaurants gastronomiques ainsi que des commis
et des plongeuses en nombre. Ils avaient à leur disposition une plage
privée, une salle à manger intérieure, une salle à manger extérieure, une
table simple mais bonne, un salon de télévision, des chambres
convenables avec des salles de bains et des voitures à disposition pour
sortir le soir. Et,
 à en juger par les décibels et les éclats de rire qui
s’échappaient de leur salle à manger à l’heure des repas, l’ambiance était
bonne.

Mais notre conception du service n’était possible que dans une maison
comme l’Agapanthe où nous pouvions coexister… Car le fossé entre
nous était moins grand que le gouffre creusé entre le centre des villes et
leur périphérie, les quartiers à problèmes et les beaux quartiers, les HLM
et les immeubles haussmanniens, qui s’embourgeoisaient en faisant
disparaître la répartition en fonction de la hiérarchie sociale entre les
chambres de bonne et les étages nobles.

Toutefois, cette invisible barrière entre nous était infranchissable. Les
membres du personnel, si proches et à nos yeux aussi pittoresques et
contrastés que les invités de la maison, constituaient une tribu
mystérieuse dont la proximité aiguisait ma curiosité. Je me demandais
souvent comment ils vivaient, pensaient, telle une élève d’un pensionnat
de jeunes filles qui s’intéresse au collège de garçons mitoyen. Plus jeune,
j’avais même tenté quelques expéditions de nuit sur ces terres inconnues.
Mais c’était avec la nette impression de transgresser un interdit que je me
penchais sur leur carnet de menus, l’inventaire de leur matériel, ou les
tableaux de recettes placardés sur les murs de la cuisine, et que je tentais



d’écouter leurs conversations des chambres où l’on pouvait les entendre
pendant leurs repas.

Eux, bien sûr, en savaient davantage sur nous. Car les maîtres d’hôtel
étaient témoins de nos conversations,
comme de nos manières à table. Et
les femmes de chambre pouvaient en dire long rien qu’à la qualité de
notre linge, la façon dont nos valises étaient faites, ou l’état dans lequel
nous laissions nos chambres. Et ils nous jaugeaient d’après notre degré
d’exigence et de politesse, la générosité de nos pourboires et notre
comportement en général. Mais ils nous jugeaient aussi à l’aune d’un
décolleté trop profond, d’une attitude arrogante, d’une tendance à
l’alcoolisme ou d’opinions déraisonnables. Et il me semblait qu’ils
étaient plutôt conservateurs, préférant les couples aux célibataires, les
travailleurs aux oisifs, les modérés aux réformistes. Ils avaient sur les
choses et les gens un point de vue moral. Et j’aurais parié qu’ils étaient
heureux d’être au service d’une famille traditionnelle comme la nôtre
plutôt qu’à celui d’un mafieux russe ou d’une star de cinéma.

Dénoncé en son temps au nom de la lutte des classes, ce carcan social
entre domestiques et patrons renvoyait désormais à une certaine nostalgie
du passé. N’ayant plus cours ailleurs, il n’avait plus vraiment à être mis
en cause. D’autant plus qu’il n’avait été remplacé par rien de beaucoup
plus équitable ou convaincant. Cette organisation était une bizarrerie, un
anachronisme, une curiosité. Et c’est ce qui en faisait le prix.

Il n’y avait qu’à voir les domestiques de nos voisins nouveaux riches.
Car si nous fréquentions peu les maisons de la baie qui appartenaient
désormais à des Grecs, des Arabes ou des Russes, dont le souci de
sécurité était tel qu’ils s’entouraient d’une armée de gardes du corps
dotés de talkies-walkies et de mitraillettes, nous étions souvent conviés
dans l’arrière-pays, du côté de Monte-Carlo, ou à Saint-Tropez. Certains,
singeant l’aristocratie à l’abri de leurs villas palladiennes, affublaient
leurs domestiques de gants blancs, d’uniformes chatoyants et même de
livrées. Et se régalaient de voir leur personnel ainsi déguisé entrer au pas
de charge par brigades entières dans une salle à manger où personne ne
pouvait échapper à leur chorégraphie ostentatoire. Tandis que d’autres
exhibaient en gage de fortune et de branchitude un personnel dont la
jeunesse, la beauté et le look irréprochable complétaient l’effet produit



par les meubles design et la ligne épurée de leurs maisons toutes en béton
et en baies vitrées.

Qu’ils se veuillent branchés ou fastueux, nos voisins étaient également
«  ploucs  » à nos yeux. Le qualificatif datait des années 30, comme
l’Agapanthe. Dérivé de Plougastel, et désignant les bleds perdus et par
extension leurs habitants, il avait été «  ramassé  » par le Dr  Louis
Ferdinand Destouches qui l’avait introduit en littérature juste avant-
guerre. Et cette apocope pittoresque, malicieuse et ronde en bouche ne
nous servait pas moins à stigmatiser de façon implacable tout ce qui
n’était pas élégant à nos yeux. Comme la volonté de nos voisins
d’afficher leur train de vie et leur statut, ce qui trahissait trop
d’inquiétude sociale. Ils avaient beau être riches, hype, comme on le dit
aujourd’hui, portés au pinacle dans la presse, mitraillés par les paparazzi
ou courtisés par les galeristes et les patrons de boîtes de nuit, ils
n’avaient
aucune idée de la façon dont il nous paraissait naturel ou élégant de
recevoir. Et ils étaient loin de nous bluffer en exhibant des employés qui
interrompaient la conversation pour claironner des annonces alambiquées
dignes des restaurants gastronomiques les plus prétentieux, lorsqu’ils ne
nous toisaient pas, le temps de juger si nous étions dignes du pauvre
service dont ils allaient nous gratifier.

Bref, les temps avaient changé. Les nouveaux riches, désormais
incapables de reconnaître le métier de gens de maison auquel ils
n’accordaient pas la moindre lettre de noblesse, engageaient désormais
n’importe qui pour assurer leur service. Mannequins et gravures de mode
faisaient office de serveuses ou de femmes de chambre, tandis que le
métier de majordome se voyait confié à des figurants qui portaient bien
l’uniforme ou les hauts-de- chausse.

Mais ces parvenus avaient bien le droit d’en mettre plein la vue à leurs
invités plutôt que de se faire servir dans les règles de l’art. Et nous nous
serions inclinés devant le sens de l’Histoire en nous sentant juste
dépassés, tels des dinosaures, s’ils n’avaient eu pour trait commun de
maltraiter leur personnel. A cela plein de raisons. Mais surtout leur
mépris envers un personnel interchangeable, auquel ils accordaient
néanmoins le pouvoir de leur standing. Aussi, l’étalage de leur puissance
ne leur semblait complet que lorsqu’ils accablaient leurs salariés, dont le



nombre, l’inexpérience ou la beauté finissait par leur peser. Et exigeant
d’eux tout
 et n’importe quoi, ils se mettaient en scène dans le rôle de
patrons à coups de condescendance, de caprices ou de mauvais
traitements.

Le plus drôle était que nous suscitions de façon symétrique la même
désapprobation chez ces nouveaux riches. Car le luxe, tel que nous le
concevions, était trop subtil pour qu’ils le saisissent. Ils n’en
reconnaissaient pas les stéréotypes et les référents. Et ils se désolaient de
notre raffinement, qu’ils vivaient comme un manque effarant de luxe et
de confort. Où étaient les massifs de fleurs, les statues, les fontaines, qui
ornaient à leurs yeux tout jardin qui se respecte ? Quid de nos voitures,
nos bateaux et nos hélicoptères  ? Où était notre personnel  ? N’avions-
nous donc aucun agent de sécurité ? Et les écrans de contrôle, les écrans
plasma, les chaînes hi-fi, les haut-parleurs  ? A quoi rimait ce genre
discret, pauvret, ridicule  ? Etions-nous radins ou ruinés  ? Bref, nous
étions aussi ploucs à leurs yeux qu’ils l’étaient aux nôtres.

Vendredi, 15 heures

Un certain Gérard bardé de références m’assurait au téléphone qu’il
avait toujours rêvé de travailler « en maison bourgeoise », quand un bruit
de diesel sur le gravier me signala l’arrivée d’un taxi. C’était plus qu’il
ne m’en fallait. J’engageai le maître d’hôtel sur-le-champ, organisai son
voyage pour qu’il soit là pour le dîner, et sortis de ma chambre.

—  Chaleureux, le comité d’accueil  ! On nous a oubliés ou j’ai raté
Roland à l’aéroport ? me demanda Marie.

—  Non, on vous a oubliés. Parce qu’ici, c’est la panique. Le
malheureux Roberto vient de se casser le col du fémur. Roland l’a
accompagné à l’hôpital. Ce qui fait qu’il a dû oublier de transmettre la
consigne au gardien et que personne n’est venu vous chercher.

—  Le pauvre Roberto  ! C’est pas bon, le col du fémur, non  ? Tu te
souviens de Bernard et Laetitia Braissant ?

Autant Bernard me parut sympathique, bien qu’hirsute et luisant de
sueur, autant Laetitia, malgré son éclat et sa cascade de cheveux bruns,



me déplut d’emblée. Il y avait quelque chose d’impalpable dans son
attitude, quelque chose de supérieur et de condescendant. Elle arborait un
débardeur et une jupe longue provençale. Et j’aurais juré que la
simplicité affichée de sa tenue faussement couleur locale était contrefaite
et qu’elle ne songeait, en s’habillant ainsi, qu’à nous donner une leçon
d’authenticité, à nous les riches qu’elle visitait à contrecœur.

— On est où ? me demanda ma sœur, sublime d’élégance en pantalon
et veste saharienne dans un camaïeu de beige et blanc.

—  Tu es dans la chambre d’« Ada  », et Bernard et Laetitia dans la
chambre  de «  Sacha  », lui répondis-je en consultant le tableau des
chambres placardé dans le bureau de la secrétaire attenant au hall
d’entrée.

— Et j’imagine que tu es dans la chambre de « Flora » et Jean-Michel
Destret, dans la chambre jaune ?

Marie avait vu juste. Et je lui répondis par un sourire, car cette
répartition des chambres obéissait à une hiérarchie tacite que nous avions
toutes les deux à l’esprit. Ma mère nous signifiait ainsi, en nous
attribuant les chambres les plus petites et les moins agréables de la
maison, que nous étions seulement ses filles, et non des hôtes de marque,
et que nos invités n’auraient droit à rien de plus qu’à sa politesse
soigneusement calibrée.

Aurions-nous été dans un hôtel que la chambre de mes parents aurait
été la suite présidentielle. Immense et dotée de quatre fenêtres et d’une
cheminée, elle avait en outre une lingerie, un dressing-room tapissé de
placards en cèdre et une salle de bains hollywoodienne. Et c’est dans
cette pièce à mi-chemin entre le boudoir et la salle de bal que nous nous
retrouvions en famille pour papoter, retranchés loin du personnel et des
invités. Avec sa lumière rose et nacrée, le marbre jaune veiné de ses
vasques, ses robinets de bronze en forme de dauphin et ses meubles 1930
en miroirs biseautés juponnés de soie sauvage, elle semblait attendre la
visite de Lauren Bacall ou de Katharine Hepburn en mules de satin dans
un effluve de tubéreuse et de poudre de riz.

Venaient ensuite la chambre pivoine et la chambre lilas, les deux
chambres d’honneur de la maison, qui avaient des proportions parfaites et



une vue fantastique sur la pelouse et la mer. Puis la chambre turquoise.
Moins somptueuse, elle donnait sur une petite terrasse
 qui semblait
repousser la mer à l’arrière-plan. Un cran en dessous, la chambre jaune et
la chambre chinoise, bien qu’immenses et dotées d’une vue oblique sur la
mer, surplombaient la salle à manger extérieure du personnel. Une
nuisance qui, dans un hôtel, aurait justifié une nette différence de
catégorie. Enfin bon dernier, un trio composé d’anciennes chambres du
personnel, dont aucun des travaux mis en œuvre pour les transformer en
chambres d’invités n’avaient réussi à en effacer la destination d’origine
confirmée par leur emplacement à l’entrée du couloir des chambres de
service, les chambres de « Flora », d’« Ada » et de « Sacha », du nom
d’habitués de la maison à l’époque de mes grands-parents.

Il est vrai que l’Agapanthe comptait à l’origine tellement plus de
chambres de service que de chambres d’invités que mes parents avaient
dû faire construire à l’entrée de la propriété une maison plus récente que
nous appelions l’annexe. Les invités qui y étaient relégués avaient parfois
l’impression d’être défavorisés tant ces chambres manquaient du charme
et du raffinement de la maison principale, mais le fait pour eux de s’y
trouver dénotait une intimité avec la famille dont certains se
réjouissaient, car mes parents n’y logeaient jamais ceux qui venaient à la
maison pour la première fois.

Colette, une délicieuse Normande coiffée à la Louise Brooks, se
trouvait déjà dans la chambre de «  Sacha  » lorsque Marie et moi y
escortâmes le couple Braissant. Laetitia se raidit d’indignation lorsque la
femme de chambre lui demanda :

— Madame veut-elle que je lui défasse sa valise ?
—  Non merci, je vais me débrouiller, lui répondit-elle avec la

sollicitude appuyée de celui qui refuse, scandalisé, de participer à un
rituel dégradant d’un autre âge.

Colette, dépitée, s’apprêtait à se retirer quand Marie lui rendit son
sourire :

— Et moi, Colette, vous voudrez bien me défaire la mienne ?



Vendredi, 18 h 30

Le bruit du gravier à nouveau. Etait-ce Odon Viel ou bien Jean-Michel
Destret et son chauffeur  ? Je me dirigeai avec Marie vers la porte
d’entrée quand me revint en mémoire le jeu auquel nous avions
l’habitude de jouer dans la rue quand nous étions plus jeunes. Il consistait
à désigner, parmi les dix premiers hommes qui marchaient vers nous,
celui qui serait notre mari pour la vie. L’angoisse me prenait. Devais-je
me montrer prudente ou optimiste ? Autrement dit, avais-je intérêt à me
contenter du premier qui ne serait ni vieux, ni repoussant, ou à attendre
que se présente un garçon séduisant quitte à louper le coche et à me
retrouver coincée avec le dixième passant, qui risquait d’être justement
un vieillard repoussant ?

Le sexe était un sujet souvent et largement débattu en notre présence
par mes parents et leurs amis qui affec
taient pour le principe de baisser
la voix pour ne pas offenser nos oreilles. Ils le maniaient avec l’humour,
l’aisance et le détachement attendus des gens évolués. Car la bagatelle
était à leurs yeux un ingrédient essentiel à l’impression de légèreté que
devait donner toute conversation civilisée. Aussi en constituait-elle une
figure imposée, au même titre que la littérature ou l’opéra. Au point que
mes parents, comparés à ceux de mes amis qui n’abordaient jamais la
question et surtout pas devant leurs enfants, me semblaient parfois
obsédés. Nous avions eu droit, en la matière, à un véritable
enseignement. Prosaïques ou cultivées, leurs conversations nous
inculquèrent les références et les nuances esthétiques du domaine libertin
sans jamais tomber dans une familiarité qui aurait fait surgir la vulgarité.
Du coquin, corsé, polisson, un rien pervers et croustillant d’un Choderlos
de Laclos, à l’épicurien et voluptueux concupiscent, ou au hardi paillard
rabelaisien. Et de la débauche grandiose d’un Sade au vertige
pornographique le plus cru et le plus laid avec son cortège sordide,
libidineux, lubrique, salace, vicelard et graveleux. Ainsi formées à
l’indécence par procuration comme nous l’avions été au vin et à la
peinture, nous avions fini par apprécier cet héritage de culture et de
subtilité transmis par des parents, certes peu communs, mais qui avaient
le mérite d’être non conformistes et affranchis.



Il ne fallait pas pour autant en conclure que, dans la famille, le sexe
était admis, autorisé et même agréé. Nous avions reçu de notre mère une
éducation sexuelle qui
 tenait en quelques principes  : nous ne devions
commencer notre vie de femme qu’après une visite chez le médecin et
seulement si (elle disait toujours si et non lorsque) nous étions
amoureuses. Une condition sine qua non, disait-elle, pour faire l’amour et
tourner en don de soi ce qui ne serait sans cela que des galipettes de fille
facile.

Mais en la matière, Marie et moi avons toujours été différentes. Marie
est romantique et rêve de rencontrer l’âme sœur. Mais cela ne l’empêche
pas de collectionner les amants. Il ne lui a jamais semblé compromettant
de coucher avec qui que ce soit. Elle en tire du plaisir, surtout lorsqu’elle
tombe sur un amant endurant, enthousiaste, aux gestes assurés, mais pas
vraiment d’émotion. Bref, pas de quoi en faire un plat. Au point qu’elle
doit combattre les scrupules qu’elle éprouve parfois à se refuser aux
hommes qui ont l’air d’y accorder tant d’importance. « Je te promets, tu
ne sentiras rien  », lui assura même un joyeux prétendant espérant la
convaincre. Mais elle a trop de succès pour céder à ses soupirants par
politesse. Aussi, pour se freiner, s’est-elle inventé des complexes et des
appréhensions : les bruits incongrus, parfois gênants, qui s’échappent des
corps qui s’emboîtent, la conscience de sa nudité ou les plis et les
bourrelets suscités par la chorégraphie de l’étreinte. Et ces garde-fous lui
évitent de céder à n’importe qui, sans l’empêcher de se laisser aller quand
elle en a envie. Notamment avec ses copains responsables de la sécurité
des sommets de chefs d’Etat, pour lesquels ma sœur,
folle d’uniformes et
de gradés, éprouve une tendresse coupable.

Je suis le contraire de Marie. Les hommes ne me laissent jamais
indifférente. Suscitant désir ou dégoût, leur corps, leur peau recèlent un
pouvoir sur moi qui s’avère parfois inopportun. Ainsi je suis incapable de
danser joue contre joue avec un homme qui ne me plaît pas. Et je
m’arrange pour ne jamais toucher ou frôler un homme, même
fortuitement, par exemple à l’arrière d’une voiture, de peur de tressaillir,
de désir s’il m’attire ou d’aversion dans le cas contraire. Dans ma vie, le
sexe s’est toujours invité de façon inopinée et incontrôlable. Tomber
amoureuse provoque chez moi désordre et commotion. Je me retrouve



aussitôt embrasée, possédée par un désir douloureux de l’homme qui
occupe mes pensées. Je deviens insomniaque et je gémis, tordue par le
manque, capable de jouir ou de rester terrassée de frustration au souvenir
d’un mot, d’un geste. Alors inutile de dire que je fais grand cas de
l’amour physique. Sans technique aucune, animale, je m’abandonne à
l’autre en perdant toute notion du temps. Le sexe est pour moi un élixir
qui me guérit de tout, de l’inquiétude comme de la douleur. C’est un
voyage prodigieux qui m’embarque de la racine des cheveux à la pointe
des pieds et que je ne peux entreprendre qu’avec un homme que j’aime
sans restriction, même si c’est pour quelques heures.

Telles les tantes de Marcel remerciant Swann pour le vin d’Asti, je
crus faire preuve d’une délicatesse extrême
en évitant de dévisager Jean-
Michel Destret pour qu’il ne se sente pas trop mal à l’aise en arrivant
chez des inconnus. Je me contentai de lui jeter un coup d’œil furtif quand
il descendit de sa voiture, en constatant qu’il était assis à côté de son
chauffeur et non pas à l’arrière de la voiture.

Marcel, en charge des bagages, accueillit le chauffeur qu’il emmena
vers ses appartements, tandis que Marie et moi entraînions Jean-Michel
dans la loggia d’où s’échappaient des voix d’invités en train de prendre le
thé.

—  Jean-Michel Destret, enchanté, dit-il à ma mère en se cassant en
deux pour lui baiser la main avant d’ajouter  : Permettez-moi, Madame
Ettinguer, de vous remercier de votre invitation. Je suis très heureux
d’être là.

Marie et moi nous sommes regardées, effondrées par l’impression
désastreuse qu’il venait de produire. Réussir en une même phrase à
enchaîner tant de fautes d’étiquette tenait en effet de l’exploit. A
commencer par l’expression « enchanté », du dernier plouc à nos yeux,
en tout cas placée ainsi, au moment de se présenter. C’était une règle,
sans doute absurde mais absolue, qu’aucun de nous n’aurait songé à
contester, puisqu’elle ne s’appuyait sur rien de logique ou de rationnel.
L’on pouvait dire « enchanté d’être là », « enchanté par la lumière », ou
«  vous m’enchantez  », mais certainement pas «  enchanté  ». Comme le
verbe «  manger  », qu’il était impensable d’utiliser sous sa forme
intransitive  :
 «  qu’est-ce qu’on mange  ?  » ou «  j’ai bien mangé  »,



contrairement à «  je mange du chocolat  », qui ne nous posait aucun
problème. Ou les mots «  coupe  » ou «  flûte  » utilisés à propos de
champagne, culminant de vulgarité dans l’expression  : « Vous prendrez
bien une petite coupe  ?  », à bannir résolument de son vocabulaire,
contrairement au «  verre de champagne  » ou à «  du  champagne  »,
parfaitement élégants.

Quant à son « Madame Ettinguer », il cumulait deux gaffes. Car autant
son emploi du « Madame » était opportun et même bienvenu, autant son
ajout du nom de famille était épouvantable puisqu’il impliquait que ma
mère lui était socialement inférieure. Et puis il était tombé dans le piège
habituel de notre nom de famille, qui s’écrit Ettinguer mais qui se
prononce Ettingre. Seuls, les initiés le savent, comme ils savent que l’on
dit La Trémouille alors que ça s’écrit la Trémoille, que l’on dit Breuil,
pour Broglie, que le prince Croÿ se prononce Crouy, que Beauvau-Craon
se dit Beauvau-Cran. Ou pour prendre des exemples chez les Anglais,
champions de ce genre de chausse-trappes, que le nom de Belvoir se
prononce Biveur (castor en anglais), ou que Beaulieu se dit Biouly ou
Biouley. (De la même façon qu’il vaut mieux dire léïdé et non léïdi pour
lady ou et qu’il est hautement recommandé de dire Tcharlé au lieu de
Charli pour Charlie, et Djohnné pour Johnny.)

Enfin, il y avait trop de solennité et d’application dans l’attitude de
Jean-Michel Destret. Il ne savait visiblement pas que l’élégance s’élabore
comme un gâteau, avec
 un mélange d’ingrédients complémentaires et
variés. Il venait de baiser la main de la maîtresse de maison. Aussi aurait-
il dû compenser cet hommage par un brin d’humour, comme l’on
neutralise le côté bourratif d’un biscuit par de la crème fouettée. Or son
allusion à «  l’invitation  » de ma mère était trop formelle. Tout comme
son « Permettez-moi », presque emphatique. Quant à son «  Je suis très
heureux d’être là  », il était bien plat, bien appliqué. Peu importait la
sincérité  de son propos, son compliment était trop flagrant pour faire
mouche. Il aurait eu avantage à le remplacer par une gracieuseté déguisée
telle qu’un « quelle joie ! » plus enlevé, ou, plus difficile à manier, une
fausse désinvolture du type  : « Eh bien ! je ne regrette pas d’être venu,
quelle merveille, cette maison ! » Bref, il ne semblait pas se douter qu’il



en avait déjà trop fait. La somme de ses compliments trahissait un
empressement qui le désignait d’emblée comme un péquenot.

Je le regardai. Il n’avait rien de notable. Pas d’aura, ni de présence. Il
était commun. Sans rien de beau, ni ses yeux, ni ses traits. Rien de laid,
non plus. Et pas vraiment d’âge. Car avec son casque de cheveux, l’on
aurait dit un enfant de chœur ou un instituteur de province. Mais il était
trop tôt pour en conclure qu’il n’était pas séduisant. Car il allait peut-être
se révéler bourré d’esprit, d’intelligence et de charme dès qu’il ne serait
plus en représentation mondaine, bien que ce qui frappât d’emblée chez
lui était l’application scrupuleuse avec laquelle il suivait le protocole de
comportement
 qu’il s’était fixé. Ainsi semblait-il décidé à vamper ma
mère, au point qu’il n’avait pas jeté un seul coup d’œil à ma sœur ni à
moi qui étions proches de son âge.

En toute logique, ma mère aurait dû battre froid à un peigne-cul de cet
acabit. Aussi je fus ahurie de l’entendre déployer envers lui une amabilité
des plus inhabituelle. Ma sœur et moi nous jetâmes des regards
interloqués tandis qu’elle le couvait des yeux, maternelle à souhait. Elle
semblait charmée par lui, comme si elle ne lui tenait pas rigueur de la
venue de son chauffeur, comme s’il était irrésistible. Puis je compris
qu’elle jubilait. Qu’elle était soulagée que Jean-Michel soit un plouc. Et
qu’elle n’aurait été véritablement contrariée que s’il ne l’avait pas été et
qu’il avait éclipsé mon père et ses amis de sa superbe et de ses succès.

Marie se lança :
— Vous avez fait bon voyage ?
Mais ma mère lui laissa à peine le temps de répondre à ma sœur, et

l’accapara en l’entreprenant sur l’histoire de la maison.
—  Figurez-vous que l’Agapanthe, au-delà de la fleur, est une

contraction de trois prénoms, celui d’Agathe, ma belle-mère, de Patrick,
mon beau-père, et de Thérèse, leur première fille, morte en bas âge avant
la naissance d’Edmond, mon mari.

—  On ne va peut-être pas lui expliquer toute la généalogie de la
famille avant de l’installer dans sa chambre, dis-je un brin sarcastique.

— Non, ça m’intéresse, me répondit-il avant de se
 retourner vers ma
mère : Ce sont vos beaux-parents qui l’ont fait construire  ?



— Non, des gens de Boston, reprit ma mère en réprimant un sourire
triomphant. Ils ont fait appel à des architectes américains. D’ailleurs,
vous verrez, la maison est très exceptionnelle de confort pour les années
30, très américaine, avec ses walk-in closets, ses pocket windows et une
salle de bains dans chacune des chambres. D’ailleurs, ce sont les
Américains qui ont lancé le Cap d’Antibes, les Murphy, par exemple,
célébrés par Fitzgerald dans Tendre est la nuit. Mais ce sont des Anglais,
les Norman, qui ont découvert la baie en 1902. En sillonnant la côte de
Naples à Marseille pour trouver un endroit où faire construire leur
maison, le château de la Garoupe, qui appartient maintenant à Boris
Berezovsky.

—  Eh  ! Jean-Michel sait désormais tout ce qu’il y a à savoir sur la
baie, voilà une bonne chose de faite, ironisai-je, comme ça je vais
pouvoir…

Mais Jean-Michel ne daigna pas me répondre et poursuivit :
— Un juste retour des choses, non ? Car Antibes a, si je ne m’abuse,

éclos comme station à la fin du xixe avec l’arrivée des Anglais et des
aristos russes. Les pauvres ont été arrêtés dans leur élan par la révolution
qui a fermé d’un coup le « robinet à grands-ducs ».

Est-ce son «  si je ne m’abuse  » qui me mit sur la voie  ? Ou son
« robinet à grands-ducs » qui ne faisait pas très naturel ? Je fus soudain
convaincue que Jean-Michel avait appris ce couplet par cœur et qu’il
noyait le poisson
 à coups de commentaires faussement spontanés du
genre « les pauvres ».

Je regardai ma sœur aussi effarée que moi par l’attitude de Jean-
Michel, mais je ne sais pas si, comme moi, elle était rebutée par son
choix de mots. Son « juste retour des choses » était convenu, tartignolle,
et son «  éclos  » aussi précieux que prétentieux. Mais surtout je ne
supportais pas l’usage de diminutifs, gages d’une décontraction qui
sonnait faux. Et les gens qui disaient «  ados  », «  sympa  » ou en
l’occurrence «  aristos  » m’apparaissaient d’emblée suspects. Car le
lexique des gens, leur façon de s’exprimer, m’attirait ou me hérissait
souvent davantage que leur physique ou leur comportement. Sans doute
parce qu’ils dévoilaient mieux que des aveux ce qu’ils cherchaient à



montrer ou à cacher. Et ce n’était pas le fait que Jean-Michel nous ignore,
ma sœur et moi, ou qu’il ait préparé sa venue comme il préparait
sûrement toute chose, qui me posait problème. Mais le fait qu’il soit
incapable du recul et de l’humour qui lui auraient permis de jouer avec,
en avouant par exemple qu’il avait appris son laïus par cœur. Mais Jean-
Michel poursuivait imperturbablement :

— Comme vous le disiez, la Riviera ne s’est finalement américanisée
que dans les années 20, quand Fitzgerald descendait à l’Hôtel Belles-
Rives, qui ne s’appelait d’ailleurs pas comme ça à l’époque. Saviez-vous
que l’Hôtel du Cap affichait déjà complet  ? Que l’on inventait le ski
nautique à Juan-les-Pins et que la Garoupe était couverte de cabines de
bains ?

Internet, Guide vert ou dépliant de syndicat d’initiative  ? me
demandai-je en levant les yeux au ciel à l’intention de ma sœur tant
j’étais irritée par le savoir-faire de notre prétendant. Ma mère, bluffée par
sa culture, avait en effet cessé de jouer à la maîtresse de maison
enchantée pour succomber sincèrement à son charme.

La fascination succéda à la résignation de voir le couple formé par
Jean-Michel et ma mère qui, tels des paons, firent la roue l’un devant
l’autre. Un spectacle fascinant, dont Marie et moi n’avons pas voulu
perdre une miette. Apres tout, nous avions tout le week-end pour vamper
ce garçon. Et si cela les amusait, lui d’appliquer ses leçons mal
assimilées de savoir-vivre, et elle, de nous piquer la vedette, tant mieux.
Au point que le thé se mua en apéritif sans que nous nous en rendions
compte. Marie et moi nous regardions de temps en temps, au bord du fou
rire, en faisant des grimaces. Les invités en bermudas, paréos ou
peignoirs affairés autour de théières en argent martelé, de tranches de
cake, de cerises et de macarons à la pistache, s’étaient discrètement
relayés pour aller se changer. Et nous nous sommes retrouvées soudain
environnées de femmes en robe de cocktail et d’hommes en veste de
couleur commandant du champagne rosé, des Mojitos ou des
Cosmopolitan devant des amandes fraîches, des olives noires de Nice et
des cacahouètes. C’est Marcel qui nous fit sortir de cette torpeur en nous
proposant du champagne.



— Mon Dieu, quelle heure est-il donc ? Marie, emmène Jean-Michel à
sa chambre, que le malheureux
ait le temps de s’installer avant le dîner !
s’exclama ma mère en se levant d’un bond, tandis que Marcel
s’approchait de moi pour me faire savoir que le nouveau maître d’hôtel
demandait à me voir.

Vendredi, 20 heures

— Madame souhaite-t-elle que je serve à l’assiette ? me demanda-t-il
avec emphase dès mon arrivée dans l’office.

Marcel et moi échangeâmes un coup d’œil entendu et navré. Gérard ne
pouvait pas tomber plus mal  : le service à l’assiette venait en effet bon
dernier dans notre hiérarchie du service à table. Loin derrière le service à
la Beaumont (du nom de Jean de Beaumont qui s’en disait l’inventeur)
déjà contestable, où le maître d’hôtel présente son plat de service entre
deux convives qui doivent se servir en même temps. La règle en la
matière était pourtant très simple : le service était d’autant moins élégant
qu’il était plus pratique et requérait moins de personnel. Aussi la façon de
faire la plus raffinée et d’ailleurs la plus agréable pour l’invité, consistait-
elle pour le maître d’hôtel à présenter le plat de service à gauche de la
personne à servir, contrairement à l’assiette, servie et desservie à droite
de l’invité.

— Gérard, car c’est Gérard, n’est-ce pas ? Sans doute le plus simple
serait-il que Marcel vous explique notre façon de faire…

—  C’est que je faisais comme ça chez les Khashoggi. Adnan
Khashoggi, je ne sais pas si vous connaissez  ?

Balancer ainsi sans vergogne le nom d’un ancien employeur ne se
faisait pas  ! Surtout lorsqu’on cherchait à faire valoir l’étendue de son
expérience pour éviter d’officier sous les ordres d’un collègue. Gérard
était décidément dépourvu de discernement, tant le choix d’un marchand
d’armes comme référence en matière de savoir-vivre s’avérait
contestable. Mais, vu les circonstances, je n’allais pas faire la fine
bouche. Et après m’être assurée qu’on lui avait montré sa chambre et



présenté l’équipe, je le laissai se débrouiller en espérant que tout se
passerait pour le mieux.

Marie et moi nous sommes retrouvées dans ma chambre.
— Tu es sûre qu’on se lance ? demandai-je à Marie.
— Ecoute, on a dit qu’on le faisait, on le fait.
— Oui, mais comment  ?
— Je ne vais tout de même pas t’expliquer…
—  Quoi, que séduire ce n’est pas sorcier, que c’est une question de

feeling, c’est ça ? Mais je suis trop anxieuse pour que ce soit vrai, alors
dis-moi…

— Eh bien, on commence par se faire belles ! Toi, tu mets un décolleté
et moi, je vais me faire un genre « feu qui couve sous la glace », comme
ça, il y en aura pour tous les goûts. Et puis on verra !

— D’accord, mais on ne se quitte pas d’une semelle, hein ?
— Evidemment  ! Ça te va si je me change pendant que tu surveilles

maman pour les places à table, parce
qu’elle est capable de placer Jean-
Michel à côté d’elle, avec Gay de l’autre côté. Je viens te relayer dès que
je suis prête, me répondit Marie.

Je frappai à porte de la chambre de ma mère :
— Est-ce que je peux t’aider pour les places à table ?
Le dîner, servi sur une terrasse dévolue à la salle à manger d’été autour

de deux tables éclairées aux bougies, était assis et placé. Et les places à
table constituaient, avec le choix des menus et le rapport avec le
personnel, l’essentiel des tâches de ma mère en tant que maîtresse de
maison. Elle s’en acquittait d’ordinaire dans sa salle de bains tout en se
maquillant, esquissant deux ronds à la va-vite sur un bloc-notes, un pour
la table de mon père et l’autre pour la sienne, avant de noter la date, la
liste des invités et de les placer de façon à ce qu’ils soient assis tous les
soirs à côté de voisins différents.

— Tu veux que je mette Jean-Michel à côté de toi ? me souffla-t-elle la
bouche pincée autour des épingles à cheveux qu’elle faisait disparaître
dans le chignon bas et serré qu’elle réservait à ses tenues du soir.



— Oui, si tu veux.
—  Alors je vais me prendre l’autre, là, Braissant, à qui je n’ai pas

encore adressé la parole. Il a l’air duraille d’ailleurs. Mais bon… Et puis
je vais coller sa femme à ton père. Il est comment, le nouveau maître
d’hôtel ?

— Pas terrible, tu vas voir. Mais c’est mieux que rien.
— Tiens, va donc chercher ma robe dans mon dressing-room.
— Laquelle ? m’écriai-je de l’autre côté de la porte devant un placard

entier de robes du soir.
Contrariée, elle s’énerva aussitôt :
—  Mais enfin, elle doit être sous ton nez  car Pauline l’a sûrement

sortie du placard !
— Si seulement, marmonnai-je. Tu veux quoi, de la mousseline jaune,

du lamé doré, du satin duchesse ?
— Non, gémit-elle, elle est noire, en dentelle, et vient de chez Oscar1  !
— Ça y est ! criai-je en rapportant victorieusement mon trophée dans

la salle de bains où Marie, fin prête, venait de faire son entrée.
—  Putain, tu es somptueuse  ! lui chuchotai-je en admirant son

ensemble composé d’un pantalon large et d’un bustier crème.
—  J’arrive trop tard pour les places à table  ? lança-t-elle en

m’adressant un clin d’œil de remerciement.
— Non, tu tombes à pic. Et je vais te laisser avec maman parce qu’il

faut tout de même que j’aille me changer.

***

Il faisait encore jour. La lune entre les pins semblait en avance,
installée dans le décor par un machiniste trop zélé. Mais le galant de nuit
s’était mis à son diapason en embaumant la brise venue de la mer qui
était traversée de temps à autre par un vol de mouettes dont le chœur
couvrait les stridences des grillons. Je des
 cendis sur la terrasse où je
trouvai Odon Viel et les Braissant.



—  Odon, comment allez-vous  ? Je vois que vous avez rencontré
Bernard et Laetitia, lui dis-je avec l’impression d’interrompre entre eux
un courant froid comme celui d’un torrent de montagne.

Il faut dire que Bernard Braissant et notre astrophysicien tiré à quatre
épingles n’avaient rien en commun. Et que notre rituel de l’apéritif
suscitait parfois une gêne d’antichambre. Attendant le dîner, comme des
patients espérant leur tour chez le médecin, les invités s’observaient en
effet discrètement avec plus ou moins de bienveillance, assis en cercle
autour de la table où étaient disposées des olives et des cacahouètes, qui
remplaçaient les magazines fatigués des cabinets médicaux. Ils
dévisageaient néanmoins sans vergogne ceux qui surgissaient des arches
de la loggia avec un naturel soigneusement étudié et qui s’approchaient
en souriant, les yeux tantôt baissés sur les pierres disjointes de la terrasse
pour éviter d’y coincer leurs talons, tantôt levés pour affronter les
regards.

Jean-Michel l’apprit à ses dépens lorsqu’il découvrit l’intérêt qu’il
suscita, vêtu d’un pantalon saumon et d’une chemise assortie dans
lesquels il semblait moins à l’aise que dans son costume de pdg.
Regrettait-il déjà cette tenue estivale de bourgeois conquérant qui jurait
avec son physique de bon élève ? Ces tons de layette lui donnaient l’air
d’un poupon un peu gras. Je le trouvai antisexy, et je commençai à me
dire que je n’étais pas
très sûre de vouloir lui faire du gringue. Mais il ne
me laissa pas le loisir de l’étudier sous l’angle amoureux, car il endossa à
nouveau son rôle d’invité modèle.

Il tendit un cadeau à ma mère dès qu’elle apparut. Elle s’extasia sur
l’emballage par précaution, au cas où elle ne réussirait pas à le
complimenter sur son présent. Aussi fut-elle heureusement surprise de
déballer une photo encadrée du général de Gaulle sur la plage de
l’Agapanthe pendant l’hiver 1946, où il était venu réfléchir avant de
renoncer au pouvoir et de se retirer à Colombey-les-Deux-Eglises.

— Jean-Michel, vous ne pouviez pas me faire plus plaisir  ! Je savais
que le Général était venu à l’Agapanthe. Mais de là à dénicher des
clichés de son passage… Comment avez-vous su, comment avez-vous
fait ?



— Vous êtes trop aimable, Madame, ce n’est pas grand-chose…
— Voyons, appelez-moi Flokie !
— Mais c’est Agnan, le chouchou de la maîtresse2 , votre type  ! me

glissa Frédéric qui venait d’arriver au bras de ma sœur.
Je me pinçai les lèvres pour ne pas éclater de rire. Marie se pencha à

mon oreille :
— Frédéric a raison. D’ailleurs, il commence à me courir sur le haricot

avec son genre fayot, pas toi ?
— Et comment  !
— Remarque, tant mieux, parce qu’on est en train de se le faire piquer

par la reine de la nuit, me dit-elle tandis que notre prétendant reprenait de
plus belle :

—  J’ai fait des recherches dès que j’ai su que vous aviez eu la
gentillesse de m’inviter. Et j’ai appris que la baie avait bénéficié d’un
bouche-à-oreille des plus élégants. Car c’est sur le conseil de Churchill,
averti des charmes de l’endroit par la duchesse de Windsor,
qu’Eisenhower y est venu en 1944 et 1945 après avoir réquisitionné la
maison qui était propriété américaine. Puis il a incité de Gaulle à venir
s’y reposer en 1946 quand la maison fut récupérée par le gouvernement
français.

—  Vous êtes un amour  ! répliqua ma mère, soudain pressée de le
remercier une bonne fois pour toutes.

En avait-elle assez de roucouler avec lui ? Ou voulait-elle changer de
sujet pour ne pas embarrasser les Braissant au cas où ils ne lui auraient
apporté que des chocolats ? Car il ne faisait aucun doute dans son esprit
que Bernard et Laetitia allaient lui offrir quelque chose. L’usage
n’exigeait-il pas que le séjour des invités, telle une citation encadrée de
ses guillemets, débute avec un cadeau et se conclue par une lettre de
château  ? Une obligation de pure forme, qui n’impliquait aucune
recherche d’originalité dans la tournure de la lettre ou la nature du
présent. Si bien qu’il s’agissait le plus souvent de pâtes de fruits, de
calissons d’Aix ou de chocolats dont les boîtes s’empilaient sur une
desserte de la loggia et que nous faisions cérémonieusement circuler



après les repas, par politesse. Mais les Braissant sirotaient leur
champagne. L’idée d’apporter un cadeau ne leur avait visiblement pas
traversé l’esprit. Surprise, ma mère chercha à faire diversion :

—  Quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi le Bellini de l’Hôtel du
Cap avec du jus de pêche est moins bon que celui du Cipriani à Venise
qui est fait avec de l’arôme de pêche ?

Inattendue, sa question m’enchanta par sa frivolité. Mais elle sembla
choquer Bernard et Laetitia, dont je surpris le regard navré. De quel droit
jugeaient-ils ma mère ? J’avais beau la critiquer, je ne supportais pas que
d’autres le fassent à ma place, surtout pas des prétentieux qui
confondaient préjugés et convictions, dédain et hauteur de vue. Par
chance, Gay fit alors son entrée. Spectaculaire dans un fourreau lamé de
femme fatale, elle avait à la main un jouet en plastique jaune que
Popsicle tentait d’attraper en sautant dans tous les sens.

Mais ma mère poursuivit sur sa lancée :
— De toute façon, il n’y a même plus de quart champagne au bar de

l’hôtel. Impossible de se préparer son cocktail comme avant  ! C’est
beaucoup moins gai…

— Non ! s’indigna Frédéric, entre solidarité et goguenardise.
— Si, et figure-toi qu’ils servent maintenant des sushis au restaurant

près de la piscine. Jusqu’où va se nicher cette manie de la nourriture
crue ! Des sushis dans le Midi, c’est ridicule !

— Ridicule, confirma Laszlo Schwartz en prenant place sur le muret
surplombant la pelouse.

Le visage de ma mère s’éclaira :
— Laszlo ! Mais vous n’avez pas encore rencontré les amis des filles.

Je vous présente Laetitia et Bernard Braissant et Jean-Michel Destret,
Laszlo Schwartz.

Jean-Michel manqua s’évanouir en entendant le nom de Laszlo. Il faut
dire qu’à soixante-deux ans, le peintre allemand était une star de l’art
contemporain. Il avait marqué l’actualité artistique de l’année avec une
exposition au Grand Palais et une autre au musée Guggenheim de Bilbao.
Et l’un de ses tableaux avait encore été adjugé 2,5 millions d’euros le



mois précédent. Les Braissant semblaient impressionnés, eux aussi. Et
Laetitia, qui n’avait pas jugé utile de desserrer les dents jusque-là, plissa
les yeux en grimaçant un sourire avec l’évidente volonté de lui faire du
charme :

— J’ai lu dans la presse que vous habitez dans le Gard…
—  Oui, j’ai mon atelier à Barjac, mais je vais bientôt m’installer au

Portugal….
Gloussant, opinant de la tête au moindre de ses mots, Laetitia me

donna bientôt l’impression de se dissoudre dans l’empressement qu’elle
lui témoigna. En tout cas, elle avait vite remisé aux oubliettes son mépris
d’intellectuelle de gauche envers ma bourgeoise de mère qu’elle traitait
maintenant avec obséquiosité depuis qu’elle avait compris son lien avec
le grand artiste. Bernard, à l’évidence sur la même longueur d’onde que
son épouse, voulut à son tour établir un contact direct et gratifiant avec le
grand homme :

—  Savez-vous que Jean-Michel est un collectionneur passionné de
votre œuvre ?

— Ah bon ? Je suis flatté, répondit Laszlo.
Pourtant j’aurais parié qu’il était agacé de la présence de ces nouveaux

venus dont l’admiration béate flattait
ses mauvais côtés en le poussant à
se conformer à l’image qu’ils attendaient de lui. Car il savait déjà qu’il
jouerait au grand homme pour leur faire plaisir, comme on mime la
tristesse à l’enterrement d’un proche dont la disparition ne vous cause pas
de chagrin. Ce qui lui procurait d’avance un déplaisant sentiment
d’imposture.

— Et vous faites quoi ? demanda-t-il à Jean-Michel pour changer de
sujet.

Autant Marie et moi avions papillonné jusque-là, autant nous nous
tûmes, soudain attentives à l’entretien qui risquait d’être instructif sur
notre blind date.

— Je dirige une société qui s’occupe d’armement et d’audiovisuel.
— Bigre ! Et si j’ai bien compris vous êtes le self-made man français ?



— Oui, enfin ça, c’est la presse qui le dit. C’est désolant qu’il n’y en
ait pas davantage. Il est de plus en plus difficile de se faire tout seul. Il ne
suffit plus de réussir les concours pour entrer dans les cercles du pouvoir,
il faut aussi avoir des parents qui ont réussi. Rendez-vous compte que le
CAC 40 est l’indice européen qui compte le plus grand nombre de
groupes familiaux. Comme en Inde….

Bien, bien, son propos était articulé, fin, juste sans être revanchard, me
dis-je, en réévaluant sa cote à la hausse comme un titre sous-évalué, dont
on comprend soudain le potentiel.

— Pourtant le sens des affaires n’a pas grand-chose d’héréditaire. Vous
connaissez le proverbe bamiléké : le
père était un aigle, le fils un faucon,
le petit-fils un vrai con !

—  Je ne connais pas les Bamiléké, mais ils oublient qu’un carnet
d’adresses compense largement…

— J’ai vu ta copine ! l’interrompit Bernard Braissant d’un air fripon.
A la stupéfaction générale. Car son intervention venait comme un

cheveu sur la soupe au beau milieu de la discussion. Si absurde et décalée
qu’elle éveilla néanmoins notre curiosité  : de qui parlait-il  ? Et quel
rapport cette personne pouvait-elle bien avoir avec le sujet ?

— Qui ça ? demanda Jean-Michel, agacé.
Et j’aurais parié que Marie comme moi partageait l’agacement de

Jean-Michel envers Bernard, au point de se sentir solidaire et presque
complice de ce garçon pourtant peu séduisant.

— Françoise.
— Françoise qui ? s’impatienta-t-il.
— Françoise Hardy.
— Mais je la connais à peine !
— C’est ta copine, non ? Enfin, c’est toi qui me l’as présentée en tout

cas.
Il nous fallut un moment pour digérer le culot ahurissant de Bernard.

Car ceux qui pratiquent le name- dropping essayent d’ordinaire de le
faire avec finesse en prenant part à la conversation générale. Rien de tel



chez Bernard, qui n’avait même pas essayé de rebondir sur la discussion
pour en venir là où il voulait, c’est-à-dire à se montrer comme un type en
vue qui connaissait des gens importants.

Le culot de Bernard Braissant m’indigna tant que Jean-Michel
m’apparut sympathique par contraste. Aussi étais-je presque contente de
l’avoir à côté de moi pendant le dîner.

—  Madame est servie  ! hurla le nouveau maître d’hôtel, au lieu de
l’annoncer posément comme il aurait dû le faire.

Ma mère me jeta un regard noir avant de dire d’un ton léger :
—  Les filles, allez donc chercher votre père. Il doit être dans la

bibliothèque avec les Démazure, pendu au téléphone avec Sotheby’s à
New York.

—  Tu le sors d’où, l’aboyeur  ? railla Marie tandis que nous nous
éloignions.

—  Oh  ! ça va  ! Je ne te conseille pas de la ramener. Parce que je
pourrais te retourner le compliment à propos de ces faiseurs de
Braissant !

1 Oscar de La Renta.
2 Le Petit Nicolas, de René Goscinny et Jean-Jacques Sempé.
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Dîner du vendredi 14 Juillet, 13 personnes

HOMMES FEMMES
Edmond Ettinguer Flokie Ettinguer

Frédéric Hottin Laure Ettinguer
Odon Viel Marie Ettinguer

Henri Démazure Polyséna Démazure
Laszlo Schwartz Gay Wallingford

Bernard Braissant Laetitia Braissant
Jean-Michel Destret






PLACES À TABLE D’EDMOND PLACES À TABLE DE
FLOKIE

      Laure    Henri Frédéric
Jean-Michel   Laszlo   Marie   Polyséna

   Laetitia   Gay  Bernard   Odon
     Edmond      Flokie






MENU
Gaspacho

Loup grillé au fenouil
Risotto aux morilles
Salade et fromages
Crêpes à la royale



Le dîner avait lieu sur une terrasse couverte dans laquelle Marcel et
Gérard montaient la garde, immobiles et bienveillants tels des parents
devant le bac à sable où s’ébrouent leurs enfants. Nous découvrîmes les
tables dressées de nappes en lin orange et fuchsia couvertes d’orchidées
blanches, de candélabres en argent et de verres en cristal reflétant la
flamme des bougies sur les assiettes de César ornées de sillons dorés
figurant
 l’empreinte de ses doigts. Comme c’était joli  ! Personne ne se
donnait plus autant de mal pour décorer une table, me dis-je avec fierté,
tandis que ma mère appelait les invités assis à sa table :

— Odon, Polyséna, Frédéric, Henri, Marie et Bernard, vous êtes avec
moi…

—  Cela ne vous rappelle pas l’école, l’appel du professeur au début
des cours ? plaisanta Frédéric pour détendre les nouveaux venus déroutés
par ce protocole.

— Odon, vous êtes à ma droite… Frédéric, Marie et Polyséna, arrêtez
donc de discuter, mauvaise troupe ! Bernard, mettez-vous à ma gauche.
Et Henri, entre Marie et Frédéric…

Héritant de ceux qui n’avaient pas encore été appelés, mon père
brandit avec solennité le papier sur lequel avait été griffonné son plan de
table :

—  Nous voici donc entre nous, laissés pour compte par Flokie…
annonça-t-il d’un air goguenard.

Car autant ma mère remplissait son devoir de maîtresse de maison
avec sérieux, autant mon père se plaisait à jouer au mauvais élève.

—  … Voyons, dit-il en chaussant ses lunettes. Mais je n’y vois rien
avec ça  ! J’ai dû laisser mes lunettes de lecture dans la bibliothèque.
Laure, ma chérie, peux-tu faire le travail à ma place ?

—  J’ai le pouce  ! annonça triomphalement Gay à peine assise en
retournant son assiette pour le vérifier.

Jean-Michel était à ma droite. Aussi, sans prétention déplacée, et ne
serait-ce que parce qu’il avait démontré à
quel point il avait potassé les
règles du savoir-vivre, étais-je convaincue qu’il m’aborderait d’entrée de
jeu. Il me remercierait de sa présence à l’Agapanthe avant d’engager une



conversation amicale ou mondaine. Mais il n’en fit rien et, stupéfaite, je
le vis se contenter de sourire à Laetitia, son autre voisine. Aussi, la
première surprise passée, il m’apparut soudain qu’il nous avait évitées
depuis son arrivée, ma sœur et moi. J’avais, certes, bien remarqué qu’il
en faisait des tonnes avec ma mère. Mais cela ne m’avait pas étonnée de
sa part  : sans doute était-ce son idée de la courtoisie de rigueur envers
une maîtresse de maison  ? Puis j’avais constaté qu’il était visiblement
dans ses cordes de courtiser « les vieux ». Mais quel mal y avait-il à ça ?
Ce n’était pas un moyen déshonorant de réussir, après tout. Et Jean-
Michel avait bien raison d’avoir recours à cette martingale dès que
l’occasion se présentait. Mais de là à imaginer qu’il le fasse pour nous
éviter, Marie et moi, il y avait un pas, que je m’apprêtais à franchir
maintenant que je le sentais rétif à mes côtés. Cependant, ne pouvant me
résoudre à produire un tel effet sur un type réputé intelligent, je
m’interrogeai  : était-il mal à l’aise à l’idée de me parler ou simplement
inquiet de commettre un impair ?

Il semblait de fait s’interroger sur les serviettes et les assiettes à pain
posées à côté du service de César dont nous discutions et que le maître
d’hôtel était en train de remplacer par des assiettes à soupe en faïence
d’Apt.

Je lui aurais volontiers soufflé mes conseils en matière d’étiquette,
mais tout dans son attitude m’indiquait qu’il
 n’en voulait pas et qu’il
prendrait ma gentillesse pour de la condescendance. Tant pis pour lui ! Il
n’avait qu’à s’interroger. Comme il ne manquerait pas de le faire tout au
long du dîner.

Il se demanderait, par exemple, quand commencer à manger ce qu’il
avait dans son assiette. Et il constaterait que, contrairement aux Etats-
Unis où il est d’usage d’attendre que chacun soit servi pour donner le
premier coup de fourchette, c’était la maîtresse de maison, ou la femme
la mieux placée de la table qui donnait le branle, avant même que les
messieurs ne soient servis. Gay, assise à droite de mon père, serait donc
celle qui ferait honneur au plat. Puis le maître d’hôtel servirait les
hommes, en terminant par mon père, d’ailleurs parfois réduit à la portion
congrue, car il arrivait qu’il ne reste plus grand-chose dans le plat de
service lorsqu’il lui parvenait.



De même, Jean-Michel risquait de rester perplexe devant l’assiette en
demi-lune destinée à la salade verte ou l’assiette à dessert qui lui serait
servie, garnie de couverts en vermeil et d’un rince-doigts destiné à être
posé à sa gauche au-dessus de son napperon.

Tant pis pour lui ! me dis-je à nouveau avant que mon naturel généreux
ne reprenne le dessus et que je ne me décide à piocher à gauche dans mon
assiette à pain pour le renseigner néanmoins, mine de rien, tandis que
Laszlo grimaçait en se penchant sous la table :

— Quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi les moustiques s’attaquent
toujours aux chevilles ? Ils sont agressifs cette année, non ?

— A qui le dites-vous ! lança Jean-Michel, qui entreprit à son tour de
se gratter.

Ah  ! D’accord, je vois le genre, me dis-je, en constatant que Jean-
Michel n’éprouvait visiblement aucune difficulté à parler et à sourire à
tout le monde sauf à moi. Aussi me livrai-je à un dernier test en lui
tendant un flacon antimoustique que je sortis de la poche de ma robe :

— Eh oui  ! il ne me quitte jamais. Que voulez-vous, les moustiques
m’adorent.

Rien, pas de réponse. A part un pauvre sourire de remerciement avant
d’utiliser mon vaporisateur. Ayant sans doute remarqué la fureur qui me
gagnait devant la gêne ou la goujaterie (à ce stade, franchement, peu
m’importait) de Jean-Michel, Laszlo me sauva la mise pour ne pas me
laisser en suspens dans l’attente d’une réponse et ajouta :

— Mais le pire, c’est la nuit !
— C’est qu’ils ne dorment pas, comme tous les insectes, intervint mon

père incollable sur le sujet des animaux. Le sommeil n’est possible que
lorsque le cerveau atteint une certaine taille. Par exemple, les papillons
ne dorment pas alors que les baleines, les orques et les dauphins ont un
cerveau en deux parties qui dorment à tour de rôle, ce qui les rend
capables de nager sans jamais s’arrêter.

Peut-être que je ne lui plais pas  ? me demandai-je avant de me
reprendre  : Et quand bien même  ! Etait-ce une raison pour ne pas me
parler  ? Il n’y avait qu’à voir
 cette pimbêche de Laetitia. Elle s’était



révélée férue de documentaires animaliers. Et du coup, mon père
semblait enchanté de discuter avec elle. Oh ! et puis, tant pis  ! Pour ce
que j’en ai à foutre ! Je ne vais tout de même pas me laisser troubler par
un abruti de son espèce ! me dis-je en décidant d’ignorer Jean-Michel et
de prendre part à la conversation que Gay était en train de lancer sur le
sujet de Marie-Antoinette.

— Je suis en train de lire un livre très amusant de Caroline Weber sur
Marie-Antoinette et la mode qui s’appelle Queen of Fashion. Elle décrit
la façon dont elle s’est servie de ses partis pris vestimentaires pour
illustrer son influence sur la cour dont elle a systématiquement pris le
contre-pied.

— N’est-ce pas ce que faisait déjà Louis XIV ? lui demandais-je.
— Si, et Marie-Antoinette s’en est d’ailleurs largement inspirée. Mais

elle a démocratisé la mode. D’abord une mode overdressed et même over
the top avec ses coiffures, les poufs complètement délirants, qui ont eu
tant de succès qu’elle a fait la fortune des coiffeurs et des couturiers de
l’époque. Puis elle a imposé la mode inverse, celle de l’underdress,
pendant sa période bergère au Petit Trianon, en inventant la petite robe en
mousseline blanche portée sans corset qui a fait fureur, comme, plus tard,
la fameuse petite robe noire de Coco Chanel.

— Vous avez lu le livre d’Antonia Fraser ? l’interrogea Laszlo.
— Non, mais j’ai vu le film de la fille Coppola.
— Quelle honte ! répondit-il.
— Moi, j’ai trouvé ça joli, lançai-je.
— Oui, moi aussi. Tout le monde lui est tombé dessus. Mais le film

n’avait pas de prétention historique. Et il est plein de visages familiers…
fit Gay.

— Qui ça ? demanda Laszlo.
—  Natasha Fraser, Hamish Bowles, Pierre Ceyleron, Mathilde

Agostinelli et sa sœur…
—  Des gens merveilleux, sans aucun doute. Mais néanmoins

incapables de sauver ce film indigent. De toute façon, pour moi rien ne
vaut la biographie de Stefan Zweig, conclut-il.



Gérard commençait à servir le plat principal, du loup grillé au fenouil,
et je n’avais toujours pas échangé un mot avec Jean-Michel. Mais j’avais
légèrement évolué sur le sujet depuis que j’avais renoncé à m’en
offusquer. Et j’avais compris, après avoir essayé de me mettre à sa place,
qu’il pouvait bavarder avec Laszlo ou mon père parce qu’il se plaçait sur
la même échelle de réussite professionnelle et financière qu’eux, même si
c’était à des niveaux différents. Mais qu’il était incapable d’une
conversation générale ou d’un échange avec ma sœur ou moi. Car il était
perdu, sans repères dans cette maison. Sans doute était-ce pour cela qu’il
avait tenu à faire venir sa voiture et son chauffeur ? Pour emmener avec
lui un peu de son univers et un bout de sa réussite pour affronter le
« grand monde », dont nous étions l’incarnation, Marie et moi, les filles
bien nées. Car il devait se sentir avec nous dépourvu de l’essentiel, c’est-
à-dire
 d’une aisance qui nécessitait des générations pour s’imposer
comme une évidence.

Et il avait sans doute raison. Tout le monde n’avait pas le brio de
Laszlo pour démontrer que l’on pouvait être un petit juif allemand sorti
du ruisseau, comme il se définissait lui-même, et fasciner les gens les
plus snobs et les plus intolérants. D’autant que les manières de Jean-
Michel me heurtaient malgré moi : sa façon de dire « bon appétit », ses
coudes sur la table avec les couverts posés en oblique de part et d’autre
de son assiette, telles les rames d’une barque dérivant sur l’eau. Et j’avais
beau me dire que je ne m’y serais pas arrêtée si je l’avais trouvé
charmant, je n’étais pas sûre que cela soit vrai. Car j’étais conditionnée
par mon éducation bien que je puisse trouver ces conventions absurdes.
Puisque Nannie, en bonne Anglaise, mettait la table en disposant les
verres à droite de l’assiette, les fourchettes posées pointe en l’air et les
couteaux avec le côté tranchant à droite et nous serinait Hands under the
table  ! à longueur de repas. Puis ma mère nous rendait visite. Et,
replaçant les verres au-dessus de l’assiette, les fourchettes avec les
pointes en bas et les couteaux avec le côté tranchant à gauche, elle nous
ordonnait : « Les mains sur la table ! »

De toute façon, vu le benêt que j’avais à mes côtés, la question ne se
posait pas. Car je n’étais pas près de ressentir le moindre conflit cornélien
entre mon attirance pour la personne et ma répulsion vis-à-vis de ses



manières qui m’auraient défrisée. Mais j’avais décidé de ne pas me
formaliser de son silence et de ne pas me
 laisser impressionner pour si
peu, rodée comme je l’étais à la pratique de la conversation et aux aléas
de repas formels où j’avais déjà vu s’endormir un de mes voisins et
s’étouffer un autre.

J’ai appris très jeune l’art de la conversation. Ma mère nous invitait de
temps en temps à prendre nos repas avec elle. Pour le plaisir, comme elle
disait, alors que le sens de ce mot lui échappait. Depuis lors, je me sens
capable de faire parler n’importe qui.

J’ai quelques idées simples sur la question. Je parle de ce qui intéresse
mes interlocuteurs. Et comme les gens aiment parler d’eux, je leur pose
des questions. J’évite autant que faire se peut celles qui concernent leur
métier. Je préfère leur demander s’ils ont peur en avion, s’ils ont jamais
discuté avec un inconnu dans un train, s’ils aiment que les femmes
fassent le premier pas, ou s’ils sont attirés par les emmerdeuses. Ou je me
lance dans le trivial  : «  Vous êtes bain ou douche  ? Thé ou café  ?
Brassens ou Brel  ?  » Leur réponse m’intéresse d’autant plus que la
question m’amuse. Mais quoi qu’il en soit, je parais passionnée par leurs
propos et je donne l’impression de leur trouver de l’esprit sans essayer de
faire preuve d’esprit moi-même. Ou alors discrètement, pour ne pas
m’embêter tout à fait si mes voisins n’ont pas de repartie. J’annonce, par
exemple, que je n’ai jamais été à Venise. Et je jouis alors des oh ! et des
ah  ! que cela provoque invariablement. Ou je mets leur gentillesse à
l’épreuve en leur jouant la comédie de la timidité. Bref, j’applique à la
lettre l’adage selon lequel il faut parler
 légèrement de choses graves et
gravement de choses légères. Même si cela ne convient pas à tout le
monde, surtout pas aux raseurs qui ne s’engagent dans une discussion
que pour démontrer leur culture historique, politique ou philosophique et
qui n’aiment rien tant que vous prendre en défaut sur vos connaissances.

La conversation languissait. Aussi glissai-je à l’oreille de Laszlo qui se
servait pour la deuxième fois de risotto aux morilles :

—  Je m’ennuie. Raconte-moi à nouveau comment tu as confondu
Ungaro, le couturier, avec Trichet, le gouverneur de la Banque de France.

— Mais tu connais l’histoire par cœur !



— S’il te plaît ! insistai-je en geignant comme un enfant réclame une
histoire avant de s’endormir.

Son récit sembla amuser Jean-Michel. Surtout le moment où Laszlo se
creusait la cervelle pour parler de cours de Bourse au couturier stupéfait.
Puis, à son tour, mon père nous confia sa plus belle gaffe :

—  C’était il y a quelques années, à l’occasion d’un discours de fin
d’année que je prononçais pour l’arbre de Noël de ma société. J’étais
censé adresser mes vœux au personnel sans oublier de mentionner les
décès et les départs à la retraite de l’année. « Je voudrais évoquer ici la
mémoire de Monsieur Puchet, qui est mort cette année et rendre
hommage à cet homme que nous avons tous connu et apprécié », ai-je dit.
Mais une voix de protestation s’est alors élevée de la salle : « Mais je suis
vivant, Monsieur. »

Laetitia, Jean-Michel et Gay s’esclaffèrent. Et mon père, content de
son effet, reprit de plus belle :

— Atrocement gêné, j’ai essayé de rattraper ma bourde et j’ai dit  :
« Voilà une excellente nouvelle, et nous espérons que vous allez rester
longtemps parmi nous… »

— Et alors ? hoqueta Laszlo.
— Alors, il m’a repris très poliment : « Mais non, Monsieur, je pars à

la retraite à la fin de la semaine. » Un désastre !
Nos hurlements de rire plongèrent la table de ma mère dans un silence

admiratif et jaloux. Mais j’avais atteint mon but : Jean-Michel, détendu,
trouva le courage de m’adresser la parole :

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
Dommage qu’il ait commencé par cette question, me dis-je.
— Je suis psychanalyste.
Car je savais qu’après cet aveu, notre relation balbutiante en resterait

là. Et, bien que Jean-Michel ne soit pas assez séduisant à mes yeux pour
que cela m’attriste, j’étais agacée de voir échouer si près du but mes
efforts pour le mettre à l’aise. L’annonce de mon métier provoque deux
types de réactions. Soit mon interlocuteur me fuit comme si j’étais un
rayon X et que j’allais deviner les affres qui l’habitent, comme mon



voisin de table à un dîner l’autre jour, un type charmant travaillant dans
la publicité, qui m’a fait beaucoup rire et avec lequel je suis allée sur le
balcon pour fumer. En l’apprenant, il m’a
 répliqué  : «  Ça, il ne faut
jamais le dire. Dites plutôt que vous êtes dans la com.  » Puis il m’a
tourné le dos et il est parti comme un voleur sans me dire au revoir. Soit
il en profite pour basculer dans l’intime et me parler de ses relations avec
sa sœur, sa mère ou sa femme afin de me soutirer un maximum
d’informations sans avoir à s’engager dans une thérapie.

Jean-Michel me demanda :
— Alors vous allez interpréter tout ce que je vais dire ?
— Uniquement si vous me payez, lui répondis-je en riant.
— Mais vous en seriez capable ?
— De quoi ?
— D’interpréter ce que je dis, ce que je fais.
—  Disons que je vais faire des suppositions. Devant quelqu’un de

volubile, donc d’angoissé, je ne vais pas me dire : ce doit être parce que
sa mère est morte, ou qu’il a été violé. Je vais déterminer un contour. Par
exemple, au lieu de conclure à la gaieté, comme la plupart des gens,
devant quelqu’un qui rit tout le temps, je vais me dire qu’il souffre, mais
je ne saurai pas de quoi. Je ne suis pas Madame Irma. On n’invente pas,
on ne devine pas, il nous faut des éléments…

Mais Jean-Michel, comme prévu, se détourna de moi. Puis, contre
toute attente, il se saborda aux yeux de mon père :

— Vous n’avez jamais été tenté de vendre votre maison ?
— Euh… non, pourquoi ?
— Vous auriez pu être tenté d’en acheter une ailleurs, je ne sais pas

moi… à Saint-Tropez, par exemple…
Comment cet irréprochable premier de classe pouvait-il se montrer

aussi maladroit ? Ne comprenait-il rien au principe même de maison de
famille, à l’attachement des gens au lieu de leur enfance ? Abasourdie par
sa bévue, je vis mon père accuser le coup discrètement. La grâce subtile
de l’Agapanthe échappait visiblement à ce garçon. De même que le faste
désuet du Cap d’Antibes, dépourvu des paillettes qui lui en auraient



signalé la séduction. Et il s’étonnait simplement qu’un homme important
comme mon père s’en contente, alors que Saint-Tropez, plus facile à
apprécier, constituait le « fin du fin » à ses yeux.

Mon père avait une opinion sur Saint-Tropez qui le définissait assez
bien. Il était distrait par le kitsch de ses estivants, qu’il n’aurait jamais
songé à qualifier de vulgaires tant il était épaté par leur énergie. Pensez
donc. Tous ces jeunes gens, vedettes de télé-réalité, chanteurs et acteurs à
la mode, galeristes, décorateurs, et autres jet-setteurs dansant comme des
sauvages sur des tables de boîtes de nuit, forniquant comme des hussards
avec des créatures désinhibées, avant de se précipiter sur des bateaux
pour boire et baiser encore sous un cagnard d’enfer. Tout cela sans coup
de soleil, ni maux d’estomac, sans doutes, ni timidité. Quelle santé !

Mais il ne succombait en rien au charme d’un endroit où le comble du
snobisme était de se déguiser en villa
geois, d’acheter son bois ou son vin
rosé au même endroit que le garagiste parce que c’est moins cher et qu’il
faut avoir l’air authentique et normal aux yeux des Tropéziens de souche,
maîtres chez eux. Rien ne l’énervait en effet davantage que les gens qui
brandissaient à tout bout de champ leur goût de l’authenticité. Que
cherchaient-ils à prouver par là ? Qu’ils avaient du cœur ? Qu’ils étaient
proches du peuple, de la nature  ? C’était louche. Comme le fait de
proclamer quoi que ce soit, son amour conjugal, sa fidélité, son
attachement aux valeurs de la famille. Pourquoi un homme en vacances
devrait-il s’affubler de tablier, de chapeau et d’espadrilles pour avoir l’air
détendu ? D’autant que ces chantres de l’authenticité, souvent méprisants
envers les gens du peuple –  comment qualifier autrement leurs
condescendantes tentatives de parler populaire, du genre : « Alors m’sieur
Menant, toujours content dans votre gourbi  ?  »  –, étaient bourrés de
préjugés et singulièrement intolérants. Notamment avec un homme
comme lui, qu’ils jugeaient snob, coincé. Aussitôt traité d’énergumène, et
sommé de se justifier, il devait donner les raisons pour lesquelles il
n’avait jamais mis un jean de sa vie, portait en toutes circonstances une
veste pour le dîner et ne concevait pas d’entrer dans une capitale sans
cravate. Au point que Marie et moi le raillions gentiment : « Aix, capitale
du calisson ! Papa, ta cravate ! » Et il trouvait extraordinaire que ceux qui
prônaient l’authenticité lui reprochent son naturel à lui !



Le dîner touchait à sa fin. Jean-Michel et Laetitia mangèrent leur
dessert à l’aide de cuillers sans se rendre
compte que cela constituait à
nos yeux une faute de goût. Puis Gérard, le nouveau maître d’hôtel, qui
avait multiplié les impairs au cours de son service, apostropha les invités
à peine sortis de table pour leur proposer tisane, café ou digestif.

Mon père et Jean-Michel, quelle différence entre ces deux hommes  !
me dis-je. Mon père, qui avait l’humilité de ne pas remettre en question
ce qui «  ne se fait pas  », car il savait que l’apparence et le fond ont
souvent parties liées et que ces codes recoupent souvent les règles les
plus élémentaires de morale, se soumettait à un formalisme sans
concession. Mais il ne s’arrêtait pas à cela et usait d’une liberté
exceptionnelle de ton et de pensée pour juger ou appréhender le monde.
Jean-Michel était le strict opposé. Mettant en avant une décontraction de
façade, une volonté de faire jeune, cool, contemporain, il n’était que
conformisme bien-pensant  : un premier communiant en jean troué.
Rêvant d’incarner la figure non pas du nouveau riche, mais du nouveau
bourgeois politically correct, il était un plouc, socialement mais surtout
humainement. Car il venait de blesser mon père sans même s’en rendre
compte, tant il était sûr de lui, sûr de savoir ce qui est bien et mal, et de
son aptitude à bien faire au travers de ce filtre primaire et sans nuance.

La fin de la soirée s’écoula sans surprise. Mon père s’absenta pour
enchérir sur son tableau au téléphone.

— Je l’ai ! se réjouit-il triomphant à son retour parmi nous.
La petite bande de ma mère le félicita comme s’il avait gravi l’Everest,

tandis que Frédéric s’insurgeait  : on
 ne félicite pas quelqu’un d’avoir
claqué du fric ! Polyséna n’apprécia pas son humour : il faut de l’œil et
de l’éducation pour apprécier une toile du Quattrocento  ! Mais papa,
indifférent à la polémique, semblait juste heureux de son acquisition. Je
l’aimais encore plus à ces moments-là.

***

— On se retrouve pour faire le frigidaire ? me chuchota Marie après le
dîner.



L’exercice était, au même titre que le bain de minuit, un des rituels que
nous accomplissions religieusement au moins une fois dans l’été. C’était
un moyen pour nous de raviver l’intimité bénie du temps de notre
enfance. Nous nous y adonnions avec bonheur, tout comme nous
répétions à la moindre occasion les perles de la plus tendre, mais aussi de
la plus fruste de nos gouvernantes  : La nuit est « constipée » d’étoiles.
C’est d’une « grande raffinerie », « c’est rectum ! » au lieu de « recta »,
de l’eau « accroupie », et autres joyeusetés, formant le répertoire de notre
complicité, semblable au langage inventé par certains vrais jumeaux pour
communiquer secrètement à coups de références communes, que nous
récitions avec ferveur comme des incantations.

Ce n’était certes pas la faim qui nous poussait, mais la perspective
exquise de déambuler de nuit dans l’office et la cuisine désertés par le
personnel. Qu’allions-nous y trouver  ? Des consignes mystérieuses
comme des hiéro
glyphes annotées sur des bouts de papier laissés dans
l’office près du central téléphonique, des mets congelés dans le frigidaire,
des fruits dans la chambre froide, des petits gâteaux secs dans des boîtes
en fer-blanc  ? Ou du pâté de campagne destiné au personnel que nous
dégusterions avec des croissants de la veille, attablées au billot de la
cuisine  ? Nous ferions-nous surprendre par un membre du personnel
fêtard ou insomniaque ? A moins que nous ne tombions nez à nez avec
un invité migraineux en quête d’aspirine  ? Sur le qui-vive, les sens
aiguisés par la fraude, nous nous sentions délicieusement vivantes.
Heureuses et soulagées de nous retrouver toutes les deux, sans les
parents, sans personnel. Un soulagement, comparable au bien-être que
l’on éprouve en enlevant un corset, difficilement compréhensible à ceux
qui ignoraient notre mode de vie saturé de codes et de contraintes.

Notre comportement se trouvait en effet inévitablement modifié par la
présence du personnel qui induisait un formalisme où nous étions tenus.
Impossible d’être débraillé pour un repas servi par des messieurs en
cravate et en veste blanche ! Et ce, même en l’absence de nos parents, si
Marie et moi étions seules à la maison. Essayez donc d’adopter une
attitude relâchée devant quelqu’un qui vous parle à la troisième
personne : « Madame Laure et Mademoiselle Marie voudront-elles dîner
dans la loggia ou près du bassin aux nénuphars ? » Cela ne nous serait



même pas venu à l’esprit  ! D’abord parce que, désapprobateur, le
personnel, témoin
 silencieux de nos faits et gestes, aurait pu nous
dénoncer subtilement à nos parents. Mais surtout parce qu’il était plus
compliqué pour les domestiques d’assurer un service informel que de
nous servir à table.

Cela rendait, par exemple, incongrue l’idée d’un pique-nique sur la
plage. « A quelle heure  ?  », aurait été leur première question, pourtant
antinomique avec le principe même de dînette improvisée. Inutile de
tenter une réponse du type « on va se débrouiller ». Car ils se sentaient
tenus de laisser le lieu du pique-nique dans un état irréprochable et de
laver nos assiettes et nos couverts sales avant d’aller se coucher. Sans
compter que de descendre sur la plage tous les ingrédients à leurs yeux
indispensables à un repas digne de ce nom, les salières en argent, les
verres à eau, à vin et à champagne, les rince- doigts et autres
raffinements, leur prendrait un temps fou et s’avérerait bien plus fatigant
que de nous servir à table des plats même lourds, engoncés dans une
tenue aussi inconfortable soit-elle. Et que le gardien devrait attendre que
l’on ait fini pour enclencher l’alarme extérieure.

Aussi avions-nous trouvé comme solution de donner leur soirée aux
domestiques en prétendant que nous sortions dîner, au restaurant ou chez
des amis. Et nous nous cachions dans un coin de la maison en attendant
la fin de leur service. Et dès qu’ils étaient à table ou dans leur salle à
manger, nous en profitions pour nous installer quelque part pour manger
en douce le sandwich ou la pizza que nous avions été acheter
discrètement en
 ville, puisque nous n’avions pas accès à la cuisine, et
dont nous prenions grand soin de cacher les emballages qui auraient pu
nous trahir le lendemain.

Nous censurions aussi notre conversation. En hésitant par exemple à
parler d’homosexualité devant un maître d’hôtel susceptible de préférer
les hommes, ou en évitant de parler d’argent autrement que par allusions,
pour ne pas heurter ou choquer des employés dont les revenus n’avaient
aucune commune mesure avec les nôtres. Ainsi, «  il a beaucoup
d’argent » était la phrase la plus explicite que nous nous autorisions pour
décrire un milliardaire. Et nous en restions là, minimisant dès que nous le
pouvions les attributs de la richesse. Ce qui impliquait que si quelqu’un



disait : « Il a une jolie maison » ou « c’est un beau tableau », l’on pouvait
être sûr qu’il s’agissait d’un château, d’un palais ou d’un chef-d’œuvre
hors de prix.

De même, vivant constamment sous leur regard, il nous paraissait
inenvisageable de nous disputer, de baffrer ou de nous enivrer. Réclamer
un deuxième passage pour le plateau de fromages ou un rab de vin était
en effet si gênant que nous ne nous laissions aller que très rarement à des
fantaisies de ce genre. Même s’il nous arrivait, lorsque le vin était
exceptionnel, de guetter le moment où les maîtres d’hôtel s’éloignaient
en direction des cuisines pour nous lever prestement et nous servir en
douce de la bouteille posée sur la desserte de la salle à manger sans qu’ils
s’en aperçoivent.

Mais conditionnés depuis l’enfance à la tempérance et à la politesse de
rigueur devant les domestiques, leur
présence était loin de nous paraître
aussi pesante qu’elle le semblait aux novices. Ce qui n’empêchait pas
l’atmosphère de se détendre imperceptiblement dès qu’ils nous
souhaitaient bonne nuit après nous avoir servi les digestifs, comme si
nous avions conscience de recouvrer soudain une liberté d’autant plus
précieuse qu’elle était rare.

Toujours est-il que Marie et moi nous sommes retrouvées à minuit
devant l’escalier menant à l’office et à la cuisine pour «  faire le
frigidaire ».

— C’est un pousse-au-viol, ton petit short avec sa nuisette, m’écriai-je
en la voyant arriver. J’espère qu’on ne va croiser personne.

— Tu peux parler ! Ton peignoir est entièrement transparent.
Cela suffit à déclencher notre premier fou rire. Un réflexe pavlovien,

tant cette expédition nocturne réveillait en nous des sensations
délectables. Tâtonnant à la recherche d’interrupteurs dans les cuisines
plongées dans l’obscurité, nous avons retrouvé la peur exquise de nos
parties de cache-cache dans le noir. Et avons été prises de notre deuxième
fou rire en nous inquiétant mutuellement :

— Tu ne trouves pas que ces cuisines immenses et désertées ont un
petit côté Shining de Kubrick ? dis-je à Marie.



— Arrête, tu me fous une trouille bleue  ! Fais attention de ne pas te
trancher le doigt sur la machine à découper le jambon.

Une fois repérés les interrupteurs, situés dans les endroits les plus
improbables, à l’intérieur des placards
 ou derrière des portes vitrées,
l’ambiance changea du tout au tout. Et nous fîmes mine d’avoir encore
peur pour faire durer le plaisir.

— C’est quoi ce bruit-là, tu as entendu ? demandai-je à Marie.
— Mais non, ce n’est rien, tu me fais marcher.
— Il n’y a que du consommé dans ce frigo ! C’est invraisemblable la

consommation que l’on doit en faire pour qu’il y en ait autant, m’écriai-
je.

—  Ben, oui, tu n’as pas remarqué que presque tous les plats du
déjeuner sont en gelée.

—  Oui, tu as raison, la compote de lapin, le chaud- froid de poulet,
quoi d’autre ?

— Je ne sais pas, moi, mais on ne risque pas de se faire le moindre
frichti entre la gelée, le fond de veau, et la pâte à chou qui repose dans
son torchon !

— J’aimerais tout de même mettre la main sur les petits gâteaux qui
étaient servis ce soir avec les crêpes à la royale, répliquai-je en roulant
des yeux.

— Les financiers à la pistache ? C’est vrai qu’ils étaient diaboliques.
Enfin attablées à la table de l’office devant un plateau de fromages et

des olives de Nice, je suis entrée dans le vif du sujet :
— C’est un désastre, non, ce Jean-Michel Destret ?
— Pas de doute, puisqu’il ne plaît pas plus à toi qu’à moi.
— Remarque, le moins que l’on puisse dire c’est qu’on ne lui plaît pas

non plus. Il n’en a que pour notre chère mère.
— Oui, c’est un flop retentissant ! C’est même rare, à ce point-là. Il a

l’air terrorisé par toi. Je l’ai bien observé à table. Mais je n’ai pas fait
tellement mieux après le dîner quand j’ai essayé de le dégeler.



—  Oui, je t’ai vue dans ton numéro modeste d’interprète méritante,
genre  : «  Je ne me débrouille pas si mal malgré une combinaison
linguistique qui n’a rien d’exceptionnel, avec l’anglais en langue
maternelle, le français en active, l’espagnol, le portugais et l’italien en
passives… »

— C’est ça, fous-toi de moi !
— Mais non, tu as bien fait de jouer la carte de la petite fille modèle,

vu que mon profil de psychanalyste décolletée et affranchie le fait
flipper !

— Oui, eh bien, résultat : un bide tout pareil !
—  Cela dit, qu’est-ce qu’on veut, qu’est-ce qu’on cherche, jusqu’où

est-on prêtes à aller  ? On n’a réfléchi à rien en se lançant dans cette
histoire !

— Que veux-tu dire ?
—  Ecoute, Jean-Michel Destret nous rend un fier service en n’étant

pas intéressé par nous. Imagine, un abruti pareil ! On ne va tout de même
pas se transformer en putes de luxe prêtes à tout pour décrocher un
pigeon ! Il faut quand même que le type nous plaise un peu, non ?

— Oui, tu as raison. Mais tu attends quoi, toi, d’un type ? Donne-moi
juste deux ou trois qualités, pas plus, parce qu’il est inutile de me faire le
portrait du prince charmant.

—  Mais on ne va tout de même pas renoncer à nos rêves pour
récupérer la maison !

— Oh ! comme tu y vas ! Mais tu as raison. Alors ?
— Il faut qu’il soit gentil.
— Arrête, tu mettrais ça en premier ?
— Parfaitement. Gentil, intelligent.
— Même s’il est moche ? Moi je ne pourrai pas.
— Même s’il est moche, tout à fait. Je n’ai rien contre les moches. Il

me semble même qu’ils sont «  tendance  ». Regarde toutes ces actrices
sublimes avec des laiderons. Et puis surtout, j’ai déjà donné en épousant
un beau mec. Ça m’a suffi.



— Oui, enfin moi j’ai déjà donné avec des amants somptueux, et ça ne
me suffit pas, je peux te dire !

— Oui, eh bien tu m’expliqueras après. Une dernière qualité  : il doit
être distrayant.

— Distrayant ? Tu veux dire drôle ?
— Non, capable de légèreté, de fantaisie, de gaieté.
— A mon tour. Moi, j’aimerais qu’il soit beau, qu’il en jette, et qu’il

me préfère à toutes les autres.
— Qu’il en jette ? C’est-à-dire ?
— Qu’il soit séduisant, fantasmant.
—  Tu veux dire qu’il ait réussi, façon star de cinéma, homme

d’affaires mythique, ou qu’il dégage quelque chose de sexuel, de
magnétique ?

— L’un n’empêche pas l’autre.
— Ah oui  ! je vois. Eh bien, on n’est pas rendues, je vais te dire  !

Alors qu’est-ce qu’on fait ?
— Que veux-tu dire ?
—  On ne se force pas, c’est ça  ? Soit on a un coup de cœur, même

petit, soit on laisse tomber ?
— Oui, ça me va.
La vérité était que nous n’avions fait qu’effleurer le sujet, ma sœur et

moi. Et que j’avais soigneusement évité de me pencher sur l’épineuse
question des hommes depuis mon divorce. Je me joignais au leitmotiv de
mes amies célibataires : « Où sont les hommes ? » Constater avec elles
que nous n’en connaissions pas, ou peu que nous jugions désirables. Et
répondre «  dans le Wyoming  !  » sous forme de boutade, puisque lors
d’un voyage j’y avais remarqué beaucoup d’hommes l’air équilibré,
heureux de leurs chevaux, de leurs flingues, de leur vie en plein air, et
donc intransportables.

Je disais que j’aimais les hommes, mais pas à n’importe quel prix. Que
je les voulais, dans l’ordre  : gentils, intelligents, prêts à être heureux,
indulgents envers eux-mêmes et les autres, généreux et sages. Il fallait



qu’ils n’aient pas peur des femmes, qu’ils soient virils, qu’ils aient envie
de faire l’amour tout en étant revenus des galipettes avec des bimbos.
Que d’exigences, je sais. D’autant qu’il fallait aussi qu’ils aient réussi,
sinon ils étaient amers ou étriqués. Mais sans être assoiffés d’honneur et
de pouvoir. Trop d’entre eux ne les recherchaient que parce qu’ils se
sentaient vides et traversés de bouffées d’angoisse. Ils continuaient
souvent à la maison ce qu’ils faisaient au bureau, c’est-à-dire à maltraiter
les gens. Et ils avaient beau présenter l’image aguichante de la séduction
et de la réussite, ils ne s’inté
 ressaient qu’à eux, avec un degré de
maturité, d’humanité proches de zéro.

Mais il est vrai que j’avais enfoui mes aspirations amoureuses dans
l’amour absolu que je vouais à mon fils. Et j’étais si comblée par lui, si
accaparée par le soin que je prenais de lui, si captivée par le fait de le
nourrir, de l’entourer, de l’aimer, que mon désir avait disparu et que je ne
voulais rencontrer personne. J’avais certes vécu quelques histoires, mais
l’idée même d’amour romantique m’avait quittée, et m’apparaissait
désormais illusoire, une vue de l’esprit de gens dépourvus d’enfant, de
proches à chérir et à aimer. Bref, je n’étais pas disponible.

Samedi, 9 heures

Le lendemain matin, mon fils était triste au téléphone. Je lui manquais,
il trouvait le temps long sans moi. Aussi, le cœur déchiré de ne pouvoir le
prendre dans mes bras, lui murmurai-je des mots que je voulais apaisants,
entrecoupés de silences destinés à mesurer leur effet sur son humeur. Puis
je retins mon souffle en me mordant les lèvres pour ne pas l’interrompre
tandis que son chagrin déferlait comme une vague, guettant le moment
où je pourrais reprendre la main avant que ses sanglots ne s’emballent.
Alors je me lançai d’une voix confiante dont j’augmentai peu à peu
l’intensité comme le volume d’une radio. Puis je soufflai un soupçon de
gaieté sur
 mes propos, avant d’afficher une fermeté bourrue qui devait
progressivement l’amener à rire. Alors seulement, je parvins à respirer
normalement en essuyant les larmes qui s’étaient retenues de couler
jusque-là. Et j’échangeai avec lui quelques mots badins, que je savourai,
avant de raccrocher, fourbue.



Puis je repris mes réflexes de maîtresse de maison. Et me chargeai du
programme sportif de nos invités qui semblaient avoir besoin d’être
distraits, comme les enfants d’un centre aéré. Un cours de tennis les
tiendrait occupés jusqu’à 11 heures, puis un bateau viendrait les chercher
sur la plage de la maison pour les emmener faire du ski nautique.

Relevée de l’obligation de séduire, Marie semblait plus détendue. Et je
me dis qu’il ne nous avait pas fallu longtemps pour disqualifier Jean-
Michel Destret. Mais je ne pouvais me désoler de quoi que ce soit qui
nous permette de nous retrouver, ma sœur et moi. Car notre complicité
valait tous les amants du monde. Et nous avions encore deux week-ends
pour nous rattraper.

Marie avait invité Alain Gandouin pour le déjeuner. C’était un
technocrate accompli, bardé des diplômes les plus prestigieux de la
République, qu’il était convenu de qualifier de brillant. A la fois banquier
d’affaires et influent dans la presse écrite, il faisait travailler une armée
de nègres sur les sujets les plus conceptuels. Mais il était surtout devenu
l’Eminence grise française, conseiller officieux et redouté des plus grands
patrons et de nombreux hommes politiques dont il avait l’oreille.
Et ce
malgré les échecs retentissants dans plusieurs affaires qu’il avait eu à
conduire. « Fais ce que je dis, pas ce que je fais », l’avaient surnommé
ses détracteurs. La France était le seul pays au monde où la fascination
pour le verbe conférait tant de crédit à ceux qui se proclamaient
intellectuels et qui s’exprimaient de façon érudite et subtile, qu’ils étaient
dispensés de tout, y compris de raisonner juste, sans cesser d’intervenir à
tort et à travers dans le débat public dominé par les patrons pragmatiques
aux Etats-Unis et les historiens d’art en Italie.

Marie le croisait sans arrêt dans les allées du pouvoir. Tandis que mon
père, qui ne l’estimait pas beaucoup, le tenait à distance au moyen de
rapports courtois. Je ne l’avais, quant à moi, jamais rencontré. Mais je le
connaissais, grâce à un de mes patients travaillant sous ses ordres. Un
cauchemar auquel il essayait de résister à l’aide de mes consultations, où
il nous arrivait d’attraper quelques fous rires. La leçon d’Alain Gandouin
sur le métier de conseiller nous avait, par exemple, fait pleurer de rire :

—  Le secret consiste à dire au client ce qu’il veut entendre, avait-il
expliqué à mon patient. Mais pour cela, il faut savoir écouter, regarder et



parler en même temps pour observer l’impact de vos mots sur votre
interlocuteur. Par exemple, vous dites : « Cher ami, votre société est trop
petite pour survivre à vos concurrents de façon compétitive. Aussi vous
trouvez-vous à un tournant stratégique. Il vous faut choisir. Soit vous en
prenez acte et vous décidez, malgré les années d’efforts et d’énergie que
vous avez consacrées à votre groupe, de
 vendre…  » Là, tout en
continuant à émettre des sons qui passent pour des mots, vous regardez
attentivement votre interlocuteur, en scrutant le moindre tressaillement de
son corps ou de son visage. Et si vous débusquez une légère crispation de
la mâchoire, signe de contrariété, vous embrayez aussitôt : « Et c’est une
solution que la plupart de mes confrères vous recommanderaient sans
doute… » Là, vous ménagez un temps de silence, histoire de faire passer
votre lenteur pour de la solennité et de la réflexion et vous reprenez  :
« C’est à mon sens une solution de facilité, je ne vous la conseille pas.
Vous avez l’étoffe et les ambitions d’un grand, donnez-vous les moyens
de l’envergure dont vous êtes capable. Et sachez que j’ai, d’ores et déjà,
mis en place des équipes qui travaillent 24 heures sur 24 à étudier les
acquisitions qui vous hisseraient au niveau des leaders du marché. » Mais
si en revanche le client esquisse le début d’un sourire ou laisse
transparaître l’ombre furtive d’un soulagement à l’évocation de la vente
de son groupe, vous dites  : «  Et bien que la plupart de mes confrères,
vous brossant dans le sens du poil, vous déconseilleraient de vendre, au
nom des années d’efforts et d’énergie que vous avez consacrées à ce
groupe, je dis, moi, que c’est au contraire la solution. Un choix
courageux, je dirais même ambitieux… »

Rien d’étonnant dans ces conditions à ce que ce courtisan de haut vol
soit si populaire et que, n’ayant jamais eu d’idées d’affaires ni même
d’idées en affaires, il soit mauvais et même parfois catastrophique, en
avions-nous
 déduit. D’autant que les anecdotes concernant Gandouin
étaient légion. Certaines me revenaient en mémoire. Notamment l’écho
des couloirs de la société où l’on se délectait de ses veuleries, tel
l’arrangement qu’il avait arraché à l’huissier obligé de le prévenir à
chaque fois que le big boss se rendait aux cabinets, pour qu’il puisse l’y
rencontrer «  fortuitement  ». Ou le jour où, se considérant prêt à parler



l’anglais après des semaines de cours particuliers à raison de cinq heures
par jour, il s’était enfin lancé avec un client américain :

— Yes, I understand you perfectly. You want to focus on the business,
you want to focus on the contract.

Un propos raisonnable, au détail près de son accent, tellement
catastrophique qu’il avait en réalité dit :

— Yes, I understand you perfectly. You want to fuck us on the business,
you want to fuck us on the contract, créant ainsi un incident diplomatique
difficile à surmonter.

Gandouin avait depuis lors renoncé à compter sur son broken English
et s’entourait de jeunes gens bilingues qui riaient sous cape du franglais
désopilant dont il usait avec le plus grand sérieux :

— It is true but, or not but, d’ailleurs.
Ou :
— No, I attende, I prefer attendre.
Impossible de partager ceci avec ma sœur, malgré mon envie de le

faire. J’exerçais décidément un drôle de métier qui m’obligeait
notamment à rester impassible dans une assemblée. J’y retrouvais
pourtant souvent des patients que je faisais systématiquement semblant
de ne
 pas connaître pour les laisser libres de réagir comme bon leur
semblait. Tout en rencontrant des inconnus, dont je connaissais parfois la
vie, le caractère ou les préférences sexuelles, que je tenais de leurs
épouses, leurs enfants, leurs collaborateurs, leurs patrons, ou leurs
concurrents.
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Déjeuner du samedi 15 juillet

MENU
Petits farcis

Melons, figues et jambon de Parme
Salade de pâtes au poulet et aux pignons de pin

Crabe à la Parisienne
Curry d’agneau
Salade Waldorf

Salade de tomates et de haricots verts
Fromages

Cœur à la crème et ses fruits rouges
Marie et moi n’avons repris du service auprès de nos hôtes qu’à

l’heure du déjeuner dans la loggia, où, tel un jouet posé sur une table, un
paquebot était apparu sur la ligne d’horizon qui se dessinait entre les pins
parasols. Les maîtres d’hôtel avaient dressé quatre tables rondes à la
lisière de la terrasse. Comme tous les jours. Car nombreux étaient ceux
qui faisaient de ce déjeuner à l’Agapanthe une étape obligatoire de leur
séjour dans le Midi. Aussi devions-nous refuser du monde comme les
restaurants à la mode, et pour les mêmes raisons  : parce que c’était
amusant d’y venir, que l’on y croisait des personnes connues ou
intéressantes et qu’il fallait pouvoir le raconter de retour à Paris.

Cependant, il arrivait souvent que nous ne sachions pas qui allait venir.
Car c’était la maisonnée des P., N., ou des G. que nous accueillions. Les
maîtres de ces maisons appelaient, annonçant seulement le nombre de
convives qu’ils avaient à demeure et qu’ils comptaient emmener avec
eux. Et nous ne découvrions leurs hôtes qu’une fois dans la loggia,
comme les cadeaux de pacotille cachés dans les pochettes-surprises
d’autrefois.



Chaque maisonnée avait néanmoins un style d’invités qui pouvait nous
mettre sur la voie. Les uns collectionnaient les jolies filles, les autres, les
aristocrates fauchés ou les fonctionnaires, tandis que la troisième se
spécialisait dans le show-business. Et par ricochet, les habitués de ces
maisons devenaient à leur tour des habitués de nos déjeuners qui
finissaient par réunir un nombre ahurissant de gens les plus divers.

Nous accueillîmes Alain Gandouin auquel Jean-Michel avait envoyé
son chauffeur à La Colombe d’Or à Saint-Paul-de-Vence, où il était
descendu, tandis que nos parents se chargeaient de recevoir leur
contingent d’invités du déjeuner. Parmi eux, le directeur de la Fondation
Maeght, Maurice Saatchi et sa femme romancière, Lord Hindlip, l’ancien
patron de Christie’s, Karl Lagerfeld, Martha Stewart, gourou de l’art de
vivre à la télévision américaine, avec un de ses amis, chef de renommée
mondiale dont le nom, flamand, ne nous disait rien, ainsi que la star des
fusions-acquisitions François Sallois et sa femme Héloïse. Ma mère se
chargea des présentations et constata avec incrédulité que nos invités
n’avaient jamais entendu parler de Martha Stewart.

—  Mais par exemple, Oprah Winfrey, ça vous dit quelque chose  ?
lança-t-elle perfidement à Laetitia Brais
 sant  qui minaudait trop avec
mon père à son goût. Avant de me glisser :

— Ah  ! elle est belle, la fine fleur de l’intelligentsia française  ! Ils
n’ont jamais quitté Paris ou quoi ?

Le maître d’hôtel, profitant d’une accalmie dans le brouhaha de
l’apéritif, annonça « Madame est servie ». Et ma mère entraîna quelques
personnes dans la salle à manger d’hiver où les maîtres d’hôtel, épaulés
par des extras recrutés pour les grands déjeuners, étaient postés de part et
d’autre du buffet, tels les badauds d’un festival de cinéma au bord du
tapis rouge, pour tendre assiettes, serviettes et couverts aux invités qui
hésiteraient bientôt devant la profusion des plats. Mais cela n’empêcha
pas ma mère, qui se contentait de quelques feuilles de salade et d’un bout
de fromage, de nous alpaguer ma sœur et moi pour nous glisser à l’oreille
sa phrase rituelle : « Attendez que les invités soient servis, j’ai peur qu’il
n’y ait pas assez. » Ce qui nous arrangeait, vu la sensation terrible que
nous n’avions fait que manger depuis notre arrivée, qui nous gagnait
toujours au bout d’une journée et demie à l’Agapanthe. Et ce n’était pas



qu’une impression. La moyenne des kilos pris par nos invités – comme le
leur indiquait obligeamment la balance mise à leur disposition dans
chacune de leurs salles de bains – était en général de deux ou trois kilos
par séjour, car il était à peu près impossible de résister à la qualité de la
nourriture préparée par les cuisiniers et au festival de vins qui
l’accompagnait.

Puis ma mère entreprit, de sa table habituelle, de mettre en scène la
décontraction d’un déjeuner dans le
Midi sans renoncer au protocole ou à
une organisation strictement minutée. Elle plaçait les invités aussi
rigoureusement que si elle avait disposé des cartons à leur nom sur les
tables, mais elle opérait sans en avoir l’air, en mimant une inspiration
soudaine devant ses convives qui revenaient du buffet :

— Karl, je vous kidnappe ! Venez vous asseoir avec Maurice Saatchi
et moi. Martha, why don’t you go and sit next to Edmond and Charles
Hinley ? I know they’d be delighted. François, les filles vous attendent à
leur table avec Alain Gandouin, lançait-elle d’un air enjoué tout en
entamant la conversation avec ses voisins de table.

Elle laissait ses invités traîner et tourner à loisir autour des mets au
début du repas pour qu’ils gardent l’effet de joyeuse pagaille propre à un
buffet, mais elle les faisait dès que possible servir à table par des maîtres
d’hôtel chargés de rythmer le repas qui ne devait en aucun cas s’éterniser.
Aussi les hôtes, dispensés de l’inconfort –  même infime  – inhérent à
l’exercice du buffet qui aurait parasité leur plaisir sous forme de pensées
triviales : « Quand se lever, que faire de mon assiette sale ? Pas question
d’être le seul à se lever pour le dessert  ! Comment interrompre mon
voisin pour aller me resservir ? Le fromage est-il déjà sur le buffet ? »,
savouraient le luxe d’un service digne d’un grand hôtel, dans un esprit
résolument bohème. Et ce, même s’ils étaient souvent trop épatés par la
qualité des mets et le nombre de maîtres d’hôtel et de gens importants
pour le mesurer. Et j’avais beau railler ma mère, je lui étais
reconnaissante
du mal qu’elle se donnait. Car son raffinement, d’autant
plus subtil qu’il était imperceptible, impliquait un sens de la nuance et
une délicatesse qui me touchaient. Combien de maîtresses de maison,
étoffant le luxe de prévenance et de discrétion, le tournaient-elles encore
en élégance ?



Alain Gandouin était gros, carré, mal foutu. Il avait le teint blafard, les
dents jaunes et un tic qui consistait, coudes sur la table, les mains à angle
droit, à se caresser le pavillon de l’oreille avec l’annulaire ou le petit
doigt. Bernard Braissant semblait enchanté de le revoir. Sans doute
n’avait-il pas l’occasion de beaucoup le fréquenter à Paris. Il n’était pas
assez important pour cela. Car son journal, qui lui procurait l’ivresse
d’une illusoire intimité avec les convulsions du monde en lui permettant
de faire une affaire personnelle de la libération d’un otage ou de la
succession du pape, n’était toutefois pas assez vendu et pas assez
prescripteur pour que Gandouin prenne la peine de s’intéresser à lui.

Frédéric fit du mauvais esprit, comme d’habitude.
—  La tolérance, il y a des maisons pour ça, dit-il par exemple à

Héloïse Sallois, la femme du banquier, tant son angélisme doucereux de
peintre du dimanche avait fini par l’excéder.

Pourtant elle jouait de prime abord en faveur de son mari, que l’on
aurait imaginé avec une épouse plus spectaculaire, une trophy wife,
comme disent les Américains. Petite, menue, les yeux clairs, elle avait
une douceur sans affectation. Quelque chose de poétique et d’émouvant
dans sa façon de ne pas être belle et de porter tranquillement son âge.
Mais malgré un humour subtil, acidulé, elle ne tarda pas à nous faire le
coup de la profondeur et à la ramener, l’air contrit, avec ses voyages sac à
dos dans les refuges de montagne, pour nous interroger sur le sens de nos
vacances frivoles. Elle dégageait une bizarre impression de catéchèse
lustrée par l’exercice de la mondanité, d’austérité pieuse sans grandeur.
Enchantée d’elle-même et de la façon dont elle pensait éviter l’écueil du
prosélytisme, elle s’affichait néanmoins en bien-pensante donnant, par
pure générosité, des leçons de tolérance.

—  Ah, ça  ! intervint son mari pour faire de l’humour, sans que
personne à table comprenne à quoi il faisait référence  : Confiez votre
femme à un jésuite et vos économies à un dominicain, jamais l’inverse !

La conversation, qui roula un moment sur le CAC 40, était si
rébarbative que Frédéric la ponctua d’apartés destinés à me distraire :

— Tu es rentrée, toi, au CAC 40 ?
— Rentre au CAC 40 immédiatement !



— Si c’est comme ça, je rentre au CAC 40 !
Mais l’essentiel du déjeuner consista pour Alain Gandouin et Jean-

Michel Destret à se séduire mutuellement. Jean-Michel, qui tenait à
démontrer son ascendant de grand patron au prestigieux conseiller qu’il
n’avait fait que croiser jusque-là, révéla à cette occasion son aptitude à
parcourir la gamme des émotions. Roué comme un vieux Tzigane tirant
les larmes de son auditoire avec son violon, il faisait des effets, sans
aucune pudeur.

Ce qui rendait soudain plus crédibles les coupures de presse qui le
décrivaient en showman galvanisant ses actionnaires lors des assemblées
générales de son groupe. Son vocabulaire me sembla néanmoins ridicule
et d’une prétention aussi convenue que les bons sentiments qu’il
brandissait à tout bout de champ. Il se disait non pas «  changé », mais
« modifié » par le succès. Il affirma « fréquenter » des idées, dont celle,
pourtant obscure, de « corporéité » et, usant d’une poésie de quatre sous,
il décrétait avoir «  trop de vécu  » et devoir «  se démerder à coups
de coups de blues suivis de flaques de soleil à l’âme ». J’étais atterrée.

Alain Gandouin, quant à lui, se démena pour éblouir Jean-Michel sur
des sujets d’actualité. D’abord parce qu’il prenait un plaisir
d’exhibitionniste à faire la démonstration de sa capacité d’analyse et puis
parce qu’il n’aurait pas été mécontent d’en faire son client. Sa technique
semblait rodée. Une fois établie la supériorité de son intelligence, il
lançait deux ou trois anecdotes destinées à prouver qu’il n’avait pas peur
de s’attaquer aux gens de pouvoir. Puis il brossait sa proie dans le sens du
poil en déclarant être inexplicablement bien disposé à son égard, avant de
lui faire vivre un ego trip toxique comme un opiacé en lui servant des
flatteries éhontées qu’il prenait soin de panacher de rudoiements
spirituels lancés sur le mode de la plaisanterie :

Ainsi, alors que Jean-Michel, racontant sa rencontre avec le patron
d’AXA, dit :

— J’ai vu de Castries (qu’il prononça Castri)…
Il sauta sur l’occasion de le mettre échec et mat :
—  Vous êtes très fort, Jean-Michel, parce que là où nous, simples

mortels, ne voyons qu’un Castries (qu’il prononça Castre), c’est-à-dire



Henri, vous, vous en voyez deux…
Et devant l’incompréhension de Jean-Michel, il lui porta le coup de

grâce :
— Non, ce n’est rien, je vous taquine. C’est juste que l’on ne dit pas

Castri mais Castre, et que l’on ne prononce pas la particule, on dit j’ai vu
Castries, et non, de Castries, à moins qu’ils ne soient deux, justement…

Loin d’être gratuite, cette raillerie était censée prouver à Jean-Michel
qu’il était capable de franc-parler, et donc digne de confiance, et au reste
de la table qu’il n’était pas le courtisan dont il donnait l’image. Mais son
mépris, comme ses flatteries, semblaient fonctionner à merveille. Car ce
crétin de Jean-Michel parut conquis.

Mais c’est heureusement Gay qui eut le mot de la fin. Puisque après
quelques verres de vodka, elle nous distrayait en disant des choses du
genre  : « Les reins bien calés, l’Armée rouge ne me faisait pas peur »,
« J’étais si belle que tous les couverts tombaient lorsque je rentrais dans
un restaurant.  » Puis devant Héloïse, la femme du banquier, dont elle
remarqua la balafre sur une jambe, elle lança avec impertinence  :
« Quelqu’un ne devrait-il pas la prévenir qu’elle a filé ses bas ? »

Nous eûmes, comme souvent, toutes les peines du monde à nous
débarrasser de nos clients du déjeuner qui étaient si contents qu’ils se
seraient bien vus rester toute l’après-midi pour profiter de la plage, alors
que nous
 n’avions qu’une idée en tête, c’était d’aller tranquillement
bouquiner dans nos chambres ou de piquer, sans eux, une tête dans la
mer.

Laetitia souhaitait visiter la Fondation Maeght, mais n’avait pas envie
d’y aller toute seule. Aussi me portai-je de façon ostensible à son secours
pour suggérer à nos invités de partir, en parlant très fort, de trajets et de
voitures. Jean-Michel proposa son chauffeur à la ronde et je le remerciai
avec effusion de sa gentillesse en demandant aux uns et aux autres s’ils
en avaient besoin pour rentrer chez eux. Il était 5 heures passées quand
Bernard et Laetitia prirent place à l’arrière de la Safrane de Jean-Michel
en direction de Saint-Paul-de-Vence, entraînant avec eux vers la sortie un
Hummer, une Maserati, une Bentley, une Twingo et une Ferrari.



— Ouf ! Ce n’est pas trop tôt, nous sommes-nous exclamées avant de
rentrer chacun dans nos chambres.

Samedi, 18 h 30

Je n’avais pas sommeil. Et puis j’avais envie de découvrir d’où
provenaient les essais de son d’un orchestre dont l’écho parvenait jusqu’à
ma chambre avec le ronronnement cossu des moteurs de hors-bord et la
harangue du marchand de glaces sillonnant la baie en pointu pour vendre
sa marchandise aux plaisanciers. Je descendis à la plage.
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La plage en hiver

Janvier 2000



J’ai vingt-trois ans.
Les oliviers sont engoncés dans leurs manchons de neige. Je parcours

le gazon croquant de givre et je m’arrête en haut des marches qui
mènent à la plage. Le mistral a déjà balayé la brume gribouillée par
l’hiver. Le contour de la baie est net à présent, les couleurs vives,
luisantes. Je descends l’escalier creusé dans la roche avec la sensation
que je vais pénétrer le bleu du ciel, m’en trouver environnée. Mais le
ciel recule tandis que j’avance, comme s’il se contentait de bâcher le
paysage de couleur. Je plisse des yeux, regarde la mer dépolie, givrée
par le vent.

Des plaques solides, piquetées d’écume ou ridées de nervures
cérusées, se soulèvent, lèchent les rochers, puis les submergent. Je me
déshabille, pose mes vêtements sur les fagots de pierre écrue. Compacte
et mousseuse, la frange d’écume s’étiole en filets autour de moi avant
de se ressaisir, de reprendre sa course avec les vagues, forte comme une
cascade.

Il fait froid.
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Me promener ainsi, seule, dans la propriété après le déjeuner – Marie
faisait la sieste –, présentait néanmoins quelques risques. Car j’aurais pu
me retrouver nez à nez avec Destret, dont je me serais volontiers passée
quelques heures, ou me faire alpaguer par Odon Viel –  toujours partant
pour me raconter la physique des particules ou la luminosité, la densité,
la température et la composition chimique des étoiles, des planètes et des
galaxies  –, ou, pire encore, par les Démazure. Je savais en effet que
Polyséna voulait me parler de sa fille précoce. Mais je craignais qu’elle
ne cherche qu’à plastronner à son propos sous prétexte de me demander
des conseils. Aussi passai-je l’après-midi, ou ce qu’il en restait, à essayer
d’éviter les uns et les autres au son de l’orchestre installé sur la plage des
Russes chez lesquels avait l’air de se préparer une nouba d’enfer.

— Un-deux, un-deux, répétait au micro un homme affairé.
Et je faillis y parvenir puisque je me débrouillai pour zigzaguer entre

la plage et la piscine en évitant soigneu
 sement la loggia, trop risquée,
surtout à l’heure du thé. Mais en remontant de la mer, je me fis piéger
comme une débutante par Polyséna qui surgit de la douche d’invités
cachée sous l’escalier reliant la pelouse à la maison.

— Viens sur la plage, tout le monde est rentré, on sera tranquilles pour
parler, me dit-elle.

Il devait être 7 heures du soir. Autrement dit je pouvais, si je n’y
prenais pas garde, me retrouver coincée avec elle jusqu’à l’heure du
dîner. Mais les choses ne tournèrent pas comme prévu. Il s’avéra que
Polyséna avait de vraies questions à me poser. Et, comme d’habitude dès
que quelqu’un s’ouvre à moi, elle me toucha et j’eus envie de l’aider. Son
problème n’étant pas sorcier, elle me déclara, rayonnante, au bout de
vingt minutes, que je l’avais énormément éclairée. Et son soulagement,
palpable, m’irradia, venant nourrir mon besoin viscéral d’aider, de servir
à quelque chose, qui est, avec mon fils, la seule chose qui donne du sens
à ma vie. Bref, j’étais contente. Nous allions remonter quand un bruit de
rotor nous figea de surprise et de curiosité.

Un hélicoptère tournoyait au-dessus de la plage des voisins qui s’était
soudain remplie d’invités en smoking et en robe du soir dont le babil,
rivalisant avec le chant des grillons, avait remplacé les essais de



l’orchestre et servi de toile de fond sonore à notre consultation sans que
nous y prenions garde, Polyséna et moi. A vue de nez, ils étaient une
cinquantaine de convives, ni jeunes ni vieux, un peu province d’aspect à
en juger par leurs
silhouettes épaisses, le style fatigué de leurs robes et la
coupe douteuse de leurs smokings. Et ils avaient les yeux plissés et les
cheveux emmêlés par la bourrasque provoquée par l’hélicoptère, dont les
pales, menaçantes, nous incitèrent à nous courber comme eux pour les
éviter.

Mais dès que l’hélicoptère se posa sur la plage, ils se rapprochèrent les
uns des autres pour former une assemblée compacte qui leva
simultanément son verre à l’intention des trois hommes qui en sortirent.
Etaient-ce les imperméables dont ils étaient vêtus, l’attaché-case qu’ils
portaient à la main ou l’empressement de la délégation qui se détacha de
la foule pour les accueillir en leur portant un toast ? La scène dégageait
une impression inquiétante.

S’agissait-il de Russe, de Géorgien, ou d’Albanais  ? nous sommes-
nous demandé brièvement en observant l’un d’entre eux prononcer
quelques mots et se comporter en véritable parrain de cinéma sous les
applaudissements vigoureux de l’assemblée dans laquelle il s’immergea
comme on plonge dans la mer en se livrant à quelques tapes dans le dos
et autres accolades viriles, avant de remonter avec ses deux acolytes à
bord de son hélicoptère qui décolla aussitôt.

—  Ça alors  ! répétions-nous en boucle, abasourdies, tandis que
Frédéric et Marie, attirés par le vacarme, surgissaient en haut des
marches.

— On arrive trop tard ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Notre récit nous mit en vedette quelques minutes.
— Il était comment  ? Il était beau ? demanda Marie.
— Ah ! tout de suite ! Tu es un vraiment une midinette ! Mais non, il

était super quelconque, lui répondis-je.
— C’est-à-dire ? Grand, petit, gros, maigre ? Allez ! Vas-y, raconte !
— Il était tout gris, je peux pas dire mieux. N’est-ce pas, Polyséna, dis-

lui, toi.



Mais Polyséna, qui venait de se rendre compte que Frédéric et Marie
étaient en tenue pour le dîner tandis qu’elle était encore en maillot de
bain, les cheveux mouillés, à une demi-heure de passer à table, n’avait
plus la tête à ça.

—  Monte donc te changer, pendant que je me charge de calmer ces
deux écervelées ! lui dit Frédéric avant de me glisser à l’oreille :

— Reste, j’ai du lourd.
— Quoi ? Raconte, lui demandai-je dès le départ de Polyséna.
C’était maintenant Frédéric qui tenait la vedette, mais il n’était pas

dramaturge pour rien et il savait y faire pour ménager ses effets et faire
griller son auditoire d’impatience. En résumé, de sa chambre donnant sur
la salle à manger du personnel, il avait entendu les domestiques hurler de
rire pendant leur dîner et, en tendant l’oreille, il avait fini par comprendre
le motif de leur hilarité.

Colette, la femme de chambre, n’entendant pas de réponse après avoir
frappé à la porte de la chambre jaune dont elle avait la charge, y était
entrée pour trouver
Jean-Michel couché contre la plinthe de sa chambre,
la tête coincée dans l’angle de la pièce, l’oreille collée à un téléphone
portable relié à un chargeur de téléphone trop court pour lui permettre de
s’éloigner de la prise dans laquelle il était branché. Roulant des yeux de
honte d’être surpris dans cette posture, il poursuivit néanmoins sa
conversation professionnelle tout en faisant des gestes d’impuissance à
l’intention de Colette.

— Je ne comprends rien ! Que faisait-il couché contre la plinthe ?
Et Marie de me l’expliquer à nouveau, tandis que Frédéric me faisait

part de l’imitation de Jean-Michel à laquelle s’était livrée la femme de
chambre devant tout le personnel explosé de rire :

—  Vous avez certainement suivi les derniers développements du
secteur et vu que FEMO s’est lancée dans une opa hostile sur YMEX. Je
ne peux pas vraiment vous en parler comme je le souhaiterais puisque je
suis dans une réunion, mais le sujet me semble en effet préoccupant. Au
point que, pour ne rien vous cacher, j’ai mis dès ce matin sur pied une
équipe à Paris pour étudier la question, mettre au point la stratégie
adéquate et nous permettre d’agir en conséquence….



— Non  ! dis-je, partagée entre l’hilarité et la compassion, le pauvre,
t’imagines ! Ça doit être un cauchemar !

Je sentais bien qu’ils étaient déçus de ma réaction, qu’ils trouvaient
que je n’avais pas pris la mesure du potin majeur qu’ils me confiaient.
Mais il était 9 heures moins dix, et j’avais juste le temps d’enfiler une
robe,
une merveille en mousseline parme qui m’avait coûté les yeux de la
tête, et de me faire un chignon bas comme celui de ma mère, avant le
dîner.

Et puis j’avais en tête le souvenir du malheureux jeune homme invité
par ma cousine à la campagne chez mes grands-parents et du tour que
nous lui avions joué en lui faisant croire que notre grand-mère
s’imaginait encore vivre au xixe siècle. Il ne fallait en aucun cas évoquer
devant elle les avancées de la technique moderne comme l’électricité, le
téléphone, les avions, qui lui auraient causé un choc mortel, lui avions-
nous dit avec le plus grand sérieux en nous pinçant les lèvres pour ne pas
rire. Nous avions tous joué le jeu, ma grand-mère en tête  ; mais aussi
Roberto, le maître d’hôtel, qui nous servit à table en tentant de réprimer
les spasmes de rire qui le secouait et avec lui le plat de service  ; mes
tantes et mes cousines, si hilares que nous avions passé notre repas à
caresser le chien de notre grand-mère pour rire sous cape protégés par la
nappe. Je n’avais jamais vécu de moment aussi joyeux, et me semblait-il,
d’autant plus innocent que nous avions mis fin au supplice du jeune
homme à la fin du dîner en lui avouant la vérité. Mais j’avais tort, comme
je le compris le lendemain, quand j’appris que le pauvre garçon, éprouvé
par l’anxiété que nous lui avions causée, avait, dans la nuit, eu une crise
d’épilepsie, et qu’il était parti, honteux, dès l’aube pour ne pas avoir à
nous affronter. Et il m’est impossible depuis lors d’apprécier la moindre
practical joke, y compris les blagues téléphoniques les plus anodines.

Jean-Michel ne méritait pourtant pas tant de délicatesse. Car il se
montra teigneux dès qu’il comprit que Frédéric était au courant de sa
mésaventure.

— Vous êtes dans quelle chambre ? lui demanda Jean-Michel d’un air
en apparence détaché.



—  La chambre chinoise qui, comme la vôtre, donne sur la salle à
manger du personnel, lui répondit Frédéric pour lui permettre de raconter
lui-même son aventure et mettre les rieurs de son côté.

Au lieu de quoi Jean-Michel, qui cherchait à l’embobiner et à obtenir
au plus vite sa discrétion, entreprit avec maladresse d’établir avec lui un
rapport de complicité fondé sur une médisance des plus malvenues.

— Et vous ne trouvez pas curieux, toute cette promiscuité, pour une
villa de cette envergure ?

Puis, mauvaise langue, il lui expliqua sur un ton de confidence qu’il
était déçu par la maison dont il s’était fait une idée fastueuse. Il en avait
beaucoup entendu parler, car l’invitation à l’Agapanthe était un enjeu
mondain dont se targuaient aussi bien ses habitués que ses convives
occasionnels. Mais force lui était de constater qu’il n’y avait pas de quoi
en faire tout un plat. Lui, par exemple, aurait ni une ni deux fermé la
loggia avec une baie vitrée.

—  … Ce serait mieux pour les moustiques et cela permettrait de se
tenir dans la pièce hors saison, une sorte de jardin d’hiver. Vous ne
trouvez pas ?

— Excellente idée  ! Vous devriez en toucher deux mots à Flokie, lui
répondit perfidement Frédéric avant de lui tourner le dos.
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Dîner du samedi 15 juillet, 13 personnes

HOMMES FEMMES
Edmond Ettinguer Flokie Ettinguer

Frédéric Hottin Laure Ettinguer
Odon Viel Marie Ettinguer

Henri Démazure Polyséna Démazure
Laszlo Schwartz Gay Wallingford

Bernard Braissant Laetitia Braissant
Jean-Michel Destret






PLACES À TABLE D’EDMOND PLACES À TABLE DE
FLOKIE

      Laure     Henri Laetitia
  Bernard   Odon    Marie   Frédéric

    Gay   Polyséna Jean-Michel   Laszlo
     Edmond       Flokie






MENU
Consommé

Gigot de 7 heures
Salade-Fromages

Pie de groseilles à la crème anglaise
Jean-Michel était décidément indécrottable puisqu’il sembla aussi

désapprouver le menu du dîner, au point que ma mère, sa voisine, se



sentit obligée de lui expliquer que le gigot, loin d’être trop cuit, avait été
caramélisé pendant sept heures pour atteindre ce moelleux de confit qui
nous aurait permis de le manger à la cuiller, si toutefois les règles de
l’étiquette nous l’avaient permis. De même qu’il avala sans y prendre
garde le Cheval Blanc 1961 qui fit pourtant se pâmer les autres invités.

A notre table, Odon Viel nous fit beaucoup rire en nous parlant de son
voyage en train depuis Paris et de la gêne qu’il avait éprouvée devant un
groupe de jeunes, et notamment des tourtereaux en face de lui dans son
compartiment qui s’embrassèrent à qui mieux mieux pendant tout le
trajet.

— Mais c’était leur seule activité du voyage ! Comme le pique-nique
autrefois, avec le pâté de campagne et les pelures d’oranges.

Polyséna nous reparla de son livre sur les portraits, et du jeu des
ressemblances auquel elle voulait se livrer entre les personnages
représentés dans les œuvres d’art et les gens célèbres d’aujourd’hui. Ce
qui amena Odon à évoquer Proust.

De là, la conversation dériva sur l’art et la « répudiation du réalisme »
évoquée par René Huyghe1 , c’est-à-dire la façon dont la peinture, qui
s’appliquait autrefois à « transcrire la réalité physique ou psychique », se
voulait, depuis Mondrian, « pure », « allégée de tout ce qui n’était pas sa
stricte nature  » pour  éliminer toute trace du passé et de la tradition et
« repartir vers une nouvelle édification ».

Ain’t No Sunshine, de Bill Withers, I Will Survive, de Gloria Gaynor,
Strong Enough, de Cher, From Me To You, des Beatles. Les tubes
s’enchaînaient chez les Russes, en me donnant une furieuse envie de
danser. Aussi après le dîner lançai-je l’idée de descendre à la
plage pour
un bain de minuit au son de l’orchestre. Marie s’était tellement embêtée
entre Henri Démazure et Jean-Michel, impossible à dérider, qu’elle sauta
sur l’occasion.

— Oh ! oui, je vais me changer.
Et les Braissant de rebondir à l’unisson :
— Bonne idée.



Ce qui obligea Jean-Michel, qui n’avait aucune envie de voir évaluées
ses connaissances en matière d’histoire de l’art, à suivre le mouvement.

De la plage, la lune était rousse, jetant un voile de brume sur la mer
noire et luisante comme de l’encre. C’était magnifique, mais effrayant. Si
bien qu’au moment de m’y baigner, des monstres marins, des poulpes
géants bourrés de tentacules et des requins en maraude surgirent dans
mon esprit, figeant sur mon visage un sourire bravache de moins en
moins convaincu.

— T’inquiète, le frisson fait partie de l’exercice  ! Je vais venir avec
toi, me dit ma sœur.

Nous étions en peignoir au pied de l’échelle tandis que nos convives
devisaient un peu plus haut près de la grotte. Et il ne faisait aucun doute à
leur air de conspirateurs, qu’ils nous débinaient ou qu’ils critiquaient nos
parents, la maison ou notre façon de vivre. Mais peu nous importait. Car
Black And White Eyes, de Syd Matters, nous avait plongées dans une
humeur délicieusement nostalgique et sentimentale :

— Tu veux m’expliquer ce qu’on fout avec des connards pareils, dis-je
à Marie, alors que l’on pourrait être avec des types divins, amoureux.

— Tu as bu, ou bien c’est James Blunt ?
Et c’est vrai que l’orchestre jouant One Of The Brightest Stars n’y était

pas pour rien. De même que les éclats de voix et les rires provenant de
chez les voisins qui, bien que ploucs, Russes et mafieux, s’amusaient en
dansant et en s’embrassant comme les voyageurs du train d’Odon.

In The Summertime de Mungo Jerry, puis Soul Bossa Nova de Quincy
Jones  : le quart d’heure langoureux semblait avoir pris fin. Et nos amis
s’avisèrent soudain qu’il serait poli de nous rejoindre. Aussi, prenant un
ton enjoué destiné à gommer les horreurs qu’il venait d’échanger sur
notre compte, Bernard s’écria :

— Attendez-nous, les filles !
Mais Marie et moi nagions déjà vers la fête en écartant les doigts dans

l’eau pour brasser les éclats étoilés qui en surgissaient.
— Allons bon, le voilà transformé en boute-en-train ! murmurai-je



Et je ne croyais pas si bien dire car Bernard n’en resta pas là. Et,
plongeant ostensiblement du plongeoir pour se faire remarquer du groupe
qui nous observait depuis le ponton des Russes, il nous rejoignit
prestement à grands coups de crawl.

—  Ça a l’air d’un ringard, leur garden-party  ! commenta-t-il
bruyamment.

— Ecoute, en tout cas, leur orchestre est dément, lui dis-je tandis qu’il
hurlait dans leur direction :

— Vous vous amusez ?
— Fous-leur la paix ! lui dit Marie. Ils ne parlent pas français de toute

façon.
Au lieu de quoi, il reprit :
— Are you having fun ?
— Yes, répondit une voix masculine, dont le calme tranchait avec les

rodomontades de Bernard.
— Arrête, s’il te plaît ! lui demandai-je à mon tour, atrocement gênée,

tout en optant pour une nage indienne d’un autre temps.
Mais il n’y avait rien à faire. Bernard, rejoint en quelques brasses par

Laetitia et Jean-Michel, était surexcité. Comme s’il tenait, avec ce
morceau de bravoure, une revanche sur un week-end où il avait eu
l’impression de jouer les utilités.

— You should come visit us, we have a better beach, better food, and
better company !

— Mais tu es timbré ! m’écriai-je furieuse.
— Un malade ! confirma Marie, avant de prendre Bernard à parti : Il

ne t’est jamais venu à l’esprit que nous pourrions avoir envie d’éviter nos
voisins mafieux ?!

— Why don’t you come over here ? fit la voix.
— We were’nt invited, that’s why. But have a wonderful evening, sir,

répondit Marie, qui espérait mettre ainsi un terme à la plaisanterie et
amorcer un retour vers la plage de l’Agapanthe.



Mais Bernard, galvanisé par les gloussements de Jean-Michel et
Laetitia à ses côtés, reprit de plus belle :

—  You should listen to me, you seem like an adventurous guy, and
you’d be a fool to miss the opportunity of
meeting my girlfriends here,
who happen to be the best-looking women I ever met.

— Tu te fous de moi, là ! s’écria Marie. Tu ne veux pas nous vendre
avec une étiquette autour du cou pendant que tu y es !

—  C’est vrai, tu ne manques pas d’air, fis-je en écho avant de me
tourner vers Laetitia, très mal à l’aise, qui s’écria :

— Oh ! merde ! Il se déshabille !
— Quoi ? fis-je avant de suivre son regard en direction de la plage des

Russes où notre interlocuteur se livrait à un strip-tease au son de Many
Rivers To Cross de Jimmy Cliff.

— Oh ! merde ! renchéris-je, signant ainsi notre retour précipité vers la
plage de l’Agapanthe.

La silhouette de noir vêtue s’éclaircit progressivement. Apparurent
d’abord la chemise blanche sous la veste de smoking, puis la peau nue.
Laetitia, Marie et moi n’en menions pas large, tandis que Bernard
adoptait un air affairé pour cacher sa surprise et peut-être même sa
déception de se faire ainsi voler la vedette par un inconnu qu’il n’avait
jamais cru pouvoir faire venir jusqu’à nous.

—  Est-ce qu’on a quelque chose à lui proposer à boire, au moins,
maintenant que je lui ai vanté la qualité de notre hospitalité ? s’inquiéta-t-
il en sortant de l’eau.

— Et que tu as fanfaronné sur la beauté des femmes à tes côtés ! ajouta
Laetitia, candidement inquiète de le décevoir physiquement.

— Je te remercie ! dis-je afin de détendre l’atmosphère en me dirigeant
vers le coin de la plage où se trouvait la grotte abritant la douche pour me
dessaler.

— Tu crois qu’il est beau ? se risqua Marie qui m’avait accompagnée
en s’enveloppant dans une serviette tout en suivant des yeux l’inconnu
qui s’apprêtait à plonger dans l’eau.



—  Ah  ! cela m’aurait étonné aussi, que tu ne te mettes pas à
fantasmer ! lui dis-je.

— Pourquoi, pas toi ? me dit-elle.
—  Eh bien si  ! En fait, moi aussi. T’as raison, j’espère qu’il est

sublime.
— Ah ! Tout de suite ! ironisa Bernard, en surveillant son épouse du

coin de l’œil, visiblement contrarié par l’indécente propension des
femmes à raconter leurs émois sensuels.

L’inconnu nageait jusqu’à nous au son de La maison près de la
fontaine de Nino Ferrer. Et Marie, Laetitia et moi le suivions des yeux,
hypnotisées, en chantant à tue-tête :

—  … Ça sent l’hydrogène sulfuré… Ce n’est pas si mal et c’est
normal, c’est le progrès…

Tandis que Jean-Michel, silencieux, semblait accuser le coup. Comme
si notre attitude de séductrices venait de lui faire comprendre que nous ne
lui avions jamais témoigné ce type d’intérêt. Et que lui, qui n’en voulait à
aucun prix jusque-là, se rendait compte tout d’un coup qu’il en était aussi
vexé que fâché.

L’inconnu surgit des ondes sur l’air de Bang Bang, de Nancy Sinatra.
Et parvenu en haut de l’escalier, il
se cassa en deux pour nous baiser la
main en se présentant :

— Rajiv Kapour, how do you do ?
Marie lui tendit une serviette avant que nous ne le regardions de plus

près. Jeune, trente ans environ, il était d’une élégance et d’un naturel
déconcertants pour quelqu’un qui dégoulinait en caleçon chez de parfaits
inconnus. Tranquille, me suis-je dit. Et cette tranquillité me parut aussitôt
séduisante. De même que ses yeux noirs bordés de cils longs, fournis et
soyeux.

Bernard, qui avait déniché de la vodka dans la partie supérieure du
frigidaire de la caverne, officia comme barman tandis que ma sœur nous
faisait asseoir sur les couche-partout de la plage en prenant la parole :

—  I’m afraid my friend Bernard has enticed you here under false
pretenses, but we’re very happy to meet you.



Mais quelque chose d’impérieux, d’autoritaire, d’altier dans le
comportement de Marie me fit tiquer. Quelque chose d’à la fois
irréprochable et de robotisé, qui rendait secondaire notre tendresse et
notre intimité. Puis je compris ce que c’était. Elle jouait à la maîtresse de
maison. En se mettant en avant et en se présentant comme la seule
interlocutrice de l’Indien, telle une reine flanquée de ses favorites. Elle
avait quelque chose de dominant, d’arrogant, que je n’avais pas ressenti
depuis l’enfance et qui me flanqua un coup au cœur. Je retrouvai soudain
en elle une attitude que notre complicité avait pourtant fait disparaître,
celle de la sœur aînée, de la jolie fille qui domine avec condescendance
sa cadette moins gâtée par la nature.

Je me sentis tout d’un coup affreusement triste, seule et troublée par la
sensation de ne pas aimer Marie à cet instant, de n’éprouver pour elle ni
tendresse, ni admiration. Etais-je jalouse  de ma sœur  ? Est-ce que je
voulais lui dérober l’attention de ce garçon  ? Mais à en juger par les
coups d’œil qu’il me jetait depuis son arrivée, c’était déjà fait. Car il
m’observait avec insistance alors qu’il ne faisait que répondre poliment à
Marie.

Et devant cet état de fait, inexplicable à mes yeux tant je jugeais ma
sœur plus belle que moi, je me rendis compte que je ne n’avais jamais été
témoin des prémices de ses aventures amoureuses. Et que je ne m’étais
encore jamais mise en situation de compétition avec elle par certitude de
la perdre, mais aussi parce que je n’aurais jamais supporté de vaincre.
Sans doute sentais-je confusément que Marie, plus fragile que moi, aurait
eu du mal à s’en remettre, car elle avait l’habitude de jouer sur le registre
de la séduction et de la beauté, tandis que j’avais l’habitude de m’en
passer.

En attendant, perdue dans son rôle de maîtresse de maison parfaite qui
lui ôtait toute sensibilité, Marie ne se rendait pas compte de ce qui se
passait entre le jeune homme et moi. Non qu’il se passât grand-chose
d’ailleurs, puisque nous étions six à parler sur une plage mal éclairée, à
part le désir qui surgissait entre nous malgré ma tristesse. Encombrant et,
me semblait-il, palpable à défaut d’être visible, il me submergeait par
vagues dès que l’Indien me regardait. Un pincement en bas du ventre si
violent que j’en aurais sursauté si je n’avais pas été si bien élevée.



Tears and Rain de James Blunt, Sittin’ On The Dock of The Bay,
d’Otis Redding et Stand By My Woman de Lenny Kravitz se succédèrent,
le temps pour nous d’apprendre que Rajiv venait de Bombay, qu’il était
broker à Londres et l’ami de Tatiana, la fille des propriétaires de la
maison, qui avait été sa roommate à Boston pendant leurs études.

— Je commence à avoir froid, dit Jean-Michel.
— Moi aussi, avoua Laetitia.
—  I’d better be going, en conclut Rajiv en me jetant un regard long

comme une brasse coulée, tout en réfléchissant visiblement à la façon de
se retrouver seul avec moi.

Mais il ne pouvait pas faire grand-chose puisque nous étions cinq à
nous lever pour l’escorter jusqu’à l’échelle au son de Cry Baby de Janis
Joplin. A part déclarer  qu’il serait ravi de nous offrir à son tour
l’hospitalité, si l’un ou l’autre d’entre nous venait un jour à Londres où
nous pourrions le joindre chez Morgan Stanley où il travaillait.

La fête retrouva un deuxième souffle alors que nous remontions vers la
maison, au point que je me surpris à fredonner Ashes To Ashes de David
Bowie en me mettant au lit. Mais ce qui m’occupa vraiment avant de
m’endormir, à part mon inquiétude nouvelle à l’idée qui m’apparaissait
désormais hasardeuse de séduire un futur mari avec Marie, ce furent les
spasmes du désir que je continuais de ressentir pour le jeune Indien. Et je
m’endormis en me demandant si je le reverrais un jour,
ou s’il rejoindrait
la liste de ce que j’appelais mes « c’eût pu », comme dans « cela aurait
pu marcher entre nous  », c’est-à-dire les hommes qui m’avaient fait la
cour ou pour lesquels j’avais éprouvé du désir, avec lesquels j’aurais
aimé avoir une aventure si les choses avaient tourné autrement, s’ils
avaient osé, s’ils n’avaient pas été fidèles et mariés, si j’avais cédé au
moment où cela aurait pu se faire, bref si…

Dimanche

Le lendemain fut marqué par le départ avant l’heure du déjeuner de
Jean-Michel et des Braissant, qui partaient pour Aix en voiture (dont
l’utilité m’apparaissait enfin) assister à je ne sais quel festival où ils



devaient être avant la fin de la journée. Mais j’eus aussi l’occasion de
constater l’effet que je faisais sur les hommes depuis que j’avais été
embrasée par Rajiv. Je devais avoir des bedroom eyes car j’obtins un
succès indécent, que je pris instinctivement soin de cacher à Marie et à
ma mère, auprès des hommes conviés au déjeuner, qui semblaient se
troubler, rougir ou me faire les yeux doux en s’approchant de moi.
Lorsqu’ils ne me proposaient pas tout bonnement la botte dans les
toilettes, comme le conservateur de musée de province rubicond aux
oreilles et aux narines poilues qui pensa sérieusement y parvenir en me
murmurant à l’oreille que les autres femmes de l’assistance paraissaient
des chèvres à côté de moi.

1 René Huygue, Sens et destin de l’art, Flammarion, coll. Images et idées, 1967.
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Déjeuner du dimanche 16 juillet

MENU
Pissaladière

Charcuterie corse
Crudités

Compote de lapin aux pruneaux
Fricassée de langoustines

Riz au safran
Fleurs de courgettes

Fromages
Melon surprise

S’il m’était impossible d’influer sur mon réveil sensuel qui exprimait
quelque chose de trop primitif pour être muselé, je pouvais décider
d’oublier les pensées qui m’avaient traversée la veille au sujet de Marie.
Et je m’y appliquai pendant cette dernière journée avant notre retour à
Paris. Car il n’était pas question que je laisse la moindre distance se
creuser entre nous. Encore moins au beau milieu de notre projet, même
s’il était absurde.
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III

Week-end du 21 juillet
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Les participants du week-end du 21 juillet 2007

LA FAMILLE
MARIE ETTINGUER
LAURE ETTINGUER
FLOKIE ETTINGUER
EDMOND ETTINGUER
LES PILIERS
GAY WALLINGFORD
FRÉDÉRIC HOTTIN
LA PETITE BANDE
ODON VIEL
HENRI DÉMAZURE
POLYSÉNA DÉMAZURE
LASZLO SCHWARTZ



LES OLIBRIUS
GEORGINA  DE  MARIEN
CHARLES  RAMSBOTHAM

LES NOUVEAUX
BÉNO GRUNWALD
MATHIAS CAVOYE

LOU LÉVA
Tableau de bord établi par la secrétaire
M. et Mme EDMOND ETTINGUER Chambre Monsieur et Madame
Mme LAURE ETTINGUER Chambre de « Flora »



 (Arrivée de Paris Vol AF vendredi 17h)
Mlle MARIE ETTINGUER Chambre d’« Ada »
 (Arrivée de Rio de Janeiro vol vendredi 18h)
Lady GAY WALLINGFORD Chambre pivoine
M. FRÉDÉRIC HOTTIN Chambre chinoise
M. ODON VIEL Chambre turquoise
Cte et Comtesse HENRI DÉMAZURE Annexe chambre corail
M. LASZLO SCHWARTZ Chambre lilas
Vicomtesse de MARIEN Annexe chambre pêche
Earl of STAFFORD (CHARLES RAMSBOTHAM) Annexe chambre

citron
M. BÉNO GRUNWALD Chambre jaune
 (Arrivée hélicoptère ? Par ses propres moyens)
M. MATHIAS CAVOYE et Mlle LOU LÉVA Chambre de « Sacha »
 (Arrivée vol Easy Jet vendredi 19h)
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Les choses se corsèrent le week-end suivant, lorsque Charles
Ramsbotham et Georgina de Marien arrivèrent à l’Agapanthe. Qualifiés
d’« olibrius » par ma mère, les invités de mon père la contrariaient à ce
point qu’elle regrettait de ne pas s’être opposée avec plus de fermeté à
leur venue au moment de lancer les invitations. Particulièrement celle de
Charles Ramsbotham qui, bien qu’immensément riche et élégant – il était
Lord, septième earl of Stafford  –, ne jouait pas le jeu civilisé et raffiné
qu’elle attendait de lui.

Il est vrai que l’ami de mon père était, à tous points de vue, surprenant,
à commencer par son aspect. Car dans un souci louable de s’entretenir,
cet homme d’âge mûr avait concentré tous ses « efforts » sur son visage.
Et comme il n’avait aucun goût, qu’il était dur à la douleur et même à la
sensation, il n’avait pas fait dans le détail  : les cheveux teints en noir
cirage, il avait les yeux ronds, creusés par une opération ratée des
paupières. Et sa peau, sans doute grêlée à l’origine mais sûrement tirée
plusieurs fois, avait le grain du papier-émeri et la couleur d’une poire
blette. Mais paradoxe inexplicable, il n’avait en aucune façon «  pris
soin » de son corps. Il était gros, très gros. Ce qui semblait ne lui poser
aucun problème, mais dont ma mère ne se remettait pas, comme si son
tour de taille constituait un affront qu’il lui faisait intentionnellement.
Comment expliquer qu’il s’empiffrait à tous les repas sans complexes, au
lieu d’avoir honte d’être comme il était ou d’essayer d’y remédier ?

L’autre jeu que Charles semblait incapable de jouer était celui d’un
habillement de bon ton. Ses codes et ses goûts l’amenaient par exemple à
porter un short en polyester avec une chemise à manches courtes à motifs
léopard terminée par un élastique à la taille qui faisait un effet bouffant
sur sa bedaine. Tout comme il pouvait arriver pour le déjeuner, prenant
pour argent comptant le genre décontracté annoncé par ma mère, en
jogging jaune poussin, une commande spéciale passée en personne à un
couturier italien juste avant son assassinat. Bref, Charles était « le » client
des magasins de prêt-à-porter masculin, dont on se demande qui s’y
habille encore.

Mais pire encore, Charles ne faisait pas la conversation, sachant moins
que personne à quoi cela pouvait bien servir. Il faut dire qu’avec un père
terrible et redouté qui n’avait jamais fait autre chose que d’aboyer des



ordres à son intention dans les rares moments où il ne l’abandonnait pas,
comme le voulait l’usage en Angle
terre, dans un collège humide où il se
trouvait à la merci de garçons plus âgés auxquels l’institution avait
délégué la tâche de l’aguerrir et donc de le martyriser, il n’avait pas été
spécialement préparé au small talk.

Aussi Charles détonnait-il complètement à l’Agapanthe, haut lieu de la
parole. Et ce d’autant plus qu’il se montrait tout à fait insensible au
charme des femmes mûres qui formaient l’essentiel du contingent
féminin de la maison. Les seules femmes qui l’intéressaient étaient
prostituées, belles à couper le souffle, ou pilotes de chasse. Et il ne faisait
aucun effort pour parler à ma mère ou à ses amies lors des repas au cours
desquels il poussait le vice jusqu’à interrompre leurs efforts méritoires
pour le dérider en leur demandant le sel, l’heure, ou la marque de leurs
voitures. Parce que Charles ne s’intéressait véritablement qu’à deux
choses, les moteurs, dont il aimait tout savoir et tout comprendre,
heureux de maîtriser enfin quelque chose, et les gorilles, auxquels il
vouait une véritable vénération. Au point d’en avoir installé une
quinzaine dans des cages hypersophistiquées qu’il avait fait construire
dans sa maison du Gloucestershire.

Tout ceci faisait que ma mère supportait difficilement de se voir
infliger la présence de ce goujat qu’elle jugeait inculte et trivial et qui
jurait avec sa « petite bande », tel un glaïeul au milieu d’orchidées. Mais
outre qu’elle tolérait assez mal d’être invisible à ses yeux, elle lui
reprochait également de susciter l’admiration des imbéciles qui se
gargarisaient de ses facéties avec ses gorilles pour
s’approprier un peu de
l’originalité qui leur faisait défaut. Ce qui rendait légitime à ses yeux
d’exiger de ses fidèles amis une preuve de leur dédain envers Charles,
dont elle ne manquait pas une occasion de souligner les travers.

Frédéric était toujours le premier à lui donner satisfaction pour la
calmer. D’autant plus qu’il se contentait d’un : « Il arrive quand, le “cul
de bouc  ?”  » qui l’enchantait. Car rien ne l’amusait davantage que
d’exercer sa passion des sobriquets qu’il inventait en traduisant ou en
déformant le nom des invités.

— Et Georges ? lui demanda-t-il en référence à Georgina de Marien.



Ma mère n’avait rien d’aimable à dire non plus sur la courtisane
attitrée de mon père. Cela faisait au moins dix ans qu’elle avait l’habitude
d’inviter une femme pour distraire son mari, ayant renoncé à le faire elle-
même dans cette maison aussi lourde à gérer qu’un hôtel en saison. La
dame devait plaire à mon père. Ce qui impliquait qu’elle soit gaie,
agréable à regarder et qu’elle l’accompagne dans ses longues nages dans
la baie. Mais elle devait aussi convenir à ma mère. Elle n’avait donc pas
intérêt à jouer à la maîtresse de maison ou à flirter réellement avec son
mari et elle devait être assez fine pour comprendre tous ces non-dits.
Bref, une telle perle ne se trouvait pas sous le sabot d’un cheval. Aussi
avait-il suffi à ma mère de constater que Georgina n’était pas une
intrigante pour lui confier ce rôle.

Mais cela n’avait que trop duré. Car ma mère partageait la philosophie
de la propriétaire d’une villa voisine
qui s’était fixé pour règle de ne pas
louer sa maison plus de trois ans de suite à la même personne pour être
sûre de demeurer la maîtresse des lieux. Et elle s’apprêtait à bannir
Georgina de l’Agapanthe dès qu’elle aurait préparé le terrain à coups de
commentaires désobligeants à son égard.

Pourtant Georgina était sympathique. Elle ne disait jamais de mal de
personne et n’avait aucune intention de vamper mon père. Elle aurait
certes aimé un peu de romance dans sa vie, mais elle n’était pas prête
pour autant à engager un bras de fer avec ma mère, dont elle craignait le
tempérament autant qu’elle en appréciait l’hospitalité. Et puis elle était
indépendante, et heureuse de l’être. Née Miro Quesada, elle était la fille
du roi du guano, comme Patino était celui de l’étain. Péruvienne, sa
famille, d’origine espagnole, comptait deux présidents, nombre
d’intellectuels, de propriétaires de journaux et un héros dans la guerre
avec le Chili. N’ayant aucun besoin de travailler pour vivre, elle s’était
mise à voyager depuis la mort de son mari. Sauf qu’elle ne partait pas en
cure ou en croisière pour des séjours de courte durée, mais vivait à la
façon d’un diplomate affecté de poste en poste, ce qui l’avait amenée
successivement à Londres, Rome, Barcelone, Hong-Kong et New York.

Elle déménageait pour se sentir vivante. Et s’acclimater à une nouvelle
ville était un processus dont elle ne pouvait plus se passer, notamment
parce qu’il avait pour conséquence de la rendre rare et précieuse auprès



de ses amis français qui la fêtaient et se mettaient en quatre
pour la voir
lors de ses visites. Quant à ceux qui se rendaient dans une des villes où
elle avait élu domicile, elle les recevait, telle une ambassadrice sans le
titre, ou leur recommandait ses adresses et ses relations sur place. Mais je
constatais pour ma part, en la voyant tous les ans à l’Agapanthe, que
passer sa vie à l’étranger présentait l’inconvénient de lui faire perdre la
maîtrise des expressions françaises les plus courantes. Ainsi, conjuguant
anarchiquement « se pendre à ses basques », « être dans ses pattes », et
« se prendre les pieds dans le tapis », elle disait avec aplomb qu’elle « se
pendait les pattes dans le tapis  », ou affirmait «  lâcher les bras  »
facilement, déroutant ainsi ses interlocuteurs qui prenaient en l’écoutant
l’air hésitant de ceux qui croient reconnaître quelqu’un dans la rue.

Vendredi, 18 heures

—  Il va y avoir du sport  ! me déclara Frédéric caché derrière son
Paris-Turf comme un marionnettiste annonçant l’arrivée de Guignol,
quand je débarquai à l’Agapanthe ce vendredi-là.

Charles Ramsbotham, qui était arrivé peu de temps avant moi, venait
de contrevenir à toutes les règles d’usage en offrant à mon père un
scooter des mers. Alors qu’il savait pertinemment que les cadeaux
d’arrivée devaient demeurer symboliques.

Mais aucune de ces règles de savoir-vivre ne restait longtemps
présente à l’esprit concret et pratique de Charles qui ne s’embarrassait
pas de telles subtilités. Aussi jugeait-il honteux d’offrir des
«  merdouilles  » sans doute adaptées aux amis fauchés de mes parents,
mais pas à lui, dont le train de vie opulent pouvait même donner à penser
qu’il était encore plus riche qu’il ne l’était. Car sa morale personnelle et
son caractère généreux le poussaient à user envers ses amis de la même
munificence qu’avec lui-même. Ce qui l’amenait, chaque année, à offrir à
mon père un gadget coûteux, qu’il s’agisse d’un GPS ou d’un téléphone
satellite mondial, qui avait le mérite non négligeable de le tenir occupé
dans une maison où il s’ennuyait ferme, le temps d’en comprendre le
mode d’emploi puis de le tester pour ses hôtes.



— Trop, c’est trop  ! Ce n’est pas parce que cet imbécile affrète des
avions privés et des hélicoptères pour faire des pauses-café en Dordogne
ou en Moldavie où il réquisitionne des hôtels qu’il fait vider de leurs
clients, qu’il peut se permettre n’importe quoi ! fulminait ma mère dans
sa salle de bains où elle s’était réfugiée pour exploser loin des regards
indiscrets.

— Ne te mets pas dans un état pareil ! tenta de la calmer mon père.
— Non, mais qu’est-ce qu’il te faut ! C’est cher, ça empeste, ça fait un

boucan infernal et c’est dangereux  ! Va-t’en savoir si c’est même légal
dans la baie !

—  Tu sais bien que ce scooter finira dans la cave, comme tous les
cadeaux de Charles ! Tu ne me vois tout
de même pas en train de faire
vrombir l’engin pour le plaisir ! ajouta-t-il avant que je n’intervienne en
entrant dans la pièce :

— Enfin cela nous mettrait peut-être au diapason de nos voisins car on
a l’air de quoi, avec notre canoë-kayak en plastique acheté dans le
magasin de jouets de Juan-les-Pins, à côté de leurs gadgets dernier cri ?

Et c’est vrai que nous faisions désormais figure d’amateurs dans un
monde de professionnels, où que nous nous tournions dans la baie.
S’agissait-il de jeux d’enfants ? Là où nous nous contentions d’un bac à
sable sur la terrasse au-dessus de la plage du personnel, nos voisins
russes offraient à leur progéniture un minigolf, un circuit de karting et
des châteaux gonflables pourvus de cachettes et de toboggans dignes
d’un parc d’attractions, et installés sur un terrain acheté à cet effet. Et il
en allait de même en matière de stratégie antimoustique. Puisque notre
voisin saoudien les exterminait de façon industrielle à l’aide de machines
diffusant une lumière bleue qui les carbonisait dans des grésillements tout
à fait déplaisants, tandis que nous persistions sans illusions à utiliser des
lanternes de couleur jaune et des soucoupes remplies de citronnelle.

Mais c’est en matière de sécurité que nous nous couvrions le plus de
ridicule. Car notre système d’alarme qui nous donnait toute satisfaction
faisait pâle figure à côté des hommes en armes de nos voisins, ou de leurs
détecteurs photosensibles qui faisaient retentir une voix électronique
menaçante exprimant en plusieurs langues
 le danger encouru par les



irresponsables qui persisteraient à violer le périmètre de leur terrain ou la
portion de mer devant leur propriété.

Et si l’on ajoutait à cela les yachts des uns, les rivas des autres et les
radeaux qui formaient devant leurs plages un rempart contre les
importuns en tout genre, nous étions paradoxalement devenus les seuls
riches de la baie qu’il était physiquement possible de regarder de près.

C’était précisément le but, à peine déguisé, du bateau jaune qui partait
toutes les heures d’un ponton de Juan-les-Pins et qui, sillonnant le cap
sous prétexte d’en étudier les fonds sous-marins, proposait à ses
passagers de nous détailler comme des bêtes curieuses pour la somme de
12 euros par adulte et de 6 euros par enfant (de 2 à 11 ans). Rasant le
littoral dès que cela lui était possible, il frôlait en effet l’échelle de notre
plage où nous changions d’attitude en fonction de notre humeur. Car, si
nous nous abritions, la plupart du temps, derrière des livres ou des
journaux pour ne pas croiser le regard des estivants qui, appareils photo
en main, espéraient saisir sur le vif un visage ou une silhouette connus,
tout en ayant un aperçu de la vie des people, il nous arrivait aussi de leur
adresser des signes amicaux de la main, ou de leur tendre une embuscade
en nous cachant dans la grotte, avant de les attaquer au fusil à eau.

Inutile de préciser que ma boutade stupide sur les voisins ne parvint
pas à dérider ma mère. Mais je n’avais pas beaucoup de patience ou de
légèreté en réserve ce jour-là. Ma semaine à Paris avait été rude. Trop de
patients, mais surtout l’absence de Félix qui me manquait de plus en plus,
au fur et à mesure du mois qu’il passait chez son père, dont je craignais
l’irresponsabilité et les sautes d’humeur. Et pour couronner le tout, Marie
était partie en congrès, je ne sais où, avec un décalage horaire tel que
nous nous étions à peine parlé depuis le week-end précédent.

Enfin je n’en menais pas large, car mes invités avaient un genre qui ne
valait pas mieux que celui de Charles Ramsbotham. Mathias Cavoye était
en effet un cliché à lui tout seul. Courtier d’art sur le deuxième marché, il
avait cinquante ans, une allure de vieux beau trop bronzé, et toute la
panoplie du séducteur aux tempes argentées qui veut faire jeune, en jean,
blazer, col roulé en hiver et polo de couleur en été.



Je l’aimais bien car il n’était pas prétentieux, qu’il ne reniait pas sa
mère épicière à Bourg-la-Reine et qu’il m’invitait toujours aux fêtes qu’il
donnait chez lui pour tromper son ennui. Mais je m’étais soigneusement
abstenue jusqu’alors de l’inviter à l’Agapanthe, malgré les nombreux
appels du pied qu’il m’avait adressés pour y venir, car je ne lui faisais
aucune confiance.

Etait-ce parce qu’il était dépressif, ami des stars, ou qu’il magouillait
sur tous les coups où il pouvait se faire de l’argent ? Je l’aurais bien vu en
train de fournir de la cocaïne à une petite pour la mettre en train ou la
maintenir sous sa coupe. Bref, avec lui et sa copine Lou Léva, une
starlette qui se démenait pour arriver, on nageait en plein demi-monde, et
il n’allait pas falloir plus de trente
 secondes à mes parents pour s’en
aviser. Ils en concluraient que j’étais tombée sur la tête, que je n’avais
décidément aucun sens de rien. Car, au-delà de la distinction qu’ils
faisaient entre chic et plouc, le monde se divisait à leurs yeux entre les
gens convenables et ceux qui ne l’étaient pas. Un critère fondé sur un
jugement moral aussi désuet que dénigré dans notre cafe society, mais qui
constituait une des choses que je préférais chez eux. Aussi leur opinion
m’importait-elle assez pour que leur réprobation m’embête. Surtout que
je n’avais pas l’intention de leur expliquer que l’intérêt majeur de
Mathias résidait dans le fait qu’il nous amenait Béno Grunwald.
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Du chic et du poncif, de Baudelaire1

Du chic et du poncif 2

Le chic, mot affreux et bizarre et de moderne fabrique, dont j’ignore
même l’orthographe3 , mais que je suis obligé d’employer, parce qu’il
est consacré par les artistes pour exprimer une monstruosité moderne,
signifie  : absence de modèle et de nature. Le chic est l’abus de la
mémoire  ; encore le chic est-il plutôt une mémoire de la main qu’une
mémoire du cerveau  ; car il est des artistes doués d’une mémoire
profonde des caractères et des formes,
– Delacroix ou Daumier, – et qui
n’ont rien à démêler avec le chic.

Le chic peut se comparer au travail de ces maîtres d’écriture, doués
d’une belle main et d’une bonne plume taillée pour l’anglaise ou la
coulée, et qui savent tracer hardiment, les yeux fermés, en manière de
paraphe, une tête de Christ ou le chapeau de l’empereur.

La signification du mot poncif a beaucoup d’analogie avec celle du
mot chic. Néanmoins il s’applique plus particulièrement aux
expressions de tête et aux attitudes.

Il y a des colères poncif, des étonnements poncif, par exemple
l’étonnement exprimé par un bras horizontal avec le pouce écarquillé.

Il y a dans la vie et la nature des choses et des êtres poncif, c’est-à-
dire qui sont le résumé des idées vulgaires et banales qu’on se fait de
ces choses et de ces êtres : aussi les grands artistes en ont horreur.

Tout ce qui est conventionnel et traditionnel relève du chic et du
poncif.

Quand un chanteur met la main sur son cœur, cela veut dire
d’ordinaire : je l’aimerai toujours ! Serre-t-il les poings en regardant le
souffleur ou les planches, cela signifie  : il mourra, le traître  ! Voilà le
poncif.
1 Baudelaire, Ecrits sur l’art, « Du chic et du poncif », Les Classiques de Poche, pp. 204-205.
2 Les mots « chic » et « poncif » sont de l’argot d’atelier, exprimant tous deux des qualités de

pastiche ou de « bricolage » excluant toute imagination, toute création et donc toute originalité. Le



poncif était un procédé technique qui consistait à piquer le dessin définitif afin de le reporter sur la
toile, en faisant passer par les trous une substance colorée.

3 H. de Balzac a écrit quelque part : le chique.
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Pourtant contre toute attente ma mère se calma aussitôt que mon père
fut parti rejoindre Charles sur la plage où il assemblait déjà le fameux
scooter des mers. Et elle s’intéressa davantage à la petite amie de Mathias
qu’à ce dernier.

— Alors, elle est actrice, c’est ça ? Mais est-ce normal que je n’en aie
jamais entendu parler ? me demanda-t-elle.

Ma mère s’essayant à une attitude de midinette, voilà qui constituait
une première et qui me fit sourire. D’autant plus qu’elle et mon père
ignoraient tout des stars du show-business, y compris les plus populaires
qui déclenchaient une émeute en apparaissant dans un lieu public.

—  Alors en l’occurrence, vois-tu, j’aurais été épatée que tu la
connaisses, car à part deux petits films dans lesquels elle a eu un rôle…

— Lou Léva ? C’est son vrai nom ? insista-t-elle.
—  Mais non, penses-tu  ! Elle a dû le choisir soigneusement en

espérant que l’allitération frapperait les esprits
des directeurs de casting.
Mais tu vas lui demander, elle arrive avec Mathias Cavoye juste avant le
dîner.

—  Et le petit Grunwald  ? me demanda ma mère qui affublait
invariablement les enfants de ses intimes de cet adjectif.

Sans doute, indignée que j’aie cru pouvoir lui présenter quelqu’un
d’élégant dont elle n’aurait jamais entendu parler, tenait-elle à me
signifier par là qu’elle connaissait la famille Grunwald. Car elle enfonça
le clou l’air de rien pour me montrer à quel point elle était au courant de
la situation :

— Comment est-ce qu’il s’en sort ? Parce qu’ils n’ont plus un sou, les
pauvres, depuis le temps qu’ils ont perdu cette licence, qu’est-ce que
c’était déjà ?

— Le monopole de la gélatine photographique.
— Ah ! oui, c’est ça.
— Eh bien, en fait de petit Grunwald, il a tout de même quarante ans et

il est bien plus riche que sa famille !
— Ah bon ! Et comment ça se fait ?



— Mais parce qu’il a fait fortune !
— Ah  ! c’est celui qui était marié avec une mannequin, ou quelque

chose comme ça ?
— Oui, c’est ça. D’ailleurs, j’ai peur qu’il soit un peu m’as-tu-vu, lui

dis-je avec prudence, en espérant qu’avec son esprit de contradiction, ma
mère trouverait toutes les raisons de le défendre si je l’attaquais.

— Oh ! c’est de bonne guerre s’il a gagné beaucoup d’argent…
— Oui, tu as raison, mais enfin, de là à venir en hélico…
— Quoi ! Il vient en hélicoptère, mais c’est grotesque ! Où va-t-il se

poser ?
— Sur un débarcadère à Cannes, je crois.
— C’est ridicule ! En plus, il va être coincé dans les embouteillages !

Remarque, ça sera bien fait pour lui.
— Bien fait pour qui ? demanda Marie en faisant irruption dans la salle

de bains.
— Ma chérie ! Quand es-tu arrivée ? s’écria ma mère, réjouie.

***

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je à Marie dès que nous nous fûmes
retrouvées en tête à tête.

— Rien, pourquoi ?
— Arrête, je te connais. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, enfin presque… C’est idiot…
— Quoi ?
— C’est un chien… à Rio… Je n’arrive pas à l’oublier… Je l’ai trouvé

sur la pelouse devant ma chambre le soir de mon arrivée. Un petit chien
noir avec une tache blanche sur l’œil droit. Il s’est installé devant ma baie
vitrée. Et il m’a regardée sans bouger. Imagine. J’ai essayé de détourner
la tête, puis j’ai fermé les rideaux, voulant l’oublier. Mais impossible,
évidemment : j’ai craqué. Je l’ai fait rentrer. Il était pouilleux, maigre et



affamé. Alors je lui ai commandé un steak et je lui ai
donné un bain. Il
s’est laissé faire, détendu, si confiant… Non, mais tu entends ce que je
dis ! J’ai perdu la boule, c’est n’importe quoi ! Je m’inquiète d’un chien
errant, à Rio, la ville des favelas ! C’est pathétique, non ?

— Oui, d’autant que tu as l’air d’oublier la faim dans le monde et le
réchauffement de la planète…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que tu as le droit d’éprouver des émotions sans remédier à tous les

malheurs du monde.
— Tu crois ? Tu ne me trouves pas ridicule ?
— Non, vraiment pas. Continue.
— Après ça, il s’est endormi. Je l’ai laissé par terre malgré l’envie que

j’avais de le prendre dans mon lit. Le lendemain, je l’ai semé dans le
jardin de l’hôtel avant d’aller travailler. Mais j’y ai pensé toute la
journée, et j’ai écourté ma soirée dans l’espoir de le trouver devant ma
baie vitrée.

— Et il y était ?
—  Oui, il m’a fait une fête insensée, je lui ai commandé un filet

mignon…
Sa voix soudain se cassa :
—  Bref, il est revenu tous les soirs. Et je l’ai semé le jour de mon

départ, comme d’habitude, sauf que… Et depuis, je n’arrête pas d’y
penser.

— Mon pauvre chou, je suis désolée. Mais cela m’aurait inquiétée que
tu réagisses autrement.

— Ah bon ?
—  Oui, ça veut simplement dire que tu es humaine, que tu as une

grande sensibilité. Ça ne t’empêche pas
d’être forte, de faire tout bien, ou
d’avoir l’air parfaite. Tu sais, on se sert toujours de quelque chose
d’extérieur pour ouvrir la porte à nos émotions. Et comme les guerres, la
faim dans le monde ou les tremblements de terre sont des tragédies trop
vastes pour que l’on se sente directement concerné, on choisit pour



pleurer quelque chose de plus proche de nous, ou de plus précis, comme
une poupée avec un œil crevé, un épisode de La petite maison dans la
prairie, ou… un chien.

— Mais là, c’est lui qui m’a choisie, et moi… je l’ai abandonné.
— Oui, et c’est bien de ça dont il est question.
— De quoi ?
— D’abandon.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
—  Que ce chien a fait écho à tous les moments où tu t’es sentie

abandonnée, aussi esseulée que lui, sans personne pour te donner un bain
ou te commander un filet mignon. Mais ne t’inquiète pas, ça va passer.

— Ah bon, tu crois ?
— Oui, mais je crois aussi que tu as de l’amour à donner. Moi, j’ai la

chance d’avoir Félix, il est peut-être temps que tu t’en préoccupes, c’est
peut-être ça que te dit ton chien.

***
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Autant j’étais mal à l’aise d’imposer Mathias Cavoye à mes parents,
autant j’étais contente d’avoir réussi à faire venir Béno Grunwald à la
maison. Car avant de le suggérer à ma sœur comme blind date, j’avais
fait sur son compte toutes les recherches qui s’imposaient. Et il semblait
si parfait à la lecture du Who’s Who, de Google, et de Fortune, qu’il avait
des faux airs de gros lot à décrocher.

Béno Grunwald était un fils de famille qui s’était fait tout seul.  Le
rêve, m’étais-je dit en me prenant à espérer qu’il ait à la fois de bonnes
manières et le sex-appeal d’un self-made man. Personne ne l’avait aidé
en rien, ni son père qui n’avait jamais voulu le voir, ni sa mère, mondaine
et indifférente.

Il avait commencé par faire la fête car, étant dyslexique, il n’avait pas
fait d’études. Mais comme il était instinctif, charmeur et qu’il avait le
sens des affaires, il préféra faire fortune plutôt que de s’autodétruire dans
les boîtes de nuit à la mode. Il commença en vendant
 des bonds, et se
révéla un vendeur de génie. Reniflant les bonnes affaires, il ne s’arrêtait
jamais de spéculer, d’investir, même en vacances. Réactif, il lui suffisait,
par exemple, de visiter une maison à vendre aux Bahamas, pour l’acheter,
et rafler tous les terrains aux alentours avant de les revendre petit à petit
pour des fortunes. Mais il savait aussi anticiper. Et s’était ainsi rendu à
Cuba pour s’approprier toutes les photos de la révolution avant la mort de
Castro, tout comme il avait exploré le Panama, où il avait acquis une
forêt de la taille d’un département français avant le boom économique
qu’il jugeait imminent.

Il menait grand train à Londres, avec des pied-à-terre à New York et à
Paris. Mais il connaissait aussi la valeur de l’argent, car il avait déjà fait
faillite. Démuni, il avait alors investi ses derniers picaillons dans l’achat
d’un Basquiat, ce qui lui avait permis de rebondir jusqu’à aujourd’hui où
il dirigeait un hedge fund de plus de 20 milliards de dollars.

A quarante-cinq ans, divorcé deux fois, la première d’une beauté
anglo-iranienne, et la seconde d’une des cinq mannequins les mieux
payées au monde, il était à nouveau célibataire. Il était riche à crever,
généreux, à la tête d’une charity énorme qu’il avait montée de toutes
pièces au profit de l’éducation des filles en Afrique, et il savait s’amuser.



D’autant plus qu’il connaissait tout le monde, de Mick Jagger à Bill
Clinton, en passant par Nelson Mandela. Au point que la page six du New
York Post affirmait qu’à la lettre B de son carnet d’adresses se
trouvaient
par exemple… Brad (Pitt), Richard Branson, Bono, Bongo (Omar), Lord
Balfour, Warren Buffet, et à la lettre K, Kadhafi, Kravis (Henry), Kravitz
(Lenny)…

D’ailleurs le problème risquait de venir de là, du fait qu’il ne
fréquentait que les rich and famous, avec un faible pour les gens dont le
nom de famille était celui d’un pays, comme les Grèce, les Yougoslavie,
Rania de Jordanie, ou Felipe d’Espagne…

Il ne tenait visiblement pas en place, et il se déplaçait seulement s’il y
trouvait son intérêt. Pourquoi, dans ces conditions, venait-il à la
maison alors que le monde était rempli de stars qui l’attendaient de pied
ferme pour faire la fête ?

Lui avait-on parlé de l’Agapanthe pour le panorama, sa cuisine, ses
hôtes ou leurs invités ? Espérait-il y retrouver des vieilles connaissances
ou s’en faire de nouvelles  ? Mais alors il risquait d’être déçu car nous
étions trop low key pour lui, et ce n’était pas avec le « fond de sauce » de
mes parents qu’il allait découvrir grand monde de transcendant. A moins
qu’il ne vienne nous check out, Marie et moi. Ce qui risquait de le dépiter
aussi. Car si belles et riches que nous étions, comme, en tout cas, nous le
serinait Frédéric, nous n’étions sûrement pas assez belles et riches pour
lui qui ne daignait regarder une fille que si elle était spectaculaire.

Bref, tout ceci m’avait amenée à considérer comme inenvisageable
tout rapport de séduction avec lui. D’abord par lucidité, car j’étais loin
d’être renversante de beauté, et parce que la compétition me déprimait
d’avance et m’ôtait toute envie de me mettre sur les rangs. Ce qui fait que
je comptais sur Marie, plus belle, plus battante et plus attachée au
glamour de ses conquêtes pour relever le défi et tenter sa chance avec lui.

Mais, au lieu d’être imbuvable comme je le craignais, Béno se révéla
aussi charmant que charmeur. Ainsi il devint notre héros dès son arrivée
en raison de la drôlerie et de l’élégance avec lesquelles il réagit à
l’invraisemblable micmac qui survint lorsqu’il débarqua à l’Agapanthe.



Sans doute conscient du mauvais effet produit par son arrivée en
hélicoptère, Béno décommanda le chauffeur que ma mère devait lui
envoyer à Cannes pour débarquer sans façon en Mini Moke à 7 heures du
soir. Il dut sonner plusieurs fois à la grille d’entrée de la propriété avant
de pouvoir entrer dans la maison, car c’était l’heure du dîner du
personnel et le carillon du portail parvenait rarement du premier coup à
couvrir le brouhaha animé de leur repas. Mais quelle ne fut pas sa
surprise, lorsqu’il y parvint enfin, d’être accueilli par un certain Marcel
qui lui demanda de se garer devant l’entrée de service avant de lui faire
visiter la maison.

Un peu surpris, il se laissa néanmoins faire en se disant qu’il s’agissait
peut-être d’une coutume qui nous était propre. Il commença à douter
lorsque Marcel, débutant par les garages, lui expliqua que nous
possédions à l’origine notre propre cuve d’essence, mais que nous nous
approvisionnions désormais comme tout le monde à la
station d’essence
du coin, où nous n’avions même pas de compte car ils ne savaient plus ce
que c’était, et où ils exigeaient un règlement par carte bleue à chaque
plein d’essence. L’indignation du vieux Marcel semblait authentique,
mais cela n’expliquait en rien pourquoi cet homme –  le chauffeur ou le
maître d’hôtel ? – avait décidé de lui tenir une conversation sans doute
urbaine, mais fort inhabituelle.

Il devait y avoir erreur sur la personne, se dit Béno tandis que l’homme
le guidait vers le couloir des chambres du personnel. Mais il prenait trop
de plaisir à la méprise pour le détromper tout de suite. Et puis il était
curieux de comprendre pour qui on le prenait avant de se présenter
comme un invité de la maison.

—  Par là, il y a dix chambres. Mais elles sont toutes sur le même
modèle et je crois que vous aurez une bonne idée de l’ensemble si je vous
en montre une, lui dit Marcel.

Etait-il supposé être un architecte ? Les Ettinguer voulaient peut-être
faire des travaux de rénovation. Mais ce n’est que lorsque Marcel ajouta :
« Je vais vous montrer les plages, Madame m’a bien précisé de vous faire
passer par le chemin du personnel pour ne pas alerter les invités ou le
reste de la famille. Tout le monde dans la maison n’est pas très heureux
de cette idée, vous comprenez », qu’il se mit à tiquer avant d’avoir une



illumination. Un agent immobilier ! Les Ettinguer mettaient leur maison
en vente et ils voulaient le faire discrètement.

Dans quel guêpier s’était-il fourré  ? Il réfléchit rapidement et jugea
qu’il était temps de faire cesser la plaisanterie avant que le maître d’hôtel
ne dise quelque chose de plus explicite qu’il regretterait aussitôt. Mieux
valait passer pour un benêt qui n’avait rien compris, plutôt que de faire
perdre la face à ce domestique ainsi qu’à la famille Ettinguer. Aussi
s’écria-t-il :

— Je comprends maintenant pourquoi vous m’avez fait passer par les
garages et les chambres du personnel ! Mais je vous arrête, car je ne suis
pas l’architecte que vous attendez visiblement. Mon nom est Béno
Grunwald, et Monsieur et Madame Ettinguer m’ont très gentiment invité
pour le week-end.

Marcel frisa le malaise à l’idée de la gaffe qu’il venait de commettre,
mais Béno le rassura gentiment :

—  Je dirai à Madame Ettinguer combien je l’envie d’avoir à son
service quelqu’un comme vous, un homme de confiance auquel on peut
déléguer des choses aussi délicates que des travaux de rénovation. Et je
vous remercie car je dois être le seul invité à avoir eu droit à ce tour de la
maison !

Pendant ce temps-là, il m’arrivait une mésaventure symétrique.
Puisque ma sœur, épuisée par son décalage horaire, m’avait mandatée
pour accueillir Béno. Je m’étais donc installée dans la loggia avec un
bouquin, pour être sûre de l’entendre lorsqu’il arriverait car il m’était
impossible de distinguer de ma chambre les différentes sonneries qui
retentissaient dans la maison.

L’office était en effet le seul lieu où confluaient tous les sons de
l’Agapanthe, une sorte de poste de pilotage
acoustique qui permettait au
personnel de les interpréter et d’y répondre judicieusement. Accroché au
mur au-dessus du central téléphonique, y trônait un tableau de sonnettes,
un outil d’un autre temps que nous utilisions plus souvent que les
téléphones intérieurs qui sonnaient anarchiquement de-ci de-là et, la
plupart du temps, dans le vide.



Chaque chambre, pourvue d’une poire en bois près du lit et d’un
interrupteur près de la baignoire pour que ses occupants appellent en cas
de malaise ou pour demander le petit déjeuner, était dotée de son timbre
propre. Ainsi celle de ma mère avait pour identité sonore deux ré
successifs, tandis que la chambre de «  Flora  » où je me trouvais se
caractérisait par un do court et un ré long.

Un doute subsistait-il entre des sonneries aux notes voisines  ? Ce
système était doublé d’un jeu de lumières qui s’allumaient sur le tableau
éclairant le nom de la chambre dont la sonnette avait été actionnée.

Mais la technologie la plus moderne avait également sa place dans
l’office où se trouvaient aussi les écrans de contrôle des caméras de
surveillance de la maison, et notamment celle du portail d’entrée dont le
carillon électronique avait du mal à rivaliser avec la bonne vieille cloche
annonçant le dîner du personnel qui retentissait en revanche sans
difficulté dans toute la propriété.

J’eus à peine le temps d’observer quelques lézards prendre possession
de la véranda, que Gérard, le nouveau maître d’hôtel, m’annonçait déjà
l’arrivée de Béno :

—  Monsieur Grunwald vient d’arriver, Madame. En coupé Bentley
Continental GT.

Il dut prendre mon étonnement pour de la curiosité car il ajouta :
—  Un modèle qui se situe entre la Ferrari 612 Scaglietti et l’Aston

Martin DB9. Mais ce que j’en dis, c’est pour que Madame puisse se
rendre compte.

Je me pinçai les lèvres pour ne pas rire en remerciant Gérard,
lorsqu’un homme tiré à quatre épingles fit irruption dans la loggia. Je fus
relativement surprise de ne pas le reconnaître. Mais n’ayant jamais
rencontré Béno, dont je n’avais vu que quelques photos, caché derrière
son épouse top model à laquelle il laissait judicieusement la lumière des
projecteurs, je m’en tins à une prudence de circonstance.

— Que je suis ému de me trouver ici, me dit-il, vous ne pouvez pas
vous imaginer comme je suis impressionné ! me confia-t-il au lieu de se
présenter.



—  Tant mieux, tant mieux, répondis-je pour gagner du temps en
espérant qu’il embrayerait sur un discours plus facile à interpréter.

Même âge, même corpulence que Béno, me dis-je. Pourtant quelque
chose clochait. Il était trop rupin, trop clinquant pour être authentique,
finis-je par conclure en me rappelant la leçon que j’avais apprise la
première fois où j’avais vu Laszlo Schwartz. Nous atterrissions à Nice à
la même heure, lui et moi, et ma mère m’avait demandé de l’emmener
avec moi dans la voiture qu’elle nous avait envoyée à l’aéroport. Elle ne
m’avait donné
aucune description de lui en m’expliquant : « Je suis sûre
que vous finirez par vous retrouver. Il sera en compagnie d’un graphiste
que tu déposeras à Antibes avant de continuer avec lui jusqu’à la
maison.  » Ce que j’avais fait, sauf que j’avais cru parler à Laszlo en
m’adressant au graphiste. Tout ça parce que ce dernier, avec ses cheveux
mi-longs et sa chemise à jabot à la Chateaubriand, avait tout de l’image
d’Epinal de l’artiste alors que Laszlo, qui n’avait rien à prouver en
matière de créativité, était habillé comme un banquier en costume trois
pièces à rayures tennis. Et ce n’est qu’en voyant le graphiste sortir de la
voiture à Antibes que j’avais pris conscience de ma méprise.

Or ce type était nickel, ripoliné. Et il avait une montre trop voyante et
des chaussures de ville trop cirées pour qu’il puisse s’agir de Béno
Grunwald, qui allait certainement débarquer en pantalon en toile et en
espadrilles avec une montre en plastique au poignet. Aussi risquai-je la
question :

— Et que puis-je faire pour vous ?
Alors il m’expliqua qui il était, quelle agence immobilière il

représentait, récapitulant les entretiens téléphoniques qu’il avait eus avec
mes parents jusqu’à sa visite d’aujourd’hui, où il était parfaitement
conscient de la discrétion dont il devait faire preuve envers les invités de
la maison et les membres de la famille qui n’étaient pas au courant. Il me
prenait à l’évidence pour la secrétaire, et me demanda avec une certaine
nervosité si nous n’aurions pas intérêt à quitter cette véranda trop
exposée pour emprunter un circuit de visite moins visible.

—  Vous avez parfaitement raison, lui dis-je en l’entraînant dans
l’office où je lui demandai d’attendre une collègue qui lui ferait visiter la



maison.
Puis je pris mon courage à deux mains pour faire irruption dans la salle

à manger du personnel où le silence s’établit peu à peu jusqu’à ce que
chacun d’entre eux prenne conscience de ma présence. Et j’interrompis le
repas de la secrétaire qui se montra si confuse de me voir impliquée dans
ce rendez-vous que j’étais censée ignorer, qu’elle sembla soulagée de
s’en charger en échange de ma discrétion sur cet incident malheureux.

Mais à peine avais-je expédié l’agent immobilier, que je dus me
réfugier dans ma chambre pour m’y effondrer. Car il m’avait suffi de
l’entendre parler de bien immobilier, de mètres carrés habitables et de
propriété d’exception pour avoir envie de vomir.

Je me rendis compte que je n’avais pas cru un instant que mes parents
iraient jusqu’à mettre en vente l’Agapanthe. Il m’avait semblé légitime
qu’ils éprouvent le besoin d’en caresser l’idée, mais il ne faisait aucun
doute dans mon esprit qu’ils la rejetteraient. Et cela m’avait laissé
suffisamment d’insouciance pour me lancer dans la quête d’un mari. Une
démarche dont l’intérêt résidait sans doute dans le fait qu’elle avait peu
de rapport avec le sujet.

Mais désormais, avec la présence d’un agent immobilier dans la place,
il ne s’agissait plus d’une idée mais d’un projet qu’ils risquaient de
mettre à exécution. Pourtant, j’avais du mal à l’envisager, à me
représenter
 ce que cela impliquait, comme si toute cette histoire était
frappée d’irréalité, tel un décès soudain. Comme si je ne parvenais plus à
ressentir ce que je savais et à savoir ce que je ressentais. Ce qui fait que
je ne cessais de me répéter : « Ils l’ont fait, je n’y crois pas. »

J’étais en état de choc. Et je grillais cigarette sur cigarette en me
demandant si je devais réveiller Marie pour la mettre au courant, quand je
vis que Félix avait essayé, sans succès, de me joindre plusieurs fois sur
mon portable. Le message qu’il m’avait laissé ne me renseignait pas sur
le motif de son empressement. Tout cela ne me disait rien qui vaille.
D’autant qu’il me précisait que je n’avais aucun moyen de le joindre
avant le lendemain. Je sentis une boule d’anxiété dans ma gorge.

C’est dire si j’étais à des années-lumière de Béno Grunwald lorsque
ma mère m’appela dans ma chambre :



— On me dit que tes invités errent dans la maison. Tu pourrais t’en
occuper tout de même !

Il est vrai que Béno Grunwald, ainsi que Mathias et Lou, semblaient
livrés à eux-mêmes dans le hall de la maison désorganisée par l’absence
de la secrétaire et des maîtres d’hôtel en train d’avouer leur bourde à ma
mère. Mais il ne me fallut pas longtemps pour leur indiquer leur
chambre, l’heure du dîner, et pour constater que Béno avait un faux air de
Steve McQueen. Un rêve, ce garçon, me dis-je en chassant de ma pensée
l’image de mon fils, qui venait la parasiter.

La mésaventure de Béno avait fait le tour de la maison avant l’heure de
l’apéritif, mais cela ne l’empêcha pas de
piquer la vedette à Mathias et
Lou Léva, bien ternes en comparaison, en se surpassant dans la drôlerie
pour la raconter.

Béno avait beau être somptueux, il s’appliqua néanmoins à séduire la
maisonnée entière, comme s’il avait un handicap à compenser ou quelque
chose à se faire pardonner. Il débuta par ma mère qu’il conquit en deux
temps trois mouvements. Il eut, pour commencer, le bon goût de passer
sous silence son voyage en hélicoptère. Puis il lui apporta le cadeau idéal,
une centaine de pochettes d’allumettes gravées au nom de l’Agapanthe.
Enfin il déploya à son intention une panoplie d’égards entre flirt et
déférence, en se levant dès qu’elle faisait mine de se déplacer dans la
pièce, en la complimentant sur sa voix  : « Vous n’avez jamais songé à
faire de la radio ? », ou lui adressant un sourire radieux dès qu’elle lui
adressait la parole. Il s’attaqua ensuite à mon père auquel il fit allégeance
en quelques mots dès l’apéritif : un topo modeste et convaincant sur son
hedge fund suivi d’une requête de cinq minutes de tête-à-tête au cours du
week-end pour lui demander conseil, et le tour était joué.

Enfin, il nous fit tous rire en raillant sa famille embarrassée par la
recette d’origine de la gélatine photographique faite d’ossements venus
d’Inde. « Bon d’accord, il y avait parfois des fémurs », concédait sa mère
si snob qu’elle disait aussi : « How do you say begonias in French ? » Et
il s’accabla lui-même lorsqu’il nous avoua que ses habitudes de luxe
étaient telles qu’il n’avait pas
 eu d’autre choix que de faire fortune. Et
puis il avait potassé l’histoire du Cap d’Antibes dont il connaissait tous
les potins chic et croustillants. Qu’y avait-il de changé dans la baie



depuis le temps où Niarchos était propriétaire d’Eilenroc ? Etait-ce là où
Rousselet avait été tenté de faire une fondation  ? Insensée, cette veuve
Beaumont, de léguer sa villa de son vivant à la ville d’Antibes ! Tout ça
grâce à une Légion d’honneur obtenue en hébergeant Mitterrand pendant
le sommet africain tenu à l’Hôtel du Cap…

Tant et si bien que Mathias passa complètement inaperçu malgré ses
bévues. Et pourtant il n’en loupa pas une. Sidérant d’illettrisme, il se
targua d’être l’«  investigateur » de ma rencontre avec Béno et présenta
Lou à mes parents comme une actrice « promue » à un très grand avenir.
Puis il dégaina fièrement son cadeau, un foulard particulièrement voyant
pour ma mère. Bien qu’elle ait les sigles en horreur, elle s’extasia
néanmoins avec professionnalisme sur les lettres roses et bleues de la
marque qui en constituaient le seul motif.

Il n’y avait en effet rien de plus plouc aux yeux de mes parents que les
marques de luxe. C’est que les deux mots étaient, à leurs yeux,
inconciliables. Issues du marketing et de l’industrie, les marques,
Conforama, Auchan, Zara, H & M ou Monoprix, avaient pour vocation
de mettre les objets à la portée de toutes les bourses. Tandis que le luxe
impliquait le sur-mesure et le savoir-faire d’artisans capables de sublimer
la matière et de la rendre digne d’intérêt. Ce qui ne laissait aucune place
au désir de
posséder le dernier accessoire de chez Dior, Vuitton ou Prada
qu’ils jugeaient aussi incongru et petit-bourgeois que le fait d’être
transporté par l’achat d’une sorbetière ou d’un kit de fondue.

Je sentis un souffle de déception parcourir l’assistance masculine
lorsque Lou Léva fit son apparition à l’apéritif. Sans doute ces messieurs
avaient-ils en tête un rêve d’actrice sexy qui n’avait pas froid aux yeux.
Ils avaient espéré voir arriver une créature dégoulinante de sensualité
dans le genre de Marilyn Monroe, qui leur aurait chanté My heart
belongs to daddy, boop boop ba do. Au lieu de quoi, ils découvraient, un
brin dépités, une jeune femme maigre et pâle qui ressemblait à une
orchidée. Les cheveux courts noirs, avec une grande mèche sur le côté
qui lui tombait au milieu du visage lorsqu’elle n’était pas retenue par une
barrette de petite fille, elle était plutôt jolie dans le genre éthéré. Elle
aurait même pu être émouvante, si elle ne s’était pas donné un air fragile
et douloureux qu’elle espérait faire passer pour de la profondeur. Elle



croyait en effet que la tristesse était chic. Et elle n’avait malheureusement
pas tort, la gaieté, l’enthousiasme sans mesure, ainsi qu’un excès de
sympathie étant vite considérés d’un plouc achevé, comme le fait de
dire  : «  santé  », «  tchin, tchin  » et tout ce qui venait après l’adjectif
«  bon  », qu’il s’agisse de «  bon appétit  », «  bonne  journée  », «  bonne
soirée » ou, pire encore, « bonne continuation ».

Mais Lou ne devait pas avoir appris sa leçon de distinction jusqu’au
bout car elle aborda ma mère en disant :

— Allez, je vous fais la bise.
Or rien n’était chic dans son propos, du «  allez  » épouvantablement

cordial, à l’effroyable « bise » (encore un mot à bannir), en passant par sa
familiarité envers ma mère qui ne consentait à saluer que d’un signe de
tête ou à la rigueur d’une poignée de main. Quant au fait de s’embrasser
trois fois, c’était par définition provincial.

Nul en effet n’était censé ignorer qu’à Paris on embrassait deux fois,
contrairement au reste du pays, où l’on assistait en fonction des régions à
toutes sortes de variantes, à trois ou quatre baisers, auxquelles le Parisien
moyen s’adaptait avec bonne volonté en s’appliquant à suivre un
mouvement dont il ne connaissait ni le rythme, ni la durée, tel un danseur
débutant au bras d’un partenaire confirmé.

Puis, lorsque le maître d’hôtel eut annoncé le dîner, elle déclara :
— Tant mieux, j’ai très faim, car je n’ai pas eu le temps de manger ce

midi.
Ce qui était de nouveau ni fait ni à faire, vu qu’elle aurait dû s’abstenir

d’employer le verbe «  manger  » sous sa forme intransitive et éviter
d’avoir recours à l’expression «  ce midi  », pour la remplacer par «  à
l’heure du déjeuner », ou « à midi pile » si elle voulait être précise. Car il
était hors de question de donner l’heure avec un vocabulaire d’horloge
parlante qui lui aurait fait dire « quatorze » ou « vingt » heures, au lieu de
« deux heures de l’après-midi » ou « huit heures du soir ».

Bref, Lou n’était pas de notre monde puisque les subtilités de notre
jargon lui échappaient. Et ce fait, une fois constaté par les initiés que
nous étions et qui se reconnaissaient entre eux, tels des francs-maçons de
l’élégance, était à la fois passé sous silence et présent à notre esprit. Et



nous pouvions tout à fait décider de lui en tenir rigueur, en dépit de
l’absurdité de la chose. Car il devenait de plus en plus rare que quiconque
comprenne encore de quoi il était question lorsque nous faisions mention
de nos usages.

Aussi avions-nous même trouvé une expression pour illustrer notre
anachronisme. « C’est très Lepic Simon », avions-nous coutume de dire,
inspirés par une mésaventure survenue à ma mère qui nous avait fait
beaucoup rire :

— Vous savez quand je vais à Varengeville chez les S., j’ai toujours le
même chauffeur. Figurez-vous qu’il a un nom des plus curieux, il
s’appelle Lepic Simon.

— Mais qu’est-ce que ça a d’extravagant ? lui avait-on demandé.
— Enfin, a-t-on jamais entendu parler d’un prénom comme Lepic ?
— Mais son prénom, c’est Simon…
—  Non, non, c’est Lepic  ! La preuve, il me dit toujours  : «  Je

m’appelle Lepic Simon. »
Et nous de lui expliquer en dominant son rire que certaines personnes,

se fiant à l’ordre des informations demandées par les services
administratifs comme l’état civil, indiquent leur nom de famille avant
leur prénom.

— Vous croyez ? fit-elle ébranlée au point d’aller chercher la carte de
visite du chauffeur dont la typographie, qui se voulait contemporaine, ne
différenciait pas non plus le nom du prénom par la taille des caractères
d’imprimerie.

— Vous avouerez que c’est impossible à deviner ! Vous en êtes sûres ?
Et nous dûmes lui dire d’appeler le type pour achever de la convaincre.
—  Simon  ? Simon Lepic  ? lui dit-elle d’une voix mal assurée sous

prétexte de lui demander un renseignement quelconque avant de
raccrocher en concluant  :

— Eh bien, c’est extraordinaire, mais c’est vous qui aviez raison !
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Dîner du vendredi 21 juillet, 15 personnes

HOMMES FEMMES
Edmond Ettinguer Flokie Ettinguer

Frédéric Hottin Laure Ettinguer
Odon Viel Marie Ettinguer

Henri Démazure Polyséna Démazure
Laszlo Schwartz Gay Wallingford

Charles Ramsbotham Georgina de Marien
Mathias Cavoye Lou Léva

Béno Grunwald





PLACES À TABLE D’EDMOND PLACES À TABLE DE
FLOKIE

      Charles     Odon Henri
    Lou   Polyséna     Gay  Marie

   Mathias    Frédéric     Laszlo Béno
    Laure   Georgina       Flokie

      Edmond





MENU
Œufs à la Chartres

Dorade royale
Purée de pommes de terre

Salade et fromages



Glace à la pomme verte et à la cannelle
Assise à côté de Charles Ramsbotham, Lou ne tarda pas à l’interroger :
— J’ai cru comprendre que vous êtes anglais. Comment parlez-vous si

bien le français ?
— Ma mère était la fille du grand rabbin de Zurich, lui répondit-il d’un

ton sinistre qui ne la découragea en aucune façon.
— Vous êtes marié ?
— Oui.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venu avec votre femme ?
— Parce qu’elle est ennuyeuse.
Le propos de Charles résonna dans un de ces moments de silence

inattendu qui survient entre deux conversations. Aussi, après un instant
de stupeur, l’hilarité gagna-t-elle notre table malgré les efforts de mon
père pour se récrier par courtoisie. Et ce, bien que personne n’ait vu Lady
Sally depuis des années car elle voyageait mal, tel un fruit exotique, dans
la mesure où elle n’aimait, dans l’ordre, que le vin blanc, les jardins, les
chiens et les chevaux.

Georgina fit habilement diversion :
— Edmond, ces œufs à la Chartres sont à se damner. J’ai envie d’en

reprendre, mais ça dépend du plat principal. Qu’est-ce qu’il y a après ?
— Je me disais exactement la même chose, surenchérit Frédéric. Cette

sauce est à périr, c’est quoi, du madère, du fond de veau ?
Alors, mon père, qui s’était tourné vers le maître d’hôtel :
— Aidez-moi, Marcel, je suis incapable de leur répondre.
— Du fond de veau, Monsieur. Après il y a de la dorade, et pour le

dessert, de la glace, il faudra que je demande le parfum…
L’épisode de l’agent immobilier m’avait secouée au point que je me

sentais incapable de seconder mon père dans ses devoirs de maître de
maison. Je le laissai lancer
 la conversation sans intervenir. Et l’art qui
venait très largement en tête du palmarès de nos propos de table s’imposa
d’autant plus vite comme sujet que Mathias se présenta d’emblée en
marchand, prouvant ainsi qu’il ne perdait pas le nord.



— Vous achetez beaucoup ? demanda-t-il à mon père.
Je me demandais si Mathias aurait le culot d’essayer de lui vendre une

œuvre avant la fin du dîner, lorsque Polyséna déplora la contamination du
marché par l’argent.

— L’argent qui pollue, ou l’argent mécène, le débat est classique, lui
répondit mon père.

Polyséna cumulait, à ses yeux, l’inconvénient d’être pédante, ivre de sa
propre culture et bardée d’opinions convenues jusqu’à la caricature.
Aussi ne put-il s’empêcher de lui témoigner un brin de condescendance
lorsqu’il orienta le débat sur l’argent, seul dénominateur commun de nos
sociétés éclatées, et désormais prescripteur d’un goût autrefois forgé par
les cours européennes. Si bien que, vexée d’avoir été prise en flagrant
délit de cliché, celle-ci joua son va-tout en se risquant à un parallèle
audacieux entre un peintre de la Renaissance et Damien Hirst, histoire de
lui en boucher un coin.

Frédéric, qui ne tenait pas particulièrement à participer à cette énième
conversation sur l’art, prit Georgina à part :

— En fait, tu vis comme une nomade de luxe…
Et elle de lui rétorquer que voyager lui donnait l’impression de faire

des progrès. Au début, perdue dans
 une nouvelle ville, sans repères et
parfois même sans connaître la langue du pays, elle se sentait seule et
désorientée. Mais comme elle avait toutes les raisons d’aller mal, cela la
dispensait de se poser des questions existentielles et de se pencher sur la
dépression latente qui l’habitait. Et puis le défi de faire son trou dans
l’endroit lui donnait l’impression d’être courageuse, aventureuse, et
même héroïque. Ce qui suffisait à lui faire accepter l’austérité de sa vie
en attendant l’embellie de son ajustement.

J’écoutais Georgina tout en prêtant l’oreille à Polyséna qui développait
sa théorie :

— C’est largement pour ses relations, que Cosimo Ier, le grand-duc de
Toscane, engagea Vasari en 1555 pour décorer l’intérieur du Palais
Vecchio à Florence, qui était orné d’œuvres de Michel-Ange, Léonard de
Vinci, Pontormo et Rosso. Car Vasari, comme Damien Hirst, était
professionnellement et socialement ambitieux. Il manquait d’originalité,



mais il avait un jugement sûr, fait d’expertise cultivée sur ses pairs et les
exigences de ses mécènes, et le génie de l’air du temps qu’il humait
comme personne.

Hésitante, je ne parvenais à m’intéresser à aucune de ces
conversations. Aussi j’essayai, pour me distraire, de prêter l’oreille au
récit des pérégrinations de Georgina tout en ayant l’air de me passionner
pour Vasari, et je constatai combien il était difficile d’écouter une
conversation sans regarder la personne qui la soutenait.

Georgina expliquait à Frédéric le moment merveilleux où une ville lui
devenait familière, où le mystère de la
 langue se levait et où des
expressions, des tournures de phrase, des règles de grammaire ou des
intonations surgissaient dans son esprit comme des révélations : le « far
or near corner » (coin de rue proche ou éloigné) indispensable pour se
déplacer dans un taxi à New York, tout comme le « lado montana », ou le
«  lado mar  » (le côté montagne, ou le côté mer) à Barcelone, ou le
«  Kung hei fat choy  » (Bonne année) chinois essentiel au moment du
nouvel an.

Mais le discours de Polyséna que je regardais avec intensité s’imposait
à moi malgré mes efforts pour suivre les propos de Georgina.

— Bref, Vasari était un génie du marketing. Il réunit une équipe pour
rénover l’endroit en y faisant ce que l’on qualifierait maintenant
d’installation.   Hirst n’agit pas différemment aujourd’hui avec ses 160
employés. Et Vasari devint ainsi l’artiste des décideurs de son temps…

Je me repris et me concentrai pour capturer la conversation de
Georgina sans quitter Polyséna des yeux :

— Alors je m’enhardis, je teste les spécialités locales, les durians
d’Asie, les cup cakes américains, les crumpets, le marmite anglais, le 5J
espagnol. Et bientôt, les rues ne sont plus peuplées d’inconnus, mais de
voisins ou de connaissances…

Mais la conversation sur l’art, quittant le ton policé de circonstance,
prit une tournure plus véhémente qui attira mon attention.

—  Enfin c’est insensé  ! s’énervait inexplicablement mon père, cette
façon qu’ont les gens qui grenouillent
dans l’art contemporain de dire  :
«  Il faut vivre avec son temps, prendre le risque d’aller à la découverte



des artistes, s’ouvrir à la nouveauté, sortir des sentiers battus », alors que
l’art contemporain est le lieu de toutes les tartes à la crème !

— C’est-à-dire ? lui répondit Mathias visiblement responsable de cet
accès de fureur.

— Eh bien, c’est quand même «  fort de café » de se parer de vertu,
d’audace intellectuelle et de courage pour faire comme tout le monde  !
Car collectionner l’art contemporain est tout de même le moyen le plus
sûr de faire savoir urbi et orbi qu’on a de l’argent. En plus, cela vous
pose en homme de goût sans exiger aucune culture artistique, à peine un
vernis, c’est dire. Ah ! ça, c’est plus facile que d’apprendre l’histoire de
l’art… De toute façon, il y a très peu de gens en la matière, comme dans
toutes les matières d’ailleurs, qui savent de quoi ils parlent. D’où l’air
entendu et pédant des autres pour en parler, c’est-à-dire de quatre-vingt-
quinze pour cent des gens qui ont simplement peur de trahir leur
ignorance…

—  Vous êtes injuste, se défendit Mathias. Pour ces collectionneurs,
c’est souvent un engagement…

—  Un engagement  ! éructa mon père, que je n’avais jamais vu se
départir de son calme à ce point, alors que le calendrier de l’art
contemporain, avec ses foires, ses salons, ses vernissages, ses biennales
et ses visites d’atelier leur procure une vie sociale et
mondaine internationale qu’ils n’ont pas les moyens de s’assurer par eux-
mêmes !

Imperturbable, Georgina poursuivait le récit de ses aventures.
—  … Et puis un jour, j’ai l’impression d’avoir pris le dessus sur

l’inconnu, comme si j’avais gagné du terrain sur la mer à coups de
remblai. Je me lance, je donne un dîner, parce que je me sens
suffisamment au fait des us et coutumes pour ne pas commettre d’impair.
Par exemple, j’évite, en Chine, de m’habiller en blanc, d’inviter les gens
au bistrot à quatre, chiffre de la mort, ou d’ouvrir les cadeaux qu’on
m’offre pour ne pas faire perdre la face à mes amis.

—  Mais alors, lui demanda Frédéric, explique-moi pourquoi tu ne
restes pas dans la ville dans laquelle tu as fait tout ça pour te sentir bien ?



— Mais parce que l’angoisse me saisit dès que je me sens à l’aise. Je
me donne alors quelques mois avant de déménager. Je suis bien
consciente de me livrer à une fuite en avant, mais je me console en me
disant que le besoin d’avoir un projet est propre à la nature humaine, et
qu’en déménageant de ville en ville, je n’agis pas différemment d’un
réalisateur ou un dramaturge…

—  D’ailleurs ce n’est pas compliqué  ! Tout le monde aime l’art
contemporain, tout le monde trouve ça passionnant ! C’est louche ! Vous
connaissez un autre sujet aussi fédérateur ? Non, eh bien c’est pourtant
simple ! C’est simplement que tous les idiots, qui veulent avoir l’air de ce
qu’ils ne sont pas, fins, cultivés, curieux intellectuellement, profonds et,
bien entendu, originaux, sont aimantés par l’art contemporain, ce qui fait
du monde !

— Vous ne pouvez pas dire une chose pareille !
— Je vais me gêner  ! Mais attention, ne me faites pas dire ce que je

n’ai pas dit, je ne dis pas que tous ceux qui s’intéressent à l’art
contemporain sont des idiots…

Telle une bourrasque, la conversation sur l’art retomba soudainement.
Et Mathias se tint coi pendant tout le reste du dîner. Contrairement à Lou
qui venait tout juste de comprendre qui était Frédéric et le profit qu’elle
pourrait tirer de la fréquentation de ce dramaturge prestigieux. Elle en
profita pour se vendre avec un certain aplomb et beaucoup de manières,
en glissant qu’elle venait de faire une semaine de stage avec Andréas
Voutsinas aux Bouffes du Nord en compagnie de Nathalie Baye et Fanny
Ardant, histoire de se remettre à niveau avant son casting pour un très
grand metteur en scène américain qui avait acheté les droits du dernier
Dan Brown.

— Mais qui est Andréas Voutsinas ? demanda Charles à Frédéric.
— Un gourou de l’Actor’s Studio qui vous fait revenir à « l’essentiel »

avec des impros du genre «  cherche en toi le cri de ta naissance  », lui
souffla Frédéric, pince-sans-rire, avant de me chuchoter à l’oreille en
sortant de table : Une tough cookie, cette petite !



Vendredi, 23 heures

Je n’avais pas eu le temps de voir Marie avant le dîner, encore moins
de lui raconter l’incursion de l’agent
 immobilier, et je comptais la
prendre à part après le dîner pour lui parler. Avait-elle enfin oublié son
chien de Rio  ? Elle avait l’air si charmée par Béno, qui lui posait des
questions passionnées sur son métier, que je la laissai tranquille, en me
postant dans un coin de la loggia où j’espérais me faire oublier jusqu’à
l’heure de se coucher.

— Mais alors explique-moi comment ça se passe quand l’Elysée ou le
Quai d’Orsay te réclament ?

— Eh bien, je commence par demander si c’est « une petite chaise »,
auquel cas je refuse systématiquement…

— Une petite chaise ? Mais qu’est-ce que c’est ?
— C’est le fait d’être assis en retrait entre deux convives d’un banquet

dont il faut traduire les propos. Or j’ai passé l’âge d’être traitée par-
dessous la jambe par mes employeurs. Heureusement, je peux me le
permettre, parce que je suis plutôt demandée…

Ma mère sauta sur l’occasion de se mêler à leur conversation  :
— Béno, vous ne pouvez pas imaginer à quel point elle est populaire !

Par exemple, le Président la réclame systématiquement pour ses voyages
officiels. D’ailleurs, ce n’est pas compliqué, si vous regardez les images
de ses déplacements, vous verrez toujours Marie à côté de lui. Il faut dire
qu’elle est à la fois discrète et décorative, et qu’elle maîtrise à la
perfection l’art de la robe longue !

— Maman, tu as fini de faire l’article, c’est gênant ! Et puis tu sais très
bien que je peux être virée à tout moment, au moindre remaniement
ministériel…

Puis, se tournant vers Béno :
—  Mais enfin, bref, tout ça pour dire que je fais surtout de la

consécutive et de la chuchotée. Mais on m’appelle parfois pour de la
simultanée, comme au G8 ou à Davos.



— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, mais j’adorerais que tu
me fasses de la chuchotée. Cela dit, je ne serais pas contre la consécutive
ou la simultanée non plus…

Marie partit d’un rire de gorge qui me fit sortir de ma torpeur en me
signalant qu’il ne s’agissait plus, entre eux, de small talk, mais de
séduction :

— Mais non, je t’explique, la consécutive, c’est quand le pdg parle à
une tribune, puis qu’il s’interrompt pour que je traduise son allocution
avant de poursuivre. Ce qui fait que je prends des notes pendant qu’il
parle, mais j’ai de la chance, j’ai beaucoup de mémoire, et je peux tenir
jusqu’à trente minutes s’il n’y a pas trop de chiffres. Pour la chuchotée,
c’est différent, je suis à côté de mon client qui ne parle pas la langue de
l’orateur en train de s’exprimer et je lui chuchote la traduction à l’oreille.
La chuchotée est souvent suivie de la consécutive, car la personne à qui
je chuchote reprend d’ordinaire la parole.

— Alors c’est la formule qui me plaît le plus, que tu te tiennes contre
moi pour me chuchoter à l’oreille !

Marie était cuite et recuite, constatai-je à la voir passer la main dans
ses cheveux, le bras plié décrivant un arc de cercle vers l’arrière, dans un
mouvement ample et théâtral, qui avait de tout temps donné le signal de
son atti
rance pour un homme, et qui avait sans transition remplacé celui
de l’enfance, où elle tortillait une mèche de cheveux autour de son index
pour s’en faire une moustache soyeuse, qui la consolait de ses chagrins et
l’aidait à s’endormir.

Et elle avait bien raison. Car Béno n’était pas un de ces antihéros que
nous jetaient en pâture les comédies romantiques du moment  : les don
Juan quinquagénaires en proie aux troubles érectiles et à la peur de
vieillir, les Jack Nicholson dégarnis, grincheux et couverts de toc, ou les
professeurs d’université amers, égoïstes, que des femmes de la moitié de
leur âge, belles, sensibles, accomplies, indépendantes et généreuses
avaient toutes les peines du monde à tourner en prétendants acceptables.
Bref, des handicapés incapables d’aimer, dont il faudrait, à en croire
Hollywood, se contenter, après s’être fait une raison. Les hommes



allaient-ils donc si mal qu’il fallait les retaper comme des vieilles
voitures avant de s’en servir ?

Or Béno ne se contentait pas d’être beau, jeune, ambitieux, flamboyant
et de courtiser Marie ouvertement, il en connaissait aussi un rayon pour
faire rêver les filles les plus sophistiquées. Il embraya sur les lieux
insolites dans lesquels il aurait aimé l’emmener : le sous-sol de la Frick
Collection à New York qui abritait le bowling en pin et en érable du
magnat de l’acier datant de 1913 ; la route de Rocca di Papa près de la
résidence d’été du Pape à Castel Gandolfo, où par un effet d’illusion
d’optique la gravité semblait s’inverser et où l’on
pouvait voir bouteilles
et objets gravir la côte d’un mouvement lent  ; ou la gare souterraine de
l’hôtel Waldorf Astoria, destinée à Franklin Delano Roosevelt, dont le
wagon blindé abritait la voiture qui lui permettait de circuler sans faire
remarquer qu’il était en fauteuil roulant.

Puis, tel un chauffeur de salle, Béno fit graduellement monter
l’ambiance au sein de notre petite assemblée. Et il partait de loin. Car il
dut éluder les questions mortelles d’Henri Démazure sur la finance
internationale et arrêter Odon dans son élan :

— Les Français ont toujours détesté le libéralisme ! Regardez comme
ils sont fans de Louis XIV et de Napoléon, dont la vie nourrit les best-
sellers en librairie, alors que Napoléon III et Louis-Philippe ne font pas
un euro. De toute façon, les Français se prennent pour les aristocrates
qu’ils ont décapités  ! Ils croient vivre dans une société de droits
affranchie de devoirs, une civilisation de loisirs, où, forts des 35 heures,
ils voyagent de façon aussi aventureuse qu’ils vivent sans risque, à la
manière des nobles d’autrefois partis à la découverte de la Turquie. Non
mais c’est vrai ! Vous remarquerez que ce sont toujours des Français qui
se lancent dans les défis sportifs les plus absurdes, sillonner la Guyane ou
le Grand Nord à pied, ou traverser l’Atlantique sur une coque de noix.
Ah ! pour ça, ce sont les champions…

Profitant de la pause qu’Odon faisait pour reprendre son souffle, Béno
s’adressa à Frédéric :

— On m’a parlé de votre chanson sur les Girault. Vous savez, je suis
prêt à des bassesses pour l’entendre.



— Ah ! Ah ! fit Frédéric qui, en bon écrivain, préféra jouer hard to get
pour faire monter la tension dramatique, alors qu’il avait parfaitement
compris où Béno voulait en venir, c’est-à-dire à s’amuser, et qu’il était
parfaitement d’accord pour lui prêter son concours.

— Une chanson sur qui ? demanda Lou.
—  Les Girault, des amis des parents qui viennent le week-end

prochain, lui répondit Marie.
— Alors cette chanson ? insista Béno.
Puis comme Frédéric balançait, Gay, Laszlo, Charles, Marie et moi lui

avons réclamé de concert  :
— La chanson ! La chanson !
— Vous êtes gentils mais ce n’est pas parce que j’écris des chansons

dans mes moments perdus que j’ai envie de les chanter le soir à la
veillée !

— Et si je chantais en premier pour vous mettre à l’aise ? dit Béno qui
entonna un air d’opéra dans la foulée, emportant notre enthousiasme par
son culot fantastique.

Nous l’applaudîmes à tout rompre et Frédéric n’eut plus qu’à
s’exécuter :



Foie de veau chez les Girault
Quoi de plus rigolo
Que de prendre un porto
Le soir chez les Girault ?
Jean-Claude et ses bons mots
Sortis du Figaro,
C’était très comme il faut

Ce soir chez les Girault
Les petits pieds de Charles, faut-il qu’il nous en parle
Mendès disait de lui, quel ami…

Applaudissements, coups de pied, nous étions chauds bouillants.



—  Encore une fois, mais tous ensemble  ! nous enjoignit Béno,
adoptant sans difficulté la posture du responsable de chorale faisant
chanter avec ferveur les fidèles de sa paroisse.

Puis une fois que nous nous fûmes exécutés, qu’il eut réussi ce tour de
force qui consistait à nous réunir et nous faire communier dans cet instant
de bonne humeur inédite, nous nous retrouvâmes heureux, mais déjà
dépendants, en train d’espérer une nouvelle impulsion de sa part qu’il
nous donna d’ailleurs, en proposant que l’on joue à des jeux de société,
soulageant ainsi ma mère du devoir d’amuser qui lui pesait tant.

Il est vrai que les jeux avaient toujours eu cours dans la maison. Le
plus populaire était lié à la saison des amandes fraîches. Un de nos
grands luxes résidait en effet dans les paniers d’amandes fraîches
entrouvertes au couteau dans l’office par les maîtres d’hôtel qui les
disposaient sur les tables au moment du café. Parfois leurs coques vertes
duveteuses recelaient deux amandes jumelles ou, comme nous les
appelions, des philippines. Le chanceux qui les découvrait devait alors
chercher un partenaire de jeu  : le premier des deux qui disait à l’autre
« bonjour Philippine » le lendemain matin avait gagné. Quoi ? L’enjeu,
variable, était déterminé la veille : au
perdant d’honorer une invitation au
restaurant, d’offrir un cadeau, ou de s’acquitter d’un gage. Le jeu se
jouait donc à deux. Mais toute la maisonnée y participait car il nous
arrivait de prendre des paris sur l’issue du duel, ou d’accepter de prêter
notre concours à l’un des joueurs pour surprendre son adversaire aux
aurores ou détourner son attention de son pari.

Mais nous nous divertissions aussi en jouant aux ambassadeurs, où
nous rivalisions de culture générale pour mimer la Norma ou
« l’embarquement pour Cythère », ou de malice avec la formule « PNC à
vos portes  », aussi familière aux passagers des avions que le «  E
pericoloso  sporgersi  » des voyageurs en train, avec une discussion
animée à la clef pour savoir si ces initiales désignaient le Personnel
Navigant Commercial ou le Personnel Navigant de Cabine.

Mais en voyant Béno officier en maître de cérémonie, je me fis la
réflexion que mes parents avaient dû vieillir sans que je m’en aperçoive.
Car cela faisait un moment déjà qu’il n’y avait plus à l’Agapanthe



d’invités assez espiègles pour avoir l’idée de jouer, de faire des mauvais
tours comme des lits en portefeuille, et de les apprécier.

L’arrosage automatique se déclencha sur la pelouse en contrebas,
attirant notre regard vers les feux de navigation des bateaux qui se
réfléchissaient sur l’encre noire de la mer.

Béno suggéra le jeu des mots cachés. On priait un invité de sortir de la
pièce le temps d’un conciliabule
 pour choisir un mot de trois syllabes
qu’il nous faudrait glisser l’air de rien dans les réponses que nous lui
ferions. Frédéric fut prié de quitter les lieux, et le mot choisi fut paravent.
A son retour, il s’assit au centre de l’arène que nous avions formée autour
de lui, et fit le point :

— Bon alors, si j’ai bien compris, je dois vous poser des questions sur
tout et n’importe quoi, et vous me répondrez en glissant tous le même
mot dans la conversation et il faut que je trouve lequel.

Le jasmin embaumait. Et il flottait dans l’air une excitation enfantine,
de celle qui entraîne des oh  ! et des ah  ! aux enfants au début d’un
spectacle de cirque, d’une séance de cinéma ou au lever d’un rideau de
scène. Mais nous étions loin d’être tous prêts à lui répondre et nous
étions nerveux, comme autrefois à l’école, à l’idée de réciter une leçon au
tableau, d’être choisis en premier par Frédéric qui prenait un malin plaisir
à faire durer le suspense en pointant du doigt certains d’entre nous l’air
hésitant :

— Moi, je n’y arrive pas, je crois que je n’ai rien compris, déclara mon
père.

— Mais si voyons, s’agaça ma mère, persuadée que la candeur de son
mari aboutirait à le faire passer pour un imbécile.

Frédéric, fair play, s’attaqua à Béno :
—  Mon cher Béno, puisque vous êtes le grand manitou des jeux, je

vais commencer par vous. Quelles sont vos intentions en venant dans
cette maison ? dit-il non sans me jeter un regard de complicité.

—  Mes intentions  ? répondit-il, l’œil sur Marie, un sourire
énigmatique aux lèvres. Eh bien, je vais commencer par aller à la



Fondation Maeght demain matin. Je pars avant 10 heures, qui m’aime
me suive…

— Oh ! non, s’exclama Lou, c’est ce que j’avais prévu de dire. Il m’a
volé ma réplique !

— Mais tais-toi donc ! lui souffla Mathias.
— Ah ! Mathias, vous faites bien de vous rappeler à mon bon souvenir.

Voyons voir, que diriez-vous de m’expliquer ce que vous faites dans vos
moments perdus ? lui dit Frédéric.

—  Eh bien  ! ce serait beaucoup dire que je fais la fête comme les
jeunes dans les fêtes techno, comment s’appellent-elles déjà, ce n’est pas
rave, han ?

— Tu exagères ! lui décocha Lou.
Tandis que Frédéric, constatant que ma mère piaffait d’impatience

d’être interrogée, lui demandait :
— A toi, Flokie. Dis-moi juste quand est-ce que tu comptes arrêter de

nous engraisser comme des oies avec tes menus diaboliques ?
— Mais auparavant, je veux dire autrefois, du temps de mes beaux-

parents, on mangeait bien davantage et personne n’y trouvait à redire, lui
répondit-elle avec la vitesse, la fierté et pour tout dire, le premier degré
d’une petite fille, qui me laissèrent pantoise.

— Alors, ça fait deux fois que vous dites « paravent »… Mais il y a
l’histoire de rave de Mathias à laquelle je n’ai rien compris… Attendez,
pars avant, paravent ! Le mot, c’est paravent, n’est-ce pas ?

Partis sur notre lancée, nous fîmes sortir Georgina et poursuivîmes
avec le mot sopalin, qui inspira Béno :

— On dit que les acteurs sont sots, pas Lindon qui est très malin…
Tout comme Lou :
— Alors, j’ai dit à Alain Corneau : « Fais-nous un soap, Alain. »
Mais c’est Charles qui nous fit le plus rire à l’instant où nous nous

mettions d’accord sur le mot :
— Sopalin, mais qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ce que tu peux être snob ! lui dit ma mère.



— Non, mais on rêve, c’est toi qui me dis ça !
La soirée s’acheva lorsque Béno, encore lui, demanda à Flokie si elle

l’autorisait à inviter Cheryla à déjeuner le lendemain.
— Mais bien sûr, lui répondit ma mère conquise, sans vraiment savoir

de qui il pouvait bien s’agir.
Car elle affectait d’adorer la musique en général, et l’opéra en

particulier. Mais le seul propos que je lui avais jamais entendu tenir sur le
sujet consistait à répéter que la cantate 51 de Bach chantée par Suzanne
Danco était la chose la plus sublime qui soit. Quant à sa connaissance des
variétés, elle s’arrêtait à Barbra Streisand et à Liza Minnelli.

Mon père, lui, mit les pieds dans le plat :
— Qui est-ce ? Vous avez tous l’air de savoir qui c’est.
Sa question soulagea Odon et Gay qui n’en avaient aucune idée non

plus.
— Mais enfin, c’est la plus grande star américaine, s’écria Georgina,

qui était visiblement une fan. Elle a
 fait une carrière éblouissante, et se
réinvente depuis vingt ans en changeant de look tous les trois ou quatre
ans, et en lançant les modes, comme celle de la Cabbale qu’elle étudie
assidûment. C’est une icône qui remplit le Stade de France quand elle
donne un concert à Paris, comme seuls Johnny et Mylène Farmer savent
le faire. Bref, à côté d’elle, Céline Dion a l’air d’une bonne !

— Céline qui ? demanda mon père.
— Oh ! n’aggrave pas ton cas, le rabroua Marie.
Béno se cassa en deux devant ma mère pour prendre congé. Et il quitta

la pièce, dont il avait phagocyté l’espace, en nous laissant démobilisés,
orphelins, avec la sensation d’avoir été vampirisés. Surtout Marie, à qui il
avait coulé un coup d’œil appuyé avant de se volatiliser comme un
illusionniste et qui semblait trop subjuguée par Béno pour s’intéresser à
quoi que ce soit d’autre.

J’avais donc renoncé à lui proposer le moindre aparté et je m’apprêtais
à aller me coucher, lorsqu’elle me confia que Béno comptait la rejoindre
dans son lit.

— Qu’est-ce que je fais ? me dit-elle.



— Comme si tu te posais sérieusement la question  ! Vas-y, qu’est-ce
que tu veux que je te dise…

— Tu crois que c’est une connerie  ?
— Oui, mais tu m’as l’air d’en avoir trop envie pour l’entendre.
— Tu as raison. Il est sublime, non ?
— Peut-être même un peu trop.
— Oui, mais bon, je me lance alors. Puis-je te rappeller que c’était ton

idée ?
— A qui le dis-tu ! Mais enfin passe une belle nuit, profites-en, va.

Samedi, 9 h 30

Le lendemain matin, à la première heure, j’appelai Félix, qui avait
oublié ce qu’il voulait me dire la veille. Aussi, soulagée de le trouver si
bien disposé, lui demandai-je de me décrire les vêtements qu’il portait
pour que je puisse me le représenter, avec le hâle qui avait dû apparaître
sur sa peau depuis qu’il m’avait quittée, puis je fermai les yeux pour
mieux entendre sa voix et le grelot de son rire, avant de raccrocher.

Ensuite, j’ai rongé mon frein en attendant que Marie réapparût au petit
déjeuner. Au lieu de quoi je vis arriver Frédéric et Mathias qui ne
tardèrent pas à s’affronter discrètement en faisant mine de se repaître de
la lecture du Carnet du Jour. Car le courant était loin de passer entre le
vieux jeu et le faux jeune, incompatibles à la façon de couleurs qui jurent.
Usant d’un lexique suranné qui lui faisait employer des mots tels
qu’« engraisser », « auto », « chandail », « tricot », « costume de bain »,
« grande personne », « gros derrière », ou « dame », Frédéric persistait
par exemple à parler de village à propos de Juan-les-Pins, une station
balnéaire qui n’avait pourtant plus grand-chose à voir avec la place
ombragée, le clocher, la pâtisserie et le café-tabac virtuellement contenus
dans ce terme :

—  Je ne vais pas au village aujourd’hui parce qu’il n’y a que des
imbéciles le samedi.



Tandis que Mathias, qui s’habillait en jean, baskets et tee-shirt malgré
la cinquantaine sonnée, s’accrochait à un parler jeune mâtiné de verlan
qu’il ponctuait de « c’est super », « trop bien » ou « c’est le pied » pour
cacher le fait qu’il maîtrisait mal un vocabulaire plus sophistiqué. Une
bonne idée sans doute, dans la mesure où il ne se rendait pas compte de
ses bourdes en la matière :

— Ah ! je vois qu’ils font une messe à l’attention de la marquise de
B…

— A l’intention, vous voulez dire… le corrigea Frédéric qui délaissa
Le Figaro pour s’arc-bouter dans les pages de Paris-Turf.

—  Mais enfin, Frédéric, qu’est-ce que tu peux bien lire dans ce
journal ? lui demandai-je.

— La sixième course, me répondit-il avec solennité.
— Parce qu’on peut lire une course ?
— Parfaitement, me dit-il tout en observant Lou faire son entrée dans

la loggia qu’elle traversa à pas comptés pour attirer l’attention, comme si
elle descendait l’escalier du Casino de Paris.

—  C’est bien la peine de refuser d’être glamour en se donnant un
genre minimaliste élégant pour « se la péter » comme ça ! chuchotai-je.

— Tu es vache ! Regarde comme elle s’est mise en frais ce matin, me
répondit-il.

—  Tu as raison, dis-je, toute à l’examen de son maillot de bain à
bustier noir avec un paréo assorti aux
faux airs de robe du soir, tu crois
que cela a quelque chose à voir avec l’arrivée de Cheryla ?

— Un peu, mon neveu.
Mathias et Lou eurent le temps d’accomplir un mystérieux aller et

retour à Juan-les-Pins – pour acheter les journaux, dirent-ils d’un air gêné
en invoquant l’absence du Corriere de la Serra –, et moi, de voir défiler
toute la maisonnée avant d’apercevoir Marie et Béno qui se
matérialisèrent comme par enchantement vers midi, cinq minutes avant
l’arrivée de Cheryla.

A l’inverse de ce que Béno avait annoncé la veille, la Fondation
Maeght n’avait visiblement pas fait partie de son programme de la



matinée. Marie avait des cernes violets ainsi que des traces de suçons
dans le cou, me sembla-t-il. Mais je ne voulais pas prendre le risque de
trahir son idylle en la dévisageant devant tout le monde pour le vérifier.
Aussi je me contentai de lui adresser la parole afin de l’observer :

—  Elle ne vient pas plus tôt que prévu  ? Je croyais qu’elle ne
débarquait qu’à 2 heures pour le déjeuner.

—  Si, mais elle était coincée dans sa chambre à Eden Roc où les
paparazzi se sont planqués en masse dans les rochers. Alors Béno lui a
proposé de venir se baigner à la maison, me répondit-elle sans un regard,
entièrement tournée vers son amant qu’elle dévorait des yeux.

Je me sentis d’un coup atrocement triste, abandonnée. Emballée par
son play-boy, Marie m’avait oubliée. Et après ? Il n’y avait là rien que de
très normal. Et puis j’avais, comme elle, passé l’âge d’exiger un amour
exclusif de la part de ma sœur. Alors quoi ? Pourquoi ne pouvais-je me
réjouir du bonheur  de Marie, à qui je conseillais encore la veille de
trouver quelqu’un à aimer  ? Etait-ce de la jalousie, de l’égoïsme  ?
M’inquiétais-je du fait que Béno ne me semblait que distraitement
charmé par ma sœur  ? A moins que j’aie du mal à supporter que toute
cette histoire de blind date, que j’avais lancée avec le sentiment qu’elle
prolongerait notre complicité, ne tourne au vinaigre en m’éliminant de la
suite des événements à la façon de l’horrible jeu des chaises musicales de
mon enfance, qui me plongeait dans la terreur d’être laissée sur le
carreau.

Une bouffée d’angoisse et de désarroi me donna l’impression
d’étouffer. Il ne manquerait plus que je fonde en larmes devant tout le
monde, me dis-je avant d’annoncer d’un air détaché que j’allais chercher
des cigarettes dans ma chambre.

Le tour que j’entrepris pour m’aérer me donna l’occasion de constater
que la nouvelle de l’arrivée imminente de Cheryla s’était répandue
comme une traînée de poudre dans la maison. L’Agapanthe était, en effet,
en pleine ébullition, allant jusqu’à révéler ses occupants les plus discrets
et les plus difficiles à apercevoir d’ordinaire  : les cuisiniers qui, pour
l’occasion, fumaient une cigarette devant l’escalier du personnel en
contrebas de la cour d’arrivée ; les jardiniers soudain anxieux de ratisser



le gravier devant la maison  ; et les femmes de chambre réunies dans la
lingerie en surplomb de la porte d’entrée. Sans oublier le nouveau maître
d’hôtel, qui tournait en
 rond dans le salon d’un air affairé, sans doute
mandaté par le reste du personnel pour leur rapporter les premiers mots,
les premières réactions de la star. Quant à Gay et Georgina, pourtant
adeptes des matinées de langueur et de paresse sur la plage, elles se
trouvaient, comme par hasard, dans la loggia, qui nous avait tous
aimantés pour la circonstance, tel un point d’eau dans le désert.

Seule Lou, résistant à l’euphorie légère qui flottait dans la maison,
semblait faire la gueule. Etait-elle inquiète de l’attention que ne
manquerait pas de lui voler la star, ou refusait-elle de paraître
impressionnée ?

La voiture de Cheryla, écrasant les graviers de la cour d’entrée,
s’annonça dans un silence si révélateur de notre impatience que ma mère
éprouva le besoin de le briser :

— Elle doit être très me, myself and I, non ? demanda-t-elle à Béno.
Béno, toujours Béno ! m’indignai-je soudain, in petto. Toute la maison

tournait-elle donc désormais autour de lui, de ses invités et de ses
opinions ?

— C’est-à-dire ? demandai-je pour mettre mon grain de sel dans leur
aparté.

— Egoïste, quoi ! me répondit-elle.
—  Non, en fait, c’est un amour. Elle est timide et cultivée, très

différente de l’image qu’elle donne en public, lui répondit Béno avec une
onctuosité qui apaisa ma mère à la façon d’un cataplasme.

A en juger par le claquement de ses talons sur le travertin du vestibule,
Cheryla descendait l’escalier. Et nous
 fîmes tous semblant de ne pas
suivre sa progression. Enfin, elle fit son apparition. Menue, tout en étant
incroyablement musclée, elle était sophistiquée à l’extrême, avec ses
cheveux blond platine et sa bouche fardée de rouge, des yeux intelligents
et une robe de lin couleur chocolat visiblement haute couture, dont la
sobriété ostentatoire corrigeait la première impression de vulgarité. Bref,
c’était une bombe. Quelle présence ! Quel magnétisme ! Ce qui ne nous



empêcha pas de bien nous tenir en affectant l’air placide et indifférent qui
convenait à notre standing pour lui dire bonjour et lui proposer à boire.

— Elle m’a fait très bonne impression, décréta ma mère dès que Béno
et Marie eurent escorté Cheryla jusqu’au vestiaire.

En l’occurrence, conquise par Béno, elle était à l’évidence décidée à ne
se formaliser de rien de la part de ses amis, même les plus extravagants.
Même pas du fait que Cheryla l’avait remerciée avec des effusions de
reconnaissance bien trop appuyées pour une simple invitation à
déjeuner, en disant « Vous me sauvez la vie ! », comme si nous lui avions
offert l’asile politique. Bref, elle en avait trop fait. Et, en cela, elle se
comportait décidément en star. Car j’avais eu l’occasion de remarquer
que, si les wannabe de tous poils témoignent d’une arrogance qu’ils
imaginent indispensable au statut de vedette, les vraies stars cherchent
d’ordinaire à faire pardonner leur encombrante notoriété, et tentent de se
comporter de façon appropriée, tout en ayant perdu la moindre notion de
ce qui est normal.

Et comment pourrait-il en être autrement  ? Ils ont l’habitude de se
produire sur scène devant des dizaines de milliers de personnes ; les gens
se pâment, ou perdent l’esprit devant eux ; ils sont obligés de quitter leur
domicile dans le coffre d’une voiture, et de sortir des restaurants par les
cuisines  ; et le moindre de leurs actes est disséqué par la presse, qui
achète souvent l’information à certains membres de leur entourage
incapables de résister à l’appât du gain. Bref, il n’y a rien de normal dans
leur vie. Aussi, leur capacité à évaluer avec justesse l’attitude adaptée
aux situations les plus banales en pâtit-elle souvent. Et il est parfois
compliqué, comme pour Cheryla avec nous, d’agir normalement en toute
chose, y compris dans le registre de la simplicité.

— J’ai adoré ses chaussures en croco orange, dis-je pour le plaisir de
faire du mauvais esprit.

— Oui, un peu voyantes, je te l’accorde, mais très gaies, la défendit ma
mère.

— Oui, très… comme ses cheveux jaunes…
Frédéric pouffa de rire, suivi par Gay et Laszlo, tandis que Lou,

anxieuse de rejoindre Cheryla, nous donnait le signal du départ vers la



plage, en tirant Mathias par la manche. Ma mère n’y descendait jamais le
matin, aussi aucun de nous ne s’attendait à ce qu’elle nous accompagnât.
Mais je savais qu’elle en mourait d’envie, bien qu’elle soit trop
prisonnière de son snobisme pour se reconnaître aussi curieuse de la star
que le commun des mortels. Et qu’elle se l’autoriserait seulement si elle
pouvait nous suivre comme si de rien n’était, sans que per
sonne lui fasse
remarquer ce que sa présence parmi nous avait d’exceptionnel. De quoi
voulus-je la punir  ? De la mise en vente de l’Agapanthe ou de
l’enthousiasme de midinette que lui inspirait Béno ? Toujours est-il que
je me tournai vers elle avec un sourire :

— Tu nous accompagnes ? Moi aussi, cela m’amuse de la voir de plus
près.

Ma cruauté était enrobée de tant de sollicitude qu’elle tenait du crime
parfait. Mais la honte m’envahit dès que je vis s’éteindre l’étincelle
d’excitation enfantine apparue dans les yeux de ma mère qui, se ravisant
à regret, nous tourna le dos après mon intervention pour remonter dans sa
chambre, où rien ni personne ne l’attendait. Pas même mon père, qui
descendit avec nous pour une expédition de plongée sous-marine
préparée de longue date.

Je tentai de minimiser la portée de mon geste  : au moins, comme ça,
ma mère n’assisterait-elle pas au tour de piste de Charles qui pétarada
dans la baie sur le jet-ski flambant neuf, aussitôt que nous fûmes arrivés
sur la plage, faisant ainsi fuir les poissons convoités par mon père. Elle
ne serait pas davantage témoin des nouvelles maladresses de Mathias qui
se prenait toujours les pieds dans le tapis de sa langue maternelle :

— On parle toujours du rôle de l’homme dans le réchauffement de la
planète, mais on oublie complètement le rôle du soleil, qu’on « dénigre »
totalement…

— Qu’on dénie, vous voulez dire, le reprit Frédéric qui prenait goût à
le corriger.

Mais l’humour et la légèreté n’étaient pas près de me faire passer le
goût amer laissé par mon forfait. Et je ne parvins à profiter de rien. Ni du
liseré bouillonnant d’écume qui ceignait les rochers de la baie. Ni du
spectacle de Cheryla, dont le corps ravissant sanglé dans un maillot tout



en lacets avait désarçonné Lou qui ne prévoyait pas d’entrer en
compétition avec une femme de vingt ans son aînée. Ni de la
conversation. D’abord entravée par la présence silencieuse de la
chanteuse, elle se fit plus fluide dès le retour parmi nous de Charles, si
heureux et si nature qu’il détendit tout de suite l’atmosphère en parlant de
Londres où il habitait, tout comme Cheryla, Béno et Georgina.

— De toute façon, dit Béno, tous les gens avec lesquels j’ai grandi, à
Eton, dans des maisons à Kensington avec du personnel, ou le week-end
à la campagne, sont devenus des nouveaux pauvres. Ils ont beau gagner
250 000 dollars par an, ils n’ont plus les moyens d’envoyer leurs enfants
à Pembridge Hall ou à Wetherby, ni de vivre à Londres où l’immobilier a
augmenté de plus de 50  % en cinq ans. Alors ils déménagent dans les
banlieues, genre Hammersmith ou Brixton, envoient leurs enfants à
l’école publique et ils se sentent glisser dans la working class.

Béno aurait pu réciter l’annuaire téléphonique, que Marie l’aurait
regardé avec le même air béat, me dis-je en la voyant les yeux rivés sur
son amant, certes bien fait, dont il faudrait visiblement que j’attende le
départ, pour avoir une chance d’échanger plus de deux mots avec elle.

— Vous connaissez le dicton : il y a eu l’ère de l’aristocratie, puis celle
de la méritocratie, maintenant c’est l’ère des Abramoviches, intervint
Charles.

—  Oui, mais du coup il y a un début de rébellion contre la culture
flashy de ces nouveaux riches de l’Inde, de Russie ou des pays arabes.
Car ils sont souvent incultes et ils ne pensent qu’à se pavaner, dit
Georgina. Or Londres n’est pas New York. Et l’on n’y vénère pas
l’argent, que l’on considère même comme vulgaire à ce degré.

Béno l’interrompit :
—  C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les héritiers des vieilles

familles se réfugient de plus en plus dans leurs clubs pour dîner, au
Boodle’s, ou au White’s and Brooks’s. C’est difficile d’y être admis, mais
c’est plus économique que les restaurants.

— Il est vrai, reprit Charles, que dans le nouveau Londres, l’on se sent
confortablement pauvre en vivant avec un capital de 20 millions de
dollars. On a une super vie, on va dans les bons restaurants et on a une



maison de vacances, mais on est seulement aux abords de la vraie
richesse, celle qui permet de posséder son avion, ou à défaut d’avoir un
abonnement à NetJets…

—  D’ailleurs j’adore leur film de pub, vous le connaissez    ? C’est
l’histoire d’un chien qui s’appelle Alphonse, intervint Marie.

— Ah bon, et où est-ce que ça se voit ? demanda Georgina.
— Sur Internet.
Cheryla nous écoutait et nous trouvions à la fois
élégant et gentil de la

laisser en paix le temps qu’elle s’habitue à nous. Mais pas Lou, qui
l’interrogea :

— Cheryla, où habitez-vous à Londres, à Mayfair comme Charles ?
— Non, à Pimlico.
— Ah ! oui, c’est plus à la mode.
—  Oui, enfin, je ne me sens pas branchée. Parce que quand je ne

travaille pas, je mène une vie tranquille et tout à fait traditionnelle.
D’ailleurs, pour moi, l’Angleterre, c’est le National Trust, ses millions de
membres et ses jardins, Suttons Seeds, qui me vend mes graines et mes
boutures et Glyndebourne où l’on pique-nique en plein air en robe longue
et en smoking avant d’écouter un opéra, dit-elle.

—  Oui, mais ça, ma chérie, c’est une vision très élégante de
l’Angleterre, dit Béno, qui fit évoluer la conversation vers ce qui est chic,
ou ne l’est pas, pour empêcher Lou de mettre Cheryla sur le gril.

— Pour moi, le comble du plouc, c’est le baba au rhum, dit Charles
avec tant de conviction qu’il ne restait plus qu’à s’esclaffer.

— Je vous remercie ! C’est mon gâteau favori, s’indigna Frédéric.
—  Excusez-moi, mais je n’y peux rien, d’autant que je mettrais la

bûche de Noël en deuxième position, alors que j’adore ça.
—  Mais d’où tu sors un truc pareil  ? railla Béno que je découvris à

cette occasion assez intime avec Charles pour le tutoyer.
— Mais si ! Il y a même une expression en espagnol pour le dire : sabe

a cursi, littéralement, ça a un goût plouc, guachafo en péruvien, ajouta
Georgina pour sa défense.



Ce qui nous amena, bien sûr, à décliner le mot en toutes les langues,
spiessig en allemand, alil el adab en arabe, cursi ou hortera en espagnol,
devterantza, kits, ou kakogoustos (mal habillé) en grec, burino, cafone,
pacchiano, ou mezza calza (littéralement demi-chaussettes ou soquettes,
tant ces dernières ont mauvaise réputation) en italien, sans oublier naff
tacky, cheesy ou bridge and tunnel (banlieusard) en anglais.

Je fis semblant de participer à la conversation, mais je regardais la mer,
hypnotisée par la mosaïque de ses nuances et de ses formes. J’avais le
cœur lourd. Il y avait de quoi : voir Béno choyer Cheryla au lieu de ma
sœur n’était pas de nature à me remonter le moral. D’autant qu’il suffisait
que je détourne les yeux de ce navrant spectacle pour que l’image de ma
mère qui se tenait sagement jusque-là dans un coin sombre de mon
cerveau y revienne en vedette américaine dans des saynètes déchirantes
où elle errait dans la maison comme une âme en peine.

Mais Lou dissipa mon accès de morosité : déjà distrayante à observer
lorsqu’elle tentait de vamper Frédéric qui pouvait être utile à sa carrière,
ou qu’elle tentait d’attirer l’attention de Cheryla par son ostensible
indifférence en faisant bande à part avec Mathias, ou que, changeant son
fusil d’épaule, elle interrogeait la chan
teuse sans détours, elle me captiva
pour de bon quand je la vis faire tout un tintouin sous prétexte qu’elle
avait perdu le peigne en or qui retenait ses cheveux. Elle réussit à
mobiliser les invités, les uns après les autres, pour l’aider à le retrouver
près du plongeoir, où elle disait l’avoir égaré, y compris Cheryla, que je
vis s’y mettre aussi. J’intervins, médusée :

— Ça va ! Malgré le désarroi poignant de Lou, et aussi précieux que
soit ce peigne, ce n’est peut-être pas la peine que l’on s’y mette tous…

Il était trop tard, n’allais-je pas tarder à comprendre. Car Cheryla était
juste à côté de Lou au pied du plongeoir, lorsque le bateau jaune,
jusqu’alors masqué par les rochers du voisin saoudien, surgit au ras de
notre échelle, chargé de paparazzi, apparemment bien renseignés, qui les
mitraillèrent en long, en large et en travers au cri de « Cheryla, un petit
sourire ! » et « Lou, mets-toi plus près de Cheryla ! ».

L’attaque, car c’en était bien une, était si brusque qu’il me fallut un
moment pour reprendre mes esprits. Et je ne compris réellement ce qui



s’était produit que lorsque le bateau s’éloigna vers la propriété des
Russes qu’il longea à distance respectueuse. Béno fut le seul à avoir le
réflexe de placer Cheryla à l’abri des téléobjectifs qui continuaient de
crépiter, mais aussi le premier à soupçonner Lou d’avoir monté ce guet-
apens. Car l’idée ne germa dans notre esprit peu rodé aux aléas de la
notoriété qu’en le voyant, furieux, lui jeter des regards noirs tout en
s’excusant platement auprès de Cheryla à
laquelle il avait promis la paix
dans une maison à la discrétion légendaire.

Je me rappelai alors l’excursion à Juan-les-Pins de Lou et Mathias plus
tôt dans la matinée. Elle m’avait d’autant plus intriguée qu’ils avaient
l’air gênés de l’avouer. Voulaient-ils s’y procurer de la drogue ? m’étais-
je demandé avec un machiavélisme d’enfant de chœur, assez effrontée
pour l’envisager et trop naïve pour y croire, avant de conclure qu’étant
venus les mains vides, ils comptaient, comme tant d’autres avant eux,
essayer d’y trouver un cadeau chic et bon marché pour ma mère qui
n’avait pourtant visiblement envie de rien. Mais je n’aurais jamais songé
qu’ils pourraient y rencontrer des paparazzi pour négocier un reportage
de photos faussement volées contre des espèces sonnantes et trébuchantes
et l’assurance que Lou serait photographiée à côté de la star pour relancer
sa carrière qui avait du mal à démarrer.

Embarrassées à l’extrême, Marie et moi nous excusâmes à notre tour
auprès de Cheryla, visiblement habituée à ce style de mésaventures, qui
se montra d’une rare élégance en nous assurant avec gentillesse qu’elle
savait que nous n’y étions pour rien. Puis, tournant le dos aux invités
pantois serrés autour de la chanteuse, je m’adressai à Mathias et Lou :

— Je remonte à la maison, vous venez avec moi ?
Etait-ce la fermeté de ma voix ou la certitude de devoir payer le prix

de leur trahison ? Ils me suivirent en silence et ne demandèrent pas leur
reste lorsque, parvenue en haut de la pelouse, je leur ordonnai de faire
leurs valises et de quitter la maison avant le déjeuner.

Je me félicitai de ma réaction. Car j’avais le sentiment, en virant le
couple de malotrus que j’avais eu la mauvaise idée d’inviter, de venger
ainsi tous mes semblables affligés d’une éducation à l’ancienne et donc
condamnés à être les victimes des sans-gêne, pique-assiettes et autres



malfaisants qui, profitant honteusement de notre incapacité innée à nous
battre avec leurs armes, nous faisaient avaler toutes sortes de couleuvres.

A commencer par mes parents, hors d’état de se défendre contre
l’inénarrable Hemnes, un industriel suédois qui avait été un temps plus
ou moins en relation d’affaires avec mon père, et qui s’imposait depuis
lors chaque été à déjeuner à la maison quand bon lui semblait.

—  Niels  ! Comment allez-vous  ? Que faites-vous là  ? s’étonnait
invariablement mon père en voyant débarquer sur la plage de
l’Agapanthe le gros Scandinave, dont la tignasse blanche surmontant un
visage à couperose produisait l’impression qu’il avait les cheveux roses.

—  Flokie m’a si gentiment invité que je n’ai pas pu résister… lui
répliquait-il sans vergogne, après avoir fait porter le chapeau de son
invitation à mon père auprès de ma mère, déconcertée par son intrusion
dans la loggia.

Et cela durait depuis des années… Mais mes parents n’étaient pas les
seuls à se faire ainsi malmener, et je me souviens encore de l’histoire
racontée par mon père pour l’illustrer.

Un homme s’approcha d’un Rothschild assis à une table du restaurant
L’Ami Louis.

—  Excusez-moi de vous déranger, Monsieur le baron, mais j’ai un
service à vous demander.

— Oui ?
—  Voilà, je dois dîner avec un homme à qui je dois une somme

importante dont je n’ai pas le premier sou. Il va vouloir me dégommer
dès qu’il l’aura compris. Mais je suis sûr que je remonterais dans son
estime s’il croyait que nous nous connaissons. Il prendrait des gants,
hésiterait peut-être même à me faire la peau. Alors je voudrais vous
demander de faire semblant de me reconnaître lorsque je vous saluerai.

Rothschild acquiesça, trop poli pour envoyer paître l’importun. Aussi,
comme il avait fini son repas avant que l’inconnu ne lui ait fait signe,
jugea-il de son devoir de s’adresser à lui en quittant le restaurant :

— Comment ça va depuis l’autre jour ? lança-t-il d’un ton affable.



—  Ecoutez, mon vieux, ce n’est pas parce que vous vous appelez
Rothschild qu’il faut vous croire tout permis. Ce n’est pourtant pas la
première fois que je vous demande de ne pas m’importuner !

Samedi, 13 h 30

Ainsi j’avais réglé le problème de Lou et Mathias. Il m’apparut alors
que je devais en informer ma mère qui avait au demeurant le droit de
connaître tous les détails
 de l’aventure que je lui avais fait louper par
méchanceté pure. Et, prenant mon courage à deux mains, je me dirigeai
vers sa salle de bains où elle devait être en train de se préparer pour le
déjeuner. Je frappai à sa porte. Pas de réponse. Juste un bruit étouffé,
indéterminé, que je jugeai suffisamment alarmant pour entrer dans la
pièce. Mais quelle ne fut pas ma stupeur de trouver ma mère accroupie
dans un coin de la pièce, la tête baissée, les doigts ensanglantés, qui
tentait maladroitement de se boucher le nez.

— Maman ! m’écriai-je. Qu’est-ce qui se passe, tu t’es blessée ?
Je lui saisis le menton comme dans le jeu « je te prends, tu me prends

par la barbichette  », et lui relevai la tête qu’elle tenait obstinément
baissée jusque-là. Elle saignait simplement du nez, constatai-je soulagée
avant de croiser son regard de noyée ruisselant de larmes.

— Maman, lève-toi, voyons, on va arranger ça, ce sont des choses qui
arrivent, lui dis-je dans un silence plus alarmant encore que des sanglots.

Je lui mis des compresses de coton dans les narines et lui ordonnai de
s’étendre sur la méridienne qui barrait la pièce.

— Allonge-toi, j’ai des nouvelles qui vont te changer les idées.
Je lui rapportai l’épisode des paparazzi pour la calmer, sans tenter de

tirer au clair la raison de ses larmes et de son saignement, de crainte
qu’elle ne basculât de nouveau dans l’anxiété que j’avais dissipée peu à
peu. Et je
lui tins ainsi compagnie jusqu’à l’heure du déjeuner où, après
avoir renoué son chignon, elle reprit comme si de rien n’était son rôle de
maîtresse de maison pour accueillir Diane Furstenberg, Barry Diller,
Christian Louboutin, Louis Benech, Larry Gagosian, Sandretto Re
Rebaudengo, Ty Warner et les autres tickets de cantine.
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Déjeuner du samedi 22 juillet



MENU

Salade niçoise
Œufs mimosas

Croquettes de poulet
Riz sauce tomate

Salade de raie aux câpres
Salade d’endives au roquefort

Pêches cardinales, macarons au caramel salé
La péripétie de la plage et la nouvelle du renvoi de Mathias et Lou

firent grande impression sur les invités du déjeuner qui nous pressèrent
de questions en regrettant d’avoir manqué de si peu une aventure à leur
portée. Ma mère convoqua Barry Diller, Rebaudengo et Ty Warner à sa
table. Tandis que Marie et moi réunîmes à la nôtre Béno, Frédéric,
Charles, Gagosian, Louboutin et Cheryla, dont la gêne d’avoir provoqué
ces désagréments semblait avoir balayé le quant-à-soi. Car elle entreprit
de nous expliquer le rôle de son frère comme stage manager et celui de
sa sœur qui avait la haute main sur son dressing-room.

—  Vous avez combien de paires de chaussures, par exemple  ? lui
demandai-je.

— 1 700.
— Ah oui, quand même  ! Et combien viennent de chez Christian  ?

poursuivis-je en désignant Louboutin en train d’avaler un œuf mimosa.
— Oh, ça va ! Laisse Cheryla tranquille !
—  Et comment ça se passe, quand vous achetez des vêtements  ?

s’enquit Marie.
Béno ne lui laissa pas le temps de répondre :



—  Voyons, Cheryla ne va dans les boutiques qu’aux heures de
fermeture au public, sinon, ce serait l’émeute… !

Pourquoi Béno s’interposait-il ainsi entre nous  ? Jugeait-il nos
questions à Cheryla indiscrètes, déplacées ? Ou voulait-il demeurer son
interlocuteur exclusif  ? Pourtant, au vu des nombreux rich and famous
qui peuplaient son entourage, elle ne devait représenter qu’un titre de
gloire parmi d’autres. Puis je me ravisai, en me disant que la richesse
n’empêchait pas l’avarice, et qu’il était tout à fait probable que Béno
veuille garder pour lui ses amis prestigieux.

— … Savez-vous qu’en 28 ans de carrière, elle a vendu plus de 200
millions d’albums  ? Qu’elle vient d’entamer une tournée de 101 dates,
dans 85 pays  ? Ce qui fait que, lorsqu’elle a un rhume, il y a 80
personnes qui se retiennent de respirer, car c’est un million d’euros qui
partent en fumée si elle annule une date de concert.

Et nous, de pousser les oh  ! et les ah  ! qui s’imposaient pour saluer
l’extraordinaire. Mais je continuais à trouver étrange l’insistance avec
laquelle Béno faisait l’article de Cheryla, au lieu de la laisser parler à ses
voisins de table comme elle semblait en avoir envie. Etais-je la seule de
cet avis ? Inutile de chercher le soutien de Marie, qui le regardait avec
amour :

—  … Son jet, l’équivalent d’un G5, est un Global Express, fait par
Bombardier. Jay, son pilote, un ancien
du Vietnam, est un type brillant,
super sympathique… Vous savez qu’elle rentre d’Afrique du Sud, où –
 elle est trop discrète pour le dire – elle a remis les gains de son premier
concert à Nelson Mandela pour sa fondation… Et elle a visité deux
orphelinats d’enfants malades du sida et distribué des vivres aux démunis
de Soweto…

Mais Frédéric, lassé, intervint :
— Cheryla, par pitié, engagez-le comme attaché de presse, qu’on en

finisse  ! Sinon on va se sentir obligés de vous baiser les pieds, et on
n’osera plus vous adresser la parole.

Et je lui fus reconnaissante de ce couplet salutaire, qui clouait le bec à
Béno, et permit à Cheryla d’entreprendre Charles sur ses gorilles.

— Il marque des points, le « cul de bouc », me chuchota Frédéric.



— Le « cul de bouc » ? Ah oui, Ramsbotham, suis-je bête !
Mais notre répit fut de courte durée, car l’amant de ma sœur soumit

Larry Gagosian à la question :
— Do you BI ?
— BI ? l’interrompis-je, à mon tour.
— Eh oui ! Better invitation, tu connais pas ? C’est quand on accepte

une invitation, en étant décidé à se décommander s’il s’en présente une
plus fun ou plus glamour.

Mais, constatant que Gagosian ne s’engagerait pas sur ce terrain, il
enchaîna :

—  Au fond quand on y pense, il n’y a que deux choses chères, la
charité et l’art contemporain…

Difficile de nier que Béno savait animer une table. Mais je constatai
encore une fois que la conversation ne lui procurait pas la satisfaction
escomptée – celle d’être au centre de l’attention générale ? – car il vira de
bord :

— … Il y a pas mal de types dans les hedge funds qui se font environ
40 millions de dollars par an. Quelques-uns, entre 300 et 400 millions, et
puis il y en a un ou deux qui gagnent un milliard par an. Inimaginable,
non ?

Charles intervint :
— Si, et du coup je me sens pauvre, car ces petits jeunes se font en

deux ans autant d’argent que mes parents ou moi, en toute une vie. Par
exemple, jusqu’à présent, un yacht de 70 mètres, pour moi, c’était un
beau bateau. Mais, maintenant, ils font 120 mètres, et se louent 300 000
dollars la semaine. Quant à leurs maisons, elles valent le prix de plusieurs
Airbus A320. Alors, évidemment, on ne boxe pas dans la même
catégorie, et ma fortune, à côté, c’est vraiment de la roupie de sansonnet.

—  Mais non  ! lui répondit Béno. Savez-vous ce que l’on dit des
novoritch, comme ceux de la maison voisine ? Qu’ils savent si peu vivre,
que ce ne sont pas des riches mais des pauvres, avec beaucoup d’argent.
Eh bien, c’est exactement ça !



Les rires, déclenchés par cette réplique, durent donner à Béno le
sentiment de s’être imposé à l’assistance. Je le vis se détendre enfin,
comme un migraineux calmé par un analgésique. J’en fus soulagée, moi
aussi, tant son besoin de séduire créait une sorte de tension qui me
pesait.
Et je ne devais pas être la seule à l’éprouver car, profitant de ce répit,
nous avons discuté dans une atmosphère de cour de récréation jusqu’au
moment du café, où une question sur les téléphones satellites permit à
Charles d’offrir sa pleine mesure. Son étude comparée des différents
modèles sur le marché laissa Cheryla mesurer les défauts du sien, qui
présentait un inconvénient, semble-t-il rédhibitoire au milieu de la
brousse ou du désert  : il ne fonctionnait qu’à l’extérieur et à découvert,
c’est-à-dire en plein soleil. Bref, autant dire que le repas touchait à sa fin.
Et je m’éclipsai, au moment où Marie donnait à Cheryla l’assurance
qu’elle serait toujours la bienvenue à la maison, y compris le soir même à
dîner, si le cœur lui en disait, tout en coulant à Béno un regard qui ne
pouvait tromper sur la nature de la sieste qu’elle s’apprêtait à faire avec
lui.

Je repensai à Béno pendant ma sieste. Pourquoi, avec lui, avais-je ainsi
le sentiment d’avoir perdu ma sœur sans retour ? Ce n’était pourtant pas
la première fois que j’étais témoin d’une de ses liaisons. Et notre lien,
loin d’en pâtir, m’avait toujours tenu lieu de famille. Une famille que
mon fils avait agrandie à sa naissance, au contraire de mon mari et de nos
amants, qui n’en avaient jamais vraiment fait partie. Car je devais
reconnaître qu’à mes yeux jusqu’alors, les hommes, tels des acteurs de
complément, pouvaient s’estimer heureux de se voir confier un petit rôle
au lieu de faire de la figuration. Or Béno s’était d’emblée octroyé un rôle
de vedette et il avait brouillé mes repères. Etait-ce le signe
que Marie et
moi avions passé l’âge de nous contenter de la famille fondée par nos
parents ?

Mais rien que l’idée de m’éloigner de Marie me donnait mal au cœur.
Et si cette histoire allait durer  ? Je tentai de me projeter dans l’avenir
incertain qui s’annonçait. Régentée par leurs soins, à quoi ressemblerait
la maison ? Béno était un garçon lancé, il la mettrait sans doute au goût
du jour en lui donnant un petit air à la mode. J’aurais parié que la plage,
telle une boîte de nuit en plein air, serait agrémentée de mobilier design,



de lits à baldaquin, et d’une musique à base de reprises décalées, choisies
par un designer sonore dans une ambiance lounge. Quelle horreur  ! me
dis-je, pour le seul plaisir de faire usage d’un snobisme qui rassure
comme un phare dans la brume. Je poursuivis : sillonnée par des voitures
de golf, comme dans la série Le Prisonnier, la propriété aurait également
son héliport, sa salle de projection, ainsi que sa salle de sport, avec un
treadmill, un Power Plate, des haltères rutilants et des miroirs partout.
Ah ! on serait loin du pavillon de gymnastique de mes grands-parents, où
avaient été oubliés un trapèze, des anneaux, un cheval d’arçon et un
piano à queue. Ce détour par l’enfance me ramena à Marie. Je l’imaginai,
avec Béno, propriétaires de l’Agapanthe, où ils recevraient leurs amis,
des têtes à claques beaux, riches et célèbres, et moi qui ne serais… que
leur invitée. Une idée qui m’aurait fait frémir si j’avais continué à y
penser… Je me repris : je ne savais, décidément, pas ce que je voulais !
Ce garçon était un prétendant idéal si nous avions l’intention de garder la
maison. Grâce à lui, elle conserverait tout son lustre. Alors, il pouvait
bien la transformer en repaire du show- business, si bon lui semblait.
D’autant que, tel que je le connaissais, il en ferait un haut lieu du Festival
de Cannes, dont le nom s’échangerait sur la Croisette, tel un mot de passe
entre happy few, invités à des fêtes dignes du Gatsby de Fitzgerald. Que
demander de plus ?
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Le raccourci

3 août 1990



J’ai treize ans. Au parcours officiel des adultes jusqu’à la plage, je
préfère celui qui me conduit du cœur de la maison au sentier longeant la
pelouse jusqu’à la mer. Je suis fière de ce raccourci comme si je l’avais
conçu. Il commence, tel l’univers d’un conte fantastique, dans un
débarras du rez-de-chaussée à côté des toilettes des invités, où
l’ascenseur, derrière un paravent oublié, recèle un étrange et délicieux
fumet de sous-bois. Le sous-sol, m’a-t-on dit, a été conçu par des
Russes avant la guerre de 14 pour abriter un casino. Un large couloir s’y
enfonce par paliers vers les fondations de la maison tout en desservant
les pièces destinées à l’origine aux salles de jeu. Mais tandis que le
couloir, tapissé de bambous et faiblement éclairé de lampions de bal
musette, affiche le genre canaille d’un night-club des années folles, les
salles de jeu, dont la Première Guerre mondiale et la Révolution russe
ont gelé l’aménagement, ont de faux airs de cachots avec leurs grilles,
leurs murs aux pierres disjointes et leurs sols en gravier.

Est-ce la fraîcheur du couloir, la pénombre ou l’ambiance insouciante
de nouba qui y règne  ? J’y hume des bouffées de plaisir de grande
personne en rêvant d’une revanche sur l’ennui. Mais l’obscurité des
cellules, qui servent de débarras à un bric-à-brac de tondeuses et de
vieux fauteuils, ne tarde pas à empiéter sur l’éclairage tamisé du
corridor. Soudain, je crois entendre des rats. Je n’en mène pas large.
Aussi j’évite d’y regarder de trop près en progressant dans ce souterrain
qui me fait peur tout en m’excitant. Et je me contente de regretter la
paix dont je pourrais profiter si j’avais le courage d’y rester. Car ce
sous-sol ferait une cachette idéale. Comme le réduit dissimulé derrière
les faux livres de la bibliothèque où un homme s’est caché pendant la
guerre, lors de la visite d’officiers italiens décidés à installer leur
quartier général dans la maison. Un désastre, qui fut évité grâce au trait
de génie du gardien de l’époque qui tira parti des fenêtres coulissantes,



une innovation américaine encore inconnue en Europe, en les glissant,
en plein mois de décembre, dans l’épaisseur des murs pour leur faire
croire que la maison inachevée n’avait pas encore de fenêtres.

Il suffit que je débouche en plein jour sur le chemin qui longe la
pelouse pour décider que je viens de vivre une grande aventure en
triomphant d’un souterrain hostile. Alors je suis prête à espionner les
invités de mes parents derrière la haie clairsemée qui m’isole de la
pelouse, comme un rideau sépare les coulisses de la scène.
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Un moustique m’arracha à la torpeur dans laquelle j’avais sombré.
Impossible de me rendormir. D’ailleurs, c’était l’heure du thé. Je sortis de
ma chambre, et aperçus ma mère dans l’entrée, engagée dans un
conciliabule avec Roland, le chauffeur. Ne voulant ni l’interrompre ni la
déranger, je m’approchai, décidée à l’attendre pour descendre vers la
loggia. Elle était de dos, et ne pouvait me voir, pas plus que lui, à demi
masqué par la porte d’entrée. Mais je n’aurais sans doute pas tendu
l’oreille s’ils n’avaient pas chuchoté.

— Mon petit Roland, je suis un peu bas en réserve…
— Bien, Madame, on fait comme d’habitude ?
— Oui…
Leur propos me semblèrent d’abord aussi anodins

qu’incompréhensibles, et je les aurais oubliés tout à fait si je n’avais pas
vu ma mère fourrer des billets de banque dans la main du chauffeur. Il y
avait quelque chose qui clochait. Ce geste était trop familier pour
quelqu’un qui tenait à ce que les pourboires du personnel soient remis
dans des enveloppes. Je reculai jusqu’à un pilier derrière lequel je me
rencognai, figée par la stupéfaction, tandis qu’elle rejoignait ses invités.
Puis, sachant que mon père nageait à cette heure-là avec Georgina, je
m’enfermai dans leur chambre pour récapituler les indices en ma
possession  : le « mon petit Roland » trop complice, l’énigmatique « un
peu bas en réserve  », le «  comme d’habitude  » du chauffeur… Sans
parler des billets…

De quel vice caché pouvait-il bien s’agir ? Pas sexuel, en tout cas, car
il n’y avait rien d’équivoque entre ma mère et son chauffeur. L’alcool ? Il
coulait à flots dans la maison, et elle n’aurait pas eu besoin de Roland
pour y pourvoir. Alors autant m’avouer la conclusion à laquelle j’étais
déjà parvenue. Car, si j’avais eu tort d’y songer le matin même pour
expliquer la virée de Lou et de Mathias à Juan-les-Pins, elle cadrait trop
bien avec ses saignements d’avant le déjeuner pour me laisser le moindre
doute : ma mère était toxicomane.

C’était si énorme, si difficile à imaginer, que je tentai de me la
représenter avec un dealer dans un quartier mal famé… Mais non,
puisque Roland s’en chargeait. Je n’avais décidément que des idées



reçues sur le problème ! La drogue n’était pas l’apanage des rock stars,
des hippies ou des branchés d’aujourd’hui. Ma grand-mère ne me
confiait-elle pas que ses copines d’avant-guerre «  s’arrangeaient » avec
les concierges d’hôtel, en disant des énormités du genre : « Il n’y a pas
idée de partir pour Saint-Moritz sans sa morphine ! » ? Et puis, il y avait
eu Baudelaire, Malraux et les autres… Oui, mais ma mère !
Bien sûr, elle
prenait déjà du Temesta pour se calmer, du Rohypnol pour dormir et
aussi du Mogadon. Mais de là à se mettre à la cocaïne…

Comment ne m’en étais-je pas aperçue  ? Bien sûr, personne ne lui
demandait d’être efficace, ou même lucide, puisqu’elle ne travaillait pas.
Et cela rendait l’état dans lequel elle se trouvait d’autant plus difficile à
déceler. Mais cela n’excusait rien. La preuve  ? Je n’avais prêté aucune
attention à ses sautes d’humeur, de plus en plus fréquentes. Quelle
indifférence ! Mais aussi, pourquoi me serais-je inquiétée ? Riche, belle
encore, aimée de mon père, ma mère avait la vie facile. Comme si cela
suffisait à lui donner un sens ! Surtout, si elle avait le sentiment de n’être
bonne qu’à faire la conversation, et se préoccuper des places à table, me
dis-je en fouillant le tiroir de sa coiffeuse, où je ne tardai pas à trouver
une tabatière en cristal, qui contenait un fond de poudre blanche  : «  Je
suis un peu bas en réserve… »

— Oh ! mon Dieu, soupirai-je.
Que faire ? Je n’en avais pas la moindre idée, et j’étais trop abasourdie

pour réfléchir. Pourtant, je ne pus m’empêcher de repenser à la
mésaventure qui m’était arrivée quelques années auparavant. Jeune
psychanalyste, j’avais abordé la femme de ménage que je venais
d’engager sur son alcoolisme, qui m’était apparu avec la baisse du niveau
dans mes bouteilles. Je m’étais montrée délicate, bienveillante. Et elle en
avait été si touchée qu’à ma grande surprise, elle avait renoncé à boire.
Aussi étais-je assez contente de l’aide que je lui avais apportée
quand elle
décompensa une schizophrénie jusqu’alors anesthésiée par l’alcool. Et
cela m’avait enseigné une fois pour toutes les limites de la parole
thérapeutique.

Or ma mère aussi devait avoir trouvé une forme d’équilibre, entre
tranquillisants et cocaïne. Et, malgré l’effroi causé par ses saignements,
rien ne disait qu’elle avait envie de s’arrêter. Pourquoi ne pas lui souffler



le nom d’un psychiatre ? Car je ne me voyais pas lui en toucher un mot,
de but en blanc. D’autant qu’elle n’était sans doute pas disposée à en
parler avec moi, ou un autre membre de la famille. A moins qu’il ne
s’agisse d’un secret de Polichinelle, que j’étais la dernière à découvrir ?
Car, malgré mes illusions de perspicacité en matière psychologique,
j’étais sans doute, comme tous les enfants, particulièrement mal placée
pour percer à jour mes parents. Mon père était-il au courant  ? Je me
promis de le sonder dès que possible.

Samedi, 19 heures

Je trouvai ma mère dans la loggia en train de prendre le thé avec
Laszlo, Gay, Frédéric et les Démazure. De bonne humeur ? Surexcitée ?
Je m’appliquai à la regarder avec naturel tout en étrennant à son égard
une suspicion dont je sentais que j’aurais du mal à me départir.

—  Mais où est donc Odon  ? Il ne manque plus que lui pour que la
petite bande soit au complet    ! lançai-je avec un entrain destiné à me
donner une contenance.

— … Pas encore rentré de Vallauris… Figure-toi que j’ai confié une
mission à Charles. Il ne savait pas quoi faire… Et comme il ne lui vient
pas à l’esprit d’ouvrir un livre… Il fallait bien l’occuper…

— Tu connais ta mère, intervint Laszlo. N’écoutant que son bon cœur,
elle a eu l’idée de génie de lui demander comme un service d’organiser la
cave. Alors ne t’étonne pas si tu le vois en remonter, triomphant, car il
vient de temps en temps nous informer de l’avancement de ses travaux.

— Il est phénoménal ! confirma Frédéric. D’ailleurs, après la cave, tu
devrais l’aiguiller sur la bibliothèque pour qu’il classe tes livres par ordre
alphabétique…

Je me sentis tout à coup seule, très seule. Quoi d’étonnant à cela
puisque je n’avais pas parlé à Marie du week-end  ? Et comme cela ne
risquait pas de s’arranger avant le départ de Béno, je décidai de
descendre à la plage pour essayer d’y croiser mon père.

— Ah  ! tu tombes à pic, dit-il en sortant de la mer. Figure-toi que
Georgina est remontée. Tu ne l’as pas croisée ? Elle ne va pas bien et je



m’inquiète pour elle. Tu vas me dire ce que tu en penses.
— Mais…
— C’est ton métier, non ?
— Oui, vas-y…
— Ecoute, je ne suis même pas sûr d’avoir tout saisi. Elle a commencé

par me raconter qu’elle avait été frappée il y a quelques mois par la
vision de deux jeunes hommes qui se promenaient dans la rue comme si
le
monde leur appartenait. Elle avait envié leurs façons de conquérants,
leur chance d’être des hommes. Et elle s’était demandé pour la première
fois ce jour-là comment elle aurait vécu si elle avait été un homme.
Bizarre, non  ? Toujours est-il que cela avait ouvert une brèche dans sa
tranquillité. Car contrairement à la plupart des gens, elle n’avait jusque-là
jamais eu de tourments existentiels. Mais elle s’était rattrapée depuis, car
elle s’était posée toutes sortes de questions pour dresser le bilan de sa vie.

« Ses conclusions   ? Le temps avait passé vite, trop vite. Plus jeune,
elle avait pensé que la vie lui en réserverait davantage, qu’elle aurait plus
d’occasions de bonheur et, qu’après avoir tiré un ou deux mauvais
numéros, il lui resterait au moins les numéros complémentaires, comme
au Loto. Mais non, après un mari de beaucoup son aîné, quelques liaisons
et tout juste le temps de souffler, il lui semblait qu’il était trop tard pour
se renouveler. Elle devait reconnaître qu’elle n’avait jamais eu le sens de
l’urgence. Le temps lui semblait élastique, à passer tantôt vite et tantôt
lentement, comme les jours de pluie à la campagne. Et plutôt que de
mesurer sa course inexorable, elle s’était employée à le freiner à coups de
routine et de monotonie en se ménageant comme une vieille machine
pour qu’il lui fasse plus d’usage. Sans doute avait-elle même pensé
qu’elle ne mourrait pas si elle faisait les choses correctement. Comme si
les coups du sort n’étaient réservés qu’aux inconséquents  ! Mais elle
avait compris trop tard qu’elle
 avait fait fausse route. Et là, elle s’est
arrêtée, au bord des larmes, et elle est remontée. Qu’est-ce que tu en
penses ?

— J’en pense qu’elle a peur de vieillir, de mourir aussi.
— Et… ?
— Et je la comprends.



— Mais elle m’a paru exaltée, dépressive. Pour tout dire, elle m’a fait
un peu peur.

—  Oui, parce que tu ne savais pas quoi faire. Mais ce qu’elle t’a
raconté n’a rien d’inquiétant. Elle est triste, c’est tout, mais c’est la
preuve qu’elle est en vie.

—  Tu veux que je te dise  ? Heureusement que ta mère n’est pas
comme ça !

— Tu crois ? Je n’en suis pas si sûre…
—  Mais non, sous des dehors fragiles, c’est un roc  ! D’ailleurs j’ai

toujours préféré les femmes comme Flokie à celles qui ont l’air de tough
cookies, alors qu’elles sont en verre filé, comme Georgina. Car j’ai
besoin de m’appuyer sur quelqu’un de solide, moi.
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Dîner du samedi 22 juillet, 13 personnes

HOMMES FEMMES
Edmond Ettinguer Flokie Ettinguer

Frédéric Hottin Laure Ettinguer
Odon Viel Marie Ettinguer

Henri Démazure Polyséna Démazure
Laszlo Schwartz Gay Wallingford

Charles Ramsbotham Georgina de Marien
Béno Grunwald






PLACES À TABLE D’EDMOND PLACES À TABLE DE
FLOKIE

     Laure Béno       Laszlo
   Frédéric  Henri    Polyséna  Georgina

     Marie Gay     Charles Odon
      Edmond        Flokie






MENU
Asperges vinaigrette

Poularde Mancini
Salade et fromages

Soufflé glacé normande
Ma mère avait bien fait les choses en matière de placement, constatai-

je en arrivant dans la salle à manger d’été. Car elle avait gardé Odon et



Laszlo pour lui prêter main-forte avec Charles qu’elle n’avait pu se
résoudre à asseoir à sa droite, tout en nous envoyant, Frédéric et moi,
jouer les boute-en-train à la table de mon père où nous étions déjà la
veille.

Frédéric taquina Béno tout en inclinant son assiette à l’aide d’un
couteau pour la vinaigrette des asperges :

— Vous êtes financier, collectionneur, jet-setteur, propriétaire foncier,
et que sais-je encore. Et je vous approuve d’autant plus que j’ai moi-
même les casquettes de noctambule, de dramaturge et de pilier de
l’Agapanthe. Mais d’aucuns diraient que vous vous dispersez. N’avez-
vous pas, comme moi, l’inquiétude de faire tout mal ?

— Oui, je fais sans doute tout mal, vous avez raison. Qu’est-ce que je
fais bien ?… Ah oui ! Je dors bien.

Conquise par sa réponse, j’étais obligée de reconnaître que Béno savait
se montrer irrésistible. Mais son désir de vamper son auditoire était
intact. Car il entreprit de nous expliquer le lexique farfelu en cours dans
sa famille qui tirait ses expressions d’anecdotes vécues, comme le
« syndrome ton oncle ».

— C’est venu du fait que mon grand-oncle se poussait du col. C’était
un rond-de-cuir tout ce qu’il y a de plus obscur, mais il se sentait
tellement en prise avec l’actualité qu’il avait l’impression d’être intime
avec les grands de ce monde. Et il en avait convaincu sa femme, qui nous
disait d’un air préoccupé  : «  Ton oncle est fâché contre de Gaulle  »
lorsque le chef de l’Etat, qu’il ne connaissait ni de près ni de loin, avait
pris une décision qu’il désapprouvait. Comme si le Président avait mon
oncle à l’esprit lorsqu’il gouvernait, et qu’il choisissait de ne pas tenir
compte de son opinion uniquement pour le contrarier. Depuis lors, par
extension, dès que quelqu’un se prend pour le nombril du monde et pète
plus haut que son cul, on dit de lui qu’il est « ton oncle ».

— Il faut croire que certains écrivains français sont atteints du même
syndrome, car j’en connais qui écrivent des biographies de grands
hommes rien que pour se mesurer à eux, intervint Henri Démazure.

— A qui vous pensez en disant ça ? lui demanda Gay.



Mais mon père, lassé d’avance par les potins qui sentaient la rive
gauche, leur coupa l’herbe sous le pied :

— Vous en avez d’autres, comme ça, des expressions de famille ?
— Oui, par exemple « les petites fraises des bois ».
— Les petites fraises des bois ?
—  C’est un terme que nous avons inventé pour désigner ceux qui

s’imaginent qu’il n’y a rien de tel qu’une critique pour mettre en valeur
un compliment. Comme de dire «  ta robe est ravissante  » et d’ajouter
pour se montrer plus convaincant    : «  Je n’en dirai pas autant de ton
manteau. » Ça a l’air idiot, mais il y a plus de gens qu’on ne le croit qui
le font.

— Mais quel rapport avec les fraises des bois ?
— Il n’y en a pas. Le nom vient seulement du fait qu’un invité de mes

grands-parents à la campagne à qui l’on avait servi des fraises au dessert
– ce qui était considéré à l’époque comme un plat luxueux –, ainsi que
des fraises des bois cueillies par les enfants, avait dit pour se montrer
aimable :

—  Ces fraises sont délicieuses…  ! Ce n’est pas comme les petites
fraises des bois qui sont ignobles !

—  Ah  ! c’est enchanteur  ! s’exclama mon père. Excuse-moi, ma
chérie, me dit-il, mais c’est tout de
 même une façon plus poétique de
qualifier les gens que le jargon psychologisant d’aujourd’hui !

— Oui, je vois ce que tu veux dire, réagit Gay. C’est le triomphe de
Tante Léonie sur Bouvard et Pécuchet !

— Exactement !
Henri Démazure fit mine de me défendre pour reprendre la main :
— Pourtant les psychiatres sont passionnants ! Je suis en train de lire

un bouquin de l’un d’entre eux, Patrick Lemoine1 , qui fait un éloge
captivant de l’ennui.

— Ah ! oui, lui répondit Gay en grattant les oreilles de son chien sous
la table.



—  Il en distingue deux formes  : l’ennui pathologique, symptôme de
maladie psychiatrique, et l’ennui normal, qu’il juge indispensable pour se
construire.

Puis, après une gorgée de Gruaud Larose :
—  …  Il prétend que sans ennui, il n’y a pas d’individu sain, pas de

création. Et que l’ennui de l’enfance développe l’imagination et
l’indépendance. Alors que plus ça va, moins les parents supportent de
voir leurs enfants s’ennuyer. Il n’y a qu’à voir de quelle façon ils les
entraînent d’un terrain de foot à la piscine ou à une leçon de rattrapage…

Je remarquai alors que Marie s’était à peine servie de poularde
Mancini, son plat de prédilection, pourtant. L’amour lui coupait-il
l’appétit ? Mon père donnait des signes d’impatience car Henri, captivé
par son propos,
 ne voyait pas qu’il faisait attendre le maître d’hôtel
penché à sa gauche, qui lui présentait stoïquement un plat aussi lourd que
brûlant :

— … Il dit que cela renvoie à l’interdit de la masturbation.
— Ah  ! bon, intervint mon père, dont le soulagement de le voir se

servir enfin pouvait se confondre avec de l’intérêt.
Henri reprit de plus belle :
— … Aristote affirmait que la mélancolie est la punition de l’homme

supérieur. Et être mélancolique, à l’époque, cela signifiait être inactif,
méditatif, triste, humble et par conséquent supérieurement intelligent, car
les hyperactifs sont rarement des génies.

Sans remarquer les regards en forme d’appels au secours jetés par mon
père.

—  …  D’ailleurs l’ennui a toujours été gagnant quand on regarde
l’Histoire. Depuis l’ennuyeux Louis XI qui a triomphé du guerrier
Charles le Téméraire, jusqu’à l’Eglise catholique, dont les rapports
troubles avec l’ennui et l’oisiveté susceptibles de conduire à des pensées
ou des gestes impurs, ne l’ont pas empêchée d’inventer le couvent, c’est-
à-dire le monde même de l’ennui… !

Gay devait réfléchir à la manière d’arrêter Henri dans son élan en
coupant minutieusement dans son assiette les morceaux de mimolette et



de gouda au cumin qu’elle s’appliquait chaque soir à réduire en dés
minuscules avant de manger.

— … Bien sûr, tout a changé quand le modèle anglo-saxon et donc le
protestantisme ont pris le contrôle du monde et que la notion de loisirs
(étymologiquement  : licite, c’est-à-dire permis) a remplacé celle de
vacances (vide)…

Car elle l’interrogea avec un clin d’œil appuyé à mon père :
— A propos de vacances, mon cher Henri, vous avez des projets pour

le reste de l’été ?
J’observai à nouveau Marie, qui semblait tendue à force de guetter une

marque d’intérêt dans les yeux de Béno. Mais sans doute était-il, comme
tout le monde, plus intéressé par le soufflé glacé normande, dont les
pommes brûlantes, telle la lave d’un volcan, débordaient du cœur de la
crème glacée dont les grains de vanille craquaient sous la dent.

— J’adore les desserts qui conjuguent le chaud et le froid, pas vous ?
demanda Marie.

— Si, si, la soutint Frédéric. Il y a quoi d’autre ? Ah ! oui, l’omelette
norvégienne, les crêpes à la royale…

Je m’aperçus alors que quelque chose ne tournait pas rond. Car Béno,
qui aurait dû sourire à Marie tandis qu’elle prenait la parole, ne levait pas
le nez de son assiette à dessert, comme s’il évitait son regard. Mais je
n’eus pas le temps d’en tirer la moindre conclusion puisque nous
sortîmes de table.

Je m’approchai de Marie pour la forcer à la confidence quand Béno se
posta devant notre mère :

— Ma chère Flokie, je vous demande de m’excuser car j’ai promis à
Cheryla de lui servir de chevalier ser
vant pour le reste de la soirée, alors
je vais m’éclipser discrètement, déclara-t-il avant de tourner les talons, et
de sortir sans un regard pour ma sœur qui tombait visiblement des nues.

— Je fais la jeune fille de la maison ? déclara Odon en empoignant la
théière, heureux de se tirer à si bon compte du devoir de malice qu’il
savait devoir accomplir dans cette maison, qui réclamait de ses occupants



une légèreté souvent contradictoire avec l’esprit de sérieux à l’origine de
leur réussite.

Bref, occupés par le cérémonial de la tisane, mes parents et leurs
invités reprirent leur conversation comme si de rien n’était, sans
remarquer la détresse de ma sœur, à qui j’annonçai  : «  On va se
promener ! » en l’entraînant dans la bibliothèque juste au moment où elle
fondait en larmes.

— Mon pauvre chou ! lui dis-je en la prenant dans mes bras.
— Mais comment tu expliques son comportement ? me demanda-t-elle

entre deux sanglots.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Vous ne vous êtes pas disputés ? Il ne

t’a rien dit pour t’éclairer sur son changement d’attitude ?
— Non, rien ! Il m’a fait l’amour tout l’après-midi avec déclaration et

serments à l’appui. C’est seulement à l’apéritif qu’il a commencé à se
montrer distant. Puis ça a été le pompon à table, où il avait carrément
l’air gêné. Mais de là à… c’est hallucinant !

— Il ne s’est rien passé, il n’a pas reçu de coup de téléphone ?
— Si, Cheryla l’a appelé une minute avant le dîner, et il s’est éloigné

pour lui répondre. Mais qu’est-ce que tu es en train de me dire ? Qu’il
m’a laissé tomber pour elle ? Et qu’il lui a suffi d’un coup de fil pour me
planter comme ça ?

— J’en ai bien peur.
— Mais ce n’est pas possible ! Si tu savais ce qu’il m’a dit… Il était si

touchant… Ah ! il s’est bien foutu de moi !
— Non, je suis sûre qu’il ne t’a pas menti, qu’il croyait à ce qu’il disait

quand il te l’a dit. C’est même pour cela que tu l’as cru, parce qu’il était
sincère.

— Mais alors ?
— C’est un séducteur et, comme tous les séducteurs, il a des sincérités

successives, il dit des choses différentes à différentes personnes à
différents moments.

— Mais pourquoi ?



— Parce qu’il n’aime que la conquête… Et qu’une fois qu’il a séduit
une femme, il a besoin de passer à la suivante….

— Mais c’est monstrueux !
— Oui, mais ça n’a rien à voir avec toi ! Et dans ces conditions, tu es

bien mieux sans lui, car c’est une vocation pour lui de rendre les femmes
malheureuses.

— Même celles qui sont plus belles et plus glamour que moi ?
— Oui, même celles-là, puisque c’est son mode de fonctionnement. Et

je te parie tout ce que tu veux qu’il infligera la même chose à Cheryla.
— Tu crois ? dit-elle avec espoir.
— J’en suis sûre. Ça te console de penser qu’elle va en baver aussi ?
— Ah ! oui, alors… ! Dis, je peux dormir avec toi cette nuit ? Je ne

veux pas être dans ma chambre si, par hasard, il essaye de me rendre
visite, car je serais incapable de lui résister. Et je ne veux pas y être non
plus pour constater qu’il n’a pas tenté d’y entrer, parce que ça me foutrait
par terre tout pareil. Tu comprends  ?

Tout le monde était couché quand nous sommes sorties de la
bibliothèque. Aussi, une fois enlevées nos chaussures dont les talons
claquaient sur le travertin du vestibule, avons-nous éteint les lumières
l’une après l’autre.

Il y avait longtemps que Marie et moi n’avions pas dormi dans la
même chambre. Et je ne pus m’empêcher, malgré son chagrin, de
savourer le fait de parler avec elle dans le noir comme lorsque nous
étions petites. A l’époque, Louis XI, notre nurse, excédée par notre
bavardage, nous assénait  : « Au lit, on dort  !  » Et cela nous plongeait
dans des abîmes de réflexion car nous ne comprenions rien à ce qu’elle
nous disait, et nous entendions : au Lion d’or. Aussi discutions-nous sans
fin de ce mystérieux félin à la crinière plus dorée que celle de Nannie
avant de nous endormir. Autrement dit, rien n’avait changé. Sauf que
c’est l’inventaire de toutes les manières possibles de moucher Béno qui
nous tint éveillées jusque tard dans la nuit ce soir-là.

Dimanche, 9 h 30



Mais nous n’avons pas eu l’occasion de juger de l’effet de nos
trouvailles le lendemain, car Béno déboula au petit déjeuner :

— Ma chère Flokie, je suis venu vous remercier et vous dire au revoir
car Cheryla m’a gentiment proposé de me déposer à Londres ce matin.
Alors je ne pourrai malheureusement pas rester déjeuner. Croyez bien
que j’en suis navré, mais vous connaissez les aléas de l’avion- stop…

Puis, sans même esquisser des adieux pour Marie en particulier :
— Laure, Marie, merci pour ce week-end…. J’espère que nous nous

reverrons un de ces jours… à Londres ou à Paris, qui sait ?
C’était si énorme que Marie se figea, insensibilisée par la stupéfaction.

Mais cela n’allait pas durer, me dis-je, sûre que son chagrin de la veille la
submergerait à nouveau. Aussi essayai-je de l’entraîner à part.

— Allez, viens, on va traverser la baie à la nage, on ne l’a pas encore
fait cette année !

—  Et si ça se trouve, les filles, dit mon père, vous croiserez le
baleineau qui s’est perdu au large des côtes. Je viens de lire ça dans Nice
Matin.

— Mais j’aurais une trouille bleue, moi, nez à nez avec une baleine !
dit Marie. Pourquoi veux-tu m’embarquer maintenant dans un exploit
sportif  ?

— Mais parce que… c’est un rituel, comme le frigidaire ou le bain de
minuit, lui répondis-je avant de poursuivre à voix basse  : Au moins on
serait tranquilles… Ça te changerait les idées, ce qui ne serait pas du
luxe, étant donné les circonstances… Et puis j’ai des trucs tout à fait
ahurissants à te raconter…

— Ah ! bon, fallait le dire tout de suite ! A tout à l’heure ! Nous, on va
nager, lança-t-elle sur un ton jovial qui ne me disait rien qui vaille.

Et j’avais raison car à cette bouffée d’indifférence et d’euphorie
succéda une vague de tristesse qui l’atteignit au moment où nous nous
jetions à l’eau. Je commençai par faire mon possible pour l’en distraire et
lui montrai les poissons volants devant nous tout en babillant :

—  Tu te rappelles l’exhibitionniste polonaise qui venait déjeuner de
l’Hôtel du Cap à la nage pour se faire admirer à moitié nue dans la loggia



au milieu des invités. Ça fait des années que je ne l’ai pas vue. Je me
demande ce qu’elle est devenue, il faudra que l’on demande aux
parents…

Puis je me tus pour la laisser pleurer. Le chagrin, l’angoisse, je
connais. Et sans être virtuose en la matière, je m’exerce à longueur de
journée à calibrer mes silences pour laisser libre cours à l’émotion de
mes patients ou amortir d’un mot la conséquence d’un tourment. Mais
c’était autrement plus facile dans mon cabinet que dans la mer avec ma
sœur que je ne supportais pas de voir souffrir. Aussi dus-je me répéter
que Marie avait besoin de ressentir ce chagrin pour le surmonter. Et je
m’appli
quai à nager en silence en constatant comme chaque année que la
baie, qui semblait modeste de notre plage, était si vaste qu’il nous
faudrait une bonne heure et demie pour en longer la côte à la nage.

—  Tu ne trouves pas ça difficile de nager et de sangloter en même
temps  ? lui demandai-je dès que je sentis le moment venu de la faire
changer d’humeur.

—  Si, c’est épuisant  ! J’en ai ras le bol, me répondit-elle avant
d’éclater de rire.

— Alors je te raconte ? Tu vas voir, c’est du lourd.
— Tant mieux, j’ai besoin de me changer les idées !
Je commençai par le commencement : la visite de l’agent immobilier,

mes angoisses de voir la maison vendue, puis celles qui avaient surgi
quand je l’avais imaginée avec Béno en propriétaire d’une Agapanthe jet-
set, avant d’en venir à la dépendance de notre mère à la cocaïne.

— Ah ! Mais ça, je le savais…
— Tu te fous de moi ?
— Pas du tout. Je l’ai surprise, un jour, en train de s’en mettre dans le

nez. Je ne te l’ai pas raconté ?
— Mais non, je m’en souviendrais, tu plaisantes !
— Ah, c’est curieux, j’aurais parié te l’avoir dit. J’ai dû tellement y

penser que j’ai cru l’avoir fait.
— Bon, bon, mais raconte…



— Oh, mais rien justement, c’est ça qui est le plus ahurissant. Car elle
m’a juste dit  : « Eh ! oui, c’est ce qu’il y a de plus efficace pour rester
mince, que veux-tu que je te dise ? »

— Non, je ne te crois pas !
— Mais si ! Et puis elle est passée à un autre sujet comme si de rien

n’était. Alors si tu t’inquiètes de sa souffrance morale, je crois que tu fais
fausse route, car elle en prend comme si c’était de l’huile de foie de
morue.

— Mais alors papa, que je trouvais insensible de la juger solide ?
— Eh bien, il a raison, c’est un bulldozer !
— Alors tu ne ferais rien, toi ?
— Mais non, que voudrais-tu faire ? Laisse tomber, va !
— Mais c’est malsain, elle saigne du nez !
— Oui, eh bien  ! quand ça la dérangera, elle ira chez le médecin, et

elle arrêtera. Laisse tomber, je te dis !
— Alors ça, tu m’en bouches un coin ! lui dis-je.
Je devais avoir un air si ahuri qu’elle éclata de rire :
— Ah ! ce que je suis contente d’être avec toi ! Tu veux que je te dise,

il n’y a qu’avec toi que je suis aussi bien.
— Moi aussi.

1 S’ennuyer, quel bonheur, de Patrick Lemoine, Editions Armand Colin.
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Déjeuner du dimanche 23 juillet



MENU

Salade de tomates mozzarella
Miniquiches, minipizzas

Caviar d’aubergines
Gambas et sardines grillées

Polenta
Salade d’épinards
Figues à la crème

Nous sommes arrivées, affamées, devant le buffet du déjeuner. Aussi,
lorsque ma mère nous susurra comme d’habitude  : « Attendez que les
invités soient servis…  », Marie et moi avons-nous terminé sa phrase
ensemble sans nous concerter  :

— « … j’ai peur qu’il n’y ait pas assez  ! » Eh bien  ! tant pis, parce
qu’on meurt de faim !

S’ensuivit un fou rire qui me bouleversa. Etait-ce le soulagement que
j’éprouvais à voir ma sœur rire à nouveau, ou le bonheur que me
procurait notre complicité  ? J’essuyai discrètement les larmes qui me
vinrent aux yeux tandis que ma mère assignait à Marie la responsabilité
d’une table, et m’envoyait à celle de mon père, trop enthousiaste de me
voir le rejoindre pour que cela soit bon signe. Et je ne tardais pas à en
comprendre la raison, à côté d’un banquier suisse qui me prit à partie sur
la Belgique et la mésentente entre Wallons et Flamands :

— Je me demande pourquoi personne ne s’intéresse à la Suisse comme
modèle de démocratie. Nous sommes
pourtant très bons pour fédérer des
gens qui n’ont rien en commun…

Quant à mon autre voisin, il ne valait guère mieux :



—  Ecoutez ça, c’est à mourir de rire  ! me dit-il en me bourrant de
coups de coude avant de se lancer dans le récit détaillé de toutes les
blagues de potache auxquelles il s’était livré dans sa vie.

Depuis son coup de fil, au traiteur d’un cocktail où il était invité, pour
remplacer la commande de petits-fours de son hôtesse par un ordre
d’achat de choucroute pour cent cinquante, jusqu’à l’envoi de cartons
d’invitation à une soirée dansante, au nom de ses malheureux voisins de
palier qui ne se doutaient de rien, en passant par le filet de morve en
plastique, acheté dans un magasin de farces et attrapes, qu’il se collait
dans le nez, dès qu’il déjeunait seul au restaurant, pour embarrasser ses
voisins.

Bref, j’étais consternée. Et je tentai de me joindre à la conversation de
mon père qui s’exclamait :

—  Pouvez-vous m’expliquer à quoi rime la manie des gens
d’aujourd’hui de se promener constamment avec une bouteille d’eau  ?
C’est très nouveau, vous savez  ? On dirait qu’ils ont, à l’air libre, une
autonomie limitée comme les poissons…

C’était le genre de commentaires qui m’amusait. Mais l’originalité de
mon père semblait échapper à notre tablée. Des perles aux cochons, me
dis-je, tandis que sa voisine tentait de réorienter la conversation sur un
terrain plus familier :

— Quel est votre peintre préféré ? lui demanda-t-elle.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par « mon peintre préféré » ? Cela

dépend… De quel siècle et de quel pays voulez-vous parler ?
Je réprimai un sourire de fierté. Mon père ne jouait pas dans la même

cour que sa voisine, une dame en débardeur, couvrant à peine d’énormes
seins veinés, étalés sur son gros ventre comme des gourdes en peau de
chèvre. Elle ne semblait pas mesurer le degré de connaissance
qu’impliquait une réponse pareille. Comment, dans ces conditions,
aurait-elle pu comprendre, qu’au-delà de sa culture, mon père était
surtout civilisé ? Car il n’y avait aucune chance pour qu’elle le perçoive,
et qu’elle remarque l’élégance avec laquelle il se refusait à faire étalage
de quoi que ce soit, sauf incidemment comme lorsqu’il disait :



— Oui, c’est joli, n’est-ce pas, c’est un vase qui a appartenu à Marie-
Antoinette. C’était une paire, mais l’autre est au Petit Trianon…

Bref, il n’y avait rien à tirer de la bande d’ahuris qui nous tenait lieu de
voisins et dont je me demandais qui nous les avait amenés. Aussi décidai-
je d’arrêter les frais et de faire plaisir à mon père :

— Tiens, papa, j’ai vu un documentaire l’autre soir sur les ours…
—  Ah  ! j’adore les ours  ! Tu sais qu’ils ne souffrent d’aucune

déperdition en muscles ou en protéines pendant l’hiver, car leur réserve
de graisse recycle les déchets en énergie. Alors, percer le secret de leur
hibernation
 pourrait avoir des applications phénoménales, comme
d’allonger la durée de vie des organes pour les greffes, en les mettant en
état d’hibernation clinique, ou d’accélérer la guérison des blessures de
sportifs. Tu imagines !

—  On se parle tout à l’heure  ? me dit Marie avant son départ pour
l’aéroport.

— Bien sûr, mais ça va aller ?
—  Oui, ne t’inquiète pas. Tu sais, je suis d’accord avec toi  : je l’ai

échappé belle avec Béno, c’est le genre de type qu’il faut fuir à tout prix,
même s’il est plutôt flatteur d’avoir couché avec lui. Mais j’ai réfléchi et
je me demande surtout à quoi rime notre plan foireux pour trouver un
mari. De toute façon, je considère qu’en la matière, j’ai déjà donné.
Chacun son tour. Alors c’est toi qui t’y colles le week-end prochain, on
est bien d’accord ?
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Les participants au week-end du 28 juillet 2007

LA FAMILLE
MARIE ETTINGUER
LAURE ETTINGUER
FLOKIE ETTINGUER
EDMOND ETTINGUER



LES PILIERS
GAY WALLINGFORD
FRÉDÉRIC HOTTIN



LE RESTE DE LA PETITE BANDE
ODON VIEL
LASZLO SCHWARTZ
LES OLIBRIUS
GEORGINA DE MARIEN
CHARLES RAMSBOTHAM



LES HABITUÉS DE LA FIN JUILLET
JEAN-CLAUDE GIRAULT
ASTRID GIRAULT



LES NOUVEAUX
ALVIN FISHBEIN
VANESSA COURTRY



NICOLAS COURTRY
BARRY SULLIVAN, dit ANAGAN
Tableau de bord établi par la secrétaire
M. et Mme EDMOND ETTINGUER Chambre Monsieur et Madame
Mme LAURE ETTINGUER Chambre de « Flora »
 (Arrivée de Paris Vol AF vendredi 17h)
Mlle MARIE ETTINGUER Chambre d’« Ada »
 (Arrivée par le même vol que Mme Laure)
Lady GAY WALLINGFORD Chambre pivoine
M. FRÉDÉRIC HOTTIN Chambre chinoise
M. ODON VIEL Chambre turquoise
M. LASZLO SCHWARTZ Chambre lilas
Cte et Comtesse HENRI DÉMAZURE
 (Départ 17h pour le vol à destination de Florence)
Vicomtesse de MARIEN Annexe chambre pêche
Earl of STAFFORD (CHARLES RAMSBOTHAM) Annexe chambre

citron
M. et Mme JEAN-CLAUDE GIRAULT Annexe chambre corail
 (Arrivée en voiture de location vers 17h)
M. ALVIN FISHBEIN Chambre jaune
 (Arrivée 18h par leurs propres moyens avec M. et Mme Courtry)
M.  et Mme NICOLAS COURTRY Chambre de « Sacha »
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Le vendredi, une sorte de tension industrieuse s’échappait de la maison
à la manière d’un bourdonnement de ruche. C’était le jour des fleurs. Et
si notre maître d’hôtel n’avait pas été coincé dans une maison de repos, il
aurait été tout à son affaire. Roberto, fleuriste de formation, revenait en
effet du marché avec une camionnette remplie de fleurs de tailles,
d’odeurs différentes suivant les pièces de la maison. Car il avait
l’habitude de choisir des dahlias, des chardons, de la lavande, du cosmos
ou des amaranthes pour la loggia ; des branches d’églantier, de mûre ou
d’angélique pour l’entrée  ; et de sélectionner des pois de senteur, des
roses anciennes mélangées à de l’alchémille, des boules de neige ou des
astrantias pour les centres de table. Quant aux bouquets des chambres,
c’étaient plutôt des hortensias, des dahlias, des pavots ou des
phalaenopsis. A peine avait-il déchargé la camionnette qu’il s’enfermait à
côté de l’office, dans une pièce pourvue d’éviers en cuivre où il
composait les bouquets pendant une bonne partie de la matinée avant de
les répartir à travers la maison.

Mais le vendredi était aussi la journée des chassés-croisés entre invités
sur le départ et nouveaux arrivants. En l’occurrence ce jour-là, les
Démazure, en partance vers l’Italie, croisaient les Girault, habitués de la
fin juillet. Bien élevés sans être pédants ou mondains, les Girault étaient
considérés comme des invités de rêve par leurs amis qui les conviaient
aux quatre coins de France tout au long de l’été. Jean-Claude était
qualifié d’« exquis ». Un terme vague mais délicat, censé regrouper ses
qualités. D’abord soigné, élégant, d’un chic anglais sans ostentation, il
présentait bien. Et puis il restait judicieusement modeste et discret sur sa
réussite dans les tissus d’ameublement. Enfin, fair play à la chasse, au
tennis, au golf, comme aux cartes, il plaisait aux hommes autant qu’aux
femmes, qu’il séduisait à coups de compliments enjôleurs. D’Astrid, en
revanche, on disait qu’elle était brave, façon de glisser qu’elle était un
peu province et tout à fait maladroite, capable de me dire par exemple :
« Tu vois, Laure, toi et moi, on est pareilles  : moches étant jeunes, on
s’améliore en vieillissant. »

Mais elle aimait rendre service, avait le sens pratique, des adresses de
magasins d’abat-jour et de l’influence dans les écoles les plus courues de
la capitale. Et aucun de nous ne songeait à lui tenir rigueur de ses travers,



tant la bienveillance avec laquelle nous la traitions nous faisait chaud au
cœur.

Vendredi, 18 heures

Les Girault doivent être là, nous sommes-nous dit, Marie et moi, en
entendant les décibels d’enthousiasme qui s’échappaient de la loggia,
tandis que nous sonnions à la porte de l’Agapanthe. Car l’ouverture de
leur cadeau donnait lieu tous les ans au même rituel. « Est-ce que c’est ce
que je crois, ce que j’espère ? » s’exclamait mon père devant un plateau
en osier recouvert de papier cellophane, qu’il déchirait avec fébrilité pour
vérifier qu’il s’agissait bel et bien de fruits confits. Puis il demandait au
maître d’hôtel de lui apporter des couverts à dessert, dont il faisait
miroiter le vermeil contre la chair des fruits, qu’il tranchait avec délice en
comparant leur couleur aux ocres des Nabis et au vermillon des natures
mortes de Chardin ou de Zurbarán.

—  Bon, on y va  ? dis-je à Marie d’une voix altérée par le trac de
l’acrobate avant l’exécution de son numéro.

Force est d’admettre que ce week-end allait être déterminant pour
notre avenir et que c’était à moi de jouer cette fois. Je le devais à Marie
qui ne s’était pas encore remise de sa mésaventure amoureuse de la
semaine précédente. Et je ne pourrais m’en prendre qu’à moi-même si je
n’arrivais à rien, car j’étais celle qui avait choisi nos derniers invités, en
tout cas Nicolas Courtry, mon premier amour. Je lui parlais régulièrement
au téléphone, bien que je ne l’aie pas revu depuis trois ans, lors
de son
installation à New York. Et il m’avait proposé Alvin Fishbein, une de ses
relations professionnelles, lorsque je lui avais demandé son aide.

— Mais je ne sais pas s’il est ton genre.
— Aucune importance !
— Même si je ne le connais pas assez pour te garantir qu’il aime les

femmes ?
— Pourquoi tu dis ça ?
— Son avion… Il est rose.



— Ah ! effectivement !
—  Ecoute, tu veux un gars riche, célibataire et disponible le dernier

week-end de juillet, tu ne peux pas faire la fine bouche, quand même !
D’autant que le rose de son avion s’explique certainement par le fait que
c’est un fabricant de jouets…

— Tu as raison, il fera parfaitement l’affaire, avais-je conclu ce jour-là.
Car j’espérais que la vente de l’Agapanthe ne serait plus d’actualité au

moment où je rencontrerais Alvin, qui me sortit complètement de l’esprit
jusque-là.

— Allez, te framboise pas, va ! me dit Marie avant de me prendre par
le bras en entonnant «  foie de veau chez les Girault  » que nous
fredonnâmes ensemble en nous dirigeant vers la loggia.



Foie de veau chez les Girault
Quoi de plus rigolo
Que de prendre un porto
Le soir chez les Girault ?

Jean-Claude et ses bons mots
Sortis du Figaro,
C’était très comme il faut
Ce soir chez les Girault…



Entourés de Gay, Frédéric, Odon, Laszlo et des Girault, mes parents

formaient un tableau que je reconnus aussitôt que j’entrais dans la pièce,
car il était accroché dans le vestibule de ma mémoire, avec les paysages
et les scènes d’intérieur de l’Agapanthe.

C’était un portrait de groupe.
Pourtant, comme tous les tableaux de cette galerie imaginaire, il était

composé de la superposition de mes souvenirs, en l’occurrence ceux de
mes parents et de leurs invités assis, année après année, dans la même
pièce, sur le même canapé, autour du même service à thé. J’étais,



jusqu’alors, convaincue que la maison était le cadre, et parfois le sujet de
ces images. Mais je compris soudain qu’elle en était surtout le support,
comme la plaque de verre d’un « fixé sous verre », sur lequel elles étaient
façonnées, et sans lequel elles n’existeraient pas. S’évanouiraient-elles
avec la vente de l’Agapanthe  ? me demandai-je, sous le coup d’une
bouffée d’angoisse. Car je ne pouvais pas m’imaginer sans ces moments,
ces repères qui donnaient à ma vie une permanence et une continuité dont
dépendait mon équilibre. Aussi étais-je particulièrement attachée au
caractère immuable de la maison, et très attentive à chaque détail
susceptible de la changer.
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Trop bien élevé, de Jean-Denis Bredin1

… Bourgeoisie, affreuse bourgeoisie, chère bourgeoisie ! Du côté de
ma mère, le bon goût régnait en maître. On aimait les beaux meubles,
les livres rares, les grands écrivains, la musique, les jolies femmes : non
par plaisir, mais par exigence de raffinement. Bien sûr la vertu,
l’intelligence, la réussite sociale étaient prisées mais c’étaient des
valeurs secondaires au regard des bonnes manières. Seuls comptaient
les gens distingués, les occupations « élégantes ». Ni les choses ni les
bêtes n’échappaient à cette sélection. Moi je n’osais faire venir mes
petits camarades de peur qu’ils ne fussent mal jugés. L’argent servait de
révélateur  : cette famille prétendait en faire un usage distingué, tandis
que d’autres, avec ladrerie ou ostentation, en faisaient un usage
médiocre. Et c’était pour rester en toute circonstances « distinguées »,
que les grandes personnes, côté maternel, souriaient toujours, et, jusque
dans les enterrements, dissimulaient la moindre émotion. Il était
vulgaire de pleurer, banal de se plaindre, comme il
était déplacé de rire
franchement. De telle sorte que j’ai gardé le souvenir de visages
impassibles, à peine éclairés d’un sourire glacé, et qui se confondent.
Peu de gestes. Un ton de voix presque uniforme. Ni fantaisie ni
désordre qui dérangeât cette harmonie. Tout était sacrifié à l’apparence.
Je le savais. Et je souffrais, imaginant ce qui pouvait se passer quand ils
refermaient la porte de leur chambre, qu’ils retiraient leurs masques, et
que, lumières éteintes, ils se déshabillaient.

… Du côté de mon père, c’était la vertu qui comptait seule, le travail,
la loyauté, le sérieux. Le raffinement était suspect  : signe de légèreté,
prétexte à dépenses et désordres. Cette bourgeoisie-là voulait ignorer
qu’elle était riche, elle dépensait le strict nécessaire, détestait le luxe,
sortait peu, et ne connaissait d’autre distraction que la famille et
l’amitié. Les «  gens bien  », c’étaient ceux qui travaillaient beaucoup,
menaient une vie régulière, et faisaient tout leur devoir. On s’ennuyait
sans doute. Mais l’ennui était comme les meubles, comme les
domestiques  : on ne les voyait pas. Les raisons de vivre et de mourir
étaient évidentes, éternelles. Si on se distrayait, on le faisait avec



mesure. Si on souffrait, c’était avec discrétion. La mort même ne
provoquait pas de révolte : pourvu qu’elle fût digne.

… Ces deux bourgeoisies s’ignoraient, et sans doute se méprisaient.
L’une prétendait incarner la vertu, l’autre l’élégance. Elles s’accusaient
respectivement d’être étroite et ennuyeuse, ou légère et pervertie. Elles
ne voyaient pas comme elles étaient semblables, seulement attentives
aux apparences, si méfiantes envers la vie !
1 Trop bien élevé, de Jean-Denis Bredin, Grasset, 2007.
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— Qu’est-ce que c’est que ces horreurs ! m’exclamai-je en désignant
deux hauts cylindres de verre, de part et d’autre du canapé de la véranda,
dans lesquels des fagots de lys, penchés à la façon d’un balai dans un
placard, flottaient dans une eau trouble d’aquarium.

— Ah ! ne m’en parle pas, répondit ma mère. C’est le nouveau maître
d’hôtel… Il trouve ça plus élégant que nos bouquets….

— Oh ! Mais il nous a fait la totale ! ironisa Marie en découvrant les
vases carrés remplis de cactus et de morceaux de bois sombre fichés dans
du gravier trônant sur les tables basses.

— Tu lui as dit quelque chose, j’espère ? lui demandai-je.
—  Oui, mais le temps de passer une nouvelle commande… Il ne

pourra changer les vases que lundi.
—  Ma pauvre Flokie, ça te change de Roberto qui vaporise tes

bouquets de collyre pour les yeux  ! s’exclama Gay en donnant un
morceau de cake à Popsicle.

—  Du collyre sur les fleurs, mais pour quoi faire  ? s’étonna Astrid
Girault.

—  Pour leur donner un air embué de rosée, voyons, chérie  ! riposta
Gay.

— Ça alors, je n’y aurais jamais pensé !
—  D’ailleurs, ajouta ma mère, tant qu’on est dans les problèmes

domestiques, figurez-vous que le chef marie sa fille demain, et qu’il nous
a trouvé un remplaçant pour la journée.

Les Girault rebondirent en se lançant dans le récit de la maison qu’ils
venaient d’acheter dans l’arrière-pays niçois. Et je les écoutai d’une
oreille distraite, en observant les écureuils courir le long des pins parasols
et en songeant nerveusement à l’arrivée imminente de mes invités. Je
sursautai à la question de mon père :

— Alors, les filles, qui sont vos clients ?
— Eh bien ! Nicolas Courtry est le seul que je connais. Car il y a aussi

sa femme Vanessa, et Alvin Fishbein, un de ses copains que je n’ai
jamais rencontré, lui répondis-je.



—  Tiens, quand on parle du loup  ! dit Frédéric qui avait perçu le
crissement du gravier de la cour.

Bientôt me parvint l’écho de l’échange entre mes invités et le maître
d’hôtel qui leur indiquait leurs chambres. Aussi pensai-je avoir encore un
peu de temps avant de les voir surgir dans la loggia. Au lieu de quoi, une
créature sublime se matérialisa dans l’encadrement de la porte. Hypnotisé
par sa beauté, Laszlo en versa son thé à côté de sa tasse, tandis que
Frédéric s’exclamait :

— Tiens, Penélope Cruz ! Quelle bonne idée de l’avoir invitée !
Et c’est vrai que la jeune femme qui se tenait devant nous d’un air

gêné lui ressemblait beaucoup. A ceci près qu’elle était encore plus belle
que l’actrice espagnole.

— Je suis… la femme de Nicolas… Je cherche Laure, dit-elle avec un
battement des cils.

— C’est moi, bonjour, Vanessa ! lui dis-je.
— Nicolas voudrait vous voir… Il est là-haut.
— Ah ! bon, alors j’y vais. Je vous laisse vous présenter.
Je grimpai les escaliers quatre à quatre jusqu’à l’entrée où je trouvai

deux hommes, auxquels je n’eus pas le temps d’accorder un regard, et
Nicolas qui, loin de s’adonner à nos effusions habituelles, m’entreprit
aussitôt :

— Voilà, je t’explique : ton prétendant, qui – rassure-toi – ne parle pas
un mot de français, ne se déplace nulle part sans son professeur de yoga.
Mais ce que je viens de comprendre, c’est qu’il compte l’installer dans
une chambre à côté de la sienne…

— Ce qui est, bien entendu, hors de question.
Nicolas semblait si contrarié que j’ajoutai :
— Mais on peut lui trouver une chambre d’hôtel dans le coin.
— On peut toujours essayer.
— Tu comprends, s’il avait prévenu, je ne te dis pas, mais là, il est

gonflé quand même !



— Mais enfin, mets-toi à sa place ! Il était si étonné d’être invité que je
lui ai dit que vous étiez des farfelus tout ce qu’il y a d’accueillant. Alors,
pour lui expliquer maintenant que c’est trié sur le volet…

— Je vois…
—  Oh  ! Ecoute, j’ai fait ce que j’ai pu pour le faire venir, et ça a

marché  ! Alors je te préviens, ce n’est pas moi qui vais lui annoncer.
Donc, tu te débrouilles comme tu veux, mais tu lui dis…

— C’est lequel ? lui demandai-je en jetant aux deux hommes un coup
d’œil suffisant pour me laisser espérer qu’il s’agissait du grand type assez
beau dans un genre ténébreux, et non celui qui avait le teint terreux et une
queue-de-cheval.

— Le grand, répondit Nicolas à mon grand soulagement, avant de me
présenter : Laure, here is Alvin and Barry, also known as Anagan. Alvin,
Anagan, let me introduce you to Laure, who is our hostess, and the dear
friend I have told you about.

Je leur adressai un large sourire avant de décrire la situation à Alvin, la
maison exceptionnellement au complet et le charmant petit hôtel qui ne
manquerait pas d’accueillir Anagan, que je confiai aux bons soins de
Roland, le chauffeur. Mais j’eus beau négliger l’extrême contrariété que
je suscitais chez mon prétendant, j’étais loin d’avoir réglé pour autant le
problème de son gourou, devinai-je lorsque Nicolas m’expliqua
qu’Anagan était non seulement le professeur de yoga et le guide spirituel
d’Alvin, mais aussi son cuisinier.

— Son cuisinier ! ?
— Oui, je ne t’ai pas dit ? Ton prétendant est végétarien ou végétalien,

je ne sais pas, car je ne fais pas vraiment la différence…
— De mieux en mieux ! m’exclamai-je, tout en escortant l’Américain

jusqu’à sa chambre.
Puis comme Nicolas s’apprêtait à râler :
— Oui, je sais : je l’ai voulu, je l’ai eu, n’empêche…
Mais à peine entré dans la chambre jaune, Alvin m’interrompit pour

me demander s’il était libre de déplacer la tête de son lit vers le nord,



sans quoi il ne pouvait pas dormir, avant d’ajouter, devant mon air
étonné, que c’était une des règles d’or du feng shui.

— Of course, lui répondis-je.
— Je sens qu’on va s’amuser, me dit Nicolas en le regardant faire.
— Si seulement… lui répondis-je en lui confiant Alvin jusqu’à l’heure

du dîner.
Car il me restait à trouver ma mère pour lui demander de loger le

gourou, et de parler au chef pour qu’il accepte sa présence dans la
cuisine.

— Au fond c’est un original, ton type, alors on peut bien lui passer ce
qu’on passe à Charles, sous prétexte que c’est un lord anglais  ! me
répondit-elle avant de s’atteler à la recherche d’une chambre pour le
yogi, et prier Roland de l’y installer.

Bref, elle se montra de si bonne composition que j’en fus d’abord
décontenancée. Puis je compris qu’elle n’était critique qu’envers qui lui
était familier. Or la
façon de vivre d’Alvin était si éloignée de la sienne,
qu’elle n’avait aucun point de comparaison à partir duquel le juger. Et je
ne pus m’empêcher de noter, en la voyant adopter à son égard une
attitude ouverte et bienveillante d’ethnologue, qu’elle semblait soulagée
d’être relevée de ses fonctions d’arbitre des élégances par ce cas de force
majeure.

— A ton avis, le yogi, on l’invite à table ? me demanda-t-elle.
— Mais non, puisqu’il sera dans la cuisine !
—  Ah  ! oui, suis-je bête  ! Enfin ce soir, heureusement pour ton

végétarien, il y a du soufflé.
La mer scintillait encore de reflets améthyste lorsqu’Alvin arriva à

l’apéritif, vêtu d’une chemise indienne sans col au-dessus d’un pantalon
lâche, resserré aux chevilles comme un pantalon de zouave. Son
habillement me sembla constituer un manifeste dont il me restait à
déterminer la nature. L’effet rendu par cette palette de beige et d’écru au
service d’un exotisme subtil se voulait-il pakistanais, hippie, beatnik  ?
me demandai-je pour gagner du temps. Je ne voulais pas céder trop vite
au réflexe de psychologue qui me poussait déjà à m’interroger sur les



rapports d’Alvin avec ses parents. Etait-ce de la déformation
professionnelle ?

Je ne pus m’empêcher de penser que son choix vestimentaire trahissait
un besoin de se situer hors de la sphère familiale.

Puis je me raisonnai  : Alvin n’était pas un de mes patients mais un
prétendant, et je ferais mieux de
m’appliquer à le regarder sous cet angle.
Aussi constatai-je à nouveau qu’il était beau et sombre à la façon d’un
Jeremy Irons, avant de le rhabiller mentalement pour déterminer s’il me
plaisait  : il était élancé, élégant, sans doute serait-il sublime en costume
foncé. Mais Alvin me détourna de cette vision retouchée de lui-même en
s’adressant à ma mère :

—  L’Agapanthe fait face au nord-ouest, n’est-ce pas  ? Savez-vous
qu’avec un élément terre entre le bâtiment et la mer, dont l’énergie
circule en direction de la maison, tout en étant retenue par les îles de
Lérins, c’est l’emplacement idéal de l’antre du dragon, comme Hong-
Kong, où l’énergie qui entre dans la baie est gardée par le Peak Victoria.

Bien qu’abscons, le compliment d’Alvin me frappa moins que ses
gestes. Car il ponctua son propos de l’index de sa main gauche en tordant
en arrière chacun des doigts de sa main droite, paume en l’air, du plus
petit au plus grand, en commençant par l’auriculaire, comme s’il
cherchait à étoffer ou structurer son discours. C’est bien la peine de
vouloir se démarquer de l’Américain moyen par ses vêtements et sa
pratique du yoga et de la méditation ! me dis-je en constatant qu’Alvin en
avait pourtant les comportements stéréotypés, comme cette manie
d’énumérer tout et n’importe quoi avec ses doigts. Il ne manquerait plus
qu’il lève les deux avant-bras et qu’il recourbe simultanément les index
et majeurs de chaque main, en dessinant des guillemets imaginaires
figurant les précautions rendues nécessaires par le politically correct pour
s’exprimer sur les sujets qui fâchent !

En vérité, j’étais particulièrement agacée par la gestuelle américaine
qui s’était répandue dans le monde entier à travers ses séries télévisées.
Aussi désastreuse que son fast-food, elle s’insinuait dans les replis les
plus intimes de nos rituels en modifiant jusqu’à notre façon de nous
passer le goupillon dans les enterrements. Car j’avais constaté qu’au lieu



de nous presser les uns derrière les autres jusqu’au cercueil comme
naguère, nous nous arrêtions tous dorénavant à quelques mètres du
cercueil, dans une posture de patiente docilité de citoyen modèle, qu’il
nous fallait désormais adopter partout, du bureau de poste à la douane en
passant par l’entrée des restaurants, pour enjamber une à une les marques
au sol imaginaires. Ce qui était en l’occurrence tout à fait incommode,
car celui qui se trouvait isolé près du cercueil devait revenir sur ses pas
pour tendre le goupillon aux autres fidèles endeuillés et rallongeait
d’autant leur temps d’attente.

Pourtant, en raison de la légèreté avec laquelle j’avais recruté mon
prétendant, j’aurais pu tomber plus mal, parce qu’il semblait s’appliquer
à se montrer courtois avec ma mère.

— Laure m’a dit que vous habitez New York ?
— Oui, une partie de l’année, puisque je vis aussi en Californie.
Ma mère hésita à poursuivre, car sa connaissance du périmètre élégant

de la ville risquait de ne lui être d’aucune utilité pour la suite de sa
conversation avec ce hippie. Et il était hors de question qu’elle se couvre
de
ridicule en essayant de savoir s’ils avaient des relations en commun,
sous prétexte qu’elle connaissait plein de gens dans la ville. Mais elle ne
put s’empêcher de lui demander :

— Et où dans New York ?
— Fifth Avenue, au 998.
— Non ! fit ma mère qui n’en revenait pas.
Car elle connaissait sur le bout des doigts la nomenclature des

immeubles prestigieux de l’Upper East Side. Elle les appelait par leurs
noms en ne considérant que les immeubles construits avant la Deuxième
Guerre mondiale, pour n’en retenir que quelques-uns, comme le 720, le
740 ou le 778 Park Avenue ou le 810, 820, 830, 834, et le 960 sur la 5e

Avenue. Sans oublier le 998, qui occupait tout le bloc et qui avait encore
des appartements dotés de salles de bal pourvues de colonnes et de
quatorze chambres de personnel. Tous ces buildings avaient en effet en
commun d’appartenir à un comité tout-puissant de copropriétaires, qui
rendait le fait d’y acheter un appartement aussi difficile que d’entrer au
Jockey Club.



Mais Alvin n’en resta pas là et il lui parla de sa maison à Rhinebeck,
sur l’Hudson River, qui comprenait un gigantesque bâtiment principal,
ainsi qu’une annexe abritant un tennis couvert et une piscine couverte en
marbre blanc.

— C’était la maison des X ? lui demanda ma mère.
— Oui, là où ils organisaient des « week-ends blancs » dans les années

1910.
—  Qu’est-ce que c’est  ? les interrompis-je pour prendre part à la

conversation.
— Des week-ends avec de la cocaïne, me répondit ma mère avec un

naturel désarmant.
Et je m’aperçus alors que je n’avais pas repensé à la toxicomanie de

ma mère depuis le week-end précédent. Car j’avais été convaincue  par
Marie que son addiction à la cocaïne la tracassait moins que si elle s’était
découvert un penchant pour les sucreries. Et il fallait reconnaître qu’elle
était aussi belle et sereine que jamais.

— Vous connaissez les Lachman ? reprit-elle, encouragée par les gages
d’élégance qu’Alvin venait de lui donner.

— Non, je ne vois pas qui c’est…
— Mais si, c’est le L de Revlon, il y avait Charles Revson, et Charlie

Lachman…
Je crus voir Alvin tiquer devant le bol de cacahouètes dans lequel

chacun d’entre nous plongeait allègrement les doigts avant de les porter à
sa bouche. Et, à en juger par sa moue de dégoût, l’hygiène lui tenait
visiblement très à cœur. Mais je n’eus pas le temps de tirer toutes les
conséquences de sa réaction, car Nicolas et Vanessa firent leur entrée sur
la terrasse.

Nicolas était un habitué de l’Agapanthe lorsque nous étions ensemble.
Aussi, informée des habitudes vestimentaires de la maison, sa femme
s’en était-elle donné à cœur joie. Ce qui n’était pas peu dire puisqu’elle
avait l’habitude, en vivant à New York, de s’habiller en tenue de gala
pour un petit dîner au bistrot.



Elle effectua son entrée dans une robe baby doll très courte en organza
rouge avec des chaussures mordorées toutes en lanières qui rajoutaient
une quinzaine de centimètres à ses jambes déjà interminables. Et le
mélange de sa robe faussement innocente et de ses chaussures affolantes
provoqua un silence éloquent sur l’assemblée. A moins que tout
simplement, ce ne fût sa beauté. Car la beauté est chose étrange qui
suscite moins souvent du désir que de la stupeur et de la fascination. Et
Vanessa semblait avoir l’habitude de voir sa beauté figer les hommes de
timidité et les femmes de complexes, lorsqu’elle ne provoquait pas un
éblouissement tel qu’il empêchait ses interlocuteurs de l’écouter ou
même de l’entendre.

Et j’imaginai la frustration qui devait être la sienne en pensant à celle
de mon fils, à la fois heureux et furieux que je l’aime trop pour l’aimer
correctement, lorsque j’avais du mal à l’écouter, tant j’étais submergée
par la joie de le voir, de l’avoir en face de moi, si beau, et en si bonne
santé.

Fallait-il que Vanessa eût une vraie personnalité pour avoir envie de
crever l’écran de beauté qui la cachait en nous éblouissant ! me dis-je en
la voyant prendre les devants pour qu’on lui adresse la parole et nous
encourager à reprendre notre small talk. Mais la pauvre ne parvint pas à
détourner notre attention de sa beauté. Pire encore, Odon en fit un sujet
de conversation :

— Etes-vous d’accord avec Allison Lurie qui dit que la beauté, loin de
provoquer le désir, suscite surtout l’amour ?

C’en était trop pour Vanessa qui rougit et balbutia. Nicolas vint à son
secours en disant :

—  Je vous le confirme, mon cher Odon, parce que je suis fou
amoureux de ma femme. Alvin vous a-t-il raconté qu’il est le champion
des air rights1  ?

— Madame est servie ! beugla le maître d’hôtel.
— Des air rights ? Qu’est-ce que c’est ? Vous allez nous raconter ça à

table, dit ma mère en se levant.
1 New York Times, 5 mars 2006, « Selling the Air Above ».
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Dîner du vendredi 28 juillet, 15 personnes

HOMMES FEMMES
Edmond Ettinguer Flokie Ettinguer

Frédéric Hottin Laure Ettinguer
Odon Viel Marie Ettinguer

Jean-Claude Girault Astrid Girault
Laszlo Schwartz Gay Wallingford

Charles Ramsbotham Georgina de Marien
Nicolas Courtry Vanessa Courtry

Alvin Fishbein





PLACES À TABLE D’EDMOND PLACES À TABLE DE
FLOKIE

       Gay     Laszlo Frédéric
    Odon  Marie     Laure  Georgina

    Charles Nicolas    Alvin   Jean-Claude
   Vanessa  Astrid       Flokie

      Edmond





MENU
Soufflé Mornay

Sole Murat
Salade et fromages

Mille-feuille aux framboises



Le dîner débuta dans l’incompréhension générale. Alvin nous prit pour
des fous lorsqu’il constata notre réaction devant les tables de la salle à
manger. Le maître d’hôtel les avait décorées de ses désastreuses
compositions florales, et avait jugé bon d’y disposer des bouteilles d’eau
minérales en plastique pour éviter d’avoir à nous servir de nos carafes en
argent. Car si l’Américain était prêt à s’insurger contre le plastique des
bouteilles, à
 ses yeux moins choquantes sur le plan esthétique
qu’écologique, il trouvait aux vases de cactus et de bois calcinés un genre
new age version Sedona, Arizona, plutôt réussi. Et puis surtout il ne
comprenait pas pourquoi notre conversation animée se déroulait pour
l’essentiel dans la clandestinité, dès que les maîtres d’hôtel quittaient la
pièce à la façon des messes basses en cours dans les dortoirs des
pensionnats, dont le volume varie en fonction des rondes des surveillants.

De son côté, ma mère eut du mal à ne pas se formaliser de l’inquiétude
d’Alvin à l’énoncé du menu. Car l’Américain, qui avait visiblement
décidé de manger ce qui lui était proposé sans faire d’histoire, ne put
finalement s’y résoudre : « Est-ce que les œufs sont bio ? »

Jugeant sa question absurde, puisque bio ou non, le chef achetait
toujours les meilleurs produits du marché, ma mère bluffa sans
sourciller : « Tout à fait. »

Mais elle faillit perdre patience lorsque Alvin lui demanda s’il pouvait
avoir une omelette de blancs d’œufs, au lieu de l’admirable soufflé aux
œufs mollets qui allait nous être servi et qui arrachait des cris
d’admiration aux plus difficiles de nos invités tant il constituait une
extraordinaire prouesse culinaire. Puis, se raccrochant à l’ouverture
d’esprit initiale avec laquelle elle l’avait accueilli, elle décida de passer
outre : « Rien de plus facile ! »

— Alors, ces air rights ? lança Laszlo pour détendre l’atmosphère.
Alvin lui expliqua alors qu’après avoir fait fortune dans les jouets, il

s’était lancé dans l’immobilier et qu’il
 faisait notamment commerce de
l’air au-dessus des immeubles de New York.

— Je ne comprends pas. Qui cela peut-il intéresser ?
—  Eh bien, les promoteurs désireux d’édifier des immeubles plus

élevés que la limite prévue par le plan d’occupation des sols. Car il leur



suffit d’acheter l’air au-dessus des immeubles adjacents pour avoir le
droit de construire des étages supplémentaires.

— Vous voulez dire que plus les immeubles voisins sont bas, si ce sont
des petites maisons par exemple, plus ils ont d’air à vendre, et plus le
promoteur peut construire en hauteur ?

— Tout à fait.
— C’est inouï, et combien ça coûte ? demanda Laszlo.
— Entre 213 et 430 dollars le pied carré, soit 50 à 60 % du prix de

vente d’un terrain.
Frédéric rebondit :
—  Mais c’est une mine sur le plan romanesque, votre truc  ! Car

j’imagine que, s’ils ont le choix entre plusieurs propriétés adjacentes dont
ils peuvent acheter les droits d’air, les promoteurs doivent monter les
voisins les uns contre les autres pour les obliger à accepter leur offre sans
négociation.

— Oui, reprit Alvin, à moins qu’à l’inverse le vendeur ne se retrouve
en situation de force en étant la clef de tout le montage d’un promoteur
qui souhaite acheter non seulement ses droits d’air, mais aussi les droits
d’air de son voisin et ceux de la propriété adjacente, et ainsi de suite.

— Ah ! parce que ça peut continuer comme ça à l’infini ?
— Non, seulement dans le cadre d’un même pâté de maisons.
— Fascinant !
—  Oh chic, des filets de soles Murat, j’adore ça  ! s’exclama Jean-

Claude en se servant abondamment de pommes de terre et d’artichauts.
— Vous mangez comme ça tous les jours ? demanda alors Alvin sur le

ton mi-surpris, mi-indigné du citoyen américain devant un individu en
train de jeter quelque chose par terre ou de resquiller dans une file
d’attente.

— Oui, pourquoi ? répondit ma mère interloquée.
— Mais c’est si riche, je ne sais pas comment vous faites…
S’ensuivit un décompte minutieux des calories de notre menu, suivi

d’un prêche diététique sur le poids de forme où il était question de



protéines, de lipides et de glucides, de régime végétarien, d’oméga 3,
d’huile de poisson, de bourrache et d’argan, de graines de lin et de
suppléments de fer en pilules ou, mieux encore en liquide pour éviter la
constipation, qui nous mena jusqu’à la salade et au fromage.

Je vis ma mère se pencher à l’oreille de Jean-Claude, pour fustiger ce
charabia de chimiste qui ne voulait rien dire :

— Riche, Riche ! Et puis d’abord, on mange du poulet, du poisson ou
des pâtes, pas des protéines ou des hydrates de carbone, qu’est-ce que
cela veut dire !

Bref, ma mère était sur le point d’exploser tandis que le reste de la
table sombrait dans l’ennui du paroissien pendant le sermon du
dimanche. Et comme il était plus facile et plus poli de le faire changer de
sujet plutôt que de le faire taire :

— Alvin, j’ai peur que vous ne prêchiez dans le désert, alors parlez-
nous plutôt de yoga, lui dis-je.

Mais nous comprîmes qu’il allait de nouveau se montrer pontifiant et
ennuyeux lorsqu’il reprit :

—  Les deux sont liés, car la digestion requiert une énergie
incompatible…

Et nous avons eu droit à un cours sur le yoga Jivamukti pendant que
Marcel faisait le service du mille-feuille aux framboises :

—  Né en Inde il y a cinq mille ans, le «  yoga  » veut dire union en
sanscrit. Son but, c’est d’atteindre la compréhension de
l’interdépendance de toutes les formes de vie…

Désormais trop abattus pour avoir envie de réagir, nous le relançâmes
de temps en temps pour pouvoir manger notre dessert tranquillement :

— Oui, mais le Jivamukti ?
— Il a été créé en 1984 aux Etats-Unis. Et il a fait passer le yoga en

Amérique d’une pratique confidentielle réservée à quelques initiés à une
discipline pratiquée par seize millions d’Américains.

Je notai qu’Alvin, joignant le geste à la parole, tordait à nouveau les
doigts de sa main droite à l’aide de son index gauche, mais à bon escient
cette fois, tant son énumération s’apparentait à une litanie.



— … La définition du yoga Jivamukti, c’est la libération par la vie,
c’est-à-dire une façon d’être au monde… Réservé à ceux qui cherchent à
fournir un effort physique intense, il a des adeptes tels que Sting, Christy
Turlington, Donna Karan ou Gwyneth Paltrow…

— Mais ça consiste en quoi exactement ? lui demandai-je.
— Il y a cinq piliers de l’enseignement Jivamukti…
Mais au lieu de l’écouter, je guettai le moment où Alvin reprendrait le

mouvement de ses doigts, qu’il s’empressa d’effectuer en poursuivant :
— … Le premier, la non-violence, ou Ahimsa, pourrait se traduire par

le précepte  : reconnaissez-vous dans les autres, les humains comme les
animaux. Le deuxième, la dévotion, ou Bhakti, prescrit de faire offrande
de tout ce que l’on vit à une entité plus élevée que soi. Le troisième, la
méditation ou Dhyana…

—  Voilà qui est beaucoup plus clair, ironisa Frédéric à l’issue de
l’exposé d’Alvin, tandis que nous demeurions sans voix.

Nous allions sortir de table, terrassés par la vertu d’Alvin et son
galimatias, quand le maître d’hôtel vint me prévenir que mon fils Félix
était au téléphone.

Avait-il calculé son coup pour me joindre juste après le dîner  ?
Toujours est-il que je m’enfermai pour lui parler dans une sorte de cabine
téléphonique aux allures de confessionnal qui se trouvait à côté du salon,
où il fallait s’asseoir à tâtons sur la banquette reliée au plafonnier pour
allumer la lumière.

— Je n’arrive pas à dormir, tu crois que c’est grave ?
Un instant tentée de prendre sa question à la légère, je finis par

comprendre que mon fils était réellement inquiet. Car mon imbécile d’ex-
mari avait réussi à le terroriser en lui prédisant le pire s’il ne « faisait pas
ses huit heures de sommeil ».

—  Mais qu’est-ce qui va se passer si je dors moins  ? Et si je dors
plus ?

Je tentai de le calmer, mais la spirale d’angoisse le faisait compter :
—  Tu comprends, il est 11  heures, et la jeune fille au pair va me

réveiller à 8 heures, alors si je ne dors pas dans une heure, je n’arriverai



pas….
J’eus beaucoup de mal à l’arrêter. Il est vrai que la colère qui montait

en moi ne me mettait pas dans les dispositions les plus favorables pour
rassurer Félix. Car ce qui m’enrageait n’était pas que son père veuille, le
soir venu, avoir la paix avec sa nouvelle copine, ce qui était légitime,
mais qu’il travestisse, comme d’habitude, ses envies et ses besoins en
principe éducatif. Pourquoi emmerder ainsi un enfant en vacances  ? Il
aurait dit à Félix  : «  J’ai envie d’être tranquille, alors tu restes dans ta
chambre, où tu n’as qu’à lire, ou jouer jusqu’à ce que tu aies sommeil »,
Félix serait déjà endormi au lieu de me téléphoner, et de développer un
problème de sommeil dont j’allais sans doute mettre au moins six mois à
le débarrasser  ! Néanmoins je parvins à l’apaiser tant bien que mal. Je
l’espérais en tout cas. Car je ne pouvais pas mieux faire à distance.

Puis je regagnai le salon, où je m’assis à côté de mon père avec le
vague espoir qu’il me réconforterait. Mais il
ne me laissa pas le temps de
parler, et il entreprit de me raconter combien il s’était amusé à côté de
Vanessa pendant le dîner.

— Elle est à perdre la tête, me dit-il, énamouré. Elle m’a raconté que,
jusqu’à sa rencontre avec Nicolas, elle n’était attirée que par les types
sentencieux. Incroyable, non, que la solennité lui fasse un tel effet !

Etaient-ce les yeux de merlan frit  de mon père  ? L’attention qu’il
accordait à la beauté de l’étrangère plutôt qu’à ses filles ? Toujours est-il
que je me surpris à exploser :

— Eh bien, je peux t’assurer qu’Alvin se prend assez au sérieux pour
être son type d’homme  ! Heureusement, Nicolas n’a aucun souci à se
faire. D’abord parce que Vanessa a l’air folle de lui, et puis parce que je
suis décidée à vamper Alvin pour qu’il m’épouse et qu’il rachète
l’Agapanthe, puisque tu l’as mise en vente sans même nous demander
notre avis….

Interloqué, mon père me regarda pendant un instant. Mais il fit comme
s’il m’avait mal comprise ou mal entendue. Et au lieu de me faire répéter,
ou de réagir à sa façon, il se retourna sans un mot vers ma mère, horrifiée
par le nouvel impair du maître d’hôtel, qui avait disposé sur la table basse



des sachets de tisanes de toutes les couleurs, tels des magazines dans les
salles d’attente.

Je réprimai mes larmes, tandis que ma mère s’exclamait :
— Des tisanes en sachet, quelle horreur !
— Et en éventail, s’il vous plaît ! ajouta Astrid, pour montrer qu’elle

aussi jugeait cela du plus mauvais effet.
Alvin demanda à la cantonade si quelqu’un pouvait lui communiquer

le numéro de téléphone de la maison car son BlackBerry ne semblait pas
capter de réseau et il attendait des coups de fil.

Charles lui répondit :
— Mon pauvre ami, la technologie de l’Agapanthe en est restée aux

années folles  ! Cela ne sert à rien que je vous donne le numéro de la
maison, car le vieux standard téléphonique sonne dans le vide, ou dans la
cabine à côté du salon, où décrocher le combiné posé sur la coiffeuse
juponnée devant un miroir piqueté constitue surtout un voyage dans le
temps !

— Mais alors comment font les autres ? Suis-je le seul à ne pas avoir
de réseau…

—  Certains d’entre nous s’y sont résignés, et ils ont même fini par
apprécier ce calme de retraite, tandis que les autres, dont je fais partie,
rôdent comme des âmes en peine autour de la grille d’entrée où ça passe
un peu mieux… Mais cela dépend des chambres. Vous êtes dans
laquelle ?

— La jaune.
—  Le veinard  ! Parce qu’en vous postant près de la fenêtre, vous

devriez capter un réseau.
— Et Internet ?
—  Là encore vous avez de la chance, c’est tout récent. Edmond et

Flokie viennent de transformer une salle de bains en bureau équipé d’une
prise internet. Mais je vous préviens, les places sont chères et nous
sommes plusieurs à nous disputer la connexion.



L’irruption d’une libellule volant au-dessus du canapé détourna mon
attention de Charles et d’Alvin que, de toute façon, j’avais fait semblant
d’écouter. N’avais-je pas besoin de souffler  ? Aussi laissai-je Alvin se
tourner vers les Girault en grande conversation avec Georgina, Marie,
Frédéric et Odon. Et bien décidée à rester triste et de mauvaise humeur,
j’examinai mon père rose d’amour en train de parler à Vanessa et Nicolas
qui, contre toute attente, sauvèrent ma soirée.

Ils firent en effet un tabac en nous racontant le jeu de rôle auquel ils
s’adonnaient dans les stations de sports d’hiver. Car Nicolas aimait à y
jouer au tyran domestique devant les skieurs, agglutinés dans la file
d’attente d’un remonte-pente, qui constituaient un public idéal pour une
représentation de son cru. Et il donnait pour cela ses skis à porter à
Vanessa avec une tape sur les fesses en lui disant sur un ton bourru :

— Avance, bourrique ! Je paye, tu portes, c’est normal !
Et Vanessa de s’exécuter avec un air soumis, sous le regard horrifié des

skieurs.
Puis Vanessa nous expliqua que la raison pour laquelle leur petit

numéro, qui les faisait rire aux larmes, était si convaincant, c’est qu’elle
était effectivement une femme soumise et son mari, un tyran.

—  Ah bon  ? s’exclamèrent simultanément Laszlo, Charles et mon
père.

—  A vous de juger, dit-elle en nous donnant l’exemple des études
universitaires dans lesquelles elle
s’était lancée sur le tard parce qu’elle
se sentait bête et inculte de ne pas en avoir entrepris plus jeune,
lorsqu’elle tentait une carrière de mannequin.

Interrompue par les protestations des hommes de l’assistance aux yeux
embués d’attendrissement, Vanessa reprit :

— Mais le seul problème c’était Nicolas qui y était très opposé, en me
disant que cette passion pour les études était louche, voire perverse.

—  Non  ! m’exclamai-je, en ironisant sur la bêtise des hommes avec
une amertume mêlée d’arrogance à laquelle la réaction de mon père
n’était pas étrangère.



—  Si, mais le pire, tu vois, c’est qu’il avait raison  : c’était pervers.
J’aurais été jaloux à sa place, car je riais d’aise quand je partais à mes
cours, même si je me désolais de le savoir éperdu d’ennui à son bureau.
Alors, un jour, pour lui remonter le moral, je suis allée sur Madison
Avenue et j’ai dépensé une fortune. Après quoi je suis rentrée à la
maison, fourbue comme il se doit après une telle séance de shopping.
Alors quand Nicolas a compté le nombre de paquets et constaté que je
n’avais plus la force de lui faire le moindre câlin, il m’a supplié de
reprendre mes études.

Chavirés par Vanessa, les hommes de l’assistance se tournèrent vers
Nicolas pour comprendre comment il avait réussi à décrocher un tel gros
lot. Mais ma mère leur avait coupé l’herbe sous le pied en l’attirant dans
un aparté.

Nicolas est petit et plutôt laid. Mais il a du charme,
de l’assurance, et il
n’éprouve jamais le besoin de faire étalage de son succès.

— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, déjà ? me demanda mon père.
— Il a fait fortune dans Internet, mais ne me demande pas comment, je

n’en sais rien.
Puis devant son air déçu, j’ajoutai :
—  Ecoute, je sais qu’il est copain avec Vivi Nevo, un actionnaire

important de Goldman Sachs, Time Warner et Yahoo, qu’il a rencontré
Alvin par Vinod Khosla, un investisseur dans la technologie verte de la
Silicon Valley, et qu’il travaille avec le trio de Google1 .

Alvin, qui nous avait rejoints, se mêla à notre conversation  :
— Peut-être que leur nom ne vous dit rien, Edmond, mais Sergey Brin,

Larry Page et Erin Schmidt ont entre 35 et 50 ans et ils payent 1,3 million
de dollars par an à la NASA pour avoir le droit de garer leurs trois avions
à Moffett Field, juste à côté du Googleplex de Mountain View en
Californie. Ils disent que le but de leur société n’est pas de tout
monétiser, mais de changer le monde. Et je trouve cela merveilleux car il
faut mettre de l’esprit dans l’argent. L’argent, après tout, est aussi une
énergie…



Pour une fois que j’entendais quelqu’un parler joliment d’argent ! Pour
une fois qu’Alvin disait quelque chose d’intéressant  ! me dis-je, en le
regardant soudain
 sous un nouveau jour. Mais je n’eus pas le temps de
creuser cette fugace bonne impression car il se leva :

— Je suis désolé de vous faire faux bond mais je suis un couche-tôt
qui médite au lever du soleil. Bonne nuit, nous dit-il en lançant malgré lui
un mouvement général en direction des chambres.

Aussi Marie et moi nous sommes-nous retrouvées avec Vanessa et
Nicolas qui ne semblaient pas décidés à les imiter.

— Un Trivial Pursuit ? proposai-je sans conviction avant de faire tous
mes efforts pour m’intéresser à une partie où triompha Nicolas, passionné
d’histoire.

— Par qui Clovis a-t-il été couronné à Reims ?
— L’archevêque saint Rémi.
— Qui a découvert le Groenland en 982 ?
— Eric Lerouge.
Avec le décalage horaire, ils étaient partis pour la nuit et Marie

semblait prête à leur tenir compagnie  :
—  Je ne tiens plus debout. Ça vous ferait une peine immense que

j’aille me coucher ? leur demandai-je.

Samedi, 8 heures

Je me réveillai en sursaut le lendemain, et j’attendis 8 heures pour
appeler Félix. Comment avait-il passé la nuit ? J’appris que son père, qui
n’acceptait pas que son fils ait peur du noir, était venu dans sa chambre
plu
sieurs fois pour éteindre la lumière, que Félix rallumait aussitôt. Mon
ex-mari jugeait sa peur ridicule. Sans doute jugeait-il aussi sa façon de
faire éducative ! fulminai-je en songeant au sadisme de son attitude. Et je
me rendis compte qu’il ne m’en faudrait pas beaucoup plus pour que je
me mette à haïr cet homme que j’avais pourtant quitté sans ressentiment.

— Ne t’inquiète pas, on se retrouve après-demain, dis-je à mon fils.



Puis je raccrochai et je compris que je m’adressais à Félix autant qu’à
moi-même. Et qu’il était temps que juillet se termine, pour que je le
retrouve enfin. Car cela ne pouvait pas durer. Son père, décidément…
Mais ma colère retomba dès que je me pris à imaginer nos retrouvailles.

Alors seulement, je repensai au dîner de la veille. Absorbé par
Vanessa, mon père ne m’avait pas prêté la moindre attention. Et je ne
pouvais en apparence pas compter sur lui pour parler franchement de la
situation. Alors je n’avais pas de temps à perdre si je voulais changer le
cours des choses avec une histoire d’amour. Et Alvin Fishbein n’était pas
près de me tomber dans les bras avec la façon dont je l’avais accueilli et
dévisagé. Certes, il m’avait paru caricatural, mais qui que ce soit pouvait-
il trouver grâce à mes yeux  ? J’étais critique, étroite d’esprit et sur la
défensive. Et quel que fût le but recherché, je devais changer d’attitude.
Je descendis à la plage.

Parvenue en haut des marches qui menaient à la mer, j’aperçus Alvin
et son gourou assis face à face dans la
 position du lotus. Il y avait
quelque chose d’étrange à ce rituel austère, oriental et spirituel sur cette
plage qui était si française et si parfaitement dessinée pour le plaisir. Mais
cette immobilité, cette concentration, cette prière solennelle et silencieuse
forçait le respect et vous intimait de rester à distance. D’autant que je me
voyais mal interrompre leur séance en les rejoignant comme si de rien
n’était. L’idée d’espionner Alvin et Anagan depuis la plage du personnel
s’imposa aussitôt. Il n’arrivait pas tous les jours que l’on puisse jouer au
voyeur avec une totale bonne conscience sous prétexte de ne pas
déranger. N’était-il pas de mon devoir de m’intéresser de plus près à
Alvin ? Mon cœur se mit à battre plus vite.

J’entendis le yogi dire :
— On va faire un pranayama, le Nadi Shodana.
Avant de l’observer à l’abri d’un buisson tandis qu’il s’adonnait à un

exercice de respiration alternée avec son pouce sur sa narine droite et son
annulaire sur sa narine gauche.

—  Passons au Sat Yam, ou purification du cœur, dit-il. Imagine une
lumière dans le chakra du cœur. Tu vas la sentir grandir à chaque
inspiration, et se reconcentrer vers le cœur à chaque expiration.



Maintenant, pendant 18 minutes tu ne penseras à rien. Si une pensée
vient à toi, éloigne-la et reviens à rien...

Sans doute que la méditation n’avait rien de spectaculaire, me dis-je
pour ne pas m’avouer à quel point j’étais déçue de la scène que j’avais
sous les yeux et dont je me serais détournée aussitôt si elle n’avait pas été
pimentée par mon voyeurisme.

Le yogi conclut la séance, les mains sur les yeux, en disant :
— Om Namah Shivaya, Om shanti shanti shanti, namaste.
Alvin lui répondit :
— Namaste.
Je me voyais mal surgir de mon fourré pour leur dire bonjour en

feignant de ne pas les avoir vus, ou de les avoir admirés, ce qui était faux
dans les deux cas. Aussi remontai-je vers la loggia où je trouvai les
hommes de la maison qui attendaient Vanessa sous des prétextes divers.
Craignaient-ils mes sarcasmes  ? Touours est-il qu’ils choisirent de me
bombarder de questions en invoquant ma visite matinale de la plage pour
prendre des nouvelles de la mer au bout de la pelouse, comme s’il s’était
agi d’une parente alitée dans une clinique reculée : était-elle froide, sale,
agitée, infestée de méduses ?

Le maître d’hôtel m’apporta mon petit déjeuner :
— Quelqu’un peut-il m’expliquer les subprimes  ? demanda Gay à la

lecture du Financial Times.
— Ecoute plutôt cet article du Nice Morning, l’interrompit Frédéric.
— Le quoi ? demanda Astrid
— Le Nice Morning. Le Nice Matin, quoi.
— Ah ! je n’avais pas compris.
—  «  Un baleineau perdu depuis une semaine au large des côtes

azuréennes. Un rorqual orphelin a surgi au beau milieu du port d’Antibes,
mais les sauveteurs n’ont pas eu le temps de mettre en place leur civière
flottante
que le baleineau s’était dirigé vers la plage de la Salis. On a cru
l’apercevoir depuis, en baie de Cannes et à Théoule, et même à Saint-
Tropez, confie le coordinateur des secours épuisé par ces vaines



recherches. Pourtant un avion avait été affrété pour repérer le bébé
rorqual. L’œil aiguisé du pilote qui propose habituellement des
excursions de whale-watching n’aura pas permis de le localiser. Il a en
revanche repéré un banc de baleines adultes juste au sud de Cannes. Le
baleineau les aurait-il rejoints  ? Ce serait son seul espoir de survie, se
prend-il à rêver, car même si l’on n’a jamais constaté de cas d’adoption
chez les cétacés, il pourrait, avec eux, apprendre par mimétisme à
plonger pour aller chercher de la nourriture. Et cela pourrait le sauver car
il est presque en âge d’être sevré. Sa flore intestinale est prête2 … »

Sublime, les lèvres encore gonflées de sommeil, Vanessa fit une brève
apparition avant de descendre à la plage.

—  Et si on essayait d’apercevoir ce baleineau  ? proposa Laszlo, qui
entraîna tous les hommes à sa suite.

Mais parvenue à la plage avec Laszlo, mon père, Charles et Jean-
Claude, je constatai que le yogi était parti à la cuisine, que
Nicolas nageait dans la baie et que Vanessa et Alvin s’étaient isolés en
tête à tête.

Cela ne nous empêcha pas de remarquer qu’ils avaient l’un et l’autre
des corps admirables. Alvin avait les côtes
saillantes et une musculature
fine qui lui donnait des faux airs du saint Sébastien de Mantegna. Un
corps discipliné par l’effort et les privations comme celui d’un danseur,
qui me laissa cependant de marbre. Ce n’était pas le cas des hommes qui
baissaient négligemment les pages de leur journal ou de leurs livres pour
observer à la dérobée le corps doré, duveteux, longiligne mais néanmoins
rebondi, de Vanessa. Elle faisait régulièrement du yoga. Aussi avait-elle
entrepris Alvin sur le sujet. Et je m’approchai pour écouter leur
conversation  :

— Ton yogi, il a obtenu le Samadhi ? lui demanda- t-elle.
— Oui.
—  Qu’est-ce que c’est que ça  ? intervins-je, après m’être approchée

d’Alvin auprès duquel il fallait que je me place si je voulais avoir une
chance d’engager une quelconque relation avec lui.

— Ça veut dire qu’il a atteint l’Illumination.



— Et concrètement ?
—  Qu’il parvient à un état étudié par des scientifiques  : le yogi est

éveillé, mais il met son cerveau en sommeil, provoquant les mêmes
ondes que dans le sommeil profond.

— Et cela lui apporte quoi ?
— Il parvient par la méditation à entrer en liaison avec l’univers, à ne

former qu’un avec l’univers. Car on fait partie de l’univers, mais
l’univers est en nous, me dit Vanessa.

— Cela ouvre son troisième œil, qui s’appelle Ajna, et cela lui apporte
la clairvoyance, ajouta Alvin.

—  C’est-à-dire  ? fis-je avec le sentiment désagréable de faire la
mouche du coche.

—  Il peut savoir à l’avance certaines choses ou recevoir des
enseignements pendant ses séances de méditation, lors de flashes où il
peut apprendre d’un coup la technique de la peinture ou de la photo.

— Et il est Souhami ? reprit Vanessa.
— Et c’est quoi ? lançai-je à bout de souffle.
— Un titre honorifique pour yogis.
Alvin et Vanessa parlaient une langue étrangère, me dis-je, gagnée par

l’inconfortable et humiliante impression de ne pas les comprendre,
comme lorsque j’étais enfant et que je ne saisissais rien du monde des
adultes, ni les mots dans leur bouche ni le contexte dans lequel ils les
employaient.

J’étais en terrain hostile, réduite à interpréter les signaux les plus
divers, les sourires, les froncements de sourcils, et leurs postures pour en
déduire si l’on évoluait dans le registre de la plaisanterie, de la gravité ou
de la bienveillance. Et cette sensation d’exclusion était si pénible que je
ne comprenais que trop bien la façon dont une personne, confrontée à une
secte et à son vocabulaire, énigmatique, pouvait en devenir adepte
uniquement par désir d’en percer le mystère, et de gravir les échelons
d’une connaissance théorique conçue pour fonctionner comme un appât.
Mais gentiment, précisément à la façon des membres d’une secte, Alvin
et Vanessa me cueillirent en plein désarroi avant de m’expliquer :



— Ton corps est formé des cinq éléments qui sont dans l’univers, la
terre, le feu, l’eau, l’air, l’espace. Or dans la médecine ayurvédique, il y a
trois profils, le pita, le vata, le kapha. Chacun de nous a en soi les trois,
mais avec des dominantes.

Alvin poussa même la délicatesse jusqu’à me prendre le pouls, ce qui
me permit de constater que je ne vibrais en rien à son contact. Je poussai
la mienne jusqu’à lui poser quelques questions supplémentaires, histoire
de lui montrer que le sujet ne m’indifférait pas complètement.

Mais la vérité, c’est que si je respectais les aspirations spirituelles
d’Alvin, son envie d’absolu et de pureté, je n’étais pas convaincue de son
intelligence. Il me semblait surtout avoir besoin des règles de vie qu’il
s’imposait pour se rassurer et se structurer. Et il ne me donnait pas
l’impression d’être libre, mais emprisonné par des protocoles
contraignants qui étaient loin de me tenter ou me séduire, et dont il faisait
un énoncé pompeux et complaisant. En somme, il me faisait l’effet d’un
disque rayé.

Il faut dire qu’autant j’estimais essentiel d’avoir pour but d’être
quelqu’un de bien, d’avoir une éthique qui me tire vers le haut et me
pousse à m’améliorer, me perfectionner dans tous les domaines, aussi
bien pour moi que pour les autres, autant la religion, qui n’exigeait à mes
yeux aucune créativité de ses fidèles passifs, obéissants, me paraissait
s’adresser aux imbéciles. Abrutissante comme la télévision, la religion
pouvait néanmoins servir de support à la réflexion au même titre que la
philoso
 phie et les autres sciences humaines. Je n’en restais pas moins
convaincue par Jung que Dieu, ou le destin, n’était rien d’autre que notre
inconscient.

Comment faire ? Alvin ne m’attirait ni physiquement ni moralement.
Fallait-il laisser tomber l’idée de le séduire, et me résoudre à la mise en
vente de l’Agapanthe ? De toute façon j’avais, depuis le début de cette
histoire, du mal à concevoir l’avenir de la maison. J’éprouvais même,
sans me l’avouer, un étrange malaise lorsque je m’y contraignais. J’en
comprenais soudain la raison. Car y réfléchir consistait à envisager la vie
sans mes parents, ce qui revenait tout de même à imaginer leur mort. Ce
à quoi je n’étais ni prête, ni préparée.



Enfin, si je devais dresser un bilan de notre démarche, le moins que
l’on puisse dire était qu’elle n’avait pas été concluante. Pire encore,
Marie et moi étions, semble-t-il, incapables de vivre nos amours tout en
restant complices. Car soit nous partagions le plaisir de rejeter ensemble
un prétendant, tel le malheureux Jean-Michel Destret. Soit, engagées
dans une démarche amoureuse, plus rien n’allait entre nous  : Marie ne
m’avait-elle pas heurtée lors de ma rencontre avec Rajiv, sans se rendre
compte que j’étais attirée par lui  ? Quant à moi, accablée de solitude
lorsqu’elle s’éprenait de Béno, n’avais-je pas retrouvé ma joie de vivre
dès que j’avais pu la consoler d’avoir le cœur brisé  ? Bel exemple de
connivence  !

Je regagnai la maison pour buter contre ma mère qui me pria de jeter
un coup d’œil à la cuisine pour voir comment se débrouillait le
remplaçant du chef. La mis
sion n’était pas évidente, et il fallait que je la
remplisse l’air de rien.

J’entrai dans la cuisine juste avant que ne sonne la cloche qui
annonçait les repas du personnel.

— Je suis venue voir si tout marchait bien, dis-je au cuisinier au teint
bistre, éclairé d’yeux turquoise.

— Oui, je vous remercie.
— C’est quoi le menu ? lui demandai-je, tout en adressant un signe de

tête à Anagan, que je repérai soudain dans une pièce attenante.
Le chef semblait si content de lui, en me présentant une feuille

joliment calligraphiée, que j’évitai à la lecture de ne rien laisser paraître
de mes sentiments :



Brouillade d’œufs sur son lit de tomates concassées
Symphonie de légumes en demi-deuil
Farandole de salades
Soupe de melon
Carpaccio de saumon
Fromages



Sorbet abricot, mangue et fruit de la passion



Mon Dieu  ! Que tout ceci est inutilement sophistiqué  ! me dis-je en
imaginant déjà la tête de ma mère, devant ce menu grandiloquent.

— Et quel était le menu qu’on vous avait commandé ? fut ma question,
qui me valut de recevoir de ses mains le livre de menus de la maison, sur
lequel était inscrit :



Œufs brouillés aux truffes
Salade de fonds d’artichaut
Salade de bœuf aux cornichons
Melon, jambon et figues
Saumon froid sauce verte
Salade de tomates et haricots verts
Fromages
Sorbet abricot, mangue et fruit de la passion



Rien à voir, bien entendu ! me dis-je, en constatant, par exemple, qu’il

avait promu la salade de fonds d’artichaut en une «  symphonie de
légumes en demi-deuil ».

—  Et ça ressemble à quoi  ? lui demandais-je en feignant
l’enthousiasme.

Avant de découvrir que le cuisinier avait succombé aux mêmes vases
carrés que le maître d’hôtel aux compositions florales. S’étaient-ils
concertés pour les acheter en gros ? Le penser, mais l’avouer ? Je préférai
examiner les couches alternées de purée d’artichaut et de tapenade qui les
tapissaient.

— Alors, qu’est-ce que vous en dites ?
— Cela me fait penser aux colonnes de Buren, lui répondis-je, au lieu

de lui faire remarquer que l’emploi culinaire du terme «  demi-deuil  »
impliquait, à mes yeux, l’emploi de truffes, et non d’olives noires.



Mais je n’étais, heureusement, pas à court de métaphores
diplomatiques, car je comparai ensuite ses œufs brouillés aux carottes de
glace prélevées par les géologues sur les icebergs du Pôle Nord. Car il
comptait les pré
senter au-dessus d’un lit de tomates concassées, dans des
verrines de la taille d’un verre à vodka, au lieu de les disposer dans des
tartelettes de pâte feuilletée, comme notre chef le faisait d’ordinaire. Puis,
je passai en revue l’intégralité du menu, qu’il avait ainsi « revisité ». Et il
semblait si fier d’avoir transformé le saumon en carpaccio, et le melon en
soupe, et enjolivé la présentation des salades qu’il avait disposées dans
des bols individuels, de tailles et de formes différentes, que je le félicitai
avant de quitter la cuisine.

Au nom de quoi, après tout, aurais-je critiqué les efforts de ce jeune
homme pour s’approprier un menu qui lui paraissait simplet ? Et je me
demandai ce qui le rendait, néanmoins, plouc à mes yeux. Etait-ce l’effort
de présentation, d’ailleurs réussi, de cet Adonis ? Ou son désir d’innover,
qui trahissait un mépris, ou une ignorance du passé et de la tradition ? Ou
était-ce qu’en matière de nourriture comme de vêtement, point trop n’en
fallait ? Et, de la même façon qu’il était vulgaire de surjouer l’élégance
en étant overdressed, ou habillée de pied en cap dans un total look
ostentatoire, qui trahissait un souci de paraître et une inquiétude sociale
synonyme d’absence d’élégance naturelle, la nourriture ne devait être ni
prétentieuse, ni tarabiscotée. Elle devait être simple dans sa présentation,
comme dans son intitulé, avoir l’air d’être à peine sortie du four, et
apparaître sans ostentation, telle la zibeline rasée de ma grand-mère.

Je repensai au chic simple et maîtrisé de Vanessa, à sa robe baby doll
de la veille au soir portée sans bijoux, les
 cheveux défaits et même
décoiffés, ainsi qu’à la tenue toute en earth tones d’Alvin, et je me dis
que, malgré les apparences, leurs habits constituaient une prise de
position non pas semblable, mais compatible et même voisine. Car, si les
vêtements d’Alvin déclaraient son penchant écologiste, son choix de
l’essentiel sur l’accessoire, de l’Orient contre l’Occident, de l’être contre
le paraître, ils y parvenaient d’autant mieux qu’ils se démarquaient du
commun, en l’occurrence du short, ou du jean de l’Américain moyen qui
tenait avant tout à être à l’aise.



De même, l’élégance de Vanessa, à laquelle nous prétendions tous,
illustrait un souci de raffinement qui constituait la partie visible d’un art
de vivre, et impliquait le choix constant de l’esprit sur la matière, de l’art
et la culture sur le matérialisme, et de la discrétion sur l’étalage. Mais il
était, aussi, le résultat d’une volonté de se démarquer des classes
moyennes, qui se livraient à une recherche inquiète de style, dans une
débauche consumériste de mode, griffée et accessoirisée.

Je vérifiai cette exigence de sobriété et de détachement dans la réaction
de ma mère, lorsque je lui rapportai les modifications que le jeune cuistot
avait apportées au menu, et notamment les récipients en tout genre,
auxquels il avait eu recours pour le «  moderniser  », car elle me dit
simplement :

— C’est la fable du Renard et la Cigogne, ce que tu me racontes. Mais
que veux-tu qu’on y fasse ?

1 Vanity Fair, « The New Establishment 2008 », octobre 2008.
2 Nice Matin.
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Déjeuner du samedi 29 juillet



MENU

Brouillade d’œufs sur son lit de tomates concassées
Symphonie de légumes      en demi-deuil
Farandole de salades
 Soupe de melon
 Carpaccio de saumon
 Fromages
 Sorbet abricot, mangue et  fruit de la passion



MENU D’ALVIN

Kale au gomasio
Nouilles de sésame sans gluten
Tomates farcies
 Côtes de blettes avec tranches  de tofu grillé
 Tourte au chou romanesco
 Miroir aux fraises
Mais le menu n’était pas la seule chose qui avait changé à

l’Agapanthe, constatai-je en repérant un ministre en exercice et un
présentateur du JT de 20 heures parmi les invités du déjeuner.

— On aura tout vu ! murmurai-je à Marie, qui compatissait.
Ma mère essaya, néanmoins, d’éviter le journaliste. Mais celui-ci,

décidé à la conquérir, allait vaincre ses résistances par la promesse de
prononcer le mot « agapanthe » au journal télévisé, le soir même.



— Surtout qu’il y a toujours autant de « faiseurs » dans leur sillage, me
répondit ma sœur.

C’est de la sorte que Marie et moi désignions les courtisans. Ils ne se
gênaient pas, quand nous étions
 enfants, pour nous bousculer afin
d’approcher les gens, à leurs yeux, importants. Rien d’étonnant à cela,
puisque nous ne leur étions d’aucune utilité. Pourtant, il nous semblait
curieux qu’ils ne mettent pas non plus les formes avec les conjoints et les
collaborateurs de ceux qu’ils assiégeaient, invariablement relégués dans
un coin de salon où nous jugions de notre devoir de leur tenir compagnie.

Leur œuvre de flatteurs  ne consistait-il pas à les séduire aussi  ? A
moins de s’imaginer que les gens de pouvoir ne parlaient pas à leurs
proches, et que leurs employés ne monteraient jamais en grade.

Mais nous avions fini par comprendre qu’ils se fichaient de faire
mauvaise impression du moment qu’ils atteignaient leur but : être vus en
compagnie du personnage en question, être en mesure de le saluer
familièrement s’ils venaient à le croiser de nouveau, lui extorquer une
faveur ou obtenir son numéro de téléphone. Ils savaient que leur qualité
de courtisans constituait leur principal atout, en signalant l’importance de
celui qu’ils flattaient, à la manière d’un motard escortant un cortège
officiel. Mieux encore, leur expérience ajoutait à leur séduction. Parce
qu’ils détenaient, alors, une parcelle du lustre, de l’éclat de tous ceux
dont ils avaient été les faire-valoir, et dont le prestige valait parfois bien
des lettres de noblesse. Aussi, n’avais-je jamais vu personne leur résister,
pas même ceux qui avaient gardé à l’esprit leur mépris d’antan, trop
heureux de voir leur réussite distinguée et reconnue pour ne pas vouloir
oublier la grossièreté de leurs manières et de leurs tactiques.

Alvin me jugea cruelle lorsque je lui fis part de mon point de vue.
J’étais judgmental, me dit-il. Et, dans sa bouche, ce n’était pas un
compliment. En bon Américain respectueux du conformisme de l’heure,
il confondait l’esprit critique, c’est-à-dire l’essence du jugement, avec
l’esprit de critique. Aussi trouvait-il arrogant et déplacé d’exprimer la
moindre opinion négative. Il me semblait, pourtant, que c’était
précisément ce qu’il était en train de faire avec moi, et ce qu’il faisait
depuis son arrivée, drapé dans une attitude oscillant entre blâme et



réserve. Ce que je jugeais bien plus lâche, désagréable et suffisant que
d’exprimer une opinion.

Toujours est-il que, silencieuse, la désapprobation d’Alvin laissait la
place à toutes les conjectures. Aussi se logea-t-elle dans mon esprit, et ne
le quitta plus. Je la ressentis lors du fou rire qui me gagna à table avec
Marie, Nicolas et Vanessa, lorsque celle-ci recycla ses connaissances du
Trivial Pursuit de l’avant-veille pour répondre à son voisin, un barbon qui
lui demandait ce qu’elle « lisait de beau en ce moment » :

— Une biographie d’Eric Lerouge.
— Qui est-ce ?
— Celui qui a découvert le Groenland.
— Ce doit être passionnant. C’est publié chez qui ?
— Un éditeur confidentiel, les Editions Saint-Rémi à Reims.
Puis je pris note du regard interloqué de l’Américain, lorsque Astrid

interrogea Frédéric :
— Perla de Cambray ? Elle fait quoi dans la vie, déjà ?
— Des bêtises ! Que veux-tu qu’elle fasse, avec un nom pareil ?
Enfin, bien qu’Alvin n’ait rien dit de désobligeant sur l’Agapanthe,

j’eus soudain la certitude qu’il n’en pensait pas moins, et qu’il détestait
ce lieu encombré de gens, de meubles et de tableaux, où l’on se mettait
sur son trente et un pour des repas indigestes et guindés, au cours
desquels on jacassait à qui mieux mieux.

Néanmoins, je me forçai à discuter avec lui, sans doute pour
m’empêcher de constater que c’était en pure perte. D’autant que je
m’ennuyais, lorsqu’il me confia le pourcentage de protéines de soja
contenues dans ses tomates farcies, et que j’eus mauvaise conscience
quand il m’expliqua que j’étais en train de manger de la viande, c’est-à-
dire le cadavre d’un être élevé en batterie. Mais je l’écoutais avec tant
d’application que j’observai, avec ses yeux, les visages familiers de la
maison, et que je vis soudain ce qu’ils avaient de laid et d’effrayant : les
lèvres des uns, sèches et collées aux dents, telles les babines retroussées
d’animaux sauvages  ; celles mouillées et baveuses, dévoilant leurs
muqueuses obscènes  ; ou celles, encore plus répugnantes, à la



commissure desquelles s’accumulaient des secrétions blanchâtres. Bref,
Alvin était un rabat-joie, au contact duquel l’Agapanthe, qui me semblait
avoir la légèreté sophistiquée d’un champ de course de Dufy et la gaieté
d’un collage de Matisse, m’apparaissait soudain comme un nu de Lucian
Freud ou un cri de Munch, l’horreur !

Me revint alors en mémoire la répulsion que m’inspiraient, dans mon
enfance, certains invités transpirant, les pommettes en feu, sous l’effet du
vin rosé, à l’issue du déjeuner, tandis que je rêvais de m’ébrouer, de
courir et de plonger dans l’eau au lieu de faire la sieste, comme me
l’imposait Nannie pour ne pas troubler ma digestion. Etait-ce une façon
de prendre ma revanche sur cette obligation du passé, ou le besoin de
faire le point sur mes pitoyables démarches amoureuses ? Je m’éclipsai
du déjeuner, à peine la dernière bouchée avalée, et piquai une tête dans la
mer, où il me suffit de quelques brasses coulées pour conclure que toute
cette histoire avec Alvin ne tenait pas debout. D’autant plus que Marie et
moi n’étions même plus capables de retrouver notre complicité en le
disqualifiant de concert.

Mais je n’eus pas le temps d’y réfléchir davantage. Car deux chiens de
chasse, de taille moyenne, blancs au poil ras, costauds pour ne pas dire
menaçants, venus de la propriété voisine, surgirent au pied du plongeoir,
où j’avais laissé mes vêtements, avant de disparaître en direction du
jardin. Paralysée par la surprise, je fus d’abord soulagée d’être dans
l’eau, et non sur la plage, où je me serais trouvée nez à nez avec eux. Puis
je m’avisai qu’ils risquaient de s’en prendre aux invités, encore présents
dans la loggia. Heureusement que Marie, Nicolas et Vanessa étaient
partis visiter la villa Ephrussi  ! me dis-je, en me hâtant de regagner la
maison, où j’arrivai ruisselante et hors d’haleine.

J’y trouvai Gay, grise de frayeur, accroupie à côté d’Alvin, qui
auscultait Popsicle.

— Il y a plus de peur que de mal, lui dit-il.
Les émotions suscitées par cet événement se succédèrent à un rythme

si rapide que je ne démêlai pas tout de suite ce qui me choqua le plus, de
la stupeur causée par l’apparition des chiens, à l’inquiétude de Gay pour
son bichon maltais, ou le soulagement qui l’amena à me révéler par



inadvertance le numéro d’immatriculation au camp d’Auschwitz tatoué
sur son avant-bras gauche. Toujours est-il qu’alerté par ses cris, un défilé
ininterrompu de parents, d’invités et de domestiques accourut alors dans
la loggia. Et, comme une lithographie nécessitant le passage de plusieurs
couleurs, la réalité ne s’imprima dans mon esprit qu’une fois que je les
eus renseignés les uns après les autres sur ce qui venait de se passer. Et
encore. Puisqu’il me fallut décrypter leurs réactions, avant que ne
m’effleure le danger éventuel que nous courions.

— Bon, alors, tout va bien. Tout est bien qui finit bien. Parfait, je vais
pouvoir retourner faire la sieste ! déclara Georgina.

Cela faisait beaucoup de «  bon  » et de «  bien  » pour une si courte
phrase  : « A ferrure qui sonne, il manque un clou  », me dis-je comme
d’habitude en entendant quelqu’un se répéter ainsi. J’avais une foi
absolue dans la véracité de cette expression. Au point que je n’avais pas
besoin de me creuser longtemps si un de mes patients portait au pinacle
la gentillesse et le dévouement de sa mère, ou qu’il vantait avec
insistance la fidélité de son conjoint. Car il y avait toutes les chances
pour que son
conjoint le trompât sans vergogne, et que sa mère n’eut pas
été à la hauteur pendant son enfance, voire qu’elle l’eût maltraité. De
même que j’avais constaté qu’une personne proclamant sans cesse sa
droiture, était le plus souvent malhonnête, celui qui se vantait de ses
prouesses sexuelles, impuissant, et celui qui traitait tout un chacun de
con, en proie à un sentiment d’infériorité.

—  Il faut que j’aille reprendre mon service à l’office, annonça le
nouveau maître d’hôtel qui fila sans demander son reste.

Et au cas où la conjonction de leurs réactions n’aurait pas suffi à me
mettre la puce à l’oreille, Astrid mit les pieds dans le plat :

— Vous voulez dire que ces molosses rôdent encore, et qu’ils seraient
capables de nous attaquer à tout moment ? Eh bien, vous faites comme
vous voulez mais moi, je vais m’enfermer dans ma chambre !

— Voilà qui est piqué au coin du bon sens ! dit Jean-Claude, cherchant
à excuser son épouse.

— Oui, les femmes, et les enfants d’abord ! s’exclama Frédéric, pour
détendre l’atmosphère.



Charles, visiblement enchanté qu’il se passe enfin quelque chose
d’excitant, tenta d’enrôler Laszlo dans la battue qu’il voulait organiser,
tandis qu’Odon et ma mère se raidissaient d’héroïsme, afin de faire
bonne figure, au lieu de se réfugier à l’intérieur comme ils en auraient eu
envie. Quant à moi, j’étais sidérée, au sens propre du terme, par la
précarité de notre bien-être à l’Agapanthe. Mais ce sauve-qui-peut ne
dura pas. Car
mon père revint de chez les Russes, où il s’était rendu dès
qu’il avait compris la situation.

— Ce sont des dogues argentins. Ils sont retournés tranquillement chez
eux après avoir semé la terreur dans tout le Cap !

— Tu as vu le propriétaire ? l’interrogea ma mère.
— Non, le gardien ne sait même pas qui c’est. Il n’a affaire qu’à un

homme de confiance, auquel il a passé un coup de fil, et qui est d’accord
pour que les chiens soient enfermés en attendant qu’une clôture soit
posée autour de la propriété.

Il en résulta un tel soulagement, que le thé fut bientôt remplacé par
quelques rasades de cognac destinées à nous remettre de nos émotions.
Aussi étions-nous déjà passablement éméchés lorsque Marie, Nicolas et
Vanessa revinrent du Cap Ferrat. Surtout Gay, qui entreprit de leur
décrire la façon dont Alvin avait sauvé la vie de Popsicle en chassant les
dogues argentins à coups de coussins.

— De coussins ? s’étonna Marie.
— Oui, fit Gay, en produisant un coussin déchiqueté comme une pièce

à conviction avant de faire l’éloge du courage d’Alvin, qui fut traité
comme un sauveteur jusqu’à l’heure du journal télévisé.

— Mais enfin, vous savez ce que disait Noël Coward : « La télévision
est faite pour s’y montrer, pas pour la regarder  !  » s’exclama Frédéric
tandis que nous prenions place dans la bibliothèque pour voir si le
présentateur du JT tiendrait parole en prononçant le mot « agapanthe »
comme il l’avait promis à déjeuner.

— Oui, mais comme Coward n’était un idéal de distinction que pour
les épicières anglaises des années 1950, on s’en fiche  ! répliqua Gay à
l’instant où commençaient à défiler sur l’écran les titres du journal.



—  Je vous parie 5 contre 1 qu’il va le caser au début pour s’en
débarrasser ! s’exclama Charles Ramsbotham.

—  Et moi, cela m’étonnerait qu’il arrive à le placer à propos de
politique sociale ou étrangère, dit Laszlo Schwartz.

—  Oh, toi  ! Je te sens passablement agacé de l’effet qu’il a fait à
Flokie ! le taquina Gay.

Avions-nous déjà regardé la télévision tous ensemble ? me demandai-
je en savourant cette atmosphère de potaches, décidée à ignorer Alvin,
indigné qu’un journaliste sérieux puisse jouer ainsi avec l’information.

—  Nos abeilles  sont-elles victimes de maladie ou d’intoxication  ?
C’est la question que posent certains scientifiques, interrogés sur ce
phénomène jugé très préoccupant par les apiculteurs et de nombreux
écologues, économistes et experts en raison de l’importance économique
et écologique de l’abeille en tant que pollinisatrice. En effet, s’il n’y a
plus de d’abeille pour butiner nos agapanthes…

— Hourra ! avons-nous crié.
Puis ma mère, constatant l’état d’ébriété de Gay, dépêcha Marie à la

cuisine pour dire que nous serions heureux de dîner plus tôt.
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Dîner du samedi 29 juillet, 15 personnes

HOMMES FEMMES
Edmond Ettinguer Flokie Ettinguer

Frédéric Hottin Laure Ettinguer
Odon Viel Marie Ettinguer

Jean-Claude Girault Astrid Girault
Laszlo Schwartz Gay Wallingford

Charles Ramsbotham Georgina de Marien
Nicolas Courtry Vanessa Courtry

Alvin Fishbein





PLACES À TABLE D’EDMOND PLACES À TABLE DE
FLOKIE

    Alvin  Laure      Gay
 Jean-Claude  Odon   Laszlo  Frédéric
 Georgina    Vanessa    Marie  Astrid

     Edmond   Nicolas  Charles
         Flokie



MENU PRÉVU

Coquilles Saint-Jacques aux oignons sur son lit de mâche
Côtelettes de veau Pojarski
 Salade et fromages
 Profiterolles au chocolat






MENU REMANIÉ
Soupe d’huile d’olive à l’orange sanguine et aux olives vertes
Peau de poisson repassée
Caviar de melon
Quinoa glacé de foie gras de canard
Gambas au naturel
Bacon ibérique confit à l’araignée de mer façon cantonaise
 Soupe fouettée d’huîtres au bacon fumé
 Œufs d’asperges blanches
 Gnocchis de pommes de terre sphériques en consommé
 Pop-corn de fromage
 Marshmallow de parmesan
 Glace thaïe au citron vert



MENU VÉGÉTARIEN

Bouchées de tofu au sésame
Terrine d’avocat
Crème de choux-fleur
 Tagliatelles aux asperges
 Île flottante au chocolat
Ma mère était de si bonne humeur qu’elle s’était enfin résolue à placer

Charles à sa droite, et qu’elle avait choyé mon père en l’asseyant entre
Vanessa et Georgina. Et cela tombait bien car le menu, qui n’avait rien à
voir avec ce qu’elle avait commandé, aurait pu la contrarier. Le chef,
adepte de la cuisine d’avant-garde venue d’Espagne, avait en effet décidé
de nous épater en nous servant dans des cuillers en porcelaine quelques
échantillons de son savoir-faire, qui nous furent annoncés et expliqués
solennellement par le maître d’hôtel, comme dans un restaurant
gastronomique, ce qui était un obstacle à toute conversation. Aussi,



personne d’entre nous ne s’aventura davantage qu’à un vague «  c’est
intéressant ! ». Jusqu’à ce que Georgina lance :

—  Ah  ! Un bon poulet rôti avec des pommes de terre au four  !
exclamation qui déclencha une avalanche de remarques passionnées.

— Et le gratin dauphinois ! Ou alors le gigot-purée ? Moi, je suis folle
du bœuf bourguignon et des cuisses de grenouille. Et moi, c’est le pot-au-
feu. Oh ! non, je préfère la blanquette de veau. Et la poule au pot ? Ne
hurlez pas, moi, c’est l’andouillette ! Moi, le confit de canard, et le coq
au vin. J’ai un faible pour le navarin d’agneau. Et les œufs en meurette ?
Vous oubliez les œufs en meurette  ! Oui mais dans ces conditions,
parlons aussi du boudin aux pommes…

Jean-Claude tenta de nous mettre d’accord :
— Le paradoxe c’est que l’on ne trouve plus ces plats nulle part, sauf

dans les restaurants fréquentés par les riches Américains, comme L’Ami
Louis ou Le Voltaire, qui n’ont heureusement jamais changé de décor.

—  A propos de riches Américains… ce sont souvent des mécènes,
intervint Alvin.

— Oui, et ils sont si généreux que ça m’impressionne, dit mon père.
Odon ne se retint pas d’être encyclopédique :
—  Savez-vous que, dans la tradition juive, donner, tzédaka, est une

obligation qui doit représenter au moins 10 % des revenus. L’islam aussi
rend la charité obligatoire avec le zakat qui correspond à 2,5  % des
revenus et le sadaqah, le don volontaire pour les musulmans fortunés,
moralement tenus de donner davantage. Quant aux chrétiens, ils sont
censés donner 10 % de leurs revenus à l’Eglise, et aimer leur prochain,
comme eux-mêmes1 .

A la rescousse, Alvin ajouta :
— Sans oublier les bouddhistes, qui croient que le don à autrui est un

pas essentiel sur la voie de l’illumination.
Et Odon, d’enchaîner :
— Cela m’étonne que personne n’ait eu l’idée d’écrire une histoire des

mécènes aux Etats-Unis depuis la guerre civile. Ils sont, dans leur genre,



très grecs, car dans la Grèce antique, les riches se réunissaient pour se
répartir les dépenses culturelles et en soulager l’Etat.

De là, il dériva sur la Bibliothèque Clark de Los Angeles, où William
Andrews Clark avait commandé des plafonds, regorgeant de jeunes
éphèbes nus sans que personne ne s’en émeuve. Ce qui amena mon père
à évoquer la Fondation Singer-Polignac et ses plafonds saphiques, et la
salle à manger du Sénat où l’on se retrouvait sous des imposants
postérieurs, avant de s’étonner que personne ne réagisse davantage à
l’érotisme fou des œuvres d’art, comme si le temps ou le registre
artistique en avaient désamorcé l’effet sensuel.

Mais Alvin insista :
—  Les bouddhistes enseignent que pratiquer la charité est essentiel.

Car croyants ou non, nous vivons dans un monde interdépendant. Et
notre survie dépend de notre prise de conscience du fait que notre
humanité, à tous, est plus importante que nos différences.

Je ne saisissais pas où il voulait en venir, jusqu’à ce qu’il dise :
— Je m’occupe d’une fondation qui finance des opérations maritimes

pour étudier les fonds marins, et des expéditions pour évaluer l’état de la
planète. Mais elle crée aussi des maisons solaires, des programmes
scolaires pour sensibiliser les écoliers aux problèmes écologiques…

Alors, je compris qu’Alvin n’était venu à l’Agapanthe que pour cela,
pour nous « taper ». Il n’y avait rien d’étonnant à cela. Car, partout dans
le monde, des fondations et des organismes établissaient des listes de
mécènes virtuels pour les musées, les opéras, les jardins
botaniques, les
châteaux, les écoles, les universités et les hôpitaux, ou pour porter
secours aux enfants démunis, aux mourants, aux victimes de la guerre, du
sida, de la faim, de crimes sexuels, de maladies génétiques… Et ils
réclamaient aux donateurs, déjà acquis à leur cause, de faire du
prosélytisme, en rivalisant à leur tour d’inventivité pour recruter de
nouveaux bienfaiteurs. Aussi, la course au riche était-elle une activité qui
se développait de manière exponentielle. Et il fallait s’attendre à ce que
toute nouvelle rencontre, entre personnes fortunées, se transforme en
embuscade. Bref, le charity business était une réalité avec laquelle nous
avions appris à compter. Cela n’empêchait pas mes parents, eux-même



généreux et discrets mécènes, de se laisser prendre parfois par surprise,
comme lorsque je les voyais revenir un peu dépités d’un dîner, où ils
s’étaient rendus avec plaisir, en disant : « En fait, ils voulaient juste nous
taper. »

Etais-je, moi aussi, déçue de voir Alvin tirer parti d’une invitation chez
de riches inconnus ? Sans doute. Bien que je ne l’eusse pas invité pour
ses beaux yeux non plus. Or le moins que l’on puisse dire est que la
sauvegarde de la planète était une cause plus légitime que ma course aux
maris. Mais, au-delà de ça, j’étais gênée d’avoir mis mon père dans la
situation d’être démarché à domicile, et par un de mes invités, pour une
cause à laquelle il n’était pas particulièrement sensible. Aussi tentai-je de
le sortir de ce mauvais pas :

— L’humanitaire, je n’y crois pas, lançai-je à la cantonade.
— Comment ça ? C’est absurde ! Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

réagit mon père.
— Eh bien, je ne crois pas à l’altruisme, à l’idée de générosité…
— Comment tu peux dire ça ! Alors, il faudrait baisser les bras ?
— … A moins qu’on ne l’envisage sous l’angle de l’égoïsme…
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, s’occuper des autres, d’une cause quelle qu’elle soit, c’est

une bonne manière de se faire du bien, de donner un sens à sa vie, ou de
soigner ses blessures. C’est une forme d’égoïsme, mais plus constructive
que le shopping ou la drogue.

— Alors à ce compte-là, Bill Gates est un monstre d’égoïsme ! Parce
qu’avec une fortune estimée à 50 milliards de dollars, il est devenu le
premier donateur au monde, en dotant sa fondation de près de 30
milliards de dollars, qui proviennent exclusivement de ses propres
deniers. Mais je ne sais pas si je qualifierais d’égoïste, un type décidé à
distribuer au cours de sa vie 95 % de sa fortune pour venir en aide aux
plus démunis.

— Tu as raison, capitulai-je.
Car mes remarques à contre-courant produisaient l’inverse de l’effet

escompté :



— Parlons-en au salon, voulez-vous ? dit en effet mon père à Alvin en
sortant de table.

La soirée s’étira en longueur. Et j’étais d’humeur morose, car
l’échange avec mon père m’avait autant
 secouée que la révélation des
arrière-pensées d’Alvin. J’observais Marie se faire enrôler par Georgina
dans une partie de jeu de cartes, quand je me rendis compte que je
n’avais pas vu ma sœur du week-end. S’était-elle mise en retrait pour me
laisser les coudées franches avec l’Américain  ? Ou m’avait-elle évitée,
pour ne pas m’avouer à quel point elle jugeait mon plan stupide  ? A
moins que notre complicité ne se soit volatilisée ? C’était la première fois
que je doutais ainsi de nous, et surtout de l’Agapanthe, qui avait
jusqu’alors toujours si bien reconstitué notre connivence que j’avais fini
par croire qu’elle en était la source.

— Viens dans ma chambre quand tu auras fini, dis-je à Marie avant
d’aller me coucher.

Je ne voulais pas tirer, sans elle, les conclusions de l’échec de notre
chasse aux prétendants, parce qu’il me semblait que réfléchir à l’avenir
en son absence, c’était prendre le risque de le vivre sans elle. Mais j’étais
à peine installée dans mon lit, que je sombrai dans un sommeil confinant
à l’anesthésie générale. Et j’entendis à peine Marie entrebâiller ma porte,
plus tard dans la nuit.

***

Le lendemain, réveillée aux aurores, je trouvai mes parents en tête à
tête dans la loggia.

— On a un client pour la maison, m’annonça aussitôt mon père.
Etait-ce l’effet de la nouvelle, ou celui de la surprise causée par le fait

de l’apprendre à ce moment-là ? Je me
sentis dans la peau d’un marin, en
haute mer, pris en traître par une vague scélérate.

— C’est qui ? demandai-je pour me distraire de mon émotion.
— Une sorte de club pour gens riches.
— Quoi ?



—  Une société immobilière, organisée en club privé, qui achète des
propriétés qu’elle entretient et qu’elle équipe en personnel pour le
compte de ses clients, des gens riches, qui ne se contentent plus, semble-
t-il, de posséder une maison au bord de la mer, par exemple. Ils veulent,
aussi, un château en Angleterre, un appartement à New York, un pied-à-
terre à Paris, un chalet à Gstaad, une île aux Seychelles, ainsi que des
yachts et des avions privés…

Mais je ne le laissai pas finir :
— Enfin, pourquoi est-ce que vous vendez la maison, si vous n’avez

pas de problème d’argent ?
— Mais parce que cela devient impossible de la garder. Cela ne rime

plus à rien, ça coûte horriblement cher à entretenir, et plus encore, en
impôts. Et puis, tu vois bien, tout a changé  : on ne sait même plus qui
sont nos voisins. Leurs chiens nous attaquent. Trouver du personnel
devient impossible. Regarde le nouveau chef  ! Rends-toi compte, c’est
devenu si compliqué de gérer un tel monstre, que l’amateur, désormais,
est une société !

Il avait raison. L’Agapanthe, telle que nous y vivions, était une bulle
d’une époque révolue, que nous tentions
 de maintenir contre tout
réalisme, de protéger du temps comme une digue devant l’océan, mais
elle était vouée à disparaître.

— Mais alors, que ferez-vous pendant vos vacances ?
— On partira en croisière, ce qui m’enchante.
Peu à peu, les invités nous rejoignirent dans la loggia. A l’horizon, la

mer se piquetait d’écume.
—  Oh  ! C’est affreux  ! Vous avez vu ce qui s’est passé, nous dit

Frédéric, avant de nous lire un article du Nice Matin  : « Alors que les
sauveteurs s’apprêtaient, hier, à approcher le bébé rorqual qui s’était
échoué sur une plage de Fréjus, la foule des baigneurs, croyant bien faire,
a empêché le sauvetage de l’animal en perdition…

— Les gens sont bêtes aussi, intervint Georgina.
—  … Au terme d’une folle journée, le mammifère marin s’est, en

effet, échoué seul peu après 15 heures dans l’anse de la Galiote à Saint-



Aygulf, suivi par deux canots pneumatiques dans lesquels étaient
embarqués des sapeurs-pompiers, Mike Ridell, le coordinateur des
secours, et Véronique Vienet, la vétérinaire des sapeurs-pompiers des
Alpes-Maritimes. Un site, a priori, idéal pour les sauveteurs qui
pouvaient ainsi le maintenir à flot dans peu d’eau et laisser la vétérinaire
le soigner et l’alimenter en attendant qu’arrive le filet flottant. C’était
compter sans la bêtise humaine. Une femme a soudain hurlé : “Il faut le
repousser”, et des dizaines de personnes se sont approchées du baleineau
pour le renvoyer au large. Complètement affolé, celui-ci a fui vers la
digue, qu’il a heurtée. C’était un mouvement d’hystérie collec
tive. L’un
criait  : “J’ai un morceau de peau”, d’autres ont jeté à l’eau un policier,
qui essayait de les empêcher d’aller sur la digue. “On est sous le choc”,
raconte Mike Ridell, écœuré…

—  C’est impressionnant, quand même  ! Les foules m’ont toujours
flanqué la frousse ! déclara Jean-Claude.

— … “C’était incontrôlable, on ne peut pas contenir une foule de plus
de deux mille personnes. Il y aurait pu y avoir des blessés”, ajoute
Véronique Vienet, sonnée, autant par le coup de queue du bébé rorqual
reçu sur la tête, que par l’attitude des vacanciers, qui ont cru bien faire,
mais qui ont obtenu le contraire. Les chances de survie du baleineau, qui
a repris le large, paniqué, sont maintenant infimes. “Il est affaibli,
amaigri, rappelle la vétérinaire. Quand je l’ai vu, la première fois, il
faisait entre sept et huit tonnes, il n’en fait plus que trois ou quatre.” Les
sauveteurs, dont trois sapeurs-pompiers blessés, car bousculés par la
foule, en avaient gros sur le cœur : “On aurait dit des hooligans dans un
match de foot. Tout le monde voulait y être, ramener son trophée.” En
voulant aider, les baigneurs ont, probablement, signé l’arrêt de mort de
l’animal. »



Le départ de Nicolas, Vanessa et Alvin nous tint lieu d’activité pendant
la matinée. Car il fallut leur faire du change, puisqu’ils n’avaient que des
dollars et qu’ils souhaitaient laisser des pourboires au personnel. Ce qui
acheva de me persuader qu’ils étaient les seuls de mes invités à y avoir
pensé et, donc, les seuls gentils et bien
élevés. Puis, il fallut remettre la



main sur Anagan, parti nager dans la baie, et sur une robe de Vanessa, qui
avait été placée par erreur dans le placard d’Astrid, et assister à leurs
adieux à toute la maisonnée.

Après quoi, Marie et moi nous sommes retrouvées dans ma chambre,
où nous avons décidé de tricher sur l’horaire de nos vols de retour auprès
de nos parents, pour nous éclipser plus tôt de la maison, et déjeuner
ensemble à l’Hôtel du Cap avant de prendre l’avion. Puis, leur ayant dit
au revoir, nous avons fait un tour de l’Agapanthe. Tout était rentré dans
l’ordre à la cuisine, où notre chef était de retour, et le menu, de nouveau à
notre goût. Comme le reste de la maison, qui m’apparut immuable. Je
songeai aux ruptures amoureuses, à la façon dont on fait l’amour avec
une personne, sans avoir conscience qu’il s’agit de la dernière fois, car
rien ne vient signaler comme ultime, donc solennel, ce moment, dont on
a souvent du mal à retrouver le souvenir, lorsqu’on essaye de le
reconstituer, avec le recul, après la séparation.

Frédéric vint me trouver avant mon départ.
Et je lui dis :
— Une idée idiote, ton truc des prétendants !
—  Je ne partage pas cet avis, me dit-il. Tu connais l’histoire de la

chèvre  ? C’est l’histoire d’un type qui va voir son rabbin pour se
plaindre : « J’habite un appartement d’une pièce avec ma femme et nos
deux enfants, on n’a pas la place de se retourner, c’est épouvantable ! »
Alors le rabbin lui dit : « Faites venir une chèvre, et
revenez me voir dans
un mois.  » Le type revient un mois plus tard, et lui dit  : «  C’est bien
simple, je viens de vivre un enfer  ! Pourquoi diable m’avez-vous
conseillé une chose pareille ? » Et le rabbin lui répond : « Eh bien, parce
que lorsque vous allez vous débarrasser de cette chèvre, vous allez enfin
profiter de ce que vous avez. »

— Tu veux dire que tu ne m’as suggéré ce plan que pour ça ? Pour que
ce soit un fiasco qui me laisse le temps de m’habituer à l’idée de la vente
de la maison ? Je n’arrive pas à y croire.

1 Donner, comment chacun de nous peut sauver le monde, de Bill Clinton, Editions Odile Jacob.
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En route vers Eden Roc

20 juillet 1987



J’ai dix ans. Un chemin rébarbatif, sans charme, goudronné comme
une route de ville. Je dois prendre garde à ne pas tomber, ne pas me
tordre la cheville ou m’écorcher car je suis maladroite et le chemin est
plein de creux et de bosses.

De toute façon je ne sais pas lever le nez, rêver, m’évader de ce trajet
qui me coûte, comme une punition. Je ne sais que rassembler mon
courage pour l’endurer.

Mais, très vite, le figuier qui se courbe sur ma droite au-dessus du
bitume et qui souffle son parfum enivrant me transporte dans un ailleurs
frais, ombragé, paresseux. L’instant est trop court, la sensation trop
neuve, déroutante, pour que je saisisse qu’il me suffirait de respirer ce
parfum suave pour éprouver du bonheur. Je ne songe pas à m’arrêter, à
profiter de ce moment. Personne ne m’y a autorisée, personne ne m’en a
soufflé l’idée. Je ne connais que le devoir et je ne suis qu’au début de la
route.

Alors je continue.
Il n’y a d’ombre nulle part, à part la bande étroite comme un couloir

de l’ombre portée du muret derrière lequel se trouvent les pavillons
modestes de nos voisins.

Un homme m’observe avec curiosité. Inquiète, mal à l’aise, je lui dis
poliment bonjour pour ne pas avoir l’air fière. Le voisin ne me répond
pas, ne sourit pas. Mais ce n’est pas grave.

Il faut vite s’éloigner. D’autant que j’ai peur du chien qui aboie
derrière la grille de la maison. Je n’ose pas y jeter un coup d’œil, de
peur de froisser cet homme, qu’il se sente jugé, épié, dévisagé comme il
le fait pourtant avec moi.

Je hâte le pas. Le soleil se rue sur ma peau laquée de sueur. Je
pourrais me râper le flanc à force de frôler le muret pour éviter la



morsure du soleil qui me pique comme le sel de la mer. Le chemin de
l’impasse se transforme en route. Mais la bande sur laquelle je peux
marcher s’amincit et je mets les pieds l’un devant l’autre comme un
funambule, de peur de me faire emporter par les voitures qui filent le
long de la route. Je goûte pourtant au sillage de fraîcheur et de vitesse
qu’elles laissent derrière elles. Les voitures sont décapotables,
acidulées.

Les passagers ont l’air heureux, souriant, cheveux au vent, prêts à
goûter avec un plaisir inexplicable ce que je fais par devoir. La natation,
le tennis que je dois pratiquer tous les jours pour devenir une jeune fille
accomplie. Enfin, je suis arrivée.

La grille du palace, les marches du perron, le portier familier et enfin
la pente vers la mer et la piscine. Le chemin vers les tennis étouffants,
poudrés de terre battue, est sinueux, protecteur, abrité. Les leçons sont
lentes et ennuyeuses. Je fais ce qu’on me demande en observant les
clients de l’hôtel libres, heureux.

Pourquoi  ? Leur bonheur m’échappe. Je ne comprends que les
horaires et les obligations.

L’heure s’écoule, j’en aurai bientôt fini.
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Dimanche, 13 heures

L’Hôtel du Cap nous apparut transformé, évoluant sous les effets
conjugués du temps qui passe et d’un changement de direction. Le
règlement par carte de crédit y était désormais accepté, mais plus le
passeport donné autrefois à de rares privilégiés pour accéder gratuitement
à la plage. Aussi y avons-nous navigué entre le chaud et le froid, entre le
charme familier d’un lieu sublime et singulier et un nouveau protocole,
fait de règles et d’interdits, qui le rendait impersonnel et presque banal,
entre le responsable de la piscine qui nous demanda avec hauteur si nous
étions clientes à l’hôtel, et Michel, le portier d’Eden Roc qui réclama des
nouvelles de la famille en nous faisant la bise.

— Il se passe quoi ? lui demandai-je.
— La terrasse des îles de Lérins a été louée pour une réception.
— C’est qui ?
— Des Indiens, je crois.
— Ah ! bon, mais on peut y aller quand même ?
— Mais oui, allez-y.
Nous fîmes un tour au restaurant gastronomique qui n’utilisait plus la

même vaisselle et à la salle à manger, joliment repeinte en blanc. Puis
nous descendîmes au bar dont la lumière, couplée à l’éclairage de la
piscine, virait du bleu au vert, et du rose au violet.

— Insensé, ce gadget design  ! Ça donne au restaurant un faux air de
boîte de nuit, tu ne trouves pas ? me dit Marie.

— Oui, c’est bien ça, le problème !
— Mais qu’est-ce que tu as ?
Alors je lui révélai qu’il y avait un acquéreur pour l’Agapanthe, et lui

racontai le détail de mes rapports avec Alvin, et ma tristesse d’avoir si
peu parlé avec elle depuis l’avant-veille.

—  Mais de toute façon, ces prétendants, c’était une idée farce. Va
savoir ce qui nous a pris, me dit-elle.



Les propos de Frédéric me revinrent en mémoire. Néanmoins, je lui
dis :

—  Je crois que je voulais que rien ne change, pouvoir garder la
maison, pour rester ensemble comme lorsque nous étions petites… Mais
c’est impossible. Et, de toute façon, pour rester ensemble, il faut qu’on
évolue, qu’on devienne plus amies que sœurs, et que chacune de nous
vive sa vie. Car à force de nous appliquer à recréer notre enfance, on
reste ad vitam les enfants de nos parents. Tu t’es jamais demandé
pourquoi on n’avait pas de mari ?

— Mais parce qu’on ne l’a pas encore rencontré !
—  Mais non, parce qu’on n’était pas prêtes  ! Alors, on aurait pu

convoquer tous les types de la terre, ça n’aurait pas marché. D’abord,
parce qu’on ne recrute pas un amoureux comme un cadre commercial,
que les calculs, ça ne marche jamais, et qu’il faut juste tomber amoureux.
Et puis, parce que c’était une idée absurde de lier notre vie amoureuse à
l’Agapanthe, qui est une maison de famille, et donc la maison de nos
parents.

— Oui, d’ailleurs, rien n’a marché dans ce rapprochement. Aucun des
prétendants n’a aimé la maison et nous, on ne les a pas aimés dans la
maison.

— Enfin, à l’exception de Béno !
— Oh ! Ça va !
— Oui, justement, est-ce que ça va ?
— Mais oui, ne t’inquiète pas, je vais bien, je suis remise, vraiment.
— Et le chien de Rio, ça va mieux, ou tu y penses toujours ?
— Non, c’est passé.
— Alors, tant pis pour l’Agapanthe ?
Marie allait acquiescer quand son regard fut attiré vers ma gauche.
— Laure ! You remember me ?
— Rajiv ! Qu’est-ce que tu fais là ? Je te croyais à Londres.
— C’est l’anniversaire de mariage de mes parents.



— Ah, c’est vous, la réception ? Ça fait combien de temps qu’ils sont
ensemble  ? lui demandai-je, aussitôt
 fascinée de découvrir à la lumière
du jour cet homme qui m’avait fait tant d’effet.

— Cinquante ans.
— C’est magnifique ! m’exclamai-je, tant j’avais envie de dire quelque

chose de positif devant ses yeux verts, gansés d’un galon de cils noirs et
soyeux comme du velours.

—  Vous trouvez  ? Cela me touche beaucoup, moi aussi, fit-il,
visiblement étonné par mon enthousiasme.

Gênée d’en avoir trop fait pour qu’il puisse mettre mon exaltation sur
le compte du plaisir que me causait le bonheur des siens, je me sentis
rougir. Et je m’apprêtais à bafouiller lorsque je vis dans ses yeux
combien mon trouble l’émouvait.

—  Tu veux venir  ? Je suis sûr que mes parents seraient heureux de
t’accueillir, dit-il avec un sourire, qui s’éparpilla au coin de ses yeux, tout
en creusant une fossette dans sa joue.

—  Je… hésitai-je en lançant à Marie un regard chargé d’émotions
contradictoires, qui allaient de ma gêne d’avoir à la planter au milieu de
notre conciliabule, à mon envie d’accepter l’invitation de Rajiv, dont
l’aisance et la présence nimbée de douceur m’ôtaient toute faculté de
penser.

—  Ça tombe bien, j’étais, justement, en train de dire à Laure que je
devais la quitter pour prendre mon avion… répondit Marie, à laquelle
l’Indien n’avait jusqu’alors adressé qu’un léger signe de tête.

Je jetai un coup d’œil reconnaissant à Marie et me tournai vers lui :
— Oui, d’accord, merci, avec plaisir.
Le vent se leva, soufflant dans ma direction l’odeur enivrante de pain

chaud qui émanait de Rajiv. Et, dans cette minute qui s’achevait, je
compris que c’était là, dans son sillage, que je trouverais ma maison.
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Lettre de Château

Lettre de remerciement adressée
à Patrick Ettinguer,

3 septembre 1967







Cher Patrick,



A deviser l’autre jour au téléphone, toute une série d’images
défilaient en arrière-plan et je me disais que la mémoire a ses saisons.
Les revenez-y indolents de l’été me ramènent ainsi chaque année à
l’Agapanthe pour une raison ou une autre, un plumbago ou une pelouse.
Je suivais cet itinéraire tout en parlant  ; il y avait le sourire et les
cheveux roux d’oncle Jean  ; tante Nora sortant d’un ascenseur qui me
faisait l’effet d’un tabernacle et descendant à la plage par l’escalier de
droite – pourquoi prend-on immuablement l’escalier de droite et jamais
celui de gauche ? Il y avait le cliquetis des socques de Montrelay et le
bruit mat des espadrilles de Pradenne Jacques. L’ineffable plongeon
de
Meyer qui entrait dans la mer comme une enveloppe dans un
portefeuille ministériel. Le tintement agité des glaçons dans le jus de
tomate de Léo. L’inoubliable tricot rayé d’Edmond, qui me faisait
perdre toutes les parties de ping-pong parce que le tracé de la balle
s’embrouillait dans les rayures. Le prêt à courbettes de Georges et
l’inexorable avancée de Guillaume, annonçant les repas, stoppée nette
toujours à la même pierre de la loggia. La voix d’Ada dans l’escalier. Et
Jean de Bergh croisant, quoi qu’il advienne, la jambe gauche sur la
droite avant d’essuyer ses lunettes pour la conversation, si bien que je
me demandais non moins invariablement s’il entendait par les yeux et
voyait par les oreilles. Il y avait les yeux câlins, la voix et les mains de
Sacha de Courcy à la guitare, les grands dîners qui me faisaient peur, les



petits qui me ravissaient, les grands Castro et les petits Blériot. Et sur ce
fond d’êtres, la bibliothèque où j’ai découvert Flaubert, la loggia rose,
les nénuphars lymphatiques du petit bassin, la pelouse humide, les
oursins sous le plongeoir, les bancs de mulets, et le fond transparent de
l’eau avec son ronronnement onirique. Les terrassons où personne ne
s’arrêtait – là encore, pourquoi ? – peuplés de fleurs qui semblaient se
garder d’exhaler à pleins pétales leur parfum, comme si elles se pliaient
à cette sorte de mesure, entre bien-être et bienséance, que la génération
de nos parents appliquait à toutes choses comme à leurs demeures. On a
l’impression que notre génération vit comme une voiture,
perpétuellement entre l’accélérateur et le frein avec, comme le canon en
musique, un perpetuum mobile de bruit, de l’avion à la tondeuse. Et
cela me fait souvenir de la tondeuse et du râteau de Jean Jardinier,
sonorité tolérée parce qu’à heures fixes comme un mécanique angélus
de l’ordre des pelouses…
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Les personnages

La  famille
 Laure ETTINGUER : la narratrice.
 Marie ETTINGUER : la sœur.
 Flokie ETTINGUER : la mère.
 Edmond ETTINGUER : le père.



Les  piliers
 Gay WALLINGFORD : femme du monde cultivée.
 Frédéric HOTTIN  : auteur de théâtre, l’oncle que Laure aurait aimé

avoir.



La  petite  bande
 Odon VIEL : astrophysicien, le prix Nobel de la famille.
 Polyséna DÉMAZURE : Italienne difficile à comprendre dans toutes

les langues, femme d’Henri.
 Henri DÉMAZURE : avocat international.
 Laszlo SCHWARTZ : artiste de renom, béguin de Flokie Ettinguer.



Les  olibrius
  Charles RAMSBOTHAM  : lord anglais excentrique, amoureux des

gorilles.
  Georgina de MARIEN  : héritière péruvienne, nomade de luxe, et

courtisane attitrée d’Edmond Ettinguer.



Les  habitués de  la  fin  juillet



 Jean-Claude GIRAULT : l’invité modèle, très bien élevé.
 Astrid GIRAULT : femme de Jean-Claude, gaffeuse mais brave.



Les  nouveaux  du  week-end du 14 Juillet
 Jean-Michel DESTRET : le 1er prétendant, le self-made man français,

très premier de classe.
  Laetitia BRAISSANT  : directrice de communication d’un homme

politique, pique- assiette de gauche.
  Bernard BRAISSANT  : journaliste politique, pique-assiette de

gauche.
Les  nouveaux  du  week-end du 21 juillet
  Béno GRUNWALD  : le 2e prétendant, dirigeant d’un hedge fund,

play-boy et jet-setteur vivant à Londres.
 Mathias CAVOYE : marchand d’art de second ordre.
 Lou LÉVA : starlette sans foi ni loi.



Les  nouveaux  du  week-end du  28  juillet
 Alvin FISHBEIN : le 3e prétendant, milliardaire américain, obsédé de

diététique et de yoga.
 Nicolas COURTRY : milliardaire de la bulle Internet, ex de Laure, qui

vit entre New York et la Californie.
  Vanessa COURTRY  : sa femme, une bombe de beauté et de sex-

appeal.
  Barry SULLIVAN, dit ANAGAN  : gourou personnel d’Alvin

Fishbein, professeur de yoga Jivamukti.



Le  personnel
 Roberto : maître d’hôtel en chef.
 Marcel : maître d’hôtel.
 Gérard : maître d’hôtel extra, remplaçant de Roberto.



 Pauline : femme de chambre des parents Ettinguer.
 Colette : femme de chambre.
 Roland : le chauffeur.
  Et le chef, le gardien, le jardinier, les plongeuses et les commis de

cuisine…



Et…  les  tickets  de  cantine
  CHERYLA  : star mondiale de la chanson  ; Héloïse SALLOIS  :

femme de François SALLOIS, banquier, star française des fusions et
acquisitions  ; Alain GANDOUIN  : intellectuel français, conseiller des
patrons et des politiques, et… Maurice Saatchi, lord Hinlip, Karl
Lagerfeld, Martha Stewart, Diane Furstenberg, Barry Diller, Christian
Louboutin, Louis Benech, Larry Gagosian, Sandretto Re Rebaudengo, Ty
Warner…

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Livre de menus du personnel

Déjeuner  : avocat sauce cocktail crabe, lapin tagliatelles moutarde,
salade-fromages, tarte pomme

Dîner : restes, quiche, salade-fromages-fruits



Déjeuner  : Tomates mozzarella,  poulet Crapaudine, sauce diable,
pomme rushti, salade-fromages, tarte citron

Dîner : restes, pâtes bolognaises



Déjeuner  : salade tomates,  gratin choux-fleurs, escalopes,  salade-
fromages, crème vanille

Dîner : Quiche, rôti d’agneau, ratatouille, salade-fromages-fruits



Déjeuner : salade composée, poulet rôti, pommes sautées, fruits
Dîner : restes, omelette pommes de terre, salade-fromages-fruits



Déjeuner : salade tomates, sauté de porc, pâté de saumon ratatouille
Dîner : restes



Déjeuner  : carottes rapées, œufs mimosas, sauté de porc, gratin de

choux-fleurs
Dîner : restes, omelette ratatouille
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Étiquettes des placards de la cuisine

PLACARD A



1 mandoline
1 cône à remplir avec support

6 poêles + 4 neuves + 4 vieilles
8 crêpières

3 poêles à blinis
2 bahuts

1 casserole de cuivre
2 moulins à légumes






PLACARD C



2 chinois
3 passoires
4 passettes
21 fouets

16 louches
9 écumoires
1 araignée

1 pelle
1 louche à sauce






PLACARD B



27 cercles larges
19 fins
grilles-plaques
7 moules savarin
3 brioches
5 charlotte
3 mangues
1 cake
6 plats à tarte
7 plaques à madeleines
2 moules à glace ½ boule
4 moules à glace ½ melon
2 moules à pâtés
4 tamis
1 boîte petits moules tartelettes






PLACARD D (À CASSEROLES)



7 bain-marie
17 casseroles
4 sauteuses
14 couvercles
2 bains à sauce








Tableau des recettes
COMPOSITION DES PÂTES 
pâte brisée
pâte sucrée
pâte sablée
pâte feuilletée
feuilletage inversé
brioche
pain au lait
pâte danoise
savarin
croissant
crêpes
pâte à frire
choux
génoise
palmier



INGRÉDIENTS DE GLAÇAGES
chocolat
chocolat dur
chocolat tendre
chocolat nos 1-2-3
— opéra-ivoire-blanc-groseille-framboise-citron vert-café-fruit



RECETTE PETITS-FOURS SECS
cigarettes, langues de chat, tuiles amandes, tuiles orange, palets raisin,

sablés poche, macarons, fours légers (bâtons – éponges – miroirs)
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Recettes de cuisine

SALADE DE PÂTES AU POULET
Ingrédients :
penne rigatte
mayonnaise
Worcestershire sauce (prononcer wester)
tomates
basilic
pignons de pin
blancs de poulet



Mettre à cuire les pennes dans de l’eau bouillante salée avec un filet

d’huile d’olive. Egoutter et refroidir après le temps de cuisson pour
réserver au frigidaire. Mettre les blancs de poulet au four à 160o pendant
7 à 8 minutes, avec du sel, du poivre et un filet d’huile d’olive. Après
cuisson, réserver au frais. Préparer les tomates en bâtonnets. Couper
finement le basilic et faire griller les pignons à la poêle. Une fois tous les
ingrédients refroidis, assaisonner les pâtes (pour 8 personnes  : 4 dl de
mayo et 4 cuillers à soupe de Worcestershire sauce), puis, comme par
étages, disposer pâtes, basilic, tomates, pignons. Pour finir, trancher
finement les blancs de poulet, puis faites un motif de rosace sur les pâtes.







CŒUR À LA CRÈME (8 A 10 PERSONNES)
Ingrédients :
1 litre de crème fleurette



200 grammes de sucre glace
4 petits-suisses
4 yaourts nature
1 gousse de vanille



Monter la crème fleurette avec le sucre glace en chantilly, puis réserver

au frigidaire. Démouler les petits-suisses ainsi que les yaourts nature dans
un saladier, fouetter afin que la consistance paraisse lisse. Gratter la
gousse de vanille, puis mélanger délicate
ment la chantilly, les yaourts et
la gousse de vanille avec une spatule. Une fois cette opération terminée,
verser la crème dans un moule (en forme de cœur) percé avec un linge au
fond afin d’aider au démoulage. Laisser reposer 8 heures au minimum au
frigidaire.
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