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LES QUARANTE-CINQ
TROISIEME PARTIE

PAR ALEXANDRE DUMAS



XLIV

PREPARATIFS DE BATAILLE

Le camp du nouveau duc de Brabant était assis sur les deux rives
de I'Escaut: I'armée, bien disciplinée, était cependant agitée d'un
esprit d'agitation facile a comprendre.

[lllustration: Tu es un traitre, et en traitre tu mourras. — PAGE 19.]

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc d'Anjou, non
point par sympathie pour le susdit duc, mais pour étre aussi
désagréables que possible a I'Espagne, et aux catholiques de
France et d'Angleterre; ils se battaient donc plutét par amour-propre
que par conviction ou par dévoiment, et lI'on sentait bien que la
campagne une fois finie, ils abandonneraient le chef ou lui
imposeraient des conditions.

D'ailleurs ces conditions, le duc d'Anjou laissait toujours croire
qu'a I'neure venue, il irait au devant d'elles. Son mot favori était: «
Henri de Navarre s'est bien fait catholique, pourquoi Francois de
France ne se ferait-il pas huguenot? »



De l'autre c6té, au contraire, c'est-a-dire chez I'ennemi, existaient,
en opposition avec ces dissidences morales et politiques, des
principes distincts, une cause parfaitement arrétée, le tout
parfaitement pur d'ambition ou de colere.

Anvers avait d'abord eu lintention de se donner, mais a ses
conditions et a son heure; elle ne refusait pas précisément Francgois,
mais elle se réservait d'attendre, forte par son assiette, par le
courage et l'expérience belliqueuse de ses habitants; elle savait
d'ailleurs qu'en étendant le bras, outre le duc de Guise en
observation dans la Lorraine, elle trouvait Alexandre Farnése dans le
Luxembourg. Pourquoi, en cas d'urgence, n'accepterait-elle pas les
secours de I'Espagne contre Anjou, comme elle avait accepté le
secours d'Anjou contre I'Espagne?

Quitte, aprés cela, a repousser I'Espagne apres que I'Espagne
I'aurait aidée a repousser Anjou.

Ces républicains monotones avaient pour eux la force d'airain du
bon sens.

Tout a coup ils virent apparaitre une flotte a I'embouchure de
I'Escaut, et ils apprirent que cette flotte arrivait avec le grand amiral
de France, et que ce grand amiral de France amenait un secours a
leur ennemi.

Depuis qu'il était venu mettre le siege devant Anvers, le duc
d'Anjou était devenu naturellement I'ennemi des Anversois.

En apercevant cette flotte, et en apprenant l'arrivée de Joyeuse,
les calvinistes du duc d'Anjou firent une grimace presque égale a
celle que faisaient les Flamands. Les calvinistes étaient fort braves,



mais en méme temps fort jaloux; ils passaient facilement sur les
questions d'argent, mais n'aimaient point qu'on vint rogner leurs
lauriers, surtout avec des epées qui avaient servi a saigner tant de
huguenots au jour de la Saint- Barthélemy.

De |3, force querelles qui commencerent le soir méme de l'arrivée
de Joyeuse, et se continuérent triomphalement le lendemain et le
surlendemain.

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient chaque jour le
spectacle de dix ou douze duels entre catholiques et huguenots. Les
polders servaient de champ clos, et l'on jetait dans le fleuve
beaucoup plus de morts qu'une affaire en rase campagne n'en et
colté aux Francgais. Si le siége d'Anvers, comme celui de Troie, elt
duré neuf ans, les assiégés n'eussent eu besoin de rien faire autre
chose que de regarder faire les assiégeants; ceux-ci se fussent
certainement détruits eux-mémes.

Francois faisait, dans toutes ces querelles, l'office de médiateur,
mais non sans d'énormes difficultés; il y avait des engagements pris
avec les huguenots francais: blesser ceux-ci, c'était se retirer I'appui
moral des huguenots flamands, qui pouvaient I'aider dans Anvers.

D'un autre cbété, brusquer les catholiques envoyés par le roi pour
se faire tuer a son service, était pour le duc d'Anjou chose non-
seulement impolitique, mais encore compromettante.

L'arrivée de ce renfort, sur lequel le duc d'Anjou lui-méme ne
comptait pas, avait bouleversé les Espagnols, et de leur coté les
Lorrains en crevaient de fureur.



C'était bien quelque chose pour le duc d'Anjou que de jouir a la
fois de cette double satisfaction.

Mais le duc ne ménageait point ainsi tous les partis sans que la
discipline de son armée en souffrit fort.

Joyeuse, a qui la mission n'avait jamais souri, on se le rappelle, se
trouvait mal a l'aise au milieu de cette réunion d'hommes si divers de
sentiments; il sentait instinctivement que le temps des succes était
passé. Quelque chose comme le pressentiment d'un grand échec
courait dans l'air, et, dans sa paresse de courtisan comme dans son
amour-propre de capitaine, il déplorait d'étre venu de si loin pour
partager une défaite.

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut que le duc
d'Anjou avait eu grand tort de mettre le siege devant Anvers. Le
prince d'Orange, qui lui avait donné ce traitre conseil, avait disparu
depuis que le conseil avait été suivi, et I'on ne savait pas ce qu'il
était devenu. Son armée était en garnison dans cette ville, et il avait
promis au duc d'Anjou l'appui de cette armée; cependant on
n'entendait point dire le moins du monde qu'il y e(t division entre les
soldats de Guillaume et les Anversois, et la nouvelle d'un seul duel
entre les assiégés n'était pas venue réjouir les assiégeants depuis
gu'ils avaient assis leur camp devant la place.

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son opposition au
siege, c'est que cette ville importante d'Anvers était presque une
capitale: or, posséder une grande ville par le consentement de cette
grande ville, c'est un avantage réel; mais prendre d'assaut la
deuxiéme capitale de ses futurs Etats, c'était s'exposer a la
désaffection des Flamands, et Joyeuse connaissait trop bien les
Flamands pour espérer, en supposant que le duc d'Anjou prit



Anvers, qu'ils ne se vengeraient pas tét ou tard de cette prise, et
avec usure.

Cette opinion, Joyeuse l'exposait tout haut dans la tente du duc,
cette nuit méme ou nous avons introduit nos lecteurs dans le camp
francais.

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le duc était
assis ou plutét couché sur un long fauteuil qui pouvait au besoin
servir de lit de repos, et il écoutait, non point les avis du grand amiral
de France, mais les chuchotements de son joueur de luth Aurilly.

Aurilly, par ses laches complaisances, par ses basses flatteries et
par ses continuelles assiduités, avait enchainé la faveur du prince;
jamais il ne l'avait servi comme avaient fait ses autres amis, en
desservant, soit le roi, soit de puissants personnages, de sorte qu'il
avait évité I'écueil ou la Mole, Coconnas, Bussy et tant d'autres
s'étaient brisés.

Avec son Iuth, avec ses messages d'amour, avec ses
renseignements exacts sur tous les personnages et les intrigues de
la cour, avec ses manoeuvres habiles pour jeter dans les filets du
duc la proie qu'il convoitait, quelle que fat cette proie, Aurilly avait
fait, sous main, une grande fortune, adroitement disposée en cas de
revers; de sorte qu'il paraissait toujours étre le pauvre musicien
Aurilly, courant aprés un écu, et chantant comme les cigales lorsqu'il
avait faim.

L'influence de cet homme était immense parce qu'elle était
secrete.



Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses développements de
stratégie et détourner l'attention du duc, Joyeuse se retira en arriere,
interrompant tout net le fil de son discours.

Francois avait I'air de ne pas écouter, mais il écoutait réellement;
aussi cette impatience de Joyeuse ne lui échappa-t-elle point, et,
sur-le-champ:

— Monsieur 'amiral, dit-il, qu'avez-vous?

— Rien, monseigneur; j'attends seulement que Votre Altesse ait le
loisir de m'écouter.

— Mais j'écoute, monsieur de Joyeuse, j'écoute, répondit
allegrement le duc. Ah! vous autres Parisiens, vous me croyez donc
bien épaissi par la guerre de Flandre, que vous pensez que je ne
puis écouter deux personnes parlant ensemble, quand César dictait
sept lettres a la fois!

— Monseigneur, répondit Joyeuse en langant au pauvre musicien
un coup d'oeil sous lequel celui-ci plia avec son humilité ordinaire, je
ne suis pas un chanteur pour avoir besoin que I'on m'accompagne
quand je parle.

— Bon, bon, duc; taisez-vous, Aurilly.
Aurilly s'inclina.

— Donc, continua Francois, vous n'approuvez pas mon coup de
main sur
Anvers, monsieur de Joyeuse?

— Non, monseigneur.



— J'ai adopté ce plan en conseil, cependant.

— Aussi, monseigneur, n'est-ce qu'avec une grande réserve que
je prends la parole, apres tant d'expérimentés capitaines.

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui.

Plusieurs voix s'éleverent pour affirmer au grand amiral que son
avis était le leur.

D'autres, sans parler, firent des signes d'assentiment.

— Comte de Saint-Aignan, dit le prince a l'un de ses plus braves
colonels, vous n'étes pas de l'avis de M. de Joyeuse, vous?

— Si fait, monseigneur, répondit M. de Saint-Aignan.
— Ah! c'est que, comme vous faisiez la grimace....
Chacun se mit a rire. Joyeuse palit, le comte rougit.

— Si M. le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a I'habitude de
donner son avis de cette facon, c'est un conseiller peu poli, voila
tout.

— Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-Aignan, Son
Altesse a eu tort de me reprocher une infirmité contractée a son
service; j'ai, a la prise de Cateau-Cambrésis, regu un coup de pique
dans la téte, et, depuis ce temps j'ai des contractions nerveuses, ce
qui occasionne les grimaces dont se plaint Son Altesse.... Ce n'est
pas, toutefois, une excuse que je vous donne, monsieur de Joyeuse,
c'est une explication, dit fierement le comte en se retournant.



— Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main, c'est un
reproche que vous faites, et vous avez raison.

Le sang monta au visage du duc Francois.
— Et a qui ce reproche? dit-il.
— Mais, a moi, probablement, monseigneur.

— Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche, monsieur de
Joyeuse, a vous qu'il ne connait pas?

— Parce que j'ai pu croire un instant que M. de Saint-Aignan
aimait assez peu Votre Altesse pour lui donner le conseil de prendre
Anvers.

— Mais enfin, s'écria le prince, il faut que ma position se dessine
dans le pays. Je suis duc de Brabant et comte de Flandre de nom. ||
faut que je le sois aussi de fait. Ce Taciturne, qui se cache je ne sais
ou, m'a parlé d'une royauté. Ou est-elle, cette royauté? dans Anvers.
Ou est-il, lui! dans Anvers aussi, probablement. Eh bien! il faut
prendre Anvers, et, Anvers pris, nous saurons a quoi nous en tenir.

— Eh! monseigneur, vous le savez déja, sur mon ame, ou vous
seriez en vérité moins bon politique qu'on ne le dit. Qui vous a
donné le conseil de prendre Anvers? M. le prince d'Orange, qui a
disparu au moment de se mettre en campagne; M. le prince
d'Orange, qui, tout en faisant Votre Altesse duc de Brabant, s'est
réservé la lieutenance générale du duché; le prince d'Orange, qui a
intérét a ruiner les Espagnols par vous et vous par les Espagnols; M.
le prince d'Orange, qui vous remplacera, qui vous succédera, s'il ne
vous remplace et ne vous succeéde déja; le prince d'Orange... Eh!



monseigneur, jusqu'a présent en suivant les conseils du prince
d'Orange, vous n'avez fait qu'indisposer les Flamands. Vienne un
revers, et tous ceux qui n'osent vous regarder en face courront
apres vous comme ces chiens timides qui ne courent qu'aprés les
fuyards.

— Quoi! vous supposez que je puisse étre battu par des
marchands de laine, par des buveurs dé biéere?

— Ces marchands de laine, ces buveurs de biére ont donné fort a
faire au roi Philippe de Valois, a I'empereur Charles V, et au roi
Philippe Il, qui étaient trois princes d'assez bonne maison,
monseigneur, pour que la comparaison ne puisse pas vous étre trop
désagréable.

— Ainsi, vous craignez un échec?

— Oui, monseigneur, je le crains.

— Vous ne serez donc pas la, monsieur de Joyeuse?
— Pourquoi donc n'y serais-je point?

— Parce que je m'étonne que vous doutiez a ce point de votre
propre bravoure, que vous vous voyiez déja en fuite devant les
Flamands: en tout cas, rassurez-vous: ces prudents commergants
ont I'nabitude, quand ils marchent au combat, de s'affubler de trop
lourdes armures pour qu'ils aient la chance de vous atteindre,
courussent-ils apres vous.

— Monseigneur, je ne doute pas de mon courage; monseigneur, je
serai au premier rang, mais je serai battu au premier rang, tandis
que d'autres le seront au dernier, voila tout.



— Mais enfin votre raisonnement n'est pas logique, monsieur de
Joyeuse: vous approuvez que j'aie pris les petites places.

— J'approuve que vous preniez ce qui ne se défend point.

— Eh bien! apres avoir pris les petites places qui ne se
défendaient pas, comme vous dites, je ne reculerai point devant la
grande parce qu'elle se défend, ou plutét parce qu'elle menace de
se défendre.

— Et Votre Altesse a tort: mieux vaut reculer sur un terrain sdr que
de trébucher dans un fossé en continuant de marcher en avant.

— Soit, je trébucherai, mais je ne reculerai pas.

— Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse en
s'inclinant, et nous, de notre cété, nous ferons comme voudra Votre
Altesse; nous sommes ici pour lui obéir.

— Ce n'est pas répondre, duc.

— C'est cependant la seule réponse que je puisse faire a Votre
Altesse.

— Voyons, prouvez-moi que j'ai tort; je ne demande pas mieux
que de me rendre a votre avis.

[lllustration: Derriere une borne gigantesque il attendit. — PAGE
24.]

— Monseigneur, voyez I'armeée du prince d'Orange, elle était votre,
n'est- ce pas? Eh bien! au lieu de camper avec vous devant Anvers,
elle est dans Anvers, ce qui est bien différent; voyez le Taciturne,



comme vous l'appelez vous-méme: il était votre ami et votre
conseiller; non-seulement vous ne savez pas ce qu'est devenu le
conseiller, mais encore vous croyez étre sir que I'ami s'est changeé
en ennemi; voyez les Flamands: lorsque vous étiez en Flandre, ils
pavoisaient leurs barques et leurs murailles en vous voyant arriver;
maintenant ils ferment leurs portes a votre vue et braquent leurs
canons a votre approche, ni plus ni moins que si vous étiez le duc
d'Albe. Eh bien! je vous le dis: Flamands et Hollandais, Anvers et
Orange n'attendent qu'une occasion de s'unir contre vous, et ce
moment sera celui ou vous crierez feu a votre maitre d'artillerie.

— Eh bien! répondit le duc d'Anjou, on battra du méme coup
Anvers et
Orange, Flamands et Hollandais.

— Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez de
monde pour donner l'assaut a Anvers, en supposant que nous
n'‘ayons affaire qu'aux Anversois, et que tandis que nous donnerons
I'assaut, le Taciturne tombera sur nous sans rien dire, avec ces
éternels huit ou dix mille hommes, toujours détruits et toujours
renaissants, a l'aide desquels depuis dix ou douze ans il tient en
échec le duc d'Albe, don Juan Requesens et le duc de Parme.

— Ainsi, vous persistez dans votre opinion?
— Dans laquelle?
— Que nous serons battus.

— Immanquablement.



— Eh bien! c'est facile a éviter, pour votre part, du moins,
monsieur de Joyeuse, continua aigrement le prince; mon frére vous
a envoyeé vers moi pour me soutenir; votre responsabilité est a
couvert, si je vous donne congé en vous disant que je ne crois pas
avoir besoin d'étre soutenu.

— Votre Altesse peut me donner conge, dit Joyeuse; mais, a la
veille d'une bataille, ce serait une honte pour moi que l'accepter.

Un long murmure d'approbation accueillit les paroles de Joyeuse;
le prince comprit qu'il avait été trop loin.

— Mon cher amiral, dit-il en se levant et en embrassant le jeune
homme, vous ne voulez pas m'entendre. Il me semble pourtant que
j'ai raison, ou plutét que, dans la position ou je suis, je ne puis
avouer tout haut que j'ai eu tort; vous me reprochez mes fautes, je
les connais: j'ai été trop jaloux de I'honneur de mon nom; j'ai trop
voulu prouver la supériorité des armes francaises, donc j'ai tort. Mais
le mal est fait; en voulez-vous commettre un pire? Nous voici devant
des gens armés, c'est-a-dire devant des hommes qui nous disputent
ce qu'ils m'ont offert. Voulez-vous que je leur céde? Demain alors, ils
reprendront piéce a piéce ce que j'ai conquis; non, I'épée est tirée,
frappons, ou sinon nous serons frappés; voila mon sentiment.

— Du moment ou Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse, je me
garderai d'ajouter un mot; je suis ici pour vous obéir, monseigneur, et
d'aussi grand coeur, croyez-le bien, si vous me conduisez a la mort,
que si vous me menez a la victoire; cependant... mais non,
monseigneur.

— Quoi?



— Non, je veux et dois me taire.

— Non, par Dieu! dites, amiral; dites, je le veux.
— Alors en particulier, monseigneur.

— En particulier?

— Oui, s'il plait a Votre Altesse.

Tous se leverent et reculéerent jusqu'aux extremités de Ia
spacieuse tente de Francois.

— Parlez, dit celui-ci.

— Monseigneur peut prendre indifféeremment un revers que lui
infligerait I'Espagne, un échec qui rendrait triomphants ces buveurs
de biere flamands, ou ce prince d'Orange a double face; mais
s'accommoderait-il aussi volontiers de faire rire a ses dépens M. le
duc de Guise?

Francois fronca le sourcil.
— M. de Guise? dit-il; eh! qu'a-t-il a faire dans tout ceci?

— M. de Guise, continua Joyeuse, a tenté, dit-on, de faire
assassiner monseigneur; si Salcede ne I'a pas avoué sur I'échafaud,
il I'a avoué a la géne. Or, c'est une grande joie a offrir au Lorrain, qui
joue un grand rdle dans tout ceci, ou je m'y trompe fort, que de nous
faire battre sous Anvers, et de lui procurer, qui sait? sans bourse
deélier, cette mort d'un fils de France, qu'il avait promis de payer si
cher a Salceéde. Lisez I'histoire de Flandre, monseigneur, et vous y
verrez que les Flamands ont pour habitude d'engraisser leurs terres



avec le sang des princes les plus illustres et des meilleurs chevaliers
francais.

Le duc secoua la téte.

— Eh bien! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, s'il le faut, au Lorrain
maudit la joie de me voir mort, mais je ne lui donnerai pas celle de
me voir fuyant. J'ai soif de gloire, Joyeuse; car, seul de mon nom, j'ai
encore des batailles a gagner.

— Et Cateau-Cambrésis que vous oubliez, monseigneur; il est vrai
que vous étes le seul.

— Comparez donc cette escarmouche a Jarnac et a Moncontour,
Joyeuse, et faites le compte de ce que je redois a mon bien-aimeé
frere Henri. Non, non, ajouta-t-il, je ne suis pas un roitelet de
Navarre; je suis un prince frangais, moi.

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles de
Joyeuse, s'étaient éloignés:

— Messieurs, ajouta-t-il, I'assaut tient toujours; la pluie a cesse,
les terrains sont bons, nous attaquerons cette nuit.

Joyeuse s'inclina.

— Monseigneur voudra bien détailler ses ordres, dit-il, nous les
attendons.

— Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galére amirale,
n'est-ce pas, monsieur de Joyeuse?

— Oui, monseigneur.



— Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les Anversois
n'ayant dans le port que des vaisseaux marchands; alors vous
viendrez vous embosser en face du quai. La, si le quai est défendu,
vous foudroierez la ville en tentant un débarquement avec vos
quinze cents hommes.

Du reste de I'armée je ferai deux colonnes, I'une commandée par
M. le comte de Saint-Aignan, l'autre commandée par moi-méme.
Toutes deux tenteront l'escalade par surprise au moment ou les
premiers coups de canon partiront.

La cavalerie demeurera en réserve, en cas d'échec, pour protéger
la retraite de la colonne repoussée.

De ces trois attaques, l'une réussira certainement. Le premier
corps, établi sur le rempart, tirera une fusée pour rallier a lui les
autres corps.

— Mais il faut tout prévoir, monseigneur, dit Joyeuse. Supposons
ce que vous ne croyez pas supposable, c'est-a-dire que les trois
colonnes d'attaque soient repoussées toutes trois.

— Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection du feu de
nos batteries, et nous nous répandons dans les polders, ou les
Anversois ne se hasarderont point a nous venir chercher.

On s'inclina en signe d'adhésion.
— Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence.

Qu'on évelille les troupes endormies, qu'on embarque avec ordre;
que pas un feu, pas un coup de mousquet ne révélent notre dessein.
Vous serez dans le port, amiral, avant que les Anversois se doutent



de votre départ. Nous, qui allons le traverser et suivre la rive gauche,
nous arriverons en méme temps que vous.

Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous a suivis
jusqu'ici ne craindra point de traverser I'Escaut avec nous.

Les capitaines quittérent la tente du prince, et donnérent leurs
ordres avec les précautions indiquées.

Bientot, toute cette fourmiliere humaine fit entendre son murmure
confus: mais on pouvait croire que c'était celui du vent, se jouant
dans les gigantesques roseaux et parmi les herbages touffus des
polders.

L'amiral s'était rendu a son bord.



LXV

MONSEIGNEUR

Cependant les Anversois ne voyaient pas tranquillement les
appreéts, hostiles de M. le duc d'Anjou, et Joyeuse ne se trompait pas
en leur attribuant toute la mauvaise volonté possible.

Anvers était comme une ruche quand vient le soir, calme et
déserte a l'extérieur, au dedans pleine de murmure et de
mouvement.

Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans les rues,
barricadaient leurs maisons, doublaient les chaines et fraternisaient
avec les bataillons du prince d'Orange, dont une partie déja était en
garnison a Anvers, et dont l'autre partie rentrait par fractions, qui,
aussitot rentrées, s'égrenaient dans la ville.

[lllustration: La servante jeta de la paille aux chevaux. — PAGE
24.]

Lorsque tout fut prét pour une vigoureuse défense, le prince
d'Orange, par un soir sombre et sans lune, entra a son tour dans la
ville sans manifestation aucune, mais avec le calme et la fermeté qui



présidaient a I'accomplissement de toutes ses résolutions, lorsque
ces resolutions étaient une fois prises.

Il descendit a I'nétel-de-ville, ou ses affidés avaient tout préparé
pour son installation.

La il regut tous les quarteniers et centeniers de la bourgeoisie,
passa en revue les officiers des troupes soldées, puis enfin regut les
principaux officiers qu'il mit au courant de ses projets.

Parmi ses projets, le plus arrété était de profiter de la
manifestation du duc d'Anjou contre la ville pour rompre avec lui. Le
duc d'Anjou en arrivait ou le Taciturne avait voulu I'amener, et celui-
la voyait avec joie ce nouveau compeétiteur a la souveraine
puissance se perdre comme les autres.

Le soir méme ou le duc d'Anjou s'apprétait a attaquer, comme
nous l'avons vu, le prince d'Orange, qui était depuis deux jours dans
la ville, tenait conseil avec le commandant de la place pour les
bourgeois.

A chaque objection faite par le gouverneur au plan offensif du
prince d'Orange, si cette objection pouvait amener du retard dans
les plans, le prince d'Orange secouait la téte comme un homme
surpris de cette incertitude.

Mais, a chaque hochement de téte, le commandant de la place
répondait:

— Prince, vous savez que c'est chose convenue, que
monseigneur doit venir: attendons donc monseigneur.



Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne; mais tout
en frongant le sourcil et en rongeant ses ongles d'impatience, il
attendait.

Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge aux lourds
battements, et semblait demander au balancier d'accélérer la venue
du personnage attendu si impatiemment.

Neuf heures du soir sonnérent: l'incertitude était devenue une
anxiété réelle; quelques vedettes prétendaient avoir apercu du
mouvement dans le camp francais.

Une petite barque plate comme le bassin d'une balance avait été
expeédiée sur I'Escaut; les Anversois, moins inquiets encore de ce
qui se passait du coteé de la terre que de ce qui se passait du coté de
la mer, avaient désiré avoir des nouvelles précises de la flotte
francaise: la petite barque n'était point revenue.

Le prince d'Orange se leva, et, mordant de colere ses gants de
buffle, il dit aux Anversois:

— Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs, qu'Anvers
sera prise et brGlée quand il arrivera: la ville, alors, pourra juger de la
difféerence qui existe sous ce rapport entre les Francais et les
Espagnols.

Ces paroles n'étaient point faites pour rassurer messieurs les
officiers civils, aussi se regardérent-ils avec beaucoup d'émotion.

En ce moment, un espion qu'on avait envoyé sur la route de
Malines, et qui avait poussé son cheval jusqu'a Saint-Nicolas, revint



en annong¢ant qu'il n'avait rien vu ni entendu qui annong¢at le moins
du monde la venue de la personne que I'on attendait.

— Messieurs, s'écria le Taciturne a cette nouvelle, vous le voyez,
nous attendrions inutilement; faisons nous-mémes nos affaires; le
temps nous presse et les campagnes ne sont garanties en rien. Il est
bon d'avoir confiance en des talents supérieurs; mais vous voyez
gu'avant tout, c'est sur soi-méme qu'il faut se reposer.

Délibérons donc, messieurs.

Il n'avait point achevé, que la portiere de la salle se souleva et
qu'un valet de la ville apparut et pronongca ce seul mot qui, dans un
pareil moment, paraissait en valoir mille autres:

— Monseigneur!

Dans l'accent de cet homme, dans cette joie qu'il n'avait pu
s'empécher de manifester en accomplissant son devoir d'huissier, on
pouvait lire I'enthousiasme du peuple et toute sa confiance en celui
qu'on appelait de ce nom vague et respectueux:

Monseigneur!

A peine le son de cette voix tremblante d'émotion s'était-il éteint,
qu'un homme d'une taille élevée et impérieuse, portant avec une
grace supréme le manteau qui I'enveloppait tout entier, entra dans la
salle, et salua courtoisement ceux qui se trouvaient la.

Mais au premier regard son oeil fier et percant déméla le prince au
milieu des officiers. Il marcha droit a lui et lui offrit la main.

Le prince serra cette main avec affection, et presque avec respect.



lls s'appelérent monseigneur l'un 'autre.

Aprés ce bref échange de civilités, I'inconnu se débarrassa de son
manteau.

Il était vétu d'un pourpoint de buffle, portait des chausses de drap
et de longues bottes de cuir.

Il était armé d'une longue épée qui semblait faire partie, non de
son costume, mais de ses membres, tant elle jouait avec aisance a
son cOté; une petite dague était passée a sa ceinture, pres d'une
aumoniére gonflée de papiers.

Au moment ou il rejeta son manteau, on put voir ces longues
bottes, dont nous avons parlé, toutes souillées de poussiére et de
boue.

Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne rendaient plus
gu'un son sinistre a chaque pas qu'il faisait sur les dalles.

Il prit place a la table du conseil.
— Eh bien! ou en sommes-nous, monseigneur? demanda-t-il.

— Monseigneur, répondit le Taciturne, vous avez dd voir en
venant jusqu'ici que les rues étaient barricadées.

— J'ai vu cela.
— Et les maisons crénelées, ajouta un officier.

— Quant a cela, je n'ai pu le voir; mais c'est d'une bonne
précaution.



— Et les chaines doublées, dit un autre.
— A mervelille, répliqua l'inconnu d'un ton insouciant.

— Monseigneur n'approuve point ces préparatifs de défense?
demanda une voix avec un accent sensible d'inquiétude et de
désappointement.

— Si fait, dit I'inconnu, mais cependant je ne crois pas que, dans
les circonstances ou nous nous trouvons, elles soient fort utiles;
elles fatiguent le soldat et inquiétent le bourgeois. Vous avez un plan
d'attaque et de défense, je suppose?

— Nous attendions monseigneur pour le lui communiquer,
repondit le bourgmestre.

— Dites, messieurs, dites.

— Monseigneur est arrivé un peu tard, ajouta le prince, et, en
I'attendant, j'ai dU agir.

— Et vous avez bien fait, monseigneur; d'ailleurs, on sait que
lorsque vous agissez, vous agissez bien. Moi non plus, croyez-le
bien, je n'ai point perdu mon temps en route.

Puis, se retournant du c6té des bourgeois:

— Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre, qu'un
mouvement se prépare dans le camp des Francais; ils se disposent
a une attaque; mais comme nous ne savons de quel c6té l'attaque
aura lieu, nous avons fait disposer le canon de telle sorte qu'il soit
partagé avec égalité sur toute I'étendue du rempart.



— C'est sage, répondit l'inconnu avec un léger sourire, et
regardant a la dérobée le Taciturne, qui se taisait, laissant, lui
homme de guerre, parler de guerre tous les bourgeois.

— |l en a été de méme de nos troupes civiques, continua le
bourgmestre, elles sont réparties par postes doubles sur toute
I'étendue des murailles, et ont ordre de courir a l'instant méme au
point d'attaque.

L'inconnu ne répondit rien; il semblait attendre que le prince
d'Orange parlat a son tour.

— Cependant, continua le bourgmestre, l'avis du plus grand
nombre des membres du conseil est qu'il semble impossible que les
Francais méditent autre chose qu'une feinte.

— Et dans quel but cette feinte? demanda l'inconnu.

— Dans le but de nous intimider et de nous amener a un
arrangement a I'amiable qui livre la ville aux Francais.

L'inconnu regarda de nouveau le prince d'Orange: on et dit qu'il
était étranger a tout ce qui se passait, tant il écoutait toutes ces
paroles avec une insouciance qui tenait du dédain.

— Cependant, dit une voix inquiéte, ce soir on a cru remarquer
dans le camp des préparatifs d'attaque.

— Soupcgons sans certitude, reprit le bourgmestre. J'ai moi-méme
examiné le camp avec une excellente lunette qui vient de
Strasbourg: les canons paraissaient cloués au sol, les hommes se
préparaient au sommeil sans aucune émotion, M. le duc d'Anjou
donnait a diner dans sa tente.



L'inconnu jeta un nouveau regard sur le prince d'Orange. Cette
fois il lui sembla qu'un léger sourire crispait la Iévre du Taciturne,
tandis que, d'un mouvement a peine visible, ses épaules
dédaigneuses accompagnaient ce sourire.

— Eh! messieurs, dit lI'inconnu, vous étes dans l'erreur compléte;
ce n'est point une attaque furtive qu'on vous prépare en ce moment,
c'est un bel et bon assaut que vous allez essuyer.

— Vraiment?
— Vos plans, si naturels qu'ils vous paraissent, sont incomplets.

— Cependant, monseigneur... firent les bourgeois, humiliés que
I'on parit douter de leurs connaissances en stratégie.

— Incomplets, reprit I'inconnu, en ceci, que vous vous attendez a
un choc, et que vous avez pris toutes vos précautions pour cet
evénement.

— Sans doute.

— Eh bien! ce choc, messieurs, si vous m'en croyez....

— Achevez, monseigneur.

— Vous ne l'attendrez pas, vous le donnerez.

— A la bonne heure! s'écria le prince d'Orange, voila parler.

— En ce moment, continua l'inconnu, qui comprit des lors qu'il
allait trouver un appui dans le prince, les vaisseaux de M. Joyeuse
appareillent.



— Comment savez-vous cela, monseigneur? s'écrierent tous
ensemble le bourgmestre et les autres membres du conseil.

— Je le sais, dit I'inconnu.

Un murmure de doute passa comme un souffle dans I'assemblée,
mais, si léger qu'il fat, il effleura les oreilles de I'habile homme de
guerre qui venait d'étre introduit sur la scéne pour y jouer, selon
toute probabilité, le premier rdle.

— En doutez-vous? demanda-t-il avec le plus grand calme et en
homme habitué a lutter contre toutes les appréhensions, tous les
amours-propres et tous les préjugés bourgeois.

— Nous n'en doutons pas, puisque vous le dites, monseigneur.
Mais que cependant Votre Altesse nous permette de lui dire....

— Dites.

— Que s'il en était ainsi....

— Aprés?

— Nous en aurions des nouvelles.
— Par qui?

— Par notre espion de marine.

En ce moment un homme poussé par I'huissier entra lourdement
dans la salle, et fit avec respect quelques pas sur la dalle polie en
s'avangant moitié vers le bourgmestre, moitié vers le prince
d'Orange.



— Ah! ah! dit le bourgmestre, c'est toi, mon ami.

— Moi-méme, monsieur le bourgmestre, repondit le nouveau
venu.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, c'est 'hnomme que nous avons
envoye a la découverte.

A ce mot de monseigneur, lequel ne s'adressait pas au prince
d'Orange, l'espion fit un mouvement de surprise et de joie, et
s'avanca preécipitamment pour mieux voir celui que 'on désignait par
ce titre.

Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont le type est
si reconnaissable, étant si accentué: la téte carrée, les yeux bleus, le
col court et les épaules larges; il froissait entre ses grosses mains
son bonnet de laine humide, et lorsqu'il fut prés des officiers, on vit
qu'il laissait sur les dalles une large trace d'eau.

C'est que ses vétements grossiers étaient littéralement trempés et
degouttants.

— Oh! oh! voila un brave qui est revenu a la nage, dit I'inconnu en
regardant le marin avec cette habitude de l'‘autorité, qui impose
soudain au soldat et au serviteur, parce gu'elle implique a la fois le
commandement et la caresse.

— Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec empressement, et
I'Escaut est large et rapide aussi, monseigneur.

— Parle, Goes, parle, continua l'inconnu, sachant bien le prix de la
faveur qu'il faisait a un simple matelot en I'appelant par son nom.



Aussi, a partir de ce moment, l'inconnu parut exister seul pour
Goes, et s'adressant a lui, quoique envoyé par un autre, c'était peut-
étre a cet autre qu'il et di rendre compte de sa mission:

— Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite barque; j'ai
passé avec le mot d'ordre au milieu du barrage que nous avons fait
sur I'Escaut avec nos batiments, et j'ai poussé jusqu'a ces damnés
Francais. Ah! pardon, monseigneur.

Goes s'arréta.
— Va, va, dit l'inconnu en souriant, je ne serai qu'a moitié damné.

— Ainsi donc, monseigneur, puisque monseigneur veut bien me
pardonner....

L'inconnu fit un signe de téte. Goes continua:

— Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons enveloppés
de linge, j'ai entendu une voix qui criait:

— Hola de la barque, que voulez-vous?

Je croyais que c'était a moi que l'interpellation était adressée, et
j'allais répondre une chose ou l'autre, quand j'entendis crier derriere
moi:

— Canot amiral.
L'inconnu regarda les officiers avec un signe de téte qui signifiait:

— Que vous avais-je dit?



— Au méme instant, continua Goes, et comme je voulais virer de
bord, je sentis un choc épouvantable; ma barque s'enfonga; I'eau me
couvrit la téte; je roulai dans un abime sans fond; mais les
tourbillons de [I'Escaut me reconnurent pour une Vvieille
connaissance, et je revis le ciel.

C'était tout bonnement le canot amiral qui, en conduisant M. de
Joyeuse a bord, avait passé sur moi. Maintenant, Dieu seul sait
comment je n'ai pas été broyé ou noyeé.

— Merci, brave Goes, merci, dit le prince d'Orange, heureux de
Voir que ses prévisions s'étaient réalisées; va, et tais-toi.

Et étendant le bras de son c6té, il lui mit une bourse dans la main.

Cependant le marin semblait attendre quelque chose: c'était le
congé de l'inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes se retira,
visiblement plus satisfait de ce signe qu'il ne l'avait été du cadeau du
prince d'Orange.

— Eh bien, demanda l'inconnu au bourgmestre, que dites-vous de
ce rapport? doutez-vous encore que les Francgais vont appareiller, et
croyez- vous que c'était pour passer la nuit a bord que M. de
Joyeuse se rendait du camp a la galére amirale?

— Mais, vous devinez donc, monseigneur? dirent les bourgeois.

— Pas plus que monseigneur le prince d'Orange, qui est en toutes
choses de mon avis, je suis sUr. Mais, comme Son Altesse, je suis
bien renseigne, et, surtout, je connais ceux qui sont la de l'autre
cote.



Et sa main désignait les polders.

— De sorte, continua-t-il, qu'il m'eGt bien étonné de ne pas les voir
attaquer cette nuit.

Donc, tenez-vous préts, messieurs; car, si vous leur en donnez le
temps, ils attaqueront sérieusement.

— Ces messieurs me rendront la justice d'avouer qu'avant votre
arrivée, monseigneur, je leur tenais juste le langage que vous leur
tenez maintenant.

— Mais, demanda le bourgmestre, comment monseigneur croit-il
que les
Francais vont attaquer?

— Voici les probabilités: l'infanterie est catholique, elle se battra
seule. Cela veut dire qu'elle attaquera d'un cété; la cavalerie est
calviniste, elle se battra seule aussi. Deux cotés. La marine est a M.
de Joyeuse, il arrive de Paris; la cour sait dans quel but il est parti, il
voudra avoir sa part de combat et de gloire. Trois c6tés.

— Alors, faisons trois corps, dit le Bourgmestre.

— Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que vous avez
de meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous doutez en rase
campagne, a la garde de vos murailles. Puis, avec ce corps, faites
une vigoureuse sortie au moment ou les Francgais s'y attendront le
moins. lls croient attaquer: qu'ils soient prévenus et attaqués eux-
mémes; si vous les attendez a l'assaut, vous étes perdus, car a
I'assaut le Francais n'a pas d'égal, comme vous n'avez pas d'égaux,



messieurs, quand, en rase campagne, vous défendez I'approche de
vos villes.

Le front des Flamands rayonna. — Que disais-je, messieurs? fit le
Taciturne.

— Ce m'est un grand honneur, dit l'inconnu, d'avoir été, sans le
savoir, du méme avis que le premier capitaine du siecle.

Tous deux s'inclineérent courtoisement.

— Donc, poursuivit l'inconnu, c'est chose dite, vous faites une
furieuse sortie sur l'infanterie et la cavalerie. J'espére que vos
officiers conduiront cette sortie de facon que vous repousserez les
assiegeants.

— Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourgmestre, ils
vont forcer notre barrage; et comme le vent est nord-ouest, ils seront
au milieu de la ville dans deux heures.

— Vous avez vous-mémes sSix vieux navires et trente barques a
Sainte- Marie, c'est-a-dire a une lieue d'ici, n'est-ce pas? C'est votre
barricade maritime, c'est votre chaine fermant I'Escaut.

— Oui, monseigneur, c'est cela méme. Comment connaissez-vous
tous ces détails?

L'inconnu sourit.

— Je les connais, comme vous voyez, dit-il; c'est la qu'est le sort
de la bataille.



— Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort a nos braves
marins.

— Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre cents
hommes qui étaient la; vingt hommes intelligents, braves et dévoués
suffiront.

Les Anversois ouvrirent de grands yeux.

— Voulez-vous, dit l'inconnu, détruire la flotte francaise tout
entiere aux dépens de vos six vieux vaisseaux et de vos trente
vieilles barques?

— Hum! firent les Anversois en se regardant, ils n'étaient pas déja
si vieux nos vaisseaux, elles n'étaient pas déja si vieilles nos
barques.

— Eh bien! estimez-les, dit l'inconnu, et I'on vous en paiera la
valeur.

— Voila, dit tout bas le Taciturne a l'inconnu, les hommes contre
lesquels j'ai chaque jour a lutter. Oh! s'il n'y avait que les
événements, je les eusse déja surmonteés.

— Voyons, messieurs, reprit I'inconnu en portant la main a son
aumoniere, qui regorgeait, comme nous l'avons dit, estimez, mais
estimez vite; vous allez étre payés en traites sur vous-mémes,
j'espére que vous les trouverez bonnes.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, aprés un instant de
délibération avec les quarteniers, les dizainiers et les centeniers,
nous sommes des commercants et non des seigneurs; il faut donc
nous pardonner certaines hésitations, car notre ame, voyez-vous,



n'est point en notre corps, mais en nos comptoirs. Cependant, il est
certaines circonstances ou, pour le bien général, nous savons faire
des sacrifices. Disposez donc de nos barrages comme vous
I'entendrez.

— Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c'est affaire a vous. Il
m'edt fallu six mois a moi pour obtenir ce que vous venez d'enlever
en dix minutes.

— Je dispose donc de votre barrage, messieurs; mais voici de
quelle fagon j'en dispose:

Les Francais, la galére amirale en téte, vont essayer de forcer le
passage. Je double les chaines du barrage, en leur laissant assez
de longueur pour que la flotte se trouve engagée au milieu de vos
barques et de vos vaisseaux. Alors, de vos barques et de vos
vaisseaux, les vingt braves que j'y ai laissés jettent des grappins, et,
les grappins jetés, ils fuient dans une barque aprés avoir mis le feu a
votre barrage chargé de matiéres inflammables.

— Et, vous l'entendez, s'écria le Taciturne, la flotte francaise brile
tout entiére.

— Oui, tout entiére, dit I'inconnu; alors, plus de retraite par mer,
plus de retraite a travers les polders, car vous lachez les écluses de
Malines, de Berchem, de Lier, de Duffel et d'Anvers. Repoussés
d'abord par vous, poursuivis par vos digues rompues, enveloppés de
tous les cotés par cette marée inattendue et toujours montante, par
cette mer qui n'aura qu'un flux et pas de reflux, les Francais seront
tous noyeés, abimés, anéantis.

Les officiers poussérent un cri de joie.



— Il n'y a qu'un inconvénient, dit le prince.
— Lequel, monseigneur? demanda l'inconnu.

— C'est qu'il faudrait toute une journée pour expédier les ordres
différents aux différentes villes, et que nous n'‘avons qu'une heure.

— Une heure suffit, répondit celui qu'on appelait monseigneur.
— Mais qui préviendra la flottille?

— Elle est prévenue.

— Par qui?

— Par moi. Si ces messieurs avaient refusé de me la donner, je la
leur achetais.

— Mais Malines, Lier, Duffel?

— Je suis passeé par Malines et par Lier, et j'ai envoyé un agent
sar a Duffel. A onze heures les Francais seront battus, a minuit la
flotte sera brilée, a une heure les Francgais seront en pleine retraite,
a deux heures Malines rompra ses digues, Lier ouvrira ses écluses,
Duffel lancera ses canaux hors de leur lit: alors toute la plaine
deviendra un océan furieux qui noiera maisons, champs, bois,
villages, c'est vrai; mais qui, en méme temps, je vous le réepéete,
noiera les Francais, et cela de telle fagon, qu'il n'en rentrera pas un
seul en France.

Un silence d'admiration et presque d'effroi accueillit ces paroles;
puis, tout a coup, les Flamands éclatérent en applaudissements.

Le prince d'Orange fit deux pas vers l'inconnu et lui tendit la main.



— Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prét de notre céte?

— Tout, répondit l'inconnu. Et tenez, je crois que du cété des
Francais tout est prét aussi.

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la portiere.

— Messeigneurs et messieurs, dit I'officier, nous recevons l'avis
que les
Francais sont en marche et s'avancent vers la ville.

— Aux armes! cria le bourgmestre.
-Aux armes! répéterent les assistants.

— Un instant, messieurs, interrompit I'inconnu de sa voix male et
impérieuse; vous oubliez de me laisser vous faire une derniére
recommandation plus importante que toutes les autres.

— Faites! faites! s'écrierent toutes les voix.

— Les Francais vont étre surpris, donc ce ne sera pas méme un
combat, pas méme une retraite, mais une fuite: pour les poursuivre,
il faut étre légers. Cuirasses bas, morbleu! Ce sont vos cuirasses
dans lesquelles vous ne pouvez remuer, qui vous ont fait perdre
toutes les batailles que vous avez perdues. Cuirasses bas!
messieurs, cuirasses bas!

Et l'inconnu montra sa large poitrine protégée seulement par un
buffle.

— Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les capitaines,
continua l'inconnu; en attendant, allez sur la place de I'Hb6tel-de-Ville,



ou vous trouverez tous vos hommes en bataille. Nous vous y
rejoignons.

— Merci, monseigneur, dit le prince a l'inconnu, vous venez de
sauver a la fois la Belgique et la Hollande.

— Prince, vous me comblez, répondit celui-ci.

— Est-ce que Votre Altesse consentira a tirer I'épée contre les
Francgais? demanda le prince.

— Je m'arrangerai de maniére a combattre en face des
huguenots, répondit I'inconnu en s'inclinant avec un sourire que lui
elt envié son sombre compagnon, et que Dieu seul comprit.



LXVI

FRANCAIS ET FLAMANDS

Au moment ou tout le conseil sortait de I'hétel-de-ville, et ou les
officiers allaient se mettre a la téte de leurs hommes et exécuter les
ordres du chef inconnu qui semblait envoyé aux Flamands par la
Providence elle-méme, une longue rumeur circulaire qui semblait
envelopper toute la ville, retentit et se résuma dans un grand cri.

En méme temps l'artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Francais au milieu de leur
marche nocturne, et lorsqu'ils croyaient surprendre eux-mémes la
ville endormie. Mais au lieu de ralentir leur marche, elle la hata.

Si I'on ne pouvait prendre la ville par surprise a I'échelade, comme
on disait en ce temps-la, on pouvait, comme nous avons vu le roi de
Navarre le faire a Cahors, on pouvait combler le fossé avec des
fascines et faire sauter les portes avec des pétards.

Le canon des remparts continua donc de tirer; mais dans la nuit
son effet était presque nul; aprés avoir répondu par des cris aux cris
de leurs adversaires, les Francais s'avancerent en silence vers le



rempart avec cette fougueuse intrépidité qui leur est habituelle dans
I'attaque.

Mais tout a coup, portes et poternes s'ouvrent, et de tous coétés
s'élancent des gens armés; seulement, ce n'est point l'ardente
impétuosité des Francgais qui les anime, c'est une sorte d'ivresse
pesante qui n'empéche pas le mouvement du guerrier, mais qui rend
le guerrier massif comme une muraille roulante. C'étaient les
Flamands qui s'avancaient en bataillons serrés, en groupes
compactes au-dessus desquels continuait a tonner une artillerie plus
bruyante que formidable.

Alors le combat s'engage pied a pied, I'épée et le couteau se
choquent, la pique et la lame se froissent, les coups de pistolet, la
détonation des arquebuses éclairent les visages rougis de sang.

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte: le Flamand se
bat avec rage, le Francais avec dépit. Le Flamand est furieux d'avoir
a se battre, car il ne se bat ni par état ni par plaisir. Le Francgais est
furieux d'avoir été attaqué lorsqu'il attaquait. Au moment ou l'on en
vient aux mains, avec cet acharnement que nous essaierions
inutilement de rendre, des détonations pressées se font entendre du
c6té de Sainte-Marie, et une lueur s'éléve au-dessus de la ville
comme un panache de flammes. C'est Joyeuse qui attaque et qui va
faire diversion en forcant la barriere qui défend I'Escaut, qui va
pénétrer avec sa flotte jusqu'au coeur de la ville. Du moins, c'est ce
gu'espérent les Francais.

Mais il n'en est point ainsi.

Poussé par un vent d'ouest, c'est-a-dire par le plus favorable a
une pareille entreprise, Joyeuse avait levé l'ancre, et, la galére



amirale en téte, il s'était laissé aller a cette brise qui le poussait
malgré le courant. Tout était prét pour le combat; ses marins, armeés
de leurs sabres d'abordage, étaient a l'arriere; ses canonniers,
meche allumée, étaient a leurs pieces; ses gabiers avec des
grenades dans les hunes; enfin des matelots d'élite, armés de
haches, se tenaient préts a sauter sur les navires et les barques
ennemis et a briser chaines et cordages pour faire une trouée a la
flotte. On avancait en silence. Les sept batiments de Joyeuse,
disposés en maniere de coin, dont la galere amirale formait I'angle le
plus aigu, semblaient une troupe de fantdbmes gigantesques glissant
a fleur d'eau. Le jeune homme, dont le poste était sur son banc de
quart, n‘avait pu rester a son poste. Vétu d'une magnifique armure, il
avait pris sur la galere la place du premier lieutenant, et, courbé sur
le beaupreé, son oeil semblait vouloir percer les brumes du fleuve et
la profondeur de la nuit. Bientbt, a travers cette double obscurité, il
vit apparaitre la digue qui s'étendait sombre en travers du fleuve;
elle semblait abandonnée et déserte. Seulement il y avait, dans ce
pays d'emblches, quelque chose d'effrayant dans cet abandon et
cette solitude.

Cependant on avancgait toujours; on était en vue du barrage, a dix
encablures a peine, et a chaque seconde on s'en rapprochait
davantage, sans qu'un seul qui vive! fit encore venu frapper I'oreille
des Francais.

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu'une négligence dont
iIs se réjouissaient; le jeune amiral, plus prévoyant, y devinait
quelque ruse dont il s'effrayait.

Enfin la proue de la galere amirale s'engagea au milieu des agrés
des deux batiments qui formaient le centre du barrage, et, les



poussant devant elle, elle fit flechir par le milieu toute cette digue
flexible dont les compartiments tenaient I'un a l'autre par des
chaines, et qui, cédant sans se rompre, prit, en s'appliquant aux
flancs des vaisseaux francais la méme forme que ses vaisseaux
offraient eux-mémes.

Tout a coup, et au moment ou les porteurs de haches recevaient
I'ordre de descendre pour rompre le barrage, une foule de grappins,
jetés par des mains invisibles, vinrent se cramponner aux agrés des
vaisseaux francais.

Les Flamands prévenaient la manoeuvre des Francais et faisaient
ce gqu'ils allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat acharné. i
I'accepta. Les grappins lancés de son céte lierent par des noeuds de
fer les batiments ennemis aux siens. Puis, saisissant une hache aux
mains d'un matelot, il s'élanga le premier sur celui des batiments qu'il
retenait d'une plus sure étreinte, en criant: A ['abordage! a
I'abordage!

Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en poussant le
méme cri que lui; mais aucun cri ne répondit au sien, aucune force
ne s'opposa a son agression.

Seulement on vit trois barques chargées d'hommes glissant
silencieusement sur le fleuve, comme trois oiseaux de mer attardés.

Ces barques fuyaient a force de rames, les oiseaux s'éloignaient a
tire d'ailes.



Les assaillants restaient immobiles sur ces batiments qu'ils
venaient de conquérir sans lutte.

Il en était de méme sur toute la ligne.

Tout a coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un grondement
sourd, et une odeur de souffre se répandit dans l'air. Un éclair
traversa son esprit; il courut a une écoutille qu'il souleva: les
entrailles du batiment bralaient.

A l'instant, le cri: Aux vaisseaux! aux vaisseaux! retentit sur toute
la ligne.

Chacun remonta plus précipitamment qu'il n'était descendu;
Joyeuse, descendu le premier, remonta le dernier.

Au moment ou il atteignait la muraille de sa galére, la flamme
faisait éclater le pont du batiment qu'il quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s'élancérent des flammes, chaque
barque, chaque sloop, chaque batiment était un cratere; la flotte
francaise, d'un port plus considérable, semblait dominer un abime
de feu.

L'ordre avait été donné de trancher les cordages, de rompre les
chaines, de briser les grappins; les matelots s'étaient élancés dans
les agres avec la rapidité d'hommes convaincus que de cette
rapidité dépendait leur salut.

Mais l'oeuvre était immense; peut-étre se flt-on détaché des
grappins jetés par les ennemis sur la flotte francaise, mais il y avait
encore ceux jetés par la flotte frangaise sur les batiments ennemis.



Tout a coup vingt détonations se firent entendre; les batiments
francais tremblérent dans leur membrure, gémirent dans leur
profondeur.

C'étaient les canons qui défendaient la digue, et qui, chargés
jusqu'a la gueule et abandonnés par les Anversois, éclataient tout
seuls au fur et a mesure que le feu les gagnait, brisant sans
intelligence tout ce qui se trouvait dans leur direction, mais brisant.

Les flammes montaient, comme de gigantesques serpents, le long
des mats, s'enroulaient autour des vergues, puis de leurs langues
aigués, venaient Iécher les flancs cuivrés des batiments francgais.

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée d'or, donnant,
calme et d'une voix impérieuse, ses ordres au milieu de toutes ces
flammes, ressemblait a une de ces fabuleuses salamandres aux
millions d'écaillés, qui, a chaque mouvement qu'elles faisaient,
secouaient une poussiéere d'étincelles.

Mais bientét les détonations redoublérent plus fortes et plus
foudroyantes; ce n'étaient plus les canons qui tonnaient, c'étaient les
saintes-barbes qui prenaient feu, c'étaient les batiments eux-mémes
qui éclataient.

Tant qu il avait espéré rompre les liens mortels qui 'attachaient a
ses ennemis, Joyeuse avait lutté; mais il n'y avait plus d'espoir d'y
réussir: la flamme avait gagné les vaisseaux frangais, et a chaque
vaisseau ennemi qui sautait, une pluie de feu, pareille a un bouquet
d'artifice, retombait sur son pont.

Seulement, ce feu, c'était le feu grégeois, ce feu implacable, qui
s'augmente de ce qui éteint les autres feux, et qui dévore sa proie



jusqu'au fond de l'eau.

Les batiments anversois, en éclatant, avaient rompu les digues;
mais les batiments francais, au lieu de continuer leur route, allaient a
la dérive tout en flammes eux-mémes, et entrainant aprés eux
quelques fragments du brdlot rongeur, qui les avait étreints de ses
bras de flammes.

Joyeuse comprit qu'il n'y avait plus de lutte possible; il donna
I'ordre de mettre toutes les barques a la mer, et de prendre terre sur
la rive gauche.

L'ordre fut transmis aux autres batiments a l'aide des porte-voix;
ceux qui ne I'entendirent pas, eurent instinctivement la méme idée.

Tout I'équipage fut embarqué jusqu'au dernier matelot, avant que
Joyeuse quittat le pont de sa galére.

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid a tout le monde:
chacun de ses marins avait a la main sa hache ou son sabre
d'abordage.

Avant qu'il edt atteint les rives du fleuve, la galere amirale sautait,
éclairant d'un coété la silhouette de la ville, et de l'autre I'immense
horizon du fleuve qui allait, en s'élargissant toujours, se perdre dans
la mer.

Pendant ce temps, l'artillerie des remparts avait éteint son feu:
non pas que le combat et diminué de rage, mais au contraire parce
que Flamands et Frangais en étant venus aux mains, on ne pouvait
plus tirer sur les uns sans tirer sur les autres.



La cavalerie calviniste avait chargé a son tour, faisant des
prodiges; devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre; sous les pieds de
ses chevaux, elle broie; mais les Flamands blessés éventrent les
chevaux avec leurs larges coutelas.

[lllustration: Eh bien! vois-tu maintenant? — PAGE 35.]

Malgré cette charge brillante de la cavalerie, un peu de désordre
se met dans les colonnes francaises, et elles ne font plus que se
maintenir au lieu d'avancer, tandis que des portes de la ville sortent
incessamment des bataillons frais qui se ruent sur I'armée du duc
d'Anjou.

Tout a coup, une grande rumeur se fait entendre presque sous les
murailles de la ville. Les cris: Anjou! Anjou! France! France!
retentissent sur les flancs des Anversois, et un choc effroyable
ébranle toute cette masse si serrée, par la simple impulsion de ceux
qui la poussent, que les premiers sont braves parce qu'ils ne
peuvent faire autrement.

Ce mouvement, c'est Joyeuse qui le cause: ces cris, ce sont les
matelots qui les poussent: quinze cents hommes armés de haches
et de coutelas et conduits par Joyeuse auquel on a amené un cheval
sans maitre, sont tombés tout a coup sur les Flamands; ils ont a
venger leur flotte en flammes et deux cents de leurs compagnons
brilés ou noyés.

lls n'ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont élancés sur le
premier groupe qu'a son langage et a son costume ils ont reconnu
pour un ennemi.



Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue épée de combat; son
poignet tournait comme un moulinet d'acier, et chaque coup de taille
fendait une téte, chaque coup de pointe trouait un homme.

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut dévoré
comme un grain de blé par une légion de fourmis.

Ilvres de ce premier succes, les marins pousserent en avant.

Tandis qu'ils gagnaient du terrain, la cavalerie -calviniste,
enveloppée par ces torrents d'hommes, en perdait peu a peu; mais
I'infanterie du comte de Saint-Aignan continuait de lutter corps a
corps avec les Flamands.

Le prince avait vu l'incendie de la flotte comme une lueur lointaine;
il avait entendu les détonations des canons et les explosions des
batiments sans soupgonner autre chose qu'un combat acharné, qui
de ce coOté devait naturellement se terminer par la victoire de
Joyeuse: le moyen de croire que quelques vaisseaux flamands
luttassent avec une flotte francaise!

Il s'attendait donc a chaque instant a une diversion de la part de
Joyeuse, lorsque tout a coup ou vint lui dire que la flotte était détruite
et que Joyeuse et ses marins chargeaient au milieu des Flamands.

Dés lors le prince commenca de concevoir une grande inquiétude:
la flotte, c'était la retraite et par conséquent la sOreté de I'armée.

Le duc envoya l'ordre a la cavalerie calviniste de tenter une
nouvelle charge, et cavaliers et chevaux épuisés se ralliérent pour
se ruer de nouveau sur les Anversois.



On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la mélée: Tenez
ferme, monsieur de Saint-Aignan! France! France!

Et, comme un faucheur entamant un champ de blé, son épée
tournoyait dans l'air et s'abattait, couchant devant lui sa moisson
d'hommes; le faible favori, le cybarite délicat, semblait avoir revétu
avec sa cuirasse la force fabuleuse de I'Hercule néméen.

Et l'infanterie qui entendait cette voix dominant la rumeur, qui
voyait cette épée éclairant la nuit, l'infanterie reprenait courage, et,
comme la cavalerie, faisait un nouvel effort et revenait au combat.

Mais alors 'homme qu'on appelait monseigneur sortit de la ville
sur un beau cheval noir.

Il portait des armes noires, c'est-a-dire le casque, les brassards, la
cuirasse et les cuissards d'acier bruni; il était suivi de cinq cents
cavaliers bien montés qu'avait mis sous ses ordres le prince
d'Orange.

De son cété, Guillaume le Taciturne, par la porte paralléle, sortait
avec son infanterie d'élite, qui n'avait pas encore donné.

Le cavalier aux armes noires courut au plus pressé: c'était a
I'endroit ou
Joyeuse combattait avec ses marins.

Les Flamands le reconnaissaient et s'écartaient devant lui en
criant joyeusement: Monseigneur! monseigneur! Joyeuse et ses
marins sentirent I'ennemi fléchir; ils entendirent ces cris, et tout a
coup ils se trouverent en face de cette nouvelle troupe, qui leur
apparaissait subitement comme par enchantement.



Joyeuse, poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous deux se
heurtérent avec un sombre acharnement.



Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe
d'étincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans sa
science de l'escrime, porta de rudes coups qui furent habilement
parés. En méme temps un des coups de son adversaire le toucha en
pleine poitrine, et, glissant sur la cuirasse, alla, au défaut de
I'armure, lui tirer quelques goltes de sang de l'épaule.

— Ah! s'écria le jeune amiral en sentant la pointe du fer, cet
homme est un Francais, et il y a plus, cet homme a étudié les armes
sous le méme maitre que moi.

A ces paroles, on vit I'inconnu se détourner et essayer de se jeter
sur un autre point.

— Si tu es Francais, lui cria Joyeuse, tu es un traitre, car tu
combats contre ton roi, contre ta patrie, contre ton drapeau.

L'inconnu ne répondit qu'en se retournant et en attaquant Joyeuse
avec fureur.

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait a quelle habile
épée il avait affaire. Il para successivement trois ou quatre coups
portés avec autant d'adresse que de rage, de force que de colére.

Ce fut I'inconnu qui a son tour fit un mouvement de retraite.

— Tiens! lui cria le jeune homme, voila ce qu'on fait quand on se
bat pour son pays: coeur pur et bras loyal suffisent a défendre une
téte sans casque, un front sans visiére.



Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin de lui, en
mettant a découvert sa noble et belle téte, dont les yeux étincelaient
de vigueur, d'orgueil et de jeunesse.

Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec la voix ou
de suivre l'exemple donné, poussa un sourd rugissement et leva
I'épeée sur cette téte nue.

— Ah! fit Joyeuse en parant le coup, je l'avais bien dit, tu es un
traitre, et en traitre tu mourras.

Et en le pressant, il lui porta I'un sur l'autre deux ou trois coups de
pointe, dont I'un pénétra a travers une des ouvertures de la visiere
de son casque.

— Ah! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t'enléverai ton
casque, qui te défend et te cache si bien, et je te pendrai au premier
arbre que je trouverai sur mon chemin.

L'inconnu allait riposter, lorsqu'un cavalier, qui venait de faire sa
jonction avec lui, se pencha a son oreille et lui dit:

— Monseigneur, plus d'escarmouche; votre présence est utile la-
bas.

L'inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la main de son
interlocuteur, et il vit les Flamands hésiter devant |la cavalerie
calviniste.

— En effet, dit-il d'une voix sombre, la sont ceux que je cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins de
Joyeuse, qui, lassés de frapper sans relache avec leurs armes de



géant, firent leur premier pas en arriére.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaitre dans la
mélée et dans la nuit.

Un quart d'heure apres, les Francais pliaient sur toute la ligne et
cherchaient a reculer sans fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour obtenir de
ses hommes une retraite en bon ordre.

Mais une derniére troupe de cinq cents chevaux et de deux mille
hommes d'infanterie sortit toute fraiche de la ville, et tomba sur cette
armée harassée et déja marchant a reculons. C'étaient ces vieilles
bandes du prince d'Orange, qui tour a tour avaient lutté contre le duc
d'Albe, contre don Juan, contre Requesens, et contre Alexandre
Farnése.

Alors il fallut se décidera quitter le champ de bataille et a faire
retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle on comptait en cas
d'événement était détruite.

Malgré le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du plus grand
nombre, une affreuse déroute commenca.

Ce fut en ce moment que l'inconnu, avec toute cette cavalerie qui
avait a peine donné€, tomba sur les fuyards et rencontra de nouveau
a l'arriére- garde Joyeuse avec ses marins, dont il avait laissé les
deux tiers sur le champ de bataille.

Le jeune amiral était remonté sur son troisieme cheval, les deux
autres ayant été tués sous lui. Son épée s'était brisée, et il avait pris
des mains d'un marin blessé une de ces pesantes haches



d'abordage, qui tournait autour de sa téte avec la méme facilité
gu'une fronde aux mains d'un frondeur.

De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil a ces
sangliers qui ne peuvent se deécider a fuir, et qui reviennent
désespérément sur le chasseur.

De leur cété, les Flamands, qui, selon la recommandation de celui
qu'ils avaient appelé monseigneur, avaient combattu sans cuirasse,
étaient lestes a la poursuite et ne donnaient pas une seconde de
relache a I'armée angevine.

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins comme un
doute, saisit au coeur l'inconnu en face de ce grand désastre.

— Assez, messieurs, assez, dit-il en frangais a ses gens, ils sont
chassés ce soir d'Anvers, et dans huit jours seront chasseés de
Flandre: n'en demandons pas plus au Dieu des armées.

— Ah! c'était un Francais, c'était un Francais! s'écria Joyeuse, je
t'avais deviné, traitre. Ah! sois maudit, et puisses-tu mourir de la
mort des traitres!

Cette furieuse imprécation sembla décourager I'homme que
n'avaient pu ébranler mille épées levées contre lui: il tourna bride, et,
vainqueur, s'enfuit presque aussi rapidement que les vaincus.

Mais cette retraite d'un seul homme ne changea rien a la face des
choses: la peur est contagieuse, elle avait gagné l'armee tout
entiere, et, sous le poids de cette panique insensée, les soldats
commencerent a fuir en désespérés.



Les chevaux s'animaient malgré la fatigue car eux-mémes
semblaient étre aussi sous l'influence de la peur; les hommes se
dispersaient pour trouver des abris: en quelques heures l'armée
n'exista plus a I'état d'armée.

C'était le moment ou, selon les ordres de monseigneur, s'ouvraient
les digues et se levaient les écluses. Depuis Lier jusqu'a Termonde,
depuis Haesdonk jusqu'a Malines, chaque petite riviere, grossie par
ses affluents, chaque canal débordé envoyait dans le plat pays son
contingent d'eau furieuse.

Ainsi, quand les Francais fugitifs commenceérent a s'arréter, ayant
lassé leurs ennemis, quand ils eurent vu les Anversois retourner
enfin vers leur ville suivis des soldats du prince d'Orange; quand
ceux qui avaient échappé sains et saufs du carnage de la nuit
crurent enfin étre sauveés, et respirérent un instant, les uns avec une
priere, les autres avec un blasphéme, c'était a cette heure méme
qgu'un nouvel ennemi, aveugle, impitoyable, se déchainait sur eux
avec la célérité du vent, avec l'impétuosité de la mer; toutefois,
malgré I'imminence du danger qui commencait a les envelopper, les
fugitifs ne se doutaient de rien.

Joyeuse avait commandé une halte a ses marins, réduits a huit
cents, et les seuls qui eussent conservé une espéce d'ordre dans
cette effroyable déroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant plus que
par la menace de ses gestes, le comte de Saint-Aignan essayait de
rallier ses fantassins épars.

Le duc d'Anjou, a la téte des fuyards, monté sur un excellent
cheval, et accompagné d'un domestique tenant un autre cheval en



main, poussait en avant, sans paraitre songer a rien.
— Le misérable n'a pas de coeur, disaient les uns.
— Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les autres.

Quelques heures de repos, prises de deux heures a six heures du
matin, rendirent aux fantassins la force de continuer la retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore que les
hommes, se trainant a peine, car ils n'avaient pas mange depuis la
veille.

Aussi marchaient-ils a la queue de I'armée.

On espérait gagner Bruxelles qui était au duc et dans laquelle on
avait de nombreux partisans; cependant on n'était pas sans
inquiétude sur son bon vouloir; un instant aussi I'on avait cru pouvoir
compter sur Anvers comme on croyait pouvoir compter sur
Bruxelles.

La, a Bruxelles, c'est-a-dire a huit lieues a peine de l'endroit ou
I'on se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et l'on prendrait un
campement avantageux, pour recommencer la campagne
interrompue au moment que I'on jugerait le plus convenable.

Les débris que I'on ramenait devaient servir de noyau a une
armeée nouvelle.

C'est qu'a cette heure encore nul ne prévoyait le moment
épouvantable ou le sol s'affaisserait sous les pieds des malheureux



soldats, ou des montagnes d'eau viendraient s'abattre et rouler sur
leurs tétes, ou les restes de tant de braves gens, emportés par les
eaux bourbeuses, rouleraient jusqu'a la mer, ou s'arréteraient en
route pour engraisser les campagnes du Brabant.

M. le duc d'Anjou se fit servir a déjeuner dans la cabane d'un
paysan, entre Héboken et Heckhout.

La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les habitants s'en
étaient enfuis; le feu allumé par eux la veille brilait encore dans la
cheminée.

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et
s'éparpillérent dans les deux bourgs que nous venons de nommer;
mais ils virent avec une surprise mélée d'effroi que toutes les
maisons étaient désertes, et que les habitants en avaient a peu pres
emporté toutes les provisions.

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les autres;
cette insouciance du duc d'Anjou, a I'hneure méme ou tant de braves
gens mouraient pour lui, répugnait a son esprit, et il s'était éloigné du
prince.

Il était de ceux qui disaient:
« Le misérable n'a pas de coeur! »

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu'il trouva vides;
il frappait a la porte d'une quatriéme, quand on vint lui dire qu'a deux
lieues a la ronde, c'est-a-dire dans le cercle du pays que l'on
occupait, toutes les maisons étaient ainsi.



A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronga le sourcil et fit sa
grimace ordinaire.

[lllustration: Il la lanca dans le poste. — PAGE 37.]
— En route, messieurs, en route! dit-il aux officiers.

— Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes harassés, mourant de
faim, général.

— Oui; mais vous étes vivants, et si vous restez ici une heure de
plus, vous étes morts; peut-étre est-il déja trop tard.

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, mais il soupgonnait
quelque grand danger caché dans cette solitude.

On décampa.

Le duc d'Anjou prit la téte, M. de Saint-Aignan garda le centre, et
Joyeuse se chargea de l'arriere-garde.

Mais deux ou trois mille hommes encore se détachérent des
groupes, ou affaiblis par leurs blessures, ou harassés de fatigue, et
se couchérent dans les herbes, ou au pied des arbres, abandonnés,
désolés, frappés d'un sinistre pressentiment.

Avec eux restérent les cavaliers démontés, ceux dont les chevaux
ne pouvaient plus se trainer, ou qui s'étaient blessés en marchant.

A peine, autour du duc d'Anjou, restait-il trois mille hommes
valides et en état de combattre.



LXVII

LES VOYAGEURS

Tandis que ce désastre s'accomplissait, précurseur d'un désastre
plus grand encore, deux voyageurs, montés sur d'excellents
chevaux du Perche, sortaient de la porte de Bruxelles pendant une
nuit fraiche, et poussaient en avant dans la direction de Malines.

lls marchaient cote a cbte, les manteaux en trousse, sans armes
apparentes, a part toutefois un large couteau flamand, dont on voyait
briller la poignée de cuivre a la ceinture de I'un d'eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa pensée,
peut-étre la méme, sans échanger une seule parole.

lls avaient la tournure et le costume de ces forains picards qui
faisaient alors un commerce assidu entre le royaume de France et
les Flandres, sorte de commis-voyageurs, précurseurs et naifs, qui,
a cette époque, faisaient le travail de ceux d'aujourd'hui, sans se
douter qu'ils touchassent a la spécialité de la grande propagande
commerciale.

Quiconque les edt vus trotter si paisiblement sur la route, éclairée
par la lune, les et pris pour de bonnes gens, pressés de trouver un
lit, aprés une journée convenablement faite.

Cependant il n'elt fallu qu'entendre quelques phrases, détachées
de leur conversation par le vent, quand il y avait conversation, pour
ne pas conserver d'eux cette opinion erronée que leur donnait la
premiére apparence.



Et d'abord, le plus étrange des mots échangés entre eux fut le
premier mot qu'ils échangérent, quand ils furent arrivés a une demi-
lieue de Bruxelles a peu pres.

— Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux compagnons,
VOus avez en Vvérité eu raison de partir cette nuit; nous gagnons sept
lieues en faisant cette marche, et nous arrivons a Malines au
moment ou, selon toute probabilité, le résultat du coup de main sur
Anvers sera connu. On sera la-bas dans toute l'ivresse du triomphe.
En deux jours de trés petites marches, et pour vous reposer vous
avez besoin de courtes étapes, en deux jours de petites marches,
nous gagnons Anvers, et cela justement a I'heure probable ou le
prince sera revenu de sa joie et daignera regarder a terre, apres
s'étre élevé jusqu'au septieme ciel.

Le compagnon qu'on appelait madame, et qui ne se révoltait
aucunement de cette appellation, malgré ses habits d'homme,
répondit d'une voix calme, grave et douce a la fois:

— Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce misérable
prince, et il le frappera cruellement; hatons-nous donc de mettre a
exécution nos projets, car je ne suis pas de ceux qui croient a la
fatalité, moi, et je pense que les hommes ont le libre arbitre de leurs
volontés et de leurs faits. Si nous n'agissons pas et que nous
laissions agir Dieu, ce n'était pas la peine de vivre si
douloureusement jusque aujourd'hui.

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa sifflante et
glaceée.

— Vous frissonnez, madame, dit le plus agé des deux voyageurs;
prenez votre manteau.



— Non, Remy, merci; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs du
corps ni tourments de l'esprit.

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un sombre
silence.

Parfois, il arrétait son cheval et se retournait sur ses étriers, tandis
que sa compagne le devancait, muette comme une statue équestre.

Apres une de ces haltes d'un instant, et quand son compagnon
I'eut rejointe:

— Tu ne vois plus personne derriere nous? dit-elle.
— Non, madame, personne.

— Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit a Valenciennes, et qui
s'était enquis de nous aprés nous avoir observeés si longtemps avec
surprise?

— Je ne le revois plus.
— Mais il me semble que je I'ai revu, moi, avant d'entrer a Mons.

— Et moi, madame, je suis slr de l'avoir revu avant d'entrer a
Bruxelles.

— A Bruxelles, tu dis?
— Oui, mais il se sera arrété dans cette derniére ville.

— Remy, dit la dame en se rapprochant de son compagnon,
comme si elle craignait que sur cette route déserte on ne pat
I'entendre; Remy, ne t'a- t-il point paru qu'il ressemblait....



— A qui, madame?

— Comme tournure du moins, car je n'ai pas vu son visage, a ce
malheureux jeune homme.

— Oh! non, non, madame, se hata de dire Remy, pas le moins du
monde; et, d'ailleurs, comment aurait-il pu deviner que nous avons
quitté Paris et que nous sommes sur cette route?

— Mais comme il savait ou nous étions, Remy, quand nous
changions de demeure a Paris.

— Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas suivis ni fait
suivre, et, comme je vous l'ai dit la-bas, j'ai de fortes raisons de
croire qu'il avait pris un parti désespére, mais vis-a-vis de lui seul.

— Hélas! Remy, chacun porte sa part de souffrance en ce monde;
Dieu allége celle de ce pauvre enfant!

Remy répondit par un soupir au soupir de sa maitresse, et ils
continuerent leur route sans autre bruit que celui du pas des
chevaux sur le chemin sonore.

Deux heures se passerent ainsi.

Au moment ou nos voyageurs allaient entrer dans Vilvorde, Remy
tourna la téte.

Il venait d'entendre le galop d'un cheval au tournant du chemin.
Il s'arréta, écouta, mais ne vit rien.

Ses yeux, cherchérent inutiiement a percer la profondeur de la
nuit, mais comme aucun bruit ne troublait son silence solennel, il



entra dans le bourg avec sa compagne.

— Madame, lui dit-il, le jour va bientdt venir; si vous m'en croyez,
nous nous arréterons ici; les chevaux sont las, et vous avez besoin
de repos.

— Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher ce que
vous éprouvez. Remy, vous étes inquiet.

— Oui, de votre santé, madame; croyez-moi, une femme ne
saurait supporter de pareilles fatigues, et c'est a peine si moi-
méme....

— Faites comme il vous plaira, Remy, répondit la dame.

— Eh bien! alors, entrez dans cette ruelle a I'extrémité de laquelle
j'apercois une lanterne qui se meurt; c'est le signe auquel on
reconnait les hoételleries: hatez-vous, je vous prie.

— Vous avez donc entendu quelque chose?

— Oui, comme le pas d'un cheval. Il est vrai que je crois m'étre
trompé; mais, en tout cas, je reste un instant en arriere pour
m'assurer de la réalité ou de la fausseté de mes doutes.

La dame, sans répliquer, sans essayer de détourner Remy de son
intention, toucha les flancs de son cheval, qui pénétra dans la ruelle
longue et tortueuse.

[lllustration: Il retint par le bras la jeune femme. — PAGE 37 ]

Remy la laissa passer devant, mit pied a terre et lacha la bride a
son cheval, qui suivit naturellement celui de sa compagne.



Quant a lui, courbé derriere une borne gigantesque, il attendit.

La dame heurta au seuil de [I'nétellerie derriere la porte de
laquelle, suivant la coutume hospitaliere des Flandres, veillait ou
plutét dormait une servante aux larges épaules et aux bras robustes.

La fille avait déja entendu le pas du cheval claquer sur le pavé de
la ruelle, et, réveillée sans humeur, elle vint ouvrir la porte et recevoir
dans ses bras le voyageur ou plutét la voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrée dans
laquelle ils se précipitérent, en reconnaissant une écurie.

— J'attends mon compagnon, dit la dame, laissez-moi m'asseoir
prés du feu en l'attendant: je ne me coucherai point qu'il ne soit
arrive.

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la porte de
I'écurie, rentra dans la cuisine, approcha un escabeau du feu,
moucha avec ses doigts la massive chandelle, et se rendormit.

Pendant ce temps, Remy, qui s'était placé en embuscade, guettait
le passage du voyageur dont il avait entendu galoper le cheval.

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prétant l'oreille
attentivement; puis, arrivé a la ruelle, le cavalier vit la lanterne, et
parut hésiter s'il passerait outre ou s'il se dirigerait de ce cote.

Il s'arréta tout a fait a deux pas de Remy, qui sentit sur son épaule
le souffle de son cheval.

Remy porta la main a son couteau.



— Cl'est bien lui, murmura-t-il, lui de ce c6té, lui qui nous suit
encore.
Que nous veut-il?

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis que son
cheval soufflait avec effort en allongeant le cou.

Il ne pronongait pas une seule parole; mais, au feu de ses
regards, dirigés tantét en avant, tantét en arriére, tantét dans la
ruelle, il n'était point difficile de deviner qu'il se demandait s'il fallait
retourner en arriere, pousser en avant, ou se diriger vers |'nétellerie.

— lls ont continué, murmura-t-il a demi-voix, continuons.
Et, rendant les rénes a son cheval, il continua son chemin.
— Demain, se dit Remy, nous changerons de route.

Et il rejoignit sa compagne, qui l'attendait impatiemment.
— Eh bien! dit-elle tout bas, nous suit-on?

— Personne: je me trompais. |l n'y a que nous sur la route, et
vous pouvez dormir en toute sécurité.

— Oh! je n'ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien.

— Au moins vous souperez, madame, car hier déja vous ne prites
rien.

— Volontiers, Remy.

On réveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde fois,
avec le méme air de bonne humeur que la premiéere, et qui



apprenant ce dont il était question, tira du buffet un quartier de porc
salé, un levraut froid et des confitures; puis elle apporta un pot de
biere de Louvain écumante et perlée.

Remy se mit a table pres de sa maitresse.

Alors celle-ci emplit a moitié un verre a anse de cette biere dont
elle se mouilla les lévres, rompit un morceau de pain dont elle
mangea quelques miettes, puis se renversa sur sa chaise en
repoussant le verre et le pain.

— Comment! vous ne mangez plus, mon gentilhomme? demanda
la servante.

— Non, j'ai fini, merci.

La servante, alors, se mit a regarder Remy qui ramassait le pain
rompu par sa maitresse, le mangeait lentement et buvait un verre de
biere.

— Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande,
monsieur?

— Non, mon enfant, merci.
— Vous ne la trouvez donc pas bonne?
— Je suis sir qu'elle est excellente, mais je n'ai pas faim.

La servante joignit les mains pour exprimer I'étonnement ou la
plongeait cette étrange sobriété: ce n'était pas ainsi qu'avaient
I'nabitude d'en user ses compatriotes voyageurs.



Remy, comprenant qu'il y avait un peu de dépit dans le geste
invocateur de la servante, jeta une piece d'argent sur la table.

— Oh! dit la servante, pour ce qu'il faut vous rendre, mon Dieu!
vous pouvez bien garder votre piéce: six deniers de dépense a deux!

— Gardez la piece tout entiere, ma bonne, dit la voyageuse, mon
frere et moi, nous sommes sobres, c'est vrai, mais nous ne voulons
pas diminuer votre gain.

La servante devint rouge de joie, et cependant en méme temps
des larmes de compassion mouillaient ses yeux, tant ces paroles
avaient été prononcées douloureusement.

— Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il une route de
traverse d'ici a Malines?

— Oui, monsieur, mais bien mauvaise; tandis qu'au contraire,
monsieur ne sait peut-&tre pas cela, mais il existe une grande route
excellente.

— Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager par l'autre.

— Dame! je vous prévenais, monsieur, parce que, comme votre
compagnon est une femme, la route sera doublement mauvaise,
pour elle surtout.

— En quoi, ma bonne?

— En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la campagne
traversent le pays pour aller sous Bruxelles.

— Sous Bruxelles?



— Oui, ils émigrent momentanément.
— Pourquoi donc émigrent-ils?

— Je ne sais; c'est l'ordre.

— L'ordre de qui? du prince d'Orange?
— Non, de monseigneur.

— Qui est ce monseigneur!

— Ah! dame! vous m'en demandez trop, monsieur, je ne sais pas;
mais enfin, tant il y a que, depuis hier au soir, on émigre.

— Et quels sont les émigrants?

— Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs, qui
n'ont ni digues ni remparts.

— C'est étrange, fit Remy.

— Mais nous-mémes, dit la fille, au point du jour nous partirons,
ainsi que tous les gens du bourg. Hier, a onze heures, tous les
bestiaux ont été dirigés sur Bruxelles par les canaux et les routes de
traverse; voila pourquoi, sur le chemin dont je vous parle, il doit y
avoir a cette heure encombrement de chevaux, de chariots et de
gens.

— Pourquoi pas sur la grande route? la grande route, ce me
semble, vous procurerait une retraite plus facile.

— Je ne sais; c'est 'ordre.



Remy et sa compagne se regarderent.

— Mais nous pouvons continuer, n'est-ce pas, nous qui allons a
Malines?

— Je le crois, a moins que vous ne préfériez faire comme tout le
monde, c'est-a-dire vous acheminer sur Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

— Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines, s'écria
la dame en se levant; ouvrez I'écurie, s'il vous plait, ma bonne.

Remy se leva comme sa compagne en murmurant a demi voix:

— Danger pour danger, je préféere celui que je connais: d'ailleurs
le jeune homme a de l'avance sur nous... et si par hasard il nous
attendait, eh bien! nous verrions!

Et comme les chevaux n'avaient pas méme été dessellés, il tint
I'étrier a sa compagne, se mit lui-méme en selle, et le jour levant les
trouva sur les bords de la Dyle.



LXVIIi

EXPLICATION

Le danger que bravait Remy était un danger réel, car le voyageur
de la nuit, aprés avoir dépasse le bourg et couru un quart de lieue en
avant, ne voyant plus personne sur la route, s'apercut bien que ceux
qu'il suivait s'étaient arrétés dans le village.

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour mettre a sa
poursuite le moins d'affectation possible: mais il se coucha dans un
champ de trefle, ayant eu le soin de faire descendre son cheval dans
un de ces fossés profonds qui en Flandre servent de cléture aux
héritages.

Il résultait de cette manoeuvre que le jeune homme se trouvait a
portée de tout voir sans étre vu.

Ce jeune homme, on l'a déja reconnu, comme Remy l'avait
reconnu lui-méme et comme la dame l'avait soupgonné, ce jeune
homme c'était Henri du Bouchage, qu'une étrange fatalité jetait une
fois encore en présence de la femme qu'il avait juré de fuir.



Aprés son entretien avec Remy sur le seuil de la maison
mystérieuse, c'est-a-dire apres la perte de toutes ses espérances,
Henri était revenu a I'n6tel de Joyeuse, bien décidé, comme il I'avait
dit, a quitter une vie qui se présentait pour lui si misérable a son
aurore: et, en gentilhomme de coeur, en bon fils, car il avait le nom
de son pére a garder pur, il s'était résolu au glorieux suicide du
champ de bataille.

Or, on se battait en Flandre; le duc de Joyeuse, son frere,
commandait une armée et pouvait lui choisir une occasion de bien
quitter la vie. Henri n'hésita point; il sortit de son hétel a la fin du jour
suivant, c'est-a- dire vingt heures aprés le départ de Remy et de sa
compagne.

Des lettres arrivées de Flandre annongaient un coup de main
décisif sur Anvers. Henri se flatta d'arriver a temps. Il se complaisait
dans cette idée que du moins il mourrait I'épée a la main, dans les
bras de son fréere, sous un drapeau frangais; que sa mort ferait grand
bruit, et que ce bruit percerait les ténebres dans lesquelles vivait la
dame de la maison mystérieuse.

Nobles folies! glorieux et sombres réves! Henri se reput quatre
jours entiers de sa douleur et surtout de cet espoir qu'elle allait
bientot finir.

Au moment ou, tout entier a ces réves de mort, il apercevait la
fleche aigué du clocher de Valenciennes, et ou huit heures sonnaient
a la ville, il s'apergut qu'on allait fermer les portes; il piqua son cheval
des deux et faillit, en passant sur le pont-levis, renverser un homme
qui rattachait les sangles du sien.



Henri n'était pas un de ces nobles insolents qui foulent aux pieds
tout ce qui n'est point un écusson. Il fit en passant des excuses a cet
homme, qui se retourna au son de sa voix, puis se détourna
aussitot.

Henri, emporté par l'action de son cheval, qu'il essayait d'arréter
en vain, Henri tressaillit comme s'il et vu ce qu'il ne s'attendait pas
a voir.

— Oh! je suis fou, pensa-t-il; Remy a Valenciennes; Remy, que j'ai
laisse, il y a quatre jours, rue de Bussy; Remy sans sa maitresse,
car il avait pour compagnon un jeune homme, ce me semble? En
vérité, la douleur me trouble le cerveau, m'altére la vue a ce point
que tout ce qui m'entoure revét la forme de mes immuables idées.

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville sans que le
soupgon qui avait effleuré son esprit, y et pris racine un seul
instant.

A la premiére hétellerie qu'il trouva sur son chemin, il s'arréta, jeta
la bride aux mains d'un valet d'écurie, et s'assit devant la porte, sur
un banc, pendant qu'on préparait sa chambre et son souper.

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce banc, il vit s'avancer
les deux voyageurs qui marchaient cote a céte, et il remarqua que
celui qu'il avait pris pour Remy tournait fréequemment la téte.

L'autre avait le visage caché sous I'ombre d'un chapeau a larges
bords.

Remy, en passant devant I'hétellerie, vit Henri sur le banc, et
détourna encore la téte; mais cette précaution méme contribua a le



faire reconnaitre.

— Oh! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point, mon
sang est froid, mon oeil clair, mes idées fraiches; revenu d'une
premiére hallucination, je me posséde complétement. Or, le méme
phénoméne se produit, et je crois encore reconnaitre, dans 'un de
ces voyageurs, Remy, c'est-a-dire le serviteur de la maison du
faubourg.

Non! continua-t-il, je ne puis rester dans une pareille incertitude, et
sans retard il faut que j'éclaircisse mes doutes.

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha dans la grande rue
sur les traces des deux voyageurs; mais, soit que ceux-ci fussent
déja entrés dans quelque maison, soit qu'ils eussent pris une autre
route, Henri ne les apergut plus.

Il courut jusqu'aux portes; elles étaient fermées.
Donc les voyageurs n'avaient pas pu sortir.

Henri entra dans toutes les hételleries, questionna, chercha et finit
par apprendre qu'on avait vu deux cavaliers se dirigeant vers une
auberge de mince apparence, située rue du Beffroi.

L'héte était occupé a fermer lorsque du Bouchage entra.

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne mine du jeune
voyageur, lui offrait sa maison et ses services, Henri plongeait ses
regards dans l'intérieur de la chambre d'entrée, et de I'endroit ou |l
se trouvait, pouvait apercevoir encore, sur le haut de l'escalier,
Remy lui-méme, lequel montait, éclairé par la lampe d'une servante.



Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute, étant passé le
premier, avait déja disparu.

Au haut de l'escalier, Remy s'arréta. En le reconnaissant
positivement, cette fois, le comte avait poussé une exclamation, et,
au son de la voix du comte, Remy s'était retourné.

Aussi, a son visage si remarquable par la cicatrice qui le labourait,
a son regard plein d'inquiétude, Henri ne conserva-t-il aucun doute,
et, trop ému pour prendre un parti a l'instant méme, s'éloigna-t-il en
se demandant, avec un horrible serrement de coeur, pourquoi Remy
avait quitté sa maitresse, et pourquoi il se trouvait seul sur la méme
route que lui.

Nous disons seul, parce que Henri n'avait d'abord prété aucune
attention au second cavalier.

Sa pensée roulait d'abime en abime.

Le lendemain, a I'heure de l'ouverture des portes, lorsqu'il crut
pouvoir se trouver face a face avec les deux voyageurs, il fut bien
surpris d'apprendre que, dans la nuit, ces deux inconnus avaient
obtenu du gouverneur la permission de sortir, et que, contre toutes
les habitudes, on avait ouvert les portes pour eux.

De cette facon, et comme ils étaient partis vers une heure du
matin, ils avaient six heures d'avance sur Henri.

Il fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval au galop et
rejoignit a Mons les voyageurs qu'il dépassa.

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il elt fallu que Remy fat sorcier
pour le reconnaitre. Henri s'était affublé d'une casaque de soldat et



avait acheté un autre cheval.

Toutefois, l'oeil défiant du bon serviteur déjoua presque cette
combinaison, et, a tout hasard, le compagnon de Remy, prévenu par
un seul mot, eut le temps de détourner son visage que Henri, cette
fois encore, ne put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point courage; il questionna dans
la premiere hoétellerie qui donna asile aux voyageurs, et comme |l
accompagnait ses questions d'un irrésistible auxiliaire, il finit par
apprendre que le compagnon de Remy était un jeune homme fort
beau, mais fort triste, sobre, résigné, et ne parlant jamais de fatigue.

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée.
— Ne serait-ce point une femme? demanda-t-il.

— C'est possible, répondit I'héte; aujourd’hui beaucoup de
femmes passent ainsi déguisées pour aller rejoindre leurs amants a
I'armée de Flandre, et comme notre état a nous autres aubergistes
est de ne rien voir, nous ne voyons rien.

Cette explication brisa le coeur de Henri. N'était-il pas probable,
en effet, que Remy accompagnat sa maitresse déguisée en
cavalier?

Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien que de
facheux dans cette aventure.

Sans doute, comme le disait I'n6te, la dame inconnue allait
rejoindre son amant en Flandre.



Remy mentait donc lorsqu'il parlait de ces regrets éternels; cette
fable d'un amour passé qui avait a tout jamais habillé sa maitresse
de deuil, c'était donc lui qui l'avait inventée pour éloigner un
surveillant importun.

— Eh bien! alors, se disait Henri, plus brisé de cette espérance
qu'il ne l'avait jamais été de son désespoir, eh bien! tant mieux, un
moment viendra ou j'aurai le pouvoir d'aborder cette femme et de lui
reprocher tous ces subterfuges qui abaisseront cette femme, que
j'avais placée si haut dans mon esprit et dans mon coeur, au niveau
des vulgarités ordinaires; alors, alors, moi qui m'étais fait I'idée d'une
créature presque divine, alors, en voyant de pres cette enveloppe si
brillante d'une ame tout ordinaire, peut-étre me précipiterai-je moi-
méme du faite de mes illusions, du haut de mon amour.

Et le jeune homme s'arrachait les cheveux et se déchirait la
poitrine, a cette idée qu'il perdrait peut-étre un jour cet amour et ces
illusions qui le tuaient, tant il est vrai que mieux vaut un coeur mort
qu'un coeur vide.

Il en était la, les ayant dépassés comme nous avons dit et révant a
la cause qui avait pu pousser en Flandre, en méme temps que lui,
ces deux personnages indispensables a son existence, lorsqu'il les
vit entrer a Bruxelles.

Nous savons comment il continua de les suivre.

A Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations sur la
campagne projetée par M. le duc d'Anjou.

Les Flamands étaient trop hostiles au duc d'Anjou pour bien
accueillir un Frangais de distinction; ils étaient trop fiers du succes



que la cause nationale venait d'obtenir, car c'était déja un succes
que de voir Anvers fermer ses portes au prince que les Flandres
avaient appelé pour régner sur elles; ils étaient trop fiers, disons-
nous, de ce succeés pour se priver d'humilier un peu ce gentilhomme
qui venait de France, et qui les questionnait avec le plus pur accent
parisien, accent qui, a toute époque, a paru si ridicule au peuple
belge.

Henri concut dés lors des craintes sérieuses sur cette expédition,
dont son frére menait une si grande part; il résolut en conséquence
de précipiter sa marche sur Anvers.

C'était pour lui une surprise indicible que de voir Remy et sa
compagne, quelque intérét qu'ils parussent avoir a n'étre pas
reconnus, suivre obstinément la méme route qu'il suivait.

C'était une preuve que tous deux tendaient a un méme but.

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les tréfles ou nous I'avons
laissé, était certain, cette fois au moins, de voir en face le visage de
ce jeune homme qui accompagnait Remy.

La il reconnaitrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin.

Et c'est alors, comme nous le disons, qu'il déchirait sa poitrine,
tant il avait peur de perdre cette chimére qui le dévorait, mais qui le
faisait vivre de mille vies, en attendant qu'elle le tuat.

Lorsque les deux voyageurs passérent devant le jeune homme,
qu'ils étaient loin de soupconner étre caché la, la dame était
occupée a lisser ses cheveux, qu'elle n'avait point osé renouer a
I'nbtellerie.



Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans le fossé ou
son cheval paissait tranquillement.

Les voyageurs passeérent.

Oh! alors, la colére s'empara de Henri, si bon, si patient, tant qu'il
avait cru voir chez les habitants de la maison mystérieuse cette
loyauté qu'il pratiquait lui-méme.

Mais apres les protestations de Remy, mais aprés les hypocrites
consolations de la dame, ce voyage ou plutét cette disparition
constituait une espéce de trahison envers I'homme qui avait si
opiniatrement, mais en méme temps si respectueusement assiége
cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu amorti, le
jeune homme secoua ses beaux cheveux blonds, essuya son front
couvert de sueur, et remonta a cheval, bien décidé a ne plus prendre
aucune des précautions qu'un reste de respect lui avait conseillé de
prendre, et il se mit a suivre les voyageurs, ostensiblement et a
visage découvert.

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d'hésitation dans sa
marche, la route était a lui comme aux autres; il s'en empara
tranquillement, réglant le pas de son cheval sur le pas des deux
chevaux qui le précédaient.

l| était décidé a ne parler ni a Remy, ni a sa compagne, mais a se
faire seulement reconnaitre d'eux.

— Oh! oui, oui, se disait-il, s'il leur reste a tous deux une parcelle
de coeur, ma présence, bien qu'amenée par le hasard, n'en sera pas



moins un sanglant reproche pour les gens sans foi qui me déchirent
le coeur a plaisir.

Il n'avait pas fait cinq cents pas a la suite des deux voyageurs,
que Remy l'apergut.

Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable, s'avancer le front
haut et découvert, Remy se troubla.

La dame s'en apercut et se retourna.
— Ah! dit-elle, n'est-ce pas ce jeune homme, Remy?

Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de la
rassurer.

— Je ne pense point, madame, dit-il; autant que je puis en juger
par I'habit, c'est un jeune soldat wallon qui se rend sans doute a
Amsterdam, et passe par le théatre de la guerre pour y chercher
aventure.

— N'importe, je suis inquiéte, Remy.

-Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme et été le comte du
Bouchage, il nous elt déja abordés; vous savez s'il était
persévérant.

— Je sais aussi qu'il était respectueux, Remy, car, sans ce respect
méme, je me fusse contentée de vous dire: Eloignez-le, Remy, et je
ne m'en fusse point inquiétée davantage.

— Eh bien, madame, s'il était si respectueux, ce respect, il 'aura
conserve, et vous n'aurez pas plus a craindre de lui, en supposant



que ce soit lui, sur la route de Bruxelles a Anvers qu'a Paris, dans la
rue de Bussy.

— N'importe, continua la dame en regardant encore derriere elle,
nous voici a Malines, changeons de chevaux, s'il le faut, pour
marcher plus vite, mais hatons-nous d'arriver a Anvers, hatons-nous.

— Alors, au contraire, je vous dirai, madame, n'entrons point a
Malines; nos chevaux sont de bonne race, poussons jusqu'a ce
bourg qu'on apercoit la-bas a gauche et qui se nomme, je crois,
Villebrock; de cette fagcon nous éviterons la ville, I'auberge, les
questions, les curieux, et nous serons moins embarrassés pour
changer de chevaux ou d'habits si par hasard la nécessité exige que
nous en changions.

— Allons, Remy, droit au bourg alors.

lls prirent a gauche, s'engageant dans un sentier a peine frayé,
mais qui, cependant, se rendait visiblement a Villebrock.

Henri quitta la route au méme endroit qu'eux, prit le méme sentier
gu'eux, et les suivit, gardant toujours sa distance.

L'inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards obliques,
dans son maintien agité, dans ce mouvement surtout qui lui était
devenu habituel, de regarder en arriere avec une sorte de menace,
et d'éperonner tout a coup son cheval.

Ces difféerents symptomes, comme on le comprend bien,
n'échappaient point a sa compagne.

lls arriverent a Villebrock.



Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, pas une
n'était habitée; quelques chiens oubliés, quelques chats perdus
couraient effarés dans cette solitude, les uns appelant leurs maitres
avec de longs hurlements, les autres fuyant légérement, et
s'arrétant, lorsqu'ils se croyaient en sdrete, pour montrer leur
museau mobile, sous la traverse d'une porte ou par le soupirail d'une
cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut entendu de
personne.

De son cété, Henri, qui semblait une ombre attachée aux pas des
voyageurs, de son c6té Henri s'était arrété a la premiere maison du
bourg, avait heurté a la porte de cette maison, mais tout aussi
inutilement que ceux qui le précédaient, et alors ayant deviné que la
guerre était cause de cette désertion, il attendait pour se remettre en
route que les voyageurs eussent pris un parti.

C'est ce qu'ils firent apres que leurs chevaux eurent déjeuné avec
le grain que Remy trouva dans le coffre d'une hobtellerie
abandonnée.

— Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans un pays
calme, ni dans une situation ordinaire; il ne convient pas que nous
nous exposions comme des enfants. Nous allons certainement
tomber dans une bande de Francais ou de Flamands, sans compter
les partisans espagnols, car, dans la situation étrange ou sont les
Flandres, les routiers de toutes les espéces, les aventuriers de tous
les pays doivent y pulluler; si vous étiez un homme je vous tiendrais
un autre langage: mais vous étes femme, vous étes jeune, vous étes
belle, vous courrez donc un double danger pour votre vie et pour
votre honneur.



— Oh! ma vie, ma vie, ce n'est rien, dit la dame.

— C'est tout, au contraire, madame, répondit Remy, lorsque la vie
a un but.

— Eh bien, que proposez-vous alors? Pensez et agissez pour
moi, Remy; vous savez que ma pensée, a moi, n'est pas sur cette
terre.

— Alors, madame, répondit le serviteur, demeurons ici, si vous
m'en croyez, j'y vois beaucoup de maisons qui peuvent offrir un abri
sur; j'ai des armes, nous nous défendrons ou nous nous cacherons,
selon que j'estimerai que nous serons assez forts ou trop faibles.

— Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne m'arrétera,
répondit la dame en secouant la téte; je ne concevrais de craintes
que pour vous, si j'avais des craintes.

— Alors, fit Remy, marchons.
Et il poussa son cheval sans ajouter une parole.

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui s'était
arrété en méme temps qu'eux, se remit en marche avec eux.



LXIX

L'EAU

A fur et & mesure que les voyageurs avancaient, le pays prenait
un aspect étrange.

Il semblait que les campagnes fussent désertées comme les
bourgs et les villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies, nulle part
la chévre se suspendant aux flancs de la montagne, ou se dressant
le long des haies pour atteindre les bourgeons verts des ronces et
des vignes vierges, nulle part le troupeau et son berger, nulle part la
charrue et son travailleur, plus de marchand forain passant d'un
pays a un autre, sa balle sur le dos, plus de charretier chantant le
chant rauque de I'hnomme du Nord, et qui se balance en marchant
prés de sa lourde charrette un fouet bruyant a la main.

Aussi loin que s'étendait la vue dans ces plaines magnifiques, sur
les petits coteaux, dans les grandes herbes, a la lisiére des bois, pas
une figure humaine, pas une voix.



On edt dit la nature la veille du jour ou I'nomme et les animaux
furent créés.

Le soir venait. Henri, saisi de surprise et rapproché par le
sentiment des voyageurs qui le précédaient, Henri demandait a ['air,
aux arbres, aux horizons lointains, aux nuages mémes, I'explication
de ce phénomene sinistre.

Les seuls personnages qui animassent cette morne solitude,
c'étaient, se détachant sur la teinte pourprée du soleil couchant,
Remy et sa compagne, penchés pour écouter si quelque bruit ne
viendrait pas jusqu'a eux; puis, en arriére, a cent pas d'eux, la figure
de Henri, conservant sans cesse la méme distance et la méme
attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest siffla
dans l'air, et emplit ces solitudes de son bruit plus menacant que le
silence.

Remy arréta sa compagne, en posant la main sur les rénes de son
cheval:

— Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible a la
crainte, vous savez si je ferais un pas en arriere pour sauver ma vie;
eh bien! ce soir, quelque chose d'étrange se passe en moi, une
torpeur inconnue enchaine mes facultés, me paralyse, et me défend
d'aller plus loin. Madame, appelez cela terreur, timidité, panique
méme; madame, je vous le confesse: pour la premiére fois de ma
vie... j'ai peur.

La dame se retourna; peut-étre tous ces présages menacants lui
avaient-ils échappé, peut-étre n'avait-elle rien vu.



— Il est toujours 1a? demanda-t-elle.

— Oh! ce n'est plus de lui qu'il est question, répondit Remy; ne
songez plus a lui, je vous prie; il est seul et je vaux un homme seul.
Non, le danger que je crains ou plutbt que je sens, que je devine,
avec un sentiment d'instinct bien plutét qu'a I'aide de ma raison; ce
danger, qui s'approche, qui nous menace, qui nous enveloppe peut-
étre, ce danger est autre; il est inconnu, et voila pourquoi je I'appelle
un danger.

La dame secoua la téte.

— Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous la-bas des saules qui
courbent leurs cimes noires?

— Oui.

— A cOté de ces arbres j'apercois une petite maison; par grace,
allons-y; si elle est habitée, raison de plus pour que nous Yy
demandions [I'hospitalité; si elle ne l'est pas, emparons-nous-en;
madame, ne faites pas d'objection, je vous en supplie.

L'émotion de Remy, sa voix tremblante, l'incisive persuasion de
ses discours décidérent sa compagne a céder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction indiquée par
Remy.

Quelques minutes aprés, les voyageurs heurtaient a la porte de
cette maison, batie en effet sous un massif de saules.

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite riviere qui coulait a un
quart de lieue de Ia; un ruisseau enfermé entre deux bras de



roseaux et deux rives de gazon, baignait le pied des saules de son
eau murmurante; derriere la maison, batie en briques et couverte de
tuiles, s'arrondissait un petit jardin, enclos d'une haie vive.

Tout cela était vide, solitaire, désolé.

Personne ne répondit aux coups redoublés que frappérent les
voyageurs.

Remy n'hésita point: il tira son couteau, coupa une branche de
saule, l'introduisit entre la porte et la serrure, et pesa sur le péne.

La porte s'ouvrit.

Remy entra vivement. |l mettait a toutes ses actions depuis une
heure I'activité d'un homme travaillé par la fiévre. La serrure, produit
grossier de l'industrie d'un forgeron voisin, avait cédé presque sans
résistance.

Remy poussa précipitamment sa compagne dans la maison,
poussa la porte derriére lui, tira un verrou massif, et ainsi retranché,
respira comme s'il venait de gagner la vie.

Non content d'avoir abrité ainsi sa maitresse, il l'installa dans
I'unique chambre du premier étage, ou, en tatonnant, il rencontra un
lit, une chaise et une table.

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit au rez-de-
chaussée, et, par un contrevent entr'ouvert, il se mit a guetter par
une fenétre grillée les mouvements du comte, qui, en les voyant
entrer dans la maison, s'en était rapproché a l'instant méme.



Les réflexions de Henri étaient sombres et en harmonie avec
celles de
Remy.

— Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu a nous,
mais connu des habitants, plane sur le pays: la guerre ravage la
contrée; les Francais ont emporté Anvers ou vont I'emporter: saisis
de terreur, les paysans ont été chercher un refuge dans les villes.

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne satisfaisait
pas le jeune homme.

D'ailleurs elle le ramenait a un autre ordre de pensées.

— Que vont faire de ce c6té Remy et sa maitresse? se
demandait-il. Quelle impérieuse nécessité les pousse vers ce danger
terrible? Oh! je le saurai, car le moment est enfin venu de parler a
cette femme et d'en finir a jamais avec tous mes doutes. Nulle part
encore |'occasion ne s'est présentée aussi belle.

Et il s'avanca vers la maison.
Mais tout a coup il s'arréta.

— Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si
communes dans les coeurs amoureux, non, je serai martyr jusqu'au
bout. D'ailleurs n'est- elle pas maitresse de ses actions et sait-elle
quelle fable a été forgée sur elle par ce misérable Remy? Oh! c'est a
lui, c'est a lui seul que j'en veux, a lui qui m'assurait qu'elle n'aimait
personne! Mais, soyons juste encore, cet homme devait-il pour moi,
qu'il ne connait pas, trahir les secrets de sa maitresse? Non! non!
mon malheur est certain, et ce qu'il y a de pire dans mon malheur,



c'est qu'il vient de moi seul et que je ne puis en rejeter le poids sur
personne. Ce qui lui manque, c'est la révélation entiére de la vérité;
c'est de voir cette femme arriver au camp, suspendre ses bras au
cou de quelque gentilhomme, et lui dire: Vois ce que j'ai souffert, et
comprends combien je t'aime!

Eh bien! je la suivrai jusque-la; je verrai ce que je tremble de voir,
et j'en mourrai: ce sera de la peine épargnée au mousquet et au
canon.

Hélas! vous le savez, mon Dieu! ajoutait Henri avec un de ces
élans comme il en trouvait parfois au fond de son ame, pleine de
religion et d'amour, je ne cherchais pas cette supréme angoisse; je
m'en allais souriant a une mort réfléchie, calme, glorieuse; je voulais
tomber sur le champ de bataille avec un nom sur les lévres, le votre,
mon Dieu! avec un nom dans le coeur, le sien! Vous ne l'avez pas
voulu, vous me destinez a une mort désespérée, pleine de fiel et de
tortures: soyez béni, j'accepte.

Puis, se rappelant ces jours d'attente et ces nuits d'angoisse qu'il
avait passés en face de cette inexorable maison, il trouvait qu'a tout
prendre, a part ce doute qui lui rongeait le coeur, sa position était
moins cruelle qu'a Paris, car il la voyait parfois, il entendait le son de
sa parole, qu'il n'avait jamais entendu, et marchant a sa suite,
quelques-uns de ces arbmes vivaces qui émanent de la femme que
I'on aime venaient, mélés a la brise, lui caresser le visage.

Aussi, continuait-il, les yeux fixés sur cette chaumiére ou elle était
renfermée:

— Mais en attendant cette mort, et tandis qu'elle repose dans
cette maison, je prends ces arbres pour abri, et je me plains, moi qui



puis entendre sa voix si elle parle, moi qui puis apercevoir son
ombre derriere la fenétre! Oh! non, non, je ne me plains pas;
Seigneur! Seigneur! je suis encore trop heureux.

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches couvraient
la maison, écoutant avec un sentiment de mélancolie impossible a
décrire le murmure de I'eau qui coulait a ses cotés.

Tout a coup il tressalllit; le bruit du canon retentissait du c6té du
nord et passait emporté par le vent.

— Ah! se dit-il, j'arriverai trop tard, on attaque Anvers.

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de remonter a
cheval et de courir, guidé par le bruit, la ou I'on se battait; mais pour
cela il fallait quitter la dame inconnue et mourir dans le doute.

S'il ne l'avait point rencontrée sur sa route, Henri elt suivi son
chemin, sans un regard en arriére, sans un soupir pour le passe,
sans un regret pour l'avenir; mais, en la rencontrant, le doute était
entré dans son esprit, et avec le doute l'irrésolution.

Il resta.

Pendant deux heures, il resta couché, prétant l'oreille aux
détonations successives qui arrivaient jusqu'a lui, se demandant
quelles pouvaient étre ces détonations irrégulieres et plus fortes qui
de temps en temps étaient venues couper les autres.

Il était loin de se douter que ces détonations étaient causées par
les vaisseaux de son frére qui sautaient.



— Enfin, vers deux heures, tout se calma; vers deux heures et
demie, tout se tut.

Le bruit du canon n'était point parvenu, a ce qu'il paraissait, dans
l'intérieur de la maison, ou, s'il y était parvenu, les habitants
provisoires y étaient demeurés insensibles.

— A cette heure, se disait Henri, Anvers est pris et mon frére est
vainqueur; mais, aprés Anvers, viendra Gand; aprés Gand, Bruges,
et I'occasion ne me manquera pas pour mourir glorieusement.

Mais, avant de mourir, je veux savoir ce que va chercher cette
femme au camp des Francais.

Et comme, a la suite de toutes ces commotions qui avaient
ébranlé l'air, la nature était rentrée dans son repos, Joyeuse,
enveloppé de son manteau, rentra dans son immobilité.

Il était tombé dans cette espéce d'assoupissement a laquelle, vers
la fin de la nuit, la volonté de I'homme ne peut résister, lorsque son
cheval, qui paissait a quelques pas de lui, dressa l'oreille et hennit
tristement.

Henri ouvrit les yeux.

L'animal, debout sur ses quatre pieds, la téte tournée dans une
autre direction que celle du corps, aspirait la brise, qui, ayant tournée
a lI'approche du jour, venait du sud-est.

— Qu'y a-t-il, mon bon cheval? dit le jeune homme en se levant et
en flattant le cou de 'animal avec sa main; tu as vu passer quelque
loutre qui t'effraie, ou tu regrettes I'abri d'une bonne étable?



L'animal, comme s'il elt entendu l'interpellation, et comme s'il elt
voulu y répondre, se porta d'un mouvement franc et vif dans la
direction de Lier, et, 'oeil fixe et les naseaux ouverts, il écouta.

— Ah! ah! murmura Henri, c'est plus sérieux, a ce qu'il me parait:
quelque troupe de loups suivant les armées pour dévorer les
cadavres.

Le cheval hennit, baissa la téte, puis, par un mouvement rapide
comme I'éclair, il se mit a fuir du cété de l'ouest.

Mais, en fuyant, il passa a la portée de la main de son maitre, qui
le saisit par la bride comme il passait, et l'arréta.

Henri, sans rassembler les rénes, I'empoigna par la criniere et
sauta en selle. Une fois Ia, comme il était bon cavalier, il se fit maitre
de I'animal et le contint.

Mais, au bout d'un instant, ce que le cheval avait entendu, Henri
commenca de lI'entendre lui-méme, et cette terreur qu'avait ressentie
la brute grossiére, 'homme fut étonné de la ressentir a son tour.

Un long murmure, pareil a celui du vent, strident et grave a la fois,
s'élevait des différents points d'un demi-cercle qui semblait s'étendre
du sud au nord; des bouffées d'une brise fraiche et comme chargée
de particules d'eau éclaircissaient par intervalle ce murmure, qui
alors devenait semblable au fracas des marées montantes sur les
greves caillouteuses.

— Qu'est-ce que cela? demanda Henri; serait-ce le vent? non,
puisque c'est le vent qui m'apporte ce bruit, et que les deux sons
m'apparaissent distincts.



Une armée en marche, peut-étre? mais non; — il pencha son
oreille vers la terre, — j'entendrais la cadence des pas, le
froissement des armures, I'éclat des voix.

Est-ce le crépitement d'un incendie? non encore, car on n'apercoit
aucune lueur a I'horizon, et le ciel semble méme se rembrunir.

Le bruit redoubla et devint distinct: c'était le roulement incessant,
ample, grondant, que produiraient des milliers de canons trainés au
loin sur un pavé sonore.

Henri crut un instant avoir trouvé la raison de ce bruit en
I'attribuant a la cause que nous avons dite, mais aussitot:

— Impossible, dit-il, il n'y a point de chaussée pavée de ce cate, il
n'y a pas mille canons dans l'armée.

Le bruit approchait toujours.
Henri mit son cheval au galop et gagna une éminence.
— Que vois-je! s'écria-t-il en atteignant le sommet.

Ce que voyait le jeune homme, son cheval 'avait vu avant lui, car
il n'avait pu le faire avancer dans cette direction, qu'en lui déchirant
le flanc avec ses éperons, et lorsqu'il fut arrivé au sommet de la
colline il se cabra a renverser son cavalier sous lui. Ce qu'ils
voyaient, cheval et cavalier, c'était, a I'horizon, une bande blafarde,
immense, infinie, pareille a un niveau, s'avancant sur la plaine,
formant un cercle immense et marchant vers la mer.

Et cette bande s'élargissait pas a pas aux yeux de Henri, comme
une bande d'étoffe qu'on déroule.



Le jeune homme regardait encore indécis cet étrange phénoméne,
lorsqu'en ramenant sa vue sur la place qu'il venait de quitter, Il
s'apergut que la prairie s'impregnait d'eau, que la petite riviere
débordait, et commencait de noyer, sous sa nappe soulevée sans
cause visible, les roseaux qui, un quart d'heure auparavant, se
hérissaient sur ses deux rives.

L'eau gagnait tout doucement du cété de la maison.

— Malheureux insensé que je suis! s'écria Henri, je n'avais pas
deviné: c'est I'eau! c'est I'eau! les Flamands ont rompu leurs digues.

Henri s'élanca aussitét du c6té de la maison, et heurta
furieusement a la porte.

— Ouvrez, ouvrez! cria-t-il.
Nul ne répondit.

— Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux a force de terreur,
ouvrez, c'est moi Henri du Bouchage, ouvrez!

— Oh! vous n'avez pas besoin de vous nommer, monsieur le
comte, répondit Remy de l'intérieur de la maison, et il y a longtemps
gue je vous ai reconnu; mais je vous préviens d'une chose, c'est que
si vous enfoncez cette porte vous me trouverez derriére elle, un
pistolet a chaque main.

— Mais, tu ne comprends donc pas, malheureux! cria Henri, avec
un accent désespéré: l'eau, l'eau, c'est l'eau!...

— Pas de fable, pas de prétextes, pas de ruses déshonorantes,
monsieur le comte. Je vous dis que vous n'entrerez ici qu'en passant



Sur mon corps.

— Alors, j'y passerai! s'écria Henri, mais j'entrerai. Au nom du ciel,
au nom de Dieu, au nom de ton salut et de celui de ta maitresse,
veux-tu ouvrir?

— Non!

Le jeune homme regarda autour de lui, et apercut une de ces
pierres homeériques, comme en faisait rouler sur ses ennemis Ajax
Télamon; il souleva cette pierre entre ses bras, |'éleva sur sa téte, et
s'avancgant vers la maison, il la langa dans la porte.

La porte vola en éclats.

En méme temps une balle siffla aux oreilles de Henri, mais sans le
toucher.

Henri sauta sur Remy.
Remy tira son second pistolet, mais I'amorce seule prit feu.

— Mais tu vois bien que je n'ai pas d'armes, insensé! s'écria
Henri; ne te défends donc plus contre un homme qui n'attaque pas,
regarde seulement, regarde.

Et il le traina prés de la fenétre, qu'il enfonga d'un coup de poing.
— Eh bien! dit-il, vois-tu maintenant, vois-tu?

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui blanchissait a
I'horizon, et qui grondait en marchant, comme le front d'une armée
gigantesque.



— L'eau! murmura Remy.

— Oui, I'eau! 'eau! s'écria Henri; elle envahit; vois a nos pieds: la
riviere déborde, elle monte; dans cing minutes on ne pourra plus
sortir d'ici.

— Madame! cria Remy, madame!

— Pas de cris, pas d'effroi, Remy. Prépare les chevaux; et vite,
vite!

— Il l'aime, pensa Remy, il la sauvera.
Remy courut a I'écurie. Henri s'élanca vers I'escalier.
Au cri de Remy, la dame avait ouvert sa porte.

Le jeune homme l'enleva dans ses bras, comme il elt fait d'un
enfant.

Mais elle, croyant a la trahison ou a la violence, se débattait de
toute sa force et se cramponnait aux cloisons.

— Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je la sauve.

Remy entendit I'appel du jeune homme, au moment ou il revenait
avec les deux chevaux.

— Oui! oui! cria-t-il, oui, madame, il vous sauve, ou plutdt il vous
sauvera; venez! venez!



LXX

LA FUITE

Henri, sans perdre de temps a rassurer la dame, I'emporta hors de
la maison, et voulut la placer avec lui sur son cheval.

Mais elle, avec un mouvement d'invincible répugnance, glissa
hors de cet anneau vivant, et fut recue par Remy, qui l'assit sur le
cheval préparé pour elle.

— Oh! que faites-vous, madame, dit Henri, et comment
comprenez-vous mon coeur? |l ne s'agit pas pour moi, croyez-le
bien, du plaisir de vous serrer dans mes bras, de vous presser sur
ma poitrine d'homme, quoique, pour cette faveur, je fusse prét a
sacrifier ma vie; il s'agit de fuir plus rapide que l'ciseau. Eh! tenez;
tenez, tenez, les voyez-vous, les oiseaux qui fuient?

En effet, dans le crépuscule a peine naissant encore, on voyait
des nuées de courlis et de pigeons traverser I'espace d'un vol rapide
et effaré, et, dans la nuit, domaine ordinaire de la chauve-souris
silencieuse, ces vols bruyants, favorisés par la sombre rafale,
avaient quelque chose de sinistre a l'oreille, d'éblouissant aux yeux.



La dame ne répondit rien; mais, comme elle était en selle, elle
poussa son cheval en avant sans détourner la téte.

Mais son cheval et celui de Remy, forcés de marcher depuis deux
jours, étaient fatigués.

A chaque instant Henri se retournait, et voyant qu'ils ne pouvaient
le suivre:

— Voyez, madame, disait-il, comme mon cheval devance les
votres, et pourtant je le retiens des deux mains; par grace, madame,
tandis qu'il en est temps encore, je ne vous demande plus de vous
emporter dans mes bras, mais prenez mon cheval et laissez-moi le
votre.

— Merci, monsieur, répondait la voyageuse, de sa voix toujours
calme, et sans que la moindre altération se trahit dans son accent.

— Mais, madame, s'écriait Henri en jetant derriere lui des regards
désespéreés, I'eau nous gagne! entendez-vous! entendez-vous!

En effet, un craquement horrible se faisait entendre en ce moment
méme; c'était la digue d'un village que venait d'envahir I'inondation:
madriers, supports, terrasses avaient cédé, un double rang de pilotis
s'était brisé avec le fracas du tonnerre, et I'eau, grondant sur toutes
ces ruines, commengait d'envahir un bois de chénes dont on voyait
frissonner les cimes, et dont on entendait craquer les branches
comme si tout un vol de démons passait sous sa feuillée.

Les arbres déracinés s'entrechoquant aux pieux, les bois des
maisons écroulées flottant a la surface de l'eau; les hennissements
et les cris lointains des hommes et des chevaux, entrainés par



I'inondation, formaient un concert de sons si étranges et si lugubres,
que le frisson qui agitait Henri passa jusqu'a limpassible,
I'indomptable coeur de l'inconnue.

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s'il et senti lui-
méme l'imminence du danger, redoubla d'efforts pour s'y soustraire.

Mais I'eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes, il était
evident qu'elle aurait rejoint les voyageurs.

A chaque instant Henri s'arrétait pour attendre ses compagnons,
et alors il leur criait:

— Plus vite, madame! par grace, plus vite! I'eau s'avance, l'eau
accourt! la voici!

Elle arrivait, en effet, écumeuse, tourbillonnante, irritée; elle
emporta comme une plume la maison dans laquelle Remy avait
abrité sa maitresse; elle souleva comme une paille la barque
attachée aux rives du ruisseau, et majestueuse, immense, roulant
ses anneaux comme ceux d'un serpent, elle arriva, pareille a un mur,
derriére les chevaux de Remy et de l'inconnue.

Henri jeta un cri d'épouvante et revint sur I'eau, comme s'il elt
voulu la combattre.

— Mais vous voyez bien que vous étes perdue! hurla-t-il,
désespéré. Allons, madame, il est encore temps peut-étre,
descendez, venez avec moi, venez!

— Non, monsieur, dit-elle.



— Mais dans une minute il sera trop tard; regardez, regardez
donc!

La dame détourna la téte; I'eau était a cinquante pas a peine.

— Que mon sort s'accomplisse! dit-elle; vous, monsieur, fuyez!
fuyez!

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux jambes de devant et
ne put se relever, malgreé les efforts de son cavalier.

— Sauvez-la! sauvez-la! fat-ce malgré elle, s'écria Remy.

Et en méme temps, comme il se dégageait des étriers, I'eau
s'écroula comme un gigantesque monument sur la téte du fidéle
serviteur.

Sa maitresse, a cette vue, poussa un cri terrible et s'élanga en bas
de sa monture, résolue a mourir avec Remy.

Mais Henri, voyant son intention, s'était élancé en méme temps
gu'elle; il la saisit en enveloppant sa taille avec son bras droit, et
remontant sur son cheval, il partit comme un trait.

— Remy! Remy! cria la dame, les bras étendus de son cdéte,
Remy!

Un cri lui répondit. Remy était revenu a la surface de l'eau, et,
avec cet espoir indomptable, bien gu'insensé, qui accompagne le
mourant jusqu'au bout de son agonie, il nageait, soutenu par une
poutre.



A cbté, de lui passa son cheval, battant I'eau désespérément avec
ses pieds de devant, tandis que le flot gagnait le cheval de sa
maitresse, et que, devant le flot, a vingt pas tout au plus, Henri et sa
compagne ne couraient pas, mais volaient sur le troisieme cheval,
fou de terreur.

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu'il espérait, en mourant, que
celle qu'il aimait uniqguement serait sauvée.

— Adieu, madame, adieul! cria-t-il, je pars le premier, et je vais dire
a celui qui nous attend que vous vivez pour....

Remy n'acheva point; une montagne d'eau passa sur sa téte et
alla s'écrouler jusque sous les pieds du cheval de Henri.

— Remy, Remy! cria la dame, Remy, je veux mourir avec toi!
Monsieur, je veux l'attendre; monsieur, je veux mettre pied a terre;
au nom du Dieu vivant, je le veux!

Elle prononga ces paroles avec tant d'énergie et de sauvage
autorité, que le jeune homme desserra ses bras et la laissa glisser a
terre, en disant:

— Bien, madame, nous mourrons ici tous trois; merci a vous qui
me faites cette joie que je n'eusse jamais espérée.

Et comme il disait ces mots en retenant son cheval, l'eau
bondissante I'atteignit, comme elle avait atteint Remy; mais, par un
dernier effort d'amour, il retint par le bras la jeune femme qui avait
mis pied a terre.

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula durant quelques
secondes péle-méle avec d'autres débris.



C'était un spectacle sublime que le sang-froid de cet homme, si
jeune et si dévoué, dont le buste tout entier dominait le flot, tandis
qu'il soutenait sa compagne de la main, et que ses genoux, guidant
les derniers efforts du cheval expirant, cherchaient a utiliser
jusqu'aux suprémes efforts de son agonie.

Il'y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la dame,
soutenue par la main droite de Henri, continuait de dépasser de la
téte le niveau de l'eau, tandis que de la main gauche Henri écartait
les bois flottants et les cadavres dont le choc elt submergé ou
écrasé son cheval.

Un de ces corps flottants, en passant prés d'eux, cria ou plutdt
soupira:

— Adieu! madame, adieu!

— Par le ciell s'écria le jeune homme, c'est Remy! Eh bien! toi
aussi, je te sauverai.

Et, sans calculer le danger de ce surcroit de pesanteur, il saisit la
manche de Remy, l'attira sur sa cuisse gauche et le fit respirer
librement.

Mais en méme temps le cheval, épuisé du triple poids, s'enfoncait
jusqu'au cou, puis jusqu'aux yeux; enfin, les jarrets brisés pliant sous
lui, il disparut tout a fait.

— |l faut mourir! murmura Henri. Mon Dieu, prends ma vie, elle fut
pure.

Vous, madame, ajouta-t-il, recevez mon ame, elle était a vous!



En ce moment, Henri sentit Remy qui lui échappait; il ne fit aucune
résistance pour le retenir; toute résistance était inutile.

Son seul soin fut de soutenir la dame au-dessus de |'eau pour
gu'elle, au moins, mourat la derniéere, et qu'il se pat dire a lui-méme,
a son dernier moment, qu'il avait fait tout ce qu'il avait pu pour la
disputer a la mort.

Tout a coup, et comme il ne songeait plus qu'a mourir lui-méme,
un cri de joie retentit a ses cotés.

Il se retourna et vit Remy qui venait d'atteindre une barque.

Cette barque, c'était celle de la petite maison que nous avons vu
soulever par l'eau; I'eau l'avait entrainée, et Remy, qui avait repris
ses forces, grace au secours que lui avait porté Henri, Remy, la
voyant passer a sa portée, s'était détaché du groupe, haletant, et en
deux brassées l'avait atteinte.

Ses deux rames étaient attachées a son abordage, une gaffe
roulait au fond.

Il tendit la gaffe a Henri qui la saisit, entrainant avec lui la dame,
qu'il souleva par dessous ses €paules et que Remy reprit de ses
mains.

Puis, lui-méme, saisissant le rebord de la barque, il monta prés
d'eux.

Les premiers rayons du jour naissaient montrant les plaines
inondées et la barque se balancant comme un atome sur cet océan
tout couvert de débris.



A deux cents pas a peu prés, vers la gauche, s'élevait une petite
colline qui, entierement entourée d'eau, semblait une ile au milieu de
la mer.

Henri saisit les avirons et rama du c6té de la colline vers laquelle
d'ailleurs le courant les portait.

Remy prit la gaffe et, debout a l'avant, s'occupa d'écarter les
poutres et les madriers contre lesquels la barque pouvait se heurter.

Grace a la force de Henri, grace a I'adresse de Remy, on aborda
ou plutdt on fut jeté contre la colline.

Remy sauta a terre et saisit la chaine de la barque, qu'il tira vers
lui.

Henri s'avanca pour prendre la dame entre ses bras; mais elle
étendit la main et, se levant seule, elle sauta a terre.

Henri poussa un soupir; un instant il eut l'idée de se rejeter dans
I'abime et de mourir a ses yeux; mais un irrésistible sentiment
I'enchainait a la vie, tant qu'il voyait cette femme, dont il avait si
longtemps désiré la présence sans l'obtenir jamais.

Il tira la barque a terre et alla s'asseoir a dix pas de la dame et de
Remy, livide, dégouttant d'une eau qui s'échappait de ses habits,
plus douloureuse que le sang.

lls étaient sauvés du danger le plus pressant, c'est-a-dire de l'eau;
I'inondation, si forte qu'elle fGt, ne monterait jamais a la hauteur de la
colline.



Au-dessous d'eux, dés lors, ils pouvaient contempler cette grande
colére des flots, qui n'a de colére au-dessus d'elle que celle de Dieu.

Henri regardait passer cette eau rapide, grondante, qui charriait
des amas de cadavres francais, prés d'eux, leurs chevaux et leurs
armes.

Remy ressentait une vive douleur a I'épaule; un madrier flottant
I'avait atteint au moment ou son cheval s'était dérobé sous lui.

Quant a sa compagne, a part le froid qu'elle éprouvait, elle n'avait
aucune blessure; Henri I'avait garantie de tout ce dont il était en son
pouvoir de la garantir.

Henri fut bien surpris de voir que ces deux étres, si
miraculeusement échappés a la mort, ne remerciaient que lui, et
n'avaient pas eu pour Dieu, premier auteur de leur salut, une seule
action de graces.

La jeune femme fut debout la premiere; elle remarqua qu'au fond
de l'horizon, du c6té de l'occident, on apercevait quelque chose
comme des feux a travers la brume.

Il va sans dire que ces feux brdlaient sur un point élevé que
I'inondation n'avait pu atteindre.

Autant qu'on pouvait en juger au milieu de ce froid crépuscule qui
succeédait a la nuit, ces feux étaient distants d'une lieue environ.

Remy s'avanca sur le point de la colline qui se prolongeait du coté
de ces feux, et il revint dire qu'il croyait qu'a mille pas a peu prés de
I'endroit ou I'on avait pris terre, commencait une espéce de jetée qui
s'avancait en droite ligne vers les feux.



Ce qui faisait croire a Remy a une jetée, ou tout au moins a un
chemin, c'était une double ligne d'arbres, directe et réguliere.

Henri fit @ son tour ses observations, qui se trouvérent concorder
avec celles de Remy; mais cependant il fallait, dans cette
circonstance, donner beaucoup au hasard.

L'eau, entrainée sur la déclivité de la plaine, les avait rejetés a
gauche de leur route en leur faisant décrire un angle considérable;
cette dérivation, ajoutée a la course insensée des chevaux, leur Otait
tout moyen de s'orienter.

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout chargé de
brouillard; dans un temps clair, et sur un ciel pur, on et apercu le
clocher de Malines, dont on ne devait étre éloigné que de deux
lieues a peu pres.

— Eh bien, monsieur le comte, demanda Remy, que pensez-vous
de ces feux?

— Ces feux, qui semblent vous annoncer, a vous, un abri
hospitalier, me semblent menacgants, a moi, et je m'en défie.

— Et pourquoi cela?

— Remy, dit Henri en baissant la voix, voyez tous ces cadavres:
tous sont francais, pas un n'est flamand; ils nous annoncent un
grand désastre: les digues ont été rompues pour achever de détruire
I'armée francgaise, si elle a été vaincue; pour détruire l'effet de sa
victoire, si elle a triomphé. Pourquoi ces feux ne seraient-ils pas
aussi bien allumés par des ennemis que par des amis, ou pourquoi



ne seraient-ils pas tout simplement une ruse ayant pour but d'attirer
les fugitifs?

— Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeurer ici; le froid et
la faim tueraient ma maitresse.

— Vous avez raison, Remy, dit le comte: demeurez ici avec
madame; moi, je vais gagner la jetée, et je viendrai vous rapporter
des nouvelles.

— Non, monsieur, dit la dame, vous ne vous exposerez pas seul:
nous nous sommes sauvés tous ensemble, nous mourrons tous
ensemble. Remy, votre bras, je suis préte.

Chacune des paroles de cette étrange créature avait un accent
irrésistible d'autorité, auquel personne n'avait I'idée de résister un
seul instant.

Henri s'inclina et marcha le premier.

L'inondation était plus calme, la jetée, qui venait aboutir a la
colline, formait une espéce d'anse ou l'eau s'endormait. Tous trois
montérent dans le petit bateau, et le bateau fut lancé de nouveau au
milieu des débris et des cadavres flottants.

Un quart d'heure apres ils abordaient a la jetée.

lls assurerent la chaine du bateau au pied d'un arbre, prirent terre
de nouveau, suivirent la jetée pendant une heure a peu pres, et
arriverent a un groupe de cabanes flamandes au milieu duquel, sur
une place plantée de tilleuls étaient réunis, autour d'un grand feu,
deux ou trois cents soldats au-dessus desquels flottaient les plis
d'une banniére francaise.



Tout a coup la sentinelle, placée a cent pas a peu pres du bivouac,
aviva la meche de son mousquet en criant:

— Qui vive?
— France! répondit du Bouchage.
Puis se retournant vers Diane:

— Maintenant, madame, dit-il, vous étes sauveée; je reconnais le
guidon des gendarmes d'Aunis, corps de noblesse dans lequel j'ai
des amis.

Au cri de la sentinelle et a la réponse du comte, quelques
gendarmes accoururent en effet au devant des nouveaux venus,
deux fois bien accueillis au milieu de ce désastre terrible, d'abord
parce qu'ils survivaient au désastre, ensuite parce qu'ils étaient des
compatriotes.

Henri se fit reconnaitre tant personnellement qu'en nommant son
frere. Il fut ardemment questionné et raconta de quelle fagon
miraculeuse lui et ses compagnons avaient échappé a la mort, mais
sans rien dire autre chose.

Remy et sa maitresse s'assirent silencieusement dans un coin;
Henri les alla chercher pour les inviter a s'approcher du feu.

Tous deux étaient encore ruisselants d'eau.

— Madame, dit-il, vous serez respectée ici comme dans votre
maison: je me suis permis de dire que vous étiez une de mes
parentes, pardonnez-moi.



Et sans attendre les remerciments de ceux auxquels il avait sauvée
la vie,
Henri s'éloigna pour rejoindre les officiers qui I'attendaient.

Remy et Diane échangeéerent un regard qui, s'il e(t été vu du
comte, elt été le remerciment si bien mérité de son courage et de sa
deélicatesse.

Les gendarmes d'Aunis auxquels nos fugitifs venaient de
demander I'hospitalité, s'étaient retirés en bon ordre aprés la déroute
et le sauve qui peut des chefs.

Partout ou il y a homogénéité de position, identité de sentiment et
habitude de vivre ensemble, il n'est point rare de voir la spontanéité
dans l'exécution apres l'unité dans la pensée.

C'est ce qui était arrivé cette nuit méme aux gendarmes d'Aunis.

Voyant leurs chefs les abandonner et les autres régiments
chercher différents partis pour leur salut, ils s'entregardérent,
serrerent leurs rangs au lieu de les rompre, mirent leurs chevaux au
galop, et sous la conduite d'un de leurs enseignes, qu'ils aimaient
fort a cause de sa bravoure, et qu'ils respectaient a un degreé égal a
cause de sa naissance, ils prirent la route de Bruxelles.

Comme tous les acteurs de cette terrible scene, ils virent tous les
progrés de l'inondation et furent poursuivis par les eaux furieuses;
mais le bonheur voulut qu'ils rencontrassent sur leur chemin le bourg
dont nous avons parlé, position forte a la fois contre les hommes et
contre les éléments.



Les habitants, sachant qu'ils étaient en sareté, n'avaient pas quitté
leurs maisons, a part les femmes, les vieillards et les enfants qu'ils
avaient envoyes a la ville; aussi les gendarmes d'Aunis en arrivant
trouverent-ils de la résistance; mais la mort hurlait derriére eux: ils
attaquerent en hommes désespérés, triomphérent de tous les
obstacles, perdirent dix hommes a l'attaque de la chaussée, mais se
logérent et firent décamper les Flamands.

Une heure apres, le bourg était entierement cerné par les eaux,
excepté du coOté de cette chaussée par laquelle nous avons vu
aborder Henri et ses compagnons.

Tel fut le récit que firent a du Bouchage les gendarmes d'Aunis.
— Et le reste de I'armée? demanda Henri.

— Regardez, répondit I'enseigne, a chaque instant passent des
cadavres qui répondent a votre question.

— Mais... mais mon frere? hasarda du Bouchage d'une voix
étranglée.

— Hélas! monsieur le comte, nous ne pouvons vous en donner de
nouvelles certaines; il s'est battu comme un lion; trois fois nous
I'avons retiré du feu. Il est certain qu'il avait survécu a la batalille,
mais a l'inondation nous ne pouvons le dire.

Henri baissa la téte, et s'abima dans d'ameres réflexions; puis tout
a coup:

— Et le duc? demanda-t-il.

L'enseigne se pencha vers Henri, et a voix basse:



— Comte, dit-il, le duc s'était sauvé des premiers. Il était monté
sur un cheval blanc sans aucune tache qu'une étoile noire au front.
Eh bien! tout a I'heure, nous avons vu passer le cheval au milieu
d'un amas de débris; la jambe d'un cavalier était prise dans I'étrier et
surnageait a la hauteur de la selle.

— Grand Dieu! s'écria Henri.

— Grand Dieu! murmura Remy qui, a ces mots du comte: « Et le
duc! » s'étant levé, venait d'entendre ce récit, et dont les yeux se
reporterent vivement sur sa pale compagne.

— Aprés? demanda le comte.
— Oui, aprés? balbutia Remy.

— Eh bien! dans le remous que formait I'eau a l'angle de cette
digue, un de mes hommes s'aventura pour saisir les rénes flottantes
du cheval; il I'atteignit, souleva I'animal expiré. Nous vimes alors
apparaitre la botte blanche et I'éperon d'or que portait le duc. Mais,
au méme instant, I'eau s'enfla comme si elle se fit indignée de se
voir arracher sa proie. Mon gendarme lacha prise pour n'étre point
entraing, et tout disparut. Nous n'aurons pas méme la consolation
de donner une sépulture chrétienne a notre prince.

— Mort! mort, lui aussi, I'héritier de la couronne, quel désastre!

Remy se retourna vers sa compagne, et avec une expression
impossible a rendre:

— Il est mort, madame! dit-il, vous voyez.



— Soit loué le Seigneur qui m'épargne un crime, répondit-elle, en
levant en signe de reconnaissance les mains et les yeux au ciel.

— Oui, mais il nous enléve la vengeance, répondit Remy.

— Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance
n'appartient a I'nomme que lorsque Dieu oublie.

Le comte voyait avec une espéce d'effroi cette exaltation des deux
étranges personnages qu'il avait sauvés de la mort; il les observait
de loin de l'oeil et cherchait inutilement, pour se faire une idée de
leurs désirs ou de leurs craintes, commenter leurs gestes et
I'expression de leurs physionomies.

La voix de I'enseigne le tira de sa contemplation.

— Mais vous-méme, comte, demanda celui-ci, qu'allez-vous faire?
Le comte tressaillit.

— Moi? dit-il.

— Oui, vous.

— J'attendrai ici que le corps de mon frére passe devant moi,
répliqua le jeune homme avec I'accent d'un sombre désespoir; alors
moi aussi je tacherai de I'attirer a terre, pour lui donner une sépulture
chrétienne, et croyez-moi, une fois que je le tiendrai, je ne
I'abandonnerai pas.

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et il adressa au
jeune homme un regard plein d'affectueux reproches.



Quant a la dame, depuis que l'enseigne avait annoncé cette mort
du duc d'Anjou, elle n'entendait plus rien, elle priait.



LXXI

TRANSFIGURATION

Apres qgu'elle eut fait sa priére, la compagne de Remy se souleva
si belle et si radieuse, que le comte laissa échapper un cri de
surprise et d'admiration.

[lllustration: Le bateau fut jeté contre la colline. — PAGE 38.]

Elle paraissait sortir d'un long sommeil dont les réves auraient
fatigué son cerveau et altéré la sérénité de ses traits, sommeil de
plomb qui imprime au front humide du dormeur les tortures
chimériques de son réve.

Ou plutdt c'était la fille de Jaire, réveillée au milieu de la mort sur
son tombeau, et se relevant de sa couche funébre, déja épurée et
préte pour le ciel.

La jeune femme, sortie de cette léthargie, promena autour d'elle
un regard si doux, si suave, et chargé d'une si angélique bonté, que
Henri, crédule comme tous les amants, se figura la voir s'attendrir a
ses peines et céder enfin a un sentiment, sinon de bienveillance, du
moins de reconnaissance et de pitie.



Tandis que les gendarmes, aprés leur frugal repas, dormaient ca
et la dans les décombres; tandis que Remy lui-méme cédait au
sommeil et laissait sa téte s'appuyer sur la traverse d'une barriére a
laquelle son banc était appuyé, Henri vint se placer prés de la jeune
femme, et d'une voix si basse et si douce qu'elle semblait un
murmure de la brise:

— Madame, dit-il, vous vivez!... Oh! laissez-moi vous dire toute la
joie qui déborde de mon coeur, lorsque je vous regarde ici en surete,
apres vous avoir vue la-bas sur le seuil du tombeau.

— C'est vrai, monsieur, répondit la dame, je vis par vous, et,
ajouta-t- elle avec un triste sourire, je voudrais pouvoir vous dire que
je suis reconnaissante.

— Enfin, madame, reprit Henri avec un effort sublime d'amour et
d'abnégation, quand je n'aurais réussi qu'a vous sauver pour vous
rendre a ceux que vous aimez.

— Que dites-vous? demanda la dame.

— A ceux que vous alliez rejoindre a travers tant de périls, ajouta
Henri.

— Monsieur, ceux que j'aimais sont morts, ceux que j'allais
rejoindre le sont aussi.

— Oh! madame, murmura le jeune homme en se laissant glisser
sur ses deux genoux, jetez les yeux sur moi, sur moi qui ai tant
souffert, sur moi qui vous ai tant aimée. Oh! ne vous détournez pas;
vous étes jeune, vous étes belle comme un ange des cieux. Lisez
bien dans mon coeur que je vous ouvre, et vous verrez que ce coeur



ne contient pas un atome de I'amour comme le comprennent les
autres hommes. Vous ne me croyez pas! Examinez les heures
passees, pesez-les une a une: laquelle m'a donné la joie? laquelle
I'espoir? et cependant j'ai persisté. Vous m'avez fait pleurer, j'ai bu
mes larmes; vous m'avez fait souffrir, j'ai dévoré mes douleurs; vous
m'avez pousseé a la mort, j'y marchais sans me plaindre. Méme en
ce moment, ou vous détournez la téte, ou chacune de mes paroles,
toute bradlante qu'elle soit, semble une goutte d'eau glacée tombant
sur votre coeur, mon ame est pleine de vous, et je ne vis que parce
que vous vivez. Tout a I'hneure n'allais-je pas mourir prés de vous?
Qu'ai-je demandé? rien. Votre main, l'ai-je touchée? Jamais,
autrement que pour vous tirer d'un péril mortel. Je vous tenais entre
mes bras pour vous arracher aux flots, avez-vous senti I'étreinte de
ma poitrine? Non. Je ne suis plus qu'une ame, et tout en moi a été
purifié au feu dévorant de mon amour.

— Oh! monsieur, par pitié ne me parlez point ainsi.

— Par pitié aussi, ne me condamnez point. On m'a dit que vous
n'‘aimiez personne; oh! répétez-moi cette assurance: c'est une
singuliére faveur, n'est-ce pas, pour un homme qui aime que de
s'entendre dire gqu'il n'est pas aimé! mais je préfére cela, puisque
vous me dites en méme temps que vous étes insensible pour tous.
Oh! madame, madame, vous qui étes la seule adoration de ma vie,
répondez-moi.

Malgré les instances de Henri, un soupir fut toute la réponse de la
jeune femme.

— Vous ne me dites rien, reprit le comte. Remy, du moins, a eu
plus pitié de moi que vous: il a essayé de me consoler, lui! Oh! je le
VOis, vous ne me répondez pas, parce que vous ne voulez pas me



dire que vous alliez en Flandre joindre quelqu'un plus heureux que
moi, que Moi qui suis jeune cependant, que moi qui porte en ma vie
une partie des espérances de mon frére, que moi qui meurs a vos
pieds sans que vous me disiez: J'ai aimé, mais je n'aime plus; ou
bien: J'aime, mais je cesserai d'aimer!

— Monsieur le comte, répliqua la jeune femme avec une
majestueuse solennité, ne me dites point de ces choses qu'on dit a
une femme; je suis une créature d'un autre monde, et ne vis point en
celui-ci. Si je vous avais vu moins noble, moins bon, moins
généreux; si je n'avais pour vous au fond de mon coeur le sourire
tendre et doux d'une soeur pour son frére, je vous dirais: Levez-
vous, monsieur le comte, et n'importunez plus des oreilles qui ont
horreur de toute parole d'amour. Mais je ne vous dirai pas cela,
monsieur le comte, car je souffre de vous voir souffrir. Je dis plus: a
présent que je vous connais, je vous prendrais la main, je
I'appuierais sur mon coeur, et je vous dirais volontiers: Voyez, mon
coeur ne bat plus; vivez prés de moi, si vous voulez, et assistez jour
par jour, si telle est votre joie, a cette exécution douloureuse d'un
corps tué par les tortures de l'ame; mais ce sacrifice que vous
accepteriez comme un bonheur, j'en suis sdre...

— Oh! oui, s'écria Henri.

— Eh bien! ce sacrifice, je dois le repousser. Dés aujourd'hui
quelque chose vient d'étre changé en ma vie; je n'ai plus le droit de
m'appuyer sur aucun bras de ce monde, pas méme sur le bras de ce
généreux ami, de cette noble créature qui repose la-bas et qui a
pendant un instant le bonheur d'oublier! Hélas! pauvre Remy,
continua-t-elle en donnant a sa voix la premiere inflexion de
sensibilité que Henri elGt remarquée en elle, pauvre Remy, ton réveil



a toi aussi va étre triste; tu ne sais pas les progrés de ma pensée, tu
ne lis pas dans mes yeux, tu ne sais pas qu'au sortir de ton sommeill
tu te trouveras seul sur la terre, car seule je dois monter a Dieu.

— Que dites-vous? s'écria Henri: pensez-vous donc a mourir
aussi, vous?

Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune comte, souleva sa
téte et ecouta.

— Vous m'avez vue prier, n'est-ce pas? continua la jeune femme.
Henri fit un signe affirmatif.

— Cette priére, c'étaient mes adieux a la terre: cette joie que vous
avez remarquée sur mon visage, cette joie qui m'inonde en ce
moment, c'est la méme que vous remarqueriez en moi, si I'ange de
la mort venait me dire: Léeve-toi, Diane, et suis-moi aux pieds de
Dieu!

— Diane! Diane! murmura Henri, je sais donc comment vous vous
appelez....
Diane! nom chéri, nom adorel...

Et l'infortuné se coucha aux pieds de la jeune femme, en répétant
ce nom avec l'ivresse d'un indicible bonheur.

— Ohl silence, dit la jeune femme, de sa voix solennelle, oubliez
ce nom qui m'est échappé; nul, parmi les vivants, n'a droit de me
percer le coeur en le pronongant.

— Oh! madame, madame, s'écria Henri, maintenant que je sais
votre nom, ne me dites pas que vous allez mourir.



— Je ne dis pas cela, monsieur, reprit la jeune femme de sa voix
grave, je dis que je vais quitter ce monde de larmes, de haines, de
sombres passions, d'intéréts vils et de désirs sans noms; je dis que
je n'ai plus rien a faire parmi les créatures que Dieu avait créées
mes semblables; je n'ai plus de larmes dans les yeux, le sang ne fait
plus battre mon coeur, ma téte ne roule plus une seule pensée,
depuis que la pensée qui I'emplissait tout entiere est morte; je ne
suis plus qu'une victime sans prix, puisque je ne sacrifie rien, ni
désir, ni espérances, en renongcant au monde; mais enfin, telle que je
suis, je m'offre au Seigneur: il me prendra en miséricorde, je
I'espere, lui qui m'a fait tant souffrir et qui n'a pas voulu que je
succombasse a ma souffrance.

Remy, qui avait écouté ces paroles, se leva lentement et vint droit
a sa maitresse.

— Vous m'abandonnez? dit-il d'une voix sombre.

— Pour Dieu, répliqua Diane, en levant vers le ciel sa main pale et
amaigrie comme celle de la sublime Madeleine.

— Clest vrai! répondit Remy en laissant retomber sa téte sur sa
poitrine, c'est vrai!

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de ses deux bras,
I'étreignit sur sa poitrine comme il edt fait de la relique d'une sainte.

— Oh! que suis-je auprés de ces deux coeurs? soupira le jeune
homme avec le frisson de I'épouvante.

— Vous étes, répondit Diane, la seule créature humaine sur
laquelle j'ai attaché deux fois mes yeux depuis que j'ai condamné



mes yeux a se fermer a jamais.
Henri s'agenouilla.

— Merci, madame, dit-il, vous venez de vous révéler a moi tout
entiere; merci, je vois clairement ma destinée: a partir de cette
heure, plus un mot de ma bouche, plus une aspiration de mon coeur
ne trahiront en moi celui qui vous aimait.

Vous étes au Seigneur, madame, je ne suis point jaloux de Dieu.

Il venait d'achever ces paroles et se relevait pénétré de ce charme
réegénérateur qui accompagne toute grande et immuable résolution,
quand, dans la plaine encore couverte de vapeurs qui allaient
s'éclaircissant d'instants en instants, retentit un bruit de trompettes
lointaines.

Les gendarmes sautérent sur leurs armes, et furent a cheval avant
le commandement.

Henri écoutait.

— Messieurs, messieurs! s'écria-t-il, ce sont les trompettes de
I'amiral, je les reconnais, je les reconnais, mon Dieu, Seigneur!
puissent-elles m'annoncer mon frére!

— Vous voyez bien que vous souhaitez encore quelque chose, lui
dit Diane, et que vous aimez encore quelqu'un; pourquoi donc
choisiriez-vous le désespoir, enfant, comme ceux qui ne désirent
plus rien, comme ceux qui n'aiment plus personne?

— Un cheval! s'écria Henri, qu'on me préte un cheval!



— Mais par ou sortirez-vous? demanda l'enseigne, puisque l'eau
nous environne de tout cotés.

— Mais vous voyez bien que la plaine est praticable; vous voyez
bien qu'ils marchent, eux, puisque leurs trompettes sonnent.

— Montez en haut de la chaussée, monsieur le comte, répondit
I'enseigne, le temps s'éclaircit et peut-&tre pourrez-vous voir.

— J'y vais, dit le jeune homme.

Henri s'avanca en effet vers I'éminence désignée par I'enseigne,
les trompettes sonnaient toujours par intervalles, sans se rapprocher
ni s'éloigner.

Remy avait repris sa place aupres de Diane.



LXXIi

LES DEUX FRERES

Un quart d'heure apres, Henri revint; il avait vu, et chacun pouvait
le voir comme lui, il avait vu sur une colline, que la nuit empéchait de
distinguer, un détachement considérable de troupes frangaises
cantonnees et retranchées.

A part un large fossé d'eau qui entourait le bourg occupé par les
gendarmes d'Aunis, la plaine commengait a se dégager comme un
étang qu'on vide, la pente naturelle du terrain entrainant les eaux
vers la mer, et plusieurs points du terrain, plus élevés que les autres,
commengant a reparaitre, comme apres un deéluge.

Le limon fangeux des eaux roulantes avait couvert toutes les
campagnes, et c'était un triste spectacle que de voir, au fur et a
mesure que le vent soulevait le voile de vapeurs étendu sur la
plaine, une cinquantaine de cavaliers enfongant dans la fange, et
tentant de gagner, sans pouvoir y réussir, soit le bourg, soit la
colline.



De la colline on avait entendu leurs cris de détresse, et voila
pourquoi les trompettes sonnaient incessamment.

[lllustration: Le duc lui frappa sur I'épaule. — PAGE 60.]

Dés que le vent eut achevé de chasser le brouillard, Henri apergut
sur la colline le drapeau de France, se déroulant superbement dans
le ciel.

Les gendarmes hissaient, de leur c6té, la cornette d'Aunis, et de
part et d'autre, on entendait des feux de mousqueterie tirés en signe
de joie.

Vers onze heures, le soleil apparut sur cette scene de désolation,
desséchant quelques parties de la plaine, et rendant praticable la
créte d'une espece de chemin de communication.

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier a s'apercevoir, aux
bruits des fers de son cheval, qu'une route ferrée conduisait, en
faisant un détour circulaire, du bourg a la colline; il en conclut que
les chevaux enfonceraient par-dessus le sabot, jusqu'a mi-jambe,
jusqu'au poitrail peut-étre, dans la fange, mais n'iraient pas plus
avant, soutenus qu'ils seraient par le fond solide du sol.

Il demanda de tenter I'épreuve, et, comme personne ne lui faisait
concurrence dans ce dangereux essai, il recommanda a l'enseigne
Remy et sa compagne, et s'aventura dans le périlleux chemin.

En méme temps qu'il partait du bourg, on voyait un cavalier
descendre de la colline, et, comme Henri le faisait, tenter, de son
cote, de se mettre en chemin pour se rendre au bourg.



Tout le versant de la colline qui regardait le bourg était garni de
soldats spectateurs qui levaient leurs bras au ciel et semblaient
vouloir arréter le cavalier imprudent par leurs supplications.

Les deux députés de ces deux troncons du grand corps francais
poursuivirent courageusement leur chemin, et bientét ils
s'apercurent que leur tache était moins difficile qu'ils ne I'eussent pu
craindre, et surtout qu'on ne le craignait pour eux.

Un large filet d'eau, qui s'échappait d'un aqueduc, crevé par le
choc d'une poutre, sortait de dessous la fange et lavait, comme a
dessein, la chaussée bourbeuse, découvrant sous son flot plus
limpide le fond du fossé que cherchait I'ongle actif des chevaux.

Déja les cavaliers n'étaient plus qu'a deux cents pas l'un de
I'autre.

— France! cria le cavalier qui venait de la colline.
Et il leva son toquet, ombragé d'une plume blanche.

— Oh! c'est vous! s'écria Henri avec une grande exclamation de
joie, vous, monseigneur?

— Toi, Henri! toi, mon frére! s'écria 'autre cavalier.

Et au risque de deévier a droite ou a gauche, les deux chevaux
partirent au galop, se dirigeant I'un vers l'autre; et bientét, aux
acclamations frénétiques des spectateurs de la chaussée et de la
colline, les deux cavaliers s'embrassérent longuement et
tendrement.



Aussitot, le bourg et la colline se dégarnirent. gendarmes et
chevau- légers, gentilshommes huguenots et catholiques, se
précipiterent dans le chemin ouvert par les deux fréres.

Bient6t les deux camps s'étaient joints, les bras s'étaient ouverts,
et sur le chemin ou tous avaient cru trouver la mort, on voyait trois
mille Frangais crier merci au ciel et vive la France!

— Messieurs, dit tout a coup la voix d'un officier huguenot, c'est
vive M. I'amiral qu'il faut crier, car c'est a M. le duc de Joyeuse et
non a un autre que nous devons la vie cette nuit, et ce matin le
bonheur d'embrasser nos compatriotes.

Une immense acclamation accueillit ces paroles.

Les deux freres échangerent quelques mots trempés de larmes;
puis le premier:

— Et le duc? demanda Joyeuse a Henri.
— |l est mort, a ce qu'il parait, répondit celui-ci.
— La nouvelle est-elle sure?

— Les gendarmes d'Aunis ont vu son cheval noyé et I'ont reconnu
a un signe. Ce cheval tirait encore a son étrier un cavalier dont la
téte était enfoncée sous I'eau.

— Voila un sombre jour pour la France, dit I'amiral.
Puis, se retournant vers ses gens:

— Allons, messieurs, dit-il a haute voix, ne perdons pas de temps.
Une fois les eaux écoulées, nous serons attaqués tres



probablement; retranchons-nous jusqu'a ce qu'il nous soit arrivé des
nouvelles et des vivres.

— Mais, monseigneur, répondit une voix, la cavalerie ne pourra
marcher; les chevaux n'ont point mangé depuis hier quatre heures,
et les pauvres bétes meurent de faim.

— Il 'y a du grain dans notre campement, dit I'enseigne; mais
comment ferons-nous pour les hommes?

— Eh! reprit I'amiral, s'il y a du grain, c'est tout ce que je demande:
les hommes vivront comme les chevaux.

— Mon frére, interrompit Henri, tachez, je vous prie, que je puisse
vous parler un moment.

— Je vais aller occuper le bourg, répondit Joyeuse, choisissez-y
un logement pour moi et m'y attendez.

Henri alla retrouver ses deux compagnons.

— Vous voila au milieu d'une armée, dit-il a Remy; croyez-moi,
cachez- vous dans le logement que je vais prendre; il ne convient
point que madame soit vue de qui que ce soit. Ce soir, lorsque
chacun dormira, j'aviserai a vous faire plus libres.

Remy s'installa donc avec Diane dans le logement que leur céda
I'enseigne des gendarmes, redevenu, par l'arrivée de Joyeuse,
simple officier aux ordres de I'amiral.

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, trompettes sonnantes,
dans le bourg, fit loger ses troupes, donna des consignes séveéres
pour que tout désordre fat évite.



Puis il fit faire une distribution d'orge aux hommes, d'avoine aux
chevaux, et d'eau a tout le monde, distribua aux blessés quelques
tonneaux de biere et de vin que lI'on trouva dans les caves, et lui-
méme, a la vue de tous, dina d'un morceau de pain noir et d'un verre
d'eau, tout en parcourant les postes.

Partout il fut accueilli comme un sauveur, par des cris d'amour et
de reconnaissance.

— Allons, allons, dit-il, au retour, en se retrouvant seul avec son
frere, viennent les Flamands, et je les battrai; et méme, vrai Dieu! si
cela continue, je les mangerai, car j'ai grand'faim; et, ajouta-t-il tout
bas a Henri en jetant dans un coin son pain, dans lequel il avait paru
mordre avec tant d'enthousiasme, voila une exécrable nourriture.

Puis lui jetant le bras autour du cou:

— Ca, maintenant, ami, causons, et dis-moi comment tu te
trouves en
Flandre quand je te croyais a Paris.

— Mon frere, dit Henri a l'amiral, la vie m'était devenue
insupportable a
Paris, et je suis parti pour vous retrouver en Flandre.

— Toujours par amour? demanda Joyeuse.

— Non, par désespoir. Maintenant, je vous le jure, Anne, je ne
suis plus amoureux; ma passion, c'est la tristesse.

— Mon frére, mon frere, s'écria Joyeuse, permettez-moi de vous
dire que vous étes tombé sur une misérable femme.



— Comment cela?

— Oui, Henri, il arrive qu'a un certain degré de méchanceté ou de
vertu, les étres créés dépassent la volonté du créateur et se font
bourreaux et homicides, ce que I'Eglise réprouve également; ainsi,
par trop de vertu, ne pas tenir compte des souffrances d'autrui, c'est
de l'exaltation barbare, c'est une absence de charité chrétienne.

— Oh! mon frére, mon frére, s'écria Henri, ne calomniez point la
vertu!

— Ohl! je ne calomnie pas la vertu, Henri; j'accuse le vice, et voila
tout. Je le répéte donc, cette femme est une misérable femme, et sa
possession, si désirable qu'elle soit, ne vaudra jamais les tourments
gu'elle te fait souffrir. Eh! mon Dieu, c'est dans un pareil cas qu'on
doit user de ses forces et de sa puissance, car on se défend
légitimement, bien loin d'attaquer, par le diable! Henri, je sais bien
gu'a votre place, moi, je serais allé prendre d'assaut la maison de
cette femme; je l'aurais prise elle-méme comme j'aurais pris sa
maison, et ensuite, lorsque, selon I'habitude de toute créature
domptée, qui devient aussi humble devant son vainqueur qu'elle
était féroce avant la lutte; lorsqu'elle serait venue jeter ses bras
autour de votre cou en vous disant: Henri, je t'adore! alors je I'eusse
repoussée en répondant: Vous faites bien, madame, c'est a votre
tour, et j'ai assez souffert pour que vous souffriez aussi.

Henri saisit la main de son frére.

— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous avancez la,
Joyeuse, lui dit- il.

— Si, par ma foi.



— Vous si bon, si généreux!

— Générosité avec les gens sans coeur, c'est duperie, frére.

— Oh! Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez point cette femme.
— Mille démons! je ne veux pas la connaitre.

— Pourquoi cela?

— Parce gu'elle me ferait commettre ce que d'autres nommeraient
un crime, et que je nommerais, moi, un acte de justice.

— Oh! mon bon frére, dit le jeune homme avec un angélique
sourire, que vous étes heureux de ne pas aimer! Mais, s'il vous plait,
monseigneur l'amiral, laissons la mon fol amour, et causons des
choses de la guerre.

— Soit! aussi bien, en parlant de ta folie, tu me rendrais fou.
— Vous voyez que nous manquons de vivres.

— Je le sais, et j'ai déja pensé au moyen de nous en procurer.
— Et I'avez-vous trouve?

— Je pense qu'oui.

— Lequel?

— Je ne puis bouger d'ici avant d'avoir regu des nouvelles de
I'armée, attendu que la position est bonne et que je la défendrais
contre des forces quintuples; mais je puis envoyer a la découverte
un corps d'éclaireurs; ils trouveront des nouvelles d'abord, ce qui est



la vie véritable des gens réduits a la situation ou nous sommes; des
vivres ensuite, car, en vérité, cette Flandre est un beau pays.

— Pas trop, mon frére, pas trop.
[Illustration: Aucun bruit ne décela sa tentative. — PAGE 61.]

— ONh! je ne parle que de la terre telle que Dieu I'a faite, et non
des hommes qui, éternellement, gatent ['oeuvre de Dieu.
Comprenez-vous, Henri, quelle folie ce prince a faite; quelle partie il
a perdue; comme l'orgueil et la précipitation l'ont ruiné vite, ce
malheureux Francois. Dieu a son ame, n'en parlons plus; mais, en
vérité, il pouvait s'acquérir une gloire immortelle et I'un des beaux
royaumes de I'Europe, tandis qu'il a fait les affaires de qui... de
Guillaume le Sournois. Au reste, savez-vous, Henri, que les
Anversois se sont bien battus?

— Et vous aussi, a ce qu'on dit, mon frére.

— Oui, j'étais dans un de mes bons jours, et puis il y a une chose
qui m'a excité.

— Laquelle?

— C'est que j'ai rencontré, sur le champ de bataille, une épée de
ma connaissance.

— Un Francais?
— Un Francais.

— Dans les rangs des Flamands?



— A leur téte. Henri, voila un secret qu'il faut savoir pour donner
un pendant a I'écartélement de Salcéde en place de Greve.

— Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain et sauf, a ma
grande joie; mais, moi, je n'ai rien fait encore, il faut bien que je
fasse quelque chose aussi.

— Et que voulez-vous faire?
— Donnez-moi le commandement de vos éclaireurs, je vous prie.

— Non, c'est en vérité trop périlleux, Henri; je ne vous dirais pas
ce mot devant des étrangers; mais je ne veux pas vous faire mourir
d'une mort obscure, et par conséquent d'une laide mort. Les
éclaireurs peuvent rencontrer un corps de ces vilains Flamands qui
guerroient avec des fléaux et des faux: vous en tuez mille; il en reste
un, celui-la vous coupe en deux ou vous défigure. Non, Henri, non;
si vous tenez absolument a mourir, je vous réserve mieux que cela.

— Mon frére, accordez-moi ce que je vous demande, je vous prie;
je prendrai toutes les mesures de prudence, et je vous promets de
revenir ici.

— Allons, je comprends!
— Que comprenez-vous?

— Vous voulez essayer si le bruit de quelque action d'éclat
n'‘amollira pas le coeur de la farouche. Avouez que c'est cela qui
vous donne cette insistance.

— J'avouerai cela, si vous voulez, mon fréere.



— Soit, vous avez raison. Les femmes qui résistent a un grand
amour, se rendent parfois a un peu de bruit.

— Je n'espére pas cela.

— Triple fou que vous étes alors, si vous le faites sans cet espoir.
Tenez, Henri, ne cherchez pas d'autre raison au refus de cette
femme, sinon que c'est une capricieuse qui n'a ni coeur ni yeux.

— Vous me donnez ce commandement, n'est-ce pas, mon frére?
— Il le faut bien, puisque vous le voulez.
— Je puis partir ce soir méme?

— C'est de rigueur, Henri; vous comprenez que nous ne pouvons
attendre plus longtemps.

— Combien mettez-vous d'hommes a ma disposition?

— Cent hommes, pas davantage. Je ne puis dégarnir ma position,
Henri, vous comprenez bien cela.

— Moins, si vous voulez, mon frére.

— Non pas, car je voudrais pouvoir vous en donner le double.
Seulement engagez-moi votre parole d'honneur que si vous avez
affaire a plus de trois cents hommes, vous battrez en retraite au lieu
de vous faire tuer.

— Mon frére, dit en souriant Henri, vous me vendez bien cher une
gloire que vous ne me livrez pas.



— Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai ni ne vous la
donnerai; un autre officier commandera la reconnaissance.

— Mon frere, donnez vos ordres, et je les exécuterai.

— Vous n'engagerez donc le combat qu'a forces égales, doubles
ou triples, mais vous ne dépasserez point cela.

— Je vous le jure.
— Tres bien; maintenant quel corps voulez-vous avoir?

— Laissez-moi prendre cent hommes des gendarmes d'Aunis; j'ai
bon nombre d'amis dans ce régiment, et, en choisissant mes
hommes, j'en ferai ce que je voudrai.

— Va pour les gendarmes d'Aunis.
— Quand partirai-je?

— Tout de suite. Seulement vous ferez donner la ration aux
hommes pour un jour, aux bétes pour deux. Rappelez-vous que je
désire avoir des nouvelles promptes et sures.

— Je pars, mon frére; avez-vous quelque ordre secret?

— Ne répandez pas la mort du duc; laissez croire qu'il est a mon
camp. Exagérez mes forces, et si vous retrouvez le corps du prince,
quoique ce soit un méchant homme et un pauvre général, comme, a
tout prendre, il était de la maison de France, faites-le mettre dans
une boite de chéne, et faites-le rapporter par vos gendarmes, afin
qu'il soit enterré a Saint- Denis.

— Bien, mon frére; est-ce tout?



— C'est tout.

Henri prit la main de son ainé pour la baiser, mais celui-ci le serra
dans ses bras.

— Encore une fois, vous me promettez, Henri, dit Joyeuse, que ce
n'est point une ruse que vous employez pour vous faire tuer
bravement?

— Mon frere, j'ai eu cette pensée en venant vous rejoindre; mais
cette pensee, je vous jure, n'est plus en moi.

— Et depuis quand vous a-t-elle quitté?

— Depuis deux heures.

— A quelle occasion?

— Mon frere, excusez-moi.

— Allez, Henri, allez, vos secrets sont a vous.
— Oh! que vous étes bon, mon frére!

Et les jeunes gens se jeterent une seconde fois dans les bras |'un
de l'autre, et se séparerent, non sans retourner encore la téte I'un
vers l'autre, non sans se saluer du sourire et de la main.



LXXIlI

L'EXPEDITION

Henri, transporté de joie, se hata d'aller rejoindre Diane et Remy.

— Tenez-vous préts dans un quart d'heure, leur dit-il, nous
partons. Vous trouverez deux chevaux tout sellés a la porte du petit
escalier de bois qui aboutit a ce corridor; mélez-vous a notre suite et
ne soufflez mot.

Puis, apparaissant au balcon de chataignier qui faisait le tour de la
maison:

— Trompettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez le boute-selle.

L'appel retentit aussitét dans le bourg, et l'enseigne et ses
hommes vinrent se ranger devant la maison.

Leurs gens venaient derriere eux avec quelques mulets et deux
chariots. Remy et sa compagne, selon le conseil donné, se
dissimulaient au milieu d'eux.



— Gendarmes, dit Henri, mon frére [I'amiral m'a donné
momentanément le commandement de votre compagnie, et m'a
chargé d'aller a Ila découverte; cent de vous devront
m'accompagner: la mission est dangereuse, mais c'est pour le salut
de tous que vous allez marcher en avant. Quels sont les hommes de
bonne volonté?

Les trois cents hommes se présentérent.

— Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous; c'est avec raison
qu'on a dit que vous aviez éte I'exemple de I'armée, mais je ne puis
prendre que cent hommes parmi vous; je ne veux point faire de
choix, le hasard décidera.

Monsieur, continua Henri en s'adressant a I'enseigne, faites tirer
au sort, je vous en prie.

Pendant qu'on procédait a cette opération, Joyeuse donnait ses
derniéres instructions a son frére.

— Ecoute bien, Henri, disait I'amiral, les campagnes se
desséchent; il doit exister, a ce qu'assurent les gens du pays, une
communication entre Conticq et Rupelmonde; vous marchez entre
une riviere et un fleuve, le Rupel et I'Escaut; pour I'Escaut, vous
trouverez avant Rupelmonde des bateaux ramenés d'Anvers; le
Rupel n'est point indispensable a passer. J'espére que vous n'aurez
pas besoin d'ailleurs d'aller jusqu'a Rupelmonde pour trouver des
magasins de vivres ou des moulins.

Henri s'apprétait a partir sur ces paroles.



— Attends donc, lui dit Joyeuse, tu oublies le principal: mes
hommes ont pris trois paysans, je t'en donne un pour vous servir de
guide. Pas de fausse pitié; a la premiére apparence de trahison, un
coup de pistolet ou de poignard.

Ce dernier point réglé, il embrassa tendrement son frére, et donna
I'ordre du départ.

Les cent hommes tirés au sort par I'enseigne, du Bouchage en
téte, se mirent en route a l'instant méme.

Henri plaga le guide entre deux gendarmes tenant constamment le
pistolet au poing.

Remy et sa compagne étaient mélés aux gens de la suite. Henri
n'avait fait aucune recommandation a leur égard, pensant que la
curiosité était deéja bien assez excitée a leur endroit, sans
l'augmenter encore par des précautions plus dangereuses que
salutaires.

Lui-méme, sans avoir fatigué ou importuné ses hétes par un seul
regard, aprés étre sorti du bourg, revint prendre sa place aux flancs
de la compagnie.

Cette marche de la troupe était lente, le chemin parfois manquait
tout a coup sous les pieds des chevaux, et le détachement tout
entier se trouvait embourbé.

Tant que l'on n'eut point trouvé la chaussée que I'on cherchait, on
dut se résigner a marcher comme avec des entraves.

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des chevaux,
sillonnaient la plaine; c'étaient des paysans un peu trop prompts a



revenir dans leurs terres, et qui redoutaient de tomber aux mains de
ces ennemis qu'ils avaient voulu anéantir.

Parfois aussi, ce n'étaient que de malheureux Francais a moitié
morts de froid et de faim, incapables de lutter contre des gens
armés, et qui, dans l'incertitude ou ils étaient de tomber sur des amis
ou des ennemis, préféraient attendre le jour pour reprendre leur
pénible route.

On fit deux lieues en trois heures; ces deux lieues avaient conduit
I'aventureuse patrouille sur les bords du Rupel, que bordait une
chaussée de pierre; mais alors les dangers succédérent aux
difficultés: deux ou trois chevaux perdirent pied dans les interstices
de ces pierres, ou, glissant sur les pierres fangeuses, roulérent avec
leurs cavaliers dans 'eau encore rapide de la riviére.

Plus d'une fois aussi, de quelque bateau amarré a l'autre bord,
partirent des coups de feu qui blessérent deux valets d'armée et un
gendarme.

Un des deux valets avait été blessé aux cbtés de Diane; elle avait
manifesté des regrets pour cet homme, mais aucune crainte pour
elle.

Henri, dans ces différentes circonstances, se montra pour ses
hommes un digne capitaine et un véritable ami; il marchait le
premier, forcant toute la troupe a suivre sa trace, et se fiant moins
encore a sa propre sagacité qu'a l'instinct du cheval que lui avait
donné son frére, si bien que de cette fagon il conduisait tout le
monde au salut, en risquant seul la mort.



A trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes rencontrérent une
demi- douzaine de soldats frangais accroupis devant un feu de
tourbe: les malheureux faisaient cuire un quartier de chair de cheval,
seule nourriture gqu'ils eussent rencontrée depuis deux jours.

L'approche des gendarmes causa un grand trouble parmi les
convives de ce triste festin: deux ou trois se levérent pour fuir; mais
I'un d'eux resta assis et les retint en disant:

— Eh bien! s'ils sont ennemis, ils nous tueront, et au moins la
chose sera finie tout de suite.

— France! France! cria Henri qui avait entendu ces paroles; venez
a nous, pauvres gens.

Ces malheureux, en reconnaissant des compatriotes, accoururent
a eux; on leur donna des manteaux, un coup de genievre; on y
ajouta la permission de monter en croupe derriére les valets.

lIls suivirent ainsi le détachement.

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre chevau-légers avec un
cheval pour quatre; ils furent recueillis également.

Enfin, on arriva sur les bords de I'Escaut: la nuit était profonde; les
gendarmes trouverent la deux hommes qui tachaient, en mauvais
flamand, d'obtenir d'un batelier le passage sur l'autre rive.

Celui-ci refusait avec des menaces.

L'enseigne parlait le hollandais. |l s'avanga doucement en téte de
la colonne, et tandis que celle-ci faisait halte, il entendit ces mots:



— Vous étes des Francais, vous devez mourir ici; vous ne
passerez pas.

L'un des deux hommes lui appuya un poignard sur la gorge, et,
sans se donner la peine d'essayer a lui parler sa langue, il lui dit en
excellent francais:

— C'est toi qui mourras ici, tout Flamand que tu es, si tu ne nous
passes pas a l'instant méme.

— Tenez ferme, monsieur, tenez ferme! cria I'enseigne, dans cing
minutes nous sommes a vous.

Mais pendant le mouvement que les deux Francgais firent en
entendant ces paroles, le batelier détacha le noeud qui retenait sa
barque au rivage et s'éloigna rapidement en les laissant sur le bord.

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle utilité pouvait étre
le bateau, entra dans le fleuve avec son cheval et abattit le batelier
d'un coup de pistolet.

Le bateau sans guide tourna sur lui-méme; mais comme il n‘avait
pas encore atteint le milieu du fleuve, le remous le repoussa vers la
rive.

Les deux hommes s'en emparérent aussitét qu'il toucha le bord, et
s'y logérent les premiers.

Cet empressement a s'isoler étonna l'enseigne.

— Eh! messieurs, demanda-t-il, qui étes-vous, s'il vous plait?



— Monsieur, nous sommes officiers au régiment de la Marine, et
vous gendarmes d'Aunis, a ce qu'il paratt.

— Oui, messieurs, et bien heureux de pouvoir vous étre utiles;
n'allez- vous point nous accompagner?

— Volontiers, messieurs.

— Montez sur les chariots alors, si vous étes trop fatigués pour
nous suivre a pied.

— Puis-je vous demander ou vous allez? fit celui des deux
officiers de marine qui n'avait point encore parlé.

— Monsieur, nos ordres sont de pousser jusqu'a Rupelmonde.

— Prenez garde, reprit le méme interlocuteur, nous n'avons pas
traversé le fleuve plus tét, parce que, ce matin, un détachement
d'Espagnols a passé venant d'Anvers; au coucher du soleil, nous
avons cru pouvoir nous risquer; deux hommes n'inspirent pas
d'inquiétude, mais vous, toute une troupe.

— C'est vrai, dit I'enseigne, je vais appeler notre chef.
Il appela Henri, qui s'approcha en demandant ce qu'il y avait.

— Il 'y a, réepondit I'enseigne, que ces messieurs ont rencontre ce
matin un détachement d'Espagnols qui suivaient le méme chemin
que nous.

— Et combien étaient-ils? demanda Henri.

— Une cinquantaine d'hommes.



— Eh bien! et c'est cela qui vous arréte?

— Non, monsieur le comte; mais, cependant, je crois qu'il serait
prudent de nous assurer du bateau a tout hasard; vingt hommes
peuvent y tenir, et, s'il y avait urgence de traverser le fleuve, en cinq
voyages, et en tirant nos chevaux par la bride, I'opération serait
terminée.

— C'est bien, dit Henri, qu'on garde le bateau, il doit y avoir des
maisons a lI'embranchement du Rupel et de I'Escaut.

— Il'y a un village, dit une voix.

— Allons-y, c'est une bonne position que l'angle formé par la
jonction de deux rivieres. Gendarmes, en marche! Que deux
hommes descendent le fleuve avec le bateau, tandis que nous le
cotoierons.

— Nous allons diriger le bateau, dit I'un des deux officiers, si vous
le voulez bien.

— Soit, messieurs, dit Henri; mais ne nous perdez point de vue, et
venez nous rejoindre aussitdt que nous serons installés dans le
village.

— Mais si nous abandonnons le bateau et qu'on nous le
reprenne?

— Vous trouverez a cent pas du village un poste de dix hommes,
a qui vous le remettrez.

— C'est bien, dit l'officier de marine, et d'un vigoureux coup
d'aviron, il s'éloigna du rivage.



— Clest singulier, dit Henri, en se remettant en marche, voici une
VOIiX que je connais.

Une heure aprés il trouva le village gardé par le détachement
d'Espagnols dont avait parlé l'officier: surpris au moment ou ils s'y
attendaient le moins, ils firent a peine résistance.

Henri fit désarmer les prisonniers, les enferma dans la maison la
plus forte du village, et mit un poste de dix hommes pour les garder.

Un autre poste de dix hommes fut envoyé pour garder le bateau.

Dix autres hommes furent dispersés en sentinelles sur divers
points avec promesse d'étre relevés au bout d'une heure.

Henri décida ensuite que I'on souperait vingt par vingt, dans la
maison en face de celle ou étaient enfermés les prisonniers
espagnols. Le souper des cinquante ou soixante premiers était prét;
c'était celui du poste qu'on venait d'enlever.

Henri choisit, au premier étage, une chambre pour Diane et pour
Remy, qu'il ne voulait point faire souper avec tout le monde.

Il fit placer a table l'enseigne avec dix-sept hommes, en le
chargeant d'inviter a souper avec lui les deux officiers de marine,
gardiens du bateau.

Puis il s'en alla, avant de se mettre a table lui-méme, visiter ses
gens dans leurs diverses positions.

Au bout d'une demi-heure, Henri rentra.



Cette demi-heure lui avait suffi pour assurer le logement et la
nourriture de tous ses gens, et pour donner les ordres nécessaires
en cas de surprise des Hollandais.



Les officiers, malgré son invitation de ne point s'inquiéter de lui,
I'avaient attendu pour commencer leur repas; seulement, ils s'étaient
mis a table; quelques-uns dormaient de fatigue sur leurs chaises.

L'entrée du comte réveilla les dormeurs, et fit lever les éveillés.
Henri jeta un coup d'oeil sur la salle.

Des lampes de cuivre, suspendues au plafond, éclairaient d'une
lueur fumeuse et presque compacte.

La table, couverte de pains de froment et de viande de porc, avec
un pot de biere fraiche par chaque homme, elt eu un aspect
appétissant, méme pour des gens qui depuis vingt-quatre heures
n'eussent pas manqué de tout.

On indiqua a Henri la place d'honneur.
Il s'assit.
— Mangez, messieurs, dit-il.

Aussitét cette permission donnée, le bruit des couteaux et des
fourchettes sur les assiettes de faience prouva a Henri qu'elle était
attendue avec une certaine impatience et accueillie avec une
supréme satisfaction.

— A propos, demanda Henri a l'enseigne, a-t-on retrouvé nos
deux officiers de marine?

— Oui, monsieur.

— Ou sont-ils?



— La, voyez, au bout de la table.

Non-seulement ils étaient assis au bout de la table, mais encore a
I'endroit le plus obscur de la chambre.

— Messieurs, dit Henri, vous étes mal placés et vous ne mangez
point, ce me semble.

— Merci, monsieur le comte, répondit I'un d'eux, nous sommes
tres fatigués, et nous avions en veérité plus besoin de sommeil que
de nourriture; nous avons déja dit cela a messieurs vos officiers,
mais ils ont insisté, disant que votre ordre était que nous
soupassions avec vous. Ce nous est un grand honneur, et dont nous
sommes bien reconnaissants. Mais néanmoins, si, au lieu de nous
garder plus longtemps, vous aviez la bonté de nous faire donner une
chambre....

Henri avait écouté avec la plus grande attention, mais il était
evident que c'était bien plutét la voix qu'il écoutait que la parole.

— Et c'est aussi l'avis de votre compagnon? dit Henri, lorsque
I'officier de marine eut cessé de parler.

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son chapeau rabattu sur
ses yeux et qui s'obstinait a ne pas souffler mot, avec une attention
si profonde, que plusieurs des convives commenceérent a le regarder
aussi.

Celui-ci, forcé de répondre a la question du comte, articula d'une
fagcon presque inintelligible ces deux mots:

— Oui, comte.



A ces deux mots, le jeune homme tressaillit.

Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de la table, tandis que
les assistants suivaient avec une attention singuliere les
mouvements de Henri et la manifestation bien visible de son
étonnement.

Henri s'arréta prés des deux officiers.

— Monsieur, dit-il a celui qui avait parlé le premier, faites-moi une
grace.

— Laquelle, monsieur le comte.

— Assurez-moi que vous n'étes pas le frere de M. Aurilly, ou peut-
étre M.
Aurilly lui-méme.

— Aurilly! s'écrierent tous les assistants.

— Et que votre compagnon, continua Henri, veuille bien relever un
peu le chapeau qui lui couvre le visage, sans quoi je l'appellerai
monseigneur, et je m'inclinerai devant lui.

Et en méme temps, son chapeau a la main, Henri s'inclina
respectueusement devant l'inconnu.

Celui-ci leva la téte.
— Monseigneur le duc d'Anjou! s'écriérent les officiers.

— Le duc vivant!



— Ma foi, messieurs, dit I'officier, puisque vous voulez bien
reconnaitre votre prince vaincu et fugitif, je ne résisterai pas plus
longtemps a cette manifestation dont je vous suis reconnaissant;
VOUS ne vous trompiez pas, messieurs, je suis bien le duc d'Anjou.

— Vive monseigneur! s'écriérent les officiers.



LXXIV

PAUL-EMILE

Toutes ces acclamations, bien que sinceres, effaroucherent le
prince.

— Oh! silence, silence, messieurs, dit-il, ne soyez pas plus
contents que moi, je vous prie, du bonheur qui m'arrive. Je suis
enchanté de n'étre pas mort, je vous prie de le croire, et cependant,
si vous ne m'eussiez point reconnu, je ne me fusse pas le premier
vanté d'étre vivant.

— Quoi! monseigneur, dit Henri, vous m'aviez reconnu, vous vous
retrouviez au milieu d'une troupe de Frangais, vous nous voyiez
désespeérés de votre perte, et vous nous laissiez dans cette douleur
de vous avoir perdu!

— Messieurs, répondit le prince, outre une foule de raisons qui me
faisaient désirer de garder l'incognito, j'avoue, puisqu'on me croyait
mort, que je n'eusse point été faché de cette occasion, qui ne se
représentera probablement pas de mon vivant, de savoir un peu
quelle oraison funébre on prononcera sur ma tombe.



— Monseigneur, monseigneur!

— Non, vraiment, reprit le duc, je suis un homme comme
Alexandre de Macédoine, moi; je fais la guerre avec art et j'y mets
de I'amour-propre comme tous les artistes. Eh bien! sans vanite, j'ai,
je crois, fait une faute.

— Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux, ne dites point de
pareilles choses, je vous prie.

— Pourquoi pas? Il n'y a que le pape qui soit infaillible, et depuis
Boniface VIII, cette infaillibilité est fort discutée.

— Voyez a quelle chose vous nous exposiez, monseigneur, si
quelqu'un de nous se fat permis de donner son avis sur cette
expédition, et que cet avis elt été un blame.

— Eh bien! pourquoi pas? Croyez-vous que je ne me sois point
déja fort blamé moi-méme; non pas d'avoir livré la bataille, mais de
I'avoir perdue?

— Monseigneur, cette bonté nous effraie, et que Votre Altesse me
permette de le lui dire, cette gaité n'est point naturelle. Que Votre
Altesse ait la bonté de nous rassurer, en nous disant qu'elle ne
souffre point.

Un nuage terrible passa sur le front du prince, et couvrit ce front,
déja si fatal, d'un crépe sinistre.

— Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais mieux portant, Dieu
merci! qu'a cette heure, et je me sens a merveille au milieu de vous.

Les officiers s'inclinerent.



— Combien d'hommes sous vos ordres, du Bouchage?
— Cent cinquante, monseigneur.

— Ah! ah! cent cinquante sur douze mille, c'est la proportion du
désastre de Cannes. Messieurs, on enverra un boisseau de vos
bagues a Anvers, mais je doute que les beautés flamandes puissent
s'en servir, a moins de se faire effiler les doigts avec les couteaux de
leurs maris: ils coupaient bien, ces couteaux!

— Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille est une bataille de
Cannes, nous sommes plus heureux que les Romains, car nous
avons conservé notre Paul-Emile.

— Sur mon ame, messieurs, reprit le duc, le Paul-Emile d'Anvers,
c'est Joyeuse, et, sans doute, pour pousser la ressemblance
jusqu'au bout avec son héroique modele, ton frére est mort, n'est-ce
pas, du Bouchage?

Henri se sentit le coeur déchiré par cette froide question.
— Non, monseigneur, répondit-il, il vit.

— Ah! tant mieux, dit le duc avec un sourire glaceé; quoi! notre
brave

Joyeuse a survécu. Ou est-il que je I'embrasse?
— Il n'est point ici, monseigneur.
— Ah! oui, blessé.

— Non, monseigneur, sain et sauf.



— Mais fugitif comme moi, errant, affamé, honteux et pauvre
guerrier, hélas! Le proverbe a bien raison: Pour la gloire I'épée,
apres l'épée le sang, apres le sang les larmes.

— Monseigneur, j'ignorais le proverbe, et je suis heureux, malgré
le proverbe, d'apprendre a Votre Altesse que mon frére a eu le
bonheur de sauver trois mille hommes, avec lesquels il occupe un
gros bourg a sept lieues d'ici, et, tel que me voit Son Altesse, je
marche comme éclaireur de son armée.

Le duc palit.

— Trois mille hommes! dit-il, et c'est Joyeuse qui a sauvé ces trois
mille hommes? Sais-tu que c'est un Xénophon, ton frére; il est
pardieu fort heureux que mon frére, a moi, m'ait envoyée le tien, sans
quoi je revenais tout seul en France. Vive Joyeuse, pardieu! foin de
la maison de Valois; ce n'est pas elle, ma foi, qui peut prendre pour
sa devise: Hilariter.

— Monseigneur, oh! monseigneur! murmura du Bouchage
suffoqué de douleur, en voyant que cette hilarité du prince cachait
une sombre et douloureuse jalousie.

— Non, sur mon ame, je dis vrai, n'est-ce pas, Aurilly? Nous
revenons en
France pareils a Frangois ler aprés la bataille de Pavie. Tout est
perdu,
plus I'honneur! Ah! ah! ah! j'ai retrouvé la devise de la maison de
France, moi!

Un morne silence accueillit ces rires déchirants comme s'ils
eussent été des sanglots.



— Monseigneur, interrompit Henri, racontez-moi comment le dieu
tutélaire de la France a sauveé Votre Altesse.

— Eh! cher comte, c'est bien simple, le dieu tutélaire de la France
était occupé a autre chose de plus important sans doute en ce
moment, de sorte que je me suis sauvé tout seul.

— Et comment cela, monseigneur?
— Mais a toutes jambes.

Pas un sourire n'accueillit cette plaisanterie, que le duc edt certes
punie de mort si elle elt été faite par un autre que par Iui.

— OQui, oui, c'est bien le mot. Hein? comme nous courions,
continua-t-il, n'est-ce pas, mon brave Aurilly?

-Chacun, dit Henri, connait la froide bravoure et le génie militaire
de Votre Altesse, nous la supplions donc de ne pas nous déchirer le
coeur en se donnant des torts qu'elle n'a pas. Le meilleur général
n'est pas invincible, et Annibal lui-méme a été vaincu a Zama.

— Oui, répondit le duc, mais Annibal avait gagné les batailles de
la Trébie, de Trasiméne et de Cannes, tandis que moi je n'ai gagné
que celle de Cateau-Cambrésis; ce n'est point assez, en vérité, pour
soutenir la comparaison.

— Mais monseigneur plaisante lorsqu'il dit qu'il a fui?

— Non, pardieu! je ne plaisante pas: d'ailleurs trouves-tu qu'il y ait
de quoi plaisanter, du Bouchage?



— Pouvait-on faire autrement, monsieur le comte? dit Aurilly,
croyant qu'il était besoin qu'il vint en aide a son maitre.

— Tais-toi, Aurilly, dit le duc; demande a I'ombre de Saint-Aignan
si I'on pouvait ne pas fuir?

Aurilly baissa la téte.

— Ah! vous ne savez pas l'histoire de Saint-Aignan, vous autres;
c'est vrai; je vais vous la conter en trois grimaces.

A cette plaisanterie qui, dans la circonstance, avait quelque chose
d'odieux, les officiers froncérent le sourcil, sans s'inquiéter s'ils
déplaisaient ou non a leur matitre.

— Imaginez-vous donc, messieurs, dit le prince sans paraitre
avoir le moins du monde remarqué ce signe de désapprobation,
imaginez-vous qu'au moment ou la bataille se déclarait perdue, Il
réunit cing cents chevaux et, au lieu de s'en aller comme tout le
monde, il vint a moi et me dit:

— Il faut donner, monseigneur.

— Comment, donner? lui répondis-je; vous étes fou, Saint-Aignan,
ils sont cent contre un.

— Fussent-ils mille, répliqua-t-il avec une affreuse grimace, je
donnerai.

— Donnez, mon cher, donnez, répondis-je; moi je ne donne pas,
au contraire.



— Vous me donnerez cependant votre cheval, qui ne peut plus
marcher, et vous prendrez le mien qui est frais; comme je ne veux
pas fuir, tout cheval m'est bon, a moi.

Et, en effet, il prit mon cheval blanc, et me donna son cheval noir,
en me disant:

— Prince, voila un coureur qui fera vingt lieues en quatre heures,
si vous le voulez.

Puis, se retournant vers ses hommes:

— Allons, messieurs, dit-il, suivez-moi; en avant ceux qui ne
veulent pas tourner le dos!

Et il piqua vers I'ennemi avec une seconde grimace plus affreuse
que la premiere.

Il croyait trouver des hommes, il trouva de I'eau; j'avais prévu la
chose, moi: Saint-Aignan et ses paladins y sont restés.

S'il m'elt écouté, au lieu de faire cette vaillantise inutile, nous
I'aurions a cette table, et il ne ferait pas a cette heure une troisieme
grimace plus laide probablement encore que les deux premieres.

Un frisson d'horreur parcourut le cercle des assistants.

— Ce misérable n'a pas de coeur, pensa Henri. Oh! pourquoi son
malheur, sa honte et surtout sa naissance le protegent-ils contre
I'appel qu'on aurait tant de bonheur a lui adresser!

— Messieurs, dit a voix basse Aurilly qui sentit le terrible effet
produit au milieu de cet auditoire de gens de coeur par les paroles



du prince, vous voyez comme monseigneur est affecté, ne faites
donc point attention a ses paroles: depuis le malheur qui lui est
arrive, je crois qu'il a vraiment des instants de délire.

— Et voila, dit le prince en vidant son verre, comment Saint-
Aignan est mort et comment je vis; au reste, en mourant, il m'a
rendu un dernier service: il a fait croire, comme il montait mon
cheval, que c'était moi qui étais mort; de sorte que ce bruit s'est
répandu non-seulement dans l'armée francaise, mais encore dans
I'armée flamande, qui alors s'est ralentie a ma poursuite; mais
rassurez-vous, messieurs, nos bons Flamands ne porteront pas la
chose en paradis; nous aurons une revanche, messieurs, et
sanglante méme, et je me compose depuis hier, mentalement du
moins, la plus formidable armée qui ait jamais existé.

— En attendant, monseigneur, dit Henri, Votre Altesse va prendre
le commandement de mes hommes; il ne m'appartient plus a moi,
simple gentilhomme, de donner un seul ordre la ou est un fils de
France.

— Soit, dit le prince, et je commence par ordonner a tout le monde
de souper, et a vous particulierement, monsieur du Bouchage, car
vVous n'avez pas méme approché de votre assiette.

— Monseigneur, je n'ai pas faim.

— En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez visiter vos postes.
Annoncez aux chefs que je vis, mais priez-les de ne pas s'en réjouir
trop hautement, avant que nous n'ayons gagné une meilleure
citadelle ou rejoint le corps d'armée de notre invincible Joyeuse, car
je vous avoue que je me soucie moins que jamais d'étre pris,
maintenant que j'ai échappé au feu et a I'eau.



— Monseigneur, Votre Altesse sera obéie rigoureusement, et nul
ne saura, excepté ces messieurs, qu'elle nous fait I'honneur de
demeurer parmi nous.

— Et ces messieurs me garderont le secret? demanda le duc.
Tout le monde s'inclina.

[lllustration: Le duc plongea ses regards a travers les vitres. —
PAGE 63.]

— Allez a votre visite, comte.
Du Bouchage sortit de la salle.

Il n‘avait fallu, comme on le voit, qu'un instant a ce vagabond, a ce
fuqitif, a ce vaincu, pour redevenir fier, insouciant et impérieux.

Commander a cent hommes ou a cent mille, c'est toujours
commander; le duc d'Anjou en elt agi de méme avec Joyeuse. Les
princes ne demandent jamais ce qu'ils croient mériter, mais ce qu'ils
croient qu'on leur doit.

Tandis que du Bouchage exécutait I'ordre avec d'autant plus de
ponctualité qu'il voulait paraitre moins dépité d'obéir, Francois
questionnait, et Aurilly, cette ombre du maitre, laquelle suivait tous
ses mouvements, questionnait aussi.

Le duc trouvait étonnant qu'un homme du nom et du rang de du
Bouchage elt consenti a prendre ainsi le commandement d'une
poignée d'hommes, et se fat chargé d'une expédition aussi
périlleuse. C'était en effet le poste d'un simple enseigne et non celui
du frére d'un grand-amiral.



Chez le prince tout était soupcgon, et tout soupcon avait besoin
d'étre éclairé.

Il insista donc, et apprit que le grand-amiral, en mettant son frere a
la téte de la reconnaissance, n'avait fait que céder a ses pressantes
instances.

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et qui le donnait sans
mauvaise intention aucune, était I'enseigne des gendarmes d'Aunis,
lequel avait recueilli du Bouchage, et s'était vu enlever son
commandement, comme du Bouchage venait de se voir enlever le
sien par le duc.

Le prince avait cru apercevoir un Iéger sentiment d'irritabilité dans
le coeur de l'enseigne contre du Bouchage, voila pourquoi il
interrogeait particulierement celui-ci.

— Mais, demanda le prince, quelle était donc l'intention du comte,
qu'il sollicitait avec tant d'instance un si pauvre commandement?

— Rendre service a l'armée d'abord, dit I'enseigne, et de ce
sentiment je n'en doute pas.

— D'abord, avez-vous dit?— quel est I'ensuite, monsieur?
— Ah! monseigneur, dit I'enseigne, je ne sais pas.

— Vous me trompez ou vous vous trompez vous-méme,
monsieur; vous savez.

— Monseigneur, je ne puis donner, méme a Votre Altesse, que les
raisons de mon service.



— Vous le voyez, dit le prince en se retournant vers les quelques
officiers demeurés a table, j'avais parfaitement raison de me tenir
caché, messieurs, puisqu'il y a dans mon armée des secrets dont on
m'exclut.

— Ah! monseigneur, reprit I'enseigne, Votre Altesse comprend
bien mal ma discrétion; il n'y a de secrets qu'en ce qui concerne M.
du Bouchage; ne pourrait-il pas arriver, par exemple, que tout en
servant l'intérét général, M. Henri et voulu rendre service a quelque
parent ou a quelque ami, en le faisant escorter?

— Qui donc est ici parent ou ami du comte? Qu'on le dise;
voyons, que je I'embrasse!

— Monseigneur, dit Aurilly en venant se méler a la conversation
avec cette respectueuse familiarité dont il avait pris [I'habitude,
monseigneur, je viens de découvrir une partie du secret, et il n'a rien
qui puisse motiver la défiance de Votre Altesse. Ce parent que M. du
Bouchage voulait faire escorter, eh bien!...

— Eh bien! fit le prince, achéve, Aurilly.
— Eh bien! monseigneur, c'est une parente.

— Ah! ah! ah! s'écria le duc, que ne me disait-on la chose tout
franchement? Ce cher Henril... Eh! mais, c'est tout naturel... Allons,
allons, fermons les yeux sur la parente, et n'en parlons plus.

— Votre Altesse fera d'autant mieux, dit Aurilly, que la chose est
des plus mystérieuses.

— Comment cela?



— Oui, la dame, comme la célébre Bradamante dont j'ai vingt fois
chanté 'histoire a Votre Altesse, la dame se cache sous des habits
d'homme.

— Oh! monseigneur, dit I'enseigne, je vous en supplie; M. Henri
m'a paru avoir de grands respects pour cette dame, et, selon toute
probabilité, en voudrait-il aux indiscrets.

— Sans doute, sans doute, monsieur l'enseigne; nous serons
muet comme des sépulcres, soyez tranquille; muet comme le pauvre
Saint-Aignan; seulement, si nous voyons la dame, nous tacherons
de ne pas lui faire de grimaces. Ah! Henri a une parente avec lui,
comme cela tout au milieu des gendarmes? et ou est-elle, Aurilly,
cette parente?

— La-haut.
— Comment! la-haut, dans cette maison-ci?
— Oui, monseigneur; mais, chut! voici M. du Bouchage.

— Chut! répéta le prince en riant aux éclats.



LXXV

UN DES SOUVENIRS DU DUC D'ANJOU

Le jeune homme, en rentrant, put entendre le funeste éclat de rire
du prince; mais il n'avait point assez vécu auprés de Son Altesse
pour connaitre toutes les menaces renfermées dans une
manifestation joyeuse du duc d'Anjou.

Il edt pu s'apercevoir aussi, au trouble de quelques physionomies,
gu'une conversation hostile avait été tenue par le duc en son
absence et interrompue par son retour.

Mais Henri n'avait point assez de défiance pour deviner de quoi il
s'agissait: nul n'était assez son ami pour le lui dire en présence du
duc.

D'ailleurs Aurilly faisait bonne garde, et le duc, qui sans aucun
doute avait déja a peu pres arrété son plan, retenait Henri prés de sa
personne, jusqu'a ce que tous les officiers présents a la conversation
fussent éloignés.

Le duc avait fait quelques changements a la distribution des
postes.



Ainsi, quand il était seul, Henri avait jugé a propos de se faire
centre, puisqu'il était chef, et d'établir son quartier général dans la
maison de Diane.

Puis, au poste le plus important aprées celui-la, et qui était celui de
la riviére, il envoyait I'enseigne.

Le duc, devenu chef a la place de Henri, prenait la place de Henri,
et envoyait Henri ou celui-ci devait envoyer l'enseigne.

Henri ne s'en étonna point. Le prince s'était apercu que ce point
était le plus important, et il le lui confiait: c'était chose toute naturelle,
si naturelle, que tout le monde, et Henri le premier, se méprit a son
intention.

Seulement il crut devoir faire une recommandation a l'enseigne
des gendarmes, et s'approcha de lui. C'était tout naturel aussi qu'il
mit sous sa protection les deux personnes sur lesquelles il veillait et
qu'il allait étre forcé, momentanément du moins, d'abandonner.

Mais, aux premiers mots que Henri tenta d'échanger avec
I'enseigne, le duc intervint.

— Des secrets! dit-il avec son sourire.

Le gendarme avait compris, mais trop tard, l'indiscrétion qu'il avait
faite. Il se repentait, et, voulant venir en aide au comte:

— Non, monseigneur, répondit-il; monsieur le comte me demande
seulement combien il me reste de livres de poudre séche et en état
de servir.



Cette réponse avait deux buts, sinon deux résultats: le premier, de
détourner les soupgons du duc s'il en avait; le second, d'indiquer au
comte qu'il avait un auxiliaire sur lequel il pouvait compter.

— Ah! c'est différent, répondit le duc, forcé d'ajouter foi a ces
paroles sous peine de compromettre par le réle d'espion sa dignité
de prince.

Puis, pendant que le duc se retournait vers la porte qu'on ouvrait:

— Son Altesse sait que vous accompagnez quelqu'un, glissa tout
bas I'enseigne a Henri.

Du Bouchage tressalillit; mais il était trop tard. Ce tressaillement
lui- méme n'avait point échappé au duc, et, comme pour s'assurer
par lui-méme si les ordres avaient été exécutes partout, il proposa
au comte de le conduire jusqu'a son poste, proposition que le comte
fut bien forcé d'accepter.

Henri elt voulu prévenir Remy de se tenir sur ses gardes, et de
préparer a l'avance quelque réponse; mais il n'y avait plus moyen:
tout ce qu'il put faire, ce fut de congédier I'enseigne par ces mots:

— Veillez bien sur la poudre, n'est-ce pas? veillez-y comme j'y
veillerais moi-méme.

— Oui, monsieur le comte, répliqua le jeune homme.
En chemin, le duc demanda a du Bouchage:

— Ou est cette poudre que vous recommandez a notre jeune
officier, comte?



— Dans la maison ou j'avais placé le quartier général, Altesse.

— Soyez tranquille, du Bouchage, répondit le duc, je connais trop
bien l'importance d'un pareil dépdt, dans la situation ou nous
sommes, pour ne pas y porter toute mon attention. Ce n'est point
notre jeune enseigne qui le surveillera, c'est moi.

La conversation en resta la. On arriva, sans parler davantage, au
confluent du fleuve et de la riviere; le duc fit a du Bouchage force
recommandations de ne pas quitter son poste, et revint.

Il retrouva Aurilly; celui-ci n‘avait point quitté la salle du repas, et,
couché sur un banc, dormait dans le manteau d'un officier.

Le duc lui frappa sur I'épaule et le réveilla.
Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince.
— Tu as entendu? lui demanda celui-ci.

— Oui, monseigneur, répondit Aurilly.

— Sais-tu seulement de quoi je veux parler?

— Pardieu! de la dame inconnue, de la parente de M. le comte du
Bouchage.

— Bien; je vois que le faro de Bruxelles et la biere de Louvain ne
t'ont point encore trop épaissi le cerveau.

— Allons donc, monseigneur, parlez ou faites seulement un signe,

et Votre
Altesse verra que je suis plus ingénieux que jamais.



— Alors, voyons, appelle toute ton imagination a ton aide et
devine.

— Eh bien, monseigneur, je devine que Votre Altesse est
curieuse.

— Ah! parbleu! c'est une affaire de tempérament cela; il s'agit
seulement de me dire ce qui pique ma curiosité a cette heure.

— Vous voulez savoir quelle est la brave créature qui suit ces
deux messieurs de Joyeuse a travers le feu et a travers I'eau?

— Per mille pericula Martis! comme dirait ma soeur Margot, si elle
était 1a, tu as mis le doigt sur la chose, Aurilly. A propos, lui as-tu
ecrit, Aurilly?

— A qui, monseigneur?

— A ma soeur Margot.

— Avais-je donc a écrire a Sa Majesté?
— Sans doute.

— Sur quoi?

— Mais sur ce que nous sommes battus, pardieu! ruinés, et sur ce
gu'elle doit se bien tenir.

— A quelle occasion, monseigneur?

— A cette occasion, que I'Espagne, débarrassée de moi au nord,
va lui tomber sur le dos au midi.



— Ah! C'est juste.

— Tu n'as pas écrit?

— Dame! monseigneur!
— Tu dormais.

— Oui, je l'avoue; mais encore l'idée me fat-elle venue d'écrire,
avec quoi eusse-je écrit, monseigneur? Je n'ai ici, ni papier, ni encre,
ni plume.

— Eh bien cherche. Quaere et invenies, dit 'Evangile.

— Comment diable Votre Altesse veut-elle que je trouve tout cela
dans la chaumiére d'un paysan qui, il y a mille a parier contre un, ne
sait pas écrire?

— Cherche toujours, imbécile, et si tu ne trouves pas cela, eh
bien....

— Eh bien?
— Eh bien, tu trouveras autre chose.

— Oh! imbécile que je suis! s'écria Aurilly, en se frappant le front,
ma foi, oui, Votre Altesse a raison, et ma téte s'embourbe; cela tient
a ce que j'ai une affreuse envie de dormir, voyez-vous, monseigneur.

— Allons, allons, je veux bien te croire; chasse cette envie-la pour
un instant, et puisque tu n'as pas écrit, toi, j'écrirai, moi; cherche-moi
seulement tout ce qu'il me faut pour écrire; cherche, Aurilly, cherche,
et ne reviens que lorsque tu auras trouve; moi, je reste ici.



— J'y vais, monseigneur.

[lllustration: |l fut bien surpris de voir un homme assis prés du feu.
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— Et si, dans ta recherche, attends donc, et dans ta recherche, tu
t'apercois que la maison soit d'un style pittoresque... Tu sais
combien j'aime les intérieurs flamands, Aurilly?

— Oui, monseigneur.
— Eh bien, tu m'appelleras.
— A l'instant méme, monseigneur; vous pouvez étre tranquille.

Aurilly se leva, et, léger comme un oiseau, il se dirigea vers la
chambre voisine, ou se trouvait le pied de I'escalier.

Aurilly était Iéger comme un oiseau; aussi a peine entendit-on un
léger craquement au moment ou il mit le pied sur les premieres
marches; mais aucun bruit ne décela sa tentative.

Au bout de cing minutes, il revint prés de son maitre qui s'était
installé, ainsi qu'il avait dit, dans la grande salle.

— Eh bien? demanda celui-ci.

— Eh bien, monseigneur, si j'en crois les apparences, la maison
doit étre diablement pittoresque.

— Pourquoi cela?

— Peste! monseigneur, parce qu'on n'y entre pas comme on veut.



— Que dis-tu?
— Je dis qu'un dragon la garde.
— Quelle est cette sotte plaisanterie, mon maitre?

— Eh! monseigneur, ce n'est malheureusement pas une sotte
plaisanterie, c'est une ftriste vérité. Le trésor est au premier, dans
une chambre derriere une porte sous laquelle on voit luire de la
lumiere.

— Bien, aprés?
— Monseigneur veut dire avant.
— Aurilly!

— Eh bien! avant cette porte, monseigneur, on trouve un homme
coucheé sur le seuil dans un grand manteau gris.

— Oh! oh! M. du Bouchage se permet de mettre un gendarme a la
porte de sa maitresse?

— Ce n'est point un gendarme, monseigneur, c'est quelque valet
de la dame ou du comte lui-méme.

— Et quelle espéce de valet?

— Monseigneur, impossible de voir sa figure, mais ce que l'on
voit, et parfaitement, c'est un large couteau flamand passé a sa
ceinture et sur lequel il appuie une vigoureuse main.

— Cl'est piquant, dit le duc; réveille-moi un peu ce gaillard-Ia,
Aurilly.



— Oh! par exemple, non, monseigneur.
— Tu dis?

— Je dis que, sans compter ce qui pourrait m'arriver a I'endroit du
couteau flamand, je ne vais pas m'amuser a me faire un mortel
ennemi de MM. de Joyeuse, qui sont trés bien en cour. Si nous
eussions été roi des Pays-Bas, passe encore; mais nous n'avons
qu'a faire les gracieux, monseigneur, surtout avec ceux qui nous ont
sauveés; car les Joyeuse nous ont sauvés. Prenez garde,
monseigneur, si vous ne le dites pas, ils le diront.

— Tu as raison, Auirilly, dit le duc en frappant du pied; toujours
raison, et cependant....

— Oui, je comprends; et cependant Votre Altesse n'a pas vu un
seul visage de femme depuis quinze mortels jours. Je ne parle point
de ces especes d'animaux qui peuplent les polders; cela ne mérite
pas le nom d'hommes ni de femmes; ce sont des males et des
femelles, voila tout.

— Je veux voir cette maitresse de du Bouchage, Aurilly; je veux la
voir, entends-tu?

— Oui, monseigneur, j'entends.
— Eh bien, réponds-moi alors.

— Eh bien, monseigneur, je réponds que vous la verrez peut-étre;
mais pas par la porte, au moins.

— Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir par la porte, je la
verrai par la fenétre, au moins.



— Ah! voila une idée, monseigneur, et la preuve que je la trouve
excellente, c'est que je vais vous chercher une échelle.

Aurilly se glissa dans la cour de la maison et alla se heurter au
poteau d'un appentis sous lequel les gendarmes avaient abrité leurs
chevaux.

Aprés quelques investigations, Aurilly trouva ce qu'on trouve
presque toujours sous un appentis, c'est-a-dire une échelle.

Il la manoeuvra au milieu des hommes et des animaux assez
habilement pour ne pas réveiller les uns, et ne pas recevoir de coups
de pied des autres, et alla l'appliquer dans la rue a la muraille
extérieure.

Il fallait étre prince et souverainement dédaigneux des scrupules
vulgaires, comme le sont en geénéral les despotes de droit divin, pour
oser, en présence du factionnaire se promenant de long en large
devant la porte ou étaient enfermés les prisonniers, pour oser
accomplir une action aussi audacieusement insultante a I'égard de
du Bouchage, que celle que le prince était en train d'accompilir.

Aurilly le comprit et fit observer au prince la sentinelle qui, ne
sachant pas quels étaient ces deux hommes, s'apprétait a leur crier:
Qui vive!

Francois haussa les épaules et marcha droit au soldat.
Aurilly le suivit.

— Mon ami, dit le prince, cette place est le point le plus élevé du
bourg, n'est-ce pas?



— Oui, monseigneur, dit la sentinelle qui, reconnaissant Francois,
lui fit le salut d'honneur, et n'étaient ces tilleuls qui génent la vue, a la
lueur de la lune, on découvrirait une partie de la campagne.

— Je m'en doutais, dit le prince; aussi ai-je fait apporter cette
échelle pour regarder par-dessus. Monte donc, Aurilly, ou plutét,
non, laisse-moi monter; un prince doit tout voir par lui-méme.

— Ou dois-je appliquer I'échelle, monseigneur? demanda
I'nypocrite valet.

— Mais, au premier endroit venu, contre cette muraille, par
exemple.

L'échelle appliquée, le duc monta.

Soit qu'il se doutat du projet du prince, soit par discrétion naturelle,
le factionnaire tourna la téte du c6té opposeé au prince.

Le prince atteignit le haut de I'échelle; Aurilly demeura au pied.

La chambre dans laquelle Henri avait enfermé Diane était tapissée
de nattes et meublée d'un grand lit de chéne, avec des rideaux de
serge, d'une table et de quelques chaises.

La jeune femme, dont le coeur paraissait soulagé d'un poids
énorme depuis cette fausse nouvelle de la mort du prince, qu'elle
avait apprise au camp des gendarmes d'Aunis, avait demandé a
Remy un peu de nourriture, que celui-ci avait montée avec
I'empressement d'une joie indicible.

Pour la premiére fois alors, depuis I'heure ou Diane avait appris la
mort de son pere, Diane avait, godté un mets plus substantiel que le



pain; pour la premiére fois, elle avait bu quelques gouttes d'un vin du
Rhin que les gendarmes avaient trouvé dans la cave et avaient
apporté a du Bouchage.

Aprés ce repas, si léger qu'il fit, le sang de Diane, fouetté par tant
d'émotions violentes et de fatigues inouies, afflua plus impétueux a
son coeur, dont il semblait avoir oublié le chemin; Remy vit ses yeux
s'appesantir et sa téte se pencher sur son épaule.

Il se retira discretement, et, comme on l'a vu, se coucha sur le
seuil de la porte, non qu'il et la moindre défiance, mais parce que,
depuis le départ de Paris, c'était ainsi qu'il agissait.

C'était a la suite de ces dispositions qui assuraient la tranquillité
de la nuit, qu'Aurilly était monté et avait trouvé Remy couché en
travers du corridor.

Diane, de son cb6te, dormait le coude appuyé sur la table, sa téte
appuyée sur sa main.

Son corps souple et délicat était renversé de c6té sur sa chaise au
long dossier; la petite lampe de fer placée sur la table, prés de
I'assiette a demi garnie, éclairait cet intérieur qui paraissait si calme
a la premiere vue, et dans lequel venait cependant de s'éteindre une
tempéte, qui allait se rallumer bientot.

Dans le cristal rayonnait, pur comme du diamant en fusion, le vin
du Rhin a peine effleuré par Diane; ce grand verre ayant la forme
d'un calice, placé entre la lampe et Diane, adoucissait encore la
lumiére et rafraichissait la teinte du visage de la dormeuse.



Les yeux fermés, ces yeux aux paupieres veinées d'azur, la
bouche suavement entr'ouverte, les cheveux rejetés en arriere par-
dessus le capuchon du grossier vétement d'lhomme qu'elle portait,
Diane devait apparaitre comme une vision sublime aux regards qui
s'apprétaient a violer le secret de sa retraite.

Le duc, en Il'apercevant, ne put retenir un mouvement
d'admiration; il s'appuya sur le bord de la fenétre, et dévora des yeux
jusqu'aux moindres détails de cette idéale beauté.

Mais tout a coup, au milieu de cette contemplation, ses sourcils se
froncérent; il redescendit deux échelons avec une sorte de
précipitation nerveuse.

Dans cette situation, le prince n'était plus exposé aux reflets
lumineux de la fenétre, reflets qu'il avait paru fuir: il s'adossa donc au
mur, croisa ses bras sur sa poitrine, et réva.

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le voir avec ses regards
perdus dans le vague, comme sont ceux d'un homme qui appelle a
lui ses souvenirs les plus anciens et les plus fugitifs.

Apres dix minutes de réverie et d'immobilité, le duc remonta vers
la fenétre, plongea de nouveau ses regards a travers les vitres, mais
ne parvint sans doute pas a la découverte qu'il désirait, car la méme
ombre resta sur son front, et la méme incertitude dans son regard.

Il en était la de ses recherches, lorsque Aurilly s'approcha
vivement du pied de ['échelle.

— Vite, vite, monseigneur, descendez, dit Aurilly, j'entends des
pas au bout de la rue voisine.



Mais au lieu de se rendre a cet avis, le duc descendit lentement,
sans rien perdre de son attention a interroger ses souvenirs.

— I était temps! dit Aurilly.
— De quel cété vient le bruit? demanda le duc.

— De ce co6té, dit Aurilly, et il étendit la main dans la direction
d'une espéce de ruelle sombre.

Le prince écouta.
[lllustration: Maintenant tu es bien mort. — PAGE 75.]
— Je n'entends plus rien, dit-il.

— La personne se sera arrétée; c'est quelque espion qui nous
guette.

— Enléve I'échelle, dit le prince.

Aurilly obéit; le prince, pendant ce temps, s'assit sur le banc de
pierre qui bordait de chaque c6té la porte de la maison.

Le bruit ne s'était point renouvelé, et personne ne paraissait a
I'extrémité de la ruelle.

Aurilly revint.
— Eh bien! monseigneur, demanda-t-il, est-elle belle?
— Fort belle, répondit le prince d'un air sombre.

— Qui vous fait si triste alors, monseigneur? Vous aurait-elle vu?



— Elle dort.

— De quoi vous préoccupez-vous en ce cas?
Le prince ne répondit pas.

— Brune?... blonde?... interrogea Auirilly.

— Cl'est bizarre, Aurilly, murmura le prince, j'ai vu cette femme-la
quelque part.

— Vous l'avez reconnue alors.

— Non, car je ne puis mettre aucun nom sur son visage;
seulement sa vue m'a frappé d'un coup violent au coeur.

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis, avec un sourire dont il
ne se donna pas la peine de dissimuler l'ironie:

— Voyez-vous cela! dit-il.

— Eh! monsieur, ne riez pas, je vous prie, répligua séchement
Francois; ne voyez-vous pas que je souffre?

— Oh! monseigneur, est-il possible? s'écria Aurilly.

— Oui, en vérité, c'est comme je te le dis, je ne sais ce que
j'éprouve; mais, ajouta-t-il d'un air sombre, je crois que j'ai eu tort de
regarder.

— Cependant, justement a cause de l'effet que sa vue a produit
sur vous, il faut savoir quelle est cette femme, monseigneur.

— Certainement qu'il le faut, dit Francgois.



— Cherchez bien dans vos souvenirs, monseigneur; est-ce a la
cour que vous l'avez vue?

— Non, je ne crois pas.

— En France, en Navarre, en Flandre?

— Non.

— C'est une Espagnole peut-étre?

— Je ne crois pas.

— Une Anglaise? quelque dame de la reine Elisabeth?

— Non, non, elle doit se rattacher a ma vie d'une facon plus
intime; je crois qu'elle m'est apparue dans quelque terrible
circonstance.

— Alors vous la reconnaitrez facilement, car, Dieu merci! la vie de
monseigneur n'a pas vu beaucoup de ces circonstances dont Son
Altesse parlait tout a I'heure.

— Tu trouves? dit Francois, avec un funébre sourire.
Aurilly s'inclina.

— Vois-tu, dit le duc, maintenant je me sens assez maitre de moi
pour analyser mes sensations: cette femme est belle, mais belle a la
facon d'une morte, belle comme une ombre, belle comme les figures
qu'on voit dans les réves; aussi me semble-t-il que c'est dans un
réve que je l'ai vue; et, continua le duc, j'ai fait deux ou trois réves
effrayants dans ma vie, et qui m'ont laissé comme un froid au coeur.



Eh bien! oui, j'en suis str maintenant, c'est dans un de ces réves-la
que j'ai vu la femme de la- haut.

— Monseigneur, monseigneur, s'écria Aurilly, que Votre Altesse
me permette de lui dire que, rarement, je I'ai entendue exprimer si
douloureusement sa susceptibilités matiere de sommeil; le coeur de
Son Altesse est heureusement trempé de maniéere a lutter avec
I'acier le plus dur; et les vivants n'y mordent pas plus que les
ombres, j'espére; tenez, moi, monseigneur, si je ne me sentais sous
le poids de quelque regard qui nous surveille de cette rue, |j'y
monterais a mon tour, a I'échelle, et j'aurais raison, je vous le
promets, du réve, de I'ombre et du frisson de Votre Altesse.

— Ma foi, tu as raison, Aurilly, va chercher 'échelle; dresse-la et
monte; qu'importe le surveillant! n'es-tu pas a moi? Regarde, Aurilly,
regarde.

Aurilly avait déja fait quelques pas pour obéir a son maitre, quand
soudain un pas précipité retentit sur la place et Henri cria au duc:

— Alarme! monseigneur, alarme!
D'un seul bond Aurilly rejoignit le duc.

— Vous, dit le prince, vous ici, comte! et sous quel prétexte avez-
vous quitté votre poste?

— Monseigneur, répondit Henri avec fermeté, si Votre Altesse croit
devoir me faire punir, elle le fera. En attendant, mon devoir était de
venir ici, et m'y voici venu.

Le duc, avec un sourire significatif, jeta un coup d'oeil sur la
fenétre.



— Votre devoir, comte? Expliquez-moi cela, dit-il.

— Monseigneur, des cavaliers ont paru du c6té de I'Escaut; on ne
sait s'ils sont amis ou ennemis.

— Nombreux? demanda le duc avec inquiétude.
— Tres nombreux, monseigneur.

— Eh bien, comte, pas de fausse bravoure, vous avez bien fait de
revenir; faites réveiller vos gendarmes. Longeons la riviére qui est
moins large, et décampons, c'est le plus prudent parti.

— Sans doute, monseigneur, sans doute; mais il serait urgent, je
crois, de prévenir mon frére.

— Deux hommes suffiront.

— Si deux hommes suffisent, monseigneur, dit Henri, j'irai avec un
gendarme.

— Non pas, morbleu! dit vivement Frangois, non pas, du
Bouchage, vous viendrez avec nous. Peste! ce n'est point en de
pareils moments que I'on se sépare d'un défenseur tel que vous.

— Votre Altesse emmeéne toute l'escorte?
— Toute.

— C'est bien, monseigneur, répligua Henri en s'inclinant; dans
combien de temps part Votre Altesse?

— Tout de suite, comte.



— Hola! quelqu'un! cria Henri.

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme s'il n'edt attendu que
cet ordre de son chef pour paraitre.

Henri lui donna ses ordres, et presque aussitét on vit les
gendarmes se replier sur la place de toutes les extrémités du bourg,
en faisant leurs préparatifs de départ.

Au milieu d'eux le duc s'entretenait avec les officiers.

— Messieurs, dit-il, le prince d'Orange me fait poursuivre, a ce
qu'il parait; mais il ne convient pas qu'un fils de France soit fait
prisonnier sans le prétexte d'une bataille comme Poitiers ou Pavie.
Cédons donc au nombre et replions-nous sur Bruxelles. Je serai sar
de ma vie et de ma liberté tant que je demeurerai au milieu de vous.

Puis, se tournant vers Aurilly:

— Toi, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme ne peut nous suivre.
Et d'ailleurs je connais assez ces Joyeuse pour savoir que celui-ci
n'osera point emmener sa maitresse avec lui en ma présence.
D'ailleurs nous n'allons point au bal, et nous courrons d'un train qui
fatiguerait la dame.

— Ou va monseigneur?
— En France; je crois que mes affaires sont tout a fait gatées ici.

— Mais dans quelle partie de la France? Monseigneur pense-t-il
qu'il soit prudent pour lui de retourner a la cour?



— Non pas; aussi, selon toutes les apparences, je m'arréterai en
route dans un de mes apanages, a Chateau-Thierry, par exemple.

— Votre Altesse est-elle fixée?

— Oui, Chateau-Thierry me convient sous tous les rapports, c'est
a une distance convenable de Paris, a vingt-quatre lieues; j'y
surveillerai MM. de Guise, qui sont la moitié de I'année a Soissons.
Donc, c'est a Chateau- Thierry que tu m'ameneras la belle inconnue.

— Mais, monseigneur, elle ne se laissera peut-étre pas emmener.

— Es-tu fou? puisque du Bouchage m'accompagne a Chateau-
Thierry et qu'elle suit du Bouchage, les choses, au contraire, iront
toutes seules.

— Mais elle peut vouloir aller d'un autre cété, si elle remarque que
j'ai de la pente a la conduire vers vous.

— Ce n'est pas vers moi que tu la conduiras, mais, je te le répéte,
c'est vers le comte. Allons donc! mais, parole d'honneur, on croirait
que c'est la premiere fois que tu m'aides en pareille circonstance.
As-tu de l'argent?

— J'ai les deux rouleaux d'or que Votre Altesse m'a donnés au
sortir du camp des polders.

— Va donc de l'avant. Et par tous les moyens possibles, tu
entends? par tous, améne-moi ma belle inconnue a Chateau-
Thierry; peut-étre qu'en la regardant de plus prés je la reconnatitrai.

— Et le valet aussi?



— Oui, s'il ne te géne pas.
— Mais s'il me géne?

— Fais de lui ce que tu fais d'une pierre que tu rencontres sur ton
chemin, jette-le dans un fossé.

— Bien, monseigneur.

Tandis que les deux funébres conspirateurs dressaient leurs plans
dans I'ombre, Henri montait au premier et réveillait Remy.

Remy, prévenu, frappa a la porte d'une certaine fagon, et presque
aussitét la jeune femme ouvrit.

Derriere Remy, elle apercut du Bouchage.

— Bonsoir, monsieur, dit-elle avec un sourire que son visage avait
désappris.

— Oh! pardonnez-moi, madame, se hata de dire le comte, je ne
viens point vous importuner, je viens vous faire mes adieux.

— Vos adieux! vous partez, monsieur le comte?
— Pour la France, oui, madame.
— Et vous nous laissez?

— J'y suis forcé, madame, mon premier devoir étant d'obéir au
prince.

— Au prince! il y a un prince, ici? dit Remy.



— Quel prince? demanda Diane en péalissant.

— M. le duc d'Anjou que l'on croyait mort, et qui est
miraculeusement sauve, nous a rejoints.

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si pale, qu'il semblait
avoir été frappé d'une mort subite.

— Reépétez-moi, balbutia Diane, que M. le duc d'Anjou est vivant,
que M. le duc d'Anjou est ici.

— S'il n'y était point, madame, et s'il ne me commandait de le
suivre, je vous eusse accompagnée jusqu'au couvent dans lequel,
m'avez-vous dit, vous comptez vous retirer.

— Qui, oui, dit Remy, le couvent, madame, le couvent.
Et il appuya un doigt sur ses lévres.
Un signe de téte de Diane lui apprit qu'elle avait compris ce signe.

— Je vous eusse accompagnée d'autant plus volontiers, madame,
continua

Henri, que vous pourrez étre inquiétée par les gens du prince.

— Comment cela?

— Oui, tout me porte a croire qu'il sait qu'une femme habite cette
maison, et il pense sans doute que cette femme est une amie a moi.

— Et d'ou vous vient cette croyance?

— Notre jeune enseigne l'a vu dresser une échelle contre la
muraille et regarder par cette fenétre.



— Oh! s'écria Diane, mon Dieu! mon Dieu!

— Rassurez-vous, madame, il a entendu dire a son compagnon
qu'il ne vous connaissait pas.

— N'importe, n'importe, dit la jeune femme en regardant Remy.

— Tout ce que vous voudrez, madame, tout, dit Remy en armant
ses traits d'une supréme résolution.

— Ne vous alarmez point, madame, dit Henri, le duc va partir a
I'instant méme; un quart d'heure encore et vous serez seule et libre.
Permettez-moi donc de vous saluer avec respect et de vous dire
encore une fois que jusqu'a mon soupir de mort mon coeur battra
pour vous et par vous. Adieu! madame, adieu!

Et le comte, s'inclinant aussi religieusement qu'il et fait devant un
autel, fit deux pas en arriére.

— Non! non! s'écria Diane avec I'égarement de la fiévre; non, Dieu
n'a pas voulu cela; non; Dieu avait tué cet homme, il ne peut I'avoir
ressuscité; non, non, monsieur; vous vous trompez, il est mort!

En ce moment méme, et comme pour répondre a cette
douloureuse invocation a la miséricorde céleste, la voix du prince
retentit dans la rue.

— Comte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre.
— Vous l'entendez, madame, dit Henri. Une derniére fois, adieul!

Et serrant la main de Remy, il s'élan¢a dans l'escalier.



Diane s'approcha de la fenétre, tremblante et convulsive comme
I'oiseau que fascine le serpent des Antilles.

Elle apercut le duc a cheval; son visage était coloré par la lueur
des torches que portaient deux gendarmes.

— Oh! il vit le démon, il vit! murmura Diane a l'oreille de Remy
avec un accent tellement terrible, que le digne serviteur en fut
épouvanté lui- méme; il vit, vivons aussi; il part pour la France. Soit,
Remy, c'est en France que nous allons.



LXXVI

SEDUCTION

Les préparatifs du départ des gendarmes avaient jeté la confusion
dans le bourg; leur départ fit succéder le plus profond silence au
bruit des armes et des voix.

Remy laissa ce bruit s'éteindre peu a peu et se perdre tout a fait;
puis, lorsqu'il crut la maison complétement déserte, il descendit dans
la salle basse pour s'occuper de son départ et de celui de Diane.

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut bien surpris de voir
un homme assis pres du feu, le visage tourné de son cote.

Cet homme guettait évidemment la sortie de Remy, quoique en
I'apercevant, il elt pris l'air de la plus profonde insouciance.

Remy s'approcha, selon son habitude, avec une démarche lente
et brisée, en découvrant son front chauve et pareil a celui d'un
vieillard accablé d'années.

Celui vers lequel il s'approchait avait la lumiére derriére lui, de
sorte que Remy ne put distinguer ses traits.



— Pardon, monsieur, dit-il, je me croyais seul ou presque seul ici.

— Moi aussi, réepondit l'interlocuteur; mais je vois avec plaisir que
j'aurai des compagnons.

— Oh! de bien tristes compagnons, monsieur, se hata de dire
Remy, car, excepté un jeune homme malade que je ramene en
France...

— Ah! fit tout a coup Aurilly en affectant toute la bonhomie d'un
bourgeois compatissant, je sais ce que vous voulez dire.

— Vraiment? demanda Remy.
— Oui, vous voulez parler de la jeune dame.
— De quelle jeune dame? s'écria Remy sur la défensive.

— La! la! ne vous fachez point, mon bon ami, répondit Aurilly; je
suis l'intendant de la maison de Joyeuse; j'ai rejoint mon jeune
maitre par l'ordre de son frere; et, a son départ, le comte m'a
recommandé une jeune dame et un vieux serviteur qui ont l'intention
de retourner en France, apres l'avoir suivi en Flandre....

Cet homme parlait ainsi en s'approchant de Remy avec un visage
souriant et affectueux. Il s'était placé, dans son mouvement, au
milieu du rayon de la lampe, en sorte que toute la clarté l'illuminait.

Remy alors put le voir.

Mais, au lieu de s'avancer de son cé6té vers son interlocuteur,
Remy fit un pas en arriere, et un sentiment semblable a celui de
I'norreur se peignit un instant sur son visage mutilé.



— Vous ne répondez pas, on dirait que je vous fais peur?
demanda Aurilly de son visage le plus souriant.

— Monsieur, répondit Remy en affectant une voix cassée,
pardonnez a un pauvre vieillard que ses malheurs et ses blessures
ont rendu timide et défiant.

— Raison de plus, mon ami, répondit Aurilly, pour que vous
acceptiez le secours et I'appui d'un honnéte compagnon; d'ailleurs,
comme je vous l'ai dit tout a I'heure, je viens de la part d'un maitre
qui doit vous inspirer confiance.

— Assurément, monsieur.
Et Remy fit un pas en arriére.
— Vous me quittez?...

— Je vais consulter ma maitresse; je ne puis rien prendre sur moi,
VOus comprenez.

— Oh! c'est naturel; mais permettez que je me présente moi-
méme, je lui expliquerai ma mission dans tous ses détails.

— Non, non, merci; madame dort peut-étre encore, et son
sommeil m'est sacré.

— Comme vous voudrez. D'ailleurs, je n'ai plus rien a vous dire,
sinon ce que mon maitre m'a chargé de vous communiquer.

— A moi?

— A vous et a la jeune dame.



— Votre maitre, M. le comte du Bouchage, n'est-ce pas?
— Lui-méme.
— Merci, monsieur.

Lorsqu'il eut refermé la porte, toutes les apparences du vieillard,
excepté le front chauve et le visage ridé, disparurent a l'instant
méme, et il monta l'escalier avec une telle précipitation et une
vigueur si extraordinaire, que I'on n'edt pas donné vingt-cing ans a
ce vieillard qui, un instant auparavant, en paraissait soixante.

— Madame! madame! s'écria Remy d'une voix altérée, dés qu'il
apercut
Diane.

— Eh! qu'y a-t-il encore, Remy? le duc n'est-il point parti?

— Si fait, madame; mais il y a ici un démon mille fois pire, mille
fois plus a craindre que lui; un démon sur lequel tous les jours,
depuis six ans, j'ai appelé la vengeance du ciel comme vous le
faisiez pour son maitre, et cela comme vous le faisiez aussi, en
attendant la mienne.

— Aurilly, peut-étre? demanda Diane.

— Aurilly lui-méme; l'infame est la, en bas, oublié comme un
serpent hors du nid par son infernal complice.

— Qublié, dis-tu, Remy! oh! tu te trompes; toi qui connais le duc,
tu sais bien qu'il ne laisse point au hasard le soin de faire le mal,
quand ce mal, il peut le faire lui-méme; non! non! Remy, Aurilly n'est



point oublié ici, il y est laissé, et laissé pour un dessein quelconque,
Crois- moi.

— Oh! sur lui, madame, je croirai tout ce que vous voudrez!
— Me connait-il?

— Je ne crois pas.

— Et t'a-t-il reconnu?

— Oh! moi, madame, répondit Remy avec un triste sourire, moi,
I'on ne me reconnait pas.

— Il m'a devinée, peut-étre?
— Non, car il a demandé a vous voir.

— Remy, je te dis que, s'il ne m'a point reconnue, il me
soupgonne.

— En ce cas, rien de plus simple, dit Remy d'un air sombre, et je
remercie Dieu de nous tracer si franchement notre route; le bourg
est désert, I'infame est seul, comme je suis seul... j'ai vu un poignard
a sa ceinture... j'ai un couteau a la mienne.

— Un moment, Remy, un moment, dit Diane, je ne vous dispute
pas la vie de ce misérable; mais, avant de le tuer, il faut savoir ce
qu'il nous veut, et si, dans la situation ou nous sommes, il n'y a pas
moyen d'utiliser le mal qu'il veut nous faire. Comment s'est-il
présenté a vous, Remy?

— Comme l'intendant de M. du Bouchage, madame.



— Tu vois bien, il ment; donc il a un intérét a mentir. Sachons ce
qu'il veut, tout en lui cachant notre volonté a nous.

— J'agirai selon vos ordres, madame.
— Pour le moment, que demande-t-il?
— A vous accompagner.

— En quelle qualité?

— En qualité d'intendant du comte.

— Dis-lui que j'accepte.

— Oh! madame!

— Ajoute que je suis sur le point de passer en Angleterre, ou j'ai
des parents, et que cependant j'hésite; mens comme Ilui; pour
vaincre, Remy, il faut au moins combattre a armes égales.

— Mais il vous verra.

— Et mon masque! D'ailleurs je soupgonne qu'il me connait,
Remy.

— Alors, s'il vous connait, il vous tend un piege.
— Le moyen de s'en garantir, est d'avoir I'air d'y tomber.
— Cependant....

— Voyons, que crains-tu? connais-tu quelque chose de pire que la
mort?



— Non.

— Eh Dbien! n'es-tu donc plus décidé a mourir pour
I'accomplissement de notre voeu?

— Si fait; mais non pas a mourir sans vengeance.

— Remy, Remy, dit Diane avec un regard brillant d'une exaltation
sauvage, nous nous vengerons, sois tranquille, toi du valet, moi du
maitre.

— Eh bien! soit, madame, c'est chose dite.
— Va, mon ami, va.

Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le brave jeune homme
avait, a la vue d'Aurilly, ressenti malgré lui ce frissonnement nerveux
plein de sombre terreur que l'on ressent a la vue des reptiles; |l
voulait tuer parce gu'il avait eu peur.

Mais cependant, au fur et a mesure qu'il descendait, la résolution
rentrait dans cette ame si fortement trempée, et en rouvrant la porte,
il était résolu, malgré l'avis de Diane, a interroger Aurilly, a le
confondre, et, s'il trouvait en lui les mauvaises intentions qu'il lui
soupgonnait, a le poignarder sur la place.

C'était ainsi que Remy entendait la diplomatie.

Aurilly I'attendait avec impatience; il avait ouvert la fenétre afin de
garder d'un seul coup d'oeil toutes les issues.

Remy vint a lui, armé d'une résolution inébranlable; aussi ses
paroles furent-elles douces et calmes.



— Monsieur, lui dit-il, ma maitresse ne peut accepter ce que vous
lui proposez.

— Et pourquoi cela?

— Parce que vous n'étes point lI'intendant de M. du Bouchage.
Aurilly palit.

— Mais qui vous a dit cela? demanda-t-il.

— Rien de plus simple. M. du Bouchage m'a quitté en me
recommandant la personne que j'accompagne, et M. du Bouchage,
en me quittant, ne m'a pas dit un mot de vous.



— Il ne m'a vu qu'apres vous avoir quitté.
— Mensonges, monsieur, mensonges!

Aurilly se redressa; l'aspect de Remy Ilui donnait toutes les
apparences d'un vieillard.

— Vous le prenez sur un singulier ton, brave homme, dit-il en
foncgant le sourcil. Prenez garde, vous étes vieux, je suis jeune; vous
étes faible, je suis fort.

Remy sourit, mais ne répondit rien.

— Si je vous voulais du mal, a vous ou a votre maitresse, continua
Aurilly, je n'aurais que la main a lever.

— Ohl! oh! fit Remy, peut-étre me trompé-je, et est-ce du bien que
vous lui voulez?

— Sans doute.
— Expliquez-moi ce que vous désirez, alors.

— Mon ami, dit Aurilly, je désire faire votre fortune d'un seul coup,
Si vous me servez.

— Et si je ne vous sers pas?

— En ce cas-la, puisque vous me parlez franchement, je vous
répondrai avec une pareille franchise: en ce cas-la, je désire vous
tuer....

— Me tuer! ah! fit Remy avec un sombre sourire.



— Oui, j'ai plein pouvoir pour cela.
Remy respira.

— Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au moins que je
connaisse vos projets.

— Les voici: vous avez deviné juste, mon brave homme; je ne suis
point au comte du Bouchage.

— Ah! et a qui étes-vous?

— Je suis a un plus puissant seigneur.

— Faites-y attention: vous allez mentir encore.
— Et pourquoi cela?

— Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne vois pas beaucoup
de maisons.

— Pas méme la maison de France?
— Oh! oh! fit Remy.

— Et voila comme elle paie, ajouta Aurilly en glissant un des
rouleaux d'or du duc d'Anjou dans la main de Remy.

Remy tressaillit au contact de cette main, et fit un pas en arriere.

— Vous étes au roi? demanda-t-il avec une naiveté qui e(t fait
honneur méme a un homme plus rusé que lui.

— Non, mais a son frere, M. le duc d'Anjou.



— Ahl! tres bien; je suis le trées humble serviteur de M. le duc.
— A merveille.

— Mais aprés?

— Comment, aprés?

— Oui, que désire monseigneur?

— Monseigneur, trés cher, dit Aurilly en s'approchant de Remy et
en essayant pour la seconde fois de lui glisser le rouleau dans la
main, monseigneur est amoureux de votre maitresse.

— Il la connait donc?
— Il I'a vue.

— Il I'a vue! s'écria Remy dont la main crispée s'appuya sur le
manche de son couteau, et quand cela I'a-t-il vue?

— Ce saoir.
— Impossible, ma maitresse n'a pas quitté sa chambre.

— Eh bien! voila justement; le prince a agi comme un véritable
écolier, preuve qu'il est véritablement amoureux.

— Comment a-t-il agi? voyons, dites.
— Il a pris une échelle et a grimpé au balcon.

— Ah! fit Remy en comprimant les battements tumultueux de son
coeur; ah! voila comment il a agi?



— Il parait qu'elle est fort belle, ajouta Aurilly.
— Vous ne l'avez donc pas vue, vous?

— Non, mais d'apres ce que monseigneur m'a dit, je brile de la
voir, ne f(t-ce que pour juger de l'exagération que I'amour apporte
dans un esprit sensé. Ainsi donc, c'est convenu, vous étes avec
nous.

Et pour la troisieme fois, Aurilly essaya de faire accepter l'or a
Remy.

— Certainement que je suis a vous, dit Remy en repoussant la
main d'Aurilly; mais encore faut-il que je sache quel est mon réle
dans les événements que vous préparez.

— Répondez-moi d'abord: la dame de Ia-haut est-elle la maitresse
de M. du
Bouchage ou de son frere?

Le sang monta au visage de Remy.

— Ni de I'un ni de l'autre, dit-il avec contrainte; la dame de la-haut
n'a pas d'amant.

— Pas d'amant! mais alors c'est un morceau de roi. Une femme
qui n'a pas d'amant! morbleu! monseigneur, nous avons trouvé la
pierre philosophale.

— Donc, reprit Remy, monseigneur le duc d'Anjou est amoureux
de ma maitresse?

— Oui.



— Et que veut-il?

— |l veut l'avoir a Chéateau-Thierry, ou il se rend a marches
forcées.

— Voila, sur mon ame, une passion venue bien vite.

— C'est comme cela que les passions viennent a monseigneur.
— Je ne vois a cela qu'un inconvénient, dit Remy.

— Lequel?

— C'est que ma maitresse va s'embarquer pour I'Angleterre.

— Diable! voila en quoi justement vous pouvez m'étre utile:
décidez-la.

— A quoi?
— A prendre la route opposeée.

— Vous ne connaissez pas ma maitresse, monsieur; c'est une
femme qui tient a ses idées; d'ailleurs, ce n'est pas le tout qu'elle
aille en France au lieu d'aller a Londres. Une fois a Chateau-Thierry,
croyez-vous qu'elle céde aux désirs du prince?

— Pourquoi pas?
— Elle n‘aime pas le duc d'Anjou.

— Bah! on aime toujours un prince du sang.



— Mais comment monseigneur le duc d'Anjou, s'il soupgonne ma
maitresse d'aimer M. le comte du Bouchage ou M. le duc de
Joyeuse, a-t-il eu I'idée de I'enlever a celui qu'elle aime?

— Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idees triviales, et nous aurons
de la peine a nous entendre, a ce que je vois; aussi je ne discuterai
pas; j'ai préféré la douceur a la violence, et maintenant, si tu me
forces a changer de conduite, eh bien! soit, j'en changerai.

— Que ferez vous?

— Je te l'ai dit, j'ai plein pouvoir du prince. Je te tuerai dans
quelque coin, et j'enleverai la dame.

— Vous croyez a l'impunité?

— Je crois a tout ce que mon maitre me dit de croire. Voyons,
décideras- tu ta maitresse a venir en France?

— J'y tacherai; mais je ne puis répondre de rien.
— Et quand aurai-je la réponse?

— Le temps de monter chez elle et de la consulter.
— C'est bien; monte, je t'attends.

— J'obéis, monsieur.

— Un dernier mot, bonhomme: tu sais que je tiens dans ma main
ta fortune et ta vie?

— Je le sais.



— Cela suffit, va, je m'occuperai des chevaux pendant ce temps.
— Ne vous héatez pas trop.

— Bah! je suis slr de la réponse; est-ce que les princes trouvent
des cruelles?

— Il me semblait que cela arrivait quelquefois.
— Oui, dit Aurilly, mais c'est chose rare, allez.

Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme s'il et été certain
de l'accomplissement de ses espérances, se dirigeait réellement
vers |'écurie.

— Eh bien? demanda Diane en apercevant Remy.

— Eh bien! madame, le duc vous a vue.

— Et....

— Et il vous aime.

— Le duc m'a vue! le duc m'aime! s'écria Diane; mais tu es en
delire,
Remy.

— Non; je vous dis ce gqu'il m'a dit.

— Et qui t'a dit cela?

— Cet homme! cet Aurilly! cet infame!

— Mais s'il m'a vue, il m'a reconnue, alors.



— Si le duc vous elt reconnue, croyez-vous qu'Aurilly oserait se
présenter devant vous et vous parler d'amour au nom du prince?
Non, le duc ne vous a pas reconnue.

— Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant de choses ont passé
depuis six ans dans cet esprit infernal, qu'il m'a oubliée. Suivons cet
homme, Remy.

— Oui, mais cet homme vous reconnaitra, lui.
— Pourquoi veux-tu qu'il ait plus de mémoire que son maitre?

— Oh! parce que son intérét a lui est de se souvenir, tandis que
I'intérét du prince est d'oublier; que le duc oublie, lui, le sinistre
débauché, l'aveugle, le blasé, l'assassin de ses amours, cela se
congoit. Lui, s'il n‘oubliait pas, comment pourrait-il vivre? Mais Aurilly
n‘aura pas oublié, lui; s'il voit votre visage, il croira voir une ombre
vengeresse, et vous dénoncera.

— Remy, je croyais t'avoir dit que j'avais un masque, je croyais
que tu m'avais dit que tu avais un couteau.

— C'est vrai, madame, dit Remy, et je commence a croire que
Dieu est d'intelligence avec nous pour punir les méchants.

Alors appelant Aurilly du haut de I'escalier:
— Monsieur, dit-il, monsieur!
— Eh bien? demanda Auirilly.

— Eh bien, ma maitresse remercie M. le comte du Bouchage
d'avoir ainsi pourvu a sa slreté, et elle accepte avec reconnaissance



votre offre obligeante.

— C'est bien, c'est bien, dit Aurilly, prévenez-la que les chevaux
sont préts.

— Venez, madame, venez, dit Remy, en offrant son bras a Diane.

Aurilly attendait au bas de l'escalier, lanterne en main, avide qu'il
était de voir le visage de l'inconnue.

— Diable! murmura-t-il, elle a un masque. Oh! mais d'ici a
Chéateau-
Thierry les cordons de soie seront uses.... ou coupes.



LXXVII

LE VOYAGE

On se mit en route.

Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus parfaite égalité, et,
avec
Diane, les airs du plus profond respect.

Mais il était facile pour Remy de voir que ces airs de respect
étaient intéresses.

En effet, tenir I'étrier d'une femme quand elle monte a cheval ou
gu'elle en descend, veiller sur chacun de ses mouvements avec
sollicitude, et ne laisser échapper jamais une occasion de ramasser
son gant ou d'agrafer son manteau, c'est le réle d'un amant, d'un
serviteur ou d'un curieux.

En touchant le gant, Aurilly voyait la main; en agrafant le manteau,
il regardait sous le masque; en tenant I'étrier, il provoquait un hasard
qui lui fit entrevoir ce visage, que le prince, dans ses souvenirs
confus, n'avait point reconnu, mais que lui, Aurilly, avec sa mémoire
exacte, comptait bien reconnaitre.



Mais le musicien avait affaire a forte partie; Remy réclama son
service auprés de sa compagne, et se montra jaloux des
prévenances d'Aurilly.

Diane elle-méme, sans paraitre soupconner les causes de cette
bienveillance, prit parti pour celui qu'Aurilly regardait comme un
vieux serviteur et voulait soulager d'une partie de sa peine, et elle
pria Aurilly de laisser faire a Remy tout seul ce qui regardait Remy.

Aurilly en fut réduit, pendant les longues marches, a espérer
I'ombre et la pluie, pendant les haltes, a désirer les repas.

Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie ou soleil n'y faisait
rien, et le masque restait sur le visage; quant aux repas, ils étaient
pris par la jeune femme dans une chambre séparée.

Aurilly comprit que, s'il ne reconnaissait pas, il était reconnu; il
essaya de voir par les serrures, mais la dame tournait constamment
le dos aux portes; il essaya de voir par les fenétres, mais il trouva
devant les fenétres d'épais rideaux, ou, a défaut de rideaux, les
manteaux des voyageurs.

Ni questions ni tentatives de corruption ne réussirent sur Remy; le
serviteur annoncgait que telle était la volonté de sa maitresse et par
conséquent la sienne.

— Mais ces précautions sont-elles donc prises pour moi seul?
demandait
Aurilly.

— Non, pour tout le monde.



— Mais enfin, M. le duc d'Anjou I'a vue; alors elle ne se cachait
pas.

— Hasard, pur hasard, répondait Remy, et c'est justement parce
que, malgré elle, ma maitresse a été vue par M. le duc d'Anjou,
gu'elle prend ses précautions pour n'étre plus vue par personne.

Cependant les jours s'écoulaient, on approchait du terme, et,
grace aux précautions de Remy et de sa maitresse, la curiosité
d'Aurilly avait été mise en défaut.

Déja la Picardie apparaissait aux regards des voyageurs.

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours, essayait de tout, de la
bonne mine, de la bouderie, des petits soins, et presque des
violences, commencait a perdre patience, et les mauvais instincts de
sa nature prenaient peu a peu le dessus.

On edt dit qu'il comprenait que, sous le voile de cette femme, était
caché un secret mortel.

Un jour il demeura un peu en arriére avec Remy, et renouvela sur
lui ses tentatives de seéduction, que Remy repoussa, comme
d'habitude.

— Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien qu'un jour ou l'autre je
voie ta maitresse.

— Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour qu'elle voudra, et
non au jour que vous voudrez.

— Cependant si j'employais la force? dit Aurilly.



Un éclair qu'il ne put retenir jaillit des yeux de Remy.
— Essayez! dit-il.

Aurilly vit I'éclair, il comprit ce qui vivait d'énergie dans celui qu'il
prenait pour un vieillard.

Il se mit a rire.

— Que je suis fou! dit-il, et que m'importe qui elle est? C'est bien
la méme, n'est-ce pas, que M. le duc d'Anjou a vue?

— Certes!
— Et qu'il m'a dit de lui amener a Chateau-Thierry?
— Oui.

— Eh bien, c'est tout ce qu'il me faut; ce n'es pas moi qui suis
amoureux d'elle, c'est monseigneur, et pourvu que vous ne
cherchiez pas a fuir, a m'échapper....

— En avons-nous l'air? dit Remy.
— Non.

— Nous en avons si peu l'air, et c'est si peu notre intention, que,
n'y fussiez-vous pas, nous continuerions notre route pour Chateau-
Thierry; si le duc désire nous voir, nous désirons le voir aussi, nous.

— Alors, dit Aurilly, cela tombe a merveille.

Puis, comme s'il elt voulu s'assurer du désir réel qu'avaient Remy
et sa compagne de ne pas changer de chemin:



— Votre maitresse veut-elle s'arréter ici quelques instants? dit-il.
Et il montrait une espéece d'hétellerie sur la route.

— Vous savez, lui dit Remy, que ma maitresse ne s'arréte que
dans les villes.

— Je l'avais vu, dit Aurilly, mais je ne l'avais pas remarque.
— Clest ainsi.

— Eh bien, moi qui n'ai pas fait de voeu, je m'arréte un instant;
continuez votre route, je vous rejoins.

Et Aurilly indiqua le chemin a Remy, descendit de cheval et
s'approcha de I'héte, qui vint au devant de lui avec de grands
respects et comme s'il le connaissait.

Remy rejoignit Diane.

— Que vous disait-il? demanda la jeune femme.
— |l exprimait son désir ordinaire.

— Celui de me voir?

— Oui.

Diane sourit sous son masque.

— Prenez garde, dit Remy, il est furieux.

— Il ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c'est te dire qu'il n'y
pourra rien.



— Mais une fois que vous serez a Chateau-Thierry, ne faudra-t-il
point qu'il vous voie a visage découvert?

— Qu'importe, si la découverte arrive trop tard pour eux?
D'ailleurs le maitre ne m'a point reconnue.

— Oui, mais le valet vous reconnatitra.

— Tu vois que jusqu'a présent ni ma voix ni ma démarche ne I'ont
frappé.

— N'importe, madame, dit Remy, tous ces mystéres qui existent
depuis huit jours pour Aurilly, n'avaient point existé pour le prince, ils
n'avaient point excité sa curiosité, point éveillé ses souvenirs, au lieu
que, depuis huit jours, Aurilly cherche, calcule, suppute; votre vue
frappera une meémoire éveillée sur tous les points, il vous
reconnaitra s'il ne vous a pas reconnue.

En ce moment ils furent interrompus par Aurilly, qui avait pris un
chemin de traverse et qui les ayant suivis sans les perdre de vue,
apparaissait tout a coup dans l'espoir de saisir quelques mots de
leur conversation.

Le silence soudain qui accueillit son arrivée lui prouva
significativement qu'il génait; il se contenta donc de suivre par
derriere comme il faisait quelquefois.

Dés ce moment, le projet d'Aurilly fut arrété.

Il se défiait réellement de quelque chose, comme l'avait dit Remy;
seulement il se défiait instinctivement, car, pas un instant, son esprit,
flottant de conjectures en conjectures, ne s'était arrété a la réalité.



Il ne pouvait s'expliquer qu'on lui cachat avec tant d'acharnement
ce visage que t6t ou tard il devait voir.

Pour mieux conduire son projet a sa fin, il sembla de ce moment y
avoir compléetement renonce, et se montra le plus commode et le
plus joyeux compagnon possible durant le reste de la journée.

Remy ne remarqua point ce changement sans inquiétude.
On arriva a une ville et I'on y coucha comme d'habitude.

Le lendemain, sous prétexte que la traite était longue, on partit
avec le jour.

A midi, il fallut s'arréter pour laisser reposer les chevaux.

A deux heures on se remit en route. On marcha encore jusqu'a
quatre.

Une grande forét se présentait dans le lointain: c'était celle de La
Fere.

Elle avait cet aspect sombre et mystérieux de nos foréts du Nord;
mais cet aspect si imposant pour les natures méridionales, a qui,
avant toute chose, il faut la lumiére du jour, et la chaleur du soleil,
était impuissant sur Remy et sur Diane, habitués aux bois profonds
de I'Anjou et de la Sologne.

Seulement ils échangerent un regard comme s'ils eussent compris
tous deux que c'était la que les attendait cet événement qui, depuis
le moment du départ, planait sur leurs tétes.

On entra dans la forét.



Il pouvait étre six heures du soir.
Au bout d'une demi-heure de marche, le jour était sur son déclin.

Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles et les enlevait vers
un étang immense, perdu dans les profondeurs des arbres, comme
une autre mer Morte, et qui cbtoyait la route qui s'étendait devant les
voyageurs.

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par torrents, avait
détrempé le terrain argileux. Diane, assez sUre de son cheval, et
d'ailleurs assez insouciante de sa propre sireté, laissait aller son
cheval sans le soutenir; Aurilly marchait a droite, Remy a gauche.

Aurilly était sur la lisiere de I'étang, Remy sur le milieu du chemin.

Aucune créature humaine n'apparaissait sous les sombres
arceaux de verdure, sur la longue courbe du chemin.

On et dit que la forét était un de ces bois enchantés sous lI'ombre
desquels rien ne peut vivre, si I'on n'eldt entendu parfois sortir de ses
profondeurs le rauque hurlement des loups que réveillait I'approche
de la nuit.

Tout a coup Diane sentit que la selle de son cheval, sellé comme
d'habitude par Aurilly, vacillait et tournait; elle appela Remy, qui
sauta au bas du sien et se pencha pour resserrer la courroie.

En ce moment Aurilly s'approcha de Diane occupée, et du bout de
son poignard coupa la ganse de soie qui retenait le masque.

Avant gu'elle edt deviné le mouvement ou porté la main a son
visage, Aurilly enleva le masque et se pencha vers elle, qui de son



coté se penchait vers lui.

Les yeux de ces deux créatures s'étreignirent dans un regard
terrible; nul n'elt pu dire lequel était le plus péle et lequel le plus
menacant.

Aurilly sentit une sueur froide inonder son front, laissa tomber le
masque et le stylet, et frappa ses deux mains avec angoisse en
criant:

— Ciel et terrel... — La dame de Monsoreau!!!

— C'est un nom que tu ne répéteras plus!... s'écria Remy en
saisissant
Aurilly a la ceinture et en I'enlevant de son cheval.

Tous deux roulérent sur le chemin.
Aurilly allongea la main pour ressaisir son poignard.

— Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se penchant sur lui et en lui
appuyant le genou sur la poitrine, non, il faut demeurer ici.

Le dernier voile qui paraissait étendu sur le souvenir d'Aurilly
sembla se déchirer.

— Le Haudoin! s'écria-t-il, je suis mort!

— Ce n'est pas encore vrai, dit Remy en étendant sa main gauche
sur la bouche du misérable qui se débattait sous lui, mais tout a
I'hneure!

Et, de sa main droite, il tira son couteau de sa gaine.



— Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, maintenant tu es bien
mort.

Et I'acier disparut dans la gorge du musicien, qui poussa un rale
inarticulé.

Diane, les yeux hagards, a demi-tournée sur sa selle, appuyée au
pommeau, frémissante, mais impitoyable, n'avait point détourné la
téte de ce terrible spectacle.

Cependant, lorsqu'elle vit le sang jaillir le long de la lame, elle se
renversa en arriére, et tomba de son cheval, raide comme si elle
était morte.

Remy ne s'occupa point d'elle en ce terrible moment; il fouilla
Aurilly, lui enleva les deux rouleaux d'or, puis attacha une pierre au
cou du cadavre et le précipita dans I'étang.

La pluie continuait de tomber a flots.

— Efface, 6 mon Dieul! dit-il, efface la trace de ta justice, car elle a
encore d'autres coupables a frapper.

Puis il se lava les mains dans I'eau sombre et dormante, prit dans
ses bras Diane encore évanouie, la hissa sur son cheval, et monta
lui-méme sur le sien en soutenant sa compagne.

Le cheval d'Aurilly, effrayé par les hurlements des loups qui se
rapprochaient, comme si cette scene les elt appelés, disparut dans
les bois.

Lorsque Diane fut revenue a elle, les deux voyageurs, sans
échanger une seule parole, continuérent leur route vers Chateau-



Thierry.



LXXVIII

COMMENT LE ROI HENRI Il N'INVITA POINT CRILLON A DEJEUNER, ET
COMMENT CHICOT S'INVITA TOUT SEUL.

Le lendemain du jour ou les événements que nous venons de
raconter s'étaient passés dans la forét de la Feére, le roi de France
sortait du bain a neuf heures du matin a peu preés.

Son valet de chambre, aprés l'avoir roulé dans une couverture de
fine laine, et l'avoir épongé avec deux nappes de cette épaisse
ouate de Perse, qui ressemble a la toison d'une brebis, le valet de
chambre avait fait place aux coiffeurs et aux habilleurs, qui, eux-
mémes, avaient fait place aux parfumeurs et aux courtisans.

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandé son maitre-d'hétel, en
lui disant qu'il prendrait autre chose que son consommé ordinaire,
attendu qu'il se sentait en appétit ce matin.

Cette bonne nouvelle, répandue a l'instant méme dans le Louvre,
y faisait naitre une joie bien légitime, et le fumet des viandes
commencait a s'exhaler des offices, lorsque Crillon, colonel des
gardes francaises, on se le rappelle, entra chez Sa Majesté pour
prendre ses ordres.



— Ma foi, mon bon Cirillon, lui dit le roi, veille comme tu voudras
ce matin au salut de ma personne; mais, pour Dieu! ne me force
point a faire le roi; je suis tout béat et tout hilare aujourd'hui; il me
semble que je ne pése pas une once et que je vais m'envoler. J'ai
faim, Crillon, comprends-tu cela, mon ami?

— Je le comprends d'autant mieux, sire, répondit le colonel des
gardes francgaises, que j'ai grand'faim moi-méme.

— Ohl! toi, Crillon, dit en riant le roi, tu as toujours faim.

— Pas toujours, sire; oh! non, Votre Majesté exagére, mais trois
fois par jour; et Votre Majesté?

— Oh! moi, une fois par an, et encore quand j'ai recu de bonnes
nouvelles.

— Harnibieu! il parait alors que vous avez recu de bonnes
nouvelles, sire? Tant mieux, tant mieux, car elles deviennent de plus
en plus rares, a ce qu'il me semble.

— Pas la moindre, Crillon; mais tu sais le proverbe?

— Ah! oui: pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Je ne m'y fie pas
aux proverbes, sire, et surtout a celui-la; il ne vous est rien venu du
coté de la Navarre?

— Rien.
— Rien?
— Sans doute, preuve qu'on y dort.

— Et du c6té de la Flandre?



— Rien.

— Rien? preuve qu'on s'y bat. Et du cété de Paris?
— Rien.

— Preuve qu'on y fait des complots.

— Ou des enfants, Crillon. A propos d'enfants, Crillon, je crois que
je vais en avoir un.

— Vous, sire! s'écria Crillon, au comble de I'étonnement.
— Oui, la reine a révé cette nuit qu'elle était enceinte.
— Enfin, sire... dit Crillon.

— Eh bien! quoi?

— Cela me rend on ne peut plus joyeux de savoir que Votre
Majesté avait faim de si grand matin. Adieu, sire.

— Va, mon bon Cirillon, va.

— Harnibieu! sire, fit Crillon, puisque Votre Majesté a si
grand'faim, elle devrait bien m'inviter a déjeuner.

— Pourquoi cela, Crillon?

— Parce gu'on dit que Votre Majesté vit de I'air du temps, ce qui la
fait maigrir, attendu que l'air est mauvais, et que j'aurais été
enchanté de pouvoir dire: Harnibieu! ce sont pures calomnies, le roi
mange comme tout le monde.



— Non, Crillon, non, au contraire, laisse croire ce qu'on croit; cela
me fait rougir de manger comme un simple mortel, devant mes
sujets. Ainsi, Crillon, comprends bien ceci: un roi doit toujours rester
poétique, et ne se jamais montrer que noblement. Ainsi, voyons, un
exemple.

— J'écoute, sire.
— Rappelle-toi le roi Alexander.
— Quel roi Alexander?

— Alexander Magnus. Ah! tu ne sais pas le latin, c'est vrai. Eh
bien! Alexandre aimait a se baigner devant ses soldats, parce
qu'Alexandre était beau, bien fait et suffisamment dodu, ce qui fait
qu'on le comparait a I'Apollon, et méme a I'Antinous.

— Oh! oh! sire, fit Crillon, vous auriez diablement tort de faire
comme lui et de vous baigner devant les vétres, car vous étes bien
maigre, mon pauvre sire.

— Brave Cirillon, va, dit Henri en lui frappant sur I'épaule, tu es un
bien excellent brutal, tu ne me flattes pas, toi; tu n'es pas courtisan,
mon vieil ami.

— C'est qu'aussi vous ne m'invitez pas a déjeuner, reprit Crillon en
riant avec bonhomie et en prenant congé du roi, plutét content que
meécontent, car la tape sur I'épaule avait fait balance au déjeuner
absent.

Crillon parti, la table fut dressée aussitét.



Le maitre-d'hétel royal s'était surpasseé. Une certaine bisque de
perdreaux avec une purée de truffes et de marrons attira tout
d'abord l'attention du roi, que de belles huitres avaient déja tenté.

Aussi le consommé habituel, ce fidele réconfortant du monarque,
fut-il négligé; il ouvrait en vain ses grands yeux dans son écuelle
d'or; ses yeux mendiants, comme e(t dit Théophile, n'obtinrent
absolument rien de Sa Majesteé.

Le roi commenca l'attaque sur sa bisque de perdreaux.

Il en était a sa quatrieme bouchée, lorsqu'un pas léger effleura le
parquet derriére lui, une chaise gringa sur ses roulettes, et une voix
bien connue demanda aigrement:

— Un couvert!

Le roi se retourna.
— Chicot! s'écria-t-il.
— En personne.

Et Chicot, reprenant ses habitudes, qu'aucune absence ne lui
pouvait faire perdre, Chicot s'étendit dans sa chaise, prit une
assiette, une fourchette, et sur le plat d'huitres commencga, en les
arrosant de citron, a prélever les plus grosses et les plus grasses,
sans ajouter un seul mot.

— Toi ici! toi revenu! s'écria Henri.

— Chut! lui fit de la main Chicot, la bouche pleine.



Et il profita de cette exclamation du roi pour attirer a lui les
perdreaux.

— Halte-la, Chicot, c'est mon plat! s'écria Henri en allongeant la
main pour retenir la bisque.

Chicot partagea fraternellement avec son prince et lui en rendit la
moitié.

Puis il se versa du vin, passa de la bisque a un paté de thon, du
thon a des écrevisses farcies, avala par maniére d'acquit, et par-
dessus le tout, le consommeé royal; puis, poussant un grand soupir:

— Je n'ai plus faim, dit-il.
— Par la mordieu! je I'espére bien, Chicot.

— Ahl... bonjour, mon roi, comment vas-tu? Je te trouve un petit
air tout guilleret ce matin.

— N'est-ce pas, Chicot?

— De charmantes petites couleurs.
— Hein?

— Est-ce a toi?

— Parbleu!

— Alors, je t'en fais mon compliment.

— Le fait est que je me sens on ne peut plus dispos ce matin.



— Tant mieux, mon roi, tant mieux.

Ah ca! mais ton déjeuner ne finissait point 13, et il te restait bien
encore quelques petites friandises?

— Voici des cerises confites par les dames de Montmartre.
— Elles sont trop sucrées.

— Des noix farcies de raisin de Corinthe.

— Fi! on a laissé les pépins dans les raisins.

— Tu n'es content de rien.

— Clest que, parole d'honneur, tout dégénere, méme la cuisine, et
qu'on vit de plus en plus mal a la cour.

— Vivrait-on mieux a celle du roi de Navarre? demanda Henri en
riant.

— Eh! eh!... je ne dis pas non.

— Alors, c'est qu'il s'y est fait de grands changements.

— Ah! quant a cela, tu ne crois pas si bien dire, Henriquet.
— Parle-moi un peu de ton voyage, alors; cela me distraira.

— Tres volontiers, je ne suis venu que pour cela. Par ou veux-tu
que je commence?

— Par le commencement. Comment as-tu fait la route?

— Oh! une véritable promenade.



— Tu n'as pas eu de désagréments par les chemins?
— Moi, j'ai fait un voyage de fée.
— Pas de mauvaises rencontres?

— Allons donc! est-ce qu'on se permettrait de regarder de travers
un ambassadeur de Sa Majesté trés chrétienne? Tu calomnies tes
sujets, mon fils.

— Je disais cela, reprit le roi, flatté de la tranquillité qui régnait
dans son royaume, parce que n'ayant point de caractéere officiel, ni
méme apparent, tu pouvais risquer.

— Je te dis, Henriquet, que tu as le plus charmant royaume du
monde; les voyageurs y sont nourris gratis, on les y héberge pour
I'amour de Dieu, ils n'y marchent que sur des fleurs, et, quant aux
orniéres, elles sont tapissées de velours a franges d'or; c'est
incroyable, mais cela est.

— Enfin, tu es content, Chicot?

— Enchante.

— Oui, oui, ma police est bien faite.

— A merveille! c'est une justice a lui rendre.
— Et la route est sre?

— Comme celle du paradis: on n'y rencontre que de petits anges
qui passent en chantant les louanges du roi.

— Chicot, nous en revenons a Virgile.



— A quel endroit de Virgile?
— Aux Bucoliques. O fortunatos nimium!

— Ah! trés bien, et pourquoi cette exception en faveur des
laboureurs, mon fils?

— Hélas! parce qu'il n'en est pas de méme dans les villes.

— Le fait est, Henri, que les villes sont un centre de corruption.
— Juges-en: tu fais cing cents lieues sans encombre.

— Je te le dis, sur des roulettes.

— Moi, je vais seulement a Vincennes, trois quarts de lieue....
— Eh bien?

— Eh bien! je manque d'étre assassiné sur la route.

— Ah bah! fit Chicot.

— Je te conterai cela, mon ami, je suis en train d'en faire imprimer
la relation circonstanciée; sans mes quarante-cing, j'étais mort.

— Vraiment! et ou la chose s'est-elle passée?
— Tu veux demander ou elle devait se passer?
— Qui.

— A Bel-Esbat.

— Prés du couvent de notre ami Gorenflot?



— Justement.
— Et comment s'est-il conduit dans cette circonstance, notre ami?

— A merveille, comme toujours, Chicot; je ne sais si de son cété |l
avait entendu parler de quelque chose, mais, au lieu de ronfler
comme font a cette heure tous mes fainéants de moines, il était
debout sur son balcon, tandis que tout son couvent tenait la route.

— Et il n'a rien fait autre chose?

— Qui?

— Dom Modeste.

— Il m'a béni avec une majesté qui n'appartient qu'a lui, Chicot.
— Et ses moines?

— lIs ont crié vive le roi! a tue-téte.

— Et tu ne t'es pas apercu d'autre chose?

— De quelle chose?

— C'est qu'ils portassent une arme quelconque sous leur robe.

— lls étaient armés de toutes piéces, Chicot; voila ou je reconnais
la prévoyance du digne prieur; voila ou je me dis: Cet homme savait
tout, et cependant cet homme n'a rien dit, rien demandé; il n'est pas
venu le lendemain, comme d'Epernon, fouiller dans toutes mes
poches, en me disant: Sire, pour avoir sauve le roi.



— Oh! quant a cela, il en était incapable; d'ailleurs ses mains n'y
entreraient pas, dans tes poches.

— Chicot, pas de plaisanteries sur dom Modeste, c'est un des
plus grands hommes qui illustreront mon régne, et je te déclare qu'a
la premiére occasion je lui fais donner un évéche.

— Et tu feras trés bien, mon roi.

— Remarque une chose, Chicot, dit le roi en prenant son air
profond, lorsqu'ils sortent des rangs du peuple les gens d'élite sont
complets; nous autres gentilshommes, vois-tu, nous prenons dans
notre sang certaines vertus et certains vices de race, qui nous font
des spécialités historiques. Ainsi, les Valois sont fins et subtils,
braves, mais paresseux; les Lorrains sont ambitieux et avares avec
des idées, de l'intrigue, du mouvement; les Bourbons sont sensuels
et circonspects, mais sans idée, sans force, sans volonté; vois plutot
Henri. Lorsque la nature, au contraire, pétrit de prime saut un
homme né de rien, elle n'emploie que sa plus fine argile; ainsi ton
Gorenflot est complet.

— Tu trouves?

— Oui, savant, modeste, rusé, brave; on fera de Iui tout ce qu'on
voudra, un ministre, un général d'armeée, un pape.

— La, la! sire, arrétez-vous, dit Chicot: si le brave homme vous
entendait, il créverait dans sa peau, car il est fort orgueilleux, quoi
que tu en dises, le prieur dom Modeste.

— Tu es jaloux, Chicot!

— Moi, Dieu m'en garde: la jalousie! fi, la vilaine passion.



— Oh! c'est que je suis juste, moi, la noblesse du sang ne
m'aveugle point, stemmata quid faciunt?

— Bravo! Et tu disais donc, mon roi, que tu avais failli étre
assassiné?

— Oui.

— Par qui?

— Par la Ligue, mordieu!

— Comment se porte-t-elle, la Ligue?
— Toujours de méme.

— Ce qui veut dire de mieux en mieux; elle engraisse, Henriquet,
elle engraisse.

— Oh! oh! les corps politiques ne vivent point, qui s'en graissent
trop jeunes; c'est comme les enfants, Chicot.

— Ainsi, tu es content, mon fils?
— A peu preés.
— Tu te trouves en paradis?

— Oui, Chicot, et ce m'est une grande joie de te voir arriver au
milieu de ma joie, et j'y entrevois un surcroit de joie.

— Habemus consulem facetum, comme disait Caton.

— Tu apportes de bonnes nouvelles, n'est-ce pas, mon enfant?



— Je crois bien.
— Et tu me fais languir, friand que tu es.
— Par ou veux-tu que je commence, mon roi?

— Je te l'ai déja dit, par le commencement; mais tu divagues
toujours.

— Dois-je prendre a partir de mon départ?

— Non, le voyage a été excellent, tu me I'as dit, n'est-ce pas?
— Tu vois bien que je reviens entier, ce me semble.

— Oui, voyons donc l'arrivée en Navarre.

— J'y suis.

— Que faisait Henri, quand tu es arrivé?

— L'amour.

— Avec Margot?

— Oh! non.

— Cela m'edt étonné; il est donc toujours infidele a sa femme? le
scélérat; infidéle a une fille de France! Heureusement qu'elle le lui
rend. Et lorsque tu es arrivé, quel était le nom de la rivale de
Margot?

— Fosseuse.



— Une Montmorency! Allons, ce n'est pas mal pour cet ours du
Béarn. On parlait ici d'une paysanne, d'une jardiniere, d'une
bourgeoise.

— Oh! c'est vieux tout cela.

— Ainsi, Margot est trompée?

— Autant que femme peut I'étre.

— Et elle est furieuse?

— Enragée.

— Et elle se venge?

— Je le crois bien.

Henri se frotta les mains avec une joie sans pareille.

— Que va-t-elle faire? s'écria t-il en riant; va-t-elle remuer ciel et
terre, jeter Espagne sur Navarre, Artois et Flandre sur Espagne? va-
t-elle un peu appeler son petit frére Henriquet contre son petit mari
Henriot, heim?

— C'est possible.

— Tu l'as vue?

— Oui.

— Et au moment ou tu I'as quittée, que faisait-elle?

— Ohl cela, tu ne devinerais jamais.



— Elle se préparait a prendre un autre amant?
— Elle se préparait a étre sage-femme.

— Comment! que signifie cette phrase, ou plutét cette inversion
anti- francaise? Il y a équivoque, Chicot, gare a I'équivoque!

— Non pas, mon roi, non pas. Peste! nous sommes un peu trop
grammairien pour faire des équivoques, trop délicat pour faire des
cog-a-l'ane, et trop véridique pour avoir jamais voulu dire femme
sage! Non, non, mon roi; c'est bien sage-femme que j'ai dit.

— Obstetrix?
— Obstetrix, oui, mon roi; Juno Lucina, si tu aimes mieux.
— Monsieur Chicot!

— Oh! roule tes yeux tant que tu voudras; je te dis que ta soeur
Margot était en train de faire un accouchement quand je suis parti de
Nérac.

— Pour son compte! s'écria Henri en palissant, Margot aurait des
enfants?

— Non, non, pour le compte de son mari; tu sais bien que les
derniers Valois n'ont pas la vertu prolifique; ce n'est point comme les
Bourbons, peste!

— Ainsi Margot accouche, verbe actif.
— Tout ce qu'il y a de plus actif.

— Qui accouche-t-elle?



— Mademoiselle Fosseuse.
— Ma foi, je n'y comprends rien, dit le roi.

— Ni moi non plus, dit Chicot; mais je ne me suis pas engagé a te
faire comprendre; je me suis engagé a te dire ce qui est, voila tout.

— Mais ce n'est peut-étre qu'a son corps défendant qu'elle a
consenti a cette humiliation?

— Certainement, il y a eu lutte; mais du moment ou il y a eu lutte,
il y a eu infériorité de part ou d'autre; vois Hercule avec Antée, vois
Jacob avec l'ange, eh bien! ta soeur a été moins forte que Henri,
voila tout.

— Mordieu! j'en suis aise, en vérité.

— Mauvais frere.

— lIs doivent s'exécrer alors?

— Je crois qu'au fond ils ne s'adorent pas.

— Mais en apparence?

— lIs sont les meilleurs amis du monde, Henri.

— Oui; mais un beau matin viendra quelque nouvel amour qui les
brouillera tout a fait.

— Eh bien! ce nouvel amour est venu, Henri.

— Bah!



— Oui, d'honneur; mais veux-tu que je te dise la peur que j'ai?
— Dis.

— J'ai peur que ce nouvel amour, au lieu de les brouiller, ne les
raccommode.

— Ainsi, il y a un nouvel amour?

[lllustration: Remy le précipita dans I'étang. — PAGE 76.]
— Eh! mon Dieu, oui.

— Du Béarnais?

— Du Béarnais.

— Pour qui?

— Attends donc; tu veux tout savoir, n'est-ce pas?

— Oui, raconte, Chicot, raconte; tu racontes trés bien.

— Merci, mon fils; alors, si tu veux tout savoir, il faut que je
remonte au commencement.

— Remonte, mais dis vite.

— Tu avais écrit une lettre au féroce Béarnais?
— Comment sais-tu cela?

— Parbleu! je I'ai lue.

— Qu'en dis-tu?



— Que si ce n'était pas délicat de procéde, c'était au moins
astucieux de langage.

— Elle devait les brouiller.

— Qui, si Henri et Margot eussent été des conjoints ordinaires,
des époux bourgeois.

— Que veux-tu dire?

— Je veux dire que le Béarnais n'est point une béte.
— Oh!

— Et qu'il a deviné.

— Deviné quoi?

— Que tu voulais le brouiller avec sa femme.

— C'était clair, cela.

— Oui, mais ce qui I'était moins, c'était le but dans lequel tu
voulais les brouiller.

— Ahnl! diable! le but.

— Oui, ce damné Béarnais ne s'est-il pas avisé de croire que tu
n'avais d'autre but, en le brouillant avec sa femme, que de ne pas
payer a ta soeur la dot que tu lui dois!

— Quais!



— Mon Dieu, oui, voila ce que ce Béarnais du diable s'est loge
dans l'esprit.

— Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu sombre; aprés?

— Eh bien! a peine eut-il deviné cela qu'il devint ce que tu es en
ce moment, triste et mélancolique.

— Apreés, Chicot, aprés?

— Alors, cela I'a distrait de sa distraction, et il n'a presque plus
aimeé
Fosseuse.

— Bah!

— C'est comme je te le dis; alors il a été pris de cet autre amour
dont je te parlais.

— Mais c'est donc un Persan que cet homme, c'est donc un
paien, un Turc? il pratique donc la polygamie? Et qu'a dit Margot?

— Cette fois, mon fils, cela va t'étonner, mais Margot a été ravie.
— Du désastre de Fosseuse, je congois cela.

— Non pas, non pas, enchantée pour son propre compte.

— Elle prend donc godt a I'état de sage-femme?

— Ah! cette fois elle ne sera pas sage-femme.

— Que sera-t-elle donc?



— Elle sera marraine, son mari le lui a promis et les dragées sont
méme répandues a I'heure qu'il est.

— Dans tous les cas, ce n'est point avec son apanage qu'il les a
achetées.

— Tu crois cela, mon roi?

— Sans doute, puisque je lui refuse cet apanage. Mais quel est le
nom de la nouvelle maitresse?

— Oh! c'est une belle et forte personne, qui porte une ceinture
magnifique, et qui est fort capable de se défendre si on l'attaque.

— Et s'est-elle défendue?

— Pardieu!

— De sorte que Henri a été repoussé avec perte?
— D'abord.

— Ah! ah! et ensuite?

— Henri est entété; il est revenu a la charge.

— De sorte?

— De sorte gu'il I'a prise.

— Comment cela?

— De force.

— De force!



— QOui, avec des pétards.
— Que diable me dis-tu donc la, Chicot?
— La vérité.

— Des pétards! et qu'est-ce donc que cette belle que I'on prend
avec des pétards?

— C'est mademoiselle Cahors.
— Mademoiselle Cahors!

— Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu'on disait pucelle
comme Péronne, qui a un pied sur le Lot, I'autre sur la montagne, et
dont le tuteur est, ou plutét était M. de Vesin, un brave gentilhomme
de tes amis.

— Mordieu! s'écria Henri furieux; ma ville! il a pris ma ville!

— Dame! tu comprends, Henriquet; tu ne voulais pas la lui donner
apres la lui avoir promise; il a bien fallu qu'il se décidat a la prendre.
Mais, a propos, tiens, voila une lettre qu'il m'a chargé de te remettre
en main propre.

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la remit au roi.

C'était celle que Henri avait écrite apres la prise de Cahors, et qui
finissait par ces mots:

Quod mihi dixisti profuit multum; cognosco meos devotos;
nosce tuos;
Chicotus coetera expediet.



Ce qui signifiait:

« Ce que tu m'as dit, m'a été fort utile; je connais mes amis,
connais les tiens; Chicot te dira le reste. »



LXXIX

COMMENT APRES AVOIR REGU DES NOUVELLES DU MIDI HENRI EN
RECUT DU NORD

Le roi, au comble de I'exaspération, put a peine lire la lettre que
Chicot venait de lui donner.

Pendant qu'il déchiffrait le latin du Béarnais avec des crispations
d'impatience qui faisaient trembler le parquet, Chicot, devant un
grand miroir de Venise suspendu au-dessus d'un dressoir
d'orfévrerie, admirait sa tenue et les graces infinies que sa personne
avait prises sous I'habit militaire.

Infinies était le mot, car jamais Chicot n'avait paru si grand; sa
téte, un peu chauve, était surmontée d'une salade conique dans le
genre de ces armets allemands que I'on ciselait si curieusement a
Tréves et a Mayence, et il était occupé pour le moment a replacer
sur son buffle, graissé par la sueur et le frottement des armes, une
demi-cuirasse de voyage, que, pour déjeuner, il avait posée sur un
buffet; en outre, tout en rebouclant sa cuirasse, il faisait sonner sur
le parquet des éperons plus capables d'éventrer que d'éperonner un
cheval.



— Ohl! je suis trahi! s'écria Henri lorsqu'il eut achevé la lecture; le
Béarnais avait un plan, et je ne I'en ai pas soupgonné.

— Mon fils, répliqua Chicot, tu connais le proverbe: Il n'est pire
eau que l'eau qui dort.

— Va-t'en au diable, avec tes proverbes!

Chicot s'avanca vers la porte comme pour obéir.
— Non, reste.

Chicot s'arréta.

— Cahors pris! continua Henri.

— Et de la bonne fagcon méme, dit Chicot.

— Mais il a donc des généraux, des ingénieurs?

— Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop pauvre; comment les
paierait- iI? Non pas, il fait tout lui-méme.

— Et... il se bat? dit Henri avec une sorte de dédain.

—Te dire qu'il s'y met tout d'abord et d'enthousiasme, non, je
n'oserais pas, non; il ressemble a ces gens qui tatent I'eau avant que
de se baigner; il se mouille le bout des doigts dans une petite sueur
de mauvais augure, se prépare la poitrine avec quelques mea culpa,
le front avec quelques réflexions philosophiques; cela lui prend les
dix premieres minutes qui suivent le premier coup de canon, apres
quoi il donne une téte dans l'action et nage dans le plomb fondu et
dans le feu comme une salamandre.



— Diable! fit Henri, diable!
— Et je t'assure, Henri, qu'il y faisait chaud, la-bas.
Le roi se leva précipitamment et arpenta la salle a grands pas.

— Voila un échec pour moi! s'écriait-il en terminant tout haut sa
pensée commenceée tout bas, on en rira. Je serai chansonné. Ces
coquins de Gascons sont caustiques, et je les entends déja,
aiguisant leurs dents et leurs sourires sur les horribles airs de leurs
musettes. Mordieu! heureusement que j'ai eu l'idée d'envoyer a
Francois ce secours tant demandé; Anvers va me compenser
Cahors; le Nord effacera les fautes du Midi.

— Amen! dit Chicot en plongeant délicatement, pour achever son
dessert, le bout de ses doigts dans les drageoirs et dans les
compotiers du roi.

En ce moment la porte s'ouvrit et I'huissier annonca:
— M. le comte du Bouchage!

— Ah! s'écria Henri, je te le disais bien, Chicot, voila ma nouvelle
qui arrive. Entrez, comte, entrez.

L'huissier démasqua la porte, et I'on vit apparaitre dans le cadre
de cette porte, a la portiere tombant a demi, le jeune homme qu'on
venait d'annoncer, pareil a un portrait en pied d'Holbein ou du Titien.

Il s'avanca lentement et fléchit le genou au milieu du tapis de la
chambre.



— Toujours pale, lui dit le roi, toujours lugubre. Voyons, ami, pour
un moment, prends ton visage de Paques, et ne me dis pas de
bonnes choses avec un mauvais air; parle vite, du Bouchage, parce
que j'ai soif de ton récit. Tu viens de Flandre, mon fils?

— Oui, sire.

— Et lestement, a ce que je vois.

— Sire, aussi vite qu'un homme peut marcher sur la terre.
— Sois le bienvenu. Anvers, ou en est Anvers?

— Anvers appartient au prince d'Orange, sire.

— Au prince d'Orange, qu'est-ce que c'est que cela?

— A Guillaume, si vous I'aimez mieux.

— Ah ¢a, mais, et mon frére ne marchait-il pas sur Anvers?

— Oui, sire; mais maintenant, ce n'est plus sur Anvers qu'il
marche, c'est sur Chateau-Thierry.

— Il a quitté I'armée?
— Il n'y a plus d'armée, sire.

—Oh! fit le roi en faiblissant des genoux et en retombant dans son
fauteuil, mais Joyeuse?

— Sire, mon frére, aprés avoir fait des prodiges avec ses marins,
aprés avoir soutenu toute la retraite, mon frere a rallié le peu



d'hommes échappés au désastre, et a fait avec eux une escorte a
M. le duc d'Anjou.

— Une défaite! murmura le roi.

Puis, tout a coup, avec un éclair étrange dans le regard:
— Alors les Flandres sont perdues pour mon frere?

— Absolument, sire.

— Sans retour?

— Je le crains.

Le front du prince s'éclaircit graduellement comme sous le jour
d'une penseée intérieure.

— Ce pauvre Francois, dit-il en souriant, il a du malheur en
couronnes. Il a manqué celle de Navarre; il a étendu la main vers
celle d'Angleterre; il a touché celle de Flandre: gageons, du
Bouchage, qu'il ne régnera jamais: pauvre frere, lui qui en a tant
envie!

— Eh!' mon Dieu! c'est toujours comme cela quand on a envie de
quelque chose, dit Chicot d'un ton solennel.

— Et combien de prisonniers? demanda le roi.
— Deux mille, a peu prés.
— Combien de morts?

— Autant au moins; M. de Saint-Aignan est du nombre.



— Comment! il est mort, ce pauvre Saint-Aignan?

— Noyeé.

— Noyé! Comment! vous vous étes donc jetés dans I'Escaut?
— Non pas; c'est I'Escaut qui s'est jeté sur nous.

Le comte fit alors au roi un récit exact de la bataille et de
I'inondation.

Henri I'écouta d'un bout a l'autre avec une pose, un silence et une
physionomie qui ne manquaient pas de majeste.

Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et alla s'agenouiller devant
le prie-Dieu de son oratoire, fit son oraison, et, un instant apres,
revint avec un visage parfaitement rasséréné.

— La! dit-il, j'espére que je prends les choses en roi. Un roi
soutenu par le Seigneur est réellement plus qu'un homme. Voyons,
comte, imitez- moi, et puisque votre frére est sauvé comme le mien,
Dieu merci, eh bien! déridons-nous un peu.

— Je suis a vos ordres, sire.
— Que veux-tu pour prix de tes services, du Bouchage? parle.

— Sire, dit le jeune homme en secouant la téte, je n'ai rendu
aucun service.

— Je le conteste; mais en tout cas, ton frére en a rendu.

[lllustration: Borromée.]



— D'immenses, sire.
— |l a sauvé l'armée, dis-tu, ou plutdt les débris de I'armée.

— Il n'y a pas, dans ce qu'il en reste, un seul homme qui ne vous
dise qu'il doit la vie a mon frére.

— Eh bien! du Bouchage, ma volonté est d'étendre mon bienfait
sur vous deux, et j'imiterai en cela le Seigneur tout-puissant qui vous
a protégés d'une fagon si visible en vous faisant tous deux pareils,
c'est-a-dire riches, braves et beaux; en outre j'imiterai ces grands
politiques si bien inspirés toujours, lesquels avaient pour coutume de
recompenser les messagers de mauvaises nouvelles.

— Allons donc! dit Chicot, je connais des exemples de messagers
pendus pour avoir été porteurs de mauvais messages.

— C'est possible, dit majestueusement Henri, mais il y a le sénat
qui a remercié Varron.

— Tu me cites des républicains. Valois, Valois, le malheur te rend
humble.

— Voyons, du Bouchage, que veux-tu? que désires-tu?

— Puisque Votre Majesté me fait I'honneur de me parler si
affectueusement, j'oserai mettre a profit sa bienveillance; je suis las
de la vie, sire; et cependant j'ai répugnance a abréger ma vie, car
Dieu le défend; tous les subterfuges qu'un homme d'honneur
emploie en pareil cas sont des peéchés mortels; se faire tuer a
I'armée, se laisser mourir de faim, oublier de nager quand on
traverse un fleuve, ce sont des travestissements de suicide au milieu
desquels Dieu voit parfaitement clair, car, vous le savez, sire, nos



pensees les plus secretes sont a jour devant Dieu; je renonce donc
a mourir avant le terme que Dieu a fixé a ma vie, mais le monde me
fatigue et je sortirai du monde.

— Mon ami! fit le roi.

Chicot leva la téte et regarda avec intérét ce jeune homme si
beau, si brave, si riche, et qui cependant parlait d'une voix si
désespérée.

— Sire, continua le comte avec l'accent de la résolution, tout ce
qui m'arrive depuis quelque temps fortifie en moi ce désir; je veux
me jeter dans les bras de Dieu, souverain consolateur des affligés,
comme il est en méme temps souverain maitre des heureux de la
terre; daignez donc, sire, me faciliter les moyens d'entrer en religion,
car, ainsi que dit le prophete, mon coeur est triste comme la mort.



Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant Ia
gymnastique incessante de ses bras et de sa physionomie, pour
écouter cette douleur majestueuse qui parlait si noblement, si
sincerement, par la voix la plus douce et la plus persuasive que Dieu
ait jamais donnée a la jeunesse et a la beauté.

Son oeil brillant s'éteignit en reflétant le regard désolé du frére de
Joyeuse, tout son corps s'étendit et s'affaissa par la sympathie de ce
découragement qui semblait avoir, non pas détendu, mais tranché
chaque fibre du corps de du Bouchage.

Le roi, lui aussi, avait senti son coeur se fondre a l'audition de
cette douloureuse requéte.

— Ah! je comprends, ami, dit-il, tu veux entrer en religion, mais tu
te sens homme encore, et tu crains les épreuves.

— Je ne crains pas pour les austérités, sire, mais pour le temps
qu'elles laissent a l'indécision; non, non, ce n'est point pour adoucir
les épreuves qui me seront imposées, car j'espére ne rien retirer a
mon corps des souffrances physiques, a mon esprit des privations
morales; c'est pour enlever a I'un ou a l'autre tout prétexte de revenir
au passe; c'est pour faire, en un mot, jaillir de la terre, cette grille qui
doit me séparer a jamais du monde, et qui, d'aprés les regles
ecclésiastiques, d'ordinaire pousse lentement comme une haie
d'épines.

— Pauvre gargon, dit le roi qui avait suivi le discours de du
Bouchage en scandant pour ainsi dire chacune de ses paroles,
pauvre garcon! je crois qu'il fera un bon prédicateur, n'est-ce pas,
Chicot?



Chicot ne répondit rien. Du Bouchage continua:

— Vous comprenez, sire, que c'est dans ma famille méme que
s'établira la lutte; que c'est dans mes proches que je trouverai la plus
rude opposition; mon frére le cardinal, si bon en méme temps qu'l
est si mondain, cherchera mille raisons de me faire changer d'avis,
et s'il ne réussit point a me persuader, comme j'en suis sar, |l
s'attaquera aux impossibilités matérielles, et m'alléguera Rome, qui
met des délais entre chaque degré des ordres. La, Votre Majesté est
toute-puissante, la je reconnatitrai la force du bras que Votre Majesté
veut bien étendre sur ma téte. Vous m'avez demandé ce que je
désirais, sire, vous m'avez promis de satisfaire a mon désir; mon
deésir, vous le voyez, est tout en Dieu; obtenez de Rome que je sois
dispensé du noviciat.

Le roi, de réveur qu'il était, se releva souriant, et prenant la main
du comte:

— Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui dit-il; tu veux étre
a
Dieu, tu as raison, c'est un meilleur maitre que moi.

— Beau compliment que tu lui fais la! murmura Chicot entre sa
moustache et ses dents.

— Eh bien! soit, continua le roi, tu seras ordonné selon tes désirs,
cher comte, je te le promets.

— Et Votre Majesté me comble de joie! s'écria le jeune homme en
baisant la main de Henri avec autant de joie que s'il elt été fait duc,
pair ou maréchal de France. Ainsi, c'est chose dite.



— Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri.

La figure de du Bouchage s'éclaira; quelque chose comme un
sourire d'extase passa sur ses levres; il salua respectueusement le
roi, et disparut.

— Voila un heureux, un bien heureux jeune homme! s'écria Henri.

— Bon! s'écria Chicot, tu n'as rien a lui envier, ce me semble, il
n'est pas plus lamentable que toi, sire.

— Mais comprends donc, Chicot, il va étre moine, il va se donner
au ciel.

— Eh! qui diable t'empéche d'en faire autant? Il demande des
dispenses a son frere le cardinal; mais j'en connais un cardinal, moi,
qui te donnera toutes les dispenses nécessaires; il est encore mieux
que toi avec Rome, celui-1a; tu ne le connais pas? c'est le cardinal
de Guise.

— Chicot!

— Et si la tonsure t'inquiéte, car, enfin, c'est une opération délicate
que celle de la tonsure, les plus jolies mains du monde, les plus jolis
ciseaux de la rue de la Coutellerie, des ciseaux d'or, ma foi, te
donneront ce précieux symbole, qui portera au chiffre trois le nombre
des couronnes que tu auras portées et qui justifiera la devise: Manet
ultima coelo.

— De jolies mains, dis-tu?

— Eh bien! voyons, est-ce que tu vas dire, par hasard, du mal des
mains de madame la duchesse de Montpensier apres en avoir dit de



ses épaules? Quel roi tu fais, et quelle sévérité tu montres a I'endroit
de tes sujettes!

Le roi fronca le sourcil et passa sur ses tempes une main tout
aussi blanche que celles dont on lui parlait, mais plus tremblante
assurément.

— Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je vois, du
reste, que la conversation t'ennuie, et revenons aux choses qui
m'intéressent personnellement.

Le roi fit un geste moitié indifférent, moitié approbatif.

Chicot regarda autour de lui, faisant marcher son fauteuil sur les
deux pieds de derriere.

— Voyons, dit-il a demi-voix, réponds, mon fils: ces messieurs de
Joyeuse sont partis comme cela pour les Flandres.

— D'abord, que veut dire ton comme cela?

— |l veut dire que ce sont des gens si apres, I'un au plaisir, l'autre
a la tristesse, qu'il me parait surprenant qu'ils aient quitté Paris sans
faire un peu de vacarme, I'un pour s'amuser, l'autre pour s'étourdir.

— Eh bien?

— Eh bien! comme tu es de leurs meilleurs amis, tu dois savoir
comment ils s'en sont allés.

— Sans doute, que je le sais.

— Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire?...



Chicot s'arréta.

— Quoi?

— Qu'ils aient battu quelqu'un de considérable, par exemple?
— Je ne l'ai pas entendu dire.

— Ont-ils enlevé quelque femme avec effraction et pistolades?
— Pas que je sache.

— Ont-ils... bralé quelque chose, par hasard?

— Quoi?

— Que sais-je, moi? ce qu'on brile pour se distraire quand on est
grand seigneur, la maison d'un pauvre diable, par exemple.

— Es-tu fou, Chicot? brdler une maison dans ma ville de Paris,
est-ce que I'on oserait se permettre d'y faire de ces choses-l1a?

— Ah! oui, I'on se géne!
— Chicot!

— Enfin, ils n'ont rien fait dont tu aies entendu le bruit ou vu la
fumeée?

— Ma foi, non.

— Tant mieux, dit Chicot, respirant avec une sorte de facilité qu'il
n'avait pas eue pendant tout le temps qu'avait duré l'interrogatoire
qu'il venait de faire subir a Henri.



— Sais-tu une chose, Chicot? dit Henri.
— Non, je ne la sais pas.

— C'est que tu deviens méchant.

— Moi?

— Oui, toi.

— Le séjour de la tombe m'avait édulcoré, grand roi, mais ta
présence me surit. Omnia letho putrescunt.

— C'est-a-dire que je suis moisi? fit le roi.
— Un peu, mon fils, un peu.

— Vous devenez insupportable, Chicot, et je vous attribue des
projets d'intrigue et d'ambition que je croyais loin de votre caractere.

— Des projets d'ambition, a moi? Chicot ambitieux! Henriquet,
mon fils, tu n'étais que niais, tu deviens fou, il y a progres.

[lllustration: Quelque bruit que vous entendiez, n'y pénétrez pas.
— PAGE 96.]

— Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez éloigner
de moi tous mes serviteurs, en leur supposant des intentions qu'ils
n'ont pas, des crimes auxquels ils n'ont pas pensé; je dis que vous
voulez m'accaparer, enfin.

— T'accaparer! moi! s'écria Chicot; t'accaparer! pourquoi faire?
Dieu m'en préserve, tu es un étre trop génant, bone Deus! sans



compter que tu es difficile a nourrir en diable. Oh! non, non, par
exemple.

— Hum! fit le roi.
— Voyons, explique-moi d'ou te vient cette idée cornue?

— Vous avez commenceé par écouter froidement mes éloges a
I'endroit de votre ancien ami, dom Modeste, a qui vous devez
beaucoup.

— Moi, je dois beaucoup a dom Modeste? Bon, bon, bon! aprés?

— Apres, vous avez essayé de me calomnier mes Joyeuse, deux
amis véritables, ceux-la.

— Je ne dis pas non.
— Ensuite, vous avez lancé votre coup de griffe sur les Guises.

— Ah! tu les aimes a présent, ceux-la aussi; tu es dans ton jour
d'aimer tout le monde, a ce qu'il parait.

— Non, je ne les aime pas; mais comme, en ce moment, ils se
tiennent cois et couverts; comme, en ce moment, ils ne me font pas
le moindre tort; comme je ne les perds pas un instant de vue; que
tout ce que je remarque en eux c'est toujours la méme froideur de
marbre, et que je n'ai pas I'habitude d'avoir peur des statues, si
menacantes qu'elles soient, je m'en tiens a celles dont je connais le
visage et l'attitude; vois-tu, Chicot, un fantéme, lorsqu'il est devenu
familier, n'est plus qu'un compagnon insupportable. Tous ces
Guises, avec leurs regards effarouchés et leurs grandes épées, sont



les gens de mon royaume qui jusque aujourd'hui m'ont fait le moins
de tort; et ils ressemblent, veux-tu que je dise a quoi?

— Dis, Henriquet, tu me feras plaisir; tu sais bien que tu es plein
de subtilités dans les comparaisons.

— lls ressemblent a ces perches qu'on lache dans les étangs pour
donner la chasse aux gros poissons et les empécher d'engraisser
par trop: mais suppose un instant que les gros poissons n'en aient
pas peur.

— Eh bien?

— Elles n'ont pas assez bonnes dents pour entamer leurs écailles.
— Oh! Henri, mon enfant, que tu es donc subitil!

— Tandis que ton Béarnais....

— Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le Béarnais?

— Tandis que ton Béarnais, qui miaule comme un chat, mord
comme un tigre....

— Sur ma vie, dit Chicot, voila Valois qui pourléeche Guise! Allons,
allons, mon fils, tu es en trop bonne voie pour t'arréter. Divorce tout
de suite et épouse madame de Montpensier; tu auras au moins une
chance avec elle; si tu ne lui fais pas d'enfant, elle t'en fera; n'a-t-elle
pas été amoureuse de toi dans le temps?

Henri se rengorgea.

— Oui, dit-il, mais j'étais occupé ailleurs; voila la source de toutes
ses menaces. Chicot, tu as mis le doigt dessus; elle a contre moi



une rancune de femme, et elle m'agace de temps en temps, mais
heureusement je suis homme, et je n'ai qu'a en rire.

Henri achevait ces paroles en relevant son col rabattu a l'italienne,
quand I'huissier Nambu cria du seuil de la porte:

— Un messager de M. le duc de Guise pour Sa Majesté!
— Est-ce un courrier ou un gentilhomme? demanda le roi.
— C'est un capitaine, sire.

— Par ma foi, qu'il entre, et il sera le bienvenu.

En méme temps un capitaine de gendarmes entra vétu de
I'uniforme de campagne, et fit le salut accoutumé.



LXXX

LES DEUX COMPERES

Chicot, a cette annonce, s'était assis, et, selon son habitude,
tournait impertinemment le dos a la porte, et son oeil a demi voilé se
plongeait dans une de ces méditations intérieures qui lui étaient si
habituelles, quand les premiers mots que prononga le messager des
Guises le firent tressaillir.

En conséquence, il rouvrit I'oeil.

Heureusement, ou malheureusement, le roi, occupé du nouveau
venu, ne fit point attention a cette manifestation, toujours effrayante
de la part de Chicot.

Le messager se trouvait placé a dix pas du fauteuil dans lequel
Chicot s'était blotti, et comme le profil de Chicot dépassait a peine
les garnitures du fauteuil, I'oeil de Chicot voyait le messager tout
entier, tandis que le messager ne pouvait voir que I'oeil de Chicot.

— Vous venez de la Lorraine? demanda le roi a ce messager,
dont la taille était assez noble et la mine assez guerriére.



— Non pas, sire, mais de Soissons, ou M. le duc, qui n'a pas
quitté cette ville depuis un mois, m'a remis cette lettre que j'ai
I'hnonneur de déposer aux pieds de Votre Majesteé.

L'oeil de Chicot étincelait et ne perdait pas un geste du nouveau
venu, comme ses oreilles n'en perdaient pas une parole.

Le messager ouvrit son buffle fermé par des agrafes d'argent, et
tira d'une poche de cuir, doublée de soie, placée sur le coeur, non
pas une lettre, mais deux lettres, car I'une entraina l'autre a laquelle
elle s'était attachée par la cire de son cachet, de sorte que, comme
le capitaine n'en tirait qu'une, la seconde ne tomba pas moins sur le
tapis.

L'oeil de Chicot suivit cette lettre au vol, comme I'oeil du chat suit
le vol de l'oiseau.

Il vit aussi, a la chute inattendue de cette lettre, la rougeur se
repandre sur les joues du messager, son embarras pour la
ramasser, comme pour donner la premiére au roi.

Mais Henri ne vit rien, lui; Henri, modele de confiance, c'était son
heure, ne fit attention a rien. Il ouvrit seulement celle des deux lettres
gu'on voulait bien lui offrir, et lut.

De son cb6té, le messager, voyant le roi absorbé dans sa lecture,
s'absorba dans la contemplation du roi, sur le visage duquel il
semblait chercher le reflet de toutes les pensées que cette
intéressante lecture pouvait faire naitre dans son esprit.

— Ah! maitre Borromée! maitre Borromée! murmura Chicot, en
suivant de son c6té des yeux chaque mouvement du fidéle de M. de



Guise! Ah! tu es capitaine, et tu ne donnes qu'une lettre au roi quand
tu en as deux dans ta poche; attends, mon mignon, attends.

— Clest bien! c'est bien! fit le roi en relisant chaque ligne de la
lettre du duc avec une satisfaction visible; allez, capitaine, allez, et
dites a M. de Guise que je suis reconnaissant de I'offre qu'il me fait.

— Votre Majesté ne m'honore point d'une réponse écrite?
demanda le messager.

— Non, je le verrai dans un mois ou six semaines; par
conséquent, je le remercierai moi-méme; allez!

Le capitaine s'inclina et sortit de I'appartement.

— Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi a son compagnon, qu'il
croyait toujours dans le fond de son fauteuil, tu vois bien, M. de
Guise est pur de toute machination. Ce brave duc, il a su l'affaire de
Navarre: il craint que les huguenots ne s'enhardissent et ne relevent
la téte, car il a appris que les Allemands veulent déja envoyer du
renfort au roi de Navarre. Or, que fait-il? devine ce qu'il fait.

Chicot ne répondit point: Henri crut qu'il attendait I'explication.

— Eh bien! continua-t-il, il m'offre I'armée qu'il vient de lever en
Lorraine pour surveiller les Flandres, et il me prévient que, dans six
semaines, cette armée sera tout a ma disposition avec son général.
Que dis-tu de cela, Chicot?

Silence absolu de la part du Gascon.

— En vérité, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela
d'absurde, mon ami, que tu es entété comme une mule d'Espagne,



et que si I'on a le malheur de te convaincre de quelque erreur, ce qui
arrive souvent, tu boudes; eh! oui, tu boudes comme un sot que tu
es.

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans I'opinion qu'il venait
de manifester d'une facon si franche sur son ami.

Il y avait quelque chose qui déplaisait plus encore a Henri que la
contradiction, c'était le silence.

— Je crois, dit-il, que le drole a eu l'impertinence de s'endormir.
Chicot, continua-t-il en s'avangant vers le fauteuil, ton roi te parle,
veux-tu répondre?

Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu'il n'était plus la. Et
Henri trouva le fauteuil vide.

Ses yeux parcoururent toute la chambre; le Gascon n'était pas
plus dans la chambre que dans le fauteuil.

Son casque avait disparu comme lui et avec lui.

Le roi fut saisi d'une sorte de frisson superstitieux; il lui passait
quelquefois par I'esprit que Chicot était un étre surhumain, quelque
incarnation diabolique, de la bonne espéce, c'est vrai, mais
diabolique, enfin.

Il appela Nambu.

Nambu n'avait rien de commun avec Henri. C'était un esprit fort au
contraire, comme le sont en général ceux qui gardent les
antichambres des rois. Il croyait aux apparitions et aux disparitions
des étres vivants, et non des spectres.



Nambu assura positivement a Sa Majesté avoir vu Chicot sortir
cing minutes avant la sortie de I'envoyé de monseigneur le duc de
Guise.

Seulement il sortait avec une légéreté et les précautions d'un
homme qui ne voulait pas qu'on le vit sortir.

— Décidément, fit Henri en passant dans son oratoire, Chicot s'est
faché d'avoir eu tort. Que les hommes sont mesquins, mon Dieu! Je
dis cela pour tous, et méme pour les plus spirituels.

Maitre Nambu avait raison; Chicot, coiffé de sa salade et raidi par
sa longue épée, avait traversé les antichambres sans grand bruit;
mais quelque précaution qu'il prit, il lui avait bien fallu laisser sonner
ses éperons sur les degrés qui conduisaient des appartements au
guichet du Louvre, bruit qui avait fait retourner beaucoup de monde,
et avait valu a Chicot force saluts, car on savait la position de Chicot
prés du roi, et beaucoup saluaient Chicot plus bas gu'ils n'‘eussent
salué le duc d'Anjou.

Dans un angle du guichet, Chicot s'arréta comme pour rattacher
un éperon.

Le capitaine de M. de Guise, nous l'avons dit, était sorti cinq
minutes a peine aprés Chicot, auquel il n'avait prété aucune
attention. Il avait descendu les degrés et avait traversé les cours, fier
et enchanté a la fois; fier, parce qu'a tout prendre il n'était point un
soldat de mauvaise mine, et qu'il se plaisait a faire parader ses
graces devant les Suisses et les gardes de Sa Majesté trés
chrétienne: enchanté, parce que le roi l'avait accueilli de fagon a
prouver qu'il n‘avait aucun soupcon contre M. de Guise. Au moment
ou il franchissait le guichet du Louvre, et ou il traversait le pont-levis,



il fut réveillé par un cliquetis d'éperons qui semblait étre I'écho des
siens.

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-étre courir apres lui,
et grande fut sa stupéfaction en reconnaissant, sous les pointes
retroussées de sa salade, le visage bénin et la physionomie
chattemite du bourgeois Robert Briquet, sa damnée connaissance.

On se rappelle que le premier mouvement de ces deux hommes a
I'égard I'un de l'autre n'avait pas été précisément un mouvement de
sympathie.

Borromée ouvrit sa bouche d'un demi-pied carré, comme dit
Rabelais, et croyant voir que celui qui le suivait désirait avoir affaire
a lui, il suspendit sa marche, de sorte que Chicot I'eut rejoint en deux
enjambées.

On sait, au reste, quelles enjambées c'étaient que celles de
Chicot.

— Corboeuf! dit Borromée.

— Ventre de biche! s'écria Chicot.
— Mon doux bourgeois!

— Mon révérend pere!

— Avec cette salade!

— Sous ce buffle!

— C'est merveille pour moi de vous voir!



— C'est satisfaction pour moi de vous rejoindre!

Et les deux fiers a bras se regardérent pendant quelques
secondes avec I'hésitation hostile de deux coqgs qui vont se quereller
et qui, pour s'intimider I'un l'autre, se dressent sur leurs ergots.

Borromée fut le premier qui passa du grave au doux.

Les muscles de son visage se détendirent, et avec un air de
franchise guerriére et d'aimable urbanité:

— Vive Dieu! dit-il, vous étes un rusé compeére, maitre Robert
Briquet!

— Moi, mon révérend! répondit Chicot, a quelle occasion me
dites-vous cela, je vous prie?

— A l'occasion du couvent des Jacobins, ou vous m'avez fait
croire que vous n'étiez qu'un simple bourgeois. Il faut, en vérité, que
vous soyez dix fois plus retors et plus vaillant qu'un procureur et un
capitaine tout ensembile.

Chicot sentit que le compliment était fait des lévres, et non du
coeur.

— Ah! ah! répondit-il avec bonhomie, et que devons-nous dire de
vous, seigneur Borromée?

— De moi?
— Oui, de vous.

— Et pourquoi?



— Pour m'avoir fait croire que vous n'étiez qu'un moine. Il faut, en
vérité, que vous soyez dix fois plus retors que le pape lui-méme; et,
compeére, je ne vous déprécie point en disant cela, car le pape
d'aujourd'hui est, convenez-en, un rude éventeur de meches.

— Pensez-vous ce que vous dites? demanda Borromée.
— Ventre de biche! est-ce que je mens jamais, moi?

— Eh bien! touchez la.

Et il tendit la main a Chicot.

— Ah! vous m'avez malmené au convent, frere capitaine, dit
Chicot.

— Je vous prenais pour un bourgeois, mon maitre, et vous savez
bien le souci que nous avons des bourgeois, nous autres gens
d'épée.

— C'est vrai, dit Chicot en riant, c'est comme des moines, et
cependant vous m'avez pris au piége.

— Au piege?

— Sans doute; car, sous ce déguisement vous tendiez un piége.
Un brave capitaine comme vous ne troque point, sans grave raison,
sa cuirasse contre un froc.

— Avec un homme d'épée, dit Borromée, je n'aurai pas de
secrets. Eh bien! oui, j'ai certains intéréts personnels dans le
couvent des Jacobins; mais vous?

— Et moi aussi, dit Chicot; mais chut!



— Causons un peu de tout cela, voulez-vous?
— Sur mon ame, j'en brile.

— Aimez-vous le bon vin?

— Oui, quand il est bon.

— Eh bien! je connais un petit cabaret sans rival, selon moi, dans
Paris.

— Eh! j'en connais un aussi, dit Chicot; comment s'appelle le
votre?

— La Corne d’Abondance.

— Ah! ah! fit Chicot en tressaillant.

— Eh bien! que se passe-t-il donc?

— Rien.

— Avez-vous quelque chose contre ce cabaret?
— Non pas, au contraire.

— Vous le connaissez?

— Pas le moins du monde, et je m'en étonne.
— Vous plait-il que nous y marchions, compére?
— Comment donc! tout de suite.

— Allons donc.



— Ou est-ce?

— Du co6té de la porte Bourdelle. L'héte est un vieux dégustateur,
et qui sait parfaitement apprécier la difféerence qu'il y a entre le palais
d'un homme comme vous et le gosier d'un passant altére.

— C'est-a-dire que nous y pourrons causer a l'aise.
— Dans la cave, si nous voulons.

— Et sans étre dérangés?

— Nous fermerons les portes.

— Allons, dit Chicot, je vois que vous étes I'hnomme de ressource,
et aussi bien vu dans les cabarets que dans les couvents.

— Croiriez-vous que j'ai des intelligences avec I'hote?
— Cela m'en a tout l'air.

— Ma foi non, et cette fois vous étes dans l'erreur; maitre
Bonhomet me vend du vin quand je veux, et je le paie quand je
peux, voila tout.

— Bonhomet? dit Chicot. Sur ma parole, voila un nom qui promet.
— Et qui tient. Venez, compére, venez.

— Oh! oh! se dit Chicot en suivant le faux moine, c'est ici qu'il faut
faire un choix parmi tes meilleures grimaces, ami Chicot; car si
Bonhomet te reconnait tout de suite, c'est fait de toi, et tu n'es qu'un
sot.



LXXXI

LA CORNE D'ABONDANCE

Le chemin que Borromée faisait suivre a Chicot, sans se douter
que Chicot le connaissait aussi bien que lui, rappelait a notre
Gascon les beaux jours de I'age de sa jeunesse.

En effet, combien de fois, la téte vide, les jambes souples, les bras
pendants ou ballants, comme dit I'admirable argot populaire,
combien de fois Chicot, sous un rayon de soleil d'hiver ou dans
I'ombre fraiche de I'été, avait-il été trouver cette maison de /la Corne
d’Abondance vers laquelle un étranger le conduisait en ce moment!

Alors quelques pieces d'or, et méme d'argent sonnant dans son
escarcelle, le faisaient plus heureux qu'un roi; il se laissait aller au
savoureux bonheur de fainéantiser, autant que bon lui semblerait, a
lui qui n'avait ni maitresse au logis, ni enfant affamé sur la porte, ni
parents soupgonneux et grondants derriére la fenétre.

Alors Chicot s'asseyait insoucieux sur le banc de bois ou
I'escabeau du cabaret; il attendait Gorenflot, ou plutét le trouvait
exact aux premieres fumées du repas prépare.



Alors Gorenflot s'animait a vue d'oeil, et Chicot, toujours
intelligent, toujours observateur toujours anatomiste, Chicot étudiait
chacun de degrés de son ivresse, étudiant cette curieuse nature a
travers la vapeur subtile d'une émotion raisonnable; et sous
I'influence du bon vin, de la chaleur et de la liberté, la jeunesse
remontait splendide, victorieuse et pleine de consolations a son
cerveau.

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se haussa sur les
pointes pour tacher d'apercevoir la maison qu'il avait recommandée
aux soins de Remy, mais la rue était sinueuse, et s'arréter n'elt pas
été d'une bonne politique; il suivit donc le capitaine Borromée avec
un petit soupir.

Bient6t la grande rue Saint-Jacques apparut a ses yeux, puis le
cloitre Saint-Benoit, et presque en face du cloitre, I'hétellerie de /a
Corne d’Abondance, de la Corne d'Abondance un peu vieillie, un
peu crasseuse, un peu lézardée, mais ombragée toujours par des
platanes et des marronniers a l'extérieur, et meublée a l'intérieur de
ses pots d'étain luisants et de ses casseroles brillantes qui sont les
fictions de I'or et de I'argent pour les buveurs et les gourmands, mais
qui attirent réellement le véritable or et le véritable argent dans la
poche du cabaretier, par des raisons sympathiques dont il faut
demander compte a la nature.

Chicot, aprés son coup d'oeil jeté du seuil de la porte sur l'intérieur
et I'extérieur, Chicot fit le gros dos, perdit encore six pouces de sa
taille, qu'il avait déja diminuée en présence du capitaine, il y ajouta
une grimace de satyre fort différente de ses allures franches et de
ses jeux honnétes de physionomie, et se prépara a affronter la
présence de son ancien héte, maitre Bonhomet.



D'ailleurs Borromée passa le premier pour lui montrer le chemin,
et, a la vue de ces deux nasques, maitre Bonhomet ne se donna la
peine de reconnaitre que celui qui marchait devant.

Si la fagade de /la Corne d’Abondance s'était 1ézardée, la facade
du digne cabaretier, de son c6té aussi, avait subi les ravages du
temps.

Outre les rides, qui correspondent sur le visage humain aux
gercures que le temps imprime au front des monuments, maitre
Bonhomet avait pris des fagons d'homme puissant, qui, pour tous
autres que pour les gens d'épée, le rendaient de difficile approche,
et qui racornissaient, pour ainsi dire, son visage.

Mais Bonhomet respectait toujours I'épée: c'était son faible; il avait
contracté cette habitude dans un quartier fort éloigné de toute
surveillance municipale, sous l'influence des Bénédictins pacifiques.

En effet, s'il s'élevait, par malheur, une querelle en ce glorieux
cabaret, avant qu'on elt été a la Contrescarpe chercher les Suisses
ou les archers du guet, I'épée avait déja joué, et joué de fagon a
mettre plusieurs pourpoints en perce; ce méchef était arrivé sept ou
huit fois a Bonhomet et lui avait colté cent livres chaque fois; il
respectait donc I'épée, d'aprés ce systéme: crainte fait respect.

Quant aux autres clients de /la Corne d'Abondance, écoliers,
clercs, moines et marchands, Bonhomet s'en arrangeait tout seul; il
avait acquis une certaine célébrité en coiffant d'un large seau de
plomb les récalcitrants ou déloyaux payeurs, et cette exécution
mettait toujours de son cété certains piliers de cabaret qu'il s'était
choisis parmi les plus vigoureux courtauds des boutiques voisines.



Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun avait le droit
d'aller chercher lui-méme a la cave; on connaissait si bien sa
longanimité a I'égard de certaines pratiques créditées a son
comptoir, que personne ne murmurait de ses humeurs fantasques.

Ces humeurs, quelques vieux habitués les attribuaient a un fond
de chagrin que maitre Bonhomet aurait eu dans son ménage.

Telles furent, du moins, les explications que Borromée crut devoir
donner a Chicot sur le caractére de I'hbte dont ils allaient apprécier
ensemble I'hospitalité.

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un facheux résultat pour
la décoration et le confortable de I'hétellerie. En effet, le cabaretier
se trouvant, c'était son idée du moins, fort au-dessus de ses
pratiques, ne donna aucun soin a lI'embellissement du cabaret; il en
résulta que Chicot, en entrant dans la salle, se reconnut tout
d'abord; rien n'était changé, sinon la teinte fuligineuse du plafond,
qui, du gris, était passée au noir.

En ces temps bienheureux, les auberges n'avaient point encore
contracté l'odeur si acre et si fade du tabac brilé, dont s'impregnent
aujourd’hui les boiseries et les tentures des salles, odeur qu'absorbe
et qu'exhale tout ce qui est poreux et spongieux.

Il résultait de la que, malgré sa crasse vénérable et sa tristesse
apparente, la salle de la Corne d’Abondance ne contrariait point, par
des exhalaisons exotiques, les miasmes vineux profondément
engagés dans chaque atome de ['établissement, en sorte que,
permis soit-il de le dire, un vrai buveur trouvait plaisir dans ce temple
du dieu Bacchus, car il respirait I'arbme et I'encens le plus cher a ce
dieu.



Chicot passa derriere Borromée, comme nous l'avons dit, et ne fut
aucunement vu, ou plutét aucunement reconnu de I'héte de la Corne
d’Abondance.

Il connaissait le coin le plus obscur de la salle commune, et
comme s'il n'en edt pas connu d'autre, il allait s'y installer, lorsque
Borromée l'arrétant:

— Tout beaul! I'ami, dit-il, il y a derriere cette cloison un petit réduit
ou deux hommes a secrets peuvent honnétement converser aprés
boire, et méme pendant qu'ils boivent.

— Allons-y, alors, dit Chicot.

Borromée fit un signe a notre héte, qui voulait dire:
— Compere, le cabinet est-il libre?

Bonhomet répondit par un autre signe qui voulait dire:
— Il l'est.

Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de se heurter a tous les
angles du corridor, dans ce petit réduit si connu de ceux de nos
lecteurs qui ont bien voulu perdre leur temps a lire la Dame de
Monsoreau.

— La! dit Borromée, attendez-moi ici tandis que je vais user d'un
privilege accordé aux familiers de I'établissement, et dont vous
userez vous-méme a votre tour, quand vous y serez plus connu.

— Lequel? demanda Chicot.



— C'est d'aller moi-méme a la cave choisir le vin que nous allons
boire.

— Ah! ah! fit Chicot; joli privilege. Allez.
— Borromeée sortit.

Chicot le suivit de l'oeil; puis, aussitdt que la porte se fut refermée
derriére lui, il alla soulever de la muraille une image de I'assassinat
de Crédit tué par les mauvais payeurs, laquelle image était encadrée
dans un cadre de bois noir, et faisait pendant a un autre
représentant une douzaine de pauvres heres tirant le diable par la
queue.

Derriere cette image, il y avait un trou, et par ce trou on pouvait
voir dans la grande salle sans étre vu.

Ce trou, Chicot le connaissait, car c'était un trou de sa fagon.

— Ah! ah! dit-il, tu me conduis dans un cabaret dont tu es
I'nabitué; tu me pousses dans un réduit ou tu crois que je ne pourrai
pas étre vu, et d'ou tu penses que je ne pourrai pas voir, et dans ce
réduit il y a un trou, grace auquel tu ne feras pas un geste que je ne
le voie. Allons, allons, mon capitaine, tu n'es pas fort!

Et Chicot, tout en prononcant ces paroles avec un air de mépris
qui n'appartenait qu'a lui, appligua son oeil a la cloison, forée
artistement dans un défaut du bois.

Par ce trou, il apergut Borromée appuyant d'abord
précautionnellement son doigt sur ses levres, et causant ensuite
avec Bonhomet, qui acquiescait a ses désirs par un signe de téte
olympien.



Au mouvement des levres du capitaine, Chicot, fort expert en
pareille matiére, devina que la phrase prononceée par lui voulait dire:

— Servez-nous dans ce réduit, et quelque bruit que vous vy
entendiez, n'y pénétrez pas.

Apres quoi Borromée prit une veilleuse qui brdlait éternellement
sur un bahut, souleva une trappe, et descendit lui-méme a la cave,
profitant du privilege le plus précieux accordé aux habitués de
I'établissement.

Aussitét Chicot frappa a la cloison d'une facon particuliére.

En entendant cette facon de frapper, qui devait lui rappeler
quelque souvenir profondément enraciné dans son coeur, Bonhomet
tressaillit, regarda en l'air et écouta.

Chicot frappa une seconde fois, et en homme qui s'étonne que
I'on n'ait pas obéi a un premier appel.

Bonhomet se précipita vers le réduit et trouva Chicot debout et le
visage menagant.

A cette vue, Bonhomet poussa un cri, il croyait Chicot mort,
comme tout le monde, et pensait se trouver en face de son fantéme.

— Qu'est-ce a dire, mon maitre, dit Chicot, et depuis quand
habituez-vous les gens de ma trempe a appeler deux fois?

— Oh! cher monsieur Chicot, dit Bonhomet, serait-ce vous, ou
n'est-ce que votre ombre?



— Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot, du moment ou vous
me reconnaissez, mon maitre, j'espére que vous m'obéirez de point
en point.

— Ohl! certainement, cher seigneur, ordonnez.

— Quelque bruit que vous entendiez dans ce cabinet, maitre
Bonhomet, et quelque chose qui s'y passe, j'espére que vous
attendrez que je vous appelle pour y venir.

— Et cela me sera d'autant plus facile, cher monsieur Chicot, que
la recommandation que vous me faites est exactement la méme que
vient de me faire votre compagnon.

— Oui, mais ce n'est pas lui qui appellera, entendez-vous bien,
seigneur Bonhomet, ce sera moi; ou, s'il appelle, vous entendez, ce
sera exactement comme s'il n'appelait pas.

— C'est chose convenue, monsieur Chicot.

— Bien; et maintenant éloignez tous vos autres clients sous un
prétexte quelconque, et que dans dix minutes nous soyons aussi
libres et aussi isolés chez vous, que si nous étions venus pour y
pratiquer le jelne, le jour du vendredi-saint.

— Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n'y aura pas un chat dans
tout I'ndtel, a I'exception de votre humble serviteur.

— Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservé toute mon estime,
dit majestueusement Chicot.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Bonhomet en se retirant, que va-t-
il donc se passer dans ma pauvre maison?



Et comme il s'en allait a reculons, il rencontra Borromée qui
remontait de la cave avec ses bouteilles.

[lllustration: Il appliqua un furieux coup de dague sur le dos de son
compagnon. — PAGE 103.]

— Tu as entendu? lui dit celui-ci; dans dix minutes, pas une ame
dans |'établissement.

Bonhomet fit de sa téte, si dédaigneuse a l'ordinaire, un signe
d'obéissance et se retira dans sa cuisine, afin d'y réver aux moyens
d'obéir a la double injonction de ses deux redoutables clients.

Borromée rentra dans le réduit, et trouva Chicot qui I'attendait, la
jambe en avant et le sourire sur les levres.

Nous ignorons comment maitre Bonhomet s'y était pris; mais, la
dixieme minute écoulée, le dernier écolier franchissait le seuil de sa
porte, donnant le bras au dernier clerc, et disant:

— Oh! oh! le temps est a l'orage chez maitre Bonhomet;
décampons, ou gare la gréle.



LXXXII

CE QUI ARRIVA DANS LE REDUIT DE MAITRE BONHOMET

Lorsque le capitaine rentra dans le réduit avec un panier de douze
bouteilles a la main, Chicot le recut d'un air tellement ouvert et
souriant, que Borromée fut tenté de prendre Chicot pour un niais.

Borromée avait hate de déboucher les bouteilles qu'il était allé
chercher a la cave; mais ce n'était rien, en comparaison de la hate
de Chicot.

Aussi les préparatifs ne furent-ils pas longs. Les deux
compagnons, en buveurs expérimentés, demanderent quelques
salaisons, dans le but louable de ne pas laisser éteindre la soif. Ces
salaisons leur furent apportées par Bonhomet, auquel chacun d'eux
jeta un dernier coup d'oeil.

Bonhomet répondit a chacun d'eux; mais si quelqu'un et pu juger
ces deux coups d'oeil, il e(t trouvé une grande différence entre celui
qui était adressé a Borromée et celui qui était adressé a Chicot.

Bonhomet sortit et les deux compagnons commenceérent a boire.



D'abord, comme si I'occupation était trop importante pour que rien
ddt l'interrompre, les deux buveurs avalérent bon nombre de
rasades sans echanger une seule parole.

Chicot surtout était merveilleux; sans avoir dit autre chose que:

— Par ma foi, voila du joli bourgogne!

Et:

— Sur mon ame, voila d'excellent jambon!

Il avait avalé deux bouteilles, c'est-a-dire une bouteille par phrase.

— Pardieu! murmurait a part lui Borromée, voila une singuliére
chance que j'ai eue de tomber sur un pareil ivrogne.

A la troisieme bouteille, Chicot leva les yeux au ciel.

— En vérité, dit-il, nous buvons d'un train a nous enivrer.

— Bon! ce saucisson est si salé! dit Borromée.

— Ah! cela vous va, dit Chicot, continuons, I'ami, j'ai la téte solide.
Et chacun d'eux avala encore sa bouteille.

Le vin produisait sur les deux compagnons un effet tout opposé: il
deéliait la langue de Chicot et nouait celle de Borromée.

— Ah! murmura Chicot, tu te tais, I'ami; tu doutes de toi.

— Ah! se dit tout bas Borromeée, tu bavardes, donc tu te grises.



— Combien faut-il donc de bouteilles, compére? demanda
Borromée.

— Pour quoi faire? dit Chicot.
— Pour étre gai.

— Avec quatre, j'ai mon compte.
— Et pour étre gris?

— Mettons-en six.

— Et pour étre ivre?

— Doublons.

— Gascon! pensa Borromée; il balbutie et n'en est encore qu'a la
quatrieme.

— Alors nous avons de la marge, dit Borromée, en tirant du panier
une cinquiéme bouteille pour lui et une cinquieme pour Chicot.

Seulement Chicot remarquait que des cing bouteilles rangées a la
droite de Borromée, les unes étaient a moitié, les autres aux deux
tiers, aucune n'était vide.

Cela le confirma dans cette pensée qui lui était venue tout
d'abord, que le capitaine avait de mauvaises intentions a son égard.

Il se souleva pour aller au devant de la cinquieme bouteille que lui
présentait Borromée, et oscilla sur ses jambes.

— Bon! dit-il, avez-vous senti?



— Quoi?
— Une secousse de tremblement de terre.
— Bah!

— Oui, ventre de biche! heureusement que I'hétellerie de la Corne
d’Abondance est solide, quoiqu'elle soit batie sur pivot.

— Comment! elle est batie sur pivot? demanda Borromée.
— Sans doute, puisqu'elle tourne.

— Cl'est juste, dit Borromée en avalant son verre jusqu'a la
derniére goutte; je sentais bien l'effet, mais je ne devinais pas la
cause.

— Parce que vous n'étes pas latiniste, dit Chicot, parce que vous
n'avez pas lu le traité De natura rerum; si vous l'eussiez lu, vous
sauriez qu'il n'y a pas d'effet sans cause.

— Eh bien! mon cher confrére, dit Borromée, car enfin vous étes
capitaine comme moi, n'est-ce pas?

— Capitaine depuis la plante des pieds jusqu'a la pointe des
cheveux, répondit Chicot.

— Eh bien! mon cher capitaine, reprit Borromée, dites-moi,
puisqu'il n'y a pas d'effet sans cause, a ce que vous prétendez,
dites-moi quelle était la cause de votre déguisement?

— De quel déguisement?



— De celui que vous portiez lorsque vous étes venu chez dom
Modeste.

— Comment donc étais-je déguise?
— En bourgeois.
— Ah! c'est vrai.

— Dites-moi cela, et vous commencerez mon éducation de
philosophe.

— Volontiers; mais, a votre tour, vous me direz, n'est-ce pas,
pourquoi vous étiez déguisé en moine? confidence pour confidence.

— Tope! dit Borromée.

— Touchez |a, dit Chicot, et il tendit sa main au capitaine.
Celui-ci frappa d'aplomb dans la main de Chicot.

— A mon tour, dit Chicot.

Et il frappa a c6té de la main de Borromée.

— Bien! dit Borromée.

— Vous voulez donc savoir pourquoi j'étais déguisé en bourgeois?
demanda
Chicot d'une langue qui allait s'épaississant de plus en plus.

— Oui, cela m'intrigue.

— Et vous me direz a votre tour?



— Parole d'honneur.

— Foi de capitaine; d'ailleurs n'est-ce pas chose convenue?
— C'est vrai, je I'avais oublié. Eh bien! c'est tout simple.
— Dites alors.

— Et en deux mots vous serez au courant.

— J'écoute.

— J'espionnais pour le roi.

— Comment, vous espionniez.

— Qui.

— Vous étes donc espion par état?

— Non, en amateur.

— Qu'espionniez-vous chez dom Modeste?

— Tout. J'espionnais dom Modeste d'abord, puis fréere Borromée
ensuite, puis le petit Jacques, puis tout le couvent.

— Et qu'avez-vous découvert, mon digne ami?
— J'ai d'abord découvert que dom Modeste était une grosse béte.
— Il ne faut pas étre fort habile pour cela.

— Pardon, pardon, car Sa Majesté Henri Ill, qui n'est pas un niais,
le regarde comme la lumiére de I'Eglise, et compte en faire un



evéque.

— Soit, je n'ai rien a dire contre cette promotion, au contraire; je
rirai bien ce jour-1a; et qu'avez-vous découvert encore?

— J'ai découvert que certain frére Borromée n'était pas un moine,
mais un capitaine.

— Ah! vraiment! vous avez découvert cela?
— Du premier coup.
— Aprés?

— J'ai découvert que le petit Jacques s'exercait avec le fleuret, en
attendant qu'il s'escriméat avec I'épée, et qu'il s'exercgait sur une cible,
en attendant qu'il s'exergat sur un homme.

— Ah! tu as découvert cela! dit Borromée, en froncant le sourcil,
et, apres, qu'as-tu découvert encore?

— Oh! donne-moi a boire, ou sans cela je ne me souviendrai plus
de rien.

— Tu remarqueras que tu entames la sixieme bouteille, dit
Borromée en riant.

— Aussi je me grise, dit Chicot, je ne prétends pas le contraire;
sommes- nous donc venus ici pour faire de la philosophie?

— Non, nous sommes venus ici pour boire.

— Buvons donc!



Et Chicot remplit son verre.

— Eh bien! demanda Borromée lorsqu'il eut fait raison a Chicot, te
souviens-tu?

— De quoi?

— De ce que tu as vu encore dans le couvent?
— Parbleu! dit Chicot.

— Eh bien! qu'as-tu vu?

— J'ai vu que les moines, au lieu d'étre des frocards, étaient des
soudards, et au lieu d'obéir a dom Modeste, t'obéissaient a toi. Voila
ce que j'ai vu.

— Ah! vraiment; mais sans doute ce n'est pas encore tout?

— Non; mais a boire, a boire, a boire, ou la mémoire va
m'échapper.

Et comme la bouteille de Chicot était vide, il tendit son verre a
Borromée, qui lui versa de la sienne.

Chicot vida son verre sans reprendre haleine.

— Eh bien! nous rappelons-nous? demanda Borromeée.
— Si nous nous rappelons?... je le crois bien!

— Qu'as-tu vu encore?

— J'ai vu qu'il y avait un complot.



— Un complot! dit Borromée, palissant.

— Un complot, oui, répondit Chicot.

— Contre qui?

— Contre le roi.

— Dans quel but?

— Dans le but de l'enlever.

— Et quand cela?

— Quand il reviendrait de Vincennes.

— Tonnerre!

— Plait-il?

— Rien. Ah! vous avez vu cela?

— Je l'ai vu.

— Et vous en avez prévenu le roi!

— Parbleu! puisque j'étais venu pour cela.

— Alors c'est vous qui étes cause que le coup a manqué?
— C'est moi, dit Chicot.

— Massacre! murmura Borromée entre ses dents.

— Vous dites? demanda Chicot.



— Je dis que vous avez de bons yeux, I'ami.

— Bah! répondit Chicot en balbutiant, j'ai vu bien autre chose
encore. Passez-moi une de vos bouteilles, a vous, et je vous
étonnerai quand je vous dirai ce que j'ai vu.

Borromée se hata d'obtempérer au désir de Chicot.
— Voyons, dit-il, étonnez-moi.

— D'abord, dit Chicot, j'ai vu M. de Mayenne blessé.
— Bah!

— La belle merveille! il était sur ma route. Et puis, j'ai vu la prise
de
Cahors.

— Comment! la prise de Cahors! vous venez donc de Cahors?

— Certainement. Ah! capitaine, c'était beau a voir, en vérité, et un
brave comme vous et pris plaisir a ce spectacle.

— Je n'en doute pas; vous étiez donc prés du roi de Navarre?
— Cobte a cbte, cher ami, comme nous sommes.

— Et vous l'avez quitté?

— Pour annoncer cette nouvelle au roi de France.

— Et vous arrivez du Louvre?

— Un quart d'heure avant vous.



— Alors, comme nous ne nous sommes pas quittés depuis ce
temps-la, je ne vous demande pas ce que vous avez vu depuis notre
rencontre au Louvre.

— Au contraire, demandez, demandez, car, sur ma parole, c'est le
plus curieux.

— Dites, alors.

— Dites, dites! fit Chicot; ventre de biche! c'est bien facile a dire:
Dites!

— Faites un effort.

— Encore un verre de vin pour me délier la langue... tout plein,
bon. Eh bien! j'ai vu, camarade, qu'en tirant la lettre de Son Altesse
le duc de Guise de ta poche, tu en as laissé tomber une autre.

[lllustration: Ce cher capitaine est bien malade, comme tu vois. —
PAGE 105.]

— Une autre! s'écria Borromée en bondissant.
— Qui, dit Chicot, qui est Ia.

Et aprés avoir fait deux ou trois écarts, d'une main avinée, il posa
le bout de son doigt sur le pourpoint de buffle de Borromée, a
I'endroit méme ou était la lettre.

Borromée tressaillit comme si le doigt de Chicot elt été un fer
rouge, et que ce fer rouge elt touché sa poitrine au lieu de toucher
son pourpoint.

— Oh! oh! dit-il, il ne manquerait plus qu'une chose.



— A quoi?

— A tout ce que vous avez vu.

— Laquelle?

— C'est que vous sussiez a qui cette lettre est adressée.

— Ah! belle merveille! dit Chicot en laissant tomber ses deux bras
sur la table; elle est adressée a madame la duchesse de
Montpensier.

— Sang du Christ! s'écria Borromée, et vous n'avez rien dit de
cela au roi, j'espére?

— Pas un mot, mais je le lui dirai.
— Et quand cela?
— Quand j'aurai fait un somme, dit Chicot.

Et il laissa tomber sa téte sur ses bras, comme il avait laissé
tomber ses bras sur la table.

— Ah! vous savez que j'ai une lettre pour la duchesse? demanda
le capitaine d'une voix étranglée.

— Je sais cela, roucoula Chicot, parfaitement.

— Et si vous pouviez vous tenir sur vos jambes, vous iriez au
Louvre?

— J'irais au Louvre.



— Et vous me dénonceriez?

— Et je vous dénoncerais.

— De sorte que ce n'est pas une plaisanterie?
— Quoi?

— Qu'aussitot votre somme achevé....

— Eh bien?

— Le roi saura tout?

— Mais, mon cher ami, reprit Chicot en soulevant sa téte et en
regardant Borromée d'un air languissant, comprenez donc; vous
étes conspirateur, je suis espion; j'ai tant par complot que je
dénonce; vous tramez un complot, je vous dénonce. Nous faisons
chacun notre métier, et voila. Bonsoir, capitaine.

Et en disant ces mots, non-seulement Chicot avait repris sa
premiére position, mais encore il s'était arrangé sur son siége et sur
la table de telle facon, que le devant de sa téte étant enseveli dans
ses mains et le derriere abrité par son casque, il ne présentait de
surface que le dos.

Mais aussi, ce dos, dépouillé de sa cuirasse placée sur une
chaise, s'était complaisamment arrondi.

— Ah dit Borromée, en fixant sur son compagnon un oeil de
flamme, ah! tu veux me dénoncer, cher ami?

— Aussitot que je serai réveillé, cher ami, c'est convenu, fit Chicot.



— Mais il faut savoir si tu te réveilleras! s'écria Borromée.

Et, en méme temps, il appliqua un furieux coup de dague sur le
dos de son compagnon de bouteille, croyant le percer d'outre en
outre et le clouer a la table.

Mais Borromée avait compté sans la cotte de mailles empruntée
par Chicot au cabinet d'armes de dom Modeste.

La dague se brisa comme du verre sur cette brave cotte de
mailles, a laquelle, pour la seconde fois, Chicot devait la vie.

En outre, avant que l'assassin fat revenu de sa stupeur, le bras
droit de Chicot, se détendant comme un ressort, décrivit un demi-
cercle et vint frapper d'un coup de poing pesant cinq cents livres le
visage de Borromée, qui alla rouler, tout sanglant et tout meurtri,
contre la muraille.

En une seconde, Borromée fut debout; en une autre seconde il eut
I'épée a la main.

Ces deux secondes avaient suffi a Chicot pour se redresser et
deégainer a son tour.

Toutes les vapeurs du vin s'étaient dissipées comme par
enchantement; Chicot se tenait a demi rejeté sur sa jambe gauche,
I'oeil fixe, le poignet ferme et prét a recevoir son ennemi.

La table, comme un champ de bataille sur lequel étaient couchées
les bouteilles vides, s'étendait entre les deux adversaires, et servait
de retranchement a chacun.



Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur son visage, et de
son visage a terre, enivra Borromée, et, perdant toute prudence, il
s'élanca contre son ennemi, se rapprochant de lui autant que le
permettait la table.

— Double brute! dit Chicot, tu vois bien que décidément c'est toi
qui es ivre, car, d'un c6té a l'autre de la table, tu ne peux pas
m'atteindre, tandis que mon bras est de six pouces plus long que le
tien, et mon épée de six pouces plus longue que la tienne. Et la
preuve, tiens!

Et Chicot, sans méme se fendre, allongea le bras avec la rapidité
de I'éclair, et piqua Borromée au milieu du front.

Borromée poussa un cri, plus encore de colére que de douleur; et
comme, a tout prendre, il était d'une bravoure excessive, il redoubla
d'acharnement dans son attaque.

Chicot, toujours de l'autre c6té de la table, prit une chaise et
s'assit tranquillement.

— Mon Dieu! que ces soldats sont stupides! dit-il en haussant les
épaules. Cela prétend savoir manier une épée, et le moindre
bourgeois, si c'était son bon plaisir, les tuerait comme mouches.
Allons, bien! il va m'éborgner maintenant. Ah! tu montes sur la table;
bon! il ne manquait plus que cela. Mais prends donc garde, ane baté
que tu es, les coups de bas en haut sont terribles, et, si je le voulais,
tiens, je t'embrocherais comme une mauviette.

Et il le piqua au ventre, comme il I'avait piqué au front.

Borromée rugit de fureur, et sauta en bas de la table.



— A la bonne heure, dit Chicot; nous voila de plain-pied, et nous
pouvons causer tout en escrimant. Ah! capitaine, capitaine, nous
assassinons donc quelquefois comme cela dans nos moments
perdus, entre deux complots?

— Je fais pour ma cause ce que vous faites pour la vétre, dit
Borromée, ramené aux idées sérieuses, et effraye, malgré lui, du feu
sombre qui jaillissait des yeux de Chicot.

— Voila parler, dit Chicot, et cependant, I'ami, je vois avec plaisir
que je vaux mieux que vous. Ah! pas mal.

Borromée venait de porter a Chicot un coup qui avait effleuré sa
poitrine.

— Pas mal, mais je connais la botte; c'est celle que vous avez
montrée au petit Jacques. Je disais donc que je valais mieux que
vous, I'ami, car je n'ai point commencé la lutte, quelque bonne envie
que j'en eusse; il y a plus, je vous ai laissé accomplir votre projet, en
vous donnant toute latitude, et méme encore, dans ce moment, je ne
fais que parer; c'est que j'ai un arrangement a vous proposer.

— Rien! s'écria Borromée, exaspéré de la tranquillité de Chicot,
rien!

Et il lui porta une botte qui et percé le Gascon d'outre en outre, si
celui-ci n'edt pas fait, sur ses longues jambes, un pas qui le mit hors
de la portée de son adversaire.

— Je vais toujours te le dire, cet arrangement, pour ne rien avoir a
me reprocher.

— Tais-toi! dit Borromée, inutile, tais-toi!



— Ecoute, dit Chicot, c'est pour ma conscience; je n'ai pas soif de
ton sang, comprends-tu? et ne veux te tuer qu'a la derniere
extrémite.

— Mais, tue, tue donc, si tu peux! s'écria Borromée exaspére.

— Non pas; déja une fois dans ma vie j'ai tué un autre ferrailleur
comme toi, je dirai méme un autre ferrailleur plus fort que toi.
Pardieu! tu le connais, il était aussi de la maison de Guise, lui, un
avocat.

— Ah! Nicolas David! murmura Borromée, effrayé du précédent et
se remettant sur la défensive.

— Justement.
— Ah! c'est toi qui I'as tué?

— Oh! mon Dieu, oui, avec un joli petit coup que je vais te
montrer, si tu n'acceptes pas I'arrangement.

— Eh bien! quel est I'arrangement, voyons?

— Tu passeras du service du duc de Guise a celui du roi, sans
quitter cependant celui du duc de Guise.

— C'est-a-dire que je me ferais espion comme toi?

— Non pas, il y aura une différence; moi on ne me paie pas, et toi
on te paiera; tu commenceras par me montrer cette lettre de M. le
duc de Guise a madame la duchesse de Montpensier; tu m'en
laisseras prendre une copie, et je te laisserai tranquille jusqu'a
nouvelle occasion. Hein! suis-je gentil?



— Tiens, dit Borromée, voila ma réponse.

La réponse de Borromée était un coupe sur les armes, Si
rapidement exécuté, que le bout de I'épée effleura I'épaule de
Chicot.

— Allons, allons, dit Chicot, je vois bien qu'il faut absolument que
je te montre le coup de Nicolas David, c'est un coup simple et joli.

Et Chicot, qui jusque-la s'était tenu sur la défensive, fit un pas en
avant et attaqua a son tour.

— Voici le coup, dit Chicot: je fais une feinte en quarte basse.

Et il fit sa feinte; Borromée para en rompant; mais, apres ce
premier pas de retraite, il fut forcé de s'arréter, la cloison se trouvant
derriére lui.

— Bien! c'est cela, tu pares le cercle, c'est un tort, car mon
poignet est meilleur que le tien; je lie donc I'épée, je reviens en tierce
haute, je me fends, et tu es touché, ou plutét tu es mort.

En effet, le coup avait suivi ou plutdt accompagné la
démonstration, et la fine rapiére, pénétrant dans la poitrine de
Borromée, avait glissé comme une aiguille entre deux coétes et piqué
profondément, et avec un bruit mat, la cloison de sapin.

[lllustration: Jacques Clément.]

Borromée étendit les bras et laissa tomber son épée, ses yeux se
dilatérent sanglants, sa bouche s'ouvrit, une écume rouge parut sur
ses levres, sa téte se pencha sur son épaule avec un soupir qui
ressemblait a un rale, puis ses jambes cesserent de le soutenir, et



son corps, en s'affaissant, élargit la coupure de I'épée, mais ne put
la détacher de la cloison, maintenue qu'elle était contre la cloison
par le poignet infernal de Chicot, de sorte que le malheureux,
semblable a un gigantesque phaléne, resta cloué a la muraille que
ses pieds battaient par saccades bruyantes.

Chicot, froid et impassible comme il était dans les circonstances
extrémes, surtout quand il avait au fond du coeur cette conviction
qu'il avait fait tout ce que sa conscience lui prescrivait de faire,
Chicot lacha I'épée qui demeura plantée horizontalement, détacha la
ceinture du capitaine, fouilla dans son pourpoint, prit la lettre et en lut
la suscription:



Duchesse de Montpensier.

Cependant le sang filtrait en filets bouillants de la blessure, et la
souffrance de I'agonie se peignait sur les traits du blessé.

— Je meurs, j'expire, murmura-t-il; mon Dieu, seigneur, ayez pitié
de moi!

Ce dernier appel a la miséricorde divine, fait par un homme qui
sans doute n'y avait guére songe que dans ce moment supréme,
toucha Chicot.

— Soyons charitable, dit-il, et puisque cet homme doit mourir, qu'il
meure au moins le plus doucement possible.

Et s'approchant de la cloison, il retira avec effort son épée de la
muraille, et, soutenant le corps de Borromée, il empécha que ce
corps ne tombat lourdement a terre.

Mais cette derniere précaution était inutile, la mort était accourue
rapide et glacée, elle avait déja paralysé les membres du vaincu; ses
jambes fléchirent, il glissa dans les bras de Chicot et roula
lourdement sur le plancher.

Cette secousse fit jaillir de la blessure un flot de sang noir, avec
lequel s'enfuit le reste de la vie qui animait encore Borromée.

Alors Chicot alla ouvrir la porte de communication, et appela
Bonhomet.

Il n'appela pas deux fois, le cabaretier avait écouté a la porte, et
avait successivement entendu le bruit des tables, des escabeaux, du



frottement des épées et de la chute d'un corps pesant; or, il avait,
surtout apres la confidence qui lui avait été faite, trop d'expérience,
ce digne monsieur Bonhomet, du caractere des gens d'épée en
général, et de celui de Chicot en particulier, pour ne pas deviner de
point en point ce qui s'était passé.

La seule chose qu'il ignorat, c'était celui des deux adversaires qui
avait succombé.

Il faut le dire a la louange de maitre Bonhomet, sa figure prit une
expression de joie véritable, lorsqu'il entendit la voix de Chicot, et
qu'il vit que c'était le Gascon qui, sain et sauf, ouvrait la porte.

Chicot, a qui rien n'échappait, remarqua cette expression, et lui en
sut intérieurement gre.

Bonhomet entra en tremblant dans la petite salle.

— Ah! bon Jésus! s'écria-t-il, en voyant le corps du capitaine
baigné dans son sang.

— Eh! mon Dieu, oui, mon pauvre Bonhomet, dit Chicot, voila ce
que c'est que de nous; ce cher capitaine est bien malade, comme tu
VOIS.

— Oh! mon bon monsieur Chicot, mon bon monsieur Chicot!
s'écria Bonhomet prét a se pamer.

— Eh bien! quoi? demanda Chicot.

— Que c'est mal a vous d'avoir choisi mon logis pour cette
exécution; un si beau capitaine!



— Aimerais-tu mieux voir Chicot a terre et Borromée debout?
— Non, oh! non! s'écria I'ndte du plus profond de son coeur.

— Eh bien! c'est ce qui devait arriver cependant sans un miracle
de la
Providence.

— Vraiment?

— Foi de Chicot; regarde un peu dans mon dos, mon dos me fait
bien mal, cher ami.

Et il se baissa devant le cabaretier pour que ses deux épaules
arrivassent a la hauteur de son oeil.

Entre les deux épaules le pourpoint était troué, et une tache de
sang ronde et large comme un écu d'argent rougissait les franges du
trou.

— Du sang! s'écria Bonhomet, du sang! ah! vous étes blessé!
— Attends, attends.

Et Chicot défit son pourpoint, puis sa chemise.

— Regarde maintenant, dit-il.

— Ah! vous aviez une cuirasse! ah! quel bonheur, cher monsieur
Chicot; et vous dites que le scélérat a voulu vous assassiner?

— Dame! il me semble que ce n'est pas moi qui ai été m'amuser a
me donner un coup de poignard entre les deux épaules. Maintenant
que vois-tu?



— Une maille rompue.

— Il'y allait bon jeu bon argent, ce cher capitaine; et du sang?
— Oui, beaucoup de sang sous les mailles.

— Enlevons la cuirasse alors, dit Chicot.

Chicot enleva la cuirasse et mit a nu un torse qui semblait ne se
composer que d'os, de muscles collés sur les os, et de peau collée
sur les muscles.

— Ah! monsieur Chicot, s'écria Bonhomet, vous en avez large
comme une assiette.

— Oui, C'est cela, le sang est extravasé; il y a ecchymose, comme
disent les médecins; donne-moi du linge blanc, verse en partie égale
dans un verre de bonne huile d'olive et de la lie de vin, et lave-moi
cette tache, mon ami, lave.

— Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce corps, que vais-je en
faire?

— Cela ne te regarde pas.

— Non. Donne-moi encre, plume et papier.
— A l'instant méme, cher monsieur Chicot.
Bonhomet s'élancga hors du réduit.

Pendant ce temps, Chicot, qui n'avait probablement pas de temps
a perdre, chauffait a la lampe la pointe d'un petit couteau, et coupait
au milieu de la cire le scel de la lettre.



Aprés quoi, rien ne retenant plus la dépéche, Chicot la tira de son
enveloppe et la lut avec de vives marques de satisfaction.

Comme il venait d'achever cette lecture, maitre Bonhomet rentra
avec I'huile, le vin, le papier et la plume.

Chicot arrangea la plume, I'encre et le papier devant lui, s'assit a
la table, et tendit le dos a Bonhomet avec un flegme stoique.

Bonhomet comprit la pantomime et commencga les frictions.

Cependant, comme si, au lieu d'irriter une douloureuse blessure,
on l'elt voluptueusement chatouillée, Chicot, pendant ce temps,
copiait la lettre du duc de Guise a sa soeur, et faisait ses
commentaires a chaque mot.

Cette lettre était ainsi congue:

« Chére soeur, I'expédition d'Anvers a réussi pour tout le
monde, mais a manqué pour nous; on vous dira que le duc
d'Anjou est mort; n'en croyez rien, il vit.

Il vit, entendez-vous, la est toute la question.

Il y a toute une dynastie dans ces mots; ces deux mots
séparent la maison de Lorraine du tréne de France mieux que
ne le ferait le plus profond abime.

Cependant ne vous inquiétez pas trop de cela. Jai
découvert que deux personnes que je croyais trépassées,
existent encore, et il y a une grande chance de mort pour le
prince dans la vie de ces deux personnes.



Pensez donc a Paris seulement; dans six semaines il sera
temps que la Ligue agisse; que nos ligueurs sachent donc
que le moment approche et se tiennent préts.

L'armée est sur pied; nous comptons douze mille hommes
sirs et bien équipés; j'entrerai avec elle en France, sous
prétexte de combattre les huguenots allemands qui vont
porter secours a Henri de Navarre; je battrai les huguenots,
et, entré en France en ami, j'agirai en maitre. »

— Eh! eh! fit Chicot.

— Je vous fais mal, cher monsieur? dit Bonhomet, suspendant les
frictions.

— Oui, mon brave.
— Je vais frotter plus doucement, soyez tranquille.
Chicot continua.

« PS. J'approuve entiérement votre plan a I'égard des
Quarante- Cinq; seulement, permettez-moi de vous dire,
chére soeur, que vous ferez a ces drbles-la plus d'honneur
qu'ils n'en méritent.... »

— Ah! diable! murmura Chicot, voila qui devient obscur. Et il relut:

« J'approuve entierement votre plan a I'égard des Quarante-
Cing.... »

— Quel plan? se demanda Chicot.



« Seulement, permettez-moi de vous dire, chére soeur, que

vous ferez a ces drdles-la plus d'honneur qu'ils n'en méritent.
»

— Quel honneur?
Chicot reprit:

« Qu'ils n'en méritent.
Votre affectionné frére,

H. DE LORRAINE. »

— Enfin, dit Chicot, tout est clair, excepté le post-scriptum. Bon!
nous surveillerons le post-scriptum.

— Cher monsieur Chicot, se hasarda de dire Bonhomet, voyant
que Chicot avait cessé d'écrire, sinon de penser, cher monsieur

Chicot, vous ne m'avez point dit ce que jaurais a faire de ce
cadavre.

— C'est chose toute simple.
— Pour vous qui étes plein d'imagination, oui, mais pour moi?

— Eh bien! suppose, par exemple, que ce malheureux capitaine
se soit pris de querelle dans la rue avec des Suisses ou des reitres,
et qu'on te l'ait apporté blessé, aurais-tu refusé de le recevoir?

— Non, certes, a moins que vous ne me l'eussiez défendu, cher
monsieur
Chicot.



— Suppose que, déposé dans ce coin, il soit, malgré les soins que
tu lui donnais, passé de vie a trépas entre tes mains. Ce serait un
malheur, voila tout, n'est-ce pas?

— Certainement.

— Et au lieu d'encourir des reproches, tu mériterais des éloges
pour ton humanité. Suppose encore qu'en mourant, ce pauvre
capitaine ait prononcé le nom bien connu pour toi du prieur des
Jacobins Saint-Antoine.

— De dom Modeste Gorenflot? s'écria Bonhomet avec
étonnement.

— Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh bien! tu vas prévenir dom
Modeste; dom Modeste s'empresse d'accourir, et comme on
retrouve dans une des poches du mort sa bourse, tu comprends, il
est important qu'on retrouve la bourse, je te dis cela par maniére
d'avis, et comme on retrouve dans une des poches du mort sa
bourse, et dans l'autre cette lettre, on ne congoit aucun soupcon.

— Je comprends, cher monsieur Chicot.

— Il 'y a plus, tu regois une récompense au lieu de subir une
punition.

— Vous étes un grand homme, cher monsieur Chicot; je cours au
prieuré
Saint-Antoine.

— Attends donc, que diable! j'ai dit, la bourse et la lettre.

— Ah! oui, et la lettre, vous la tenez?



— Justement.
— Il ne faudra pas dire qu'elle a été lue et copiée?

— Pardieu! c'est justement pour cette lettre parvenue intacte que
tu recevras une récompense.

— Il'y a donc un secret dans cette lettre?

— Il'y a, par le temps qui court, des secrets dans tout, mon cher
Bonhomet.

Et Chicot, aprés cette réponse sentencieuse, rattacha la soie sous
la cire du scel en employant le méme procédé, puis il unit la cire si
artistement, que l'oeil le plus exercé n'y elt pu voir la moindre
fissure.

Apres quoi, il remit la lettre dans la poche du mort, se fit appliquer
sur sa blessure le linge imprégné d'huile et de lie de vin en maniere
de cataplasme, remit la cotte de mailles préservatrice sur sa peau,
sa chemise sur sa cotte de mailles, ramassa son épée, l'essuya, la
repoussa au fourreau et s'éloigna.

Puis, revenant:

— Apres tout, dit-il, si la fable que j'ai inventée ne te parait pas
bonne, il te reste a accuser le capitaine de s'étre passé lui-méme
son épée au travers du corps.

— Un suicide?
— Dame! cela ne compromet personne, tu comprends.

— Mais on n'enterrera point ce malheureux en terre sainte.



— Peuh! dit Chicot, est-ce un grand plaisir a lui faire?

— Mais, oui, je crois.

— Alors, fais comme pour toi, mon cher Bonhomet; adieu.
Puis, revenant une seconde fois:

— A propos, dit-il, je vais payer, puisqu'il est mort.

Et Chicot jeta trois écus d'or sur la table.

Aprés quoi, il rapprocha son index de ses levres en signe de
silence et sortit.



LXXXIII

LE MARI ET L'AMANT

Ce ne fut pas sans une puissante émotion que Chicot revit la rue
des Augustins si calme et si déserte, I'angle formé par le paté de
maisons qui précédaient la sienne, enfin sa chére maison elle-méme
avec son toit triangulaire, son balcon vermoulu et ses gouttieres
ornées de gargouilles.

Il avait eu tellement peur de ne trouver qu'un vide a la place de
cette maison; il avait si fort redouté de voir la rue bronzée par la
fumée d'un incendie, que rue et maison lui parurent des prodiges de
netteté, de grace et de splendeur.

Chicot avait caché dans le creux d'une pierre servant de base a
une des colonnes de son balcon, la clef de sa maison chérie. En ce
temps-la une clef quelconque de coffre ou de meuble égalait en
pesanteur et en volume les plus grosses clefs de nos maisons
d'aujourd’hui; les clefs des maisons étaient donc, d'aprés les
proportions naturelles, égales a des clefs de villes modernes.



Aussi Chicot avait-il calculé la difficulté qu'aurait sa poche a
contenir la bienheureuse clef, et avait-il pris le parti de la cacher ou
nous avons dit.

Chicot éprouvait donc, il faut l'avouer, un léger frisson en
plongeant les doigts dans la pierre; ce frisson fut suivi d'une joie
sans pareille lorsqu'il sentit le froid du fer.

La clef était bien réellement a la place ou Chicot l'avait laissée.

Il en était de méme des meubles de la premiere chambre, de la
planchette clouée sur la poutre et enfin des mille écus sommeillant
toujours dans leur cachette de chéne.

Chicot n'était point un avare: tout au contraire; souvent méme |l
avait jeté I'or a pleines mains, sacrifiant ainsi le matériel au triomphe
de l'idée, ce qui est la philosophie de tout homme d'une certaine
valeur; mais quand l'idée avait cessé momentanément de
commander a la matiere, c'est-a-dire lorsqu'il n'y avait pas besoin
d'argent, de sacrifice, lorsqu'en un mot l'intermittence sensuelle
régnait dans I'ame de Chicot, et que cette ame permettait au corps
de vivre et de jouir, l'or, cette premiere, cette incessante, cette
éternelle source des jouissances animales, reprenait sa valeur aux
yeux de notre philosophe, et nul mieux que lui ne savait en combien
de parcelles savoureuses se subdivise cet inestimable entier que
I'on appelle un écu.

— Ventre de biche! murmurait Chicot accroupi au milieu de sa
chambre, sa dalle ouverte, sa planchette a c6té de lui et son trésor
sous ses yeux; ventre de biche! j'ai la un bienheureux voisin, digne
jeune homme, qui a fait respecter et a respecté lui-méme mon
argent; en vérité c'est une action qui n'a pas de prix par le temps qui



court. Mordieu! je dois un remerciment a ce galant homme, et ce soir
il l'aura.

Et la-dessus Chicot replagca sa planchette sur la poutre, sa dalle
sur la planchette, s'approcha de la fenétre, et regarda en face.

La maison avait toujours cette teinte grise et sombre que
I'imagination préte comme une couleur de teinte naturelle aux
edifices dont elle connait le caractere.

— Il ne doit pas encore étre I'neure de dormir, dit Chicot, et
d'ailleurs ces gens-Ia, j'en suis certain, ne sont pas de bien enragés
dormeurs; voyons.

Il descendit et alla, préparant toutes les gracieusetés de sa mine
riante, frapper a la porte du voisin.

Il remarqua le bruit de l'escalier, le craquement d'un pas actif, et
attendit cependant assez longtemps pour se croire obligé de frapper
de nouveau.

A ce nouvel appel, la porte s'ouvrit, et un homme parut dans
I'ombre.

— Merci et bonsoir, dit Chicot en étendant la main, me voici de
retour et je viens vous rendre mes graces, mon cher voisin.

— Plait-il? fit une voix désappointée et dont I'accent surprit fort
Chicot.

En méme temps I'homme qui était venu ouvrir la porte faisait un
pas en arriere.



— Tiens! je me trompe, dit Chicot, ce n'est pas vous qui étiez mon
voisin au moment de mon départ, et cependant, Dieu me pardonne,
je vous connais.

— Et moi aussi, dit le jeune homme.

— Vous étes monsieur le vicomte Ernauton de Carmainges.
— Et vous, vous étes I'Ombre.

— En vérité, dit Chicot, je tombe des nues.

— Enfin, que désirez-vous, monsieur? demanda le jeune homme
avec un peu d'aigreur.

— Pardon, je vous dérange peut-étre, mon cher monsieur?

— Non, seulement vous me permettrez de vous demander, n'est-
ce pas, ce qu'il y a pour votre service.

— Rien, sinon que je voulais parler au maitre de la maison.
— Parlez alors.

— Comment cela?

— Sans doute; le maitre de la maison, c'est moi.

— Vous? et depuis quand je vous prie?

— Dame! depuis trois jours.

— Bon! la maison était donc a vendre?

— Il parait, puisque je I'ai achetée.



— Mais I'ancien propriétaire?

— Ne I'nabite plus, comme vous voyez.

— Ou est-il?

— Je n'en sais rien.

— Voyons, entendons-nous bien, dit Chicot.

— Je ne demande pas mieux, répondit Ernauton avec une
impatience visible; seulement entendons-nous vite.

— L'ancien propriétaire était un homme de vingt-cing a trente ans,
qui en paraissait quarante?

— Non; c'était un homme de soixante-cing a soixante-six ans, qui
paraissait son age.

— Chauve?
— Non, au contraire, avec une forét de cheveux blancs.

— Il a une cicatrice énorme au c6té gauche de la téte, n'est-ce
pas?

— Je n'ai pas vu la cicatrice, mais bon nombre de rides.
— Je n'y comprends plus rien, fit Chicot.

— Enfin, reprit Ernauton, aprés un instant de silence, que vouliez-
vous a cet homme, mon cher monsieur 'Ombre?



Chicot allait avouer ce qu'il venait faire; tout a coup le mystére de
la surprise d'Ernauton lui rappela certain proverbe cher aux gens
discrets.

— Je voulais lui rendre une petite visite comme cela se fait entre
voisins, dit-il, voila tout.

De cette fagon, Chicot ne mentait pas et ne disait rien.

— Mon cher monsieur, dit Ernauton avec politesse, mais en
diminuant considérablement [l'ouverture de la porte qu'il tenait
entrebaillée, mon cher monsieur, je regrette de ne pouvoir vous
donner des renseignements plus précis.

— Merci, monsieur, dit Chicot, je chercherai ailleurs.

— Mais, continua Ernauton, en continuant de repousser la porte,
cela ne m'empéche point de m'applaudir du hasard qui me remet en
contact avec vous.

— Tu voudrais me voir au diable, n'est-ce pas? murmura Chicot,
en rendant salut pour salut.

Cependant comme, malgré cette réponse mentale, Chicot, dans
sa préoccupation, oubliait de se retirer, Ernauton, enfermant son
visage entre la porte et le chambranle, lui dit:

— Bien au revoir, monsieur.
— Un instant encore, monsieur de Carmainges, fit Chicot.

— Monsieur, c'est a mon grand regret, répondit Ernauton, mais je
ne saurais tarder, j'attends quelqu'un qui doit venir frapper a cette



porte méme, et ce quelqu'un m'en voudrait de ne pas mettre toute la
discrétion possible a le recevoir.

— |l suffit, monsieur, je comprends, dit Chicot; pardon de vous
avoir importuné, et je me retire.

— Adieu, cher monsieur I'Ombre.
— Adieu, digne monsieur Ernauton.

Et Chicot, en faisant un pas en arriére, se vit doucement fermer la
porte au nez.

Il écouta pour voir si le jeune homme défiant guettait son départ,
mais le pas d'Ernauton remonta l'escalier; Chicot put donc regagner
sans inquiétude sa maison, dans laquelle il s'enferma, bien résolu a
ne pas troubler les habitudes de son nouveau voisin; mais, selon
son habitude a lui, a ne pas trop le perdre de vue.

En effet, Chicot n'était pas homme a s'endormir sur un fait qui lui
paraissait de quelque importance, sans avoir palpé, retourneg,
disséqué ce fait avec la patience d'un anatomiste distingué; malgré
lui, et c'était un privilege ou un défaut de son organisation, malgré lui
toute forme incrustée en son cerveau se présentait a I'analyse par
ses cbtés saillants, de fagcon que les parois cérébrales du pauvre
Chicot en étaient blessées, gercées et sollicittes a un examen
immediat.

Chicot, qui jusque-la avait été préoccupé de cette phrase de la
lettre du duc de Guise:

« J'approuve entierement votre plan a I'égard des Quarante-Cinq,
» abandonna donc cette phrase dont il se promit de reprendre plus



tard I'examen, pour couler a fond, séance tenante, la préoccupation
nouvelle qui venait de prendre la place de I'ancienne préoccupation.

Chicot réfléchit qu'il était on ne peut plus étrange de voir Ernauton
s'installer en maitre dans cette maison mystérieuse dont les
habitants avaient ainsi disparu tout a coup.

D'autant plus, qu'a ces habitants primitifs pouvait bien se rattacher
pour
Chicot une phrase de la lettre du duc de Guise relative au duc
d'Anjou.

C'était la un hasard digne de remarque, et Chicot avait pour
habitude de croire aux hasards providentiels.

Il développait méme a cet égard, lorsqu'on I'en sollicitait, des
théories fort ingénieuses.

La base de ces théories était une idée qui, a notre avis, en valait
bien une autre.

— Cette idée, la voici.
Le hasard est la réserve de Dieu.

Le Tout-Puissant ne fait donner sa réserve qu'en des
circonstances graves, surtout depuis qu'il a vu les hommes assez
sagaces pour étudier et prévoir les chances d'aprés la nature et les
eéléments regulierement organises.

Or, Dieu aime ou doit aimer a déjouer les combinaisons de ces
orgueilleux, dont il a déja puni I'orgueil passé en les noyant, et dont il
doit punir I'orgueil a venir en les bralant.



Dieu donc, disons-nous, ou plutét disait Chicot, Dieu aime a
déjouer les combinaisons de ces orgueilleux avec les éléments qui
leur sont inconnus, et dont ils ne peuvent prévoir l'intervention.

Cette théorie, comme on le voit, renferme de spécieux arguments,
et peut fournir de brillantes théses; mais sans doute le lecteur,
press€ comme Chicot de savoir ce que venait faire Carmainges
dans cette maison, nous saura gré d'en arréter le développement.

Donc Chicot réflechit qu'il était étrange de voir Ernauton dans
cette maison ou il avait vu Remy.

Il réfléchit que cela était étrange par deux raisons: la premiere, a
cause de la parfaite ignorance ou les deux hommes vivaient I'un de
I'autre, ce qui faisait supposer qu'il devait y avoir eu entre eux un
intermédiaire inconnu a Chicot.

La seconde, que la maison avait di étre vendue a Ernauton, qui
n'avait pas d'argent pour l'acheter.

— Il est vrai, se dit Chicot en s'installant le plus commodément
qu'il put sur sa gouttiere, son observatoire ordinaire, il est vrai que le
jeune homme prétend qu'une visite va lui venir, et que cette visite est
celle d'une femme; aujourd'hui, les femmes sont riches, et se
permettent des fantaisies. Ernauton est beau, jeune et élégant:
Ernauton a plus, on lui a donné rendez-vous, on lui a dit d'acheter
cette maison; il a acheté la maison, et accepté le rendez-vous.

Ernauton, continua Chicot, vit a la cour; ce doit donc étre quelque
femme de la cour a qui il ait affaire. Pauvre garcon, l'aimera-t-il?
Dieu I'en préserve! il va tomber dans ce gouffre de perdition. Bon! ne
vais-je pas lui faire de la morale, moi?



De la morale doublement inutile et décuplement stupide.

Inutile, parce qu'il ne l'entend point, et que l'entendit-il, il ne
voudrait pas I'écouter.

Stupide, parce que je ferais mieux de m'aller coucher et de penser
un peu a ce pauvre Borromée.

A ce propos, continua Chicot devenu sombre, je m'apercois d'une
chose: c'est que le remords n'existe pas, et n'est qu'un sentiment
relatif; le fait est que je n'ai pas de remords d'avoir tué Borromée,
puisque la préoccupation ou me met la situation de M. de
Carmainges me fait oublier que je l'ai tué; et Ilui de son cété, s'il
m'elt cloué sur la table comme je l'ai cloué contre la cloison, lui,
n'aurait certes pas a cette heure plus de remords que je n'en ai moi-
méme.

Chicot en était la de ses raisonnements, de ses inductions et de
sa philosophie, qui lui avaient bien pris une heure et demie en tout,
lorsqu'il fut tiré de sa préoccupation par l'arrivée d'une litiere venant
du cété de I'hétellerie du Fier-Chevalier.

Cette litiere s'arréta au seuil de la maison mystérieuse.

Une femme voilée en descendit, et disparut par la porte
qu'Ernauton tenait entr'ouverte.

— Pauvre garcon! murmura Chicot, je ne m'étais pas trompée, et
c'était bien une femme qu'il attendait, et la-dessus je m'en vais
dormir.

Et la-dessus Chicot se leva, mais restant immobile quoique
debout.



— Je me trompe, dit-il, je ne dormirai pas; mais je maintiens mon
dire: si je ne dors pas, ce ne sera point le remords qui m'empéchera
de dormir, ce sera la curiosité, et c'est si vrai ce que je dis Ia, que, si
je demeure a mon observatoire, je ne serai préoccupé que d'une
chose, c'est a savoir laquelle de nos nobles dames honore le bel
Ernauton de son amour.

Mieux vaut donc que je reste a mon observatoire, puisque si
jallais me coucher, je ne me releverais certainement pas pour y
revenir.

Et la-dessus, Chicot se rassit.

Une heure s'était écoulée a peu prés, sans que nous puissions
dire si Chicot pensait a la dame inconnue ou a Borromée, s'il était
préoccupé par la curiosité ou bourrelé par le remords, lorsqu'il crut
entendre au bout de la rue le galop d'un cheval.

En effet, bientét un cavalier apparut enveloppé dans son manteau.

Le cavalier s'arréta au milieu de la rue et sembla chercher a se
reconnaitre.

Alors le cavalier apercut le groupe que formaient la litiére et les
porteurs.

Le cavalier poussa son cheval sur eux; il était armé, car on
entendait son épée battre sur ses éperons.

Les porteurs voulurent s'opposer a son passage; mais il leur
adressa quelques mots a voix basse, et non seulement ils
s'écarterent respectueusement, mais encore l'un d'eux, comme il eut
mis pied a terre, recut de ses mains les brides de son cheval.



L'inconnu s'avancga vers la porte, et y heurta rudement.

— Tudieu! se dit Chicot, que j'ai bien fait de rester! mes
pressentiments, qui m'annoncaient qu'il allait se passer quelque
chose, ne m'avaient point trompé. Voila le mari, pauvre Ernauton!
nous allons assister tout a I'heure a quelque égorgement.

Cependant, si c'est le mairi, il est bien bon d'annoncer son retour
en frappant si rudement.

Toutefois, malgré la fagcon magistrale dont avait frappé l'inconnu,
on paraissait hésiter a ouvrir.

— Ouvrez! cria celui qui heurtait.
— Ouvrez, ouvrez! répéterent les porteurs.

— Décidément, reprit Chicot, c'est le mari; il a menacé les
porteurs de les faire fouetter ou pendre, et les porteurs sont pour lui.

Pauvre Ernauton! il va étre écorché vif.
Oh! oh! si je le souffre, cependant, ajouta Chicot.

Car enfin, reprit-il, il m'a secouru, et par conséquent, le cas
échéant, je dois le secourir.

Or, il me semble que le cas est échu ou n'échoira jamais.

Chicot était résolu et généreux; curieux, en outre; il détacha sa
longue épée, la mit sous son bras, et descendit précipitamment son
escalier.



Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire crier, ce qui est une
science indispensable a quiconque veut écouter avec profit.

Chicot se glissa sous le balcon, derriére un pilier et attendit.

A peine était-il installé que la porte s'ouvrit en face, sur un mot que
I'inconnu souffla par la serrure; cependant il demeura sur la porte.

Un instant apreés, la dame apparut sur l'encadrement de cette
porte.

La dame prit le bras du cavalier qui la reconduisit a la litiere, en
ferma la porte et monta a cheval.

— Plus de doute, c'était le mari, dit Chicot, bonne pate de mari
apres tout, puisqu'il ne cherche pas un peu dans la maison pour
faire éventrer mon ami de Carmainges.

La litiere se mit en route, le cavalier marchant a la portiére.

— Pardieu! se dit Chicot, il faut que je suive ces gens-la; que je
sache ce qu'ils sont et ou ils vont; je tirerai certainement de ma
découverte quelque solide conseil pour mon ami de Carmainges.

Chicot suivit en effet le cortege, en observant cette précaution de
demeurer dans I'ombre des murs et d'éteindre son pas dans le bruit
du pas des hommes et des chevaux.

La surprise de Chicot ne fut pas médiocre, lorsqu'il vit la litiere
s'arréter devant I'auberge du Fier-Chevalier.

Presque aussitdét, comme si quelqu'un eut veillé, la porte s'ouvrit.



La dame, toujours voilée, descendit, entra et monta a la tourelle,
dont la fenétre du premier étage était éclairée.

Le mari monta derriere elle.

Le tout était respectueusement précédé de dame Fournichon,
laquelle tenait a la main un flambeau.

— Décidément, dit Chicot en se croisant les bras, je n'y
comprends plus rien!...



LXXXIV

COMMENT CHICOT COMMENCA A VOIR CLAIR DANS LA LETTRE DE M. DE
GUISE

Chicot croyait bien avoir déja vu quelque part la tournure de ce
cavalier si complaisant; mais sa mémoire, s'étant un peu embrouillée
pendant ce voyage de Navarre, ou il avait vu tant de tournures
différentes, ne lui fournissait pas avec sa facilité ordinaire le nom
qu'il désirait prononcer.

Tandis que, caché dans l'ombre, il se demandait, les yeux fixés
sur la fenétre illuminée, ce que cet homme et cette femme étaient
venus faire en téte-a-téte au Fier-Chevalier, oubliant Ernauton dans
la maison mystérieuse, notre digne Gascon vit ouvrir la porte de
I'nbtellerie, et, dans le sillon de lumiere qui s'échappa de I'ouverture,
il apergut comme une silhouette noire de moinillon.

— Oh! oh! murmura-t-il, voila ce me semble une robe de jacobin;
maitre Gorenflot se relache-t-il donc de la discipline, qu'il permet a
ses moutons d'aller vagabonder a pareille heure de la nuit et a
pareille distance du prieuré?



Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant qu'il descendait la rue
des Augustins, et un certain instinct particulier lui dit qu'il trouverait
dans ce moine le mot de I'énigme qu'il avait vainement demandé
jusque-la.

D'ailleurs, de méme que Chicot avait cru reconnaitre la tournure
du cavalier, il croyait reconnaitre dans le moinillon certain
mouvement d'épaule, certain déhanchement militaire qui
n'appartiennent qu'aux habitués des salles d'armes et des
gymnases.

— Je veux étre damné, murmura-t-il, si cette robe-la ne renferme
point ce petit mécréant qu'on voulait me donner pour compagnon de
route et qui manie si habilement I'arquebuse et le fleuret.

A peine cette idée fut-elle venue a Chicot, que, pour s'assurer de
sa valeur, il ouvrit ses grandes jambes, rejoignit en dix pas le petit
compeére, qui marchait retroussant sa robe sur sa jambe seche et
nerveuse pour aller plus vite.

Cela ne fut pas difficile, d'ailleurs, attendu que le moinillon
s'arrétait de temps en temps pour jeter un regard derriere lui, comme
s'il s'éloignait a grand'peine et a regret.

Ce regard était constamment dirigé vers les vitres flamboyantes
de I'hétellerie.

Chicot n'avait pas fait dix pas qu'il était certain de ne pas s'étre
trompé.

— Hola! mon petit compere, dit-il; hola! mon petit Jacquot: hola!
mon petit Clément. Halte!



Et il prononca ce dernier mot d'une facon si militaire, que le
moinillon en tressaillit.

— Qui m'appelle? demanda le jeune homme avec un accent rude
et plus provocateur que bienveillant.

— Moi! répliqua Chicot en se dressant devant le jacobin; moi, me
reconnais-tu, mon fils?

— Oh! monsieur Robert Briquet! s'écria le moinillon.

— Moi-méme, petit. Et ou vas-tu comme cela si tard, enfant chéri?
— Au prieuré, monsieur Briquet.

— Soit; mais d'ou viens-tu?

— Moi?

— Sans doute, petit libertin.

Le jeune homme tressaillit.

— Je ne sais pas ce que vous dites, monsieur Briquet, reprit-il; je
suis, au contraire, envoyé en commission importante par dom
Modeste, et lui-méme en fera foi prés de vous, si besoin est.

— La, la, tout doux, mon petit saint Jérdbme; nous prenons feu
comme une meche, a ce qu'il parait.

— N'y a-t-il pas de quoi, lorsqu'on s'entend dire ce que vous me
dites?



— Dame! c'est que, vois-tu, une robe comme la tienne sortant
d'un cabaret a pareille heure....

— D'un cabaret, moi?

— Eh! sans doute, cette maison d'ou tu sors, n'est-ce pas celle du
Fier-
Chevalier? Anh! tu vois bien que je t'y prends!

— Je sortais de cette maison, dit Clément, vous avez raison, mais
je ne sortais pas d'un cabaret.

— Comment, fit Chicot, I'hétellerie du Fier-Chevalier n'est-elle pas
un cabaret?

— Un cabaret est une maison ou I'on boit, et comme je n'ai pas bu
dans cette maison, cette maison n'est point un cabaret pour moi.

— Diable! la distinction est subtile, et je me trompe fort, ou tu
deviendras un jour un rude théologien; mais enfin si tu n'allais pas
dans cette maison pour y boire, pourquoi donc y allais-tu.

Clément ne répondit rien, et Chicot put lire sur sa figure, malgré
I'obscurité, une ferme volonté de ne pas dire un seul mot de plus.

Cette résolution contraria fort notre ami, qui avait pris I'habitude de
tout savoir.

Ce n'était pas que Clément mit de l'aigreur dans son silence; bien
au contraire, il avait paru charmé de rencontrer d'une fagon si
inattendue son savant professeur d'armes, maitre Robert Briquet, et
il lui avait fait tout I'accueil qu'on pouvait attendre de cette nature
concentrée et revéche.



La conversation était complétement tombée. Chicot, pour la
renouer, fut sur le point de prononcer le nom de frére Borromée;
mais, quoique Chicot n'edt point de remords, ou ne crt pas en avoir,
ce nom expira sur ses lévres.

Le jeune homme, tout en demeurant muet, semblait attendre
quelque chose; on edt dit qu'il regardait comme un bonheur de
rester le plus longtemps possible aux environs de I'hétellerie du Fier-
Chevalier.

Robert Briquet essaya de lui parler de ce voyage que I'enfant avait
eu un instant I'espoir de faire avec lui.

Les yeux de Jacques Clément brillerent aux mots d'espace et de
liberté.

Robert Briquet raconta que, dans le pays qu'il venait de parcouirir,
I'escrime était fort en honneur: il ajouta négligemment qu'il en avait
méme rapporté quelques coups merveilleux.

C'était mettre Jacques sur un terrain brdlant. Il demanda a
connaitre ces coups, et Chicot, avec son long bras, en dessina
quelques-uns sur le bras du petit frere.

Mais tous ces marivaudages de Chicot n'amollirent pas
I'opiniatreté du petit Clément: et tout en essayant de parer ces coups
inconnus que lui montrait son ami maitre Robert Briquet, il gardait un
obstiné silence a I'endroit de ce qu'il était venu faire dans le quartier.

Dépité, mais maitre de lui, Chicot résolut d'essayer de l'injustice;
I'injustice est une des plus puissantes provocations qui aient été



inventées pour faire parler les femmes, les enfants et les inférieurs,
de quelque nature qu'ils soient.

— N'importe, petit, dit-il, comme s'il revenait a sa premiére idée,
n'importe, tu es un charmant moinillon; mais tu vas dans les
hételleries, et dans quelles hételleries encore; dans celles ou I'on
trouve de belles dames, et tu t'arrétes en extase devant la fenétre ou
I'on peut voir leur ombre; petit, petit, je le dirai a dom Modeste.

Le coup frappa juste, plus juste méme que ne l'avait supposé
Chicot, car il ne se doutait pas, en commencant, que la blessure dit
étre si profonde.

— Ce n'est pas vrai! s'écria-t-il, rouge de honte et de colére, je ne
regarde point les femmes.

— Si fait, si fait, poursuivit Chicot, il y avait au contraire une fort
belle dame au Fier-Chevalier, lorsque tu en es sorti, et tu t'es
retourné pour la voir encore, et je sais que tu l'attendais dans la
tourelle, et je sais que tu lui as parlé.

Chicot procédait par induction.
Jacques ne put se contenir.

— Sans doute, je lui ai parlé! s'écria-t-il, est-ce un péché que de
parler aux femmes?

— Non, lorsqu'on ne leur parle pas de son propre mouvement et
pousse par la tentation de Satan.

— Satan n'a rien a faire dans tout ceci, il a bien fallu que je parle a
cette dame puisque j'étais chargé de lui remettre une lettre.



— Chargé par dom Modeste! s'écria Chicot.
— Qui, allez donc vous plaindre a lui maintenant!

Chicot, un moment étourdi et tdtonnant dans les ténébres, sentit a
ces paroles un éclair traverser |'obscurité de son cerveau.

— Ah! dit-il, je le savais bien, moi.
— Que saviez-vous?
— Ce que tu ne voulais pas me dire.

— Je ne dis pas méme mes secrets, a plus forte raison les secrets
des autres.

— Oui; mais a moi.

— Pourquoi a vous?

— A moi qui suis un ami de dom Modeste, et puis a moi....
— Aprés?

— A moi qui sais d'avance tout ce que tu pourrais me dire.

Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la téte avec un
sourire d'incrédulité.

— Eh bien! dit Chicot, veux-tu que je te raconte, moi, ce que tu ne
veux pas me raconter?

— Je le veux bien, dit Jacques.

Chicot fit un effort.



— D'abord, dit-il, ce pauvre Borromée....
La figure de Jacques s'assombirit.

— Ohl! fit I'enfant, si j'avais éte la....

— Si tu avais été la?

— La chose ne se serait point passée ainsi.

— Tu l'aurais défendu contre les Suisses avec lesquels il avait pris
querelle?

— Je l'eusse défendu contre tout le monde!
— De sorte qu'il n'elt pas été tué?
— Ou que je me fusse fait tuer avec lui.

— Enfin, tu n'y étais pas, de sorte que le pauvre diable est
trépassé dans une méchante hoétellerie et en trépassant a prononcé
le nom de dom Modeste?

— Oui.
— Si bien qu'on a prévenu dom Modeste?
— Un homme tout effaré, qui a jeté I'alarme dans le couvent.

— Et dom Modeste a fait appeler sa litiere, et a couru a la Corne
d’Abondance.

— D'ou savez-vous cela?



— Oh! tu ne me connais pas encore, petit; je suis un peu sorcier,
moi.

Jacques recula de deux pas.

— Ce n'est pas tout, continua Chicot qui s'éclairait, a mesure qu'il
parlait, a la propre lumiere de ses paroles; on a trouvé une lettre
dans la poche du mort.

— Une lettre, c'est cela.

— Et dom Modeste a chargé son petit Jacques de porter cette
lettre a son adresse.

— Oui.

— Et le petit Jacques a couru a l'instant méme a I'hétel de Guise.
— Oh!

— QOu il n'a trouvé personne.

— Bon Dieu!

— Que M. de Mayneville.

— Miséricorde!

— Lequel M. de Mayneville a conduit Jacques a I'hétellerie du
Fier-
Chevalier.

— Monsieur Briquet, monsieur Briquet, s'écria Jacques, si vous
savez celal...



— Eh! ventre de biche! tu vois bien que je le sais, s'écria Chicot,
triomphant d'avoir dégagé cet inconnu, si important pour lui, des
langes ténébreux ou il était enveloppé d'abord.

— Alors, reprit Jacques, vous voyez bien, monsieur Briquet, que je
ne suis pas coupable.

— Non, dit Chicot, tu n'es coupable ni par action, ni par omission,
mais tu es coupable par pensée.

— Moi?

— Sans doute, tu trouves la duchesse fort belle.

— Moi!

— Et tu te retournes pour la voir encore a travers les carreaux.
— Moil!

Le moinillon rougit et balbutia:

— C'est vrai, elle ressemble a une vierge Marie qui était au chevet
de ma mére.

— Oh! murmura Chicot, combien perdent de choses les gens qui
ne sont pas curieux!

— Alors il se fit raconter par le petit Clément, qu'il tenait désormais
a sa discrétion, tout ce qu'il venait de raconter lui-méme, mais, cette
fois, avec des détails qu'il ne pouvait savoir.

— Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini, quel pauvre maitre d'escrime
tu avais dans frere Borromée!



— Monsieur Briquet, fit le petit Jacques, il ne faut pas dire de mal
des morts.

— Non, mais avoue une chose.

— Laquelle?

— C'est que Borromée tirait moins bien que celui qui I'a tué.
— C'est vrai.

— Et maintenant, voila tout ce que j'avais a te dire. Bonsoir, mon
petit
Jacques, a bientét, et si tu veux....

— Quoi, monsieur Briquet?

— Eh bien! c'est moi qui te donnerai des legons d'escrime a
I'avenir.

— Oh! bien volontiers.

— Maintenant, en route, petit, car on t'attend avec impatience au
prieuré.

— C'est vrai; merci, monsieur Briquet, de m'en avoir fait souvenir.
Et le moinillon disparut en courant.

Ce n'était pas sans raison que Chicot avait congédié son
interlocuteur. Il en avait tiré tout ce qu'il voulait savoir et, d'un autre
cote, il lui restait encore quelque chose a apprendre.



Il rejoignit donc a grands pas sa maison. La litiere, les porteurs et
le cheval étaient toujours a la porte du Fier-Chevalier.

Il regagna sans bruit sa gouttiére.
La maison située en face de la sienne était toujours éclairée.
Dés lors, il n‘eut plus de regards que pour cette maison.

Il vit d'abord, par la fente d'un rideau, passer et repasser
Ernauton, qui paraissait attendre avec impatience.

Puis il vit revenir la litiere, il vit partir Mayneville, enfin, il vit entrer
la duchesse dans la chambre ou palpitait Ernauton plutét qu'il ne
respirait.

Ernauton s'agenouilla devant la duchesse qui lui donna sa
blanche main a baiser.

Puis la duchesse releva le jeune homme et le fit asseoir devant
elle, a une table élégamment servie.

— C'est singulier, dit Chicot, cela commencgait comme une
conspiration, et cela finit comme un rendez-vous d'amour.

Oui, continua Chicot, mais qui I'a donné ce rendez-vous d'amour?
Madame de Montpensier.
Puis s'éclairant a une lumiere nouvelle:

— Oh! oh! murmura-t-il. « Chere soeur, j'approuve votre plan a
I'égard des Quarante-Cinqg: seulement, permettez-moi de vous dire
que c'est bien de I'nonneur que vous ferez a ces dréles-la. »



Ventre de biche! s'écria Chicot, j'en reviens a ma premiére idée;
ce
n'est pas de I'amour, c'est une conspiration.

Madame la duchesse de Montpensier aime M. Ernauton de
Carmainges; surveillons les amours de madame la duchesse.

Et Chicot surveilla jusqu'a minuit et demi, heure a laquelle
Ernauton s'enfuit, le manteau sur le nez, tandis que madame la
duchesse de Montpensier remontait en litiere.

— Maintenant, murmura Chicot en descendant son escalier, quelle
est cette chance de mort qui doit délivrer le duc de Guise de I'héritier
présomptif de la couronne? quelles sont ces gens que I'on croyait
morts et qui sont vivants?

Mordieu! je pourrais bien étre sur la trace!



LXXXV

LE CARDINAL DE JOYEUSE

La jeunesse a des opiniatretés dans le mal et dans le bien qui
valent I'aplomb des résolutions d'un age mdr.

Tendus vers le bien, ces sortes d'entétements produisent les
grandes actions et impriment a 'hnomme qui débute dans la vie un
mouvement qui le porte, par une pente naturelle, vers un héroisme
quelconque.

Ainsi Bayard et du Guesclin devinrent de grands capitaines pour
avoir été les plus hargneux et les plus intraitables enfants qu'on et
jamais vus; ainsi ce gardeur de pourceaux dont la nature avait fait le
patre de Montalte, et dont le génie fit Sixte-Quint, devint un grand
pape pour s'étre obstiné a mal faire sa besogne de porcher.

Ainsi les pires natures Spartiates se développérent-elles dans le
sens de I'héroisme, aprés avoir commenceé par l'entétement dans la
dissimulation et la cruauté.

Nous n'avons ici a tracer que le portrait d'un homme ordinaire;
cependant plus d'un biographe et trouvé dans Henri du Bouchage,



a vingt ans, I'étoffe d'un grand homme.

Henri s'obstina dans son amour et dans sa séquestration du
monde. Comme le lui avait demandé son frere, comme l'avait exige
le roi, il demeura quelques jours seul avec son éternelle pensée;
puis, sa penseée s'étant faite de plus en plus immuable, il se décida
un matin a visiter son frére le cardinal, personnage important, qui a
I'age de vingt-six ans était déja cardinal depuis deux ans, et qui de
I'archevéché de Narbonne était passé au plus haut degré des
grandeurs ecclésiastiques, grace a la noblesse de sa race et a la
puissance de son esprit.

Frangois de Joyeuse, que nous avons déja introduit en scene pour
éclaircir le doute de Henri de Valois a I'égard de Sylla, Frangois de
Joyeuse, jeune et mondain, beau et spirituel, était un des hommes
les plus remarquables de I'époque. Ambitieux par nature, mais
circonspect par calcul et par position, Frangois de Joyeuse pouvait
prendre pour devise: Rien n'est trop, et justifier sa devise.

Peut-étre seul de tous les hommes de cour et Francois de
Joyeuse était un homme de cour avant tout, il avait su se faire deux
soutiens des deux trones religieux et laique desquels il ressortissait
comme gentil homme frangais et comme prince de I'Eglise; Sixte le
protégeait contre Henri lll, Henri Il le protégeait contre Sixte. |l était
Italien a Paris, Parisien a Rome, magnifique et adroit partout.

L'épée seule de Joyeuse, le grand-amiral, donnait a ce dernier
plus de poids dans la balance; mais on voyait, a certains sourires du
cardinal, que, s'il manquait de ces pesantes armes temporelles que,
tout élégant qu'il était, maniait si bien le bras de son frére, il savait
user et méme abuser des armes spirituelles confiées a lui par le
souverain chef de I'Eglise.



Le cardinal Francois de Joyeuse était promptement devenu riche,
riche de son propre patrimoine d'abord, puis ensuite de ses
différents bénéfices. En ce temps-la, I'Eglise possédait, et méme
possédait beaucoup, et quand ses trésors étaient épuisés, elle
connaissait les sources, aujourd'hui taries, ou les renouveler.

Francois de Joyeuse menait donc grand train. Laissant a son frére
I'orgueil de la maison militaire, il encombrait ses antichambres de
curés, d'évéques, d'archevéques; il avait sa spécialité. Une fois
cardinal, comme il était prince de I'Eglise, et par conséquent
supérieur a son frére, il avait pris des pages a la mode italienne et
des gardes a la mode francaise. Mais ces gardes et ces pages
n'étaient encore pour lui qu'un plus grand moyen de liberté. Souvent
il rangeait gardes et pages autour d'une grande litiere, par les
rideaux de laquelle passait la main gantée de son secrétaire, tandis
que lui, a cheval, I'épée au dos, courait la ville déguisé avec une
perruque, une fraise énorme, et des bottes de cavalier dont le bruit
réjouissait I'ame.

Le cardinal jouissait donc d'une fort grande considération, car, a
de certaines élévations, les fortunes humaines sont absorbantes, et
forcent, comme si elles étaient composées rien que d'atomes
crochus, toutes les autres fortunes a s'allier a elles comme des
satellites, et par cette raison, le nom glorieux de son pere,
I'illustration récente et inouie de son frére Anne, jetaient sur lui tout
leur éclat. En outre, comme il avait suivi scrupuleusement ce
précepte, de cacher sa vie et de répandre son esprit, il n'était connu
que par ses beaux cbétés, et, dans sa famille méme, passait pour un
fort grand homme, bonheur que n'ont pas eu bien des empereurs
chargés de gloire et couronnés par toute une nation.



Ce fut vers ce prélat que le comte du Bouchage alla se réfugier
apres son explication avec son frere, aprés son entretien avec le roi
de France. Seulement, comme nous l'avons dit, il laissa s'écouler
quelques jours pour obéir a l'injonction de son ainé et de son roi.

Francois habitait une belle maison dans la Cité. La cour immense
de cette maison ne désemplissait pas de cavaliers et de litieres;
mais le prélat, dont le jardin confinait a la berge de la riviére, laissait
ses cours et ses antichambres s'emplir de courtisans; et, comme |l
avait une porte de sortie sur la berge, et un bateau qui le transportait
sans bruit aussi loin et aussi doucement qu'il lui plaisait, prés de
cette porte, il arrivait souvent que I'on attendait inutilement le prélat,
auquel une indisposition grave ou une pénitence austere servait de
prétexte pour ne pas recevoir. C'était encore de I'ltalie au sein de la
bonne ville du roi de France, c'était Venise entre les deux bras de la
Seine.

Francois était fier, mais nullement vain; il aimait ses amis comme
des freres et ses fréres presque autant que ses amis. Plus agé de
cinqg ans que du Bouchage, il ne lui épargnait ni les bons ni les
mauvais conseils, ni la bourse ni le sourire.

Mais comme il portait merveilleusement bien I'habit de cardinal, du
Bouchage le trouvait beau, noble, presque effrayant, en sorte qu'il le
respectait plus peut-étre qu'il ne respectait leur ainé a tous deux.
Henri, sous sa belle cuirasse et ses chamarrures de militaire fleuri,
confiait en tremblant ses amours a Anne, il n'edt pas méme o0sé se
confesser a Francois.

Cependant, lorsqu'il se dirigea vers [I'nétel du cardinal, sa
résolution était prise, il abordait franchement le confesseur d'abord,
I'ami ensuite.



Il entra dans la cour d'ou sortaient a l'instant méme plusieurs
gentilshommes fatigués d'avoir sollicité, sans I'avoir obtenue, la
faveur d'une audience.

Il traversa les antichambres, les salles, puis les appartements. On
lui avait dit, a lui comme aux autres, que son frere était en
conférence; mais il ne serait venu a aucun domestique l'idée de
fermer une porte devant du Bouchage.

Du Bouchage traversa donc tous les appartements et parvint
jusqu'au jardin, véritable jardin de prélat romain, avec de I'ombre, de
la fraicheur et des parfums, comme on en trouve aujourd'hui a la
villa Pamphile ou au palais Borghese.

Henri s'arréta sous un massif: en ce moment la grille du bord de
I'eau roula sur ses gonds, et un homme entra caché dans un large
manteau brun et suivi d'une sorte de page. Cet homme apercut
Henri, qui était trop absorbé dans son réve pour penser a lui, et se
glissa entre les arbres, évitant d'étre vu ni par du Bouchage ni par
aucun autre.

Henri ne prit pas garde a cette entrée mystérieuse; ce ne fut qu'en
se retournant qu'il vit 'hnomme entrer dans les appartements.

Aprés dix minutes d'attente, il allait y entrer a son tour et
questionner un valet de pied pour savoir a quelle heure précisément
son frére serait visible, quand un domestique, qui paraissait le
chercher, I'apercut, vint a lui et le pria de vouloir bien passer dans la
salle des livres, ou le cardinal I'attendait.

Henri se rendit lentement a cette invitation, car il devinait une
nouvelle lutte: il trouva son frére le cardinal qu'un valet de chambre



accommodait dans un habit de prélat, un peu mondain peut-étre,
mais élégant et surtout commode.

— Bonjour, comte, dit le cardinal; quelles nouvelles, mon frére?

— Excellentes nouvelles quant a notre famille, dit Henri; Anne,
vous le savez, s'est couvert de gloire dans cette retraite d'Anvers, et
il vit.

— Et, Dieu merci! vous aussi vous étes sain et sauf, Henri?
— Oui, mon frére.
— Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a ses desseins sur nous.

— Mon frere, je suis tellement reconnaissant a Dieu, que j'ai formé
le projet de me consacrer a son service; je viens donc vous parler
sérieusement de ce projet, qui me parait mar, et dont je vous ai déja
dit quelques mots.

— Vous pensez toujours a cela, du Bouchage? fit le cardinal en
laissant échapper une légére exclamation, qui indiquait que Joyeuse
allait avoir un combat a livrer.

— Toujours, mon frére.

— Mais c'est impossible, Henri, reprit le cardinal; ne vous I'a-t-on
pas déja dit?

— Je n'ai pas écouté ce que I'on m'a dit, mon frére, parce qu'une
voix plus forte, qui parle en moi, m'empéche d'entendre toute parole
qui me détournerait de Dieu.



— Vous n'étes pas assez ignorant des choses du monde, mon
frere, dit le cardinal du ton le plus sérieux, pour croire que cette voix
soit véritablement celle du Seigneur; au contraire, et je I'affirmerais,
c'est un sentiment tout mondain qui vous parle. Dieu n'a rien a voir
dans cette affaire, n'abusez donc pas de son saint nom, et surtout ne
confondez pas la voix du ciel avec celle de la terre.

— Je ne confonds pas, mon frére, je veux dire seulement que
quelque chose d'irrésistible m'entraine vers la retraite et la solitude.

— A la bonne heure, Henri, et nous rentrons dans les termes
vrais. Eh bien! mon cher, voici ce qu'il faut faire; je m'en vais,
prenant acte de vos paroles, vous rendre le plus heureux des
hommes.

— Merci! oh! merci, mon frére!

— Ecoutez-moi, Henri. Il faut prendre de I'argent, deux écuyers, et
voyager par toute I'Europe, comme il convient a un fils de la maison
dont nous sommes. Vous verrez des pays lointains, la Tartarie, la
Russie méme, les Lapons, ces peuples fabuleux que ne visite jamais
le soleil; vous vous ensevelirez dans vos pensées jusqu'a ce que le
germe dévorant qui travaille en vous soit éteint ou assouvi... Alors
VOUs nous reviendrez.

Henri, qui s'était assis, se leva plus sérieux que n'avait été son
frere.

— Vous ne m'avez pas compris, dit-il, monseigneur.

— Pardon, Henri, vous avez dit retraite et solitude.



[lllustration: Par retraite et solitude, j'ai entendu parler du cloitre,
mon frere. — PAGE 121.]

— Oui, j'ai dit cela; mais, par retraite et solitude, j'ai entendu parler
du cloitre, mon frére, et non des voyages; voyager, c'est jouir encore
de la vie, moi je veux presque souffrir la mort, et, si je ne la souffre
pas, la savourer du moins.

— C'est 1a une absurde pensée, permettez-moi de vous le dire,
Henri, car enfin quiconque veut s'isoler est seul partout. Mais soit, le
cloitre. Eh bien! je comprends que vous soyez venu vers moi pour
me parler de ce projet. Je connais des bénédictins fort savants, des
augustins trés ingénieux, dont les maisons sont gaies, fleuries,
douces et commodes. Au milieu des travaux de la science ou des
arts, vous passerez une année charmante, en bonne compagnie, ce
qui est important, car on ne doit pas s'encrasser en ce monde, et si
au bout de cette année, vous persistez dans votre projet, eh bien!
mon cher Henri, je ne vous ferai plus opposition, et moi-méme vous
ouvrirai la porte qui vous conduira doucement au salut éternel.

— Vous ne me comprenez décidément pas, mon frére, répondit du
Bouchage en secouant la téte, ou plutdt votre généreuse intelligence
ne veut pas me comprendre: ce n'est pas un séjour gai, une aimable
retraite que je veux, c'est la claustration rigoureuse, noire et morte;
je tiens a prononcer mes voeux, des voeux qui ne me laissent pour
toute distraction qu'une tombe a creuser, qu'une longue priére a dire.

Le cardinal fronga le sourcil et se leva de son siége.

— Oui, dit-il, j'avais parfaitement compris, et j'essayais, par ma
résistance sans phrases et sans dialectique, de combattre la folie de
vos résolutions; mais vous m'y forcez, écoutez-moi.



— Ah! mon frere, dit Henri avec abattement, n'essayez pas de me
convaincre, c'est impossible.

— Mon frére, je vous parlerai au nom de Dieu d'abord, de Dieu
que vous offensez, en disant que vient de lui cette résolution
farouche: Dieu n'accepte pas des sacrifices irréfléchis. Vous étes
faible, puisque vous vous laissez abattre par la premiere douleur;
comment Dieu vous saurait-il gré d'une victime presque indigne que
vous lui offrez?

Henri fit un mouvement.

— Oh! je ne veux plus vous ménager, mon frére, vous qui ne
meénagez personne d'entre nous, reprit le cardinal; vous qui oubliez
le chagrin que vous causerez a notre frere ainé, a moi.

— Pardon, interrompit Henri, dont les joues se couvrirent de
rougeur, pardon, monseigneur, le service de Dieu est-il donc une
carriere si sombre et si déshonorante, que toute une famille en
prenne le deuil! Vous, mon frére, vous dont je vois le portrait en cette
chambre, avec cet or, ces diamants, cette pourpre, n'étes-vous pas
I'nonneur et la joie de notre maison, bien que vous ayez choisi le
service de Dieu, comme mon frére ainé celui des rois de la terre?

— Enfant! enfant! s'écria le cardinal avec impatience; vous me
feriez croire que la téte vous a tourné. Comment! vous allez
comparer ma maison a un cloitre; mes cent valets, mes piqueurs,
mes gentilshommes et mes gardes, a la cellule et au balai, qui sont
les seules armes et la seule richesse du cloitre! Etes-vous en
démence? N'avez-vous pas dit tout a I'neure que vous repoussez
ces superfluités qui sont mon nécessaire, les tableaux, les vases
précieux, la pompe et le bruit? Avez-vous, comme moi, le désir et



I'espoir de mettre sur votre front la tiare de saint Pierre? Voila une
carriere, Henri; on y court, on y lutte, on y vit; mais vous! vous, c'est
la sape du mineur, c'est la béche du trappiste, c'est la tombe du
fossoyeur que vous voulez; plus d'air, plus de joie, plus d'espoir! Et
tout cela, j'en rougis pour vous qui étes un homme, tout cela, parce
gue vous aimez une femme qui ne vous aime pas. En vérité, Henri,
vous faites tort a votre race!

— Mon frére! s'écria le jeune homme pale et les yeux flamboyants
d'un feu sombre, aimez-vous mieux que je me casse la téte d'un
coup de pistolet, ou que je profite de I'honneur que j'ai de porter une
épée pour me I'enfoncer dans le coeur? Pardieu! monseigneur, vous
qui étes cardinal et prince, donnez-moi l'absolution de ce péché
mortel, la chose sera faite si vite que vous n'aurez pas eu le temps
d'achever cette laide et indigne pensée: que je déshonore ma race,
ce que, grace a Dieu, ne fera jamais un Joyeuse.

— Allons, allons, Henri! dit le cardinal en attirant a lui son frere, et
le retenant dans ses bras, allons, cher enfant, aimé de tous, oublie
et sois clément pour ceux qui t'aiment. Je t'en supplie en égoiste;
écoute: chose rare ici-bas, nous sommes tous heureux, les uns par
I'ambition satisfaite, les autres par les bénédictions de tout genre
que Dieu fait fleurir sur notre existence; ne jette donc pas, je t'en
supplie, Henri, le poison mortel de la retraite sur les joies de ta
famille; songe que notre pére en pleurera, songe que tous, nous
porterons au front la tache noire de ce deuil que tu vas nous faire. Je
t'adjure, Henri, de te laisser fléchir: le cloitre ne te vaut rien. Je ne te
dis pas que tu y mourras, car tu me répondrais, malheureux, par un
sourire, hélas! trop intelligible; non, je te dirai que le cloitre est plus
fatal que la tombe: la tombe n'éteint que la vie, le cloitre éteint
I'intelligence, le cloitre courbe le front, au lieu de relever au ciel;



I'hnumidité des voltes passe peu a peu dans le sang et s'infiltre
jusque dans la moelle des os, pour faire du cloitré une statue de
granit de plus dans son couvent. Mon frére, mon frére, prends-y
garde: nous n'avons que quelques années, nous n'avons qu'une
jeunesse. Eh bien! les années de la belle jeunesse se passeront
aussi, car tu es sous l'empire d'une grande douleur, mais a trente
ans tu te feras homme, la séve de maturité viendra; elle entrainera
ce reste de douleur usée, et alors tu voudras revivre, mais il sera
trop tard, car alors tu seras ftriste, enlaidi, souffreteux, ton coeur
n'‘aura plus de flamme, ton oeil n‘aura plus d'étincelles, ceux que tu
chercheras, te fuiront comme un sépulcre blanchi, dont tout regard
craint la noire profondeur: Henri, je te parle avec amitié, avec
sagesse; écoute-moi.



Le jeune homme demeura immobile et silencieux. Le cardinal
espéra l'avoir attendri et ébranlé dans sa résolution.

— Tiens, dit-il, essaie d'une autre ressource, Henri; ce dard
empoisonné que tu traines a ton coeur, porte-le partout, dans le
bruit, dans les fétes, assieds-toi avec lui a nos festins; imite le faon
blessé, qui traverse les taillis, les halliers, les ronces, pour essayer
d'arracher de son flanc la fleche retenue aux lévres de la blessure;
quelquefois la fleche tombe.

— Mon frére, par gréce, dit Henri, n'insistez pas davantage; ce
que je vous demande, n'est point le caprice d'un instant, la décision
d'une heure, c'est le fruit d'une lente et douloureuse résolution. Mon
frere, au nom du ciel, je vous adjure de m'accorder la grace que je
vous demande.

— Eh bien! quelle grace demandes-tu, voyons?
— Une dispense, monseigneur.

— Pour quoi faire?

— Pour abréger mon noviciat.

— Ah! je le savais, du Bouchage, tu es mondain jusque dans ton
rigorisme, pauvre ami. Oh! je sais la raison que tu vas me donner.
Oh! oui, tu es bien un homme de notre monde, tu ressembles a ces
jeunes gens qui se font volontaires et veulent bien du feu, des
balles, des coups, mais non pas du travail de la tranchée et du
balayage des tentes. Il y a de la ressource, Henri; tant mieux, tant
mieux!



— Cette dispense, mon frére, cette dispense, je vous la demande
a genoux.

— Je te la promets; je vais écrire a Rome. C'est un mois qu'il faut
pour que la réponse arrive; mais en échange, promets-moi une
chose.

— Laquelle?

— C'est, pendant ce mois d'attente, de ne refuser aucun des
plaisirs qui se présenteront a vous; et si dans un mois vous tenez
encore a vos projets, Henri, eh bien! je vous livrerai cette dispense
de ma main. Etes vous satisfait maintenant et n'avez-vous plus rien
a demander?

— Non, mon frére, merci; mais un mois, c'est si long, et les délais
me tuent.

— En attendant, mon frére, et pour commencer a vous distraire,
vous plairait-il de déjeuner avec moi? J'ai bonne compagnie ce
matin.

Et le prélat se mit a sourire d'un air que lui elt envié le plus
mondain des favoris de Henri Ill.

— Mon frere... dit du Bouchage en se défendant.

— Je n'admets pas d'excuse; vous n'avez que moi ici, puisque
vous arrivez de Flandre, et que votre maison ne doit pas étre
remontée encore.

A ces mots, le cardinal se leva, et tirant une portiere qui fermait un
grand cabinet somptueusement meublé:



— Venez, comtesse, dit-il, que nous persuadions M. le comte du
Bouchage de demeurer avec nous.

Mais au moment ou le cardinal avait soulevé la portiere, Henri
avait vu, a demi-couché sur des coussins, le page qui était rentré
avec le gentiihomme de la grille du bord de I'eau, et dans ce page,
avant méme que le prélat n'elt dénoncé son sexe, il avait reconnu
une femme.

Quelque chose comme une terreur subite, comme un effroi
invincible le prit, et tandis que le mondain cardinal allait chercher le
beau page par la main, Henri du Bouchage s'élancait hors de
I'appartement, si bien que lorsque Francois ramena la dame, toute
souriante de l'espoir de ramener un coeur vers le monde, la
chambre était parfaitement vide.

Francois fronga le sourcil, et s'asseyant devant une table chargée
de papiers et de lettres, il écrivit précipitamment quelques lignes.

— Veuillez sonner, chére comtesse, dit-il, vous avez la main sur le
timbre.

Le page obéit.
Un valet de chambre de confiance parut.

— Qu'un courrier monte a l'instant méme a cheval, dit Francgois, et
porte cette lettre a M. le grand-amiral, a Chateau-Thierry.



LXXXVI

ON A DES NOUVELLES D'AURILLY

Le lendemain de ce jour, le roi travaillait au Louvre avec le
surintendant des finances, lorsqu'on vint le prévenir que M. de
Joyeuse l'ainé venait d'arriver et l'attendait dans le grand cabinet
d'audience, venant de Chateau-Thierry, avec un message de M. le
duc d'Anjou.

Le roi quitta précipitamment sa besogne et courut a la rencontre
de cet ami si cher.

Bon nombre d'officiers et de courtisans garnissaient le cabinet; la
reine- mére était venue ce soir-la, escortée de ses filles d'honneur,
et ces demoiselles si fringantes étaient des soleils toujours escortés
de satellites.

Le roi donna sa main a baiser a Joyeuse et promena un regard
satisfait sur I'assemblée.

[lllustration: Est-ce que je ne me trompe pas, mon Dieu? — PAGE
133.]



Dans l'angle de la porte d'entrée, a sa place ordinaire, se tenait
Henri du Bouchage, accomplissant rigoureusement son service et
ses devaoirs.

Le roi le remercia et le salua d'un signe de téte amical, auquel
Henri répondit par une révérence profonde.

Ces intelligences firent tourner la téte a Joyeuse qui sourit de loin
a son frére, sans cependant le saluer trop visiblement de peur
d'offenser I'étiquette.

— Sire, dit Joyeuse, je suis mandé vers Votre Majesté par M. le
duc d'Anjou, revenu tout recemment de I'expédition des Flandres.

— Mon frere se porte bien, monsieur I'amiral? demanda le roi.

— Aussi bien, sire, que le permet I'état de son esprit, cependant je
ne cacherai pas a Votre Majesté que monseigneur parait souffrant.

— Il aurait besoin de distraction aprés son malheur, dit le roi,
heureux de proclamer I'échec arrivé a son frere tout en paraissant le
plaindre.

— Je crois que oui, sire.
— On nous a dit, monsieur I'amiral, que le désastre avait été cruel.
— Sire....

— Mais que, grace a vous, bonne partie de l'armée avait été
sauvée; merci, monsieur I'amiral, merci. Ce pauvre monsieur d'Anjou
désire-t-il pas nous voir?

— Ardemment, sire.



— Aussi, le verrons-nous. Etes-vous pas de cet avis, madame? dit
Henri, en se tournant vers Catherine, dont le coeur souffrait tout ce
gue son visage s'obstinait a cacher.

— Sire, répondit-elle, je serais allée seule au devant de mon fils;
mais, puisque Votre Majesté daigne se réunir a moi dans ce voeu de
bonne amitie, le voyage me sera une partie de plaisir.

— Vous viendrez avec nous, messieurs, dit le roi aux courtisans;
nous partirons demain, je coucherai a Meaux.

— Sire, je vais donc annoncer a monseigneur cette bonne
nouvelle?

— Non pas! me quitter si tét, monsieur I'amiral, non pas! Je
comprends qu'un Joyeuse soit aimé de mon frére et désiré, mais
nous en avons deux... Dieu merci!... Du Bouchage, vous partirez
pour Chateau-Thierry, s'il vous plait.

— Sire, demanda Henri, me sera-t-il permis, aprés avoir annonceé
I'arrivée de Sa Majesté a monseigneur le duc d'Anjou, de revenir a
Paris?

— Vous ferez comme il vous plaira, du Bouchage, dit le roi.

Henri salua et se dirigea vers la porte. Heureusement Joyeuse le
guettait.

— Vous permettez, sire, que je dise un mot a mon frére?
demanda-t-il.

— Dites. Mais qu'y a-t-il? fit le roi plus bas.



— Il 'y a qu'il veut briler le pavé pour faire la commission, et le
briller pour revenir, ce qui contrarie mes projets, sire, et ceux de M.
le cardinal.

— Va donc, va, et tance-moi cet enragé amoureux.
Anne courut aprés son frére et le rejoignit dans les antichambres.

— Eh Dbien! dit Joyeuse, vous partez avec beaucoup
d'empressement, Henri?

— Mais oui, mon frére.
— Parce que vous voulez bien vite revenir?
— C'est vrai.

— Vous ne comptez donc seéjourner que quelque temps a
Chateau-Thierry?

— Le moins possible.
— Pourquoi cela?
— Ou I'on s'amuse, mon fréere, la n'est point ma place.

— Clest justement, au contraire, Henri, parce que monseigneur le
duc d'Anjou doit donner des fétes a la cour, que vous devriez rester
a Chateau-Thierry.

— Cela m'est impossible, mon frére.

— A cause de vos désirs de retraite, de vos projets d'austérite?



— Oui, mon frere.

— Vous étes allé au roi demander une dispense?
— Qui vous a dit cela?

— Je le sais.

— C'est vrai, j'y suis allé.

— Vous ne l'obtiendrez pas.

— Pourquoi cela, mon frere?

— Parce que le roi n'a pas intérét a se priver d'un serviteur tel que
VOuUS.

— Mon frére le cardinal fera alors ce que Sa Majesté ne voudra
pas faire.

— Pour une femme, tout cela!
— Anne, je vous en supplie, n'insistez pas davantage.

— Ah! soyez tranquille, je ne recommencerai pas; mais, une fois,
allons au but. Vous partez pour Chateau-Thierry; en bien! au lieu de
revenir aussi precipitamment que vous le voudriez, je désire que
vous m'attendiez dans mon appartement; il y a longtemps que nous
n'‘avons vecu ensemble; j'ai besoin, comprenez cela, de me
retrouver avec vous.

— Mon frére, vous allez a Chateau-Thierry pour vous amuser,
vous. Mon frére, si je reste a Chateau-Thierry, j'empoisonnerai tous
vos plaisirs.



— Oh! que non pas! je résiste, moi, et suis d'un heureux
tempérament, fort propre a battre en bréche vos mélancolies.

— Mon frere....

— Permettez, comte, dit I'amiral avec une impérieuse insistance,
je représente ici notre pere, et vous enjoints de m'attendre a
Chéateau- Thierry; vous y trouverez mon appartement qui sera le
votre. |l donne, au rez-de-chaussée, sur le parc.

— Si vous ordonnez, mon frere... dit Henri avec résignation.

— Appelez cela du nom qu'il vous plaira, comte, désir ou ordre,
mais attendez-moi.

— J'obéirai, mon frére.

— Et je suis persuadé que vous ne m'en voudrez pas, ajouta
Joyeuse en pressant le jeune homme dans ses bras.

Celui-ci se déroba un peu aigrement peut-étre a l'accolade
fraternelle, demanda ses chevaux et partit immédiatement pour
Chateau-Thierry.

Il courait avec la colere d'un homme contrarié, c'est-a-dire qu'il
dévorait I'espace.

Le soir méme il gravissait, avant la nuit, la colline sur laquelle
Chateau-Thierry est assis, avec la Marne a ses pieds.

Son nom lui fit ouvrir les portes du chateau qu'habitait le prince;
mais, quant a une audience, il fut plus d'une heure a l'obtenir.



Le prince, disaient les uns, était dans ses appartements; |l
dormait, disait un autre; il faisait de la musique, supposait le valet de
chambre.

Seulement nul, parmi les domestiques, ne pouvait donner une
réponse positive.

Henri insista pour n'avoir plus a penser au service du roi et se
livrer, dés lors, tout entier a sa tristesse.

Sur cette insistance, et comme on le savait lui et son frére des
plus familiers du duc, on le fit entrer dans I'un des salons du premier
étage, ou le prince consentait enfin a le recevoir.

Une demi-heure s'écoula, la nuit tombait insensiblement du ciel.

Le pas trainant et lourd du duc d'Anjou résonna dans la galerie;
Henri, qui le reconnut, se prépara au cérémonial d'usage.

Mais le prince, qui paraissait fort pressé, dispensa vite son
ambassadeur de ces formalités en Iui prenant la main et en
I'embrassant.

— Bonjour, comte, dit-il, pourquoi vous dérange-t-on pour venir
Voir un pauvre vaincu?

— Le roi m'envoie, monseigneur, vous prévenir qu'il a grand désir
de voir
Votre Altesse, et que, pour la laisser reposer de ses fatigues, c'est
Sa
Majesté qui se rendra au devant d'elle et qui viendra visiter Chateau-
Thierry demain au plus tard.



— Le roi viendra demain! s'écria Frangois avec un mouvement
d'impatience.

Mais il se reprit promptement.

— Demain, demain! dit-il, mais, en vérité, rien ne sera prét au
chateau ni dans la ville pour recevoir Sa Majesté.

Henri s'inclina en homme qui transmet un ordre, mais qui n'a point
charge de le commenter.

— La grande hate ou Leurs Majestés sont de voir Votre Altesse ne
leur a pas permis de penser aux embarras.

— Eh bien! eh bien! fit le prince avec volubilité, c'est a moi de
mettre le temps en double. Je vous laisse donc, Henri; merci de
votre célérité, car vous avez couru vite, a ce que je Vvois: reposez-
VOuUS.

— Votre Altesse n'a pas d'autres ordres a me transmettre?
demanda respectueusement Henri.

— Aucun. Couchez-vous. On vous servira chez vous, comte. Je
n'ai pas de service ce soir, je suis souffrant, inquiet, j'ai perdu appétit
et sommeil, ce qui me compose une vie lugubre et a laquelle, vous
le comprenez, je ne fais participer personne.

A propos, vous savez la nouvelle?

[Illustration: Le prince passa son bras autour de la taille de Diane.

PAGE 137.]



— Non, monseigneur; quelle nouvelle?
— Aurilly a été mangé par les loups....
— Aurilly! s'écria Henri avec surprise.

— Eh! oui... dévoré!... C'est étrange: comme tout ce qui
m'approche meurt mal! Bonsoir, comte, dormez bien.

Et le prince s'éloigna d'un pas rapide.



LIXXVII

DOUTE

Henri descendit, et en traversant les antichambres il trouva bon
nombre d'officiers de sa connaissance qui accoururent a lui, et qui
avec force amitiés lui offrirent de le conduire a l'appartement de son
frere, situé a lI'un des angles, du chateau.

C'était la bibliotheque que le duc avait donnée pour habitation a
Joyeuse, durant son s€jour a Chateau-Thierry.

Deux salons, meublés au temps de Frangois 1er, communiquaient
I'un avec l'autre et aboutissaient a la bibliothéque; cette derniere
piece donnait sur les jardins.

C'est dans la bibliotheque qu'avait fait dresser son lit Joyeuse,
esprit paresseux et cultivé a la fois: en étendant le bras il touchait a
la science, en ouvrant les fenétres il savourait la nature; les
organisations supérieures ont besoin de jouissances plus complétes,
et la brise du matin, le chant des oiseaux et le parfum des fleurs
ajoutaient un nouveau charme aux triolets de Clément Marot ou aux
odes de Ronsard.



Henri décida qu'il garderait toutes choses comme elles étaient,
non pas qu'il fit mu par le sybaritisme poétique de son frere, mais
au contraire par insouciance, et parce qu'il lui était indifférent d'étre
la ou ailleurs.

Mais comme, en quelque situation d'esprit que flt le comte, il avait
été élevé a ne jamais négliger ses devoirs envers le roi ou les
princes de la maison de France, il s'informa avec le plus grand soin
de la partie du chateau qu'habitait le prince depuis son retour.

Le hasard envoyait, sous ce rapport, un excellent cicérone a
Henri; c'était ce jeune enseigne dont une indiscrétion avait, dans le
petit vilage de Flandre ou nous avons fait faire une halte d'un instant
a nos personnages, livré au prince le secret du comte; celui-ci
n'avait pas quitté le prince depuis son retour, et pouvait parfaitement
renseigner Henri.

En arrivant a Chateau-Thierry, le prince avait d'abord cherché la
dissipation et le bruit; alors il habitait les grands appartements,
recevait matin et soir, et, pendant la journée, courait le cerf dans la
forét, ou volait a la pie dans le parc; mais depuis la nouvelle de la
mort d'Aurilly, nouvelle arrivée au prince sans que I'on sit par quelle
voie, le prince s'était retiré dans un pavillon situé au milieu du parc;
ce pavillon, espéce de retraite inaccessible, excepté aux familiers de
la maison du prince, était perdu sous le feuillage des arbres, et
apparaissait a peine au-dessus des charmilles gigantesques et a
travers |'épaisseur des haies.

C'était dans ce pavillon que depuis deux jours le prince s'était
retiré; ceux qui ne le connaissaient pas disaient que c'était le chagrin
que lui avait causé la mort d'Aurilly qui le plongeait dans cette
solitude; ceux qui le connaissaient prétendaient qu'il s'accomplissait



dans ce pavillon quelque oeuvre honteuse ou infernale qui, un matin,
éclaterait au jour.

L'une ou l'autre de ces suppositions était d'autant plus probable,
que le prince semblait désespéré quand une affaire ou une visite
I'appelait au chateau; si bien qu'aussitét cette visite regcue ou cette
affaire achevée, il rentrait dans sa solitude, servi seulement par deux
vieux valets de chambre qui I'avaient vu naitre.

— Alors, fit Henri, les fétes ne seront pas gaies, si le prince est de
cette humeur.

— Assurément, répondit I'enseigne, car chacun saura compatir a
la douleur du prince, frappé dans son orgueil et dans ses affections.

Henri continuait de questionner sans le vouloir, et prenait un
étrange intérét a ces questions; cette mort d'Aurilly qu'il avait connu
a la cour, et qu'il avait revu en Flandre; cette espéece d'indifférence
avec laquelle le prince lui avait annoncé la perte qu'il avait faite;
cette réclusion dans laquelle le prince vivait, disait-on, depuis cette
mort; tout cela se rattachait pour lui, sans qu'il sit comment, a la
trame mystérieuse et sombre sur laquelle, depuis quelque temps,
étaient brodés les événements de sa vie.

— Et, demanda-t-il a I'enseigne, on ne sait pas, avez-vous dit,
d'ou vient au prince la nouvelle de la mort d'Aurilly?

— Non.
— Mais enfin, insista-t-il, raconte-t-on quelque chose a ce sujet?

— Oh! sans doute, dit I'enseigne; vrai ou faux, vous le savez, on
raconte toujours quelque chose.



— Eh bien! voyons.

— On dit que le prince chassait sous les saules pres de la riviéere,
et qu'il s'était écarté des autres chasseurs, car il fait tout par élans,
et s'emporte a la chasse comme au jeu, comme au feu, comme a la
douleur, quand tout a coup on le vit revenir avec un visage
consterné.

Les courtisans l'interrogérent, pensant qu'il ne s'agissait que d'une
simple aventure de chasse.

Il tenait a la main deux rouleaux d'or.

— Comprenez-vous cela, messieurs? dit-il d'une voix saccadée;
Aurilly est mort, Aurilly a été mangé par les loups!

Chacun se récria.

— Non pas, dit le prince, il en est ainsi, ou le diable m'emporte; le
pauvre joueur de luth avait toujours été plus grand musicien que bon
cavalier; il parait que son cheval I'a emporté, et qu'il est tombé dans
une fondriere ou il s'est tué; le lendemain deux voyageurs qui
passaient prés de cette fondriere, ont trouvé son corps a moitié
mangeé par les loups, et la preuve que la chose s'est bien passée
ainsi, et que les voleurs n'ont rien a faire dans tout cela, c'est que
voici deux rouleaux d'or qu'il avait sur lui et qui ont été fidelement
rapportes.

— Or, comme on n'avait vu personne rapporter ces deux rouleaux
d'or, continua l'enseigne, on supposa qu'ils avaient été remis au
prince par ces deux voyageurs, qui, I'ayant rencontré et reconnu au



bord de la riviéere, lui avaient annoncé cette nouvelle de la mort
d'Aurilly.

— C'est étrange, murmura Henri.

— D'autant plus étrange, continua I'enseigne, que I'on a vu, dit-on,
encore, — est-ce vrai? est-ce une invention? — le prince ouvrir la
petite porte du parc, du coté des chataigniers, et, par cette porte,
passer comme deux ombres. Le prince a donc fait entrer deux
personnes dans le parc, les deux voyageurs probablement; c'est
depuis lors que le prince a émigré dans son pavillon, et nous ne
I'avons vu qu'a la dérobée.

— Et nul n'a vu ces deux voyageurs? demanda Henri.

— Moi, dit I'enseigne, en allant demander au prince le mot d'ordre
du soir pour la garde du chéateau, j'ai rencontré un homme qui m'a
paru étranger a la maison de Son Altesse, mais je n'ai pu voir son
visage, cet homme s'étant détourné a ma vue et ayant rabattu sur
ses yeux le capuchon de son justaucorps.

— Le capuchon de son justaucorps!

— Oui, cet homme semblait un paysan flamand, et m'a rappelé, je
ne sais pourquoi, celui qui vous accompagnait, quand nous nous
rencontrames la- bas.

Henri tressaillit; cette observation se rattachait pour lui a cet intérét
sourd et tenace que lui inspirait cette histoire: a lui aussi qui avait vu
Diane et son compagnon confiés a Aurilly, cette idée était venue que
les deux voyageurs qui avaient annonceé au prince la mort du
malheureux joueur de luth, étaient de sa connaissance.



Henri regarda avec attention I'enseigne.

— Et quand vous crites avoir reconnu cet homme, quelle idée
vous est venue, monsieur? demanda-t-il.

— Voici ce que je pense, répondit I'enseigne; cependant je ne
voudrais rien affirmer; le prince n'a sans doute pas renoncé a ses
idées sur la Flandre; il entretient en conséquence des espions;
I'nomme au surcot de laine est un espion, qui dans sa tournée aura
appris l'accident arrivé au musicien et aura apporté deux nouvelles a
la fois.

— Cela est vraisemblable, dit Henri réveur; mais cet homme, que
faisait- il quand vous l'avez vu?

— Il longeait la haie qui borde le parterre, vous verrez cette haie
de vos fenétres, et gagnait les serres.

— Alors vous dites que les deux voyageurs, car vous dites qu'ils
sont deux....

— On dit qu'on a vu entrer deux personnes, moi, je n'en ai vu
qu'une seule, I'nomme au surcot.

— Alors, selon vous, I'homme au surcot habiterait les serres?
— C'est probable.

— Et ces serres, ont-elles une sortie?

— Sur la ville, oui, comte.

Henri demeura quelque temps silencieux; son coeur battait avec
violence; ces détails, indifférents en apparence pour lui, qui semblait



dans tout ce mystere avoir une double vue, avaient un immense
intérét.

La nuit était venue sur ces entrefaites, et les deux jeunes gens
causaient sans lumiére dans l'appartement de Joyeuse.

Fatigué de la route, alourdi par les événements étranges qu'on
venait de lui raconter, sans force contre les émotions qu'ils venaient
de faire naitre en lui, le comte était renversé sur le lit de son frere et
plongeait machinalement les yeux dans l'azur du ciel, qui semblait
constellé de diamants.

Le jeune enseigne était assis sur le rebord de la fenétre, et se
laissait aller volontiers, lui aussi, a cet abandon de l'esprit, a cette
poesie de la jeunesse, a cet engourdissement velouté de bien-étre
que donne la fraicheur embaumée du soir.

Un grand silence couvrait le parc et la ville, les portes se
fermaient, les lumiéres s'allumaient peu a peu, les chiens aboyaient
au loin dans les chenils contre les valets chargés de fermer le soir
les ecuries.

Tout a coup l'enseigne se souleva, fit avec la main un signe
d'attention, se pencha en dehors de la fenétre et appelant d'une voix
breve et basse le comte étendu sur le lit:

— Venez, venez, dit-il.
— Quoi donc? demanda Henri, sortant violemment de son réve.
— L'homme, I'hnomme!

— Quel homme?



— L'homme au surcot, I'espion.

— Onl! fit Henri en bondissant du lit a la fenétre et en s'appuyant
sur l'enseigne.

— Tenez, continua l'enseigne, le voyez-vous la-bas? il longe la
haie; attendez, il va reparaitre; tenez, regardez dans cet espace
éclairé par la lune; le voila, le voila!

— Oui.
— N'est-ce pas qu'il est sinistre?

— Sinistre, c'est le mot, répondit du Bouchage en s'assombrissant
lui- méme.

— Croyez-vous que ce soit un espion?
— Je ne crois rien et je crois tout.
— Voyez, il va du pavillon du prince aux serres.

— Le pavillon du prince est donc la? demanda du Bouchage, en
désignant du doigt le point d'ou paraissait venir I'étranger.

— Voyez cette lumiére qui tremble au milieu du feuillage.
-Eh bien?
— Cl'est celle de la salle a manger.

— Ah! s'écria Henri, le voila qui reparait encore.



— Oui, décidément il va aux serres rejoindre son compagnon;
entendez- vous?

— Quoi?
— Le bruit d'une clef qui crie dans la serrure.

— C'est étrange, dit du Bouchage, il n'y a rien dans tout cela que
de tres ordinaire, et cependant....

— Et cependant vous frissonnez, n'est-ce pas?
— Oui! dit le comte, mais qu'est-ce encore?
On entendait le bruit d'une espéce de cloche.

— C'est le signal du souper de la maison du prince; venez-vous
souper avec nous, comte?

— Non, merci, je n'ai besoin de rien, et si la faim me presse,
j'appellerai.

— N'attendez point cela, monsieur, et venez vous réjouir dans
notre compagnie.

— Non pas; impossible.
— Pourquoi?

— S.A.R. m'a presque enjoint de me faire servir chez moi; mais
que je ne vous retarde point.

— Merci, comte, bonsoir! surveillez bien notre fantbme.



— Oh! oui, je vous en réponds; a moins, continua Henri, craignant
d'en avoir trop dit, a moins que le sommeil ne s'empare de moi. Ce
qui me parait plus probable et plus sain que de guetter les ombres et
les espions.

— Certainement, dit I'enseigne en riant.
Et il prit congé de du Bouchage.

A peine fut-il hors de la bibliothéque, que Henri s'élanga dans le
jardin.

— Oh! murmura-t-il, c'est Remy! c'est Remy! je le reconnaitrais
dans les ténebres de I'enfer.

Et le jeune homme, sentant ses genoux trembler sous lui, appuya
ses deux mains humides sur son front bralant.

— Mon Dieu! dit-il, n'est-ce pas plutét une hallucination de mon
pauvre cerveau malade, et n'est-il pas écrit que dans le sommeil ou
dans la veille, le jour ou la nuit, je verrai incessamment ces deux
figures qui ont creusé un sillon si sombre dans ma vie?

En effet, continua-t-il comme un homme qui sent le besoin de se
convaincre lui-méme, pourquoi Remy serait-il ici, dans ce chateau,
chez le duc d'Anjou? Qu'y viendrait-il faire? Quelles relations le duc
d'Anjou pourrait-il avoir avec Remy? Comment enfin aurait-il quitté
Diane, lui, son éternel compagnon? Non! ce n'est pas lui.

Puis, au bout d'un instant, une conviction intime, profonde,
instinctive, reprenant le dessus sur le doute:



— Clest lui! c'est lui! murmura-t-il désespére et en s'appuyant a la
muraille pour ne pas tomber.

Comme il achevait de formuler cette pensée dominante, invincible,
maitresse de toutes les autres, le bruit aigu de la serrure retentit de
nouveau, et quoique ce bruit fat presque imperceptible, ses sens
surexcités le saisirent.

Un inexprimable frisson parcourut tout le corps du jeune homme.
Il écouta de nouveau.

Il se faisait autour de lui un tel silence, qu'il entendait battre son
propre coeur.

Quelques minutes s'écoulérent sans qu'il vit apparaitre rien de ce
qu'il attendait.

Cependant, a défaut des yeux, ses oreilles lui disaient que
quelqu'un approchait.

Il entendait crier le sable sous ses pas.

Soudain la ligne noire de la charmille se dentela; il lui sembla sur
ce fond sombre voir se mouvoir un groupe plus sombre encore.

— Le voila qui revient, murmura Henri, est-il seul? est-il
accompagné?

Le groupe s'avangait du c6té ou la lune argentait un espace de
terrain vide.

C'est au moment ou, marchant en sens oppose, I'homme au
surcot traversait cet espace, que Henri avait cru reconnaitre Remy.



Cette fois Henri vit deux ombres bien distinctes; il n'y avait point a
s'y tromper.

Un froid mortel descendit jusqu'a son coeur et sembla I'avoir fait
de marbre.

Les deux ombres marchaient vite, quoique d'un pas ferme; la
premiere était vétue d'un surcot de laine, et, a cette seconde
apparition comme a la premiere, le comte crut bien reconnaitre
Remy.

La seconde, complétement enveloppée d'un grand manteau
d'homme, échappait a toute analyse.

Et cependant, sous ce manteau, Henri crut deviner ce que nul
n'et pu voir.

Il poussa une sorte de rugissement douloureux, et dés que les
deux mystérieux personnages eurent disparu derriere la charmille, le
jeune homme s'élanca derriére et se glissa de massifs en massifs a
la suite de ceux gu'il voulait connaitre.

— Oh! murmurait-il tout en marchant, est-ce que je ne me trompe
pas, mon
Dieu? est-ce que c'est possible?



LXXXVIII

CERTITUDE

Henri se glissa le long de la charmille par le c6té sombre, en
observant la précaution de ne point faire de bruit, soit sur le sable,
soit le long des feuillages.

Obligé de marcher, et, tout en marchant, de veiller sur lui, il ne
pouvait bien voir. Cependant, a la tournure, aux habits, a la
démarche, il persistait a reconnaitre Remy dans I'homme au surcot
de laine.

De simples conjectures, plus effrayantes pour lui que des réalités,
s'élevaient dans son esprit a I'égard du compagnon de cet homme.

Ce chemin de la charmille aboutissait a la grande haie d'épines et
a la muraille de peupliers qui séparait du reste du parc le pavillon de
M. le duc d'Anjou, et I'enveloppait d'un rideau de verdure au milieu
duquel, comme nous l'avons dit, il disparaissait entierement dans le
coin isolé du chateau. Il y avait de belles pieces d'eau, des taillis
sombres percés d'allées sinueuses, et des arbres séculaires sur le



dbme desquels la lune versait les cascades de sa lumiére argentée,
tandis que, dessous, I'ombre était noire, opaque, impénétrable.

En approchant de cette haie, Henri sentit que le coeur allait lui
manquer.

En effet, transgresser aussi audacieusement les ordres du prince
et se livrer a des indiscrétions aussi téméraires, c'était le fait, non
plus d'un loyal et probe gentilhomme, mais d'un lache espion ou d'un
jaloux décidé a toutes les extrémiteés.

Mais comme, en ouvrant la barriere qui séparait le grand parc du
petit, 'homme fit un mouvement qui laissa son visage a découvert,
et que ce visage était bien celui de Remy, le comte n'eut plus de
scrupules et poussa résolument en avant, au risque de tout ce qui
pouvait arriver.

La porte avait été refermée; Henri sauta par-dessus les traverses
et se remit a suivre les deux étranges visiteurs du prince.

Ceux-ci se hataient.
D'ailleurs un autre sujet de terreur vint I'assaillir.

Le duc sortit du pavillon au bruit que firent sur le sable les pas de
Remy et de son compagnon.

Henri se jeta derriere le plus gros des arbres, et attendit.

Il ne put rien voir, sinon que Remy avait salué trés bas, que le
compagnon de Remy avait fait une révérence de femme et non un
salut d'homme, et que le duc, transporté, avait offert son bras a ce
dernier comme il elt fait a une femme.



Puis tous trois, se dirigeant vers le pavillon, avaient disparu sous
le vestibule, dont la porte s'était refermée derriere eux.

— Il faut en finir, dit Henri, et adopter un endroit plus commode
d'ou je puisse voir chaque signe sans étre vu.

Il se décida pour un massif situé entre le pavillon et les espaliers,
massif au centre duquel jaillissait une fontaine, asile impénétrable,
car ce n'était pas la nuit, par la fraicheur et 'humidité naturellement
répandues autour de cette fontaine, que le prince affronterait I'eau et
les buissons.

Caché derriere la statue qui surmontait la fontaine, se grandissant
de toute la hauteur du piédestal, Henri put voir ce qui se passait
dans le pavillon, dont la principale fenétre s'ouvrait tout entiere
devant lui.

Comme nul ne pouvait, ou plutét ne devait pénétrer jusque-Ia,
aucune précaution n'avait été prise.

Une table était dressée, servie avec luxe et chargée de vins
précieux enfermés dans des verres de Venise.

Deux siéges seulement a cette table attendaient deux convives.

Le duc se dirigea vers l'un, et quittant le bras du compagnon de
Remy, en lui indiquant 'autre siege, il sembla l'inviter a se séparer
de son manteau, qui, fort commode pour une course nocturne,
devenait fort incommode lorsqu'on était arrivé au but de cette
course, et que ce but était un souper.

Alors, la personne a laquelle l'invitation était faite jeta son
manteau sur une chaise, et la lumiére des flambeaux éclaira sans



aucune ombre le visage pale et majestueusement beau d'une
femme que les yeux épouvantés de Henri reconnurent tout d'abord.

C'était la dame de la maison mystérieuse de la rue des Augustins,
la voyageuse de Flandre: c'était cette Diane enfin dont les regards
étaient mortels comme des coups de poignard.

Cette fois elle portait les habits de son sexe, était vétue d'une robe
de brocart; des diamants brillaient a son cou, dans ses cheveux et a
ses poignets.

Sous cette parure, la paleur de son visage ressortait encore
davantage, et sans la flamme qui jaillissait de ses yeux, on e(t pu
croire que le duc, par I'emploi de quelqgue moyen magique, avait
évoqué l'ombre de cette femme plutét que la femme elle-méme.

Sans l'appui de la statue sur laquelle il avait croisé ses bras plus
froids que le marbre lui-méme, Henri fat tombé a la renverse dans le
bassin de la fontaine.

Le duc semblait ivre de joie; il couvait des yeux cette merveilleuse
créature qui s'était assise en face de lui, et qui touchait a peine aux
objets servis devant elle. De temps en temps Frangois s'allongeait
sur la table pour baiser une des mains de sa muette et pale convive,
qui semblait aussi insensible a ses baisers que si sa main elt été
sculptée dans l'albatre dont elle avait la transparence et la
blancheur.

De temps en temps, Henri tressaillait, portait la main a son front,
essuyait avec cette main la sueur glacée qui en dégouttait et se
demandait:



— Est-elle vivante? est-elle morte?

Le duc faisait tous ses efforts et déployait toute son éloquence
pour dérider ce front austére.

Remy, seul serviteur, car le duc avait éloigné tout le monde,
servait ces deux personnes, et de temps en temps, frolant avec le
coude sa maitresse lorsqu'il passait derriére elle, semblait la ranimer
par ce contact, et la rappeler a la vie ou plutét a la situation.

Alors un flot de vermillon montait au front de la jeune femme, ses
yeux langaient un éclair, elle souriait comme si quelque magicien
avait toucheé un ressort inconnu de cet intelligent automate et avait
opéré sur le mécanisme des yeux l'éclair, sur celui des joues le
coloris, sur celui des lévres le sourire.

Puis elle retombait dans son immobilité.

Le prince cependant se rapprocha, et par ses discours passionnés
commenca d'échauffer sa nouvelle conquéte.

Alors Diane, qui, de temps en temps, regardait I'heure a la
magnifique horloge accrochée au-dessus de la téte du prince, sur le
mur opposeé a elle, Diane parut faire un effort sur elle-méme et,
gardant le sourire sur les lévres, prit une part plus active a la
conversation.

Henri, sous son abri de feuillage, se déchirait les poings et
maudissait toute la création, depuis les femmes que Dieu a faites,
jusqu'a Dieu qui l'avait créé lui-méme.

Il lui semblait monstrueux et inique que cette femme, si pure et si
sévere, s'abandonnéat ainsi vulgairement au prince, parce qu'il était



doré en ce palais.

Son horreur pour Remy était telle, qu'il lui elt ouvert sans pitié les
entrailles, afin de voir si un tel monstre avait le sang et le coeur d'un
homme.

C'est dans ce paroxysme de rage et de mépris, que se passa pour
Henri le temps de ce souper si délicieux pour le duc d'Anjou.

Diane sonna. Le prince, échauffé par le vin et par les galants
propos, se leva de table pour aller embrasser Diane.

Tout le sang de Henri se figea dans ses veines. Il chercha a son
coté s'il avait une épée, dans sa poitrine s'il avait un poignard.

Diane, avec un sourire étrange, et qui certes n'avait eu jusque-la
son équivalent sur aucun visage, Diane I'arréta en chemin.

— Monseigneur, dit-elle, permettez qu'avant de me lever de table,
je partage avec Votre Altesse ce fruit qui me tente.

A ces mots, elle allongea la main vers la corbeille de filigrane d'or,
qui contenait vingt péches magnifiques, et en prit une.

Puis, détachant de sa ceinture un charmant petit couteau dont la
lame était d'argent et le manche de malachite, elle sépara la péche
en deux parties et en offrit une au prince, qui la saisit et la porta
avidement a ses lévres, comme s'il e(t baisé celles de Diane.

Cette action passionnée produisit une telle impression sur lui-
méme, qu'un nuage obscurcit sa vue au moment ou il mordait dans
le fruit.



Diane le regardait avec son oeil clair et son sourire immobile.

Remy, adossé a un pilier de bois sculpté, regardait aussi d'un air
sombre.

Le prince passa une main sur son front, y essuya quelques
gouttes de sueur qui venaient de perler sur son front, et avala le
morceau qu'il avait mordu.

Cette sueur était sans doute le symptébme d'une indisposition
subite; car, tandis que Diane mangeait I'autre moitié de la péche, le
prince laissa retomber ce qui restait de la sienne sur son assiette, et,
se soulevant avec effort, il sembla inviter sa belle convive a prendre
avec lui I'air dans le jardin.

Diane se leva, et sans prononcer une parole prit le bras que lui
offrait le duc.

Remy les suivit des yeux, surtout le prince que l'air ranima tout a
fait.

Tout en marchant, Diane essuyait la petite lame de son couteau a
un mouchoir brodé d'or, et le remettait dans sa gaine de chagrin.

lls arrivérent ainsi tout prés du buisson ou se cachait Henri.

Le prince serrait amoureusement sur son coeur le bras de la jeune
femme.

— Je me sens mieux, dit-il, et pourtant je ne sais quelle pesanteur
assiege mon cerveau; j'aime trop, je le vois, madame.



Diane arracha quelques fleurs a un jasmin, une branche a une
clématite et deux belles roses qui tapissaient tout un c6té du socle
de la statue, derriére laquelle Henri se rapetissait effraye.

— Que faites-vous, madame? demanda le prince.

— On m'a toujours assuré, monseigneur, dit-elle, que le parfum
des fleurs était le meilleur reméde aux étourdissements. Je cueille
un bouquet dans l'espoir que, donné par moi, ce bouquet aura
I'influence magique que je lui souhaite.

Mais, tout en réunissant les fleurs du bouquet, elle laissa tomber
une rose, que le prince s'empressa de ramasser galamment.

Le mouvement de Francgois fut rapide, mais point si rapide
cependant qu'il ne donnat le temps a Diane de laisser tomber, sur
l'autre rose, quelques gouttes d'une liqueur renfermée dans un
flacon d'or qu'elle tira de son sein.

Puis elle prit la rose que le prince avait ramassée et la mettant a
sa ceinture:

— Celle-la est pour moi, dit-elle, changeons.

Et, en échange de la rose qu'elle recevait des mains du prince,
elle lui tendit le bouquet.

[lllustration: Le prince ne donnait aucun signe d'existence. —
PAGE 142.]

Le prince le prit avidement, le respira avec délices et passa son
bras autour de la taille de Diane. Mais cette pression voluptueuse
acheva sans doute de troubler les sens de Francois, car il fléchit sur



ses genoux et fut forcé de s'asseoir sur un banc de gazon qui se
trouvait la.

Henri ne perdait pas de vue ces deux personnages, et cependant
il avait aussi un regard pour Remy, qui, dans le pavillon, attendait la
fin de cette scéne, ou plutdét semblait en dévorer chaque détail.

Lorsqu'il vit le prince fléchir, il s'approcha jusqu'au seuil du
pavillon. Diane, de son c6té, sentant Francois chanceler, s'assit prés
de lui sur le banc.

L'étourdissement de Francois dura cette fois plus long-temps que
le premier; le prince avait la téte penchée sur la poitrine. |l paraissait
avoir perdu le fil de ses idées et presque le sentiment de son
existence, et cependant le mouvement convulsif de ses doigts sur la
main de Diane indiquait que d'instinct il poursuivait sa chimére
d'amour.

Enfin, il releva lentement la téte, et ses levres se trouvant a la
hauteur du visage de Diane, il fit un effort pour toucher celles de sa
belle convive; mais comme si elle n'e(t point vu ce mouvement, la
jeune femme se leva.

— Vous souffrez, monseigneur? dit-elle, mieux vaudrait rentrer.

— Oh! oui, rentrons! s'écria le prince dans un transport de joie;
oui, venez, merci!

Et il se leva tout chancelant; alors, au lieu que ce fat Diane qui
s'appuyat a son bras, ce fut lui qui s'appuya au bras de Diane; et
grace a ce soutien, marchant plus a l'aise, il parut oublier fiévre et



étourdissement; se redressant tout a coup, il appuya, presque par
surprise, ses levres sur le col de la jeune femme.

Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d'un baiser, elle elt ressenti la
morsure d'un fer rouge.

— Remy, un flambeau! s'écria-t-elle, un flambeau!

Aussitét Remy rentra dans la salle a manger et alluma, aux
bougies de la table, un flambeau isolé qu'il prit sur un guéridon; et,
se rapprochant vivement de l'entrée du pavillon ce flambeau a la
main:

— Voila, madame, dit-il.

— Ou va Votre Altesse? demanda Diane en saisissant le flambeau
et détournant la téte.

— Oh! chez moi!... chez moi!... et vous me guiderez, n'est-ce pas,
madame? répliqua le prince avec ivresse.

— Volontiers, monseigneur, répondit Diane.
Et elle leva le flambeau en ['air, en marchant devant le prince.

Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une fenétre par ou l'air
s'engouffra de telle facon, que la bougie portée par Diane langa,
comme furieuse, toute sa flamme et sa fumée sur le visage de
Francois, placé précisément dans le courant d'air.

Les deux amants, Henri les jugea tels, arriverent ainsi, en
traversant une galerie, jusqu'a la chambre du duc, et disparurent
derriére la tenture de fleurs de lis qui lui servait de portiére.



Henri avait vu tout ce qui s'était passé avec une fureur croissante,
et cependant cette fureur était telle qu'elle touchait a
I'anéantissement.

On et dit qu'il ne lui restait de force que pour maudire le sort qui
lui avait imposé une si cruelle épreuve.

Il était sorti de sa cachette, et, brisé, les bras pendants, I'oeil
atone, il se préparait a regagner, demi-mort, son appartement dans
le chateau.

Lorsque, soudain, la portiére derriere laquelle il venait de voir
disparaitre Diane et le prince se rouvrit, et la jeune femme, se
précipitant dans la salle a manger, entraina Remy, qui, debout,
immobile, semblait n'attendre que son retour.

— Viens!... lui dit-elle, viens, tout est fini....

Et tous deux s'élancérent comme ivres, fous ou furieux dans le
jardin.

Mais, a leur vue, Henri avait retrouvé toute sa force; Henri
s'élanca au devant d'eux, et ils le trouvérent tout a coup au milieu de
I'allée, debout, les bras croisés, et plus terrible dans son silence, que
nul ne le fut jamais dans ses menaces. Henri, en effet, en était arrivé
a ce degré d'exaspération, qu'il elt tué quiconque se fat avisé de
soutenir que les femmes n'étaient pas des monstres envoyes par
I'enfer pour souiller le monde.

Il saisit Diane par le bras, et I'arréta court, malgré le cri de terreur
gu'elle poussa, malgré le couteau que Remy Ilui appuya sur la
poitrine, et qui effleura les chairs.



— Oh! vous ne me reconnaissez pas, sans doute, dit-il avec un
grincement de dents terrible, je suis ce neuf jeune homme qui vous
aimait et a qui vous n'ayez pas voulu donner d'amour, parce que,
pour vous, il n'y avait plus d'avenir, mais seulement un passé. Ah!
belle hypocrite, et toi, lache menteur, je vous connais enfin, je vous
connais et vous maudis; a l'un je dis: je te méprise; a l'autre: tu me
fais horreur!

— Passage! cria Remy, d'une voix étranglée, passage! jeune
fou... ou sinon....

— Soit, répondit Henri, achéve ton ouvrage, et tue mon corps,
misérable, puisque tu as tué mon ame.

— Silence! murmura Remy furieux, en enfongant de plus en plus
sa lame sous laquelle criait déja la poitrine du jeune homme.

Mais Diane repoussa violemment le bras de Remy, et saisissant
celui de du
Bouchage, elle I'amena en face d'elle.

Elle était d'une paleur livide; ses beaux cheveux, raidis, flottaient
sur ses épaules; le contact de sa main sur le poignet d'Henri faisait a
ce dernier un froid pareil a celui d'un cadavre.

— Monsieur, dit-elle, ne jugez pas témeérairement des choses de
Dieu!... Je suis Diane de Méridor, la maitresse de M. de Bussy, que
le duc d'Anjou laissa tuer misérablement quand il pouvait le sauver.
Il 'y a huit jours que Remy a poignardé Aurilly, le complice du prince;
et quant au prince, je viens de l'empoisonner avec un fruit, un
bouquet, un flambeau. Place! monsieur, place a Diane de Méridor,
qui, de ce pas, s'en va au couvent des Hospitaliéres.



Elle dit, et, quittant le bras de Henri, elle reprit celui de Remy, qui
I'attendait.

Henri tomba agenouillé, puis renversé en arriére, suivant des yeux
le groupe effrayant des assassins, qui disparurent dans la
profondeur des taillis, comme et fait une infernale vision.

Ce n'est qu'une heure aprés que le jeune homme, brisé de fatigue,
écraseé de terreur et la téte en feu, réussit a trouver assez de force
pour se trainer jusqu'a son appartement; encore fallut-il qu'il se reprit
a dix fois pour escalader la fenétre. Il fit quelques pas dans la
chambre et s'en alla, tout trébuchant, tomber sur son lit.

Tout dormait dans le chateau.



LXXXIX

FATALITE

Le lendemain, vers neuf heures, un beau soleil poudrait d'or les
allées sablées de Chateau-Thierry.

De nombreux travailleurs, commandés la veille, avaient, des
I'aube, commencé la toilette du parc et des appartements destinés a
recevoir le roi qu'on attendait.

Rien encore ne remuait dans le pavillon ou reposait le duc, car il
avait défendu, la veille, a ses deux vieux serviteurs, de le réveiller. lls
devaient attendre qu'il appelat.

Vers neuf heures et demie, deux courriers, lancés a toute bride,
entrérent dans la ville, annongant la prochaine arrivée de Sa
Majeste.

Les échevins, le gouverneur et la garnison prirent rang pour faire
haie sur le passage de ce cortege.

A dix heures le roi parut au bas de la colline. Il était monté a
cheval depuis le dernier relais. C'était une occasion qu'il saisissait



toujours, et principalement a son entrée dans les villes, étant beau
cavalier.

La reine-mére le suivait en litiere; cinquante gentilshommes,
richement vétus et bien montés, venaient a leur suite.

Une compagnie des gardes, commandée par Crillon lui-méme,
cent vingt Suisses, autant d'Ecossais, commandés par Larchant, et
toute la maison de plaisir du roi, mulets, coffres et valetaille,
formaient une armée dont les files suivaient les sinuosités de la
route qui monte de la riviere au sommet de la colline.

Enfin le cortége entra en ville au son des cloches, des canons et
des musiques de tout genre.

Les acclamations des habitants furent vives; le roi était si rare en
ce temps-la, que, vu de pres, il semblait encore avoir gardeé un reflet
de la Divinité.

Le roi, en traversant la foule, chercha vainement son frére. |l ne
trouva que Henri du Bouchage a la grille du chateau.

[lllustration: Veuillez prévenir madame la supérieure. — PAGE
148.]

Une fois dans l'intérieur, Henri Il s'informa de la santé du duc
d'Anjou, a I'officier qui avait pris sur lui de recevoir Sa Majeste.

— Sire, répondit celui-ci, Son Altesse habite depuis quelques jours
le pavillon du parc, et nous ne l'avons pas encore vue ce matin.
Cependant il est probable que, se portant bien hier, elle se porte
bien encore aujourd'hui.



— C'est un endroit bien retiré, a ce qu'il parait, dit Henri,
meécontent, que ce pavillon du parc, pour que le canon n'y soit pas
entendu?

— Sire, se hasarda de dire un des deux serviteurs du duc, Son
Altesse n'attendait peut-étre pas si tét Votre Majesté.

— Vieux fou, grommela Henri, crois-tu donc qu'un roi vienne
comme cela chez les gens sans les prévenir? M. le duc d'Anjou sait
mon arrivée depuis hier.

Puis, craignant d'attrister tout ce monde par une mine soucieuse,
Henri, qui voulait paraitre doux et bon aux dépens de Francois,
s'écria:

— Puisqu'il ne vient pas au devant de nous, allons au devant de
lui.

— Montrez-nous le chemin, dit Catherine du fond de sa litiére.
Toute l'escorte prit la route du vieux parc.

Au moment ou les premiers gardes touchaient la charmille, un cri
déchirant et lugubre perca les airs.

— Qu'est cela? fit le roi se tournant vers sa meére.

— Mon Dieu! murmura Catherine essayant de lire sur tous les
visages, c'est un cri de déetresse ou de désespoir.

— Mon prince! mon pauvre duc! s'écria l'autre vieux serviteur de
Francois en paraissant a une fenétre avec les signes de la plus
violente douleur.



Tous coururent vers le pavillon, le roi entrainé par les autres.

Il arriva au moment ou I'on relevait le corps du duc d'Anjou, que
son valet de chambre, entré sans ordre, pour annoncer l'arrivée du
roi, venait d'apercevoir gisant sur le tapis de sa chambre a coucher.

Le prince était froid, raide, et ne donnait aucun signe d'existence
qu'un mouvement étrange des paupieres et une contraction
grimacgante des levres.

Le roi s'arréta sur le seuil de la porte, et tout le monde derriere lui.
— Voila un vilain pronostic! murmura-t-il.
— Retirez-vous, mon fils, lui dit Catherine, je vous prie.

— Ce pauvre Francois! dit Henri, heureux d'étre congédié et
d'éviter ainsi le spectacle de cette agonie.

Toute la foule s'écoula sur les traces du roi.

— Etrange! étrange! murmura Catherine agenouillée prés du
prince ou plutét du cadavre, sans autre compagnie que celle des
deux vieux serviteurs; et, tandis qu'on courait toute la ville pour
trouver le médecin du prince et qu'un courrier partait pour Paris afin
de hater la venue des médecins du roi restés a Meaux avec la reine,
elle examinait avec moins de science sans doute, mais non moins
de perspicacité que Miron lui-méme aurait pu le faire, les diagnostics
de cette étrange maladie a laquelle succombait son fils.

Elle avait de I'expérience, la Florentine; aussi avant toute chose,
elle questionna froidement, et sans les embarrasser, les deux



serviteurs, qui s'arrachaient les cheveux et se meurtrissaient le
visage dans leur désespoir.

Tous deux répondirent que le prince était rentré la veille a la nuit,
apres avoir été dérangeé fort inopportunément par M. Henri du
Bouchage, venant de la part du roi.

Puis ils ajouterent qu'a la suite de cette audience, donnée au
grand chéateau, le prince avait commandé un souper délicat, ordonné
que nul ne se présentat au pavillon sans étre mandé; enfin, enjoint
positivement qu'on ne le réveillat pas au matin, ou qu'on n'entrat pas
chez lui avant un appel positif.

— |l attendait quelque maitresse, sans doute? demanda la reine-
mere.

— Nous le croyons, madame, répondirent humblement les valets,
mais la discrétion nous a empéchés de nous en assurer.

— En desservant, cependant, vous avez diU voir si mon fils a
soupé seul?

-Nous n'avons pas desservi encore, madame, puisque l'ordre de
monseigneur était que nul n'entrat dans le pavillon.

— Bien, dit Catherine, personne n'a donc pénétre ici?
— Personne, madame.
— Retirez-vous.

Et Catherine, cette fois, demeura tout a fait seule.



Alors, laissant le prince sur le lit, comme on l'avait déposée, elle
commencga une minutieuse investigation de chacun des symptémes
ou de chacune des traces qui surgissaient a ses yeux comme
résultat de ses soupgons ou de ses craintes.

Elle avait vu le front de Francgois chargé d'une teinte bistrée, ses
yeux sanglants et cerclés de bleu, ses levres labourées par un sillon
semblable a celui qu'imprimé le soufre brilant sur des chairs vives.

Elle observa le méme signe sur les narines et sur les ailes du nez.
— Voyons, dit-elle en regardant autour du prince.

Et la premiere chose qu'elle vit, ce fut le flambeau dans lequel
s'était consumeée toute la bougie allumée la veille au soir par Remy.

— Cette bougie a brdlé longtemps, dit-elle, donc il y a longtemps
que
Francois était dans cette chambre. Ah! voici un bouquet sur le
tapis....

Catherine le saisit précipitamment, puis remarquant que toutes les
fleurs étaient encore fraiches, a l'exception d'une rose qui était
noircie et desséchée:

— Qu'est cela? murmura-t-elle, qu'a-t-on versé sur les feuilles de
cette fleur?... Je connais, il me semble, une liqueur qui fane ainsi les
roses.

Elle éloigna le bouquet d'elle en frissonnant:

— Cela m'expliquerait les narines et la dissolution des chairs du
front; mais les Iévres?



Catherine courut a la salle a manger. Les valets n'avaient pas
menti, rien n'indiquait qu'on edt touché au couvert depuis la fin du
repas.

Sur le bord de la table, une moitié de péche, dans laquelle
s'imprimait un demi-cercle de dents, fixa plus particulierement les
regards de Catherine.

Ce fruit, si vermeil au coeur, avait noirci comme la rose et s'était
émaillé au dedans de marbrures violettes et brunes. L'action
corrosive se distinguait plus particulierement sur la tranche, a
I'endroit ou le couteau avait di passer.

— Voila pour les levres, dit-elle; mais Frangois a mordu seulement
une bouchée dans ce fruit. Il n'a pas tenu longtemps a sa main ce
bouquet, dont les fleurs sont encore fraiches, le mal n'est pas sans
remede, le poison ne peut avoir pénétré profondément.

Mais alors, s'il n'a agi que superficiellement, pourquoi donc cette
paralysie si compléte et ce travail si avancé de la décomposition! I
faut que je n'aie pas tout vu.

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux autour d'elle, et vit
suspendu a son baton de bois de rose, par sa chaine d'argent, le
papegai rouge et bleu qu'affectionnait Francois.

L'oiseau était mort, raide, et les ailes hérissées.

Catherine ramena son visage anxieux sur le flambeau dont elle
s'était déja occupée une fois, pour s'assurer, a sa compléte
combustion, que le prince était rentré de bonne heure.



— La fumeée! se dit Catherine, la fumée! La méche du flambeau
était empoisonnée; mon fils est mort!

Aussitot elle appela. La chambre se remplit de serviteurs et
d'officiers.

— Miron! Miron! disaient les uns.
— Un prétre, disaient les autres.

Mais elle, pendant ce temps, approchait des levres de Francgois un
des flacons qu'elle portait toujours dans son aumoéniére, et
interrogea les traits de son fils pour juger I'effet du contre-poison.

Le duc ouvrit encore les yeux et la bouche; mais dans ses yeux ne
brillait plus un regard, a ce gosier ne montait plus la voix.

Catherine, sombre et muette, s'éloigna de la chambre en faisant
signe aux deux serviteurs de la suivre avant qu'ils n'eussent encore
communiqué avec personne.

Alors elle les conduisit dans un autre pavillon, ou elle s'assit, les
tenant I'un et I'autre sous son regard.

— M. le duc d'Anjou, dit-elle, a été empoisonné dans son souper,
c'est vous qui avez servi ce souper?

A ces paroles on vit la paleur de la mort envahir le visage des
deux hommes.

— Qu'on nous donne la torture, dirent-ils; qu'on nous tue, mais
qu'on ne nous accuse pas.



— Vous étes des niais; croyez-vous que Si je vous soupgonnais, la
chose ne serait pas faite? Vous n'avez pas, je le sais bien,
assassiné votre maitre, mais d'autres l'ont tué, et il faut que je
connaisse les meurtriers. Qui est entré au pavillon?

— Un vieil homme, vétu misérablement, que monseigneur recevait
depuis deux jours.

— Mais... la femme?

— Nous ne l'avons pas vue... De quelle femme Votre Majesté
veut-elle parler?

— Il est venu une femme qui a fait un bouquet....
[lllustration: Diane avait déja pris I'habit de I'ordre. — PAGE 149.]

Les deux serviteurs se regarderent avec tant de naiveté, que
Catherine reconnut leur innocence a ce seul regard.

— Qu'on m'aille chercher, dit-elle alors, le gouverneur de la ville et
le gouverneur du chateau.

Les deux valets se précipitérent vers la porte.

— Un moment! dit Catherine, en les clouant par ce seul mot sur le
seuil. Vous seuls et moi nous savons ce que je viens de vous dire; je
ne le dirai pas, moi; si quelqu'un l'apprend, ce sera par I'un de vous;
ce jour-la vous mourrez tous deux. Allez!

Catherine interrogea moins ouvertement les deux gouverneurs.
Elle leur dit que le duc avait regu de certaine personne une
mauvaise nouvelle qui l'avait affecté profondément, que la était la



cause de son mal, qu'en interrogeant de nouveau les personnes, le
duc se remettrait sans doute de son alarme.

Les gouverneurs firent fouiller la ville, le parc, les environs, nul ne
sut dire ce qu'étaient devenus Remy et Diane.

Henri seul connaissait le secret, et il n'y avait point danger qu'il le
revelat.

Tout le jour, I'affreuse nouvelle, commentée, exagérée, tronquée,
parcourut Chéateau-Thierry et la province; chacun expliqua, selon
son caractere et son penchant, I'accident survenu au duc.

Mais nul, excepté Catherine et du Bouchage, ne s'avoua que le
duc était un homme mort.

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix ni le sentiment, ou,
pour mieux dire, il ne donna plus aucun signe d'intelligence.

Le roi, frappé d'impressions lugubres, ce qu'il redoutait le plus au
monde, elt bien voulu repartir pour Paris; mais la reine-mere
s'opposa a ce départ, et force fut a la cour de demeurer au chateau.

Les meédecins arriverent en foule; Miron seul devina la cause du
mal, et jugea sa gravité; mais il était trop bon courtisan pour ne pas
taire la vérité, surtout lorsqu'il eut consulté les regards de Catherine.

On l'interrogeait de toutes parts, et il répondait que certainement
M. le duc d'Anjou avait éprouvé de grands chagrins et essuye un
violent choc.

Il ne se compromit donc pas, ce qui est fort difficile en pareil cas.



Lorsque Henri Il lui demanda de répondre affirmativement ou
négativement a cette question:

— Le duc vivra-t-il?
— Dans trois jours, je le dirai a Votre Majesté, répliqua le médecin.

— Et a moi, que me direz-vous? fit Catherine a voix basse.



— A vous, madame, c'est différent; je répondrai sans hésitation.
— Quoi?

— Que Votre Majesté m'interroge.

— Quel jour mon fils sera-t-il mort, Miron?

— Demain au soir, madame.

— Si tét?

— Ah! madame, murmura le médecin, la dose était aussi par trop
forte.

Catherine mit un doigt sur ses lévres, regarda le moribond et
répéta tout bas son mot sinistre:

— Fatalité!



XC

LES HOSPITALIERES

Le comte avait passé une terrible nuit, dans un état voisin du
délire et de la mort.

Cependant, fidele a ses devoirs, dées qu'il entendit annoncer
I'arrivée du roi, il se leva et le recut a la grille comme nous avons dit;
mais aprés avoir présenté ses hommages a Sa Majesté, salué la
reine-mere et serré la main de l'amiral, il s'était renfermé dans sa
chambre, non plus pour mourir, mais pour mettre décidément a
exécution son projet que rien ne pouvait plus combattre.

Aussi, vers onze heures du matin, c'est-a-dire quand a la suite de
cette terrible nouvelle qui s'était réepandue: Le duc d'Anjou est atteint
a mort! chacun se fut dispersé, laissant le roi tout étourdi de ce
nouvel événement, Henri alla frapper a la porte de son fréere qui,
ayant passé une partie de la nuit sur la grande route, venait de se
retirer dans sa chambre.

— Ah! c'est toi, demanda Joyeuse a moitié€ endormi: qu'y a-t-il?

— Je viens vous dire adieu, mon frére, répondit Henri.



— Comment, adieu?... tu pars?

— Je pars, oui, mon frere, et rien ne me retient plus ici, je
présume.

— Comment, rien?

— Sans doute; ces fétes auxquelles vous désiriez que j'assistasse
n'ayant pas lieu, me voila dégagé de ma promesse.

— Vous vous trompez, Henri, répondit le grand-amiral; je ne vous
permets pas plus de partir aujourd’'hui que je ne vous l'eusse permis
hier.

— Soit, mon frére; mais alors, pour la premiere fois de ma vie,
j'aurai la douleur de désobéir a vos ordres et de vous manquer de
respect; car a partir de ce moment, je vous le déclare, Anne, rien ne
me retiendra plus pour entrer en religion.

— Mais cette dispense venant de Rome?
— Je l'attendrai dans un couvent.

— En vérité, vous étes décidément fou! s'écria Joyeuse, en se
levant avec la stupéfaction peinte sur son visage.

— Au contraire, mon cher et honoré frére, je suis le plus sage de
tous, car moi seul sais bien ce que je fais.

— Henri, vous nous aviez promis un mois.
— Impossible, mon frére!

— Encore huit jours.



— Pas une heure.
— Mais tu souffres bien, pauvre enfant!

— Au contraire, je ne souffre plus, voila pourquoi je vois que le
mal est sans remede.

— Mais enfin, mon ami, cette femme n'est point de bronze: on
peut I'attendrir, je la fléchirai.

— Vous ne ferez pas l'impossible, Anne; d'ailleurs, se laissat-elle
flechir maintenant, c'est moi qui ne consentirais plus a I'aimer.

— Allons! en voila bien d'une autre.
— C'est ainsi, mon frére.

— Comment! si elle voulait de toi, tu ne voudrais plus d'elle! mais
c'est de la rage, pardieu!

— Oh! non, certes! s'écria Henri avec un mouvement d'horreur,
entre cette femme et moi il ne peut plus rien exister.

— Qu'est-ce a dire? demanda Joyeuse surpris, quelle est donc
cette femme alors? Voyons; parle, Henri; tu le sais bien, nous
n'‘avons jamais eu de secrets I'un pour l'autre.

Henri craignit d'en avoir trop dit, et d'avoir, en se laissant aller au
sentiment qu'il venait de manifester, ouvert une porte par laquelle
I'oeil de son frére plt pénétrer jusqu'au terrible secret qu'il renfermait
dans son coeur; il tomba donc dans un exces contraire, comme |l
arrive en pareil cas, et pour rattraper la parole imprudente qui lui
était échappée, il en prononga une plus imprudente encore.



— Mon frére, dit-il, ne me pressez plus, cette femme ne
m'appartiendra plus, puisqu'elle appartient maintenant a Dieu.

— Folies, contes! cette femme, une nonnain! elle vous a menti.

— Non, mon frére, cette femme ne m'a point menti, cette femme
est Hospitaliere; n'en parlons plus et respectons tout ce qui se jette
dans les bras du Seigneur.

Anne eut assez de pouvoir sur lui-méme pour ne point manifester
a Henri |a joie que cette réveélation lui causait.

Il poursuivit:
— Voila du nouveau, car vous ne m'en avez jamais parlé.

— C'est du nouveau, en effet, car elle a pris récemment le voile;
mais, j'en suis certain, comme la mienne, sa résolution est
irrévocable. Ainsi, ne me retenez plus, mon frére, embrassez-moi
comme vous m'aimez; laissez- moi vous remercier de toutes vos
bontés, de toute votre patience, de votre amour infini pour un pauvre
insensé, et adieu!

Joyeuse regarda le visage de son frere; il le regarda en homme
attendri qui compte sur son attendrissement pour décider la
persuasion dans autrui.

Mais Henri demeura inébranlable a cet attendrissement, et
répondit par son triste et éternel sourire.

Joyeuse embrassa son frere, et le laissa partir.



— Va, se dit-il a lui-méme, tout n'est point fini encore, et, si pressé
que tu sois, je t'aurai bientét rattrapé.

Il alla trouver le roi qui déjeunait dans son lit, ayant Chicot a ses
cotes.

— Bonjour! bonjour! dit Henri a Joyeuse, je suis bien aise de te
Voir,
Anne, je craignais que tu ne restasses couché toute la journée,
paresseux!
Comment va mon frére?

— Hélas! sire, je n'en sais rien, je viens vous parler du mien.
— Duquel?

— De Henri.

— Veut-il toujours se faire moine?

— Plus que jamais.

— Il prend I'habit?

— Oui, sire.

— Il a raison, mon fils.

— Comment, sire?

— Qui, I'on va vite au ciel par ce chemin.

— Oh! dit Chicot au roi, on y va bien plus vite encore par le
chemin que prend ton frere.



— Sire, Votre Majesté veut-elle me permettre une question?

— Vingt, Joyeuse, vingt! je m'ennuie fort a Chateau-Thierry, et tes
questions me distrairont un peu.

— Sire, vous connaissez toutes les religions du royaume?
— Comme le blason, mon cher.
— Qu'est-ce que les Hospitaliéres, s'il vous plait?

— C'est une toute petite communauté trés distinguée, trés rigide,
tres seévere, composee de vingt dames chanoinesses de saint
Joseph.

— Y fait-on des voeux?
— Oui, par faveur, et sur la présentation de la reine.

— Est-ce une indiscrétion que de vous demander ou est située
cette communauté, sire?

— Non pas: elle est située rue du Chevet-Saint-Landry, dans la
Cité, derriere le cloitre Notre-Dame.

— A Paris?
— A Paris.
— Merci, sire.

— Mais pourquoi diable me demandes-tu cela? Est-ce que ton
frere aurait changé d'avis et qu'au lieu de se faire capucin, il voudrait
se faire Hospitaliere maintenant?



— Non, sire, je ne le trouverais pas si fou, d'apres ce que Votre
Majesté me fait 'honneur de me dire; mais je le soupgonne d'avoir
eu la téte montée par quelqu'un de cette communauté; je voudrais,
en conséquence, découvrir ce quelqu'un et lui parler.

— Par la mordieu! dit le roi d'un air fat, j'y ai connu, voila bient6t
sept ans, une supérieure qui était fort belle.

— Eh bien! sire, c'est peut-étre encore la méme.

— Je ne sais pas; depuis ce temps, moi aussi, Joyeuse, je suis
entré en religion; ou a peu prés.

— Sire, dit Joyeuse, donnez-moi, a tout hasard, je vous prie, une
lettre pour cette supérieure, et mon congeé pour deux jours.

— Tu me quittes! s'écria le roi, tu me laisses tout seul ici?

— Ingrat! fit Chicot en haussant les épaules; est-ce que je ne suis
pas la, moi?

— Ma lettre, sire, s'il vous plait, dit Joyeuse.
Le roi soupira, et cependant il écrivit.

— Mais tu n'as que faire a Paris? dit Henri en remettant la lettre a
Joyeuse.

— Pardon, sire, je dois escorter ou du moins surveiller mon frére.
— C'est juste; va donc, et reviens vite.

Joyeuse ne se fit point réitérer cette permission; il commanda ses
chevaux sans bruit, et s'assurant que Henri était déja parti, il poussa



au galop jusqu'a sa destination.

Sans débotter, le jeune homme se fit conduire directement rue du
Chevet-
Saint-Landry.

Cette rue aboutissait a la rue d'Enfer, et a sa paralléle, la rue des
Marmouzets.

Une maison noire et vénérable, derriere les murs de laquelle on
distinguait quelques hautes cimes d'arbres, des fenétres rares et
grillées, une petite porte en guichet; voila quelle était I'apparence
extérieure du couvent des Hospitalieres.

Sur la clef de volte du porche, un grossier artisan avait grave ces
mots latins avec un ciseau:

MATRONAE HOSPITES

Le temps avait a demi rongé l'inscription et la pierre.

Joyeuse heurta au guichet et fit emmener ses chevaux dans la rue
des Marmouzets, de peur que leur présence dans la rue ne fit une
trop grande rumeuir.

Alors, frappant a la grille du tour:

— Veuillez prévenir madame la supérieure, dit-il, gue monseigneur
le duc de Joyeuse, grand-amiral de France, désire |'entretenir de la
part du roi.

La figure de la religieuse qui avait paru derriére la grille rougit sous
sa guimpe, et le tour se referma.



Cing minutes apreés, une porte s'ouvrait et Joyeuse entrait dans la
salle du parloir.

Une femme belle et de haute stature fit a Joyeuse une profonde
reverence, que l'amiral lui rendit en homme religieux et mondain tout
a la fois.

— Madame, dit-il, le roi sait que vous devez admettre, ou que
vous avez admis au nombre de vos pensionnaires une personne a
qui je dois parler. Veuillez me mettre en rapport avec cette personne.

— Monsieur, le nom de cette dame, s'il vous plait?

— Je l'ignore, madame.

— Alors, comment pourrai-je accéder a votre demande?

— Rien de plus aisé. Qui avez-vous admis depuis un mois?

— Vous me désignez trop positivement ou trop peu cette
personne, dit la supérieure, et je ne pourrais me rendre a votre desir.

— Pourquoi?

— Parce que, depuis un mois, je n'ai regu personne, si ce n'est ce
matin.

— Ce matin?

— Oui, monsieur le duc, et vous comprenez que votre arrivée,
deux heures aprés la sienne, ressemble trop a une poursuite pour
qgue je vous accorde la permission de lui parler.

— Madame, je vous en prie.



— Impossible, monsieur.
— Montrez-moi seulement cette dame.

— Impossible, vous dis-je.... D'ailleurs, votre nom suffit pour vous
ouvrir la porte de ma maison; mais pour parler a quelgu'un ici,
excepté a moi, il faut un ordre écrit du roi.

— Voici cet ordre, madame, répondit Joyeuse en exhibant la lettre
que
Henri lui avait signée.

La supérieure lut et s'inclina.

— Que la volonté de Sa Majesté soit faite, dit-elle, méme quand
elle contrarie la volonté de Dieu.

Et elle se dirigea vers la cour du couvent.

— Maintenant, madame, fit Joyeuse en l'arrétant avec politesse,
vous voyez que j'ai le droit; mais je crains I'abus et l'erreur; peut-étre
cette dame n'est-elle pas celle que je cherche, veuillez me dire
comment elle est venue, pourquoi elle est venue, et de qui elle était
accompagnée?

— Tout cela est inutile, monsieur le duc, répliqua la supérieure,
vous ne faites pas erreur, et cette dame qui est arrivée ce matin
seulement apres s'étre fait attendre quinze jours, cette dame que
m'a recommandée une personne qui a toute autorité sur moi, est
bien la personne a qui monsieur le duc de Joyeuse doit avoir besoin
de parler.



A ces mots, la supérieure fit une nouvelle révérence au duc et
disparut.

Dix minutes apreés, elle revint accompagnée d'une Hospitaliere
dont le voile était rabattu tout entier sur son visage.

C'était Diane, qui avait déja pris I'habit de l'ordre.

Le duc remercia la supérieure, offrit un escabeau a la dame
étrangere, s'assit lui-méme, et la supérieure partit en fermant de sa
main les portes du parloir désert et sombre.

— Madame, dit alors Joyeuse sans autre préambule, vous étes la
dame de la rue des Augustins, cette femme mystérieuse que mon
frere, M. le comte du Bouchage, aime follement et mortellement.

L'Hospitaliere inclina la téte pour répondre, mais elle ne parla pas.

Cette affectation parut une incivilité a Joyeuse; il était déja fort mal
disposé envers son interlocutrice; il continua:

— Vous n'avez pas supposé, madame, qu'il suffit d'étre belle, ou
de paraitre belle, de n'avoir pas un coeur caché sous cette beaute,
de faire naitre une misérable passion dans I'ame d'un jeune homme
et de dire un jour a cet homme: Tant pis pour vous si vous avez un
coeur, je n'en ai pas, et ne veux pas en avoir.

— Ce n'est pas cela que j'ai répondu, monsieur, et vous étes mal
informé, dit 'Hospitaliére, d'un ton de voix si noble et si touchant que
la colere de Joyeuse en fut un moment affaiblie.

— Les termes ne font rien au sens, madame; vous avez repoussé
mon frére, et vous l'avez réduit au désespoir.



— Innocemment, monsieur, car j'ai toujours cherché a éloigner de
moi M. du Bouchage.

— Cela s'appelle le manége de la coquetterie, madame, et le
résultat fait la faute.

— Nul n'a le droit de m'accuser, monsieur; je ne suis coupable de
rien; vous vous irritez contre moi, je ne répondrai plus.

— Oh! oh! fit Joyeuse en s'échauffant par degrés, vous avez
perdu mon frére, et vous croyez vous justifier avec cette majesté
provocatrice; non, non, la démarche que je fais doit vous éclairer sur
mes intentions; je suis seérieux, je vous le jure, et vous voyez, au
tremblement de mes mains et de mes Iévres, que vous aurez besoin
de bons arguments pour me fléchir.

L'Hospitaliere se leva.

— Si vous étes venu pour insulter une femme, dit-elle avec le
méme sang- froid, insultez-moi, monsieur; si vous étes venu pour
me faire changer d'avis, vous perdez votre temps: retirez-vous.

— Ah! vous n'étes pas une créature humaine, s'écria Joyeuse
exaspere, vous étes un déemon!

— J'ai dit que je ne répondrais plus; maintenant ce n'est point
assez, je me retire.

Et I'Hospitaliére fit un pas vers la porte.

Joyeuse l'arréta.



— Ah! un instant! Il y a trop longtemps que je vous cherche pour
vous laisser fuir ainsi; et puisque je suis parvenu a vous joindre,
puisque votre insensibilité m'a confirmé dans cette idée, qui m'était
déja venue, que vous étes une créature infernale, envoyée par
I'ennemi des hommes pour perdre mon frere, je veux voir ce visage
sur lequel I'abime a écrit ses plus noires menaces, je veux voir le feu
de ce regard fatal qui égare les esprits. A nous deux, Satan!

Et Joyeuse, tout en faisant le signe de la croix d'une main, en
maniere d'exorcisme, arracha de l'autre le voile qui couvrait le visage
de I'Hospitaliere; mais celle-ci, muette, impassible, sans coléere, sans
reproche, attachant son regard doux et pur sur celui qui I'outrageait
si cruellement:

— Oh! monsieur le duc, dit-elle, ce que vous faites la est indigne
d'un gentilhomme!

Joyeuse fut frappé au coeur: tant de mansuétude amollit sa
colére, tant de beauté bouleversa sa raison.

— Certes, murmura-t-il aprés un long silence, vous étes belle, et
Henri a di vous aimer; mais Dieu ne vous a donné la beauté que
pour la répandre comme un parfum sur une existence attachée a la
votre.

— Monsieur, n'avez-vous point parlé a votre frére? ou si vous lui
avez parlé, il n'a point jugé a propos de vous faire son confident;
sans cela il vous elt raconté que j'ai fait ce que vous dites: j'ai aimé,
je n'aimerai plus; j'ai vecu, je dois mourir.

Joyeuse n'avait pas cessé de regarder Diane; la flamme de ces
regards tout-puissants s'était infiltrée jusqu'au fond de son ame,



pareille a ces jets de feu volcaniques qui fondent l'airain des statues
rien qu'en passant aupres d'elles.

Ce rayon avait dévoré toute matiére dans le coeur de lI'amiral; I'or
pur bouillonnait seul, et ce coeur éclatait comme le creuset sous la
fusion du métal.

— Oh! oui, dit-il encore une fois d'une voix plus basse et en
continuant de fixer sur elle un regard ou s'éteignait de plus en plus le
feu de la colére; oh! oui, Henri a dU vous aimer.... Oh! madame, par
piti€, a genoux, je vous en supplie, madame, aimez mon frére!

Diane resta froide et silencieuse.

— Ne réduisez pas une famille a I'agonie, ne perdez pas l'avenir
de notre race, ne faites pas mourir I'un de désespoir, les autres de
regret.

Diane ne répondait pas et continuait de regarder tristement ce
suppliant incliné devant elle.

— Oh! s'écria enfin Joyeuse en étreignant furieusement son coeur
avec une main crispée; oh! ayez piti€ de mon frére, ayez pitié de
moi-méme! Je brlle! ce regard m'a dévoré!l... Adieu, madame,
adieu!

Il se releva comme un fou, secoua ou plutdt arracha les verrous
de la porté du parloir, et s'enfuit éperdu jusqu'a ses gens, qui
I'attendaient au coin de la rue d'Enfer.



XCl

SON ALTESSE MONSEIGNEUR LE DUC DE GUISE

Le dimanche, 10 juin, a onze heures environ, toute la cour était
rassemblée dans la chambre qui précédait le cabinet ou, depuis sa
rencontre avec Diane de Méridor, le duc d'Anjou se mourait
lentement et fatalement.

Ni la science des médecins, ni le désespoir de sa meére, ni les
prieres ordonnées par le roi, n'avaient conjuré I'événement supréme.

Miron, le matin de ce 10 juin, déclara au roi que la maladie était
sans remede, et que Francois d'Anjou ne passerait pas la journée.

Le roi affecta de manifester une grande douleur, et, se tournant
vers les assistants:

— Voila qui va donner bien des espérances a mes ennemis, dit-il.
A quoi la reine-mére répondit:

— Notre destinée est dans les mains de Dieu, mon fils.



A quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit prés de Henri lll,
ajouta tout bas:

— Aidons Dieu quand nous pouvons, sire.

Néanmoins, le malade perdit, vers onze heures et demie, la
couleur et la vue; sa bouche, ouverte jusqu'alors, se ferma; le flux de
sang qui, depuis quelques jours, avait effrayé tous les assistants
comme autrefois la sueur de sang de Charles IX, s'arréta
subitement, et le froid gagna toutes les extrémités.

Henri était assis au chevet du lit de son frere.
Catherine tenait, dans la ruelle, une main glacée du moribond.

L'évéque de Chateau-Thierry et le cardinal de Joyeuse disaient
les prieres des agonisants, que tous les assistants repétaient,
agenouillés et les mains jointes.

Vers midi, le malade ouvrit les yeux; le soleil se dégagea d'un
nuage et inonda le lit d'une auréole d'or.

Frangois, qui n'avait pu jusque-la remuer un seul doigt, et dont
I'intelligence avait été voilée comme ce soleil qui reparaissait,
Francgois leva un bras vers le ciel avec le geste d'un homme
épouvanté.

Il regarda autour de lui, entendit les priéres, sentit son mal et sa
faiblesse, devina sa position, peut-étre parce qu'il entrevoyait déja
ce monde obscur et sinistre ou vont certaines ames apres qu'elles
ont quitté la terre.



Alors il poussa un cri et se frappa le front avec une force qui fit
frémir toute I'assemblée.

Puis frongant le sourcil comme s'il venait de lire en sa pensée un
des mysteres de sa vie:

— Bussy! murmura-t-il; Diane!

Ce dernier mot, nul ne I'entendit que Catherine, tant le moribond
I'avait articulé d'une voix affaiblie.

Avec la derniére syllabe de ce nom, Francois d'Anjou rendit le
dernier soupir.

En ce moment méme, par une coincidence étrange, le soleil, qui
dorait I'écusson de France et les fleurs de lis d'or, disparut; de sorte
que ces fleurs de lis, si brillantes il n'y avait qu'un instant, devinrent
aussi sombres que l'azur qu'elles étoilaient naguéere d'une
constellation presqu'aussi resplendissante que celle que l'oeil du
réveur va chercher au ciel.

Catherine laissa tomber la main de son fils.

Henri Il frissonna et s'appuya tremblant sur I'épaule de Chicot, qui
frissonnait aussi, mais a cause du respect que tout chrétien doit aux
morts.

Miron approcha une paténe d'or des levres de Frangois, et aprés
trois secondes, I'ayant examinée:

— Monseigneur est mort, dit-il.



Sur quoi, un long gémissement s'éleva des antichambres, comme
accompagnement du psaume que murmurait le cardinal:

Cedant iniquitates meae ad vocem deprecationis meae.

— Mort! répéta le roi en se signant du fond de son fauteuil; mon
frere, mon frere!

— L'unique héritier du trone de France, murmura Catherine, qui,
abandonnant la ruelle du mort, était déja revenue pres du seul fils
qui lui restait.

— Oh! dit Henri, ce trébne de France est bien large pour un roi
sans postérité; la couronne est bien large pour une téte seule... Pas
d'enfants, pas d'héritiers!... Qui me succédera?

Comme il achevait ces paroles, un grand bruit retentit dans
I'escalier et dans les salles.

Nambu se précipita vers la chambre mortuaire, en annongant:
— Son Altesse monseigneur le duc de Guise!

Frappé de cette réponse a la question qu'il s'adressait, le roi palit,
se leva et regarda sa mere.

Catherine était plus pale que son fils. A I'annonce de cet horrible
malheur qu'un hasard présageait a sa race, elle saisit la main du roi
et I'étreignit pour lui dire:

— Voici le danger... mais ne craignez rien, je suis prés de vous!

Le fils et la mére s'étaient compris dans la méme terreur et dans la
méme menace.



Le duc entra, suivi de ses capitaines. Il entra le front haut, bien
que ses yeux cherchassent ou le roi, ou le lit de mort de son frére,
avec un certain embarras.

Henri Ill, debout, avec cette majesté supréme que lui seul peut-
étre trouvait en de certains moments dans sa nature si étrangement
poétique,* Henri Il arréta le duc dans sa marche par un geste
souverain qui lui montrait le cadavre royal sur le lit froissé par
I'agonie.

Le duc se courba et tomba lentement a genoux.
Autour de lui, tout courba la téte et plia le jarret.

Henri 1ll resta seul debout avec sa mere, et son regard brilla une
derniére fois d'orgueil.

Chicot surprit ce regard et murmura tout bas cet autre verset des
Psaumes:

Dejiciet patentes de sede et exaltabit humiles.

(Il renversera le puissant du tréne et fera monter celui qui se
prosternait.)

FIN DE LA TROISIEME PARTIE
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