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XLIV

PRÉPARATIFS DE BATAILLE

Le camp du nouveau duc de Brabant était assis sur les deux rives
de
 l'Escaut: l'armée, bien disciplinée, était cependant agitée d'un
esprit
d'agitation facile à comprendre.

[Illustration: Tu es un traître, et en traître tu mourras. — PAGE 19.]

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc d'Anjou, non
point
 par sympathie pour le susdit duc, mais pour être aussi
désagréables que
 possible à l'Espagne, et aux catholiques de
France et d'Angleterre; ils se
battaient donc plutôt par amour-propre
que par conviction ou par
 dévoûment, et l'on sentait bien que la
campagne une fois finie, ils
 abandonneraient le chef ou lui
imposeraient des conditions.

D'ailleurs ces conditions, le duc d'Anjou laissait toujours croire
qu'à
 l'heure venue, il irait au devant d'elles. Son mot favori était: «
Henri
 de Navarre s'est bien fait catholique, pourquoi François de
France ne se
ferait-il pas huguenot? »



De l'autre côté, au contraire, c'est-à-dire chez l'ennemi, existaient,
en
 opposition avec ces dissidences morales et politiques, des
principes
 distincts, une cause parfaitement arrêtée, le tout
parfaitement pur
d'ambition ou de colère.

Anvers avait d'abord eu l'intention de se donner, mais à ses
conditions et
à son heure; elle ne refusait pas précisément François,
mais elle se
 réservait d'attendre, forte par son assiette, par le
courage et
 l'expérience belliqueuse de ses habitants; elle savait
d'ailleurs qu'en
 étendant le bras, outre le duc de Guise en
observation dans la Lorraine,
elle trouvait Alexandre Farnèse dans le
Luxembourg. Pourquoi, en cas
d'urgence, n'accepterait-elle pas les
secours de l'Espagne contre Anjou,
 comme elle avait accepté le
secours d'Anjou contre l'Espagne?

Quitte, après cela, à repousser l'Espagne après que l'Espagne
l'aurait
aidée à repousser Anjou.

Ces républicains monotones avaient pour eux la force d'airain du
bon sens.

Tout à coup ils virent apparaître une flotte à l'embouchure de
l'Escaut,
et ils apprirent que cette flotte arrivait avec le grand amiral
de France,
et que ce grand amiral de France amenait un secours à
leur ennemi.

Depuis qu'il était venu mettre le siège devant Anvers, le duc
d'Anjou
était devenu naturellement l'ennemi des Anversois.

En apercevant cette flotte, et en apprenant l'arrivée de Joyeuse,
les
 calvinistes du duc d'Anjou firent une grimace presque égale à
celle que
faisaient les Flamands. Les calvinistes étaient fort braves,



mais en même
 temps fort jaloux; ils passaient facilement sur les
questions d'argent,
 mais n'aimaient point qu'on vînt rogner leurs
lauriers, surtout avec des
épées qui avaient servi à saigner tant de
huguenots au jour de la Saint-
Barthélemy.

De là, force querelles qui commencèrent le soir même de l'arrivée
de
 Joyeuse, et se continuèrent triomphalement le lendemain et le
surlendemain.

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient chaque jour le
spectacle
de dix ou douze duels entre catholiques et huguenots. Les
polders
 servaient de champ clos, et l'on jetait dans le fleuve
beaucoup plus de
morts qu'une affaire en rase campagne n'en eût
coûté aux Français. Si le
siège d'Anvers, comme celui de Troie, eût
duré neuf ans, les assiégés
n'eussent eu besoin de rien faire autre
chose que de regarder faire les
 assiégeants; ceux-ci se fussent
certainement détruits eux-mêmes.

François faisait, dans toutes ces querelles, l'office de médiateur,
mais
non sans d'énormes difficultés; il y avait des engagements pris
avec les
huguenots français: blesser ceux-ci, c'était se retirer l'appui
moral des
huguenots flamands, qui pouvaient l'aider dans Anvers.

D'un autre côté, brusquer les catholiques envoyés par le roi pour
se faire
 tuer à son service, était pour le duc d'Anjou chose non-
seulement
impolitique, mais encore compromettante.

L'arrivée de ce renfort, sur lequel le duc d'Anjou lui-même ne
comptait
 pas, avait bouleversé les Espagnols, et de leur côté les
Lorrains en
crevaient de fureur.



C'était bien quelque chose pour le duc d'Anjou que de jouir à la
fois de
cette double satisfaction.

Mais le duc ne ménageait point ainsi tous les partis sans que la
discipline de son armée en souffrît fort.

Joyeuse, à qui la mission n'avait jamais souri, on se le rappelle, se
trouvait mal à l'aise au milieu de cette réunion d'hommes si divers de
sentiments; il sentait instinctivement que le temps des succès était
passé. Quelque chose comme le pressentiment d'un grand échec
courait dans
l'air, et, dans sa paresse de courtisan comme dans son
amour-propre de
 capitaine, il déplorait d'être venu de si loin pour
partager une défaite.

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut que le duc
d'Anjou
 avait eu grand tort de mettre le siège devant Anvers. Le
prince d'Orange,
qui lui avait donné ce traître conseil, avait disparu
depuis que le
 conseil avait été suivi, et l'on ne savait pas ce qu'il
était devenu. Son
armée était en garnison dans cette ville, et il avait
promis au duc
 d'Anjou l'appui de cette armée; cependant on
n'entendait point dire le
moins du monde qu'il y eût division entre les
soldats de Guillaume et les
Anversois, et la nouvelle d'un seul duel
entre les assiégés n'était pas
 venue réjouir les assiégeants depuis
qu'ils avaient assis leur camp devant
la place.

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son opposition au
siège, c'est
 que cette ville importante d'Anvers était presque une
capitale: or,
posséder une grande ville par le consentement de cette
grande ville, c'est
 un avantage réel; mais prendre d'assaut la
deuxième capitale de ses futurs
 États, c'était s'exposer à la
désaffection des Flamands, et Joyeuse
 connaissait trop bien les
Flamands pour espérer, en supposant que le duc
 d'Anjou prît



Anvers, qu'ils ne se vengeraient pas tôt ou tard de cette
 prise, et
avec usure.

Cette opinion, Joyeuse l'exposait tout haut dans la tente du duc,
cette
nuit même où nous avons introduit nos lecteurs dans le camp
français.

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le duc était
assis
 ou plutôt couché sur un long fauteuil qui pouvait au besoin
servir de lit
de repos, et il écoutait, non point les avis du grand amiral
de France,
mais les chuchotements de son joueur de luth Aurilly.

Aurilly, par ses lâches complaisances, par ses basses flatteries et
par
ses continuelles assiduités, avait enchaîné la faveur du prince;
jamais il
 ne l'avait servi comme avaient fait ses autres amis, en
desservant, soit
 le roi, soit de puissants personnages, de sorte qu'il
avait évité l'écueil
 où la Mole, Coconnas, Bussy et tant d'autres
s'étaient brisés.

Avec son luth, avec ses messages d'amour, avec ses
renseignements exacts
sur tous les personnages et les intrigues de
la cour, avec ses manoeuvres
 habiles pour jeter dans les filets du
duc la proie qu'il convoitait,
 quelle que fût cette proie, Aurilly avait
fait, sous main, une grande
fortune, adroitement disposée en cas de
revers; de sorte qu'il paraissait
 toujours être le pauvre musicien
Aurilly, courant après un écu, et
chantant comme les cigales lorsqu'il
avait faim.

L'influence de cet homme était immense parce qu'elle était
secrète.



Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses développements de
stratégie et
détourner l'attention du duc, Joyeuse se retira en arrière,
interrompant
tout net le fil de son discours.

François avait l'air de ne pas écouter, mais il écoutait réellement;
aussi
 cette impatience de Joyeuse ne lui échappa-t-elle point, et,
sur-le-champ:

— Monsieur l'amiral, dit-il, qu'avez-vous?

— Rien, monseigneur; j'attends seulement que Votre Altesse ait le
loisir
de m'écouter.

— Mais j'écoute, monsieur de Joyeuse, j'écoute, répondit
allègrement le
duc. Ah! vous autres Parisiens, vous me croyez donc
bien épaissi par la
 guerre de Flandre, que vous pensez que je ne
puis écouter deux personnes
parlant ensemble, quand César dictait
sept lettres à la fois!

— Monseigneur, répondit Joyeuse en lançant au pauvre musicien
un coup
d'oeil sous lequel celui-ci plia avec son humilité ordinaire, je
ne suis
pas un chanteur pour avoir besoin que l'on m'accompagne
quand je parle.

— Bon, bon, duc; taisez-vous, Aurilly.

Aurilly s'inclina.

— Donc, continua François, vous n'approuvez pas mon coup de
main sur

Anvers, monsieur de Joyeuse?


— Non, monseigneur.



— J'ai adopté ce plan en conseil, cependant.

— Aussi, monseigneur, n'est-ce qu'avec une grande réserve que
je prends
la parole, après tant d'expérimentés capitaines.

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui.

Plusieurs voix s'élevèrent pour affirmer au grand amiral que son
avis
était le leur.

D'autres, sans parler, firent des signes d'assentiment.

— Comte de Saint-Aignan, dit le prince à l'un de ses plus braves
colonels, vous n'êtes pas de l'avis de M. de Joyeuse, vous?

— Si fait, monseigneur, répondit M. de Saint-Aignan.

— Ah! c'est que, comme vous faisiez la grimace….

Chacun se mit à rire. Joyeuse pâlit, le comte rougit.

— Si M. le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a l'habitude de
donner son
 avis de cette façon, c'est un conseiller peu poli, voilà
tout.

— Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-Aignan, Son
Altesse a eu
 tort de me reprocher une infirmité contractée à son
service; j'ai, à la
prise de Cateau-Cambrésis, reçu un coup de pique
dans la tête, et, depuis
ce temps j'ai des contractions nerveuses, ce
qui occasionne les grimaces
dont se plaint Son Altesse…. Ce n'est
pas, toutefois, une excuse que je
vous donne, monsieur de Joyeuse,
c'est une explication, dit fièrement le
comte en se retournant.



— Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main, c'est un
reproche
que vous faites, et vous avez raison.

Le sang monta au visage du duc François.

— Et à qui ce reproche? dit-il.

— Mais, à moi, probablement, monseigneur.

— Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche, monsieur de
Joyeuse,
à vous qu'il ne connaît pas?

— Parce que j'ai pu croire un instant que M. de Saint-Aignan
aimait assez
peu Votre Altesse pour lui donner le conseil de prendre
Anvers.

— Mais enfin, s'écria le prince, il faut que ma position se dessine
dans
le pays. Je suis duc de Brabant et comte de Flandre de nom. Il
faut que je
le sois aussi de fait. Ce Taciturne, qui se cache je ne sais
où, m'a parlé
d'une royauté. Où est-elle, cette royauté? dans Anvers.
Où est-il, lui!
 dans Anvers aussi, probablement. Eh bien! il faut
prendre Anvers, et,
Anvers pris, nous saurons à quoi nous en tenir.

— Eh! monseigneur, vous le savez déjà, sur mon âme, ou vous
seriez en
 vérité moins bon politique qu'on ne le dit. Qui vous a
donné le conseil de
 prendre Anvers? M. le prince d'Orange, qui a
disparu au moment de se
 mettre en campagne; M. le prince
d'Orange, qui, tout en faisant Votre
 Altesse duc de Brabant, s'est
réservé la lieutenance générale du duché; le
prince d'Orange, qui a
intérêt à ruiner les Espagnols par vous et vous par
les Espagnols; M.
le prince d'Orange, qui vous remplacera, qui vous
succédera, s'il ne
vous remplace et ne vous succède déjà; le prince
 d'Orange… Eh!



monseigneur, jusqu'à présent en suivant les conseils du
 prince
d'Orange, vous n'avez fait qu'indisposer les Flamands. Vienne un
revers, et tous ceux qui n'osent vous regarder en face courront
après vous
 comme ces chiens timides qui ne courent qu'après les
fuyards.

— Quoi! vous supposez que je puisse être battu par des
marchands de
laine, par des buveurs dé bière?

— Ces marchands de laine, ces buveurs de bière ont donné fort à
faire au
 roi Philippe de Valois, à l'empereur Charles V, et au roi
Philippe II, qui
 étaient trois princes d'assez bonne maison,
monseigneur, pour que la
comparaison ne puisse pas vous être trop
désagréable.

— Ainsi, vous craignez un échec?

— Oui, monseigneur, je le crains.

— Vous ne serez donc pas là, monsieur de Joyeuse?

— Pourquoi donc n'y serais-je point?

— Parce que je m'étonne que vous doutiez à ce point de votre
propre
 bravoure, que vous vous voyiez déjà en fuite devant les
Flamands: en tout
 cas, rassurez-vous: ces prudents commerçants
ont l'habitude, quand ils
marchent au combat, de s'affubler de trop
lourdes armures pour qu'ils
 aient la chance de vous atteindre,
courussent-ils après vous.

— Monseigneur, je ne doute pas de mon courage; monseigneur, je
serai au
 premier rang, mais je serai battu au premier rang, tandis
que d'autres le
seront au dernier, voilà tout.



— Mais enfin votre raisonnement n'est pas logique, monsieur de
Joyeuse:
vous approuvez que j'aie pris les petites places.

— J'approuve que vous preniez ce qui ne se défend point.

— Eh bien! après avoir pris les petites places qui ne se
défendaient pas,
comme vous dites, je ne reculerai point devant la
grande parce qu'elle se
défend, ou plutôt parce qu'elle menace de
se défendre.

— Et Votre Altesse a tort: mieux vaut reculer sur un terrain sûr que
de
trébucher dans un fossé en continuant de marcher en avant.

— Soit, je trébucherai, mais je ne reculerai pas.

— Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse en
s'inclinant,
et nous, de notre côté, nous ferons comme voudra Votre
Altesse; nous
sommes ici pour lui obéir.

— Ce n'est pas répondre, duc.

— C'est cependant la seule réponse que je puisse faire à Votre
Altesse.

— Voyons, prouvez-moi que j'ai tort; je ne demande pas mieux
que de me
rendre à votre avis.

[Illustration: Derrière une borne gigantesque il attendit. — PAGE
24.]

— Monseigneur, voyez l'armée du prince d'Orange, elle était vôtre,
n'est-
ce pas? Eh bien! au lieu de camper avec vous devant Anvers,
elle est dans
Anvers, ce qui est bien différent; voyez le Taciturne,



comme vous
 l'appelez vous-même: il était votre ami et votre
conseiller; non-seulement
 vous ne savez pas ce qu'est devenu le
conseiller, mais encore vous croyez
être sûr que l'ami s'est changé
en ennemi; voyez les Flamands: lorsque
vous étiez en Flandre, ils
pavoisaient leurs barques et leurs murailles en
vous voyant arriver;
maintenant ils ferment leurs portes à votre vue et
 braquent leurs
canons à votre approche, ni plus ni moins que si vous étiez
 le duc
d'Albe. Eh bien! je vous le dis: Flamands et Hollandais, Anvers et
Orange n'attendent qu'une occasion de s'unir contre vous, et ce
moment
sera celui où vous crierez feu à votre maître d'artillerie.

— Eh bien! répondit le duc d'Anjou, on battra du même coup
Anvers et

Orange, Flamands et Hollandais.


— Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez de
monde pour donner
 l'assaut à Anvers, en supposant que nous
n'ayons affaire qu'aux Anversois,
et que tandis que nous donnerons
l'assaut, le Taciturne tombera sur nous
 sans rien dire, avec ces
éternels huit ou dix mille hommes, toujours
 détruits et toujours
renaissants, à l'aide desquels depuis dix ou douze
 ans il tient en
échec le duc d'Albe, don Juan Requesens et le duc de
Parme.

— Ainsi, vous persistez dans votre opinion?

— Dans laquelle?

— Que nous serons battus.

— Immanquablement.



— Eh bien! c'est facile à éviter, pour votre part, du moins,
monsieur de
Joyeuse, continua aigrement le prince; mon frère vous
a envoyé vers moi
 pour me soutenir; votre responsabilité est à
couvert, si je vous donne
congé en vous disant que je ne crois pas
avoir besoin d'être soutenu.

— Votre Altesse peut me donner congé, dit Joyeuse; mais, à la
veille
d'une bataille, ce serait une honte pour moi que l'accepter.

Un long murmure d'approbation accueillit les paroles de Joyeuse;
le prince
comprit qu'il avait été trop loin.

— Mon cher amiral, dit-il en se levant et en embrassant le jeune
homme,
vous ne voulez pas m'entendre. Il me semble pourtant que
j'ai raison, ou
 plutôt que, dans la position où je suis, je ne puis
avouer tout haut que
 j'ai eu tort; vous me reprochez mes fautes, je
les connais: j'ai été trop
 jaloux de l'honneur de mon nom; j'ai trop
voulu prouver la supériorité des
armes françaises, donc j'ai tort. Mais
le mal est fait; en voulez-vous
commettre un pire? Nous voici devant
des gens armés, c'est-à-dire devant
des hommes qui nous disputent
ce qu'ils m'ont offert. Voulez-vous que je
leur cède? Demain alors, ils
reprendront pièce à pièce ce que j'ai
conquis; non, l'épée est tirée,
frappons, ou sinon nous serons frappés;
voilà mon sentiment.

— Du moment où Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse, je me
garderai
d'ajouter un mot; je suis ici pour vous obéir, monseigneur, et
d'aussi
grand coeur, croyez-le bien, si vous me conduisez à la mort,
que si vous
 me menez à la victoire; cependant… mais non,
monseigneur.

— Quoi?



— Non, je veux et dois me taire.

— Non, par Dieu! dites, amiral; dites, je le veux.

— Alors en particulier, monseigneur.

— En particulier?

— Oui, s'il plaît à Votre Altesse.

Tous se levèrent et reculèrent jusqu'aux extrémités de la
spacieuse tente
de François.

— Parlez, dit celui-ci.

— Monseigneur peut prendre indifféremment un revers que lui
infligerait
 l'Espagne, un échec qui rendrait triomphants ces buveurs
de bière
 flamands, ou ce prince d'Orange à double face; mais
s'accommoderait-il
aussi volontiers de faire rire à ses dépens M. le
duc de Guise?

François fronça le sourcil.

— M. de Guise? dit-il; eh! qu'a-t-il à faire dans tout ceci?

— M. de Guise, continua Joyeuse, a tenté, dit-on, de faire
assassiner
monseigneur; si Salcède ne l'a pas avoué sur l'échafaud,
il l'a avoué à la
gêne. Or, c'est une grande joie à offrir au Lorrain, qui
joue un grand
rôle dans tout ceci, ou je m'y trompe fort, que de nous
faire battre sous
Anvers, et de lui procurer, qui sait? sans bourse
délier, cette mort d'un
 fils de France, qu'il avait promis de payer si
cher à Salcède. Lisez
 l'histoire de Flandre, monseigneur, et vous y
verrez que les Flamands ont
pour habitude d'engraisser leurs terres



avec le sang des princes les plus
illustres et des meilleurs chevaliers
français.

Le duc secoua la tête.

— Eh bien! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, s'il le faut, au Lorrain
maudit la joie de me voir mort, mais je ne lui donnerai pas celle de
me
voir fuyant. J'ai soif de gloire, Joyeuse; car, seul de mon nom, j'ai
encore des batailles à gagner.

— Et Cateau-Cambrésis que vous oubliez, monseigneur; il est vrai
que vous
êtes le seul.

— Comparez donc cette escarmouche à Jarnac et à Moncontour,
Joyeuse, et
 faites le compte de ce que je redois à mon bien-aimé
frère Henri. Non,
 non, ajouta-t-il, je ne suis pas un roitelet de
Navarre; je suis un prince
français, moi.

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles de
Joyeuse,
s'étaient éloignés:

— Messieurs, ajouta-t-il, l'assaut tient toujours; la pluie a cessé,
les
terrains sont bons, nous attaquerons cette nuit.

Joyeuse s'inclina.

— Monseigneur voudra bien détailler ses ordres, dit-il, nous les
attendons.

— Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galère amirale,
n'est-ce pas,
monsieur de Joyeuse?

— Oui, monseigneur.



— Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les Anversois
n'ayant
 dans le port que des vaisseaux marchands; alors vous
viendrez vous
embosser en face du quai. Là, si le quai est défendu,
vous foudroierez la
 ville en tentant un débarquement avec vos
quinze cents hommes.

Du reste de l'armée je ferai deux colonnes, l'une commandée par
M. le
 comte de Saint-Aignan, l'autre commandée par moi-même.
Toutes deux
 tenteront l'escalade par surprise au moment où les
premiers coups de canon
partiront.

La cavalerie demeurera en réserve, en cas d'échec, pour protéger
la
retraite de la colonne repoussée.

De ces trois attaques, l'une réussira certainement. Le premier
corps,
 établi sur le rempart, tirera une fusée pour rallier à lui les
autres
corps.

— Mais il faut tout prévoir, monseigneur, dit Joyeuse. Supposons
ce que
 vous ne croyez pas supposable, c'est-à-dire que les trois
colonnes
d'attaque soient repoussées toutes trois.

— Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection du feu de
nos
 batteries, et nous nous répandons dans les polders, où les
Anversois ne se
hasarderont point à nous venir chercher.

On s'inclina en signe d'adhésion.

— Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence.

Qu'on éveille les troupes endormies, qu'on embarque avec ordre;
que pas un
feu, pas un coup de mousquet ne révèlent notre dessein.
Vous serez dans le
port, amiral, avant que les Anversois se doutent



de votre départ. Nous,
qui allons le traverser et suivre la rive gauche,
nous arriverons en même
temps que vous.

Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous a suivis
jusqu'ici
ne craindra point de traverser l'Escaut avec nous.

Les capitaines quittèrent la tente du prince, et donnèrent leurs
ordres
avec les précautions indiquées.

Bientôt, toute cette fourmilière humaine fit entendre son murmure
confus:
 mais on pouvait croire que c'était celui du vent, se jouant
dans les
 gigantesques roseaux et parmi les herbages touffus des
polders.

L'amiral s'était rendu à son bord.



LXV

MONSEIGNEUR

Cependant les Anversois ne voyaient pas tranquillement les
apprêts,
hostiles de M. le duc d'Anjou, et Joyeuse ne se trompait pas
en leur
attribuant toute la mauvaise volonté possible.

Anvers était comme une ruche quand vient le soir, calme et
déserte à
 l'extérieur, au dedans pleine de murmure et de
mouvement.

Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans les rues,
barricadaient leurs maisons, doublaient les chaînes et fraternisaient
avec
les bataillons du prince d'Orange, dont une partie déjà était en
garnison
 à Anvers, et dont l'autre partie rentrait par fractions, qui,
aussitôt
rentrées, s'égrenaient dans la ville.

[Illustration: La servante jeta de la paille aux chevaux. — PAGE
24.]

Lorsque tout fut prêt pour une vigoureuse défense, le prince
d'Orange, par
un soir sombre et sans lune, entra à son tour dans la
ville sans
manifestation aucune, mais avec le calme et la fermeté qui



présidaient à
 l'accomplissement de toutes ses résolutions, lorsque
ces résolutions
étaient une fois prises.

Il descendit à l'hôtel-de-ville, où ses affidés avaient tout préparé
pour
son installation.

Là il reçut tous les quarteniers et centeniers de la bourgeoisie,
passa en
revue les officiers des troupes soldées, puis enfin reçut les
principaux
officiers qu'il mit au courant de ses projets.

Parmi ses projets, le plus arrêté était de profiter de la
manifestation du
duc d'Anjou contre la ville pour rompre avec lui. Le
duc d'Anjou en
arrivait où le Taciturne avait voulu l'amener, et celui-
là voyait avec
 joie ce nouveau compétiteur à la souveraine
puissance se perdre comme les
autres.

Le soir même où le duc d'Anjou s'apprêtait à attaquer, comme
nous l'avons
vu, le prince d'Orange, qui était depuis deux jours dans
la ville, tenait
 conseil avec le commandant de la place pour les
bourgeois.

A chaque objection faite par le gouverneur au plan offensif du
prince
 d'Orange, si cette objection pouvait amener du retard dans
les plans, le
 prince d'Orange secouait la tête comme un homme
surpris de cette
incertitude.

Mais, à chaque hochement de tête, le commandant de la place
répondait:

— Prince, vous savez que c'est chose convenue, que
monseigneur doit
venir: attendons donc monseigneur.



Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne; mais tout
en
 fronçant le sourcil et en rongeant ses ongles d'impatience, il
attendait.

Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge aux lourds
battements, et semblait demander au balancier d'accélérer la venue
du
personnage attendu si impatiemment.

Neuf heures du soir sonnèrent: l'incertitude était devenue une
anxiété
 réelle; quelques vedettes prétendaient avoir aperçu du
mouvement dans le
camp français.

Une petite barque plate comme le bassin d'une balance avait été
expédiée
 sur l'Escaut; les Anversois, moins inquiets encore de ce
qui se passait du
côté de la terre que de ce qui se passait du côté de
la mer, avaient
 désiré avoir des nouvelles précises de la flotte
française: la petite
barque n'était point revenue.

Le prince d'Orange se leva, et, mordant de colère ses gants de
buffle, il
dit aux Anversois:

— Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs, qu'Anvers
sera prise et
brûlée quand il arrivera: la ville, alors, pourra juger de la
différence
 qui existe sous ce rapport entre les Français et les
Espagnols.

Ces paroles n'étaient point faites pour rassurer messieurs les
officiers
civils, aussi se regardèrent-ils avec beaucoup d'émotion.

En ce moment, un espion qu'on avait envoyé sur la route de
Malines, et qui
avait poussé son cheval jusqu'à Saint-Nicolas, revint



en annonçant qu'il
n'avait rien vu ni entendu qui annonçât le moins
du monde la venue de la
personne que l'on attendait.

— Messieurs, s'écria le Taciturne à cette nouvelle, vous le voyez,
nous
 attendrions inutilement; faisons nous-mêmes nos affaires; le
temps nous
presse et les campagnes ne sont garanties en rien. Il est
bon d'avoir
 confiance en des talents supérieurs; mais vous voyez
qu'avant tout, c'est
sur soi-même qu'il faut se reposer.

Délibérons donc, messieurs.

Il n'avait point achevé, que la portière de la salle se souleva et
qu'un
valet de la ville apparut et prononça ce seul mot qui, dans un
pareil
moment, paraissait en valoir mille autres:

— Monseigneur!

Dans l'accent de cet homme, dans cette joie qu'il n'avait pu
s'empêcher de
manifester en accomplissant son devoir d'huissier, on
pouvait lire
l'enthousiasme du peuple et toute sa confiance en celui
qu'on appelait de
ce nom vague et respectueux:

Monseigneur!

A peine le son de cette voix tremblante d'émotion s'était-il éteint,
qu'un
 homme d'une taille élevée et impérieuse, portant avec une
grâce suprême le
manteau qui l'enveloppait tout entier, entra dans la
salle, et salua
courtoisement ceux qui se trouvaient là.

Mais au premier regard son oeil fier et perçant démêla le prince au
milieu
des officiers. Il marcha droit à lui et lui offrit la main.

Le prince serra cette main avec affection, et presque avec respect.



Ils s'appelèrent monseigneur l'un l'autre.

Après ce bref échange de civilités, l'inconnu se débarrassa de son
manteau.

Il était vêtu d'un pourpoint de buffle, portait des chausses de drap
et de
longues bottes de cuir.

Il était armé d'une longue épée qui semblait faire partie, non de
son
costume, mais de ses membres, tant elle jouait avec aisance à
son côté;
 une petite dague était passée à sa ceinture, près d'une
aumônière gonflée
de papiers.

Au moment où il rejeta son manteau, on put voir ces longues
bottes, dont
 nous avons parlé, toutes souillées de poussière et de
boue.

Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne rendaient plus
qu'un son
sinistre à chaque pas qu'il faisait sur les dalles.

Il prit place à la table du conseil.

— Eh bien! où en sommes-nous, monseigneur? demanda-t-il.

— Monseigneur, répondit le Taciturne, vous avez dû voir en
venant
jusqu'ici que les rues étaient barricadées.

— J'ai vu cela.

— Et les maisons crénelées, ajouta un officier.

— Quant à cela, je n'ai pu le voir; mais c'est d'une bonne
précaution.



— Et les chaînes doublées, dit un autre.

— A merveille, répliqua l'inconnu d'un ton insouciant.

— Monseigneur n'approuve point ces préparatifs de défense?
demanda une
 voix avec un accent sensible d'inquiétude et de
désappointement.

— Si fait, dit l'inconnu, mais cependant je ne crois pas que, dans
les
 circonstances où nous nous trouvons, elles soient fort utiles;
elles
fatiguent le soldat et inquiètent le bourgeois. Vous avez un plan
d'attaque et de défense, je suppose?

— Nous attendions monseigneur pour le lui communiquer,
répondit le
bourgmestre.

— Dites, messieurs, dites.

— Monseigneur est arrivé un peu tard, ajouta le prince, et, en
l'attendant, j'ai dû agir.

— Et vous avez bien fait, monseigneur; d'ailleurs, on sait que
lorsque
 vous agissez, vous agissez bien. Moi non plus, croyez-le
bien, je n'ai
point perdu mon temps en route.

Puis, se retournant du côté des bourgeois:

— Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre, qu'un
mouvement se
prépare dans le camp des Français; ils se disposent
à une attaque; mais
comme nous ne savons de quel côté l'attaque
aura lieu, nous avons fait
disposer le canon de telle sorte qu'il soit
partagé avec égalité sur toute
l'étendue du rempart.



— C'est sage, répondit l'inconnu avec un léger sourire, et
regardant à la
 dérobée le Taciturne, qui se taisait, laissant, lui
homme de guerre,
parler de guerre tous les bourgeois.

— Il en a été de même de nos troupes civiques, continua le
bourgmestre,
 elles sont réparties par postes doubles sur toute
l'étendue des murailles,
 et ont ordre de courir à l'instant même au
point d'attaque.

L'inconnu ne répondit rien; il semblait attendre que le prince
d'Orange
parlât à son tour.

— Cependant, continua le bourgmestre, l'avis du plus grand
nombre des
membres du conseil est qu'il semble impossible que les
Français méditent
autre chose qu'une feinte.

— Et dans quel but cette feinte? demanda l'inconnu.

— Dans le but de nous intimider et de nous amener à un
arrangement à
l'amiable qui livre la ville aux Français.

L'inconnu regarda de nouveau le prince d'Orange: on eût dit qu'il
était
 étranger à tout ce qui se passait, tant il écoutait toutes ces
paroles
avec une insouciance qui tenait du dédain.

— Cependant, dit une voix inquiète, ce soir on a cru remarquer
dans le
camp des préparatifs d'attaque.

— Soupçons sans certitude, reprit le bourgmestre. J'ai moi-même
examiné
 le camp avec une excellente lunette qui vient de
Strasbourg: les canons
paraissaient cloués au sol, les hommes se
préparaient au sommeil sans
 aucune émotion, M. le duc d'Anjou
donnait à dîner dans sa tente.



L'inconnu jeta un nouveau regard sur le prince d'Orange. Cette
fois il lui
 sembla qu'un léger sourire crispait la lèvre du Taciturne,
tandis que,
 d'un mouvement à peine visible, ses épaules
dédaigneuses accompagnaient ce
sourire.

— Eh! messieurs, dit l'inconnu, vous êtes dans l'erreur complète;
ce
n'est point une attaque furtive qu'on vous prépare en ce moment,
c'est un
bel et bon assaut que vous allez essuyer.

— Vraiment?

— Vos plans, si naturels qu'ils vous paraissent, sont incomplets.

— Cependant, monseigneur… firent les bourgeois, humiliés que
l'on parût
douter de leurs connaissances en stratégie.

— Incomplets, reprit l'inconnu, en ceci, que vous vous attendez à
un
 choc, et que vous avez pris toutes vos précautions pour cet
événement.

— Sans doute.

— Eh bien! ce choc, messieurs, si vous m'en croyez….

— Achevez, monseigneur.

— Vous ne l'attendrez pas, vous le donnerez.

— A la bonne heure! s'écria le prince d'Orange, voilà parler.

— En ce moment, continua l'inconnu, qui comprit dès lors qu'il
allait
 trouver un appui dans le prince, les vaisseaux de M. Joyeuse
appareillent.



— Comment savez-vous cela, monseigneur? s'écrièrent tous
ensemble le
bourgmestre et les autres membres du conseil.

— Je le sais, dit l'inconnu.

Un murmure de doute passa comme un souffle dans l'assemblée,
mais, si
 léger qu'il fût, il effleura les oreilles de l'habile homme de
guerre qui
 venait d'être introduit sur la scène pour y jouer, selon
toute
probabilité, le premier rôle.

— En doutez-vous? demanda-t-il avec le plus grand calme et en
homme
 habitué à lutter contre toutes les appréhensions, tous les
amours-propres
et tous les préjugés bourgeois.

— Nous n'en doutons pas, puisque vous le dites, monseigneur.
Mais que
cependant Votre Altesse nous permette de lui dire….

— Dites.

— Que s'il en était ainsi….

— Après?

— Nous en aurions des nouvelles.

— Par qui?

— Par notre espion de marine.

En ce moment un homme poussé par l'huissier entra lourdement
dans la
salle, et fit avec respect quelques pas sur la dalle polie en
s'avançant
 moitié vers le bourgmestre, moitié vers le prince
d'Orange.



— Ah! ah! dit le bourgmestre, c'est toi, mon ami.

— Moi-même, monsieur le bourgmestre, répondit le nouveau
venu.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, c'est l'homme que nous avons
envoyé à
la découverte.

A ce mot de monseigneur, lequel ne s'adressait pas au prince
d'Orange,
 l'espion fit un mouvement de surprise et de joie, et
s'avança
précipitamment pour mieux voir celui que l'on désignait par
ce titre.

Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont le type est
si
reconnaissable, étant si accentué: la tête carrée, les yeux bleus, le
col
 court et les épaules larges; il froissait entre ses grosses mains
son
bonnet de laine humide, et lorsqu'il fut près des officiers, on vit
qu'il
laissait sur les dalles une large trace d'eau.

C'est que ses vêtements grossiers étaient littéralement trempés et
dégouttants.

— Oh! oh! voilà un brave qui est revenu à la nage, dit l'inconnu en
regardant le marin avec cette habitude de l'autorité, qui impose
soudain
au soldat et au serviteur, parce qu'elle implique à la fois le
commandement et la caresse.

— Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec empressement, et
l'Escaut est
large et rapide aussi, monseigneur.

— Parle, Goes, parle, continua l'inconnu, sachant bien le prix de la
faveur qu'il faisait à un simple matelot en l'appelant par son nom.



Aussi, à partir de ce moment, l'inconnu parut exister seul pour
Goes, et
s'adressant à lui, quoique envoyé par un autre, c'était peut-
être à cet
autre qu'il eût dû rendre compte de sa mission:

— Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite barque; j'ai
passé avec le mot d'ordre au milieu du barrage que nous avons fait
sur
 l'Escaut avec nos bâtiments, et j'ai poussé jusqu'à ces damnés
Français.
Ah! pardon, monseigneur.

Goes s'arrêta.

— Va, va, dit l'inconnu en souriant, je ne serai qu'à moitié damné.

— Ainsi donc, monseigneur, puisque monseigneur veut bien me
pardonner….

L'inconnu fit un signe de tête. Goes continua:

— Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons enveloppés
de linge,
j'ai entendu une voix qui criait:

— Holà de la barque, que voulez-vous?

Je croyais que c'était à moi que l'interpellation était adressée, et
j'allais répondre une chose ou l'autre, quand j'entendis crier derrière
moi:

— Canot amiral.

L'inconnu regarda les officiers avec un signe de tête qui signifiait:

— Que vous avais-je dit?



— Au même instant, continua Goes, et comme je voulais virer de
bord, je
sentis un choc épouvantable; ma barque s'enfonça; l'eau me
couvrit la
 tête; je roulai dans un abîme sans fond; mais les
tourbillons de l'Escaut
 me reconnurent pour une vieille
connaissance, et je revis le ciel.

C'était tout bonnement le canot amiral qui, en conduisant M. de
Joyeuse à
 bord, avait passé sur moi. Maintenant, Dieu seul sait
comment je n'ai pas
été broyé ou noyé.

— Merci, brave Goes, merci, dit le prince d'Orange, heureux de
voir que
ses prévisions s'étaient réalisées; va, et tais-toi.

Et étendant le bras de son côté, il lui mit une bourse dans la main.

Cependant le marin semblait attendre quelque chose: c'était le
congé de
l'inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes se retira,
visiblement plus satisfait de ce signe qu'il ne l'avait été du cadeau du
prince d'Orange.

— Eh bien, demanda l'inconnu au bourgmestre, que dites-vous de
ce
rapport? doutez-vous encore que les Français vont appareiller, et
croyez-
 vous que c'était pour passer la nuit à bord que M. de
Joyeuse se rendait
du camp à la galère amirale?

— Mais, vous devinez donc, monseigneur? dirent les bourgeois.

— Pas plus que monseigneur le prince d'Orange, qui est en toutes
choses
de mon avis, je suis sûr. Mais, comme Son Altesse, je suis
bien renseigné,
 et, surtout, je connais ceux qui sont là de l'autre
côté.



Et sa main désignait les polders.

— De sorte, continua-t-il, qu'il m'eût bien étonné de ne pas les voir
attaquer cette nuit.

Donc, tenez-vous prêts, messieurs; car, si vous leur en donnez le
temps,
ils attaqueront sérieusement.

— Ces messieurs me rendront la justice d'avouer qu'avant votre
arrivée,
 monseigneur, je leur tenais juste le langage que vous leur
tenez
maintenant.

— Mais, demanda le bourgmestre, comment monseigneur croit-il
que les

Français vont attaquer?


— Voici les probabilités: l'infanterie est catholique, elle se battra
seule. Cela veut dire qu'elle attaquera d'un côté; la cavalerie est
calviniste, elle se battra seule aussi. Deux côtés. La marine est à M.
de
Joyeuse, il arrive de Paris; la cour sait dans quel but il est parti, il
voudra avoir sa part de combat et de gloire. Trois côtés.

— Alors, faisons trois corps, dit le Bourgmestre.

— Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que vous avez
de
 meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous doutez en rase
campagne, à la
garde de vos murailles. Puis, avec ce corps, faites
une vigoureuse sortie
au moment où les Français s'y attendront le
moins. Ils croient attaquer:
 qu'ils soient prévenus et attaqués eux-
mêmes; si vous les attendez à
 l'assaut, vous êtes perdus, car à
l'assaut le Français n'a pas d'égal,
comme vous n'avez pas d'égaux,



messieurs, quand, en rase campagne, vous
défendez l'approche de
vos villes.

Le front des Flamands rayonna. — Que disais-je, messieurs? fit le

Taciturne.


— Ce m'est un grand honneur, dit l'inconnu, d'avoir été, sans le
savoir,
du même avis que le premier capitaine du siècle.

Tous deux s'inclinèrent courtoisement.

— Donc, poursuivit l'inconnu, c'est chose dite, vous faites une
furieuse
 sortie sur l'infanterie et la cavalerie. J'espère que vos
officiers
 conduiront cette sortie de façon que vous repousserez les
assiégeants.

— Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourgmestre, ils
vont
forcer notre barrage; et comme le vent est nord-ouest, ils seront
au
milieu de la ville dans deux heures.

— Vous avez vous-mêmes six vieux navires et trente barques à
Sainte-
Marie, c'est-à-dire à une lieue d'ici, n'est-ce pas? C'est votre
barricade
maritime, c'est votre chaîne fermant l'Escaut.

— Oui, monseigneur, c'est cela même. Comment connaissez-vous
tous ces
détails?

L'inconnu sourit.

— Je les connais, comme vous voyez, dit-il; c'est là qu'est le sort
de la
bataille.



— Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort à nos braves
marins.

— Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre cents
hommes qui
étaient là; vingt hommes intelligents, braves et dévoués
suffiront.

Les Anversois ouvrirent de grands yeux.

— Voulez-vous, dit l'inconnu, détruire la flotte française tout
entière
 aux dépens de vos six vieux vaisseaux et de vos trente
vieilles barques?

— Hum! firent les Anversois en se regardant, ils n'étaient pas déjà
si
 vieux nos vaisseaux, elles n'étaient pas déjà si vieilles nos
barques.

— Eh bien! estimez-les, dit l'inconnu, et l'on vous en paiera la
valeur.

— Voilà, dit tout bas le Taciturne à l'inconnu, les hommes contre
lesquels j'ai chaque jour à lutter. Oh! s'il n'y avait que les
événements,
je les eusse déjà surmontés.

— Voyons, messieurs, reprit l'inconnu en portant la main à son
aumônière,
 qui regorgeait, comme nous l'avons dit, estimez, mais
estimez vite; vous
 allez être payés en traites sur vous-mêmes,
j'espère que vous les
trouverez bonnes.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, après un instant de
délibération avec
 les quarteniers, les dizainiers et les centeniers,
nous sommes des
commerçants et non des seigneurs; il faut donc
nous pardonner certaines
 hésitations, car notre âme, voyez-vous,



n'est point en notre corps, mais
en nos comptoirs. Cependant, il est
certaines circonstances où, pour le
bien général, nous savons faire
des sacrifices. Disposez donc de nos
 barrages comme vous
l'entendrez.

— Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c'est affaire à vous. Il
m'eût
fallu six mois à moi pour obtenir ce que vous venez d'enlever
en dix
minutes.

— Je dispose donc de votre barrage, messieurs; mais voici de
quelle façon
j'en dispose:

Les Français, la galère amirale en tête, vont essayer de forcer le
passage. Je double les chaînes du barrage, en leur laissant assez
de
 longueur pour que la flotte se trouve engagée au milieu de vos
barques et
 de vos vaisseaux. Alors, de vos barques et de vos
vaisseaux, les vingt
braves que j'y ai laissés jettent des grappins, et,
les grappins jetés,
ils fuient dans une barque après avoir mis le feu à
votre barrage chargé
de matières inflammables.

— Et, vous l'entendez, s'écria le Taciturne, la flotte française brûle
tout entière.

— Oui, tout entière, dit l'inconnu; alors, plus de retraite par mer,
plus
de retraite à travers les polders, car vous lâchez les écluses de
Malines,
 de Berchem, de Lier, de Duffel et d'Anvers. Repoussés
d'abord par vous,
poursuivis par vos digues rompues, enveloppés de
tous les côtés par cette
marée inattendue et toujours montante, par
cette mer qui n'aura qu'un flux
et pas de reflux, les Français seront
tous noyés, abîmés, anéantis.

Les officiers poussèrent un cri de joie.



— Il n'y a qu'un inconvénient, dit le prince.

— Lequel, monseigneur? demanda l'inconnu.

— C'est qu'il faudrait toute une journée pour expédier les ordres
différents aux différentes villes, et que nous n'avons qu'une heure.

— Une heure suffit, répondit celui qu'on appelait monseigneur.

— Mais qui préviendra la flottille?

— Elle est prévenue.

— Par qui?

— Par moi. Si ces messieurs avaient refusé de me la donner, je la
leur
achetais.

— Mais Malines, Lier, Duffel?

— Je suis passé par Malines et par Lier, et j'ai envoyé un agent
sûr à
Duffel. A onze heures les Français seront battus, à minuit la
flotte sera
brûlée, à une heure les Français seront en pleine retraite,
à deux heures
Malines rompra ses digues, Lier ouvrira ses écluses,
Duffel lancera ses
 canaux hors de leur lit: alors toute la plaine
deviendra un océan furieux
 qui noiera maisons, champs, bois,
villages, c'est vrai; mais qui, en même
 temps, je vous le répète,
noiera les Français, et cela de telle façon,
qu'il n'en rentrera pas un
seul en France.

Un silence d'admiration et presque d'effroi accueillit ces paroles;
puis,
tout à coup, les Flamands éclatèrent en applaudissements.

Le prince d'Orange fit deux pas vers l'inconnu et lui tendit la main.



— Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prêt de notre côté?

— Tout, répondit l'inconnu. Et tenez, je crois que du côté des
Français
tout est prêt aussi.

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la portière.

— Messeigneurs et messieurs, dit l'officier, nous recevons l'avis
que les

Français sont en marche et s'avancent vers la ville.


— Aux armes! cria le bourgmestre.

-Aux armes! répétèrent les assistants.

— Un instant, messieurs, interrompit l'inconnu de sa voix mâle et
impérieuse; vous oubliez de me laisser vous faire une dernière
recommandation plus importante que toutes les autres.

— Faites! faites! s'écrièrent toutes les voix.

— Les Français vont être surpris, donc ce ne sera pas même un
combat, pas
même une retraite, mais une fuite: pour les poursuivre,
il faut être
 légers. Cuirasses bas, morbleu! Ce sont vos cuirasses
dans lesquelles vous
 ne pouvez remuer, qui vous ont fait perdre
toutes les batailles que vous
 avez perdues. Cuirasses bas!
messieurs, cuirasses bas!

Et l'inconnu montra sa large poitrine protégée seulement par un
buffle.

— Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les capitaines,
continua
l'inconnu; en attendant, allez sur la place de l'Hôtel-de-Ville,



où vous
 trouverez tous vos hommes en bataille. Nous vous y
rejoignons.

— Merci, monseigneur, dit le prince à l'inconnu, vous venez de
sauver à
la fois la Belgique et la Hollande.

— Prince, vous me comblez, répondit celui-ci.

— Est-ce que Votre Altesse consentira à tirer l'épée contre les
Français?
demanda le prince.

— Je m'arrangerai de manière à combattre en face des
huguenots, répondit
 l'inconnu en s'inclinant avec un sourire que lui
eût envié son sombre
compagnon, et que Dieu seul comprit.



LXVI

FRANÇAIS ET FLAMANDS

Au moment où tout le conseil sortait de l'hôtel-de-ville, et où les
officiers allaient se mettre à la tête de leurs hommes et exécuter les
ordres du chef inconnu qui semblait envoyé aux Flamands par la
Providence
 elle-même, une longue rumeur circulaire qui semblait
envelopper toute la
ville, retentit et se résuma dans un grand cri.

En même temps l'artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Français au milieu de leur
marche
 nocturne, et lorsqu'ils croyaient surprendre eux-mêmes la
ville endormie.
Mais au lieu de ralentir leur marche, elle la hâta.

Si l'on ne pouvait prendre la ville par surprise à l'échelade, comme
on
disait en ce temps-là, on pouvait, comme nous avons vu le roi de
Navarre
 le faire à Cahors, on pouvait combler le fossé avec des
fascines et faire
sauter les portes avec des pétards.

Le canon des remparts continua donc de tirer; mais dans la nuit
son effet
était presque nul; après avoir répondu par des cris aux cris
de leurs
 adversaires, les Français s'avancèrent en silence vers le



rempart avec
cette fougueuse intrépidité qui leur est habituelle dans
l'attaque.

Mais tout à coup, portes et poternes s'ouvrent, et de tous côtés
s'élancent des gens armés; seulement, ce n'est point l'ardente
impétuosité
 des Français qui les anime, c'est une sorte d'ivresse
pesante qui
n'empêche pas le mouvement du guerrier, mais qui rend
le guerrier massif
 comme une muraille roulante. C'étaient les
Flamands qui s'avançaient en
 bataillons serrés, en groupes
compactes au-dessus desquels continuait à
tonner une artillerie plus
bruyante que formidable.

Alors le combat s'engage pied à pied, l'épée et le couteau se
choquent, la
pique et la lame se froissent, les coups de pistolet, la
détonation des
arquebuses éclairent les visages rougis de sang.

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte: le Flamand se
bat avec
rage, le Français avec dépit. Le Flamand est furieux d'avoir
à se battre,
car il ne se bat ni par état ni par plaisir. Le Français est
furieux
d'avoir été attaqué lorsqu'il attaquait. Au moment où l'on en
vient aux
 mains, avec cet acharnement que nous essaierions
inutilement de rendre,
des détonations pressées se font entendre du
côté de Sainte-Marie, et une
 lueur s'élève au-dessus de la ville
comme un panache de flammes. C'est
Joyeuse qui attaque et qui va
faire diversion en forçant la barrière qui
 défend l'Escaut, qui va
pénétrer avec sa flotte jusqu'au coeur de la
ville. Du moins, c'est ce
qu'espèrent les Français.

Mais il n'en est point ainsi.

Poussé par un vent d'ouest, c'est-à-dire par le plus favorable à
une
 pareille entreprise, Joyeuse avait levé l'ancre, et, la galère



amirale en
 tête, il s'était laissé aller à cette brise qui le poussait
malgré le
courant. Tout était prêt pour le combat; ses marins, armés
de leurs sabres
 d'abordage, étaient à l'arrière; ses canonniers,
mèche allumée, étaient à
 leurs pièces; ses gabiers avec des
grenades dans les hunes; enfin des
 matelots d'élite, armés de
haches, se tenaient prêts à sauter sur les
 navires et les barques
ennemis et à briser chaînes et cordages pour faire
une trouée à la
flotte. On avançait en silence. Les sept bâtiments de
 Joyeuse,
disposés en manière de coin, dont la galère amirale formait
l'angle le
plus aigu, semblaient une troupe de fantômes gigantesques
glissant
à fleur d'eau. Le jeune homme, dont le poste était sur son banc
de
quart, n'avait pu rester à son poste. Vêtu d'une magnifique armure, il
avait pris sur la galère la place du premier lieutenant, et, courbé sur
le
beaupré, son oeil semblait vouloir percer les brumes du fleuve et
la
profondeur de la nuit. Bientôt, à travers cette double obscurité, il
vit
 apparaître la digue qui s'étendait sombre en travers du fleuve;
elle
semblait abandonnée et déserte. Seulement il y avait, dans ce
pays
 d'embûches, quelque chose d'effrayant dans cet abandon et
cette solitude.

Cependant on avançait toujours; on était en vue du barrage, à dix
encablures à peine, et à chaque seconde on s'en rapprochait
davantage,
sans qu'un seul qui vive! fût encore venu frapper l'oreille
des
Français.

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu'une négligence dont
ils se
 réjouissaient; le jeune amiral, plus prévoyant, y devinait
quelque ruse
dont il s'effrayait.

Enfin la proue de la galère amirale s'engagea au milieu des agrès
des deux
 bâtiments qui formaient le centre du barrage, et, les



poussant devant
 elle, elle fit fléchir par le milieu toute cette digue
flexible dont les
 compartiments tenaient l'un à l'autre par des
chaînes, et qui, cédant sans
 se rompre, prit, en s'appliquant aux
flancs des vaisseaux français la même
 forme que ses vaisseaux
offraient eux-mêmes.

Tout à coup, et au moment où les porteurs de haches recevaient
l'ordre de
descendre pour rompre le barrage, une foule de grappins,
jetés par des
mains invisibles, vinrent se cramponner aux agrès des
vaisseaux français.

Les Flamands prévenaient la manoeuvre des Français et faisaient
ce qu'ils
allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat acharné. Il
l'accepta. Les grappins lancés de son côté lièrent par des noeuds de
fer
les bâtiments ennemis aux siens. Puis, saisissant une hache aux
mains d'un
matelot, il s'élança le premier sur celui des bâtiments qu'il
retenait
 d'une plus sûre étreinte, en criant: A l'abordage! à
l'abordage!

Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en poussant le
même
cri que lui; mais aucun cri ne répondit au sien, aucune force
ne s'opposa
à son agression.

Seulement on vit trois barques chargées d'hommes glissant
silencieusement
sur le fleuve, comme trois oiseaux de mer attardés.

Ces barques fuyaient à force de rames, les oiseaux s'éloignaient à
tire
d'ailes.



Les assaillants restaient immobiles sur ces bâtiments qu'ils
venaient de
conquérir sans lutte.

Il en était de même sur toute la ligne.

Tout à coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un grondement
sourd, et une
 odeur de souffre se répandit dans l'air. Un éclair
traversa son esprit;
 il courut à une écoutille qu'il souleva: les
entrailles du bâtiment
brûlaient.

A l'instant, le cri: Aux vaisseaux! aux vaisseaux! retentit sur toute
la
ligne.

Chacun remonta plus précipitamment qu'il n'était descendu;
Joyeuse,
descendu le premier, remonta le dernier.

Au moment où il atteignait la muraille de sa galère, la flamme
faisait
éclater le pont du bâtiment qu'il quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s'élancèrent des flammes, chaque
barque,
 chaque sloop, chaque bâtiment était un cratère; la flotte
française, d'un
 port plus considérable, semblait dominer un abîme
de feu.

L'ordre avait été donné de trancher les cordages, de rompre les
chaînes,
de briser les grappins; les matelots s'étaient élancés dans
les agrès avec
 la rapidité d'hommes convaincus que de cette
rapidité dépendait leur
salut.

Mais l'oeuvre était immense; peut-être se fût-on détaché des
grappins
jetés par les ennemis sur la flotte française, mais il y avait
encore ceux
jetés par la flotte française sur les bâtiments ennemis.



Tout à coup vingt détonations se firent entendre; les bâtiments
français
 tremblèrent dans leur membrure, gémirent dans leur
profondeur.

C'étaient les canons qui défendaient la digue, et qui, chargés
jusqu'à la
 gueule et abandonnés par les Anversois, éclataient tout
seuls au fur et à
 mesure que le feu les gagnait, brisant sans
intelligence tout ce qui se
trouvait dans leur direction, mais brisant.

Les flammes montaient, comme de gigantesques serpents, le long
des mâts,
 s'enroulaient autour des vergues, puis de leurs langues
aiguës, venaient
lécher les flancs cuivrés des bâtiments français.

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée d'or, donnant,
calme et
d'une voix impérieuse, ses ordres au milieu de toutes ces
flammes,
 ressemblait à une de ces fabuleuses salamandres aux
millions d'écaillés,
 qui, à chaque mouvement qu'elles faisaient,
secouaient une poussière
d'étincelles.

Mais bientôt les détonations redoublèrent plus fortes et plus
foudroyantes; ce n'étaient plus les canons qui tonnaient, c'étaient les
saintes-barbes qui prenaient feu, c'étaient les bâtiments eux-mêmes
qui
éclataient.

Tant qu il avait espéré rompre les liens mortels qui l'attachaient à
ses
ennemis, Joyeuse avait lutté; mais il n'y avait plus d'espoir d'y
réussir:
 la flamme avait gagné les vaisseaux français, et à chaque
vaisseau ennemi
qui sautait, une pluie de feu, pareille à un bouquet
d'artifice, retombait
sur son pont.

Seulement, ce feu, c'était le feu grégeois, ce feu implacable, qui
s'augmente de ce qui éteint les autres feux, et qui dévore sa proie



jusqu'au fond de l'eau.

Les bâtiments anversois, en éclatant, avaient rompu les digues;
mais les
bâtiments français, au lieu de continuer leur route, allaient à
la dérive
 tout en flammes eux-mêmes, et entraînant après eux
quelques fragments du
brûlot rongeur, qui les avait étreints de ses
bras de flammes.

Joyeuse comprit qu'il n'y avait plus de lutte possible; il donna
l'ordre
de mettre toutes les barques à la mer, et de prendre terre sur
la rive
gauche.

L'ordre fut transmis aux autres bâtiments à l'aide des porte-voix;
ceux
qui ne l'entendirent pas, eurent instinctivement la même idée.

Tout l'équipage fut embarqué jusqu'au dernier matelot, avant que
Joyeuse
quittât le pont de sa galère.

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid à tout le monde:
chacun
 de ses marins avait à la main sa hache ou son sabre
d'abordage.

Avant qu'il eût atteint les rives du fleuve, la galère amirale sautait,
éclairant d'un côté la silhouette de la ville, et de l'autre l'immense
horizon du fleuve qui allait, en s'élargissant toujours, se perdre dans
la
mer.

Pendant ce temps, l'artillerie des remparts avait éteint son feu:
non pas
que le combat eût diminué de rage, mais au contraire parce
que Flamands et
Français en étant venus aux mains, on ne pouvait
plus tirer sur les uns
sans tirer sur les autres.



La cavalerie calviniste avait chargé à son tour, faisant des
prodiges;
devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre; sous les pieds de
ses chevaux,
 elle broie; mais les Flamands blessés éventrent les
chevaux avec leurs
larges coutelas.

[Illustration: Eh bien! vois-tu maintenant? — PAGE 35.]

Malgré cette charge brillante de la cavalerie, un peu de désordre
se met
 dans les colonnes françaises, et elles ne font plus que se
maintenir au
lieu d'avancer, tandis que des portes de la ville sortent
incessamment des
 bataillons frais qui se ruent sur l'armée du duc
d'Anjou.

Tout à coup, une grande rumeur se fait entendre presque sous les
murailles
 de la ville. Les cris: Anjou! Anjou! France! France!
retentissent sur les
 flancs des Anversois, et un choc effroyable
ébranle toute cette masse si
serrée, par la simple impulsion de ceux
qui la poussent, que les premiers
 sont braves parce qu'ils ne
peuvent faire autrement.

Ce mouvement, c'est Joyeuse qui le cause: ces cris, ce sont les
matelots
qui les poussent: quinze cents hommes armés de haches
et de coutelas et
conduits par Joyeuse auquel on a amené un cheval
sans maître, sont tombés
 tout à coup sur les Flamands; ils ont à
venger leur flotte en flammes et
 deux cents de leurs compagnons
brûlés ou noyés.

Ils n'ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont élancés sur le
premier groupe qu'à son langage et à son costume ils ont reconnu
pour un
ennemi.



Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue épée de combat; son
poignet
tournait comme un moulinet d'acier, et chaque coup de taille
fendait une
tête, chaque coup de pointe trouait un homme.

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut dévoré
comme un grain
de blé par une légion de fourmis.

Ivres de ce premier succès, les marins poussèrent en avant.

Tandis qu'ils gagnaient du terrain, la cavalerie calviniste,
enveloppée
par ces torrents d'hommes, en perdait peu à peu; mais
l'infanterie du
 comte de Saint-Aignan continuait de lutter corps à
corps avec les
Flamands.

Le prince avait vu l'incendie de la flotte comme une lueur lointaine;
il
 avait entendu les détonations des canons et les explosions des
bâtiments
sans soupçonner autre chose qu'un combat acharné, qui
de ce côté devait
 naturellement se terminer par la victoire de
Joyeuse: le moyen de croire
 que quelques vaisseaux flamands
luttassent avec une flotte française!

Il s'attendait donc à chaque instant à une diversion de la part de
Joyeuse, lorsque tout à coup ou vint lui dire que la flotte était détruite
et que Joyeuse et ses marins chargeaient au milieu des Flamands.

Dès lors le prince commença de concevoir une grande inquiétude:
la flotte,
c'était la retraite et par conséquent la sûreté de l'armée.

Le duc envoya l'ordre à la cavalerie calviniste de tenter une
nouvelle
 charge, et cavaliers et chevaux épuisés se rallièrent pour
se ruer de
nouveau sur les Anversois.



On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la mêlée: Tenez
ferme,
monsieur de Saint-Aignan! France! France!

Et, comme un faucheur entamant un champ de blé, son épée
tournoyait dans
 l'air et s'abattait, couchant devant lui sa moisson
d'hommes; le faible
 favori, le cybarite délicat, semblait avoir revêtu
avec sa cuirasse la
force fabuleuse de l'Hercule néméen.

Et l'infanterie qui entendait cette voix dominant la rumeur, qui
voyait
 cette épée éclairant la nuit, l'infanterie reprenait courage, et,
comme la
cavalerie, faisait un nouvel effort et revenait au combat.

Mais alors l'homme qu'on appelait monseigneur sortit de la ville
sur un
beau cheval noir.

Il portait des armes noires, c'est-à-dire le casque, les brassards, la
cuirasse et les cuissards d'acier bruni; il était suivi de cinq cents
cavaliers bien montés qu'avait mis sous ses ordres le prince
d'Orange.

De son côté, Guillaume le Taciturne, par la porte parallèle, sortait
avec
son infanterie d'élite, qui n'avait pas encore donné.

Le cavalier aux armes noires courut au plus pressé: c'était à
l'endroit où

Joyeuse combattait avec ses marins.


Les Flamands le reconnaissaient et s'écartaient devant lui en
criant
 joyeusement: Monseigneur! monseigneur! Joyeuse et ses
marins sentirent
 l'ennemi fléchir; ils entendirent ces cris, et tout à
coup ils se
 trouvèrent en face de cette nouvelle troupe, qui leur
apparaissait
subitement comme par enchantement.



Joyeuse, poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous deux se
heurtèrent avec un sombre acharnement.



Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe
d'étincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans sa
science de
 l'escrime, porta de rudes coups qui furent habilement
parés. En même temps
un des coups de son adversaire le toucha en
pleine poitrine, et, glissant
 sur la cuirasse, alla, au défaut de
l'armure, lui tirer quelques goûtes de
sang de l'épaule.

— Ah! s'écria le jeune amiral en sentant la pointe du fer, cet
homme est
un Français, et il y a plus, cet homme a étudié les armes
sous le même
maître que moi.

A ces paroles, on vit l'inconnu se détourner et essayer de se jeter
sur un
autre point.

— Si tu es Français, lui cria Joyeuse, tu es un traître, car tu
combats
contre ton roi, contre ta patrie, contre ton drapeau.

L'inconnu ne répondit qu'en se retournant et en attaquant Joyeuse
avec
fureur.

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait à quelle habile
épée il
 avait affaire. Il para successivement trois ou quatre coups
portés avec
autant d'adresse que de rage, de force que de colère.

Ce fut l'inconnu qui à son tour fit un mouvement de retraite.

— Tiens! lui cria le jeune homme, voilà ce qu'on fait quand on se
bat
pour son pays: coeur pur et bras loyal suffisent à défendre une
tête sans
casque, un front sans visière.



Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin de lui, en
mettant à découvert sa noble et belle tête, dont les yeux étincelaient
de
vigueur, d'orgueil et de jeunesse.

Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec la voix ou
de
 suivre l'exemple donné, poussa un sourd rugissement et leva
l'épée sur
cette tête nue.

— Ah! fit Joyeuse en parant le coup, je l'avais bien dit, tu es un
traître, et en traître tu mourras.

Et en le pressant, il lui porta l'un sur l'autre deux ou trois coups de
pointe, dont l'un pénétra à travers une des ouvertures de la visière
de
son casque.

— Ah! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t'enlèverai ton
casque,
qui te défend et te cache si bien, et je te pendrai au premier
arbre que
je trouverai sur mon chemin.

L'inconnu allait riposter, lorsqu'un cavalier, qui venait de faire sa
jonction avec lui, se pencha à son oreille et lui dit:

— Monseigneur, plus d'escarmouche; votre présence est utile là-
bas.

L'inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la main de son
interlocuteur, et il vit les Flamands hésiter devant la cavalerie
calviniste.

— En effet, dit-il d'une voix sombre, là sont ceux que je cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins de
Joyeuse, qui,
 lassés de frapper sans relâche avec leurs armes de



géant, firent leur
premier pas en arrière.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaître dans la
mêlée et
dans la nuit.

Un quart d'heure après, les Français pliaient sur toute la ligne et
cherchaient à reculer sans fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour obtenir de
ses hommes
une retraite en bon ordre.

Mais une dernière troupe de cinq cents chevaux et de deux mille
hommes
d'infanterie sortit toute fraîche de la ville, et tomba sur cette
armée
harassée et déjà marchant à reculons. C'étaient ces vieilles
bandes du
prince d'Orange, qui tour à tour avaient lutté contre le duc
d'Albe,
 contre don Juan, contre Requesens, et contre Alexandre
Farnèse.

Alors il fallut se décidera quitter le champ de bataille et à faire
retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle on comptait en cas
d'événement était détruite.

Malgré le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du plus grand
nombre,
une affreuse déroute commença.

Ce fut en ce moment que l'inconnu, avec toute cette cavalerie qui
avait à
peine donné, tomba sur les fuyards et rencontra de nouveau
à l'arrière-
 garde Joyeuse avec ses marins, dont il avait laissé les
deux tiers sur le
champ de bataille.

Le jeune amiral était remonté sur son troisième cheval, les deux
autres
ayant été tués sous lui. Son épée s'était brisée, et il avait pris
des
 mains d'un marin blessé une de ces pesantes haches



d'abordage, qui
 tournait autour de sa tête avec la même facilité
qu'une fronde aux mains
d'un frondeur.

De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil à ces
sangliers
 qui ne peuvent se décider à fuir, et qui reviennent
désespérément sur le
chasseur.

De leur côté, les Flamands, qui, selon la recommandation de celui
qu'ils
avaient appelé monseigneur, avaient combattu sans cuirasse,
étaient lestes
 à la poursuite et ne donnaient pas une seconde de
relâche à l'armée
angevine.

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins comme un
doute, saisit au
coeur l'inconnu en face de ce grand désastre.

— Assez, messieurs, assez, dit-il en français à ses gens, ils sont
chassés ce soir d'Anvers, et dans huit jours seront chassés de
Flandre:
n'en demandons pas plus au Dieu des armées.

— Ah! c'était un Français, c'était un Français! s'écria Joyeuse, je
t'avais deviné, traître. Ah! sois maudit, et puisses-tu mourir de la
mort
des traîtres!

Cette furieuse imprécation sembla décourager l'homme que
n'avaient pu
ébranler mille épées levées contre lui: il tourna bride, et,
vainqueur,
s'enfuit presque aussi rapidement que les vaincus.

Mais cette retraite d'un seul homme ne changea rien à la face des
choses:
 la peur est contagieuse, elle avait gagné l'armée tout
entière, et, sous
 le poids de cette panique insensée, les soldats
commencèrent à fuir en
désespérés.



Les chevaux s'animaient malgré la fatigue car eux-mêmes
semblaient être
 aussi sous l'influence de la peur; les hommes se
dispersaient pour trouver
 des abris: en quelques heures l'armée
n'exista plus à l'état d'armée.

C'était le moment où, selon les ordres de monseigneur, s'ouvraient
les
digues et se levaient les écluses. Depuis Lier jusqu'à Termonde,
depuis
Haesdonk jusqu'à Malines, chaque petite rivière, grossie par
ses
affluents, chaque canal débordé envoyait dans le plat pays son
contingent
d'eau furieuse.

Ainsi, quand les Français fugitifs commencèrent à s'arrêter, ayant
lassé
 leurs ennemis, quand ils eurent vu les Anversois retourner
enfin vers leur
 ville suivis des soldats du prince d'Orange; quand
ceux qui avaient
 échappé sains et saufs du carnage de la nuit
crurent enfin être sauvés, et
respirèrent un instant, les uns avec une
prière, les autres avec un
 blasphème, c'était à cette heure même
qu'un nouvel ennemi, aveugle,
 impitoyable, se déchaînait sur eux
avec la célérité du vent, avec
 l'impétuosité de la mer; toutefois,
malgré l'imminence du danger qui
commençait à les envelopper, les
fugitifs ne se doutaient de rien.

Joyeuse avait commandé une halte à ses marins, réduits à huit
cents, et
 les seuls qui eussent conservé une espèce d'ordre dans
cette effroyable
déroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant plus que
par la
menace de ses gestes, le comte de Saint-Aignan essayait de
rallier ses
fantassins épars.

Le duc d'Anjou, à la tête des fuyards, monté sur un excellent
cheval, et
accompagné d'un domestique tenant un autre cheval en



main, poussait en
avant, sans paraître songer à rien.

— Le misérable n'a pas de coeur, disaient les uns.

— Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les autres.

Quelques heures de repos, prises de deux heures à six heures du
matin,
rendirent aux fantassins la force de continuer la retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore que les
hommes, se
traînant à peine, car ils n'avaient pas mangé depuis la
veille.

Aussi marchaient-ils à la queue de l'armée.

On espérait gagner Bruxelles qui était au duc et dans laquelle on
avait de
 nombreux partisans; cependant on n'était pas sans
inquiétude sur son bon
vouloir; un instant aussi l'on avait cru pouvoir
compter sur Anvers comme
 on croyait pouvoir compter sur
Bruxelles.

Là, à Bruxelles, c'est-à-dire à huit lieues à peine de l'endroit où
l'on
 se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et l'on prendrait un
campement
 avantageux, pour recommencer la campagne
interrompue au moment que l'on
jugerait le plus convenable.

Les débris que l'on ramenait devaient servir de noyau à une
armée
nouvelle.

C'est qu'à cette heure encore nul ne prévoyait le moment
épouvantable où
le sol s'affaisserait sous les pieds des malheureux



soldats, où des
montagnes d'eau viendraient s'abattre et rouler sur
leurs têtes, où les
restes de tant de braves gens, emportés par les
eaux bourbeuses,
 rouleraient jusqu'à la mer, ou s'arrêteraient en
route pour engraisser les
campagnes du Brabant.

M. le duc d'Anjou se fit servir à déjeuner dans la cabane d'un
paysan,
entre Héboken et Heckhout.

La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les habitants s'en
étaient enfuis; le feu allumé par eux la veille brûlait encore dans la
cheminée.

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et
s'éparpillèrent
dans les deux bourgs que nous venons de nommer;
mais ils virent avec une
 surprise mêlée d'effroi que toutes les
maisons étaient désertes, et que
les habitants en avaient à peu près
emporté toutes les provisions.

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les autres;
cette
insouciance du duc d'Anjou, à l'heure même où tant de braves
gens
mouraient pour lui, répugnait à son esprit, et il s'était éloigné du
prince.

Il était de ceux qui disaient:

« Le misérable n'a pas de coeur! »

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu'il trouva vides;
il
frappait à la porte d'une quatrième, quand on vint lui dire qu'à deux
lieues à la ronde, c'est-à-dire dans le cercle du pays que l'on
occupait,
toutes les maisons étaient ainsi.



A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronça le sourcil et fit sa
grimace
ordinaire.

[Illustration: Il la lança dans le poste. — PAGE 37.]

— En route, messieurs, en route! dit-il aux officiers.

— Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes harassés, mourant de
faim,
général.

— Oui; mais vous êtes vivants, et si vous restez ici une heure de
plus,
vous êtes morts; peut-être est-il déjà trop tard.

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, mais il soupçonnait
quelque
grand danger caché dans cette solitude.

On décampa.

Le duc d'Anjou prit la tête, M. de Saint-Aignan garda le centre, et

Joyeuse se chargea de l'arrière-garde.


Mais deux ou trois mille hommes encore se détachèrent des
groupes, ou
affaiblis par leurs blessures, ou harassés de fatigue, et
se couchèrent
dans les herbes, ou au pied des arbres, abandonnés,
désolés, frappés d'un
sinistre pressentiment.

Avec eux restèrent les cavaliers démontés, ceux dont les chevaux
ne
pouvaient plus se traîner, ou qui s'étaient blessés en marchant.

A peine, autour du duc d'Anjou, restait-il trois mille hommes
valides et
en état de combattre.



LXVII

LES VOYAGEURS

Tandis que ce désastre s'accomplissait, précurseur d'un désastre
plus
 grand encore, deux voyageurs, montés sur d'excellents
chevaux du Perche,
sortaient de la porte de Bruxelles pendant une
nuit fraîche, et poussaient
en avant dans la direction de Malines.

Ils marchaient côte à côte, les manteaux en trousse, sans armes
apparentes, à part toutefois un large couteau flamand, dont on voyait
briller la poignée de cuivre à la ceinture de l'un d'eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa pensée,
peut-être la
même, sans échanger une seule parole.

Ils avaient la tournure et le costume de ces forains picards qui
faisaient
alors un commerce assidu entre le royaume de France et
les Flandres, sorte
de commis-voyageurs, précurseurs et naïfs, qui,
à cette époque, faisaient
 le travail de ceux d'aujourd'hui, sans se
douter qu'ils touchassent à la
 spécialité de la grande propagande
commerciale.

Quiconque les eût vus trotter si paisiblement sur la route, éclairée
par
la lune, les eût pris pour de bonnes gens, pressés de trouver un
lit,
après une journée convenablement faite.

Cependant il n'eût fallu qu'entendre quelques phrases, détachées
de leur
conversation par le vent, quand il y avait conversation, pour
ne pas
 conserver d'eux cette opinion erronée que leur donnait la
première
apparence.



Et d'abord, le plus étrange des mots échangés entre eux fut le
premier mot
qu'ils échangèrent, quand ils furent arrivés à une demi-
lieue de Bruxelles
à peu près.

— Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux compagnons,
vous avez
en vérité eu raison de partir cette nuit; nous gagnons sept
lieues en
 faisant cette marche, et nous arrivons à Malines au
moment où, selon toute
probabilité, le résultat du coup de main sur
Anvers sera connu. On sera
là-bas dans toute l'ivresse du triomphe.
En deux jours de très petites
 marches, et pour vous reposer vous
avez besoin de courtes étapes, en deux
 jours de petites marches,
nous gagnons Anvers, et cela justement à l'heure
 probable où le
prince sera revenu de sa joie et daignera regarder à terre,
 après
s'être élevé jusqu'au septième ciel.

Le compagnon qu'on appelait madame, et qui ne se révoltait
aucunement de
 cette appellation, malgré ses habits d'homme,
répondit d'une voix calme,
grave et douce à la fois:

— Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce misérable
prince,
 et il le frappera cruellement; hâtons-nous donc de mettre à
exécution nos
 projets, car je ne suis pas de ceux qui croient à la
fatalité, moi, et je
pense que les hommes ont le libre arbitre de leurs
volontés et de leurs
 faits. Si nous n'agissons pas et que nous
laissions agir Dieu, ce n'était
 pas la peine de vivre si
douloureusement jusque aujourd'hui.

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa sifflante et
glacée.

— Vous frissonnez, madame, dit le plus âgé des deux voyageurs;
prenez
votre manteau.



— Non, Remy, merci; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs du
corps ni
tourments de l'esprit.

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un sombre
silence.

Parfois, il arrêtait son cheval et se retournait sur ses étriers, tandis
que sa compagne le devançait, muette comme une statue équestre.

Après une de ces haltes d'un instant, et quand son compagnon
l'eut
rejointe:

— Tu ne vois plus personne derrière nous? dit-elle.

— Non, madame, personne.

— Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit à Valenciennes, et qui
s'était enquis de nous après nous avoir observés si longtemps avec
surprise?

— Je ne le revois plus.

— Mais il me semble que je l'ai revu, moi, avant d'entrer à Mons.

— Et moi, madame, je suis sûr de l'avoir revu avant d'entrer à
Bruxelles.

— A Bruxelles, tu dis?

— Oui, mais il se sera arrêté dans cette dernière ville.

— Remy, dit la dame en se rapprochant de son compagnon,
comme si elle
 craignait que sur cette route déserte on ne pût
l'entendre; Remy, ne t'a-
t-il point paru qu'il ressemblait….



— A qui, madame?

— Comme tournure du moins, car je n'ai pas vu son visage, à ce
malheureux
jeune homme.

— Oh! non, non, madame, se hâta de dire Remy, pas le moins du
monde; et,
d'ailleurs, comment aurait-il pu deviner que nous avons
quitté Paris et
que nous sommes sur cette route?

— Mais comme il savait où nous étions, Remy, quand nous
changions de
demeure à Paris.

— Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas suivis ni fait
suivre,
 et, comme je vous l'ai dit là-bas, j'ai de fortes raisons de
croire qu'il
avait pris un parti désespéré, mais vis-à-vis de lui seul.

— Hélas! Remy, chacun porte sa part de souffrance en ce monde;
Dieu
allège celle de ce pauvre enfant!

Remy répondit par un soupir au soupir de sa maîtresse, et ils
continuèrent
 leur route sans autre bruit que celui du pas des
chevaux sur le chemin
sonore.

Deux heures se passèrent ainsi.

Au moment où nos voyageurs allaient entrer dans Vilvorde, Remy
tourna la
tête.

Il venait d'entendre le galop d'un cheval au tournant du chemin.

Il s'arrêta, écouta, mais ne vit rien.

Ses yeux, cherchèrent inutilement à percer la profondeur de la
nuit, mais
 comme aucun bruit ne troublait son silence solennel, il



entra dans le
bourg avec sa compagne.

— Madame, lui dit-il, le jour va bientôt venir; si vous m'en croyez,
nous
nous arrêterons ici; les chevaux sont las, et vous avez besoin
de repos.

— Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher ce que
vous
éprouvez. Remy, vous êtes inquiet.

— Oui, de votre santé, madame; croyez-moi, une femme ne
saurait supporter
 de pareilles fatigues, et c'est à peine si moi-
même….

— Faites comme il vous plaira, Remy, répondit la dame.

— Eh bien! alors, entrez dans cette ruelle à l'extrémité de laquelle
j'aperçois une lanterne qui se meurt; c'est le signe auquel on
reconnaît
les hôtelleries: hâtez-vous, je vous prie.

— Vous avez donc entendu quelque chose?

— Oui, comme le pas d'un cheval. Il est vrai que je crois m'être
trompé;
 mais, en tout cas, je reste un instant en arrière pour
m'assurer de la
réalité ou de la fausseté de mes doutes.

La dame, sans répliquer, sans essayer de détourner Remy de son
intention,
toucha les flancs de son cheval, qui pénétra dans la ruelle
longue et
tortueuse.

[Illustration: Il retint par le bras la jeune femme. — PAGE 37.]

Remy la laissa passer devant, mit pied à terre et lâcha la bride à
son
cheval, qui suivit naturellement celui de sa compagne.



Quant à lui, courbé derrière une borne gigantesque, il attendit.

La dame heurta au seuil de l'hôtellerie derrière la porte de
laquelle,
 suivant la coutume hospitalière des Flandres, veillait ou
plutôt dormait
une servante aux larges épaules et aux bras robustes.

La fille avait déjà entendu le pas du cheval claquer sur le pavé de
la
ruelle, et, réveillée sans humeur, elle vint ouvrir la porte et recevoir
dans ses bras le voyageur ou plutôt la voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrée dans
laquelle ils
se précipitèrent, en reconnaissant une écurie.

— J'attends mon compagnon, dit la dame, laissez-moi m'asseoir
près du feu
 en l'attendant: je ne me coucherai point qu'il ne soit
arrivé.

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la porte de
l'écurie,
 rentra dans la cuisine, approcha un escabeau du feu,
moucha avec ses
doigts la massive chandelle, et se rendormit.

Pendant ce temps, Remy, qui s'était placé en embuscade, guettait
le
passage du voyageur dont il avait entendu galoper le cheval.

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prêtant l'oreille
attentivement; puis, arrivé à la ruelle, le cavalier vit la lanterne, et
parut hésiter s'il passerait outre ou s'il se dirigerait de ce côté.

Il s'arrêta tout à fait à deux pas de Remy, qui sentit sur son épaule
le
souffle de son cheval.

Remy porta la main à son couteau.



— C'est bien lui, murmura-t-il, lui de ce côté, lui qui nous suit
encore.

Que nous veut-il?


Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis que son
cheval
soufflait avec effort en allongeant le cou.

Il ne prononçait pas une seule parole; mais, au feu de ses
regards,
 dirigés tantôt en avant, tantôt en arrière, tantôt dans la
ruelle, il
n'était point difficile de deviner qu'il se demandait s'il fallait
retourner en arrière, pousser en avant, ou se diriger vers l'hôtellerie.

— Ils ont continué, murmura-t-il à demi-voix, continuons.

Et, rendant les rênes à son cheval, il continua son chemin.

— Demain, se dit Remy, nous changerons de route.

Et il rejoignit sa compagne, qui l'attendait impatiemment.

— Eh bien! dit-elle tout bas, nous suit-on?

— Personne: je me trompais. Il n'y a que nous sur la route, et
vous
pouvez dormir en toute sécurité.

— Oh! je n'ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien.

— Au moins vous souperez, madame, car hier déjà vous ne prîtes
rien.

— Volontiers, Remy.

On réveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde fois,
avec le
 même air de bonne humeur que la première, et qui



apprenant ce dont il
était question, tira du buffet un quartier de porc
salé, un levraut froid
et des confitures; puis elle apporta un pot de
bière de Louvain écumante
et perlée.

Remy se mit à table près de sa maîtresse.

Alors celle-ci emplit à moitié un verre à anse de cette bière dont
elle se
 mouilla les lèvres, rompit un morceau de pain dont elle
mangea quelques
 miettes, puis se renversa sur sa chaise en
repoussant le verre et le pain.

— Comment! vous ne mangez plus, mon gentilhomme? demanda
la servante.

— Non, j'ai fini, merci.

La servante, alors, se mit à regarder Remy qui ramassait le pain
rompu par
sa maîtresse, le mangeait lentement et buvait un verre de
bière.

— Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande,
monsieur?

— Non, mon enfant, merci.

— Vous ne la trouvez donc pas bonne?

— Je suis sûr qu'elle est excellente, mais je n'ai pas faim.

La servante joignit les mains pour exprimer l'étonnement où la
plongeait
 cette étrange sobriété: ce n'était pas ainsi qu'avaient
l'habitude d'en
user ses compatriotes voyageurs.



Remy, comprenant qu'il y avait un peu de dépit dans le geste
invocateur de
la servante, jeta une pièce d'argent sur la table.

— Oh! dit la servante, pour ce qu'il faut vous rendre, mon Dieu!
vous
pouvez bien garder votre pièce: six deniers de dépense à deux!

— Gardez la pièce tout entière, ma bonne, dit la voyageuse, mon
frère et
moi, nous sommes sobres, c'est vrai, mais nous ne voulons
pas diminuer
votre gain.

La servante devint rouge de joie, et cependant en même temps
des larmes de
 compassion mouillaient ses yeux, tant ces paroles
avaient été prononcées
douloureusement.

— Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il une route de
traverse
d'ici à Malines?

— Oui, monsieur, mais bien mauvaise; tandis qu'au contraire,
monsieur ne
sait peut-être pas cela, mais il existe une grande route
excellente.

— Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager par l'autre.

— Dame! je vous prévenais, monsieur, parce que, comme votre
compagnon est
 une femme, la route sera doublement mauvaise,
pour elle surtout.

— En quoi, ma bonne?

— En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la campagne
traversent
le pays pour aller sous Bruxelles.

— Sous Bruxelles?



— Oui, ils émigrent momentanément.

— Pourquoi donc émigrent-ils?

— Je ne sais; c'est l'ordre.

— L'ordre de qui? du prince d'Orange?

— Non, de monseigneur.

— Qui est ce monseigneur!

— Ah! dame! vous m'en demandez trop, monsieur, je ne sais pas;
mais
enfin, tant il y a que, depuis hier au soir, on émigre.

— Et quels sont les émigrants?

— Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs, qui
n'ont ni
digues ni remparts.

— C'est étrange, fit Remy.

— Mais nous-mêmes, dit la fille, au point du jour nous partirons,
ainsi
 que tous les gens du bourg. Hier, à onze heures, tous les
bestiaux ont été
dirigés sur Bruxelles par les canaux et les routes de
traverse; voilà
 pourquoi, sur le chemin dont je vous parle, il doit y
avoir à cette heure
 encombrement de chevaux, de chariots et de
gens.

— Pourquoi pas sur la grande route? la grande route, ce me
semble, vous
procurerait une retraite plus facile.

— Je ne sais; c'est l'ordre.



Remy et sa compagne se regardèrent.

— Mais nous pouvons continuer, n'est-ce pas, nous qui allons à
Malines?

— Je le crois, à moins que vous ne préfériez faire comme tout le
monde,
c'est-à-dire vous acheminer sur Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

— Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines, s'écria
la dame
en se levant; ouvrez l'écurie, s'il vous plaît, ma bonne.

Remy se leva comme sa compagne en murmurant à demi voix:

— Danger pour danger, je préfère celui que je connais: d'ailleurs
le
 jeune homme a de l'avance sur nous… et si par hasard il nous
attendait,
eh bien! nous verrions!

Et comme les chevaux n'avaient pas même été dessellés, il tint
l'étrier à
sa compagne, se mit lui-même en selle, et le jour levant les
trouva sur
les bords de la Dyle.



LXVIII

EXPLICATION

Le danger que bravait Remy était un danger réel, car le voyageur
de la
nuit, après avoir dépassé le bourg et couru un quart de lieue en
avant, ne
voyant plus personne sur la route, s'aperçut bien que ceux
qu'il suivait
s'étaient arrêtés dans le village.

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour mettre à sa
poursuite le moins d'affectation possible: mais il se coucha dans un
champ
de trèfle, ayant eu le soin de faire descendre son cheval dans
un de ces
 fossés profonds qui en Flandre servent de clôture aux
héritages.

Il résultait de cette manoeuvre que le jeune homme se trouvait à
portée de
tout voir sans être vu.

Ce jeune homme, on l'a déjà reconnu, comme Remy l'avait
reconnu lui-même
 et comme la dame l'avait soupçonné, ce jeune
homme c'était Henri du
Bouchage, qu'une étrange fatalité jetait une
fois encore en présence de la
femme qu'il avait juré de fuir.



Après son entretien avec Remy sur le seuil de la maison
mystérieuse,
 c'est-à-dire après la perte de toutes ses espérances,
Henri était revenu à
l'hôtel de Joyeuse, bien décidé, comme il l'avait
dit, à quitter une vie
 qui se présentait pour lui si misérable à son
aurore: et, en gentilhomme
de coeur, en bon fils, car il avait le nom
de son père à garder pur, il
 s'était résolu au glorieux suicide du
champ de bataille.

Or, on se battait en Flandre; le duc de Joyeuse, son frère,
commandait une
armée et pouvait lui choisir une occasion de bien
quitter la vie. Henri
n'hésita point; il sortit de son hôtel à la fin du jour
suivant, c'est-à-
dire vingt heures après le départ de Remy et de sa
compagne.

Des lettres arrivées de Flandre annonçaient un coup de main
décisif sur
Anvers. Henri se flatta d'arriver à temps. Il se complaisait
dans cette
 idée que du moins il mourrait l'épée à la main, dans les
bras de son
frère, sous un drapeau français; que sa mort ferait grand
bruit, et que ce
bruit percerait les ténèbres dans lesquelles vivait la
dame de la maison
mystérieuse.

Nobles folies! glorieux et sombres rêves! Henri se reput quatre
jours
 entiers de sa douleur et surtout de cet espoir qu'elle allait
bientôt
finir.

Au moment où, tout entier à ces rêves de mort, il apercevait la
flèche
aiguë du clocher de Valenciennes, et où huit heures sonnaient
à la ville,
il s'aperçut qu'on allait fermer les portes; il piqua son cheval
des deux
et faillit, en passant sur le pont-levis, renverser un homme
qui
rattachait les sangles du sien.



Henri n'était pas un de ces nobles insolents qui foulent aux pieds
tout ce
qui n'est point un écusson. Il fit en passant des excuses à cet
homme, qui
 se retourna au son de sa voix, puis se détourna
aussitôt.

Henri, emporté par l'action de son cheval, qu'il essayait d'arrêter
en
vain, Henri tressaillit comme s'il eût vu ce qu'il ne s'attendait pas
à
voir.

— Oh! je suis fou, pensa-t-il; Remy à Valenciennes; Remy, que j'ai
laissé, il y a quatre jours, rue de Bussy; Remy sans sa maîtresse,
car il
 avait pour compagnon un jeune homme, ce me semble? En
vérité, la douleur
me trouble le cerveau, m'altère la vue à ce point
que tout ce qui
m'entoure revêt la forme de mes immuables idées.

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville sans que le
soupçon qui avait effleuré son esprit, y eût pris racine un seul
instant.

A la première hôtellerie qu'il trouva sur son chemin, il s'arrêta, jeta
la
bride aux mains d'un valet d'écurie, et s'assit devant la porte, sur
un
banc, pendant qu'on préparait sa chambre et son souper.

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce banc, il vit s'avancer
les
deux voyageurs qui marchaient côte à côte, et il remarqua que
celui qu'il
avait pris pour Remy tournait fréquemment la tête.

L'autre avait le visage caché sous l'ombre d'un chapeau à larges
bords.

Remy, en passant devant l'hôtellerie, vit Henri sur le banc, et
détourna
encore la tête; mais cette précaution même contribua à le



faire
reconnaître.

— Oh! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point, mon
sang est
 froid, mon oeil clair, mes idées fraîches; revenu d'une
première
hallucination, je me possède complètement. Or, le même
phénomène se
produit, et je crois encore reconnaître, dans l'un de
ces voyageurs, Remy,
 c'est-à-dire le serviteur de la maison du
faubourg.

Non! continua-t-il, je ne puis rester dans une pareille incertitude, et
sans retard il faut que j'éclaircisse mes doutes.

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha dans la grande rue
sur
 les traces des deux voyageurs; mais, soit que ceux-ci fussent
déjà entrés
dans quelque maison, soit qu'ils eussent pris une autre
route, Henri ne
les aperçut plus.

Il courut jusqu'aux portes; elles étaient fermées.

Donc les voyageurs n'avaient pas pu sortir.

Henri entra dans toutes les hôtelleries, questionna, chercha et finit
par
 apprendre qu'on avait vu deux cavaliers se dirigeant vers une
auberge de
mince apparence, située rue du Beffroi.

L'hôte était occupé à fermer lorsque du Bouchage entra.

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne mine du jeune
voyageur, lui
 offrait sa maison et ses services, Henri plongeait ses
regards dans
 l'intérieur de la chambre d'entrée, et de l'endroit où il
se trouvait,
 pouvait apercevoir encore, sur le haut de l'escalier,
Remy lui-même,
lequel montait, éclairé par la lampe d'une servante.



Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute, étant passé le
premier,
avait déjà disparu.

Au haut de l'escalier, Remy s'arrêta. En le reconnaissant
positivement,
cette fois, le comte avait poussé une exclamation, et,
au son de la voix
du comte, Remy s'était retourné.

Aussi, à son visage si remarquable par la cicatrice qui le labourait,
à
son regard plein d'inquiétude, Henri ne conserva-t-il aucun doute,
et,
trop ému pour prendre un parti à l'instant même, s'éloigna-t-il en
se
demandant, avec un horrible serrement de coeur, pourquoi Remy
avait quitté
sa maîtresse, et pourquoi il se trouvait seul sur la même
route que lui.

Nous disons seul, parce que Henri n'avait d'abord prêté aucune
attention
au second cavalier.

Sa pensée roulait d'abîme en abîme.

Le lendemain, à l'heure de l'ouverture des portes, lorsqu'il crut
pouvoir
 se trouver face à face avec les deux voyageurs, il fut bien
surpris
 d'apprendre que, dans la nuit, ces deux inconnus avaient
obtenu du
gouverneur la permission de sortir, et que, contre toutes
les habitudes,
on avait ouvert les portes pour eux.

De cette façon, et comme ils étaient partis vers une heure du
matin, ils
avaient six heures d'avance sur Henri.

Il fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval au galop et
rejoignit à Mons les voyageurs qu'il dépassa.

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il eût fallu que Remy fût sorcier
pour le reconnaître. Henri s'était affublé d'une casaque de soldat et



avait acheté un autre cheval.

Toutefois, l'oeil défiant du bon serviteur déjoua presque cette
combinaison, et, à tout hasard, le compagnon de Remy, prévenu par
un seul
mot, eut le temps de détourner son visage que Henri, cette
fois encore, ne
put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point courage; il questionna dans
la
 première hôtellerie qui donna asile aux voyageurs, et comme il
accompagnait ses questions d'un irrésistible auxiliaire, il finit par
apprendre que le compagnon de Remy était un jeune homme fort
beau, mais
fort triste, sobre, résigné, et ne parlant jamais de fatigue.

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée.

— Ne serait-ce point une femme? demanda-t-il.

— C'est possible, répondit l'hôte; aujourd'hui beaucoup de
femmes passent
ainsi déguisées pour aller rejoindre leurs amants à
l'armée de Flandre, et
comme notre état à nous autres aubergistes
est de ne rien voir, nous ne
voyons rien.

Cette explication brisa le coeur de Henri. N'était-il pas probable,
en
 effet, que Remy accompagnât sa maîtresse déguisée en
cavalier?

Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien que de
fâcheux
dans cette aventure.

Sans doute, comme le disait l'hôte, la dame inconnue allait
rejoindre son
amant en Flandre.



Remy mentait donc lorsqu'il parlait de ces regrets éternels; cette
fable
d'un amour passé qui avait à tout jamais habillé sa maîtresse
de deuil,
 c'était donc lui qui l'avait inventée pour éloigner un
surveillant
importun.

— Eh bien! alors, se disait Henri, plus brisé de cette espérance
qu'il ne
 l'avait jamais été de son désespoir, eh bien! tant mieux, un
moment
viendra où j'aurai le pouvoir d'aborder cette femme et de lui
reprocher
 tous ces subterfuges qui abaisseront cette femme, que
j'avais placée si
haut dans mon esprit et dans mon coeur, au niveau
des vulgarités
ordinaires; alors, alors, moi qui m'étais fait l'idée d'une
créature
presque divine, alors, en voyant de près cette enveloppe si
brillante
 d'une âme tout ordinaire, peut-être me précipiterai-je moi-
même du faîte
de mes illusions, du haut de mon amour.

Et le jeune homme s'arrachait les cheveux et se déchirait la
poitrine, à
cette idée qu'il perdrait peut-être un jour cet amour et ces
illusions qui
le tuaient, tant il est vrai que mieux vaut un coeur mort
qu'un coeur
vide.

Il en était là, les ayant dépassés comme nous avons dit et rêvant à
la
cause qui avait pu pousser en Flandre, en même temps que lui,
ces deux
personnages indispensables à son existence, lorsqu'il les
vit entrer à
Bruxelles.

Nous savons comment il continua de les suivre.

A Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations sur la
campagne
projetée par M. le duc d'Anjou.

Les Flamands étaient trop hostiles au duc d'Anjou pour bien
accueillir un
Français de distinction; ils étaient trop fiers du succès



que la cause
 nationale venait d'obtenir, car c'était déjà un succès
que de voir Anvers
 fermer ses portes au prince que les Flandres
avaient appelé pour régner
 sur elles; ils étaient trop fiers, disons-
nous, de ce succès pour se
priver d'humilier un peu ce gentilhomme
qui venait de France, et qui les
questionnait avec le plus pur accent
parisien, accent qui, à toute époque,
 a paru si ridicule au peuple
belge.

Henri conçut dès lors des craintes sérieuses sur cette expédition,
dont
son frère menait une si grande part; il résolut en conséquence
de
précipiter sa marche sur Anvers.

C'était pour lui une surprise indicible que de voir Remy et sa
compagne,
 quelque intérêt qu'ils parussent avoir à n'être pas
reconnus, suivre
obstinément la même route qu'il suivait.

C'était une preuve que tous deux tendaient à un même but.

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les trèfles où nous l'avons
laissé,
était certain, cette fois au moins, de voir en face le visage de
ce jeune
homme qui accompagnait Remy.

Là il reconnaîtrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin.

Et c'est alors, comme nous le disons, qu'il déchirait sa poitrine,
tant il
avait peur de perdre cette chimère qui le dévorait, mais qui le
faisait
vivre de mille vies, en attendant qu'elle le tuât.

Lorsque les deux voyageurs passèrent devant le jeune homme,
qu'ils étaient
 loin de soupçonner être caché là, la dame était
occupée à lisser ses
 cheveux, qu'elle n'avait point osé renouer à
l'hôtellerie.



Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans le fossé où
son
cheval paissait tranquillement.

Les voyageurs passèrent.

Oh! alors, la colère s'empara de Henri, si bon, si patient, tant qu'il
avait cru voir chez les habitants de la maison mystérieuse cette
loyauté
qu'il pratiquait lui-même.

Mais après les protestations de Remy, mais après les hypocrites
consolations de la dame, ce voyage ou plutôt cette disparition
constituait
 une espèce de trahison envers l'homme qui avait si
opiniâtrement, mais en
 même temps si respectueusement assiégé
cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu amorti, le
jeune
homme secoua ses beaux cheveux blonds, essuya son front
couvert de sueur,
et remonta à cheval, bien décidé à ne plus prendre
aucune des précautions
qu'un reste de respect lui avait conseillé de
prendre, et il se mit à
 suivre les voyageurs, ostensiblement et à
visage découvert.

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d'hésitation dans sa
marche, la
 route était à lui comme aux autres; il s'en empara
tranquillement, réglant
 le pas de son cheval sur le pas des deux
chevaux qui le précédaient.

Il était décidé à ne parler ni à Remy, ni à sa compagne, mais à se
faire
seulement reconnaître d'eux.

— Oh! oui, oui, se disait-il, s'il leur reste à tous deux une parcelle
de
coeur, ma présence, bien qu'amenée par le hasard, n'en sera pas



moins un
sanglant reproche pour les gens sans foi qui me déchirent
le coeur à
plaisir.

Il n'avait pas fait cinq cents pas à la suite des deux voyageurs,
que Remy
l'aperçut.

Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable, s'avancer le front
haut et
découvert, Remy se troubla.

La dame s'en aperçut et se retourna.

— Ah! dit-elle, n'est-ce pas ce jeune homme, Remy?

Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de la
rassurer.

— Je ne pense point, madame, dit-il; autant que je puis en juger
par
 l'habit, c'est un jeune soldat wallon qui se rend sans doute à
Amsterdam,
 et passe par le théâtre de la guerre pour y chercher
aventure.

— N'importe, je suis inquiète, Remy.

-Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme eût été le comte du
Bouchage, il
 nous eût déjà abordés; vous savez s'il était
persévérant.

— Je sais aussi qu'il était respectueux, Remy, car, sans ce respect
même,
je me fusse contentée de vous dire: Éloignez-le, Remy, et je
ne m'en fusse
point inquiétée davantage.

— Eh bien, madame, s'il était si respectueux, ce respect, il l'aura
conservé, et vous n'aurez pas plus à craindre de lui, en supposant



que ce
soit lui, sur la route de Bruxelles à Anvers qu'à Paris, dans la
rue de
Bussy.

— N'importe, continua la dame en regardant encore derrière elle,
nous
 voici à Malines, changeons de chevaux, s'il le faut, pour
marcher plus
vite, mais hâtons-nous d'arriver à Anvers, hâtons-nous.

— Alors, au contraire, je vous dirai, madame, n'entrons point à
Malines;
 nos chevaux sont de bonne race, poussons jusqu'à ce
bourg qu'on aperçoit
 là-bas à gauche et qui se nomme, je crois,
Villebrock; de cette façon nous
 éviterons la ville, l'auberge, les
questions, les curieux, et nous serons
 moins embarrassés pour
changer de chevaux ou d'habits si par hasard la
nécessité exige que
nous en changions.

— Allons, Remy, droit au bourg alors.

Ils prirent à gauche, s'engageant dans un sentier à peine frayé,
mais qui,
cependant, se rendait visiblement à Villebrock.

Henri quitta la route au même endroit qu'eux, prit le même sentier
qu'eux,
et les suivit, gardant toujours sa distance.

L'inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards obliques,
dans son
 maintien agité, dans ce mouvement surtout qui lui était
devenu habituel,
de regarder en arrière avec une sorte de menace,
et d'éperonner tout à
coup son cheval.

Ces différents symptômes, comme on le comprend bien,
n'échappaient point à
sa compagne.

Ils arrivèrent à Villebrock.



Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, pas une
n'était
 habitée; quelques chiens oubliés, quelques chats perdus
couraient effarés
dans cette solitude, les uns appelant leurs maîtres
avec de longs
 hurlements, les autres fuyant légèrement, et
s'arrêtant, lorsqu'ils se
 croyaient en sûreté, pour montrer leur
museau mobile, sous la traverse
d'une porte ou par le soupirail d'une
cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut entendu de
personne.

De son côté, Henri, qui semblait une ombre attachée aux pas des
voyageurs,
de son côté Henri s'était arrêté à la première maison du
bourg, avait
 heurté à la porte de cette maison, mais tout aussi
inutilement que ceux
qui le précédaient, et alors ayant deviné que la
guerre était cause de
cette désertion, il attendait pour se remettre en
route que les voyageurs
eussent pris un parti.

C'est ce qu'ils firent après que leurs chevaux eurent déjeuné avec
le
 grain que Remy trouva dans le coffre d'une hôtellerie
abandonnée.

— Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans un pays
calme, ni dans
une situation ordinaire; il ne convient pas que nous
nous exposions comme
 des enfants. Nous allons certainement
tomber dans une bande de Français ou
de Flamands, sans compter
les partisans espagnols, car, dans la situation
 étrange où sont les
Flandres, les routiers de toutes les espèces, les
aventuriers de tous
les pays doivent y pulluler; si vous étiez un homme je
vous tiendrais
un autre langage: mais vous êtes femme, vous êtes jeune,
vous êtes
belle, vous courrez donc un double danger pour votre vie et pour
votre honneur.



— Oh! ma vie, ma vie, ce n'est rien, dit la dame.

— C'est tout, au contraire, madame, répondit Remy, lorsque la vie
a un
but.

— Eh bien, que proposez-vous alors? Pensez et agissez pour
moi, Remy;
vous savez que ma pensée, à moi, n'est pas sur cette
terre.

— Alors, madame, répondit le serviteur, demeurons ici, si vous
m'en
croyez, j'y vois beaucoup de maisons qui peuvent offrir un abri
sûr; j'ai
des armes, nous nous défendrons ou nous nous cacherons,
selon que
j'estimerai que nous serons assez forts ou trop faibles.

— Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne m'arrêtera,
répondit la
dame en secouant la tête; je ne concevrais de craintes
que pour vous, si
j'avais des craintes.

— Alors, fit Remy, marchons.

Et il poussa son cheval sans ajouter une parole.

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui s'était
arrêté en
même temps qu'eux, se remit en marche avec eux.



LXIX

L'EAU

À fur et à mesure que les voyageurs avançaient, le pays prenait
un aspect
étrange.

Il semblait que les campagnes fussent désertées comme les
bourgs et les
villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies, nulle part
la
chèvre se suspendant aux flancs de la montagne, ou se dressant
le long des
haies pour atteindre les bourgeons verts des ronces et
des vignes vierges,
nulle part le troupeau et son berger, nulle part la
charrue et son
 travailleur, plus de marchand forain passant d'un
pays à un autre, sa
balle sur le dos, plus de charretier chantant le
chant rauque de l'homme
du Nord, et qui se balance en marchant
près de sa lourde charrette un
fouet bruyant à la main.

Aussi loin que s'étendait la vue dans ces plaines magnifiques, sur
les
petits coteaux, dans les grandes herbes, à la lisière des bois, pas
une
figure humaine, pas une voix.



On eût dit la nature la veille du jour où l'homme et les animaux
furent
créés.

Le soir venait. Henri, saisi de surprise et rapproché par le
sentiment des
voyageurs qui le précédaient, Henri demandait à l'air,
aux arbres, aux
horizons lointains, aux nuages mêmes, l'explication
de ce phénomène
sinistre.

Les seuls personnages qui animassent cette morne solitude,
c'étaient, se
 détachant sur la teinte pourprée du soleil couchant,
Remy et sa compagne,
 penchés pour écouter si quelque bruit ne
viendrait pas jusqu'à eux; puis,
en arrière, à cent pas d'eux, la figure
de Henri, conservant sans cesse la
 même distance et la même
attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest siffla
dans
l'air, et emplit ces solitudes de son bruit plus menaçant que le
silence.

Remy arrêta sa compagne, en posant la main sur les rênes de son
cheval:

— Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible à la
crainte,
vous savez si je ferais un pas en arrière pour sauver ma vie;
eh bien! ce
 soir, quelque chose d'étrange se passe en moi, une
torpeur inconnue
enchaîne mes facultés, me paralyse, et me défend
d'aller plus loin.
 Madame, appelez cela terreur, timidité, panique
même; madame, je vous le
 confesse: pour la première fois de ma
vie… j'ai peur.

La dame se retourna; peut-être tous ces présages menaçants lui
avaient-ils
échappé, peut-être n'avait-elle rien vu.



— Il est toujours là? demanda-t-elle.

— Oh! ce n'est plus de lui qu'il est question, répondit Remy; ne
songez
plus à lui, je vous prie; il est seul et je vaux un homme seul.
Non, le
danger que je crains ou plutôt que je sens, que je devine,
avec un
sentiment d'instinct bien plutôt qu'à l'aide de ma raison; ce
danger, qui
s'approche, qui nous menace, qui nous enveloppe peut-
être, ce danger est
autre; il est inconnu, et voilà pourquoi je l'appelle
un danger.

La dame secoua la tête.

— Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous là-bas des saules qui
courbent
leurs cimes noires?

— Oui.

— A côté de ces arbres j'aperçois une petite maison; par grâce,
allons-y;
 si elle est habitée, raison de plus pour que nous y
demandions
 l'hospitalité; si elle ne l'est pas, emparons-nous-en;
madame, ne faites
pas d'objection, je vous en supplie.

L'émotion de Remy, sa voix tremblante, l'incisive persuasion de
ses
discours décidèrent sa compagne à céder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction indiquée par
Remy.

Quelques minutes après, les voyageurs heurtaient à la porte de
cette
maison, bâtie en effet sous un massif de saules.

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite rivière qui coulait à un
quart
 de lieue de là; un ruisseau enfermé entre deux bras de



roseaux et deux
rives de gazon, baignait le pied des saules de son
eau murmurante;
derrière la maison, bâtie en briques et couverte de
tuiles, s'arrondissait
un petit jardin, enclos d'une haie vive.

Tout cela était vide, solitaire, désolé.

Personne ne répondit aux coups redoublés que frappèrent les
voyageurs.

Remy n'hésita point: il tira son couteau, coupa une branche de
saule,
l'introduisit entre la porte et la serrure, et pesa sur le pène.

La porte s'ouvrit.

Remy entra vivement. Il mettait à toutes ses actions depuis une
heure
l'activité d'un homme travaillé par la fièvre. La serrure, produit
grossier de l'industrie d'un forgeron voisin, avait cédé presque sans
résistance.

Remy poussa précipitamment sa compagne dans la maison,
poussa la porte
derrière lui, tira un verrou massif, et ainsi retranché,
respira comme
s'il venait de gagner la vie.

Non content d'avoir abrité ainsi sa maîtresse, il l'installa dans
l'unique
chambre du premier étage, où, en tâtonnant, il rencontra un
lit, une
chaise et une table.

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit au rez-de-
chaussée, et, par un contrevent entr'ouvert, il se mit à guetter par
une
 fenêtre grillée les mouvements du comte, qui, en les voyant
entrer dans la
maison, s'en était rapproché à l'instant même.



Les réflexions de Henri étaient sombres et en harmonie avec
celles de

Remy.


— Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu à nous,
mais
 connu des habitants, plane sur le pays: la guerre ravage la
contrée; les
Français ont emporté Anvers ou vont l'emporter: saisis
de terreur, les
paysans ont été chercher un refuge dans les villes.

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne satisfaisait
pas
le jeune homme.

D'ailleurs elle le ramenait à un autre ordre de pensées.

— Que vont faire de ce côté Remy et sa maîtresse? se
demandait-il. Quelle
impérieuse nécessité les pousse vers ce danger
terrible? Oh! je le saurai,
car le moment est enfin venu de parler à
cette femme et d'en finir à
 jamais avec tous mes doutes. Nulle part
encore l'occasion ne s'est
présentée aussi belle.

Et il s'avança vers la maison.

Mais tout à coup il s'arrêta.

— Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si
communes dans
les coeurs amoureux, non, je serai martyr jusqu'au
bout. D'ailleurs n'est-
 elle pas maîtresse de ses actions et sait-elle
quelle fable a été forgée
sur elle par ce misérable Remy? Oh! c'est à
lui, c'est à lui seul que j'en
veux, à lui qui m'assurait qu'elle n'aimait
personne! Mais, soyons juste
encore, cet homme devait-il pour moi,
qu'il ne connaît pas, trahir les
 secrets de sa maîtresse? Non! non!
mon malheur est certain, et ce qu'il y
a de pire dans mon malheur,



c'est qu'il vient de moi seul et que je ne
puis en rejeter le poids sur
personne. Ce qui lui manque, c'est la
révélation entière de la vérité;
c'est de voir cette femme arriver au
 camp, suspendre ses bras au
cou de quelque gentilhomme, et lui dire: Vois
ce que j'ai souffert, et
comprends combien je t'aime!

Eh bien! je la suivrai jusque-là; je verrai ce que je tremble de voir,
et
 j'en mourrai: ce sera de la peine épargnée au mousquet et au
canon.

Hélas! vous le savez, mon Dieu! ajoutait Henri avec un de ces
élans comme
 il en trouvait parfois au fond de son âme, pleine de
religion et d'amour,
 je ne cherchais pas cette suprême angoisse; je
m'en allais souriant à une
mort réfléchie, calme, glorieuse; je voulais
tomber sur le champ de
bataille avec un nom sur les lèvres, le vôtre,
mon Dieu! avec un nom dans
 le coeur, le sien! Vous ne l'avez pas
voulu, vous me destinez à une mort
désespérée, pleine de fiel et de
tortures: soyez béni, j'accepte.

Puis, se rappelant ces jours d'attente et ces nuits d'angoisse qu'il
avait
passés en face de cette inexorable maison, il trouvait qu'à tout
prendre,
 à part ce doute qui lui rongeait le coeur, sa position était
moins cruelle
qu'à Paris, car il la voyait parfois, il entendait le son de
sa parole,
 qu'il n'avait jamais entendu, et marchant à sa suite,
quelques-uns de ces
arômes vivaces qui émanent de la femme que
l'on aime venaient, mêlés à la
brise, lui caresser le visage.

Aussi, continuait-il, les yeux fixés sur cette chaumière où elle était
renfermée:

— Mais en attendant cette mort, et tandis qu'elle repose dans
cette
maison, je prends ces arbres pour abri, et je me plains, moi qui



puis
 entendre sa voix si elle parle, moi qui puis apercevoir son
ombre derrière
 la fenêtre! Oh! non, non, je ne me plains pas;
Seigneur! Seigneur! je suis
encore trop heureux.

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches couvraient
la
maison, écoutant avec un sentiment de mélancolie impossible à
décrire le
murmure de l'eau qui coulait à ses côtés.

Tout à coup il tressaillit; le bruit du canon retentissait du côté du
nord
et passait emporté par le vent.

— Ah! se dit-il, j'arriverai trop tard, on attaque Anvers.

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de remonter à
cheval et de
courir, guidé par le bruit, là où l'on se battait; mais pour
cela il
fallait quitter la dame inconnue et mourir dans le doute.

S'il ne l'avait point rencontrée sur sa route, Henri eût suivi son
chemin,
 sans un regard en arrière, sans un soupir pour le passé,
sans un regret
pour l'avenir; mais, en la rencontrant, le doute était
entré dans son
esprit, et avec le doute l'irrésolution.

Il resta.

Pendant deux heures, il resta couché, prêtant l'oreille aux
détonations
 successives qui arrivaient jusqu'à lui, se demandant
quelles pouvaient
être ces détonations irrégulières et plus fortes qui
de temps en temps
étaient venues couper les autres.

Il était loin de se douter que ces détonations étaient causées par
les
vaisseaux de son frère qui sautaient.



— Enfin, vers deux heures, tout se calma; vers deux heures et
demie, tout
se tut.

Le bruit du canon n'était point parvenu, à ce qu'il paraissait, dans
l'intérieur de la maison, ou, s'il y était parvenu, les habitants
provisoires y étaient demeurés insensibles.

— A cette heure, se disait Henri, Anvers est pris et mon frère est
vainqueur; mais, après Anvers, viendra Gand; après Gand, Bruges,
et
l'occasion ne me manquera pas pour mourir glorieusement.

Mais, avant de mourir, je veux savoir ce que va chercher cette
femme au
camp des Français.

Et comme, à la suite de toutes ces commotions qui avaient
ébranlé l'air,
 la nature était rentrée dans son repos, Joyeuse,
enveloppé de son manteau,
rentra dans son immobilité.

Il était tombé dans cette espèce d'assoupissement à laquelle, vers
la fin
de la nuit, la volonté de l'homme ne peut résister, lorsque son
cheval,
qui paissait à quelques pas de lui, dressa l'oreille et hennit
tristement.

Henri ouvrit les yeux.

L'animal, debout sur ses quatre pieds, la tête tournée dans une
autre
direction que celle du corps, aspirait la brise, qui, ayant tourné
à
l'approche du jour, venait du sud-est.

— Qu'y a-t-il, mon bon cheval? dit le jeune homme en se levant et
en
flattant le cou de l'animal avec sa main; tu as vu passer quelque
loutre
qui t'effraie, ou tu regrettes l'abri d'une bonne étable?



L'animal, comme s'il eût entendu l'interpellation, et comme s'il eût
voulu
 y répondre, se porta d'un mouvement franc et vif dans la
direction de
Lier, et, l'oeil fixe et les naseaux ouverts, il écouta.

— Ah! ah! murmura Henri, c'est plus sérieux, à ce qu'il me paraît:
quelque troupe de loups suivant les armées pour dévorer les
cadavres.

Le cheval hennit, baissa la tête, puis, par un mouvement rapide
comme
l'éclair, il se mit à fuir du côté de l'ouest.

Mais, en fuyant, il passa à la portée de la main de son maître, qui
le
saisit par la bride comme il passait, et l'arrêta.

Henri, sans rassembler les rênes, l'empoigna par la crinière et
sauta en
selle. Une fois là, comme il était bon cavalier, il se fit maître
de
l'animal et le contint.

Mais, au bout d'un instant, ce que le cheval avait entendu, Henri
commença
de l'entendre lui-même, et cette terreur qu'avait ressentie
la brute
grossière, l'homme fut étonné de la ressentir à son tour.

Un long murmure, pareil à celui du vent, strident et grave à la fois,
s'élevait des différents points d'un demi-cercle qui semblait s'étendre
du
sud au nord; des bouffées d'une brise fraîche et comme chargée
de
 particules d'eau éclaircissaient par intervalle ce murmure, qui
alors
 devenait semblable au fracas des marées montantes sur les
grèves
caillouteuses.

— Qu'est-ce que cela? demanda Henri; serait-ce le vent? non,
puisque
 c'est le vent qui m'apporte ce bruit, et que les deux sons
m'apparaissent
distincts.



Une armée en marche, peut-être? mais non; — il pencha son
oreille vers la
 terre, — j'entendrais la cadence des pas, le
froissement des armures,
l'éclat des voix.

Est-ce le crépitement d'un incendie? non encore, car on n'aperçoit
aucune
lueur à l'horizon, et le ciel semble même se rembrunir.

Le bruit redoubla et devint distinct: c'était le roulement incessant,
ample, grondant, que produiraient des milliers de canons traînés au
loin
sur un pavé sonore.

Henri crut un instant avoir trouvé la raison de ce bruit en
l'attribuant à
la cause que nous avons dite, mais aussitôt:

— Impossible, dit-il, il n'y a point de chaussée pavée de ce côté, il
n'y
a pas mille canons dans l'armée.

Le bruit approchait toujours.

Henri mit son cheval au galop et gagna une éminence.

— Que vois-je! s'écria-t-il en atteignant le sommet.

Ce que voyait le jeune homme, son cheval l'avait vu avant lui, car
il
n'avait pu le faire avancer dans cette direction, qu'en lui déchirant
le
 flanc avec ses éperons, et lorsqu'il fut arrivé au sommet de la
colline il
 se cabra à renverser son cavalier sous lui. Ce qu'ils
voyaient, cheval et
cavalier, c'était, à l'horizon, une bande blafarde,
immense, infinie,
 pareille à un niveau, s'avançant sur la plaine,
formant un cercle immense
et marchant vers la mer.

Et cette bande s'élargissait pas à pas aux yeux de Henri, comme
une bande
d'étoffe qu'on déroule.



Le jeune homme regardait encore indécis cet étrange phénomène,
lorsqu'en
 ramenant sa vue sur la place qu'il venait de quitter, il
s'aperçut que la
 prairie s'imprégnait d'eau, que la petite rivière
débordait, et commençait
 de noyer, sous sa nappe soulevée sans
cause visible, les roseaux qui, un
 quart d'heure auparavant, se
hérissaient sur ses deux rives.

L'eau gagnait tout doucement du côté de la maison.

— Malheureux insensé que je suis! s'écria Henri, je n'avais pas
deviné:
c'est l'eau! c'est l'eau! les Flamands ont rompu leurs digues.

Henri s'élança aussitôt du côté de la maison, et heurta
furieusement à la
porte.

— Ouvrez, ouvrez! cria-t-il.

Nul ne répondit.

— Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux à force de terreur,
ouvrez,
c'est moi Henri du Bouchage, ouvrez!

— Oh! vous n'avez pas besoin de vous nommer, monsieur le
comte, répondit
Remy de l'intérieur de la maison, et il y a longtemps
que je vous ai
reconnu; mais je vous préviens d'une chose, c'est que
si vous enfoncez
 cette porte vous me trouverez derrière elle, un
pistolet à chaque main.

— Mais, tu ne comprends donc pas, malheureux! cria Henri, avec
un accent
désespéré: l'eau, l'eau, c'est l'eau!…

— Pas de fable, pas de prétextes, pas de ruses déshonorantes,
monsieur le
comte. Je vous dis que vous n'entrerez ici qu'en passant



sur mon corps.

— Alors, j'y passerai! s'écria Henri, mais j'entrerai. Au nom du ciel,
au
nom de Dieu, au nom de ton salut et de celui de ta maîtresse,
veux-tu
ouvrir?

— Non!

Le jeune homme regarda autour de lui, et aperçut une de ces
pierres
homériques, comme en faisait rouler sur ses ennemis Ajax
Télamon; il
souleva cette pierre entre ses bras, l'éleva sur sa tête, et
s'avançant
vers la maison, il la lança dans la porte.

La porte vola en éclats.

En même temps une balle siffla aux oreilles de Henri, mais sans le
toucher.

Henri sauta sur Remy.

Remy tira son second pistolet, mais l'amorce seule prit feu.

— Mais tu vois bien que je n'ai pas d'armes, insensé! s'écria
Henri; ne
te défends donc plus contre un homme qui n'attaque pas,
regarde seulement,
regarde.

Et il le traîna près de la fenêtre, qu'il enfonça d'un coup de poing.

— Eh bien! dit-il, vois-tu maintenant, vois-tu?

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui blanchissait à
l'horizon,
et qui grondait en marchant, comme le front d'une armée
gigantesque.



— L'eau! murmura Remy.

— Oui, l'eau! l'eau! s'écria Henri; elle envahit; vois à nos pieds: la
rivière déborde, elle monte; dans cinq minutes on ne pourra plus
sortir
d'ici.

— Madame! cria Remy, madame!

— Pas de cris, pas d'effroi, Remy. Prépare les chevaux; et vite,
vite!

— Il l'aime, pensa Remy, il la sauvera.

Remy courut à l'écurie. Henri s'élança vers l'escalier.

Au cri de Remy, la dame avait ouvert sa porte.

Le jeune homme l'enleva dans ses bras, comme il eût fait d'un
enfant.

Mais elle, croyant à la trahison ou à la violence, se débattait de
toute
sa force et se cramponnait aux cloisons.

— Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je la sauve.

Remy entendit l'appel du jeune homme, au moment où il revenait
avec les
deux chevaux.

— Oui! oui! cria-t-il, oui, madame, il vous sauve, ou plutôt il vous
sauvera; venez! venez!



LXX

LA FUITE

Henri, sans perdre de temps à rassurer la dame, l'emporta hors de
la
maison, et voulut la placer avec lui sur son cheval.

Mais elle, avec un mouvement d'invincible répugnance, glissa
hors de cet
anneau vivant, et fut reçue par Remy, qui l'assit sur le
cheval préparé
pour elle.

— Oh! que faites-vous, madame, dit Henri, et comment
comprenez-vous mon
 coeur? Il ne s'agit pas pour moi, croyez-le
bien, du plaisir de vous
serrer dans mes bras, de vous presser sur
ma poitrine d'homme, quoique,
 pour cette faveur, je fusse prêt à
sacrifier ma vie; il s'agit de fuir
plus rapide que l'oiseau. Eh! tenez;
tenez, tenez, les voyez-vous, les
oiseaux qui fuient?

En effet, dans le crépuscule à peine naissant encore, on voyait
des nuées
de courlis et de pigeons traverser l'espace d'un vol rapide
et effaré, et,
 dans la nuit, domaine ordinaire de la chauve-souris
silencieuse, ces vols
 bruyants, favorisés par la sombre rafale,
avaient quelque chose de
sinistre à l'oreille, d'éblouissant aux yeux.



La dame ne répondit rien; mais, comme elle était en selle, elle
poussa son
cheval en avant sans détourner la tête.

Mais son cheval et celui de Remy, forcés de marcher depuis deux
jours,
étaient fatigués.

A chaque instant Henri se retournait, et voyant qu'ils ne pouvaient
le
suivre:

— Voyez, madame, disait-il, comme mon cheval devance les
vôtres, et
pourtant je le retiens des deux mains; par grâce, madame,
tandis qu'il en
est temps encore, je ne vous demande plus de vous
emporter dans mes bras,
mais prenez mon cheval et laissez-moi le
vôtre.

— Merci, monsieur, répondait la voyageuse, de sa voix toujours
calme, et
sans que la moindre altération se trahît dans son accent.

— Mais, madame, s'écriait Henri en jetant derrière lui des regards
désespérés, l'eau nous gagne! entendez-vous! entendez-vous!

En effet, un craquement horrible se faisait entendre en ce moment
même;
c'était la digue d'un village que venait d'envahir l'inondation:
madriers,
supports, terrasses avaient cédé, un double rang de pilotis
s'était brisé
avec le fracas du tonnerre, et l'eau, grondant sur toutes
ces ruines,
commençait d'envahir un bois de chênes dont on voyait
frissonner les
 cimes, et dont on entendait craquer les branches
comme si tout un vol de
démons passait sous sa feuillée.

Les arbres déracinés s'entrechoquant aux pieux, les bois des
maisons
écroulées flottant à la surface de l'eau; les hennissements
et les cris
 lointains des hommes et des chevaux, entraînés par



l'inondation, formaient
un concert de sons si étranges et si lugubres,
que le frisson qui agitait
 Henri passa jusqu'à l'impassible,
l'indomptable coeur de l'inconnue.

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s'il eût senti lui-
même
l'imminence du danger, redoubla d'efforts pour s'y soustraire.

Mais l'eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes, il était
évident qu'elle aurait rejoint les voyageurs.

A chaque instant Henri s'arrêtait pour attendre ses compagnons,
et alors
il leur criait:

— Plus vite, madame! par grâce, plus vite! l'eau s'avance, l'eau
accourt!
la voici!

Elle arrivait, en effet, écumeuse, tourbillonnante, irritée; elle
emporta
 comme une plume la maison dans laquelle Remy avait
abrité sa maîtresse;
 elle souleva comme une paille la barque
attachée aux rives du ruisseau, et
 majestueuse, immense, roulant
ses anneaux comme ceux d'un serpent, elle
arriva, pareille à un mur,
derrière les chevaux de Remy et de l'inconnue.

Henri jeta un cri d'épouvante et revint sur l'eau, comme s'il eût
voulu la
combattre.

— Mais vous voyez bien que vous êtes perdue! hurla-t-il,
désespéré.
 Allons, madame, il est encore temps peut-être,
descendez, venez avec moi,
venez!

— Non, monsieur, dit-elle.



— Mais dans une minute il sera trop tard; regardez, regardez
donc!

La dame détourna la tête; l'eau était à cinquante pas à peine.

— Que mon sort s'accomplisse! dit-elle; vous, monsieur, fuyez!
fuyez!

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux jambes de devant et
ne put se
relever, malgré les efforts de son cavalier.

— Sauvez-la! sauvez-la! fût-ce malgré elle, s'écria Remy.

Et en même temps, comme il se dégageait des étriers, l'eau
s'écroula comme
 un gigantesque monument sur la tête du fidèle
serviteur.

Sa maîtresse, à cette vue, poussa un cri terrible et s'élança en bas
de sa
monture, résolue à mourir avec Remy.

Mais Henri, voyant son intention, s'était élancé en même temps
qu'elle; il
 la saisit en enveloppant sa taille avec son bras droit, et
remontant sur
son cheval, il partit comme un trait.

— Remy! Remy! cria la dame, les bras étendus de son côté,
Remy!

Un cri lui répondit. Remy était revenu à la surface de l'eau, et,
avec cet
 espoir indomptable, bien qu'insensé, qui accompagne le
mourant jusqu'au
 bout de son agonie, il nageait, soutenu par une
poutre.



A côté, de lui passa son cheval, battant l'eau désespérément avec
ses
 pieds de devant, tandis que le flot gagnait le cheval de sa
maîtresse, et
que, devant le flot, à vingt pas tout au plus, Henri et sa
compagne ne
 couraient pas, mais volaient sur le troisième cheval,
fou de terreur.

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu'il espérait, en mourant, que
celle
qu'il aimait uniquement serait sauvée.

— Adieu, madame, adieu! cria-t-il, je pars le premier, et je vais dire
à
celui qui nous attend que vous vivez pour….

Remy n'acheva point; une montagne d'eau passa sur sa tête et
alla
s'écrouler jusque sous les pieds du cheval de Henri.

— Remy, Remy! cria la dame, Remy, je veux mourir avec toi!
Monsieur, je
 veux l'attendre; monsieur, je veux mettre pied à terre;
au nom du Dieu
vivant, je le veux!

Elle prononça ces paroles avec tant d'énergie et de sauvage
autorité, que
le jeune homme desserra ses bras et la laissa glisser à
terre, en disant:

— Bien, madame, nous mourrons ici tous trois; merci à vous qui
me faites
cette joie que je n'eusse jamais espérée.

Et comme il disait ces mots en retenant son cheval, l'eau
bondissante
 l'atteignit, comme elle avait atteint Remy; mais, par un
dernier effort
d'amour, il retint par le bras la jeune femme qui avait
mis pied à terre.

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula durant quelques
secondes
pêle-mêle avec d'autres débris.



C'était un spectacle sublime que le sang-froid de cet homme, si
jeune et
si dévoué, dont le buste tout entier dominait le flot, tandis
qu'il
soutenait sa compagne de la main, et que ses genoux, guidant
les derniers
 efforts du cheval expirant, cherchaient à utiliser
jusqu'aux suprêmes
efforts de son agonie.

Il y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la dame,
soutenue par
 la main droite de Henri, continuait de dépasser de la
tête le niveau de
l'eau, tandis que de la main gauche Henri écartait
les bois flottants et
 les cadavres dont le choc eût submergé ou
écrasé son cheval.

Un de ces corps flottants, en passant près d'eux, cria ou plutôt
soupira:

— Adieu! madame, adieu!

— Par le ciel! s'écria le jeune homme, c'est Remy! Eh bien! toi
aussi, je
te sauverai.

Et, sans calculer le danger de ce surcroît de pesanteur, il saisit la
manche de Remy, l'attira sur sa cuisse gauche et le fit respirer
librement.

Mais en même temps le cheval, épuisé du triple poids, s'enfonçait
jusqu'au
cou, puis jusqu'aux yeux; enfin, les jarrets brisés pliant sous
lui, il
disparut tout à fait.

— Il faut mourir! murmura Henri. Mon Dieu, prends ma vie, elle fut
pure.

Vous, madame, ajouta-t-il, recevez mon âme, elle était à vous!



En ce moment, Henri sentit Remy qui lui échappait; il ne fit aucune
résistance pour le retenir; toute résistance était inutile.

Son seul soin fut de soutenir la dame au-dessus de l'eau pour
qu'elle, au
moins, mourût la dernière, et qu'il se pût dire à lui-même,
à son dernier
 moment, qu'il avait fait tout ce qu'il avait pu pour la
disputer à la
mort.

Tout à coup, et comme il ne songeait plus qu'à mourir lui-même,
un cri de
joie retentit à ses côtés.

Il se retourna et vit Remy qui venait d'atteindre une barque.

Cette barque, c'était celle de la petite maison que nous avons vu
soulever
 par l'eau; l'eau l'avait entraînée, et Remy, qui avait repris
ses forces,
 grâce au secours que lui avait porté Henri, Remy, la
voyant passer à sa
portée, s'était détaché du groupe, haletant, et en
deux brassées l'avait
atteinte.

Ses deux rames étaient attachées à son abordage, une gaffe
roulait au
fond.

Il tendit la gaffe à Henri qui la saisit, entraînant avec lui la dame,
qu'il souleva par dessous ses épaules et que Remy reprit de ses
mains.

Puis, lui-même, saisissant le rebord de la barque, il monta près
d'eux.

Les premiers rayons du jour naissaient montrant les plaines
inondées et la
barque se balançant comme un atome sur cet océan
tout couvert de débris.



A deux cents pas à peu près, vers la gauche, s'élevait une petite
colline
qui, entièrement entourée d'eau, semblait une île au milieu de
la mer.

Henri saisit les avirons et rama du côté de la colline vers laquelle
d'ailleurs le courant les portait.

Remy prit la gaffe et, debout à l'avant, s'occupa d'écarter les
poutres et
les madriers contre lesquels la barque pouvait se heurter.

Grâce à la force de Henri, grâce à l'adresse de Remy, on aborda
ou plutôt
on fut jeté contre la colline.

Remy sauta à terre et saisit la chaîne de la barque, qu'il tira vers
lui.

Henri s'avança pour prendre la dame entre ses bras; mais elle
étendit la
main et, se levant seule, elle sauta à terre.

Henri poussa un soupir; un instant il eut l'idée de se rejeter dans
l'abîme et de mourir à ses yeux; mais un irrésistible sentiment
l'enchaînait à la vie, tant qu'il voyait cette femme, dont il avait si
longtemps désiré la présence sans l'obtenir jamais.

Il tira la barque à terre et alla s'asseoir à dix pas de la dame et de
Remy, livide, dégouttant d'une eau qui s'échappait de ses habits,
plus
douloureuse que le sang.

Ils étaient sauvés du danger le plus pressant, c'est-à-dire de l'eau;
l'inondation, si forte qu'elle fût, ne monterait jamais à la hauteur de la
colline.



Au-dessous d'eux, dès lors, ils pouvaient contempler cette grande
colère
des flots, qui n'a de colère au-dessus d'elle que celle de Dieu.

Henri regardait passer cette eau rapide, grondante, qui charriait
des amas
de cadavres français, près d'eux, leurs chevaux et leurs
armes.

Remy ressentait une vive douleur à l'épaule; un madrier flottant
l'avait
atteint au moment où son cheval s'était dérobé sous lui.

Quant à sa compagne, à part le froid qu'elle éprouvait, elle n'avait
aucune blessure; Henri l'avait garantie de tout ce dont il était en son
pouvoir de la garantir.

Henri fut bien surpris de voir que ces deux êtres, si
miraculeusement
 échappés à la mort, ne remerciaient que lui, et
n'avaient pas eu pour
Dieu, premier auteur de leur salut, une seule
action de grâces.

La jeune femme fut debout la première; elle remarqua qu'au fond
de
 l'horizon, du côté de l'occident, on apercevait quelque chose
comme des
feux à travers la brume.

Il va sans dire que ces feux brûlaient sur un point élevé que
l'inondation
n'avait pu atteindre.

Autant qu'on pouvait en juger au milieu de ce froid crépuscule qui
succédait à la nuit, ces feux étaient distants d'une lieue environ.

Remy s'avança sur le point de la colline qui se prolongeait du côté
de ces
feux, et il revint dire qu'il croyait qu'à mille pas à peu près de
l'endroit où l'on avait pris terre, commençait une espèce de jetée qui
s'avançait en droite ligne vers les feux.



Ce qui faisait croire à Remy à une jetée, ou tout au moins à un
chemin,
c'était une double ligne d'arbres, directe et régulière.

Henri fit à son tour ses observations, qui se trouvèrent concorder
avec
 celles de Remy; mais cependant il fallait, dans cette
circonstance, donner
beaucoup au hasard.

L'eau, entraînée sur la déclivité de la plaine, les avait rejetés à
gauche
de leur route en leur faisant décrire un angle considérable;
cette
dérivation, ajoutée à la course insensée des chevaux, leur ôtait
tout
moyen de s'orienter.

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout chargé de
brouillard;
dans un temps clair, et sur un ciel pur, on eût aperçu le
clocher de
 Malines, dont on ne devait être éloigné que de deux
lieues à peu près.

— Eh bien, monsieur le comte, demanda Remy, que pensez-vous
de ces feux?

— Ces feux, qui semblent vous annoncer, à vous, un abri
hospitalier, me
semblent menaçants, à moi, et je m'en défie.

— Et pourquoi cela?

— Remy, dit Henri en baissant la voix, voyez tous ces cadavres:
tous sont
 français, pas un n'est flamand; ils nous annoncent un
grand désastre: les
digues ont été rompues pour achever de détruire
l'armée française, si elle
 a été vaincue; pour détruire l'effet de sa
victoire, si elle a triomphé.
 Pourquoi ces feux ne seraient-ils pas
aussi bien allumés par des ennemis
que par des amis, ou pourquoi



ne seraient-ils pas tout simplement une ruse
ayant pour but d'attirer
les fugitifs?

— Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeurer ici; le froid et
la faim
tueraient ma maîtresse.

— Vous avez raison, Remy, dit le comte: demeurez ici avec
madame; moi, je
vais gagner la jetée, et je viendrai vous rapporter
des nouvelles.

— Non, monsieur, dit la dame, vous ne vous exposerez pas seul:
nous nous
 sommes sauvés tous ensemble, nous mourrons tous
ensemble. Remy, votre
bras, je suis prête.

Chacune des paroles de cette étrange créature avait un accent
irrésistible
 d'autorité, auquel personne n'avait l'idée de résister un
seul instant.

Henri s'inclina et marcha le premier.

L'inondation était plus calme, la jetée, qui venait aboutir à la
colline,
 formait une espèce d'anse où l'eau s'endormait. Tous trois
montèrent dans
le petit bateau, et le bateau fut lancé de nouveau au
milieu des débris et
des cadavres flottants.

Un quart d'heure après ils abordaient à la jetée.

Ils assurèrent la chaîne du bateau au pied d'un arbre, prirent terre
de
 nouveau, suivirent la jetée pendant une heure à peu près, et
arrivèrent à
un groupe de cabanes flamandes au milieu duquel, sur
une place plantée de
 tilleuls étaient réunis, autour d'un grand feu,
deux ou trois cents
 soldats au-dessus desquels flottaient les plis
d'une bannière française.



Tout à coup la sentinelle, placée à cent pas à peu près du bivouac,
aviva
la mèche de son mousquet en criant:

— Qui vive?

— France! répondit du Bouchage.

Puis se retournant vers Diane:

— Maintenant, madame, dit-il, vous êtes sauvée; je reconnais le
guidon
 des gendarmes d'Aunis, corps de noblesse dans lequel j'ai
des amis.

Au cri de la sentinelle et à la réponse du comte, quelques
gendarmes
 accoururent en effet au devant des nouveaux venus,
deux fois bien
 accueillis au milieu de ce désastre terrible, d'abord
parce qu'ils
survivaient au désastre, ensuite parce qu'ils étaient des
compatriotes.

Henri se fit reconnaître tant personnellement qu'en nommant son
frère. Il
 fut ardemment questionné et raconta de quelle façon
miraculeuse lui et ses
compagnons avaient échappé à la mort, mais
sans rien dire autre chose.

Remy et sa maîtresse s'assirent silencieusement dans un coin;
Henri les
alla chercher pour les inviter à s'approcher du feu.

Tous deux étaient encore ruisselants d'eau.

— Madame, dit-il, vous serez respectée ici comme dans votre
maison: je me
 suis permis de dire que vous étiez une de mes
parentes, pardonnez-moi.



Et sans attendre les remercîments de ceux auxquels il avait sauvé
la vie,

Henri s'éloigna pour rejoindre les officiers qui l'attendaient.


Remy et Diane échangèrent un regard qui, s'il eût été vu du
comte, eût été
le remercîment si bien mérité de son courage et de sa
délicatesse.

Les gendarmes d'Aunis auxquels nos fugitifs venaient de
demander
l'hospitalité, s'étaient retirés en bon ordre après la déroute
et le
sauve qui peut des chefs.

Partout où il y a homogénéité de position, identité de sentiment et
habitude de vivre ensemble, il n'est point rare de voir la spontanéité
dans l'exécution après l'unité dans la pensée.

C'est ce qui était arrivé cette nuit même aux gendarmes d'Aunis.

Voyant leurs chefs les abandonner et les autres régiments
chercher
 différents partis pour leur salut, ils s'entregardèrent,
serrèrent leurs
rangs au lieu de les rompre, mirent leurs chevaux au
galop, et sous la
 conduite d'un de leurs enseignes, qu'ils aimaient
fort à cause de sa
bravoure, et qu'ils respectaient à un degré égal à
cause de sa naissance,
ils prirent la route de Bruxelles.

Comme tous les acteurs de cette terrible scène, ils virent tous les
progrès de l'inondation et furent poursuivis par les eaux furieuses;
mais
le bonheur voulut qu'ils rencontrassent sur leur chemin le bourg
dont nous
avons parlé, position forte à la fois contre les hommes et
contre les
éléments.



Les habitants, sachant qu'ils étaient en sûreté, n'avaient pas quitté
leurs maisons, à part les femmes, les vieillards et les enfants qu'ils
avaient envoyés à la ville; aussi les gendarmes d'Aunis en arrivant
trouvèrent-ils de la résistance; mais la mort hurlait derrière eux: ils
attaquèrent en hommes désespérés, triomphèrent de tous les
obstacles,
perdirent dix hommes à l'attaque de la chaussée, mais se
logèrent et
firent décamper les Flamands.

Une heure après, le bourg était entièrement cerné par les eaux,
excepté du
 côté de cette chaussée par laquelle nous avons vu
aborder Henri et ses
compagnons.

Tel fut le récit que firent à du Bouchage les gendarmes d'Aunis.

— Et le reste de l'armée? demanda Henri.

— Regardez, répondit l'enseigne, à chaque instant passent des
cadavres
qui répondent à votre question.

— Mais… mais mon frère? hasarda du Bouchage d'une voix
étranglée.

— Hélas! monsieur le comte, nous ne pouvons vous en donner de
nouvelles
 certaines; il s'est battu comme un lion; trois fois nous
l'avons retiré du
 feu. Il est certain qu'il avait survécu à la bataille,
mais à l'inondation
nous ne pouvons le dire.

Henri baissa la tête, et s'abîma dans d'amères réflexions; puis tout
à
coup:

— Et le duc? demanda-t-il.

L'enseigne se pencha vers Henri, et à voix basse:



— Comte, dit-il, le duc s'était sauvé des premiers. Il était monté
sur un
cheval blanc sans aucune tache qu'une étoile noire au front.
Eh bien! tout
 à l'heure, nous avons vu passer le cheval au milieu
d'un amas de débris;
la jambe d'un cavalier était prise dans l'étrier et
surnageait à la
hauteur de la selle.

— Grand Dieu! s'écria Henri.

— Grand Dieu! murmura Remy qui, à ces mots du comte: « Et le
duc! »
 s'étant levé, venait d'entendre ce récit, et dont les yeux se
reportèrent
vivement sur sa pâle compagne.

— Après? demanda le comte.

— Oui, après? balbutia Remy.

— Eh bien! dans le remous que formait l'eau à l'angle de cette
digue, un
de mes hommes s'aventura pour saisir les rênes flottantes
du cheval; il
 l'atteignit, souleva l'animal expiré. Nous vîmes alors
apparaître la botte
blanche et l'éperon d'or que portait le duc. Mais,
au même instant, l'eau
s'enfla comme si elle se fût indignée de se
voir arracher sa proie. Mon
gendarme lâcha prise pour n'être point
entraîné, et tout disparut. Nous
 n'aurons pas même la consolation
de donner une sépulture chrétienne à
notre prince.

— Mort! mort, lui aussi, l'héritier de la couronne, quel désastre!

Remy se retourna vers sa compagne, et avec une expression
impossible à
rendre:

— Il est mort, madame! dit-il, vous voyez.



— Soit loué le Seigneur qui m'épargne un crime, répondit-elle, en
levant
en signe de reconnaissance les mains et les yeux au ciel.

— Oui, mais il nous enlève la vengeance, répondit Remy.

— Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance
n'appartient à
l'homme que lorsque Dieu oublie.

Le comte voyait avec une espèce d'effroi cette exaltation des deux
étranges personnages qu'il avait sauvés de la mort; il les observait
de
 loin de l'oeil et cherchait inutilement, pour se faire une idée de
leurs
 désirs ou de leurs craintes, commenter leurs gestes et
l'expression de
leurs physionomies.

La voix de l'enseigne le tira de sa contemplation.

— Mais vous-même, comte, demanda celui-ci, qu'allez-vous faire?

Le comte tressaillit.

— Moi? dit-il.

— Oui, vous.

— J'attendrai ici que le corps de mon frère passe devant moi,
répliqua le
jeune homme avec l'accent d'un sombre désespoir; alors
moi aussi je
tâcherai de l'attirer à terre, pour lui donner une sépulture
chrétienne,
 et croyez-moi, une fois que je le tiendrai, je ne
l'abandonnerai pas.

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et il adressa au
jeune homme
un regard plein d'affectueux reproches.



Quant à la dame, depuis que l'enseigne avait annoncé cette mort
du duc
d'Anjou, elle n'entendait plus rien, elle priait.



LXXI

TRANSFIGURATION

Après qu'elle eut fait sa prière, la compagne de Remy se souleva
si belle
 et si radieuse, que le comte laissa échapper un cri de
surprise et
d'admiration.

[Illustration: Le bateau fut jeté contre la colline. — PAGE 38.]

Elle paraissait sortir d'un long sommeil dont les rêves auraient
fatigué
 son cerveau et altéré la sérénité de ses traits, sommeil de
plomb qui
 imprime au front humide du dormeur les tortures
chimériques de son rêve.

Ou plutôt c'était la fille de Jaïre, réveillée au milieu de la mort sur
son tombeau, et se relevant de sa couche funèbre, déjà épurée et
prête
pour le ciel.

La jeune femme, sortie de cette léthargie, promena autour d'elle
un regard
si doux, si suave, et chargé d'une si angélique bonté, que
Henri, crédule
comme tous les amants, se figura la voir s'attendrir à
ses peines et céder
enfin à un sentiment, sinon de bienveillance, du
moins de reconnaissance
et de pitié.



Tandis que les gendarmes, après leur frugal repas, dormaient ça
et là dans
 les décombres; tandis que Remy lui-même cédait au
sommeil et laissait sa
tête s'appuyer sur la traverse d'une barrière à
laquelle son banc était
appuyé, Henri vint se placer près de la jeune
femme, et d'une voix si
 basse et si douce qu'elle semblait un
murmure de la brise:

— Madame, dit-il, vous vivez!… Oh! laissez-moi vous dire toute la
joie
qui déborde de mon coeur, lorsque je vous regarde ici en sûreté,
après
vous avoir vue là-bas sur le seuil du tombeau.

— C'est vrai, monsieur, répondit la dame, je vis par vous, et,
ajouta-t-
elle avec un triste sourire, je voudrais pouvoir vous dire que
je suis
reconnaissante.

— Enfin, madame, reprit Henri avec un effort sublime d'amour et
d'abnégation, quand je n'aurais réussi qu'à vous sauver pour vous
rendre à
ceux que vous aimez.

— Que dites-vous? demanda la dame.

— A ceux que vous alliez rejoindre à travers tant de périls, ajouta

Henri.

— Monsieur, ceux que j'aimais sont morts, ceux que j'allais
rejoindre le
sont aussi.

— Oh! madame, murmura le jeune homme en se laissant glisser
sur ses deux
 genoux, jetez les yeux sur moi, sur moi qui ai tant
souffert, sur moi qui
vous ai tant aimée. Oh! ne vous détournez pas;
vous êtes jeune, vous êtes
belle comme un ange des cieux. Lisez
bien dans mon coeur que je vous
ouvre, et vous verrez que ce coeur



ne contient pas un atome de l'amour
 comme le comprennent les
autres hommes. Vous ne me croyez pas! Examinez
 les heures
passées, pesez-les une à une: laquelle m'a donné la joie?
 laquelle
l'espoir? et cependant j'ai persisté. Vous m'avez fait pleurer,
 j'ai bu
mes larmes; vous m'avez fait souffrir, j'ai dévoré mes douleurs;
vous
m'avez poussé à la mort, j'y marchais sans me plaindre. Même en
ce
moment, où vous détournez la tête, où chacune de mes paroles,
toute
brûlante qu'elle soit, semble une goutte d'eau glacée tombant
sur votre
coeur, mon âme est pleine de vous, et je ne vis que parce
que vous vivez.
Tout à l'heure n'allais-je pas mourir près de vous?
Qu'ai-je demandé?
 rien. Votre main, l'ai-je touchée? Jamais,
autrement que pour vous tirer
d'un péril mortel. Je vous tenais entre
mes bras pour vous arracher aux
flots, avez-vous senti l'étreinte de
ma poitrine? Non. Je ne suis plus
qu'une âme, et tout en moi a été
purifié au feu dévorant de mon amour.

— Oh! monsieur, par pitié ne me parlez point ainsi.

— Par pitié aussi, ne me condamnez point. On m'a dit que vous
n'aimiez
 personne; oh! répétez-moi cette assurance: c'est une
singulière faveur,
 n'est-ce pas, pour un homme qui aime que de
s'entendre dire qu'il n'est
 pas aimé! mais je préfère cela, puisque
vous me dites en même temps que
vous êtes insensible pour tous.
Oh! madame, madame, vous qui êtes la seule
adoration de ma vie,
répondez-moi.

Malgré les instances de Henri, un soupir fut toute la réponse de la
jeune
femme.

— Vous ne me dites rien, reprit le comte. Remy, du moins, a eu
plus pitié
de moi que vous: il a essayé de me consoler, lui! Oh! je le
vois, vous ne
me répondez pas, parce que vous ne voulez pas me



dire que vous alliez en
Flandre joindre quelqu'un plus heureux que
moi, que moi qui suis jeune
cependant, que moi qui porte en ma vie
une partie des espérances de mon
 frère, que moi qui meurs à vos
pieds sans que vous me disiez: J'ai aimé,
 mais je n'aime plus; ou
bien: J'aime, mais je cesserai d'aimer!

— Monsieur le comte, répliqua la jeune femme avec une
majestueuse
solennité, ne me dites point de ces choses qu'on dit à
une femme; je suis
une créature d'un autre monde, et ne vis point en
celui-ci. Si je vous
 avais vu moins noble, moins bon, moins
généreux; si je n'avais pour vous
au fond de mon coeur le sourire
tendre et doux d'une soeur pour son frère,
 je vous dirais: Levez-
vous, monsieur le comte, et n'importunez plus des
 oreilles qui ont
horreur de toute parole d'amour. Mais je ne vous dirai
 pas cela,
monsieur le comte, car je souffre de vous voir souffrir. Je dis
plus: à
présent que je vous connais, je vous prendrais la main, je
l'appuierais sur mon coeur, et je vous dirais volontiers: Voyez, mon
coeur
ne bat plus; vivez près de moi, si vous voulez, et assistez jour
par jour,
 si telle est votre joie, à cette exécution douloureuse d'un
corps tué par
 les tortures de l'âme; mais ce sacrifice que vous
accepteriez comme un
bonheur, j'en suis sûre…

— Oh! oui, s'écria Henri.

— Eh bien! ce sacrifice, je dois le repousser. Dès aujourd'hui
quelque
chose vient d'être changé en ma vie; je n'ai plus le droit de
m'appuyer
sur aucun bras de ce monde, pas même sur le bras de ce
généreux ami, de
 cette noble créature qui repose là-bas et qui a
pendant un instant le
 bonheur d'oublier! Hélas! pauvre Remy,
continua-t-elle en donnant à sa
 voix la première inflexion de
sensibilité que Henri eût remarquée en elle,
pauvre Remy, ton réveil



à toi aussi va être triste; tu ne sais pas les
progrès de ma pensée, tu
ne lis pas dans mes yeux, tu ne sais pas qu'au
sortir de ton sommeil
tu te trouveras seul sur la terre, car seule je dois
monter à Dieu.

— Que dites-vous? s'écria Henri: pensez-vous donc à mourir
aussi, vous?

Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune comte, souleva sa
tête et
écouta.

— Vous m'avez vue prier, n'est-ce pas? continua la jeune femme.

Henri fit un signe affirmatif.

— Cette prière, c'étaient mes adieux à la terre: cette joie que vous
avez
 remarquée sur mon visage, cette joie qui m'inonde en ce
moment, c'est la
même que vous remarqueriez en moi, si l'ange de
la mort venait me dire:
 Lève-toi, Diane, et suis-moi aux pieds de
Dieu!

— Diane! Diane! murmura Henri, je sais donc comment vous vous
appelez….

Diane! nom chéri, nom adoré!…


Et l'infortuné se coucha aux pieds de la jeune femme, en répétant
ce nom
avec l'ivresse d'un indicible bonheur.

— Oh! silence, dit la jeune femme, de sa voix solennelle, oubliez
ce nom
 qui m'est échappé; nul, parmi les vivants, n'a droit de me
percer le coeur
en le prononçant.

— Oh! madame, madame, s'écria Henri, maintenant que je sais
votre nom, ne
me dites pas que vous allez mourir.



— Je ne dis pas cela, monsieur, reprit la jeune femme de sa voix
grave,
 je dis que je vais quitter ce monde de larmes, de haines, de
sombres
passions, d'intérêts vils et de désirs sans noms; je dis que
je n'ai plus
 rien à faire parmi les créatures que Dieu avait créées
mes semblables; je
n'ai plus de larmes dans les yeux, le sang ne fait
plus battre mon coeur,
 ma tête ne roule plus une seule pensée,
depuis que la pensée qui
 l'emplissait tout entière est morte; je ne
suis plus qu'une victime sans
 prix, puisque je ne sacrifie rien, ni
désir, ni espérances, en renonçant
au monde; mais enfin, telle que je
suis, je m'offre au Seigneur: il me
 prendra en miséricorde, je
l'espère, lui qui m'a fait tant souffrir et qui
 n'a pas voulu que je
succombasse à ma souffrance.

Remy, qui avait écouté ces paroles, se leva lentement et vint droit
à sa
maîtresse.

— Vous m'abandonnez? dit-il d'une voix sombre.

— Pour Dieu, répliqua Diane, en levant vers le ciel sa main pâle et
amaigrie comme celle de la sublime Madeleine.

— C'est vrai! répondit Remy en laissant retomber sa tête sur sa
poitrine,
c'est vrai!

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de ses deux bras,
l'étreignit
sur sa poitrine comme il eût fait de la relique d'une sainte.

— Oh! que suis-je auprès de ces deux coeurs? soupira le jeune
homme avec
le frisson de l'épouvante.

— Vous êtes, répondit Diane, la seule créature humaine sur
laquelle j'ai
 attaché deux fois mes yeux depuis que j'ai condamné



mes yeux à se fermer à
jamais.

Henri s'agenouilla.

— Merci, madame, dit-il, vous venez de vous révéler à moi tout
entière;
 merci, je vois clairement ma destinée: à partir de cette
heure, plus un
mot de ma bouche, plus une aspiration de mon coeur
ne trahiront en moi
celui qui vous aimait.

Vous êtes au Seigneur, madame, je ne suis point jaloux de Dieu.

Il venait d'achever ces paroles et se relevait pénétré de ce charme
régénérateur qui accompagne toute grande et immuable résolution,
quand,
 dans la plaine encore couverte de vapeurs qui allaient
s'éclaircissant
 d'instants en instants, retentit un bruit de trompettes
lointaines.

Les gendarmes sautèrent sur leurs armes, et furent à cheval avant
le
commandement.

Henri écoutait.

— Messieurs, messieurs! s'écria-t-il, ce sont les trompettes de
l'amiral,
 je les reconnais, je les reconnais, mon Dieu, Seigneur!
puissent-elles
m'annoncer mon frère!

— Vous voyez bien que vous souhaitez encore quelque chose, lui
dit Diane,
 et que vous aimez encore quelqu'un; pourquoi donc
choisiriez-vous le
 désespoir, enfant, comme ceux qui ne désirent
plus rien, comme ceux qui
n'aiment plus personne?

— Un cheval! s'écria Henri, qu'on me prête un cheval!



— Mais par où sortirez-vous? demanda l'enseigne, puisque l'eau
nous
environne de tout côtés.

— Mais vous voyez bien que la plaine est praticable; vous voyez
bien
qu'ils marchent, eux, puisque leurs trompettes sonnent.

— Montez en haut de la chaussée, monsieur le comte, répondit
l'enseigne,
le temps s'éclaircit et peut-être pourrez-vous voir.

— J'y vais, dit le jeune homme.

Henri s'avança en effet vers l'éminence désignée par l'enseigne,
les
trompettes sonnaient toujours par intervalles, sans se rapprocher
ni
s'éloigner.

Remy avait repris sa place auprès de Diane.



LXXII

LES DEUX FRÈRES

Un quart d'heure après, Henri revint; il avait vu, et chacun pouvait
le
voir comme lui, il avait vu sur une colline, que la nuit empêchait de
distinguer, un détachement considérable de troupes françaises
cantonnées
et retranchées.

A part un large fossé d'eau qui entourait le bourg occupé par les
gendarmes d'Aunis, la plaine commençait à se dégager comme un
étang qu'on
 vide, la pente naturelle du terrain entraînant les eaux
vers la mer, et
plusieurs points du terrain, plus élevés que les autres,
commençant à
reparaître, comme après un déluge.

Le limon fangeux des eaux roulantes avait couvert toutes les
campagnes, et
 c'était un triste spectacle que de voir, au fur et à
mesure que le vent
 soulevait le voile de vapeurs étendu sur la
plaine, une cinquantaine de
 cavaliers enfonçant dans la fange, et
tentant de gagner, sans pouvoir y
 réussir, soit le bourg, soit la
colline.



De la colline on avait entendu leurs cris de détresse, et voilà
pourquoi
les trompettes sonnaient incessamment.

[Illustration: Le duc lui frappa sur l'épaule. — PAGE 60.]

Dès que le vent eut achevé de chasser le brouillard, Henri aperçut
sur la
colline le drapeau de France, se déroulant superbement dans
le ciel.

Les gendarmes hissaient, de leur côté, la cornette d'Aunis, et de
part et
d'autre, on entendait des feux de mousqueterie tirés en signe
de joie.

Vers onze heures, le soleil apparut sur cette scène de désolation,
desséchant quelques parties de la plaine, et rendant praticable la
crête
d'une espèce de chemin de communication.

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier à s'apercevoir, aux
bruits
 des fers de son cheval, qu'une route ferrée conduisait, en
faisant un
détour circulaire, du bourg à la colline; il en conclut que
les chevaux
 enfonceraient par-dessus le sabot, jusqu'à mi-jambe,
jusqu'au poitrail
 peut-être, dans la fange, mais n'iraient pas plus
avant, soutenus qu'ils
seraient par le fond solide du sol.

Il demanda de tenter l'épreuve, et, comme personne ne lui faisait
concurrence dans ce dangereux essai, il recommanda à l'enseigne
Remy et sa
compagne, et s'aventura dans le périlleux chemin.

En même temps qu'il partait du bourg, on voyait un cavalier
descendre de
 la colline, et, comme Henri le faisait, tenter, de son
côté, de se mettre
en chemin pour se rendre au bourg.



Tout le versant de la colline qui regardait le bourg était garni de
soldats spectateurs qui levaient leurs bras au ciel et semblaient
vouloir
arrêter le cavalier imprudent par leurs supplications.

Les deux députés de ces deux tronçons du grand corps français
poursuivirent courageusement leur chemin, et bientôt ils
s'aperçurent que
leur tâche était moins difficile qu'ils ne l'eussent pu
craindre, et
surtout qu'on ne le craignait pour eux.

Un large filet d'eau, qui s'échappait d'un aqueduc, crevé par le
choc
 d'une poutre, sortait de dessous la fange et lavait, comme à
dessein, la
 chaussée bourbeuse, découvrant sous son flot plus
limpide le fond du fossé
que cherchait l'ongle actif des chevaux.

Déjà les cavaliers n'étaient plus qu'à deux cents pas l'un de
l'autre.

— France! cria le cavalier qui venait de la colline.

Et il leva son toquet, ombragé d'une plume blanche.

— Oh! c'est vous! s'écria Henri avec une grande exclamation de
joie,
vous, monseigneur?

— Toi, Henri! toi, mon frère! s'écria l'autre cavalier.

Et au risque de dévier à droite ou à gauche, les deux chevaux
partirent au
 galop, se dirigeant l'un vers l'autre; et bientôt, aux
acclamations
 frénétiques des spectateurs de la chaussée et de la
colline, les deux
 cavaliers s'embrassèrent longuement et
tendrement.



Aussitôt, le bourg et la colline se dégarnirent: gendarmes et
chevau-
 légers, gentilshommes huguenots et catholiques, se
précipitèrent dans le
chemin ouvert par les deux frères.

Bientôt les deux camps s'étaient joints, les bras s'étaient ouverts,
et
sur le chemin où tous avaient cru trouver la mort, on voyait trois
mille
Français crier merci au ciel et vive la France!

— Messieurs, dit tout à coup la voix d'un officier huguenot, c'est
vive
M. l'amiral qu'il faut crier, car c'est à M. le duc de Joyeuse et
non à un
 autre que nous devons la vie cette nuit, et ce matin le
bonheur
d'embrasser nos compatriotes.

Une immense acclamation accueillit ces paroles.

Les deux frères échangèrent quelques mots trempés de larmes;
puis le
premier:

— Et le duc? demanda Joyeuse à Henri.

— Il est mort, à ce qu'il paraît, répondit celui-ci.

— La nouvelle est-elle sûre?

— Les gendarmes d'Aunis ont vu son cheval noyé et l'ont reconnu
à un
signe. Ce cheval tirait encore à son étrier un cavalier dont la
tête était
enfoncée sous l'eau.

— Voilà un sombre jour pour la France, dit l'amiral.

Puis, se retournant vers ses gens:

— Allons, messieurs, dit-il à haute voix, ne perdons pas de temps.
Une
 fois les eaux écoulées, nous serons attaqués très



probablement;
retranchons-nous jusqu'à ce qu'il nous soit arrivé des
nouvelles et des
vivres.

— Mais, monseigneur, répondit une voix, la cavalerie ne pourra
marcher;
 les chevaux n'ont point mangé depuis hier quatre heures,
et les pauvres
bêtes meurent de faim.

— Il y a du grain dans notre campement, dit l'enseigne; mais
comment
ferons-nous pour les hommes?

— Eh! reprit l'amiral, s'il y a du grain, c'est tout ce que je demande:
les hommes vivront comme les chevaux.

— Mon frère, interrompit Henri, tâchez, je vous prie, que je puisse
vous
parler un moment.

— Je vais aller occuper le bourg, répondit Joyeuse, choisissez-y
un
logement pour moi et m'y attendez.

Henri alla retrouver ses deux compagnons.

— Vous voilà au milieu d'une armée, dit-il à Remy; croyez-moi,
cachez-
 vous dans le logement que je vais prendre; il ne convient
point que madame
 soit vue de qui que ce soit. Ce soir, lorsque
chacun dormira, j'aviserai à
vous faire plus libres.

Remy s'installa donc avec Diane dans le logement que leur céda
l'enseigne
 des gendarmes, redevenu, par l'arrivée de Joyeuse,
simple officier aux
ordres de l'amiral.

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, trompettes sonnantes,
dans le
 bourg, fit loger ses troupes, donna des consignes sévères
pour que tout
désordre fût évité.



Puis il fit faire une distribution d'orge aux hommes, d'avoine aux
chevaux, et d'eau à tout le monde, distribua aux blessés quelques
tonneaux
de bière et de vin que l'on trouva dans les caves, et lui-
même, à la vue
de tous, dîna d'un morceau de pain noir et d'un verre
d'eau, tout en
parcourant les postes.

Partout il fut accueilli comme un sauveur, par des cris d'amour et
de
reconnaissance.

— Allons, allons, dit-il, au retour, en se retrouvant seul avec son
frère, viennent les Flamands, et je les battrai; et même, vrai Dieu! si
cela continue, je les mangerai, car j'ai grand'faim; et, ajouta-t-il tout
bas à Henri en jetant dans un coin son pain, dans lequel il avait paru
mordre avec tant d'enthousiasme, voilà une exécrable nourriture.

Puis lui jetant le bras autour du cou:

— Ça, maintenant, ami, causons, et dis-moi comment tu te
trouves en

Flandre quand je te croyais à Paris.


— Mon frère, dit Henri à l'amiral, la vie m'était devenue
insupportable à

Paris, et je suis parti pour vous retrouver en Flandre.


— Toujours par amour? demanda Joyeuse.

— Non, par désespoir. Maintenant, je vous le jure, Anne, je ne
suis plus
amoureux; ma passion, c'est la tristesse.

— Mon frère, mon frère, s'écria Joyeuse, permettez-moi de vous
dire que
vous êtes tombé sur une misérable femme.



— Comment cela?

— Oui, Henri, il arrive qu'à un certain degré de méchanceté ou de
vertu,
 les êtres créés dépassent la volonté du créateur et se font
bourreaux et
 homicides, ce que l'Église réprouve également; ainsi,
par trop de vertu,
ne pas tenir compte des souffrances d'autrui, c'est
de l'exaltation
barbare, c'est une absence de charité chrétienne.

— Oh! mon frère, mon frère, s'écria Henri, ne calomniez point la
vertu!

— Oh! je ne calomnie pas la vertu, Henri; j'accuse le vice, et voilà
tout. Je le répète donc, cette femme est une misérable femme, et sa
possession, si désirable qu'elle soit, ne vaudra jamais les tourments
qu'elle te fait souffrir. Eh! mon Dieu, c'est dans un pareil cas qu'on
doit user de ses forces et de sa puissance, car on se défend
légitimement,
 bien loin d'attaquer, par le diable! Henri, je sais bien
qu'à votre place,
 moi, je serais allé prendre d'assaut la maison de
cette femme; je l'aurais
 prise elle-même comme j'aurais pris sa
maison, et ensuite, lorsque, selon
 l'habitude de toute créature
domptée, qui devient aussi humble devant son
 vainqueur qu'elle
était féroce avant la lutte; lorsqu'elle serait venue
 jeter ses bras
autour de votre cou en vous disant: Henri, je t'adore!
alors je l'eusse
repoussée en répondant: Vous faites bien, madame, c'est à
 votre
tour, et j'ai assez souffert pour que vous souffriez aussi.

Henri saisit la main de son frère.

— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous avancez là,
Joyeuse, lui dit-
il.

— Si, par ma foi.



— Vous si bon, si généreux!

— Générosité avec les gens sans coeur, c'est duperie, frère.

— Oh! Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez point cette femme.

— Mille démons! je ne veux pas la connaître.

— Pourquoi cela?

— Parce qu'elle me ferait commettre ce que d'autres nommeraient
un crime,
et que je nommerais, moi, un acte de justice.

— Oh! mon bon frère, dit le jeune homme avec un angélique
sourire, que
vous êtes heureux de ne pas aimer! Mais, s'il vous plaît,
monseigneur
 l'amiral, laissons là mon fol amour, et causons des
choses de la guerre.

— Soit! aussi bien, en parlant de ta folie, tu me rendrais fou.

— Vous voyez que nous manquons de vivres.

— Je le sais, et j'ai déjà pensé au moyen de nous en procurer.

— Et l'avez-vous trouvé?

— Je pense qu'oui.

— Lequel?

— Je ne puis bouger d'ici avant d'avoir reçu des nouvelles de
l'armée,
 attendu que la position est bonne et que je la défendrais
contre des
 forces quintuples; mais je puis envoyer à la découverte
un corps
d'éclaireurs; ils trouveront des nouvelles d'abord, ce qui est



la vie
véritable des gens réduits à la situation où nous sommes; des
vivres
ensuite, car, en vérité, cette Flandre est un beau pays.

— Pas trop, mon frère, pas trop.

[Illustration: Aucun bruit ne décela sa tentative. — PAGE 61.]

— Oh! je ne parle que de la terre telle que Dieu l'a faite, et non
des
 hommes qui, éternellement, gâtent l'oeuvre de Dieu.
Comprenez-vous, Henri,
quelle folie ce prince a faite; quelle partie il
a perdue; comme l'orgueil
 et la précipitation l'ont ruiné vite, ce
malheureux François. Dieu a son
âme, n'en parlons plus; mais, en
vérité, il pouvait s'acquérir une gloire
 immortelle et l'un des beaux
royaumes de l'Europe, tandis qu'il a fait les
 affaires de qui… de
Guillaume le Sournois. Au reste, savez-vous, Henri,
 que les
Anversois se sont bien battus?

— Et vous aussi, à ce qu'on dit, mon frère.

— Oui, j'étais dans un de mes bons jours, et puis il y a une chose
qui
m'a excité.

— Laquelle?

— C'est que j'ai rencontré, sur le champ de bataille, une épée de
ma
connaissance.

— Un Français?

— Un Français.

— Dans les rangs des Flamands?



— A leur tête. Henri, voilà un secret qu'il faut savoir pour donner
un
pendant à l'écartèlement de Salcède en place de Grève.

— Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain et sauf, à ma
grande joie;
 mais, moi, je n'ai rien fait encore, il faut bien que je
fasse quelque
chose aussi.

— Et que voulez-vous faire?

— Donnez-moi le commandement de vos éclaireurs, je vous prie.

— Non, c'est en vérité trop périlleux, Henri; je ne vous dirais pas
ce
mot devant des étrangers; mais je ne veux pas vous faire mourir
d'une mort
 obscure, et par conséquent d'une laide mort. Les
éclaireurs peuvent
rencontrer un corps de ces vilains Flamands qui
guerroient avec des fléaux
et des faux: vous en tuez mille; il en reste
un, celui-là vous coupe en
deux ou vous défigure. Non, Henri, non;
si vous tenez absolument à mourir,
je vous réserve mieux que cela.

— Mon frère, accordez-moi ce que je vous demande, je vous prie;
je
prendrai toutes les mesures de prudence, et je vous promets de
revenir
ici.

— Allons, je comprends!

— Que comprenez-vous?

— Vous voulez essayer si le bruit de quelque action d'éclat
n'amollira
 pas le coeur de la farouche. Avouez que c'est cela qui
vous donne cette
insistance.

— J'avouerai cela, si vous voulez, mon frère.



— Soit, vous avez raison. Les femmes qui résistent à un grand
amour, se
rendent parfois à un peu de bruit.

— Je n'espère pas cela.

— Triple fou que vous êtes alors, si vous le faites sans cet espoir.
Tenez, Henri, ne cherchez pas d'autre raison au refus de cette
femme,
sinon que c'est une capricieuse qui n'a ni coeur ni yeux.

— Vous me donnez ce commandement, n'est-ce pas, mon frère?

— Il le faut bien, puisque vous le voulez.

— Je puis partir ce soir même?

— C'est de rigueur, Henri; vous comprenez que nous ne pouvons
attendre
plus longtemps.

— Combien mettez-vous d'hommes à ma disposition?

— Cent hommes, pas davantage. Je ne puis dégarnir ma position,
Henri,
vous comprenez bien cela.

— Moins, si vous voulez, mon frère.

— Non pas, car je voudrais pouvoir vous en donner le double.
Seulement
 engagez-moi votre parole d'honneur que si vous avez
affaire à plus de
trois cents hommes, vous battrez en retraite au lieu
de vous faire tuer.

— Mon frère, dit en souriant Henri, vous me vendez bien cher une
gloire
que vous ne me livrez pas.



— Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai ni ne vous la
donnerai; un
autre officier commandera la reconnaissance.

— Mon frère, donnez vos ordres, et je les exécuterai.

— Vous n'engagerez donc le combat qu'à forces égales, doubles
ou triples,
mais vous ne dépasserez point cela.

— Je vous le jure.

— Très bien; maintenant quel corps voulez-vous avoir?

— Laissez-moi prendre cent hommes des gendarmes d'Aunis; j'ai
bon nombre
 d'amis dans ce régiment, et, en choisissant mes
hommes, j'en ferai ce que
je voudrai.

— Va pour les gendarmes d'Aunis.

— Quand partirai-je?

— Tout de suite. Seulement vous ferez donner la ration aux
hommes pour un
 jour, aux bêtes pour deux. Rappelez-vous que je
désire avoir des nouvelles
promptes et sûres.

— Je pars, mon frère; avez-vous quelque ordre secret?

— Ne répandez pas la mort du duc; laissez croire qu'il est à mon
camp.
Exagérez mes forces, et si vous retrouvez le corps du prince,
quoique ce
soit un méchant homme et un pauvre général, comme, à
tout prendre, il
 était de la maison de France, faites-le mettre dans
une boîte de chêne, et
 faites-le rapporter par vos gendarmes, afin
qu'il soit enterré à Saint-
Denis.

— Bien, mon frère; est-ce tout?



— C'est tout.

Henri prit la main de son aîné pour la baiser, mais celui-ci le serra
dans
ses bras.

— Encore une fois, vous me promettez, Henri, dit Joyeuse, que ce
n'est
 point une ruse que vous employez pour vous faire tuer
bravement?

— Mon frère, j'ai eu cette pensée en venant vous rejoindre; mais
cette
pensée, je vous jure, n'est plus en moi.

— Et depuis quand vous a-t-elle quitté?

— Depuis deux heures.

— A quelle occasion?

— Mon frère, excusez-moi.

— Allez, Henri, allez, vos secrets sont à vous.

— Oh! que vous êtes bon, mon frère!

Et les jeunes gens se jetèrent une seconde fois dans les bras l'un
de
 l'autre, et se séparèrent, non sans retourner encore la tête l'un
vers
l'autre, non sans se saluer du sourire et de la main.



LXXIII

L'EXPÉDITION

Henri, transporté de joie, se hâta d'aller rejoindre Diane et Remy.

— Tenez-vous prêts dans un quart d'heure, leur dit-il, nous
partons. Vous
trouverez deux chevaux tout sellés à la porte du petit
escalier de bois
qui aboutit à ce corridor; mêlez-vous à notre suite et
ne soufflez mot.

Puis, apparaissant au balcon de châtaignier qui faisait le tour de la
maison:

— Trompettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez le boute-selle.

L'appel retentit aussitôt dans le bourg, et l'enseigne et ses
hommes
vinrent se ranger devant la maison.

Leurs gens venaient derrière eux avec quelques mulets et deux
chariots.
 Remy et sa compagne, selon le conseil donné, se
dissimulaient au milieu
d'eux.



— Gendarmes, dit Henri, mon frère l'amiral m'a donné
momentanément le
 commandement de votre compagnie, et m'a
chargé d'aller à la découverte;
 cent de vous devront
m'accompagner: la mission est dangereuse, mais c'est
pour le salut
de tous que vous allez marcher en avant. Quels sont les
hommes de
bonne volonté?

Les trois cents hommes se présentèrent.

— Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous; c'est avec raison
qu'on a
dit que vous aviez été l'exemple de l'armée, mais je ne puis
prendre que
 cent hommes parmi vous; je ne veux point faire de
choix, le hasard
décidera.

Monsieur, continua Henri en s'adressant à l'enseigne, faites tirer
au
sort, je vous en prie.

Pendant qu'on procédait à cette opération, Joyeuse donnait ses
dernières
instructions à son frère.

— Écoute bien, Henri, disait l'amiral, les campagnes se
dessèchent; il
 doit exister, à ce qu'assurent les gens du pays, une
communication entre
 Conticq et Rupelmonde; vous marchez entre
une rivière et un fleuve, le
 Rupel et l'Escaut; pour l'Escaut, vous
trouverez avant Rupelmonde des
 bateaux ramenés d'Anvers; le
Rupel n'est point indispensable à passer.
J'espère que vous n'aurez
pas besoin d'ailleurs d'aller jusqu'à Rupelmonde
 pour trouver des
magasins de vivres ou des moulins.

Henri s'apprêtait à partir sur ces paroles.



— Attends donc, lui dit Joyeuse, tu oublies le principal: mes
hommes ont
pris trois paysans, je t'en donne un pour vous servir de
guide. Pas de
fausse pitié; à la première apparence de trahison, un
coup de pistolet ou
de poignard.

Ce dernier point réglé, il embrassa tendrement son frère, et donna
l'ordre
du départ.

Les cent hommes tirés au sort par l'enseigne, du Bouchage en
tête, se
mirent en route à l'instant même.

Henri plaça le guide entre deux gendarmes tenant constamment le
pistolet
au poing.

Remy et sa compagne étaient mêlés aux gens de la suite. Henri
n'avait fait
 aucune recommandation à leur égard, pensant que la
curiosité était déjà
 bien assez excitée à leur endroit, sans
l'augmenter encore par des
 précautions plus dangereuses que
salutaires.

Lui-même, sans avoir fatigué ou importuné ses hôtes par un seul
regard,
après être sorti du bourg, revint prendre sa place aux flancs
de la
compagnie.

Cette marche de la troupe était lente, le chemin parfois manquait
tout à
 coup sous les pieds des chevaux, et le détachement tout
entier se trouvait
embourbé.

Tant que l'on n'eut point trouvé la chaussée que l'on cherchait, on
dut se
résigner à marcher comme avec des entraves.

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des chevaux,
sillonnaient la
plaine; c'étaient des paysans un peu trop prompts à



revenir dans leurs
terres, et qui redoutaient de tomber aux mains de
ces ennemis qu'ils
avaient voulu anéantir.

Parfois aussi, ce n'étaient que de malheureux Français à moitié
morts de
 froid et de faim, incapables de lutter contre des gens
armés, et qui, dans
l'incertitude où ils étaient de tomber sur des amis
ou des ennemis,
 préféraient attendre le jour pour reprendre leur
pénible route.

On fit deux lieues en trois heures; ces deux lieues avaient conduit
l'aventureuse patrouille sur les bords du Rupel, que bordait une
chaussée
 de pierre; mais alors les dangers succédèrent aux
difficultés: deux ou
trois chevaux perdirent pied dans les interstices
de ces pierres, ou,
glissant sur les pierres fangeuses, roulèrent avec
leurs cavaliers dans
l'eau encore rapide de la rivière.

Plus d'une fois aussi, de quelque bateau amarré à l'autre bord,
partirent
des coups de feu qui blessèrent deux valets d'armée et un
gendarme.

Un des deux valets avait été blessé aux côtés de Diane; elle avait
manifesté des regrets pour cet homme, mais aucune crainte pour
elle.

Henri, dans ces différentes circonstances, se montra pour ses
hommes un
 digne capitaine et un véritable ami; il marchait le
premier, forçant toute
 la troupe à suivre sa trace, et se fiant moins
encore à sa propre sagacité
 qu'à l'instinct du cheval que lui avait
donné son frère, si bien que de
 cette façon il conduisait tout le
monde au salut, en risquant seul la
mort.



A trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes rencontrèrent une
demi-
 douzaine de soldats français accroupis devant un feu de
tourbe: les
malheureux faisaient cuire un quartier de chair de cheval,
seule
nourriture qu'ils eussent rencontrée depuis deux jours.

L'approche des gendarmes causa un grand trouble parmi les
convives de ce
triste festin: deux ou trois se levèrent pour fuir; mais
l'un d'eux resta
assis et les retint en disant:

— Eh bien! s'ils sont ennemis, ils nous tueront, et au moins la
chose
sera finie tout de suite.

— France! France! cria Henri qui avait entendu ces paroles; venez
à nous,
pauvres gens.

Ces malheureux, en reconnaissant des compatriotes, accoururent
à eux; on
 leur donna des manteaux, un coup de genièvre; on y
ajouta la permission de
monter en croupe derrière les valets.

Ils suivirent ainsi le détachement.

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre chevau-légers avec un
cheval
pour quatre; ils furent recueillis également.

Enfin, on arriva sur les bords de l'Escaut: la nuit était profonde; les
gendarmes trouvèrent là deux hommes qui tâchaient, en mauvais
flamand,
d'obtenir d'un batelier le passage sur l'autre rive.

Celui-ci refusait avec des menaces.

L'enseigne parlait le hollandais. Il s'avança doucement en tête de
la
colonne, et tandis que celle-ci faisait halte, il entendit ces mots:



— Vous êtes des Français, vous devez mourir ici; vous ne
passerez pas.

L'un des deux hommes lui appuya un poignard sur la gorge, et,
sans se
donner la peine d'essayer à lui parler sa langue, il lui dit en
excellent
français:

— C'est toi qui mourras ici, tout Flamand que tu es, si tu ne nous
passes
pas à l'instant même.

— Tenez ferme, monsieur, tenez ferme! cria l'enseigne, dans cinq
minutes
nous sommes à vous.

Mais pendant le mouvement que les deux Français firent en
entendant ces
paroles, le batelier détacha le noeud qui retenait sa
barque au rivage et
s'éloigna rapidement en les laissant sur le bord.

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle utilité pouvait être
le
bateau, entra dans le fleuve avec son cheval et abattit le batelier
d'un
coup de pistolet.

Le bateau sans guide tourna sur lui-même; mais comme il n'avait
pas encore
atteint le milieu du fleuve, le remous le repoussa vers la
rive.

Les deux hommes s'en emparèrent aussitôt qu'il toucha le bord, et
s'y
logèrent les premiers.

Cet empressement à s'isoler étonna l'enseigne.

— Eh! messieurs, demanda-t-il, qui êtes-vous, s'il vous plaît?



— Monsieur, nous sommes officiers au régiment de la Marine, et
vous
gendarmes d'Aunis, à ce qu'il paraît.

— Oui, messieurs, et bien heureux de pouvoir vous être utiles;
n'allez-
vous point nous accompagner?

— Volontiers, messieurs.

— Montez sur les chariots alors, si vous êtes trop fatigués pour
nous
suivre à pied.

— Puis-je vous demander où vous allez? fit celui des deux
officiers de
marine qui n'avait point encore parlé.

— Monsieur, nos ordres sont de pousser jusqu'à Rupelmonde.

— Prenez garde, reprit le même interlocuteur, nous n'avons pas
traversé
 le fleuve plus tôt, parce que, ce matin, un détachement
d'Espagnols a
 passé venant d'Anvers; au coucher du soleil, nous
avons cru pouvoir nous
 risquer; deux hommes n'inspirent pas
d'inquiétude, mais vous, toute une
troupe.

— C'est vrai, dit l'enseigne, je vais appeler notre chef.

Il appela Henri, qui s'approcha en demandant ce qu'il y avait.

— Il y a, répondit l'enseigne, que ces messieurs ont rencontré ce
matin
 un détachement d'Espagnols qui suivaient le même chemin
que nous.

— Et combien étaient-ils? demanda Henri.

— Une cinquantaine d'hommes.



— Eh bien! et c'est cela qui vous arrête?

— Non, monsieur le comte; mais, cependant, je crois qu'il serait
prudent
 de nous assurer du bateau à tout hasard; vingt hommes
peuvent y tenir, et,
s'il y avait urgence de traverser le fleuve, en cinq
voyages, et en tirant
 nos chevaux par la bride, l'opération serait
terminée.

— C'est bien, dit Henri, qu'on garde le bateau, il doit y avoir des
maisons à l'embranchement du Rupel et de l'Escaut.

— Il y a un village, dit une voix.

— Allons-y, c'est une bonne position que l'angle formé par la
jonction de
 deux rivières. Gendarmes, en marche! Que deux
hommes descendent le fleuve
 avec le bateau, tandis que nous le
côtoierons.

— Nous allons diriger le bateau, dit l'un des deux officiers, si vous
le
voulez bien.

— Soit, messieurs, dit Henri; mais ne nous perdez point de vue, et
venez
 nous rejoindre aussitôt que nous serons installés dans le
village.

— Mais si nous abandonnons le bateau et qu'on nous le
reprenne?

— Vous trouverez à cent pas du village un poste de dix hommes,
à qui vous
le remettrez.

— C'est bien, dit l'officier de marine, et d'un vigoureux coup
d'aviron,
il s'éloigna du rivage.



— C'est singulier, dit Henri, en se remettant en marche, voici une
voix
que je connais.

Une heure après il trouva le village gardé par le détachement
d'Espagnols
 dont avait parlé l'officier: surpris au moment où ils s'y
attendaient le
moins, ils firent à peine résistance.

Henri fit désarmer les prisonniers, les enferma dans la maison la
plus
forte du village, et mit un poste de dix hommes pour les garder.

Un autre poste de dix hommes fut envoyé pour garder le bateau.

Dix autres hommes furent dispersés en sentinelles sur divers
points avec
promesse d'être relevés au bout d'une heure.

Henri décida ensuite que l'on souperait vingt par vingt, dans la
maison en
 face de celle où étaient enfermés les prisonniers
espagnols. Le souper des
cinquante ou soixante premiers était prêt;
c'était celui du poste qu'on
venait d'enlever.

Henri choisit, au premier étage, une chambre pour Diane et pour
Remy,
qu'il ne voulait point faire souper avec tout le monde.

Il fit placer à table l'enseigne avec dix-sept hommes, en le
chargeant
 d'inviter à souper avec lui les deux officiers de marine,
gardiens du
bateau.

Puis il s'en alla, avant de se mettre à table lui-même, visiter ses
gens
dans leurs diverses positions.

Au bout d'une demi-heure, Henri rentra.



Cette demi-heure lui avait suffi pour assurer le logement et la
nourriture
de tous ses gens, et pour donner les ordres nécessaires
en cas de surprise
des Hollandais.



Les officiers, malgré son invitation de ne point s'inquiéter de lui,
l'avaient attendu pour commencer leur repas; seulement, ils s'étaient
mis
à table; quelques-uns dormaient de fatigue sur leurs chaises.

L'entrée du comte réveilla les dormeurs, et fit lever les éveillés.

Henri jeta un coup d'oeil sur la salle.

Des lampes de cuivre, suspendues au plafond, éclairaient d'une
lueur
fumeuse et presque compacte.

La table, couverte de pains de froment et de viande de porc, avec
un pot
 de bière fraîche par chaque homme, eût eu un aspect
appétissant, même pour
 des gens qui depuis vingt-quatre heures
n'eussent pas manqué de tout.

On indiqua à Henri la place d'honneur.

Il s'assit.

— Mangez, messieurs, dit-il.

Aussitôt cette permission donnée, le bruit des couteaux et des
fourchettes
sur les assiettes de faïence prouva à Henri qu'elle était
attendue avec
 une certaine impatience et accueillie avec une
suprême satisfaction.

— A propos, demanda Henri à l'enseigne, a-t-on retrouvé nos
deux
officiers de marine?

— Oui, monsieur.

— Où sont-ils?



— Là, voyez, au bout de la table.

Non-seulement ils étaient assis au bout de la table, mais encore à
l'endroit le plus obscur de la chambre.

— Messieurs, dit Henri, vous êtes mal placés et vous ne mangez
point, ce
me semble.

— Merci, monsieur le comte, répondit l'un d'eux, nous sommes
très
 fatigués, et nous avions en vérité plus besoin de sommeil que
de
 nourriture; nous avons déjà dit cela à messieurs vos officiers,
mais ils
 ont insisté, disant que votre ordre était que nous
soupassions avec vous.
Ce nous est un grand honneur, et dont nous
sommes bien reconnaissants.
Mais néanmoins, si, au lieu de nous
garder plus longtemps, vous aviez la
bonté de nous faire donner une
chambre….

Henri avait écouté avec la plus grande attention, mais il était
évident
que c'était bien plutôt la voix qu'il écoutait que la parole.

— Et c'est aussi l'avis de votre compagnon? dit Henri, lorsque
l'officier
de marine eut cessé de parler.

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son chapeau rabattu sur
ses yeux
et qui s'obstinait à ne pas souffler mot, avec une attention
si profonde,
que plusieurs des convives commencèrent à le regarder
aussi.

Celui-ci, forcé de répondre à la question du comte, articula d'une
façon
presque inintelligible ces deux mots:

— Oui, comte.



A ces deux mots, le jeune homme tressaillit.

Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de la table, tandis que
les
 assistants suivaient avec une attention singulière les
mouvements de Henri
 et la manifestation bien visible de son
étonnement.

Henri s'arrêta près des deux officiers.

— Monsieur, dit-il à celui qui avait parlé le premier, faites-moi une
grâce.

— Laquelle, monsieur le comte.

— Assurez-moi que vous n'êtes pas le frère de M. Aurilly, ou peut-
être M.

Aurilly lui-même.


— Aurilly! s'écrièrent tous les assistants.

— Et que votre compagnon, continua Henri, veuille bien relever un
peu le
 chapeau qui lui couvre le visage, sans quoi je l'appellerai
monseigneur,
et je m'inclinerai devant lui.

Et en même temps, son chapeau à la main, Henri s'inclina
respectueusement
devant l'inconnu.

Celui-ci leva la tête.

— Monseigneur le duc d'Anjou! s'écrièrent les officiers.

— Le duc vivant!



— Ma foi, messieurs, dit l'officier, puisque vous voulez bien
reconnaître
 votre prince vaincu et fugitif, je ne résisterai pas plus
longtemps à
 cette manifestation dont je vous suis reconnaissant;
vous ne vous trompiez
pas, messieurs, je suis bien le duc d'Anjou.

— Vive monseigneur! s'écrièrent les officiers.



LXXIV

PAUL-ÉMILE

Toutes ces acclamations, bien que sincères, effarouchèrent le
prince.

— Oh! silence, silence, messieurs, dit-il, ne soyez pas plus
contents que
 moi, je vous prie, du bonheur qui m'arrive. Je suis
enchanté de n'être pas
mort, je vous prie de le croire, et cependant,
si vous ne m'eussiez point
 reconnu, je ne me fusse pas le premier
vanté d'être vivant.

— Quoi! monseigneur, dit Henri, vous m'aviez reconnu, vous vous
retrouviez au milieu d'une troupe de Français, vous nous voyiez
désespérés
de votre perte, et vous nous laissiez dans cette douleur
de vous avoir
perdu!

— Messieurs, répondit le prince, outre une foule de raisons qui me
faisaient désirer de garder l'incognito, j'avoue, puisqu'on me croyait
mort, que je n'eusse point été fâché de cette occasion, qui ne se
représentera probablement pas de mon vivant, de savoir un peu
quelle
oraison funèbre on prononcera sur ma tombe.



— Monseigneur, monseigneur!

— Non, vraiment, reprit le duc, je suis un homme comme
Alexandre de
Macédoine, moi; je fais la guerre avec art et j'y mets
de l'amour-propre
comme tous les artistes. Eh bien! sans vanité, j'ai,
je crois, fait une
faute.

— Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux, ne dites point de
pareilles choses, je vous prie.

— Pourquoi pas? Il n'y a que le pape qui soit infaillible, et depuis

Boniface VIII, cette infaillibilité est fort discutée.


— Voyez à quelle chose vous nous exposiez, monseigneur, si
quelqu'un de
 nous se fût permis de donner son avis sur cette
expédition, et que cet
avis eût été un blâme.

— Eh bien! pourquoi pas? Croyez-vous que je ne me sois point
déjà fort
blâmé moi-même; non pas d'avoir livré la bataille, mais de
l'avoir perdue?

— Monseigneur, cette bonté nous effraie, et que Votre Altesse me
permette
 de le lui dire, cette gaîté n'est point naturelle. Que Votre
Altesse ait
 la bonté de nous rassurer, en nous disant qu'elle ne
souffre point.

Un nuage terrible passa sur le front du prince, et couvrit ce front,
déjà
si fatal, d'un crêpe sinistre.

— Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais mieux portant, Dieu
merci!
qu'à cette heure, et je me sens à merveille au milieu de vous.

Les officiers s'inclinèrent.



— Combien d'hommes sous vos ordres, du Bouchage?

— Cent cinquante, monseigneur.

— Ah! ah! cent cinquante sur douze mille, c'est la proportion du
désastre
 de Cannes. Messieurs, on enverra un boisseau de vos
bagues à Anvers, mais
je doute que les beautés flamandes puissent
s'en servir, à moins de se
faire effiler les doigts avec les couteaux de
leurs maris: ils coupaient
bien, ces couteaux!

— Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille est une bataille de
Cannes, nous sommes plus heureux que les Romains, car nous
avons conservé
notre Paul-Émile.

— Sur mon âme, messieurs, reprit le duc, le Paul-Émile d'Anvers,
c'est
 Joyeuse, et, sans doute, pour pousser la ressemblance
jusqu'au bout avec
son héroïque modèle, ton frère est mort, n'est-ce
pas, du Bouchage?

Henri se sentit le coeur déchiré par cette froide question.

— Non, monseigneur, répondit-il, il vit.

— Ah! tant mieux, dit le duc avec un sourire glacé; quoi! notre
brave

Joyeuse a survécu. Où est-il que je l'embrasse?


— Il n'est point ici, monseigneur.

— Ah! oui, blessé.

— Non, monseigneur, sain et sauf.



— Mais fugitif comme moi, errant, affamé, honteux et pauvre
guerrier,
 hélas! Le proverbe a bien raison: Pour la gloire l'épée,
après l'épée le
sang, après le sang les larmes.

— Monseigneur, j'ignorais le proverbe, et je suis heureux, malgré
le
 proverbe, d'apprendre à Votre Altesse que mon frère a eu le
bonheur de
 sauver trois mille hommes, avec lesquels il occupe un
gros bourg à sept
 lieues d'ici, et, tel que me voit Son Altesse, je
marche comme éclaireur
de son armée.

Le duc pâlit.

— Trois mille hommes! dit-il, et c'est Joyeuse qui a sauvé ces trois
mille hommes? Sais-tu que c'est un Xénophon, ton frère; il est
pardieu
fort heureux que mon frère, à moi, m'ait envoyé le tien, sans
quoi je
revenais tout seul en France. Vive Joyeuse, pardieu! foin de
la maison de
Valois; ce n'est pas elle, ma foi, qui peut prendre pour
sa devise:
Hilariter.

— Monseigneur, oh! monseigneur! murmura du Bouchage
suffoqué de douleur,
 en voyant que cette hilarité du prince cachait
une sombre et douloureuse
jalousie.

— Non, sur mon âme, je dis vrai, n'est-ce pas, Aurilly? Nous
revenons en

France pareils à François Ier après la bataille de Pavie. Tout est
perdu,

plus l'honneur! Ah! ah! ah! j'ai retrouvé la devise de la maison de

France, moi!


Un morne silence accueillit ces rires déchirants comme s'ils
eussent été
des sanglots.



— Monseigneur, interrompit Henri, racontez-moi comment le dieu
tutélaire
de la France a sauvé Votre Altesse.

— Eh! cher comte, c'est bien simple, le dieu tutélaire de la France
était
 occupé à autre chose de plus important sans doute en ce
moment, de sorte
que je me suis sauvé tout seul.

— Et comment cela, monseigneur?

— Mais à toutes jambes.

Pas un sourire n'accueillit cette plaisanterie, que le duc eût certes
punie de mort si elle eût été faite par un autre que par lui.

— Oui, oui, c'est bien le mot. Hein? comme nous courions,
continua-t-il,
n'est-ce pas, mon brave Aurilly?

-Chacun, dit Henri, connaît la froide bravoure et le génie militaire
de
Votre Altesse, nous la supplions donc de ne pas nous déchirer le
coeur en
 se donnant des torts qu'elle n'a pas. Le meilleur général
n'est pas
invincible, et Annibal lui-même a été vaincu à Zama.

— Oui, répondit le duc, mais Annibal avait gagné les batailles de
la
Trébie, de Trasimène et de Cannes, tandis que moi je n'ai gagné
que celle
de Cateau-Cambrésis; ce n'est point assez, en vérité, pour
soutenir la
comparaison.

— Mais monseigneur plaisante lorsqu'il dit qu'il a fui?

— Non, pardieu! je ne plaisante pas: d'ailleurs trouves-tu qu'il y ait
de
quoi plaisanter, du Bouchage?



— Pouvait-on faire autrement, monsieur le comte? dit Aurilly,
croyant
qu'il était besoin qu'il vînt en aide à son maître.

— Tais-toi, Aurilly, dit le duc; demande à l'ombre de Saint-Aignan
si
l'on pouvait ne pas fuir?

Aurilly baissa la tête.

— Ah! vous ne savez pas l'histoire de Saint-Aignan, vous autres;
c'est
vrai; je vais vous la conter en trois grimaces.

A cette plaisanterie qui, dans la circonstance, avait quelque chose
d'odieux, les officiers froncèrent le sourcil, sans s'inquiéter s'ils
déplaisaient ou non à leur maître.

— Imaginez-vous donc, messieurs, dit le prince sans paraître
avoir le
 moins du monde remarqué ce signe de désapprobation,
imaginez-vous qu'au
 moment où la bataille se déclarait perdue, il
réunit cinq cents chevaux
 et, au lieu de s'en aller comme tout le
monde, il vint à moi et me dit:

— Il faut donner, monseigneur.

— Comment, donner? lui répondis-je; vous êtes fou, Saint-Aignan,
ils sont
cent contre un.

— Fussent-ils mille, répliqua-t-il avec une affreuse grimace, je
donnerai.

— Donnez, mon cher, donnez, répondis-je; moi je ne donne pas,
au
contraire.



— Vous me donnerez cependant votre cheval, qui ne peut plus
marcher, et
vous prendrez le mien qui est frais; comme je ne veux
pas fuir, tout
cheval m'est bon, à moi.

Et, en effet, il prit mon cheval blanc, et me donna son cheval noir,
en me
disant:

— Prince, voilà un coureur qui fera vingt lieues en quatre heures,
si
vous le voulez.

Puis, se retournant vers ses hommes:

— Allons, messieurs, dit-il, suivez-moi; en avant ceux qui ne
veulent pas
tourner le dos!

Et il piqua vers l'ennemi avec une seconde grimace plus affreuse
que la
première.

Il croyait trouver des hommes, il trouva de l'eau; j'avais prévu la
chose,
moi: Saint-Aignan et ses paladins y sont restés.

S'il m'eût écouté, au lieu de faire cette vaillantise inutile, nous
l'aurions à cette table, et il ne ferait pas à cette heure une troisième
grimace plus laide probablement encore que les deux premières.

Un frisson d'horreur parcourut le cercle des assistants.

— Ce misérable n'a pas de coeur, pensa Henri. Oh! pourquoi son
malheur,
 sa honte et surtout sa naissance le protègent-ils contre
l'appel qu'on
aurait tant de bonheur à lui adresser!

— Messieurs, dit à voix basse Aurilly qui sentit le terrible effet
produit au milieu de cet auditoire de gens de coeur par les paroles



du
 prince, vous voyez comme monseigneur est affecté, ne faites
donc point
 attention à ses paroles: depuis le malheur qui lui est
arrivé, je crois
qu'il a vraiment des instants de délire.

— Et voilà, dit le prince en vidant son verre, comment Saint-
Aignan est
 mort et comment je vis; au reste, en mourant, il m'a
rendu un dernier
 service: il a fait croire, comme il montait mon
cheval, que c'était moi
 qui étais mort; de sorte que ce bruit s'est
répandu non-seulement dans
 l'armée française, mais encore dans
l'armée flamande, qui alors s'est
 ralentie à ma poursuite; mais
rassurez-vous, messieurs, nos bons Flamands
 ne porteront pas la
chose en paradis; nous aurons une revanche, messieurs,
 et
sanglante même, et je me compose depuis hier, mentalement du
moins, la
plus formidable armée qui ait jamais existé.

— En attendant, monseigneur, dit Henri, Votre Altesse va prendre
le
 commandement de mes hommes; il ne m'appartient plus à moi,
simple
 gentilhomme, de donner un seul ordre là où est un fils de
France.

— Soit, dit le prince, et je commence par ordonner à tout le monde
de
 souper, et à vous particulièrement, monsieur du Bouchage, car
vous n'avez
pas même approché de votre assiette.

— Monseigneur, je n'ai pas faim.

— En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez visiter vos postes.
Annoncez
aux chefs que je vis, mais priez-les de ne pas s'en réjouir
trop
 hautement, avant que nous n'ayons gagné une meilleure
citadelle ou rejoint
le corps d'armée de notre invincible Joyeuse, car
je vous avoue que je me
 soucie moins que jamais d'être pris,
maintenant que j'ai échappé au feu et
à l'eau.



— Monseigneur, Votre Altesse sera obéie rigoureusement, et nul
ne saura,
 excepté ces messieurs, qu'elle nous fait l'honneur de
demeurer parmi nous.

— Et ces messieurs me garderont le secret? demanda le duc.

Tout le monde s'inclina.

[Illustration: Le duc plongea ses regards à travers les vitres. —
PAGE
63.]

— Allez à votre visite, comte.

Du Bouchage sortit de la salle.

Il n'avait fallu, comme on le voit, qu'un instant à ce vagabond, à ce
fugitif, à ce vaincu, pour redevenir fier, insouciant et impérieux.

Commander à cent hommes ou à cent mille, c'est toujours
commander; le duc
d'Anjou en eût agi de même avec Joyeuse. Les
princes ne demandent jamais
ce qu'ils croient mériter, mais ce qu'ils
croient qu'on leur doit.

Tandis que du Bouchage exécutait l'ordre avec d'autant plus de
ponctualité
 qu'il voulait paraître moins dépité d'obéir, François
questionnait, et
Aurilly, cette ombre du maître, laquelle suivait tous
ses mouvements,
questionnait aussi.

Le duc trouvait étonnant qu'un homme du nom et du rang de du
Bouchage eût
 consenti à prendre ainsi le commandement d'une
poignée d'hommes, et se fût
 chargé d'une expédition aussi
périlleuse. C'était en effet le poste d'un
simple enseigne et non celui
du frère d'un grand-amiral.



Chez le prince tout était soupçon, et tout soupçon avait besoin
d'être
éclairé.

Il insista donc, et apprit que le grand-amiral, en mettant son frère à
la
tête de la reconnaissance, n'avait fait que céder à ses pressantes
instances.

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et qui le donnait sans
mauvaise
intention aucune, était l'enseigne des gendarmes d'Aunis,
lequel avait
 recueilli du Bouchage, et s'était vu enlever son
commandement, comme du
Bouchage venait de se voir enlever le
sien par le duc.

Le prince avait cru apercevoir un léger sentiment d'irritabilité dans
le
 coeur de l'enseigne contre du Bouchage, voilà pourquoi il
interrogeait
particulièrement celui-ci.

— Mais, demanda le prince, quelle était donc l'intention du comte,
qu'il
sollicitait avec tant d'instance un si pauvre commandement?

— Rendre service à l'armée d'abord, dit l'enseigne, et de ce
sentiment je
n'en doute pas.

— D'abord, avez-vous dit?— quel est l'ensuite, monsieur?

— Ah! monseigneur, dit l'enseigne, je ne sais pas.

— Vous me trompez ou vous vous trompez vous-même,
monsieur; vous savez.

— Monseigneur, je ne puis donner, même à Votre Altesse, que les
raisons
de mon service.



— Vous le voyez, dit le prince en se retournant vers les quelques
officiers demeurés à table, j'avais parfaitement raison de me tenir
caché,
messieurs, puisqu'il y a dans mon armée des secrets dont on
m'exclut.

— Ah! monseigneur, reprit l'enseigne, Votre Altesse comprend
bien mal ma
discrétion; il n'y a de secrets qu'en ce qui concerne M.
du Bouchage; ne
 pourrait-il pas arriver, par exemple, que tout en
servant l'intérêt
général, M. Henri eût voulu rendre service à quelque
parent ou à quelque
ami, en le faisant escorter?

— Qui donc est ici parent ou ami du comte? Qu'on le dise;
voyons, que je
l'embrasse!

— Monseigneur, dit Aurilly en venant se mêler à la conversation
avec
 cette respectueuse familiarité dont il avait pris l'habitude,
monseigneur,
je viens de découvrir une partie du secret, et il n'a rien
qui puisse
motiver la défiance de Votre Altesse. Ce parent que M. du
Bouchage voulait
faire escorter, eh bien!…

— Eh bien! fit le prince, achève, Aurilly.

— Eh bien! monseigneur, c'est une parente.

— Ah! ah! ah! s'écria le duc, que ne me disait-on la chose tout
franchement? Ce cher Henri!… Eh! mais, c'est tout naturel… Allons,
allons, fermons les yeux sur la parente, et n'en parlons plus.

— Votre Altesse fera d'autant mieux, dit Aurilly, que la chose est
des
plus mystérieuses.

— Comment cela?



— Oui, la dame, comme la célèbre Bradamante dont j'ai vingt fois
chanté
l'histoire à Votre Altesse, la dame se cache sous des habits
d'homme.

— Oh! monseigneur, dit l'enseigne, je vous en supplie; M. Henri
m'a paru
avoir de grands respects pour cette dame, et, selon toute
probabilité, en
voudrait-il aux indiscrets.

— Sans doute, sans doute, monsieur l'enseigne; nous serons
muet comme des
sépulcres, soyez tranquille; muet comme le pauvre
Saint-Aignan; seulement,
 si nous voyons la dame, nous tâcherons
de ne pas lui faire de grimaces.
Ah! Henri a une parente avec lui,
comme cela tout au milieu des gendarmes?
 et où est-elle, Aurilly,
cette parente?

— Là-haut.

— Comment! là-haut, dans cette maison-ci?

— Oui, monseigneur; mais, chut! voici M. du Bouchage.

— Chut! répéta le prince en riant aux éclats.



LXXV

UN DES SOUVENIRS DU DUC D'ANJOU

Le jeune homme, en rentrant, put entendre le funeste éclat de rire
du
 prince; mais il n'avait point assez vécu auprès de Son Altesse
pour
 connaître toutes les menaces renfermées dans une
manifestation joyeuse du
duc d'Anjou.

Il eût pu s'apercevoir aussi, au trouble de quelques physionomies,
qu'une
 conversation hostile avait été tenue par le duc en son
absence et
interrompue par son retour.

Mais Henri n'avait point assez de défiance pour deviner de quoi il
s'agissait: nul n'était assez son ami pour le lui dire en présence du
duc.

D'ailleurs Aurilly faisait bonne garde, et le duc, qui sans aucun
doute
avait déjà à peu près arrêté son plan, retenait Henri près de sa
personne,
jusqu'à ce que tous les officiers présents à la conversation
fussent
éloignés.

Le duc avait fait quelques changements à la distribution des
postes.



Ainsi, quand il était seul, Henri avait jugé à propos de se faire
centre,
 puisqu'il était chef, et d'établir son quartier général dans la
maison de
Diane.

Puis, au poste le plus important après celui-là, et qui était celui de
la
rivière, il envoyait l'enseigne.

Le duc, devenu chef à la place de Henri, prenait la place de Henri,
et
envoyait Henri où celui-ci devait envoyer l'enseigne.

Henri ne s'en étonna point. Le prince s'était aperçu que ce point
était le
plus important, et il le lui confiait: c'était chose toute naturelle,
si
naturelle, que tout le monde, et Henri le premier, se méprit à son
intention.

Seulement il crut devoir faire une recommandation à l'enseigne
des
gendarmes, et s'approcha de lui. C'était tout naturel aussi qu'il
mît sous
sa protection les deux personnes sur lesquelles il veillait et
qu'il
allait être forcé, momentanément du moins, d'abandonner.

Mais, aux premiers mots que Henri tenta d'échanger avec
l'enseigne, le duc
intervint.

— Des secrets! dit-il avec son sourire.

Le gendarme avait compris, mais trop tard, l'indiscrétion qu'il avait
faite. Il se repentait, et, voulant venir en aide au comte:

— Non, monseigneur, répondit-il; monsieur le comte me demande
seulement
combien il me reste de livres de poudre sèche et en état
de servir.



Cette réponse avait deux buts, sinon deux résultats: le premier, de
détourner les soupçons du duc s'il en avait; le second, d'indiquer au
comte qu'il avait un auxiliaire sur lequel il pouvait compter.

— Ah! c'est différent, répondit le duc, forcé d'ajouter foi à ces
paroles
sous peine de compromettre par le rôle d'espion sa dignité
de prince.

Puis, pendant que le duc se retournait vers la porte qu'on ouvrait:

— Son Altesse sait que vous accompagnez quelqu'un, glissa tout
bas
l'enseigne à Henri.

Du Bouchage tressaillit; mais il était trop tard. Ce tressaillement
lui-
même n'avait point échappé au duc, et, comme pour s'assurer
par lui-même
si les ordres avaient été exécutes partout, il proposa
au comte de le
conduire jusqu'à son poste, proposition que le comte
fut bien forcé
d'accepter.

Henri eût voulu prévenir Remy de se tenir sur ses gardes, et de
préparer à
 l'avance quelque réponse; mais il n'y avait plus moyen:
tout ce qu'il put
faire, ce fut de congédier l'enseigne par ces mots:

— Veillez bien sur la poudre, n'est-ce pas? veillez-y comme j'y
veillerais moi-même.

— Oui, monsieur le comte, répliqua le jeune homme.

En chemin, le duc demanda à du Bouchage:

— Où est cette poudre que vous recommandez à notre jeune
officier, comte?



— Dans la maison où j'avais placé le quartier général, Altesse.

— Soyez tranquille, du Bouchage, répondit le duc, je connais trop
bien
 l'importance d'un pareil dépôt, dans la situation où nous
sommes, pour ne
 pas y porter toute mon attention. Ce n'est point
notre jeune enseigne qui
le surveillera, c'est moi.

La conversation en resta là. On arriva, sans parler davantage, au
confluent du fleuve et de la rivière; le duc fit à du Bouchage force
recommandations de ne pas quitter son poste, et revint.

Il retrouva Aurilly; celui-ci n'avait point quitté la salle du repas, et,
couché sur un banc, dormait dans le manteau d'un officier.

Le duc lui frappa sur l'épaule et le réveilla.

Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince.

— Tu as entendu? lui demanda celui-ci.

— Oui, monseigneur, répondit Aurilly.

— Sais-tu seulement de quoi je veux parler?

— Pardieu! de la dame inconnue, de la parente de M. le comte du
Bouchage.

— Bien; je vois que le faro de Bruxelles et la bière de Louvain ne
t'ont
point encore trop épaissi le cerveau.

— Allons donc, monseigneur, parlez ou faites seulement un signe,
et Votre

Altesse verra que je suis plus ingénieux que jamais.




— Alors, voyons, appelle toute ton imagination à ton aide et
devine.

— Eh bien, monseigneur, je devine que Votre Altesse est
curieuse.

— Ah! parbleu! c'est une affaire de tempérament cela; il s'agit
seulement
de me dire ce qui pique ma curiosité à cette heure.

— Vous voulez savoir quelle est la brave créature qui suit ces
deux
messieurs de Joyeuse à travers le feu et à travers l'eau?

— Per mille pericula Martis! comme dirait ma soeur Margot, si elle
était là, tu as mis le doigt sur la chose, Aurilly. A propos, lui as-tu
écrit, Aurilly?

— A qui, monseigneur?

— A ma soeur Margot.

— Avais-je donc à écrire à Sa Majesté?

— Sans doute.

— Sur quoi?

— Mais sur ce que nous sommes battus, pardieu! ruinés, et sur ce
qu'elle
doit se bien tenir.

— A quelle occasion, monseigneur?

— A cette occasion, que l'Espagne, débarrassée de moi au nord,
va lui
tomber sur le dos au midi.



— Ah! c'est juste.

— Tu n'as pas écrit?

— Dame! monseigneur!

— Tu dormais.

— Oui, je l'avoue; mais encore l'idée me fût-elle venue d'écrire,
avec
quoi eusse-je écrit, monseigneur? Je n'ai ici, ni papier, ni encre,
ni
plume.

— Eh bien cherche. Quaere et invenies, dit l'Évangile.

— Comment diable Votre Altesse veut-elle que je trouve tout cela
dans la
chaumière d'un paysan qui, il y a mille à parier contre un, ne
sait pas
écrire?

— Cherche toujours, imbécile, et si tu ne trouves pas cela, eh
bien….

— Eh bien?

— Eh bien, tu trouveras autre chose.

— Oh! imbécile que je suis! s'écria Aurilly, en se frappant le front,
ma
foi, oui, Votre Altesse a raison, et ma tête s'embourbe; cela tient
à ce
que j'ai une affreuse envie de dormir, voyez-vous, monseigneur.

— Allons, allons, je veux bien te croire; chasse cette envie-là pour
un
instant, et puisque tu n'as pas écrit, toi, j'écrirai, moi; cherche-moi
seulement tout ce qu'il me faut pour écrire; cherche, Aurilly, cherche,
et
ne reviens que lorsque tu auras trouvé; moi, je reste ici.



— J'y vais, monseigneur.

[Illustration: Il fut bien surpris de voir un homme assis près du feu.
—

PAGE 68.]


— Et si, dans ta recherche, attends donc, et dans ta recherche, tu
t'aperçois que la maison soit d'un style pittoresque… Tu sais
combien
j'aime les intérieurs flamands, Aurilly?

— Oui, monseigneur.

— Eh bien, tu m'appelleras.

— A l'instant même, monseigneur; vous pouvez être tranquille.

Aurilly se leva, et, léger comme un oiseau, il se dirigea vers la
chambre
voisine, où se trouvait le pied de l'escalier.

Aurilly était léger comme un oiseau; aussi à peine entendit-on un
léger
 craquement au moment où il mit le pied sur les premières
marches; mais
aucun bruit ne décela sa tentative.

Au bout de cinq minutes, il revint près de son maître qui s'était
installé, ainsi qu'il avait dit, dans la grande salle.

— Eh bien? demanda celui-ci.

— Eh bien, monseigneur, si j'en crois les apparences, la maison
doit être
diablement pittoresque.

— Pourquoi cela?

— Peste! monseigneur, parce qu'on n'y entre pas comme on veut.



— Que dis-tu?

— Je dis qu'un dragon la garde.

— Quelle est cette sotte plaisanterie, mon maître?

— Eh! monseigneur, ce n'est malheureusement pas une sotte
plaisanterie,
 c'est une triste vérité. Le trésor est au premier, dans
une chambre
 derrière une porte sous laquelle on voit luire de la
lumière.

— Bien, après?

— Monseigneur veut dire avant.

— Aurilly!

— Eh bien! avant cette porte, monseigneur, on trouve un homme
couché sur
le seuil dans un grand manteau gris.

— Oh! oh! M. du Bouchage se permet de mettre un gendarme à la
porte de sa
maîtresse?

— Ce n'est point un gendarme, monseigneur, c'est quelque valet
de la dame
ou du comte lui-même.

— Et quelle espèce de valet?

— Monseigneur, impossible de voir sa figure, mais ce que l'on
voit, et
 parfaitement, c'est un large couteau flamand passé à sa
ceinture et sur
lequel il appuie une vigoureuse main.

— C'est piquant, dit le duc; réveille-moi un peu ce gaillard-là,
Aurilly.



— Oh! par exemple, non, monseigneur.

— Tu dis?

— Je dis que, sans compter ce qui pourrait m'arriver à l'endroit du
couteau flamand, je ne vais pas m'amuser à me faire un mortel
ennemi de
 MM. de Joyeuse, qui sont très bien en cour. Si nous
eussions été roi des
 Pays-Bas, passe encore; mais nous n'avons
qu'à faire les gracieux,
monseigneur, surtout avec ceux qui nous ont
sauvés; car les Joyeuse nous
 ont sauvés. Prenez garde,
monseigneur, si vous ne le dites pas, ils le
diront.

— Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant du pied; toujours
raison,
et cependant….

— Oui, je comprends; et cependant Votre Altesse n'a pas vu un
seul visage
de femme depuis quinze mortels jours. Je ne parle point
de ces espèces
d'animaux qui peuplent les polders; cela ne mérite
pas le nom d'hommes ni
 de femmes; ce sont des mâles et des
femelles, voilà tout.

— Je veux voir cette maîtresse de du Bouchage, Aurilly; je veux la
voir,
entends-tu?

— Oui, monseigneur, j'entends.

— Eh bien, réponds-moi alors.

— Eh bien, monseigneur, je réponds que vous la verrez peut-être;
mais pas
par la porte, au moins.

— Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir par la porte, je la
verrai par la fenêtre, au moins.



— Ah! voilà une idée, monseigneur, et la preuve que je la trouve
excellente, c'est que je vais vous chercher une échelle.

Aurilly se glissa dans la cour de la maison et alla se heurter au
poteau
d'un appentis sous lequel les gendarmes avaient abrité leurs
chevaux.

Après quelques investigations, Aurilly trouva ce qu'on trouve
presque
toujours sous un appentis, c'est-à-dire une échelle.

Il la manoeuvra au milieu des hommes et des animaux assez
habilement pour
ne pas réveiller les uns, et ne pas recevoir de coups
de pied des autres,
 et alla l'appliquer dans la rue à la muraille
extérieure.

Il fallait être prince et souverainement dédaigneux des scrupules
vulgaires, comme le sont en général les despotes de droit divin, pour
oser, en présence du factionnaire se promenant de long en large
devant la
 porte où étaient enfermés les prisonniers, pour oser
accomplir une action
aussi audacieusement insultante à l'égard de
du Bouchage, que celle que le
prince était en train d'accomplir.

Aurilly le comprit et fit observer au prince la sentinelle qui, ne
sachant
pas quels étaient ces deux hommes, s'apprêtait à leur crier:
Qui vive!

François haussa les épaules et marcha droit au soldat.

Aurilly le suivit.

— Mon ami, dit le prince, cette place est le point le plus élevé du
bourg, n'est-ce pas?



— Oui, monseigneur, dit la sentinelle qui, reconnaissant François,
lui
fit le salut d'honneur, et n'étaient ces tilleuls qui gênent la vue, à la
lueur de la lune, on découvrirait une partie de la campagne.

— Je m'en doutais, dit le prince; aussi ai-je fait apporter cette
échelle
 pour regarder par-dessus. Monte donc, Aurilly, ou plutôt,
non, laisse-moi
monter; un prince doit tout voir par lui-même.

— Ou dois-je appliquer l'échelle, monseigneur? demanda
l'hypocrite valet.

— Mais, au premier endroit venu, contre cette muraille, par
exemple.

L'échelle appliquée, le duc monta.

Soit qu'il se doutât du projet du prince, soit par discrétion naturelle,
le factionnaire tourna la tête du côté opposé au prince.

Le prince atteignit le haut de l'échelle; Aurilly demeura au pied.

La chambre dans laquelle Henri avait enfermé Diane était tapissée
de
nattes et meublée d'un grand lit de chêne, avec des rideaux de
serge,
d'une table et de quelques chaises.

La jeune femme, dont le coeur paraissait soulagé d'un poids
énorme depuis
 cette fausse nouvelle de la mort du prince, qu'elle
avait apprise au camp
 des gendarmes d'Aunis, avait demandé à
Remy un peu de nourriture, que
 celui-ci avait montée avec
l'empressement d'une joie indicible.

Pour la première fois alors, depuis l'heure où Diane avait appris la
mort
de son père, Diane avait, goûté un mets plus substantiel que le



pain; pour
la première fois, elle avait bu quelques gouttes d'un vin du
Rhin que les
 gendarmes avaient trouvé dans la cave et avaient
apporté à du Bouchage.

Après ce repas, si léger qu'il fût, le sang de Diane, fouetté par tant
d'émotions violentes et de fatigues inouïes, afflua plus impétueux à
son
coeur, dont il semblait avoir oublié le chemin; Remy vit ses yeux
s'appesantir et sa tête se pencher sur son épaule.

Il se retira discrètement, et, comme on l'a vu, se coucha sur le
seuil de
la porte, non qu'il eût la moindre défiance, mais parce que,
depuis le
départ de Paris, c'était ainsi qu'il agissait.

C'était à la suite de ces dispositions qui assuraient la tranquillité
de
 la nuit, qu'Aurilly était monté et avait trouvé Remy couché en
travers du
corridor.

Diane, de son côte, dormait le coude appuyé sur la table, sa tête
appuyée
sur sa main.

Son corps souple et délicat était renversé de côté sur sa chaise au
long
 dossier; la petite lampe de fer placée sur la table, près de
l'assiette à
demi garnie, éclairait cet intérieur qui paraissait si calme
à la première
vue, et dans lequel venait cependant de s'éteindre une
tempête, qui allait
se rallumer bientôt.

Dans le cristal rayonnait, pur comme du diamant en fusion, le vin
du Rhin
 à peine effleuré par Diane; ce grand verre ayant la forme
d'un calice,
 placé entre la lampe et Diane, adoucissait encore la
lumière et
rafraîchissait la teinte du visage de la dormeuse.



Les yeux fermés, ces yeux aux paupières veinées d'azur, la
bouche
suavement entr'ouverte, les cheveux rejetés en arrière par-
dessus le
 capuchon du grossier vêtement d'homme qu'elle portait,
Diane devait
apparaître comme une vision sublime aux regards qui
s'apprêtaient à violer
le secret de sa retraite.

Le duc, en l'apercevant, ne put retenir un mouvement
d'admiration; il
s'appuya sur le bord de la fenêtre, et dévora des yeux
jusqu'aux moindres
détails de cette idéale beauté.

Mais tout à coup, au milieu de cette contemplation, ses sourcils se
froncèrent; il redescendit deux échelons avec une sorte de
précipitation
nerveuse.

Dans cette situation, le prince n'était plus exposé aux reflets
lumineux
de la fenêtre, reflets qu'il avait paru fuir: il s'adossa donc au
mur,
croisa ses bras sur sa poitrine, et rêva.

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le voir avec ses regards
perdus dans le vague, comme sont ceux d'un homme qui appelle à
lui ses
souvenirs les plus anciens et les plus fugitifs.

Après dix minutes de rêverie et d'immobilité, le duc remonta vers
la
fenêtre, plongea de nouveau ses regards à travers les vitres, mais
ne
parvint sans doute pas à la découverte qu'il désirait, car la même
ombre
resta sur son front, et la même incertitude dans son regard.

Il en était là de ses recherches, lorsque Aurilly s'approcha
vivement du
pied de l'échelle.

— Vite, vite, monseigneur, descendez, dit Aurilly, j'entends des
pas au
bout de la rue voisine.



Mais au lieu de se rendre à cet avis, le duc descendit lentement,
sans
rien perdre de son attention à interroger ses souvenirs.

— Il était temps! dit Aurilly.

— De quel côté vient le bruit? demanda le duc.

— De ce côté, dit Aurilly, et il étendit la main dans la direction
d'une
espèce de ruelle sombre.

Le prince écouta.

[Illustration: Maintenant tu es bien mort. — PAGE 75.]

— Je n'entends plus rien, dit-il.

— La personne se sera arrêtée; c'est quelque espion qui nous
guette.

— Enlève l'échelle, dit le prince.

Aurilly obéit; le prince, pendant ce temps, s'assit sur le banc de
pierre
qui bordait de chaque côté la porte de la maison.

Le bruit ne s'était point renouvelé, et personne ne paraissait à
l'extrémité de la ruelle.

Aurilly revint.

— Eh bien! monseigneur, demanda-t-il, est-elle belle?

— Fort belle, répondit le prince d'un air sombre.

— Qui vous fait si triste alors, monseigneur? Vous aurait-elle vu?



— Elle dort.

— De quoi vous préoccupez-vous en ce cas?

Le prince ne répondit pas.

— Brune?… blonde?… interrogea Aurilly.

— C'est bizarre, Aurilly, murmura le prince, j'ai vu cette femme-là
quelque part.

— Vous l'avez reconnue alors.

— Non, car je ne puis mettre aucun nom sur son visage;
seulement sa vue
m'a frappé d'un coup violent au coeur.

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis, avec un sourire dont il
ne se
donna pas la peine de dissimuler l'ironie:

— Voyez-vous cela! dit-il.

— Eh! monsieur, ne riez pas, je vous prie, répliqua sèchement
François;
ne voyez-vous pas que je souffre?

— Oh! monseigneur, est-il possible? s'écria Aurilly.

— Oui, en vérité, c'est comme je te le dis, je ne sais ce que
j'éprouve;
mais, ajouta-t-il d'un air sombre, je crois que j'ai eu tort de
regarder.

— Cependant, justement à cause de l'effet que sa vue a produit
sur vous,
il faut savoir quelle est cette femme, monseigneur.

— Certainement qu'il le faut, dit François.



— Cherchez bien dans vos souvenirs, monseigneur; est-ce à la
cour que
vous l'avez vue?

— Non, je ne crois pas.

— En France, en Navarre, en Flandre?

— Non.

— C'est une Espagnole peut-être?

— Je ne crois pas.

— Une Anglaise? quelque dame de la reine Élisabeth?

— Non, non, elle doit se rattacher à ma vie d'une façon plus
intime; je
 crois qu'elle m'est apparue dans quelque terrible
circonstance.

— Alors vous la reconnaîtrez facilement, car, Dieu merci! la vie de
monseigneur n'a pas vu beaucoup de ces circonstances dont Son
Altesse
parlait tout à l'heure.

— Tu trouves? dit François, avec un funèbre sourire.

Aurilly s'inclina.

— Vois-tu, dit le duc, maintenant je me sens assez maître de moi
pour
analyser mes sensations: cette femme est belle, mais belle à la
façon
d'une morte, belle comme une ombre, belle comme les figures
qu'on voit
 dans les rêves; aussi me semble-t-il que c'est dans un
rêve que je l'ai
vue; et, continua le duc, j'ai fait deux ou trois rêves
effrayants dans ma
vie, et qui m'ont laissé comme un froid au coeur.



Eh bien! oui, j'en suis
sûr maintenant, c'est dans un de ces rêves-là
que j'ai vu la femme de là-
haut.

— Monseigneur, monseigneur, s'écria Aurilly, que Votre Altesse
me
permette de lui dire que, rarement, je l'ai entendue exprimer si
douloureusement sa susceptibilités matière de sommeil; le coeur de
Son
 Altesse est heureusement trempé de manière à lutter avec
l'acier le plus
 dur; et les vivants n'y mordent pas plus que les
ombres, j'espère; tenez,
moi, monseigneur, si je ne me sentais sous
le poids de quelque regard qui
 nous surveille de cette rue, j'y
monterais à mon tour, à l'échelle, et
 j'aurais raison, je vous le
promets, du rêve, de l'ombre et du frisson de
Votre Altesse.

— Ma foi, tu as raison, Aurilly, va chercher l'échelle; dresse-la et
monte; qu'importe le surveillant! n'es-tu pas à moi? Regarde, Aurilly,
regarde.

Aurilly avait déjà fait quelques pas pour obéir à son maître, quand
soudain un pas précipité retentit sur la place et Henri cria au duc:

— Alarme! monseigneur, alarme!

D'un seul bond Aurilly rejoignit le duc.

— Vous, dit le prince, vous ici, comte! et sous quel prétexte avez-
vous
quitté votre poste?

— Monseigneur, répondit Henri avec fermeté, si Votre Altesse croit
devoir
me faire punir, elle le fera. En attendant, mon devoir était de
venir ici,
et m'y voici venu.

Le duc, avec un sourire significatif, jeta un coup d'oeil sur la
fenêtre.



— Votre devoir, comte? Expliquez-moi cela, dit-il.

— Monseigneur, des cavaliers ont paru du côté de l'Escaut; on ne
sait
s'ils sont amis ou ennemis.

— Nombreux? demanda le duc avec inquiétude.

— Très nombreux, monseigneur.

— Eh bien, comte, pas de fausse bravoure, vous avez bien fait de
revenir;
 faites réveiller vos gendarmes. Longeons la rivière qui est
moins large,
et décampons, c'est le plus prudent parti.

— Sans doute, monseigneur, sans doute; mais il serait urgent, je
crois,
de prévenir mon frère.

— Deux hommes suffiront.

— Si deux hommes suffisent, monseigneur, dit Henri, j'irai avec un
gendarme.

— Non pas, morbleu! dit vivement François, non pas, du
Bouchage, vous
 viendrez avec nous. Peste! ce n'est point en de
pareils moments que l'on
se sépare d'un défenseur tel que vous.

— Votre Altesse emmène toute l'escorte?

— Toute.

— C'est bien, monseigneur, répliqua Henri en s'inclinant; dans
combien de
temps part Votre Altesse?

— Tout de suite, comte.



— Holà! quelqu'un! cria Henri.

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme s'il n'eût attendu que
cet
ordre de son chef pour paraître.

Henri lui donna ses ordres, et presque aussitôt on vit les
gendarmes se
replier sur la place de toutes les extrémités du bourg,
en faisant leurs
préparatifs de départ.

Au milieu d'eux le duc s'entretenait avec les officiers.

— Messieurs, dit-il, le prince d'Orange me fait poursuivre, à ce
qu'il
 paraît; mais il ne convient pas qu'un fils de France soit fait
prisonnier
sans le prétexte d'une bataille comme Poitiers ou Pavie.
Cédons donc au
nombre et replions-nous sur Bruxelles. Je serai sûr
de ma vie et de ma
liberté tant que je demeurerai au milieu de vous.

Puis, se tournant vers Aurilly:

— Toi, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme ne peut nous suivre.
Et
d'ailleurs je connais assez ces Joyeuse pour savoir que celui-ci
n'osera
 point emmener sa maîtresse avec lui en ma présence.
D'ailleurs nous
n'allons point au bal, et nous courrons d'un train qui
fatiguerait la
dame.

— Où va monseigneur?

— En France; je crois que mes affaires sont tout à fait gâtées ici.

— Mais dans quelle partie de la France? Monseigneur pense-t-il
qu'il soit
prudent pour lui de retourner à la cour?



— Non pas; aussi, selon toutes les apparences, je m'arrêterai en
route
dans un de mes apanages, à Château-Thierry, par exemple.

— Votre Altesse est-elle fixée?

— Oui, Château-Thierry me convient sous tous les rapports, c'est
à une
 distance convenable de Paris, à vingt-quatre lieues; j'y
surveillerai MM.
de Guise, qui sont la moitié de l'année à Soissons.
Donc, c'est à Château-
Thierry que tu m'amèneras la belle inconnue.

— Mais, monseigneur, elle ne se laissera peut-être pas emmener.

— Es-tu fou? puisque du Bouchage m'accompagne à Château-
Thierry et
 qu'elle suit du Bouchage, les choses, au contraire, iront
toutes seules.

— Mais elle peut vouloir aller d'un autre côté, si elle remarque que
j'ai
de la pente à la conduire vers vous.

— Ce n'est pas vers moi que tu la conduiras, mais, je te le répète,
c'est
vers le comte. Allons donc! mais, parole d'honneur, on croirait
que c'est
 la première fois que tu m'aides en pareille circonstance.
As-tu de
l'argent?

— J'ai les deux rouleaux d'or que Votre Altesse m'a donnés au
sortir du
camp des polders.

— Va donc de l'avant. Et par tous les moyens possibles, tu
entends? par
 tous, amène-moi ma belle inconnue à Château-
Thierry; peut-être qu'en la
regardant de plus près je la reconnaîtrai.

— Et le valet aussi?



— Oui, s'il ne te gêne pas.

— Mais s'il me gêne?

— Fais de lui ce que tu fais d'une pierre que tu rencontres sur ton
chemin, jette-le dans un fossé.

— Bien, monseigneur.

Tandis que les deux funèbres conspirateurs dressaient leurs plans
dans
l'ombre, Henri montait au premier et réveillait Remy.

Remy, prévenu, frappa à la porte d'une certaine façon, et presque
aussitôt
la jeune femme ouvrit.

Derrière Remy, elle aperçut du Bouchage.

— Bonsoir, monsieur, dit-elle avec un sourire que son visage avait
désappris.

— Oh! pardonnez-moi, madame, se hâta de dire le comte, je ne
viens point
vous importuner, je viens vous faire mes adieux.

— Vos adieux! vous partez, monsieur le comte?

— Pour la France, oui, madame.

— Et vous nous laissez?

— J'y suis forcé, madame, mon premier devoir étant d'obéir au
prince.

— Au prince! il y a un prince, ici? dit Remy.



— Quel prince? demanda Diane en pâlissant.

— M. le duc d'Anjou que l'on croyait mort, et qui est
miraculeusement
sauvé, nous a rejoints.

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si pâle, qu'il semblait
avoir
été frappé d'une mort subite.

— Répétez-moi, balbutia Diane, que M. le duc d'Anjou est vivant,
que M.
le duc d'Anjou est ici.

— S'il n'y était point, madame, et s'il ne me commandait de le
suivre, je
 vous eusse accompagnée jusqu'au couvent dans lequel,
m'avez-vous dit, vous
comptez vous retirer.

— Oui, oui, dit Remy, le couvent, madame, le couvent.

Et il appuya un doigt sur ses lèvres.

Un signe de tête de Diane lui apprit qu'elle avait compris ce signe.

— Je vous eusse accompagnée d'autant plus volontiers, madame,
continua

Henri, que vous pourrez être inquiétée par les gens du prince.


— Comment cela?

— Oui, tout me porte à croire qu'il sait qu'une femme habite cette
maison, et il pense sans doute que cette femme est une amie à moi.

— Et d'où vous vient cette croyance?

— Notre jeune enseigne l'a vu dresser une échelle contre la
muraille et
regarder par cette fenêtre.



— Oh! s'écria Diane, mon Dieu! mon Dieu!

— Rassurez-vous, madame, il a entendu dire à son compagnon
qu'il ne vous
connaissait pas.

— N'importe, n'importe, dit la jeune femme en regardant Remy.

— Tout ce que vous voudrez, madame, tout, dit Remy en armant
ses traits
d'une suprême résolution.

— Ne vous alarmez point, madame, dit Henri, le duc va partir à
l'instant
même; un quart d'heure encore et vous serez seule et libre.
Permettez-moi
 donc de vous saluer avec respect et de vous dire
encore une fois que
 jusqu'à mon soupir de mort mon coeur battra
pour vous et par vous. Adieu!
madame, adieu!

Et le comte, s'inclinant aussi religieusement qu'il eût fait devant un
autel, fit deux pas en arrière.

— Non! non! s'écria Diane avec l'égarement de la fièvre; non, Dieu
n'a
pas voulu cela; non; Dieu avait tué cet homme, il ne peut l'avoir
ressuscité; non, non, monsieur; vous vous trompez, il est mort!

En ce moment même, et comme pour répondre à cette
douloureuse invocation à
 la miséricorde céleste, la voix du prince
retentit dans la rue.

— Comte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre.

— Vous l'entendez, madame, dit Henri. Une dernière fois, adieu!

Et serrant la main de Remy, il s'élança dans l'escalier.



Diane s'approcha de la fenêtre, tremblante et convulsive comme
l'oiseau
que fascine le serpent des Antilles.

Elle aperçut le duc à cheval; son visage était coloré par la lueur
des
torches que portaient deux gendarmes.

— Oh! il vit le démon, il vit! murmura Diane à l'oreille de Remy
avec un
 accent tellement terrible, que le digne serviteur en fut
épouvanté lui-
même; il vit, vivons aussi; il part pour la France. Soit,
Remy, c'est en
France que nous allons.



LXXVI

SÉDUCTION

Les préparatifs du départ des gendarmes avaient jeté la confusion
dans le
 bourg; leur départ fit succéder le plus profond silence au
bruit des armes
et des voix.

Remy laissa ce bruit s'éteindre peu à peu et se perdre tout à fait;
puis,
lorsqu'il crut la maison complètement déserte, il descendit dans
la salle
basse pour s'occuper de son départ et de celui de Diane.

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut bien surpris de voir
un
homme assis près du feu, le visage tourné de son côté.

Cet homme guettait évidemment la sortie de Remy, quoique en
l'apercevant,
il eût pris l'air de la plus profonde insouciance.

Remy s'approcha, selon son habitude, avec une démarche lente
et brisée, en
 découvrant son front chauve et pareil à celui d'un
vieillard accablé
d'années.

Celui vers lequel il s'approchait avait la lumière derrière lui, de
sorte
que Remy ne put distinguer ses traits.



— Pardon, monsieur, dit-il, je me croyais seul ou presque seul ici.

— Moi aussi, répondit l'interlocuteur; mais je vois avec plaisir que
j'aurai des compagnons.

— Oh! de bien tristes compagnons, monsieur, se hâta de dire
Remy, car,
 excepté un jeune homme malade que je ramène en
France…

— Ah! fit tout à coup Aurilly en affectant toute la bonhomie d'un
bourgeois compatissant, je sais ce que vous voulez dire.

— Vraiment? demanda Remy.

— Oui, vous voulez parler de la jeune dame.

— De quelle jeune dame? s'écria Remy sur la défensive.

— Là! là! ne vous fâchez point, mon bon ami, répondit Aurilly; je
suis
 l'intendant de la maison de Joyeuse; j'ai rejoint mon jeune
maître par
 l'ordre de son frère; et, à son départ, le comte m'a
recommandé une jeune
dame et un vieux serviteur qui ont l'intention
de retourner en France,
après l'avoir suivi en Flandre….

Cet homme parlait ainsi en s'approchant de Remy avec un visage
souriant et
 affectueux. Il s'était placé, dans son mouvement, au
milieu du rayon de la
lampe, en sorte que toute la clarté l'illuminait.

Remy alors put le voir.

Mais, au lieu de s'avancer de son côté vers son interlocuteur,
Remy fit un
 pas en arrière, et un sentiment semblable à celui de
l'horreur se peignit
un instant sur son visage mutilé.



— Vous ne répondez pas, on dirait que je vous fais peur?
demanda Aurilly
de son visage le plus souriant.

— Monsieur, répondit Remy en affectant une voix cassée,
pardonnez à un
pauvre vieillard que ses malheurs et ses blessures
ont rendu timide et
défiant.

— Raison de plus, mon ami, répondit Aurilly, pour que vous
acceptiez le
secours et l'appui d'un honnête compagnon; d'ailleurs,
comme je vous l'ai
dit tout à l'heure, je viens de la part d'un maître
qui doit vous inspirer
confiance.

— Assurément, monsieur.

Et Remy fit un pas en arrière.

— Vous me quittez?…

— Je vais consulter ma maîtresse; je ne puis rien prendre sur moi,
vous
comprenez.

— Oh! c'est naturel; mais permettez que je me présente moi-
même, je lui
expliquerai ma mission dans tous ses détails.

— Non, non, merci; madame dort peut-être encore, et son
sommeil m'est
sacré.

— Comme vous voudrez. D'ailleurs, je n'ai plus rien à vous dire,
sinon ce
que mon maître m'a chargé de vous communiquer.

— A moi?

— A vous et à la jeune dame.



— Votre maître, M. le comte du Bouchage, n'est-ce pas?

— Lui-même.

— Merci, monsieur.

Lorsqu'il eut refermé la porte, toutes les apparences du vieillard,
excepté le front chauve et le visage ridé, disparurent à l'instant
même,
 et il monta l'escalier avec une telle précipitation et une
vigueur si
extraordinaire, que l'on n'eût pas donné vingt-cinq ans à
ce vieillard
qui, un instant auparavant, en paraissait soixante.

— Madame! madame! s'écria Remy d'une voix altérée, dès qu'il
aperçut

Diane.


— Eh! qu'y a-t-il encore, Remy? le duc n'est-il point parti?

— Si fait, madame; mais il y a ici un démon mille fois pire, mille
fois
 plus à craindre que lui; un démon sur lequel tous les jours,
depuis six
 ans, j'ai appelé la vengeance du ciel comme vous le
faisiez pour son
 maître, et cela comme vous le faisiez aussi, en
attendant la mienne.

— Aurilly, peut-être? demanda Diane.

— Aurilly lui-même; l'infâme est là, en bas, oublié comme un
serpent hors
du nid par son infernal complice.

— Oublié, dis-tu, Remy! oh! tu te trompes; toi qui connais le duc,
tu
 sais bien qu'il ne laisse point au hasard le soin de faire le mal,
quand
ce mal, il peut le faire lui-même; non! non! Remy, Aurilly n'est



point
oublié ici, il y est laissé, et laissé pour un dessein quelconque,
crois-
moi.

— Oh! sur lui, madame, je croirai tout ce que vous voudrez!

— Me connaît-il?

— Je ne crois pas.

— Et t'a-t-il reconnu?

— Oh! moi, madame, répondit Remy avec un triste sourire, moi,
l'on ne me
reconnaît pas.

— Il m'a devinée, peut-être?

— Non, car il a demandé à vous voir.

— Remy, je te dis que, s'il ne m'a point reconnue, il me
soupçonne.

— En ce cas, rien de plus simple, dit Remy d'un air sombre, et je
remercie Dieu de nous tracer si franchement notre route; le bourg
est
désert, l'infâme est seul, comme je suis seul… j'ai vu un poignard
à sa
ceinture… j'ai un couteau à la mienne.

— Un moment, Remy, un moment, dit Diane, je ne vous dispute
pas la vie de
ce misérable; mais, avant de le tuer, il faut savoir ce
qu'il nous veut,
et si, dans la situation où nous sommes, il n'y a pas
moyen d'utiliser le
 mal qu'il veut nous faire. Comment s'est-il
présenté à vous, Remy?

— Comme l'intendant de M. du Bouchage, madame.



— Tu vois bien, il ment; donc il a un intérêt à mentir. Sachons ce
qu'il
veut, tout en lui cachant notre volonté à nous.

— J'agirai selon vos ordres, madame.

— Pour le moment, que demande-t-il?

— A vous accompagner.

— En quelle qualité?

— En qualité d'intendant du comte.

— Dis-lui que j'accepte.

— Oh! madame!

— Ajoute que je suis sur le point de passer en Angleterre, où j'ai
des
 parents, et que cependant j'hésite; mens comme lui; pour
vaincre, Remy, il
faut au moins combattre à armes égales.

— Mais il vous verra.

— Et mon masque! D'ailleurs je soupçonne qu'il me connaît,
Remy.

— Alors, s'il vous connaît, il vous tend un piège.

— Le moyen de s'en garantir, est d'avoir l'air d'y tomber.

— Cependant….

— Voyons, que crains-tu? connais-tu quelque chose de pire que la
mort?



— Non.

— Eh bien! n'es-tu donc plus décidé à mourir pour
l'accomplissement de
notre voeu?

— Si fait; mais non pas à mourir sans vengeance.

— Remy, Remy, dit Diane avec un regard brillant d'une exaltation
sauvage,
nous nous vengerons, sois tranquille, toi du valet, moi du
maître.

— Eh bien! soit, madame, c'est chose dite.

— Va, mon ami, va.

Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le brave jeune homme
avait, à la
vue d'Aurilly, ressenti malgré lui ce frissonnement nerveux
plein de
 sombre terreur que l'on ressent à la vue des reptiles; il
voulait tuer
parce qu'il avait eu peur.

Mais cependant, au fur et à mesure qu'il descendait, la résolution
rentrait dans cette âme si fortement trempée, et en rouvrant la porte,
il
 était résolu, malgré l'avis de Diane, à interroger Aurilly, à le
confondre, et, s'il trouvait en lui les mauvaises intentions qu'il lui
soupçonnait, à le poignarder sur la place.

C'était ainsi que Remy entendait la diplomatie.

Aurilly l'attendait avec impatience; il avait ouvert la fenêtre afin de
garder d'un seul coup d'oeil toutes les issues.

Remy vint à lui, armé d'une résolution inébranlable; aussi ses
paroles
furent-elles douces et calmes.



— Monsieur, lui dit-il, ma maîtresse ne peut accepter ce que vous
lui
proposez.

— Et pourquoi cela?

— Parce que vous n'êtes point l'intendant de M. du Bouchage.

Aurilly pâlit.

— Mais qui vous a dit cela? demanda-t-il.

— Rien de plus simple. M. du Bouchage m'a quitté en me
recommandant la
personne que j'accompagne, et M. du Bouchage,
en me quittant, ne m'a pas
dit un mot de vous.



— Il ne m'a vu qu'après vous avoir quitté.

— Mensonges, monsieur, mensonges!

Aurilly se redressa; l'aspect de Remy lui donnait toutes les
apparences
d'un vieillard.

— Vous le prenez sur un singulier ton, brave homme, dit-il en
fonçant le
sourcil. Prenez garde, vous êtes vieux, je suis jeune; vous
êtes faible,
je suis fort.

Remy sourit, mais ne répondit rien.

— Si je vous voulais du mal, à vous ou à votre maîtresse, continua

Aurilly, je n'aurais que la main à lever.


— Oh! oh! fit Remy, peut-être me trompé-je, et est-ce du bien que
vous
lui voulez?

— Sans doute.

— Expliquez-moi ce que vous désirez, alors.

— Mon ami, dit Aurilly, je désire faire votre fortune d'un seul coup,
si
vous me servez.

— Et si je ne vous sers pas?

— En ce cas-là, puisque vous me parlez franchement, je vous
répondrai
 avec une pareille franchise: en ce cas-là, je désire vous
tuer….

— Me tuer! ah! fit Remy avec un sombre sourire.



— Oui, j'ai plein pouvoir pour cela.

Remy respira.

— Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au moins que je
connaisse
vos projets.

— Les voici: vous avez deviné juste, mon brave homme; je ne suis
point au
comte du Bouchage.

— Ah! et à qui êtes-vous?

— Je suis à un plus puissant seigneur.

— Faites-y attention: vous allez mentir encore.

— Et pourquoi cela?

— Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne vois pas beaucoup
de maisons.

— Pas même la maison de France?

— Oh! oh! fit Remy.

— Et voilà comme elle paie, ajouta Aurilly en glissant un des
rouleaux
d'or du duc d'Anjou dans la main de Remy.

Remy tressaillit au contact de cette main, et fit un pas en arrière.

— Vous êtes au roi? demanda-t-il avec une naïveté qui eût fait
honneur
même à un homme plus rusé que lui.

— Non, mais à son frère, M. le duc d'Anjou.



— Ah! très bien; je suis le très humble serviteur de M. le duc.

— A merveille.

— Mais après?

— Comment, après?

— Oui, que désire monseigneur?

— Monseigneur, très cher, dit Aurilly en s'approchant de Remy et
en
 essayant pour la seconde fois de lui glisser le rouleau dans la
main,
monseigneur est amoureux de votre maîtresse.

— Il la connaît donc?

— Il l'a vue.

— Il l'a vue! s'écria Remy dont la main crispée s'appuya sur le
manche de
son couteau, et quand cela l'a-t-il vue?

— Ce soir.

— Impossible, ma maîtresse n'a pas quitté sa chambre.

— Eh bien! voilà justement; le prince a agi comme un véritable
écolier,
preuve qu'il est véritablement amoureux.

— Comment a-t-il agi? voyons, dites.

— Il a pris une échelle et a grimpé au balcon.

— Ah! fit Remy en comprimant les battements tumultueux de son
coeur; ah!
voilà comment il a agi?



— Il paraît qu'elle est fort belle, ajouta Aurilly.

— Vous ne l'avez donc pas vue, vous?

— Non, mais d'après ce que monseigneur m'a dit, je brûle de la
voir, ne
 fût-ce que pour juger de l'exagération que l'amour apporte
dans un esprit
 sensé. Ainsi donc, c'est convenu, vous êtes avec
nous.

Et pour la troisième fois, Aurilly essaya de faire accepter l'or à
Remy.

— Certainement que je suis à vous, dit Remy en repoussant la
main
 d'Aurilly; mais encore faut-il que je sache quel est mon rôle
dans les
événements que vous préparez.

— Répondez-moi d'abord: la dame de là-haut est-elle la maîtresse
de M. du

Bouchage ou de son frère?


Le sang monta au visage de Remy.

— Ni de l'un ni de l'autre, dit-il avec contrainte; la dame de là-haut
n'a pas d'amant.

— Pas d'amant! mais alors c'est un morceau de roi. Une femme
qui n'a pas
 d'amant! morbleu! monseigneur, nous avons trouvé la
pierre philosophale.

— Donc, reprit Remy, monseigneur le duc d'Anjou est amoureux
de ma
maîtresse?

— Oui.



— Et que veut-il?

— Il veut l'avoir à Château-Thierry, où il se rend à marches
forcées.

— Voilà, sur mon âme, une passion venue bien vite.

— C'est comme cela que les passions viennent à monseigneur.

— Je ne vois à cela qu'un inconvénient, dit Remy.

— Lequel?

— C'est que ma maîtresse va s'embarquer pour l'Angleterre.

— Diable! voilà en quoi justement vous pouvez m'être utile:
décidez-la.

— A quoi?

— A prendre la route opposée.

— Vous ne connaissez pas ma maîtresse, monsieur; c'est une
femme qui
 tient à ses idées; d'ailleurs, ce n'est pas le tout qu'elle
aille en
France au lieu d'aller à Londres. Une fois à Château-Thierry,
croyez-vous
qu'elle cède aux désirs du prince?

— Pourquoi pas?

— Elle n'aime pas le duc d'Anjou.

— Bah! on aime toujours un prince du sang.



— Mais comment monseigneur le duc d'Anjou, s'il soupçonne ma
maîtresse
 d'aimer M. le comte du Bouchage ou M. le duc de
Joyeuse, a-t-il eu l'idée
de l'enlever à celui qu'elle aime?

— Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idées triviales, et nous aurons
de la
peine à nous entendre, à ce que je vois; aussi je ne discuterai
pas; j'ai
 préféré la douceur à la violence, et maintenant, si tu me
forces à changer
de conduite, eh bien! soit, j'en changerai.

— Que ferez vous?

— Je te l'ai dit, j'ai plein pouvoir du prince. Je te tuerai dans
quelque
coin, et j'enlèverai la dame.

— Vous croyez à l'impunité?

— Je crois à tout ce que mon maître me dit de croire. Voyons,
décideras-
tu ta maîtresse à venir en France?

— J'y tâcherai; mais je ne puis répondre de rien.

— Et quand aurai-je la réponse?

— Le temps de monter chez elle et de la consulter.

— C'est bien; monte, je t'attends.

— J'obéis, monsieur.

— Un dernier mot, bonhomme: tu sais que je tiens dans ma main
ta fortune
et ta vie?

— Je le sais.



— Cela suffit, va, je m'occuperai des chevaux pendant ce temps.

— Ne vous hâtez pas trop.

— Bah! je suis sûr de la réponse; est-ce que les princes trouvent
des
cruelles?

— Il me semblait que cela arrivait quelquefois.

— Oui, dit Aurilly, mais c'est chose rare, allez.

Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme s'il eût été certain
de
 l'accomplissement de ses espérances, se dirigeait réellement
vers
l'écurie.

— Eh bien? demanda Diane en apercevant Remy.

— Eh bien! madame, le duc vous a vue.

— Et….

— Et il vous aime.

— Le duc m'a vue! le duc m'aime! s'écria Diane; mais tu es en
délire,

Remy.


— Non; je vous dis ce qu'il m'a dit.

— Et qui t'a dit cela?

— Cet homme! cet Aurilly! cet infâme!

— Mais s'il m'a vue, il m'a reconnue, alors.



— Si le duc vous eût reconnue, croyez-vous qu'Aurilly oserait se
présenter devant vous et vous parler d'amour au nom du prince?
Non, le duc
ne vous a pas reconnue.

— Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant de choses ont passé
depuis
six ans dans cet esprit infernal, qu'il m'a oubliée. Suivons cet
homme,
Remy.

— Oui, mais cet homme vous reconnaîtra, lui.

— Pourquoi veux-tu qu'il ait plus de mémoire que son maître?

— Oh! parce que son intérêt à lui est de se souvenir, tandis que
l'intérêt du prince est d'oublier; que le duc oublie, lui, le sinistre
débauché, l'aveugle, le blasé, l'assassin de ses amours, cela se
conçoit.
Lui, s'il n'oubliait pas, comment pourrait-il vivre? Mais Aurilly
n'aura
pas oublié, lui; s'il voit votre visage, il croira voir une ombre
vengeresse, et vous dénoncera.

— Remy, je croyais t'avoir dit que j'avais un masque, je croyais
que tu
m'avais dit que tu avais un couteau.

— C'est vrai, madame, dit Remy, et je commence à croire que
Dieu est
d'intelligence avec nous pour punir les méchants.

Alors appelant Aurilly du haut de l'escalier:

— Monsieur, dit-il, monsieur!

— Eh bien? demanda Aurilly.

— Eh bien, ma maîtresse remercie M. le comte du Bouchage
d'avoir ainsi
pourvu à sa sûreté, et elle accepte avec reconnaissance



votre offre
obligeante.

— C'est bien, c'est bien, dit Aurilly, prévenez-la que les chevaux
sont
prêts.

— Venez, madame, venez, dit Remy, en offrant son bras à Diane.

Aurilly attendait au bas de l'escalier, lanterne en main, avide qu'il
était de voir le visage de l'inconnue.

— Diable! murmura-t-il, elle a un masque. Oh! mais d'ici à
Château-

Thierry les cordons de soie seront usés…. ou coupés.




LXXVII

LE VOYAGE

On se mit en route.

Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus parfaite égalité, et,
avec

Diane, les airs du plus profond respect.


Mais il était facile pour Remy de voir que ces airs de respect
étaient
intéressés.

En effet, tenir l'étrier d'une femme quand elle monte à cheval ou
qu'elle
 en descend, veiller sur chacun de ses mouvements avec
sollicitude, et ne
laisser échapper jamais une occasion de ramasser
son gant ou d'agrafer son
 manteau, c'est le rôle d'un amant, d'un
serviteur ou d'un curieux.

En touchant le gant, Aurilly voyait la main; en agrafant le manteau,
il
regardait sous le masque; en tenant l'étrier, il provoquait un hasard
qui
 lui fît entrevoir ce visage, que le prince, dans ses souvenirs
confus,
n'avait point reconnu, mais que lui, Aurilly, avec sa mémoire
exacte,
comptait bien reconnaître.



Mais le musicien avait affaire à forte partie; Remy réclama son
service
 auprès de sa compagne, et se montra jaloux des
prévenances d'Aurilly.

Diane elle-même, sans paraître soupçonner les causes de cette
bienveillance, prit parti pour celui qu'Aurilly regardait comme un
vieux
 serviteur et voulait soulager d'une partie de sa peine, et elle
pria
Aurilly de laisser faire à Remy tout seul ce qui regardait Remy.

Aurilly en fut réduit, pendant les longues marches, à espérer
l'ombre et
la pluie, pendant les haltes, à désirer les repas.

Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie ou soleil n'y faisait
rien,
et le masque restait sur le visage; quant aux repas, ils étaient
pris par
la jeune femme dans une chambre séparée.

Aurilly comprit que, s'il ne reconnaissait pas, il était reconnu; il
essaya de voir par les serrures, mais la dame tournait constamment
le dos
aux portes; il essaya de voir par les fenêtres, mais il trouva
devant les
 fenêtres d'épais rideaux, ou, à défaut de rideaux, les
manteaux des
voyageurs.

Ni questions ni tentatives de corruption ne réussirent sur Remy; le
serviteur annonçait que telle était la volonté de sa maîtresse et par
conséquent la sienne.

— Mais ces précautions sont-elles donc prises pour moi seul?
demandait

Aurilly.


— Non, pour tout le monde.



— Mais enfin, M. le duc d'Anjou l'a vue; alors elle ne se cachait
pas.

— Hasard, pur hasard, répondait Remy, et c'est justement parce
que,
 malgré elle, ma maîtresse a été vue par M. le duc d'Anjou,
qu'elle prend
ses précautions pour n'être plus vue par personne.

Cependant les jours s'écoulaient, on approchait du terme, et,
grâce aux
 précautions de Remy et de sa maîtresse, la curiosité
d'Aurilly avait été
mise en défaut.

Déjà la Picardie apparaissait aux regards des voyageurs.

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours, essayait de tout, de la
bonne
 mine, de la bouderie, des petits soins, et presque des
violences,
commençait à perdre patience, et les mauvais instincts de
sa nature
prenaient peu à peu le dessus.

On eût dit qu'il comprenait que, sous le voile de cette femme, était
caché
un secret mortel.

Un jour il demeura un peu en arrière avec Remy, et renouvela sur
lui ses
 tentatives de séduction, que Remy repoussa, comme
d'habitude.

— Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien qu'un jour ou l'autre je
voie ta maîtresse.

— Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour qu'elle voudra, et
non au
jour que vous voudrez.

— Cependant si j'employais la force? dit Aurilly.



Un éclair qu'il ne put retenir jaillit des yeux de Remy.

— Essayez! dit-il.

Aurilly vit l'éclair, il comprit ce qui vivait d'énergie dans celui qu'il
prenait pour un vieillard.

Il se mit à rire.

— Que je suis fou! dit-il, et que m'importe qui elle est? C'est bien
la
même, n'est-ce pas, que M. le duc d'Anjou a vue?

— Certes!

— Et qu'il m'a dit de lui amener à Château-Thierry?

— Oui.

— Eh bien, c'est tout ce qu'il me faut; ce n'es pas moi qui suis
amoureux
 d'elle, c'est monseigneur, et pourvu que vous ne
cherchiez pas à fuir, à
m'échapper….

— En avons-nous l'air? dit Remy.

— Non.

— Nous en avons si peu l'air, et c'est si peu notre intention, que,
n'y
 fussiez-vous pas, nous continuerions notre route pour Château-
Thierry; si
le duc désire nous voir, nous désirons le voir aussi, nous.

— Alors, dit Aurilly, cela tombe à merveille.

Puis, comme s'il eût voulu s'assurer du désir réel qu'avaient Remy
et sa
compagne de ne pas changer de chemin:



— Votre maîtresse veut-elle s'arrêter ici quelques instants? dit-il.

Et il montrait une espèce d'hôtellerie sur la route.

— Vous savez, lui dit Remy, que ma maîtresse ne s'arrête que
dans les
villes.

— Je l'avais vu, dit Aurilly, mais je ne l'avais pas remarqué.

— C'est ainsi.

— Eh bien, moi qui n'ai pas fait de voeu, je m'arrête un instant;
continuez votre route, je vous rejoins.

Et Aurilly indiqua le chemin à Remy, descendit de cheval et
s'approcha de
 l'hôte, qui vint au devant de lui avec de grands
respects et comme s'il le
connaissait.

Remy rejoignit Diane.

— Que vous disait-il? demanda la jeune femme.

— Il exprimait son désir ordinaire.

— Celui de me voir?

— Oui.

Diane sourit sous son masque.

— Prenez garde, dit Remy, il est furieux.

— Il ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c'est te dire qu'il n'y
pourra rien.



— Mais une fois que vous serez à Château-Thierry, ne faudra-t-il
point
qu'il vous voie à visage découvert?

— Qu'importe, si la découverte arrive trop tard pour eux?
D'ailleurs le
maître ne m'a point reconnue.

— Oui, mais le valet vous reconnaîtra.

— Tu vois que jusqu'à présent ni ma voix ni ma démarche ne l'ont
frappé.

— N'importe, madame, dit Remy, tous ces mystères qui existent
depuis huit
jours pour Aurilly, n'avaient point existé pour le prince, ils
n'avaient
point excité sa curiosité, point éveillé ses souvenirs, au lieu
que,
 depuis huit jours, Aurilly cherche, calcule, suppute; votre vue
frappera
 une mémoire éveillée sur tous les points, il vous
reconnaîtra s'il ne vous
a pas reconnue.

En ce moment ils furent interrompus par Aurilly, qui avait pris un
chemin
de traverse et qui les ayant suivis sans les perdre de vue,
apparaissait
 tout à coup dans l'espoir de saisir quelques mots de
leur conversation.

Le silence soudain qui accueillit son arrivée lui prouva
significativement
 qu'il gênait; il se contenta donc de suivre par
derrière comme il faisait
quelquefois.

Dès ce moment, le projet d'Aurilly fut arrêté.

Il se défiait réellement de quelque chose, comme l'avait dit Remy;
seulement il se défiait instinctivement, car, pas un instant, son esprit,
flottant de conjectures en conjectures, ne s'était arrêté à la réalité.



Il ne pouvait s'expliquer qu'on lui cachât avec tant d'acharnement
ce
visage que tôt ou tard il devait voir.

Pour mieux conduire son projet à sa fin, il sembla de ce moment y
avoir
 complètement renoncé, et se montra le plus commode et le
plus joyeux
compagnon possible durant le reste de la journée.

Remy ne remarqua point ce changement sans inquiétude.

On arriva à une ville et l'on y coucha comme d'habitude.

Le lendemain, sous prétexte que la traite était longue, on partit
avec le
jour.

A midi, il fallut s'arrêter pour laisser reposer les chevaux.

A deux heures on se remit en route. On marcha encore jusqu'à
quatre.

Une grande forêt se présentait dans le lointain: c'était celle de La
Fère.

Elle avait cet aspect sombre et mystérieux de nos forêts du Nord;
mais cet
 aspect si imposant pour les natures méridionales, à qui,
avant toute
chose, il faut la lumière du jour, et la chaleur du soleil,
était
 impuissant sur Remy et sur Diane, habitués aux bois profonds
de l'Anjou et
de la Sologne.

Seulement ils échangèrent un regard comme s'ils eussent compris
tous deux
que c'était là que les attendait cet événement qui, depuis
le moment du
départ, planait sur leurs têtes.

On entra dans la forêt.



Il pouvait être six heures du soir.

Au bout d'une demi-heure de marche, le jour était sur son déclin.

Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles et les enlevait vers
un
étang immense, perdu dans les profondeurs des arbres, comme
une autre mer
Morte, et qui côtoyait la route qui s'étendait devant les
voyageurs.

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par torrents, avait
détrempé le
 terrain argileux. Diane, assez sûre de son cheval, et
d'ailleurs assez
 insouciante de sa propre sûreté, laissait aller son
cheval sans le
soutenir; Aurilly marchait à droite, Remy à gauche.

Aurilly était sur la lisière de l'étang, Remy sur le milieu du chemin.

Aucune créature humaine n'apparaissait sous les sombres
arceaux de
verdure, sur la longue courbe du chemin.

On eût dit que la forêt était un de ces bois enchantés sous l'ombre
desquels rien ne peut vivre, si l'on n'eût entendu parfois sortir de ses
profondeurs le rauque hurlement des loups que réveillait l'approche
de la
nuit.

Tout à coup Diane sentit que la selle de son cheval, sellé comme
d'habitude par Aurilly, vacillait et tournait; elle appela Remy, qui
sauta
au bas du sien et se pencha pour resserrer la courroie.

En ce moment Aurilly s'approcha de Diane occupée, et du bout de
son
poignard coupa la ganse de soie qui retenait le masque.

Avant qu'elle eût deviné le mouvement ou porté la main à son
visage,
Aurilly enleva le masque et se pencha vers elle, qui de son



côté se
penchait vers lui.

Les yeux de ces deux créatures s'étreignirent dans un regard
terrible; nul
 n'eût pu dire lequel était le plus pâle et lequel le plus
menaçant.

Aurilly sentit une sueur froide inonder son front, laissa tomber le
masque
 et le stylet, et frappa ses deux mains avec angoisse en
criant:

— Ciel et terre!… — La dame de Monsoreau!!!

— C'est un nom que tu ne répéteras plus!… s'écria Remy en
saisissant

Aurilly à la ceinture et en l'enlevant de son cheval.


Tous deux roulèrent sur le chemin.

Aurilly allongea la main pour ressaisir son poignard.

— Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se penchant sur lui et en lui
appuyant le genou sur la poitrine, non, il faut demeurer ici.

Le dernier voile qui paraissait étendu sur le souvenir d'Aurilly
sembla se
déchirer.

— Le Haudoin! s'écria-t-il, je suis mort!

— Ce n'est pas encore vrai, dit Remy en étendant sa main gauche
sur la
 bouche du misérable qui se débattait sous lui, mais tout à
l'heure!

Et, de sa main droite, il tira son couteau de sa gaîne.



— Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, maintenant tu es bien
mort.

Et l'acier disparut dans la gorge du musicien, qui poussa un râle
inarticulé.

Diane, les yeux hagards, à demi-tournée sur sa selle, appuyée au
pommeau,
 frémissante, mais impitoyable, n'avait point détourné la
tête de ce
terrible spectacle.

Cependant, lorsqu'elle vit le sang jaillir le long de la lame, elle se
renversa en arrière, et tomba de son cheval, raide comme si elle
était
morte.

Remy ne s'occupa point d'elle en ce terrible moment; il fouilla
Aurilly,
 lui enleva les deux rouleaux d'or, puis attacha une pierre au
cou du
cadavre et le précipita dans l'étang.

La pluie continuait de tomber à flots.

— Efface, ô mon Dieu! dit-il, efface la trace de ta justice, car elle a
encore d'autres coupables à frapper.

Puis il se lava les mains dans l'eau sombre et dormante, prit dans
ses
bras Diane encore évanouie, la hissa sur son cheval, et monta
lui-même sur
le sien en soutenant sa compagne.

Le cheval d'Aurilly, effrayé par les hurlements des loups qui se
rapprochaient, comme si cette scène les eût appelés, disparut dans
les
bois.

Lorsque Diane fut revenue à elle, les deux voyageurs, sans
échanger une
 seule parole, continuèrent leur route vers Château-



Thierry.



LXXVIII

COMMENT LE ROI HENRI III N'INVITA POINT CRILLON A DÉJEUNER, ET
COMMENT
CHICOT S'INVITA TOUT SEUL.

Le lendemain du jour où les événements que nous venons de
raconter
s'étaient passés dans la forêt de la Fère, le roi de France
sortait du
bain à neuf heures du matin à peu près.

Son valet de chambre, après l'avoir roulé dans une couverture de
fine
 laine, et l'avoir épongé avec deux nappes de cette épaisse
ouate de Perse,
qui ressemble à la toison d'une brebis, le valet de
chambre avait fait
 place aux coiffeurs et aux habilleurs, qui, eux-
mêmes, avaient fait place
aux parfumeurs et aux courtisans.

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandé son maître-d'hôtel, en
lui
 disant qu'il prendrait autre chose que son consommé ordinaire,
attendu
qu'il se sentait en appétit ce matin.

Cette bonne nouvelle, répandue à l'instant même dans le Louvre,
y faisait
 naître une joie bien légitime, et le fumet des viandes
commençait à
 s'exhaler des offices, lorsque Crillon, colonel des
gardes françaises, on
 se le rappelle, entra chez Sa Majesté pour
prendre ses ordres.



— Ma foi, mon bon Crillon, lui dit le roi, veille comme tu voudras
ce
 matin au salut de ma personne; mais, pour Dieu! ne me force
point à faire
 le roi; je suis tout béat et tout hilare aujourd'hui; il me
semble que je
ne pèse pas une once et que je vais m'envoler. J'ai
faim, Crillon,
comprends-tu cela, mon ami?

— Je le comprends d'autant mieux, sire, répondit le colonel des
gardes
françaises, que j'ai grand'faim moi-même.

— Oh! toi, Crillon, dit en riant le roi, tu as toujours faim.

— Pas toujours, sire; oh! non, Votre Majesté exagère, mais trois
fois par
jour; et Votre Majesté?

— Oh! moi, une fois par an, et encore quand j'ai reçu de bonnes
nouvelles.

— Harnibieu! il paraît alors que vous avez reçu de bonnes
nouvelles,
sire? Tant mieux, tant mieux, car elles deviennent de plus
en plus rares,
à ce qu'il me semble.

— Pas la moindre, Crillon; mais tu sais le proverbe?

— Ah! oui: pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Je ne m'y fie pas
aux
proverbes, sire, et surtout à celui-là; il ne vous est rien venu du
côté
de la Navarre?

— Rien.

— Rien?

— Sans doute, preuve qu'on y dort.

— Et du côté de la Flandre?



— Rien.

— Rien? preuve qu'on s'y bat. Et du côté de Paris?

— Rien.

— Preuve qu'on y fait des complots.

— Ou des enfants, Crillon. A propos d'enfants, Crillon, je crois que
je
vais en avoir un.

— Vous, sire! s'écria Crillon, au comble de l'étonnement.

— Oui, la reine a rêvé cette nuit qu'elle était enceinte.

— Enfin, sire… dit Crillon.

— Eh bien! quoi?

— Cela me rend on ne peut plus joyeux de savoir que Votre
Majesté avait
faim de si grand matin. Adieu, sire.

— Va, mon bon Crillon, va.

— Harnibieu! sire, fit Crillon, puisque Votre Majesté a si
grand'faim,
elle devrait bien m'inviter à déjeuner.

— Pourquoi cela, Crillon?

— Parce qu'on dit que Votre Majesté vit de l'air du temps, ce qui la
fait
 maigrir, attendu que l'air est mauvais, et que j'aurais été
enchanté de
pouvoir dire: Harnibieu! ce sont pures calomnies, le roi
mange comme tout
le monde.



— Non, Crillon, non, au contraire, laisse croire ce qu'on croit; cela
me
 fait rougir de manger comme un simple mortel, devant mes
sujets. Ainsi,
Crillon, comprends bien ceci: un roi doit toujours rester
poétique, et ne
se jamais montrer que noblement. Ainsi, voyons, un
exemple.

— J'écoute, sire.

— Rappelle-toi le roi Alexander.

— Quel roi Alexander?

— Alexander Magnus. Ah! tu ne sais pas le latin, c'est vrai. Eh
bien!
 Alexandre aimait à se baigner devant ses soldats, parce
qu'Alexandre était
 beau, bien fait et suffisamment dodu, ce qui fait
qu'on le comparait à
l'Apollon, et même à l'Antinous.

— Oh! oh! sire, fit Crillon, vous auriez diablement tort de faire
comme
lui et de vous baigner devant les vôtres, car vous êtes bien
maigre, mon
pauvre sire.

— Brave Crillon, va, dit Henri en lui frappant sur l'épaule, tu es un
bien excellent brutal, tu ne me flattes pas, toi; tu n'es pas courtisan,
mon vieil ami.

— C'est qu'aussi vous ne m'invitez pas à déjeuner, reprit Crillon en
riant avec bonhomie et en prenant congé du roi, plutôt content que
mécontent, car la tape sur l'épaule avait fait balance au déjeuner
absent.

Crillon parti, la table fut dressée aussitôt.



Le maître-d'hôtel royal s'était surpassé. Une certaine bisque de
perdreaux
 avec une purée de truffes et de marrons attira tout
d'abord l'attention du
roi, que de belles huîtres avaient déjà tenté.

Aussi le consommé habituel, ce fidèle réconfortant du monarque,
fut-il
 négligé; il ouvrait en vain ses grands yeux dans son écuelle
d'or; ses
 yeux mendiants, comme eût dit Théophile, n'obtinrent
absolument rien de Sa
Majesté.

Le roi commença l'attaque sur sa bisque de perdreaux.

Il en était à sa quatrième bouchée, lorsqu'un pas léger effleura le
parquet derrière lui, une chaise grinça sur ses roulettes, et une voix
bien connue demanda aigrement:

— Un couvert!

Le roi se retourna.

— Chicot! s'écria-t-il.

— En personne.

Et Chicot, reprenant ses habitudes, qu'aucune absence ne lui
pouvait faire
 perdre, Chicot s'étendit dans sa chaise, prit une
assiette, une
 fourchette, et sur le plat d'huîtres commença, en les
arrosant de citron,
à prélever les plus grosses et les plus grasses,
sans ajouter un seul mot.

— Toi ici! toi revenu! s'écria Henri.

— Chut! lui fit de la main Chicot, la bouche pleine.



Et il profita de cette exclamation du roi pour attirer à lui les
perdreaux.

— Halte-là, Chicot, c'est mon plat! s'écria Henri en allongeant la
main
pour retenir la bisque.

Chicot partagea fraternellement avec son prince et lui en rendit la
moitié.

Puis il se versa du vin, passa de la bisque à un pâté de thon, du
thon à
 des écrevisses farcies, avala par manière d'acquit, et par-
dessus le tout,
le consommé royal; puis, poussant un grand soupir:

— Je n'ai plus faim, dit-il.

— Par la mordieu! je l'espère bien, Chicot.

— Ah!… bonjour, mon roi, comment vas-tu? Je te trouve un petit
air tout
guilleret ce matin.

— N'est-ce pas, Chicot?

— De charmantes petites couleurs.

— Hein?

— Est-ce à toi?

— Parbleu!

— Alors, je t'en fais mon compliment.

— Le fait est que je me sens on ne peut plus dispos ce matin.



— Tant mieux, mon roi, tant mieux.

Ah ça! mais ton déjeuner ne finissait point là, et il te restait bien
encore quelques petites friandises?

— Voici des cerises confites par les dames de Montmartre.

— Elles sont trop sucrées.

— Des noix farcies de raisin de Corinthe.

— Fi! on a laissé les pépins dans les raisins.

— Tu n'es content de rien.

— C'est que, parole d'honneur, tout dégénère, même la cuisine, et
qu'on
vit de plus en plus mal à la cour.

— Vivrait-on mieux à celle du roi de Navarre? demanda Henri en
riant.

— Eh! eh!… je ne dis pas non.

— Alors, c'est qu'il s'y est fait de grands changements.

— Ah! quant à cela, tu ne crois pas si bien dire, Henriquet.

— Parle-moi un peu de ton voyage, alors; cela me distraira.

— Très volontiers, je ne suis venu que pour cela. Par où veux-tu
que je
commence?

— Par le commencement. Comment as-tu fait la route?

— Oh! une véritable promenade.



— Tu n'as pas eu de désagréments par les chemins?

— Moi, j'ai fait un voyage de fée.

— Pas de mauvaises rencontres?

— Allons donc! est-ce qu'on se permettrait de regarder de travers
un
ambassadeur de Sa Majesté très chrétienne? Tu calomnies tes
sujets, mon
fils.

— Je disais cela, reprit le roi, flatté de la tranquillité qui régnait
dans son royaume, parce que n'ayant point de caractère officiel, ni
même
apparent, tu pouvais risquer.

— Je te dis, Henriquet, que tu as le plus charmant royaume du
monde; les
 voyageurs y sont nourris gratis, on les y héberge pour
l'amour de Dieu,
 ils n'y marchent que sur des fleurs, et, quant aux
ornières, elles sont
 tapissées de velours à franges d'or; c'est
incroyable, mais cela est.

— Enfin, tu es content, Chicot?

— Enchanté.

— Oui, oui, ma police est bien faite.

— A merveille! c'est une justice à lui rendre.

— Et la route est sûre?

— Comme celle du paradis: on n'y rencontre que de petits anges
qui
passent en chantant les louanges du roi.

— Chicot, nous en revenons à Virgile.



— A quel endroit de Virgile?

— Aux Bucoliques. O fortunatos nimium!

— Ah! très bien, et pourquoi cette exception en faveur des
laboureurs,
mon fils?

— Hélas! parce qu'il n'en est pas de même dans les villes.

— Le fait est, Henri, que les villes sont un centre de corruption.

— Juges-en: tu fais cinq cents lieues sans encombre.

— Je te le dis, sur des roulettes.

— Moi, je vais seulement à Vincennes, trois quarts de lieue….

— Eh bien?

— Eh bien! je manque d'être assassiné sur la route.

— Ah bah! fit Chicot.

— Je te conterai cela, mon ami, je suis en train d'en faire imprimer
la
relation circonstanciée; sans mes quarante-cinq, j'étais mort.

— Vraiment! et où la chose s'est-elle passée?

— Tu veux demander où elle devait se passer?

— Oui.

— A Bel-Esbat.

— Près du couvent de notre ami Gorenflot?



— Justement.

— Et comment s'est-il conduit dans cette circonstance, notre ami?

— A merveille, comme toujours, Chicot; je ne sais si de son côté il
avait
 entendu parler de quelque chose, mais, au lieu de ronfler
comme font à
 cette heure tous mes fainéants de moines, il était
debout sur son balcon,
tandis que tout son couvent tenait la route.

— Et il n'a rien fait autre chose?

— Qui?

— Dom Modeste.

— Il m'a béni avec une majesté qui n'appartient qu'à lui, Chicot.

— Et ses moines?

— Ils ont crié vive le roi! à tue-tête.

— Et tu ne t'es pas aperçu d'autre chose?

— De quelle chose?

— C'est qu'ils portassent une arme quelconque sous leur robe.

— Ils étaient armés de toutes pièces, Chicot; voilà où je reconnais
la
prévoyance du digne prieur; voilà où je me dis: Cet homme savait
tout, et
cependant cet homme n'a rien dit, rien demandé; il n'est pas
venu le
 lendemain, comme d'Épernon, fouiller dans toutes mes
poches, en me disant:
Sire, pour avoir sauvé le roi.



— Oh! quant à cela, il en était incapable; d'ailleurs ses mains n'y
entreraient pas, dans tes poches.

— Chicot, pas de plaisanteries sur dom Modeste, c'est un des
plus grands
hommes qui illustreront mon règne, et je te déclare qu'à
la première
occasion je lui fais donner un évêché.

— Et tu feras très bien, mon roi.

— Remarque une chose, Chicot, dit le roi en prenant son air
profond,
 lorsqu'ils sortent des rangs du peuple les gens d'élite sont
complets;
 nous autres gentilshommes, vois-tu, nous prenons dans
notre sang certaines
vertus et certains vices de race, qui nous font
des spécialités
 historiques. Ainsi, les Valois sont fins et subtils,
braves, mais
paresseux; les Lorrains sont ambitieux et avares avec
des idées, de
l'intrigue, du mouvement; les Bourbons sont sensuels
et circonspects, mais
sans idée, sans force, sans volonté; vois plutôt
Henri. Lorsque la nature,
 au contraire, pétrit de prime saut un
homme né de rien, elle n'emploie que
sa plus fine argile; ainsi ton
Gorenflot est complet.

— Tu trouves?

— Oui, savant, modeste, rusé, brave; on fera de lui tout ce qu'on
voudra,
un ministre, un général d'armée, un pape.

— Là, là! sire, arrêtez-vous, dit Chicot: si le brave homme vous
entendait, il crèverait dans sa peau, car il est fort orgueilleux, quoi
que tu en dises, le prieur dom Modeste.

— Tu es jaloux, Chicot!

— Moi, Dieu m'en garde: la jalousie! fi, la vilaine passion.



— Oh! c'est que je suis juste, moi, la noblesse du sang ne
m'aveugle
point, stemmata quid faciunt?

— Bravo! Et tu disais donc, mon roi, que tu avais failli être
assassiné?

— Oui.

— Par qui?

— Par la Ligue, mordieu!

— Comment se porte-t-elle, la Ligue?

— Toujours de même.

— Ce qui veut dire de mieux en mieux; elle engraisse, Henriquet,
elle
engraisse.

— Oh! oh! les corps politiques ne vivent point, qui s'en graissent
trop
jeunes; c'est comme les enfants, Chicot.

— Ainsi, tu es content, mon fils?

— A peu près.

— Tu te trouves en paradis?

— Oui, Chicot, et ce m'est une grande joie de te voir arriver au
milieu
de ma joie, et j'y entrevois un surcroît de joie.

— Habemus consulem facetum, comme disait Caton.

— Tu apportes de bonnes nouvelles, n'est-ce pas, mon enfant?



— Je crois bien.

— Et tu me fais languir, friand que tu es.

— Par où veux-tu que je commence, mon roi?

— Je te l'ai déjà dit, par le commencement; mais tu divagues
toujours.

— Dois-je prendre à partir de mon départ?

— Non, le voyage a été excellent, tu me l'as dit, n'est-ce pas?

— Tu vois bien que je reviens entier, ce me semble.

— Oui, voyons donc l'arrivée en Navarre.

— J'y suis.

— Que faisait Henri, quand tu es arrivé?

— L'amour.

— Avec Margot?

— Oh! non.

— Cela m'eût étonné; il est donc toujours infidèle à sa femme? le
scélérat; infidèle à une fille de France! Heureusement qu'elle le lui
rend. Et lorsque tu es arrivé, quel était le nom de la rivale de
Margot?

— Fosseuse.



— Une Montmorency! Allons, ce n'est pas mal pour cet ours du
Béarn. On
 parlait ici d'une paysanne, d'une jardinière, d'une
bourgeoise.

— Oh! c'est vieux tout cela.

— Ainsi, Margot est trompée?

— Autant que femme peut l'être.

— Et elle est furieuse?

— Enragée.

— Et elle se venge?

— Je le crois bien.

Henri se frotta les mains avec une joie sans pareille.

— Que va-t-elle faire? s'écria t-il en riant; va-t-elle remuer ciel et
terre, jeter Espagne sur Navarre, Artois et Flandre sur Espagne? va-
t-elle
un peu appeler son petit frère Henriquet contre son petit mari
Henriot,
heim?

— C'est possible.

— Tu l'as vue?

— Oui.

— Et au moment où tu l'as quittée, que faisait-elle?

— Oh! cela, tu ne devinerais jamais.



— Elle se préparait à prendre un autre amant?

— Elle se préparait à être sage-femme.

— Comment! que signifie cette phrase, ou plutôt cette inversion
anti-
française? Il y a équivoque, Chicot, gare à l'équivoque!

— Non pas, mon roi, non pas. Peste! nous sommes un peu trop
grammairien
 pour faire des équivoques, trop délicat pour faire des
coq-à-l'âne, et
 trop véridique pour avoir jamais voulu dire femme
sage! Non, non, mon roi;
c'est bien sage-femme que j'ai dit.

— Obstetrix?

— Obstetrix, oui, mon roi; Juno Lucina, si tu aimes mieux.

— Monsieur Chicot!

— Oh! roule tes yeux tant que tu voudras; je te dis que ta soeur
Margot
était en train de faire un accouchement quand je suis parti de
Nérac.

— Pour son compte! s'écria Henri en pâlissant, Margot aurait des
enfants?

— Non, non, pour le compte de son mari; tu sais bien que les
derniers
Valois n'ont pas la vertu prolifique; ce n'est point comme les
Bourbons,
peste!

— Ainsi Margot accouche, verbe actif.

— Tout ce qu'il y a de plus actif.

— Qui accouche-t-elle?



— Mademoiselle Fosseuse.

— Ma foi, je n'y comprends rien, dit le roi.

— Ni moi non plus, dit Chicot; mais je ne me suis pas engagé à te
faire
comprendre; je me suis engagé à te dire ce qui est, voilà tout.

— Mais ce n'est peut-être qu'à son corps défendant qu'elle a
consenti à
cette humiliation?

— Certainement, il y a eu lutte; mais du moment où il y a eu lutte,
il y
a eu infériorité de part ou d'autre; vois Hercule avec Antée, vois
Jacob
 avec l'ange, eh bien! ta soeur a été moins forte que Henri,
voilà tout.

— Mordieu! j'en suis aise, en vérité.

— Mauvais frère.

— Ils doivent s'exécrer alors?

— Je crois qu'au fond ils ne s'adorent pas.

— Mais en apparence?

— Ils sont les meilleurs amis du monde, Henri.

— Oui; mais un beau matin viendra quelque nouvel amour qui les
brouillera
tout à fait.

— Eh bien! ce nouvel amour est venu, Henri.

— Bah!



— Oui, d'honneur; mais veux-tu que je te dise la peur que j'ai?

— Dis.

— J'ai peur que ce nouvel amour, au lieu de les brouiller, ne les
raccommode.

— Ainsi, il y a un nouvel amour?

[Illustration: Remy le précipita dans l'étang. — PAGE 76.]

— Eh! mon Dieu, oui.

— Du Béarnais?

— Du Béarnais.

— Pour qui?

— Attends donc; tu veux tout savoir, n'est-ce pas?

— Oui, raconte, Chicot, raconte; tu racontes très bien.

— Merci, mon fils; alors, si tu veux tout savoir, il faut que je
remonte
au commencement.

— Remonte, mais dis vite.

— Tu avais écrit une lettre au féroce Béarnais?

— Comment sais-tu cela?

— Parbleu! je l'ai lue.

— Qu'en dis-tu?



— Que si ce n'était pas délicat de procédé, c'était au moins
astucieux de
langage.

— Elle devait les brouiller.

— Oui, si Henri et Margot eussent été des conjoints ordinaires,
des époux
bourgeois.

— Que veux-tu dire?

— Je veux dire que le Béarnais n'est point une bête.

— Oh!

— Et qu'il a deviné.

— Deviné quoi?

— Que tu voulais le brouiller avec sa femme.

— C'était clair, cela.

— Oui, mais ce qui l'était moins, c'était le but dans lequel tu
voulais
les brouiller.

— Ah! diable! le but.

— Oui, ce damné Béarnais ne s'est-il pas avisé de croire que tu
n'avais
d'autre but, en le brouillant avec sa femme, que de ne pas
payer à ta
soeur la dot que tu lui dois!

— Ouais!



— Mon Dieu, oui, voilà ce que ce Béarnais du diable s'est logé
dans
l'esprit.

— Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu sombre; après?

— Eh bien! à peine eut-il deviné cela qu'il devint ce que tu es en
ce
moment, triste et mélancolique.

— Après, Chicot, après?

— Alors, cela l'a distrait de sa distraction, et il n'a presque plus
aimé
Fosseuse.


— Bah!

— C'est comme je te le dis; alors il a été pris de cet autre amour
dont
je te parlais.

— Mais c'est donc un Persan que cet homme, c'est donc un
païen, un Turc?
il pratique donc la polygamie? Et qu'a dit Margot?

— Cette fois, mon fils, cela va t'étonner, mais Margot a été ravie.

— Du désastre de Fosseuse, je conçois cela.

— Non pas, non pas, enchantée pour son propre compte.

— Elle prend donc goût à l'état de sage-femme?

— Ah! cette fois elle ne sera pas sage-femme.

— Que sera-t-elle donc?



— Elle sera marraine, son mari le lui a promis et les dragées sont
même
répandues à l'heure qu'il est.

— Dans tous les cas, ce n'est point avec son apanage qu'il les a
achetées.

— Tu crois cela, mon roi?

— Sans doute, puisque je lui refuse cet apanage. Mais quel est le
nom de
la nouvelle maîtresse?

— Oh! c'est une belle et forte personne, qui porte une ceinture
magnifique, et qui est fort capable de se défendre si on l'attaque.

— Et s'est-elle défendue?

— Pardieu!

— De sorte que Henri a été repoussé avec perte?

— D'abord.

— Ah! ah! et ensuite?

— Henri est entêté; il est revenu à la charge.

— De sorte?

— De sorte qu'il l'a prise.

— Comment cela?

— De force.

— De force!



— Oui, avec des pétards.

— Que diable me dis-tu donc là, Chicot?

— La vérité.

— Des pétards! et qu'est-ce donc que cette belle que l'on prend
avec des
pétards?

— C'est mademoiselle Cahors.

— Mademoiselle Cahors!

— Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu'on disait pucelle
comme
Péronne, qui a un pied sur le Lot, l'autre sur la montagne, et
dont le
tuteur est, ou plutôt était M. de Vesin, un brave gentilhomme
de tes amis.

— Mordieu! s'écria Henri furieux; ma ville! il a pris ma ville!

— Dame! tu comprends, Henriquet; tu ne voulais pas la lui donner
après la
lui avoir promise; il a bien fallu qu'il se décidât à la prendre.
Mais, à
propos, tiens, voilà une lettre qu'il m'a chargé de te remettre
en main
propre.

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la remit au roi.

C'était celle que Henri avait écrite après la prise de Cahors, et qui
finissait par ces mots:

        Quod mihi dixisti profuit multum; cognosco meos devotos;
nosce tuos;

    Chicotus coetera expediet.




Ce qui signifiait:

« Ce que tu m'as dit, m'a été fort utile; je connais mes amis,
connais
les tiens; Chicot te dira le reste. »



LXXIX

COMMENT APRÈS AVOIR REÇU DES NOUVELLES DU MIDI HENRI EN
REÇUT DU NORD

Le roi, au comble de l'exaspération, put à peine lire la lettre que
Chicot
venait de lui donner.

Pendant qu'il déchiffrait le latin du Béarnais avec des crispations
d'impatience qui faisaient trembler le parquet, Chicot, devant un
grand
 miroir de Venise suspendu au-dessus d'un dressoir
d'orfèvrerie, admirait
sa tenue et les grâces infinies que sa personne
avait prises sous l'habit
militaire.

Infinies était le mot, car jamais Chicot n'avait paru si grand; sa
tête,
un peu chauve, était surmontée d'une salade conique dans le
genre de ces
armets allemands que l'on ciselait si curieusement à
Trêves et à Mayence,
et il était occupé pour le moment à replacer
sur son buffle, graissé par
 la sueur et le frottement des armes, une
demi-cuirasse de voyage, que,
pour déjeuner, il avait posée sur un
buffet; en outre, tout en rebouclant
sa cuirasse, il faisait sonner sur
le parquet des éperons plus capables
d'éventrer que d'éperonner un
cheval.



— Oh! je suis trahi! s'écria Henri lorsqu'il eut achevé la lecture; le

Béarnais avait un plan, et je ne l'en ai pas soupçonné.


— Mon fils, répliqua Chicot, tu connais le proverbe: Il n'est pire
eau
que l'eau qui dort.

— Va-t'en au diable, avec tes proverbes!

Chicot s'avança vers la porte comme pour obéir.

— Non, reste.

Chicot s'arrêta.

— Cahors pris! continua Henri.

— Et de la bonne façon même, dit Chicot.

— Mais il a donc des généraux, des ingénieurs?

— Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop pauvre; comment les
paierait-
il? Non pas, il fait tout lui-même.

— Et… il se bat? dit Henri avec une sorte de dédain.

—Te dire qu'il s'y met tout d'abord et d'enthousiasme, non, je
n'oserais
pas, non; il ressemble à ces gens qui tâtent l'eau avant que
de se
baigner; il se mouille le bout des doigts dans une petite sueur
de mauvais
augure, se prépare la poitrine avec quelques meâ culpâ,
le front avec
quelques réflexions philosophiques; cela lui prend les
dix premières
minutes qui suivent le premier coup de canon, après
quoi il donne une tête
dans l'action et nage dans le plomb fondu et
dans le feu comme une
salamandre.



— Diable! fit Henri, diable!

— Et je t'assure, Henri, qu'il y faisait chaud, là-bas.

Le roi se leva précipitamment et arpenta la salle à grands pas.

— Voilà un échec pour moi! s'écriait-il en terminant tout haut sa
pensée
commencée tout bas, on en rira. Je serai chansonné. Ces
coquins de Gascons
 sont caustiques, et je les entends déjà,
aiguisant leurs dents et leurs
sourires sur les horribles airs de leurs
musettes. Mordieu! heureusement
 que j'ai eu l'idée d'envoyer à
François ce secours tant demandé; Anvers va
 me compenser
Cahors; le Nord effacera les fautes du Midi.

— Amen! dit Chicot en plongeant délicatement, pour achever son
dessert,
 le bout de ses doigts dans les drageoirs et dans les
compotiers du roi.

En ce moment la porte s'ouvrit et l'huissier annonça:

— M. le comte du Bouchage!

— Ah! s'écria Henri, je te le disais bien, Chicot, voilà ma nouvelle
qui
arrive. Entrez, comte, entrez.

L'huissier démasqua la porte, et l'on vit apparaître dans le cadre
de
cette porte, à la portière tombant à demi, le jeune homme qu'on
venait
d'annoncer, pareil à un portrait en pied d'Holbein ou du Titien.

Il s'avança lentement et fléchit le genou au milieu du tapis de la
chambre.



— Toujours pâle, lui dit le roi, toujours lugubre. Voyons, ami, pour
un
 moment, prends ton visage de Pâques, et ne me dis pas de
bonnes choses
avec un mauvais air; parle vite, du Bouchage, parce
que j'ai soif de ton
récit. Tu viens de Flandre, mon fils?

— Oui, sire.

— Et lestement, à ce que je vois.

— Sire, aussi vite qu'un homme peut marcher sur la terre.

— Sois le bienvenu. Anvers, où en est Anvers?

— Anvers appartient au prince d'Orange, sire.

— Au prince d'Orange, qu'est-ce que c'est que cela?

— A Guillaume, si vous l'aimez mieux.

— Ah ça, mais, et mon frère ne marchait-il pas sur Anvers?

— Oui, sire; mais maintenant, ce n'est plus sur Anvers qu'il
marche,
c'est sur Château-Thierry.

— Il a quitté l'armée?

— Il n'y a plus d'armée, sire.

—Oh! fit le roi en faiblissant des genoux et en retombant dans son
fauteuil, mais Joyeuse?

— Sire, mon frère, après avoir fait des prodiges avec ses marins,
après
 avoir soutenu toute la retraite, mon frère a rallié le peu



d'hommes
échappés au désastre, et a fait avec eux une escorte à
M. le duc d'Anjou.

— Une défaite! murmura le roi.

Puis, tout à coup, avec un éclair étrange dans le regard:

— Alors les Flandres sont perdues pour mon frère?

— Absolument, sire.

— Sans retour?

— Je le crains.

Le front du prince s'éclaircit graduellement comme sous le jour
d'une
pensée intérieure.

— Ce pauvre François, dit-il en souriant, il a du malheur en
couronnes.
 Il a manqué celle de Navarre; il a étendu la main vers
celle d'Angleterre;
 il a touché celle de Flandre: gageons, du
Bouchage, qu'il ne régnera
 jamais: pauvre frère, lui qui en a tant
envie!

— Eh! mon Dieu! c'est toujours comme cela quand on a envie de
quelque
chose, dit Chicot d'un ton solennel.

— Et combien de prisonniers? demanda le roi.

— Deux mille, à peu près.

— Combien de morts?

— Autant au moins; M. de Saint-Aignan est du nombre.



— Comment! il est mort, ce pauvre Saint-Aignan?

— Noyé.

— Noyé! Comment! vous vous êtes donc jetés dans l'Escaut?

— Non pas; c'est l'Escaut qui s'est jeté sur nous.

Le comte fit alors au roi un récit exact de la bataille et de
l'inondation.

Henri l'écouta d'un bout à l'autre avec une pose, un silence et une
physionomie qui ne manquaient pas de majesté.

Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et alla s'agenouiller devant
le prie-Dieu de son oratoire, fit son oraison, et, un instant après,
revint avec un visage parfaitement rasséréné.

— Là! dit-il, j'espère que je prends les choses en roi. Un roi
soutenu
par le Seigneur est réellement plus qu'un homme. Voyons,
comte, imitez-
moi, et puisque votre frère est sauvé comme le mien,
Dieu merci, eh bien!
déridons-nous un peu.

— Je suis à vos ordres, sire.

— Que veux-tu pour prix de tes services, du Bouchage? parle.

— Sire, dit le jeune homme en secouant la tête, je n'ai rendu
aucun
service.

— Je le conteste; mais en tout cas, ton frère en a rendu.

[Illustration: Borromée.]



— D'immenses, sire.

— Il a sauvé l'armée, dis-tu, ou plutôt les débris de l'armée.

— Il n'y a pas, dans ce qu'il en reste, un seul homme qui ne vous
dise
qu'il doit la vie à mon frère.

— Eh bien! du Bouchage, ma volonté est d'étendre mon bienfait
sur vous
deux, et j'imiterai en cela le Seigneur tout-puissant qui vous
a protégés
d'une façon si visible en vous faisant tous deux pareils,
c'est-à-dire
 riches, braves et beaux; en outre j'imiterai ces grands
politiques si bien
inspirés toujours, lesquels avaient pour coutume de
récompenser les
messagers de mauvaises nouvelles.

— Allons donc! dit Chicot, je connais des exemples de messagers
pendus
pour avoir été porteurs de mauvais messages.

— C'est possible, dit majestueusement Henri, mais il y a le sénat
qui a
remercié Varron.

— Tu me cites des républicains. Valois, Valois, le malheur te rend
humble.

— Voyons, du Bouchage, que veux-tu? que désires-tu?

— Puisque Votre Majesté me fait l'honneur de me parler si
affectueusement, j'oserai mettre à profit sa bienveillance; je suis las
de
 la vie, sire; et cependant j'ai répugnance à abréger ma vie, car
Dieu le
 défend; tous les subterfuges qu'un homme d'honneur
emploie en pareil cas
 sont des péchés mortels; se faire tuer à
l'armée, se laisser mourir de
 faim, oublier de nager quand on
traverse un fleuve, ce sont des
travestissements de suicide au milieu
desquels Dieu voit parfaitement
 clair, car, vous le savez, sire, nos



pensées les plus secrètes sont à jour
devant Dieu; je renonce donc
à mourir avant le terme que Dieu a fixé à ma
vie, mais le monde me
fatigue et je sortirai du monde.

— Mon ami! fit le roi.

Chicot leva la tête et regarda avec intérêt ce jeune homme si
beau, si
 brave, si riche, et qui cependant parlait d'une voix si
désespérée.

— Sire, continua le comte avec l'accent de la résolution, tout ce
qui
 m'arrive depuis quelque temps fortifie en moi ce désir; je veux
me jeter
dans les bras de Dieu, souverain consolateur des affligés,
comme il est en
même temps souverain maître des heureux de la
terre; daignez donc, sire,
me faciliter les moyens d'entrer en religion,
car, ainsi que dit le
prophète, mon coeur est triste comme la mort.



Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant la
gymnastique
 incessante de ses bras et de sa physionomie, pour
écouter cette douleur
 majestueuse qui parlait si noblement, si
sincèrement, par la voix la plus
douce et la plus persuasive que Dieu
ait jamais donnée à la jeunesse et à
la beauté.

Son oeil brillant s'éteignit en reflétant le regard désolé du frère de
Joyeuse, tout son corps s'étendit et s'affaissa par la sympathie de ce
découragement qui semblait avoir, non pas détendu, mais tranché
chaque
fibre du corps de du Bouchage.

Le roi, lui aussi, avait senti son coeur se fondre à l'audition de
cette
douloureuse requête.

— Ah! je comprends, ami, dit-il, tu veux entrer en religion, mais tu
te
sens homme encore, et tu crains les épreuves.

— Je ne crains pas pour les austérités, sire, mais pour le temps
qu'elles
laissent à l'indécision; non, non, ce n'est point pour adoucir
les
épreuves qui me seront imposées, car j'espère ne rien retirer à
mon corps
des souffrances physiques, à mon esprit des privations
morales; c'est pour
enlever à l'un ou à l'autre tout prétexte de revenir
au passé; c'est pour
faire, en un mot, jaillir de la terre, cette grille qui
doit me séparer à
 jamais du monde, et qui, d'après les règles
ecclésiastiques, d'ordinaire
 pousse lentement comme une haie
d'épines.

— Pauvre garçon, dit le roi qui avait suivi le discours de du
Bouchage en
 scandant pour ainsi dire chacune de ses paroles,
pauvre garçon! je crois
 qu'il fera un bon prédicateur, n'est-ce pas,
Chicot?



Chicot ne répondit rien. Du Bouchage continua:

— Vous comprenez, sire, que c'est dans ma famille même que
s'établira la
lutte; que c'est dans mes proches que je trouverai la plus
rude
opposition; mon frère le cardinal, si bon en même temps qu'il
est si
mondain, cherchera mille raisons de me faire changer d'avis,
et s'il ne
 réussit point à me persuader, comme j'en suis sûr, il
s'attaquera aux
 impossibilités matérielles, et m'alléguera Rome, qui
met des délais entre
chaque degré des ordres. Là, Votre Majesté est
toute-puissante, là je
reconnaîtrai la force du bras que Votre Majesté
veut bien étendre sur ma
 tête. Vous m'avez demandé ce que je
désirais, sire, vous m'avez promis de
 satisfaire à mon désir; mon
désir, vous le voyez, est tout en Dieu;
obtenez de Rome que je sois
dispensé du noviciat.

Le roi, de rêveur qu'il était, se releva souriant, et prenant la main
du
comte:

— Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui dit-il; tu veux être
à

Dieu, tu as raison, c'est un meilleur maître que moi.


— Beau compliment que tu lui fais là! murmura Chicot entre sa
moustache
et ses dents.

— Eh bien! soit, continua le roi, tu seras ordonné selon tes désirs,
cher
comte, je te le promets.

— Et Votre Majesté me comble de joie! s'écria le jeune homme en
baisant
la main de Henri avec autant de joie que s'il eût été fait duc,
pair ou
maréchal de France. Ainsi, c'est chose dite.



— Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri.

La figure de du Bouchage s'éclaira; quelque chose comme un
sourire
d'extase passa sur ses lèvres; il salua respectueusement le
roi, et
disparut.

— Voilà un heureux, un bien heureux jeune homme! s'écria Henri.

— Bon! s'écria Chicot, tu n'as rien à lui envier, ce me semble, il
n'est
pas plus lamentable que toi, sire.

— Mais comprends donc, Chicot, il va être moine, il va se donner
au ciel.

— Eh! qui diable t'empêche d'en faire autant? Il demande des
dispenses à
son frère le cardinal; mais j'en connais un cardinal, moi,
qui te donnera
toutes les dispenses nécessaires; il est encore mieux
que toi avec Rome,
celui-là; tu ne le connais pas? c'est le cardinal
de Guise.

— Chicot!

— Et si la tonsure t'inquiète, car, enfin, c'est une opération délicate
que celle de la tonsure, les plus jolies mains du monde, les plus jolis
ciseaux de la rue de la Coutellerie, des ciseaux d'or, ma foi, te
donneront ce précieux symbole, qui portera au chiffre trois le nombre
des
couronnes que tu auras portées et qui justifiera la devise: Manet
ultima
coelo.

— De jolies mains, dis-tu?

— Eh bien! voyons, est-ce que tu vas dire, par hasard, du mal des
mains
de madame la duchesse de Montpensier après en avoir dit de



ses épaules?
Quel roi tu fais, et quelle sévérité tu montres à l'endroit
de tes
sujettes!

Le roi fronça le sourcil et passa sur ses tempes une main tout
aussi
 blanche que celles dont on lui parlait, mais plus tremblante
assurément.

— Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je vois, du
reste,
 que la conversation t'ennuie, et revenons aux choses qui
m'intéressent
personnellement.

Le roi fit un geste moitié indifférent, moitié approbatif.

Chicot regarda autour de lui, faisant marcher son fauteuil sur les
deux
pieds de derrière.

— Voyons, dit-il à demi-voix, réponds, mon fils: ces messieurs de
Joyeuse
sont partis comme cela pour les Flandres.

— D'abord, que veut dire ton comme cela?

— Il veut dire que ce sont des gens si âpres, l'un au plaisir, l'autre
à
la tristesse, qu'il me paraît surprenant qu'ils aient quitté Paris sans
faire un peu de vacarme, l'un pour s'amuser, l'autre pour s'étourdir.

— Eh bien?

— Eh bien! comme tu es de leurs meilleurs amis, tu dois savoir
comment
ils s'en sont allés.

— Sans doute, que je le sais.

— Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire?…



Chicot s'arrêta.

— Quoi?

— Qu'ils aient battu quelqu'un de considérable, par exemple?

— Je ne l'ai pas entendu dire.

— Ont-ils enlevé quelque femme avec effraction et pistolades?

— Pas que je sache.

— Ont-ils… brûlé quelque chose, par hasard?

— Quoi?

— Que sais-je, moi? ce qu'on brûle pour se distraire quand on est
grand
seigneur, la maison d'un pauvre diable, par exemple.

— Es-tu fou, Chicot? brûler une maison dans ma ville de Paris,
est-ce que
l'on oserait se permettre d'y faire de ces choses-là?

— Ah! oui, l'on se gêne!

— Chicot!

— Enfin, ils n'ont rien fait dont tu aies entendu le bruit ou vu la
fumée?

— Ma foi, non.

— Tant mieux, dit Chicot, respirant avec une sorte de facilité qu'il
n'avait pas eue pendant tout le temps qu'avait duré l'interrogatoire
qu'il
venait de faire subir à Henri.



— Sais-tu une chose, Chicot? dit Henri.

— Non, je ne la sais pas.

— C'est que tu deviens méchant.

— Moi?

— Oui, toi.

— Le séjour de la tombe m'avait édulcoré, grand roi, mais ta
présence me
surit. Omnia letho putrescunt.

— C'est-à-dire que je suis moisi? fit le roi.

— Un peu, mon fils, un peu.

— Vous devenez insupportable, Chicot, et je vous attribue des
projets
d'intrigue et d'ambition que je croyais loin de votre caractère.

— Des projets d'ambition, à moi? Chicot ambitieux! Henriquet,
mon fils,
tu n'étais que niais, tu deviens fou, il y a progrès.

[Illustration: Quelque bruit que vous entendiez, n'y pénétrez pas.
— PAGE
96.]

— Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez éloigner
de moi
 tous mes serviteurs, en leur supposant des intentions qu'ils
n'ont pas,
des crimes auxquels ils n'ont pas pensé; je dis que vous
voulez
m'accaparer, enfin.

— T'accaparer! moi! s'écria Chicot; t'accaparer! pourquoi faire?
Dieu
 m'en préserve, tu es un être trop gênant, bone Deus! sans



compter que tu
 es difficile à nourrir en diable. Oh! non, non, par
exemple.

— Hum! fit le roi.

— Voyons, explique-moi d'où te vient cette idée cornue?

— Vous avez commencé par écouter froidement mes éloges à
l'endroit de
 votre ancien ami, dom Modeste, à qui vous devez
beaucoup.

— Moi, je dois beaucoup à dom Modeste? Bon, bon, bon! après?

— Après, vous avez essayé de me calomnier mes Joyeuse, deux
amis
véritables, ceux-là.

— Je ne dis pas non.

— Ensuite, vous avez lancé votre coup de griffe sur les Guises.

— Ah! tu les aimes à présent, ceux-là aussi; tu es dans ton jour
d'aimer
tout le monde, à ce qu'il paraît.

— Non, je ne les aime pas; mais comme, en ce moment, ils se
tiennent cois
et couverts; comme, en ce moment, ils ne me font pas
le moindre tort;
comme je ne les perds pas un instant de vue; que
tout ce que je remarque
en eux c'est toujours la même froideur de
marbre, et que je n'ai pas
 l'habitude d'avoir peur des statues, si
menaçantes qu'elles soient, je
m'en tiens à celles dont je connais le
visage et l'attitude; vois-tu,
Chicot, un fantôme, lorsqu'il est devenu
familier, n'est plus qu'un
 compagnon insupportable. Tous ces
Guises, avec leurs regards effarouchés
et leurs grandes épées, sont



les gens de mon royaume qui jusque
aujourd'hui m'ont fait le moins
de tort; et ils ressemblent, veux-tu que
je dise à quoi?

— Dis, Henriquet, tu me feras plaisir; tu sais bien que tu es plein
de
subtilités dans les comparaisons.

— Ils ressemblent à ces perches qu'on lâche dans les étangs pour
donner
 la chasse aux gros poissons et les empêcher d'engraisser
par trop: mais
suppose un instant que les gros poissons n'en aient
pas peur.

— Eh bien?

— Elles n'ont pas assez bonnes dents pour entamer leurs écailles.

— Oh! Henri, mon enfant, que tu es donc subtil!

— Tandis que ton Béarnais….

— Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le Béarnais?

— Tandis que ton Béarnais, qui miaule comme un chat, mord
comme un
tigre….

— Sur ma vie, dit Chicot, voilà Valois qui pourlèche Guise! Allons,
allons, mon fils, tu es en trop bonne voie pour t'arrêter. Divorce tout
de
suite et épouse madame de Montpensier; tu auras au moins une
chance avec
elle; si tu ne lui fais pas d'enfant, elle t'en fera; n'a-t-elle
pas été
amoureuse de toi dans le temps?

Henri se rengorgea.

— Oui, dit-il, mais j'étais occupé ailleurs; voilà la source de toutes
ses menaces. Chicot, tu as mis le doigt dessus; elle a contre moi



une
 rancune de femme, et elle m'agace de temps en temps, mais
heureusement je
suis homme, et je n'ai qu'à en rire.

Henri achevait ces paroles en relevant son col rabattu à l'italienne,
quand l'huissier Nambu cria du seuil de la porte:

— Un messager de M. le duc de Guise pour Sa Majesté!

— Est-ce un courrier ou un gentilhomme? demanda le roi.

— C'est un capitaine, sire.

— Par ma foi, qu'il entre, et il sera le bienvenu.

En même temps un capitaine de gendarmes entra vêtu de
l'uniforme de
campagne, et fit le salut accoutumé.



LXXX

LES DEUX COMPÈRES

Chicot, à cette annonce, s'était assis, et, selon son habitude,
tournait
impertinemment le dos à la porte, et son oeil à demi voilé se
plongeait
 dans une de ces méditations intérieures qui lui étaient si
habituelles,
quand les premiers mots que prononça le messager des
Guises le firent
tressaillir.

En conséquence, il rouvrit l'oeil.

Heureusement, ou malheureusement, le roi, occupé du nouveau
venu, ne fit
point attention à cette manifestation, toujours effrayante
de la part de
Chicot.

Le messager se trouvait placé à dix pas du fauteuil dans lequel
Chicot
s'était blotti, et comme le profil de Chicot dépassait à peine
les
 garnitures du fauteuil, l'oeil de Chicot voyait le messager tout
entier,
tandis que le messager ne pouvait voir que l'oeil de Chicot.

— Vous venez de la Lorraine? demanda le roi à ce messager,
dont la taille
était assez noble et la mine assez guerrière.



— Non pas, sire, mais de Soissons, où M. le duc, qui n'a pas
quitté cette
 ville depuis un mois, m'a remis cette lettre que j'ai
l'honneur de déposer
aux pieds de Votre Majesté.

L'oeil de Chicot étincelait et ne perdait pas un geste du nouveau
venu,
comme ses oreilles n'en perdaient pas une parole.

Le messager ouvrit son buffle fermé par des agrafes d'argent, et
tira
d'une poche de cuir, doublée de soie, placée sur le coeur, non
pas une
lettre, mais deux lettres, car l'une entraîna l'autre à laquelle
elle
s'était attachée par la cire de son cachet, de sorte que, comme
le
capitaine n'en tirait qu'une, la seconde ne tomba pas moins sur le
tapis.

L'oeil de Chicot suivit cette lettre au vol, comme l'oeil du chat suit
le
vol de l'oiseau.

Il vit aussi, à la chute inattendue de cette lettre, la rougeur se
répandre sur les joues du messager, son embarras pour la
ramasser, comme
pour donner la première au roi.

Mais Henri ne vit rien, lui; Henri, modèle de confiance, c'était son
heure, ne fit attention à rien. Il ouvrit seulement celle des deux lettres
qu'on voulait bien lui offrir, et lut.

De son côté, le messager, voyant le roi absorbé dans sa lecture,
s'absorba
 dans la contemplation du roi, sur le visage duquel il
semblait chercher le
 reflet de toutes les pensées que cette
intéressante lecture pouvait faire
naître dans son esprit.

— Ah! maître Borromée! maître Borromée! murmura Chicot, en
suivant de son
côté des yeux chaque mouvement du fidèle de M. de



Guise! Ah! tu es
capitaine, et tu ne donnes qu'une lettre au roi quand
tu en as deux dans
ta poche; attends, mon mignon, attends.

— C'est bien! c'est bien! fit le roi en relisant chaque ligne de la
lettre du duc avec une satisfaction visible; allez, capitaine, allez, et
dites à M. de Guise que je suis reconnaissant de l'offre qu'il me fait.

— Votre Majesté ne m'honore point d'une réponse écrite?
demanda le
messager.

— Non, je le verrai dans un mois ou six semaines; par
conséquent, je le
remercierai moi-même; allez!

Le capitaine s'inclina et sortit de l'appartement.

— Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi à son compagnon, qu'il
croyait
 toujours dans le fond de son fauteuil, tu vois bien, M. de
Guise est pur
de toute machination. Ce brave duc, il a su l'affaire de
Navarre: il
craint que les huguenots ne s'enhardissent et ne relèvent
la tête, car il
 a appris que les Allemands veulent déjà envoyer du
renfort au roi de
Navarre. Or, que fait-il? devine ce qu'il fait.

Chicot ne répondit point: Henri crut qu'il attendait l'explication.

— Eh bien! continua-t-il, il m'offre l'armée qu'il vient de lever en
Lorraine pour surveiller les Flandres, et il me prévient que, dans six
semaines, cette armée sera tout à ma disposition avec son général.
Que
dis-tu de cela, Chicot?

Silence absolu de la part du Gascon.

— En vérité, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela
d'absurde, mon
ami, que tu es entêté comme une mule d'Espagne,



et que si l'on a le
malheur de te convaincre de quelque erreur, ce qui
arrive souvent, tu
boudes; eh! oui, tu boudes comme un sot que tu
es.

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans l'opinion qu'il venait
de
manifester d'une façon si franche sur son ami.

Il y avait quelque chose qui déplaisait plus encore à Henri que la
contradiction, c'était le silence.

— Je crois, dit-il, que le drôle a eu l'impertinence de s'endormir.
Chicot, continua-t-il en s'avançant vers le fauteuil, ton roi te parle,
veux-tu répondre?

Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu'il n'était plus là. Et
Henri
trouva le fauteuil vide.

Ses yeux parcoururent toute la chambre; le Gascon n'était pas
plus dans la
chambre que dans le fauteuil.

Son casque avait disparu comme lui et avec lui.

Le roi fut saisi d'une sorte de frisson superstitieux; il lui passait
quelquefois par l'esprit que Chicot était un être surhumain, quelque
incarnation diabolique, de la bonne espèce, c'est vrai, mais
diabolique,
enfin.

Il appela Nambu.

Nambu n'avait rien de commun avec Henri. C'était un esprit fort au
contraire, comme le sont en général ceux qui gardent les
antichambres des
 rois. Il croyait aux apparitions et aux disparitions
des êtres vivants, et
non des spectres.



Nambu assura positivement à Sa Majesté avoir vu Chicot sortir
cinq minutes
avant la sortie de l'envoyé de monseigneur le duc de
Guise.

Seulement il sortait avec une légèreté et les précautions d'un
homme qui
ne voulait pas qu'on le vît sortir.

— Décidément, fit Henri en passant dans son oratoire, Chicot s'est
fâché
d'avoir eu tort. Que les hommes sont mesquins, mon Dieu! Je
dis cela pour
tous, et même pour les plus spirituels.

Maître Nambu avait raison; Chicot, coiffé de sa salade et raidi par
sa
 longue épée, avait traversé les antichambres sans grand bruit;
mais
quelque précaution qu'il prît, il lui avait bien fallu laisser sonner
ses
 éperons sur les degrés qui conduisaient des appartements au
guichet du
Louvre, bruit qui avait fait retourner beaucoup de monde,
et avait valu à
Chicot force saluts, car on savait la position de Chicot
près du roi, et
beaucoup saluaient Chicot plus bas qu'ils n'eussent
salué le duc d'Anjou.

Dans un angle du guichet, Chicot s'arrêta comme pour rattacher
un éperon.

Le capitaine de M. de Guise, nous l'avons dit, était sorti cinq
minutes à
 peine après Chicot, auquel il n'avait prêté aucune
attention. Il avait
descendu les degrés et avait traversé les cours, fier
et enchanté à la
 fois; fier, parce qu'à tout prendre il n'était point un
soldat de mauvaise
 mine, et qu'il se plaisait à faire parader ses
grâces devant les Suisses
 et les gardes de Sa Majesté très
chrétienne: enchanté, parce que le roi
 l'avait accueilli de façon à
prouver qu'il n'avait aucun soupçon contre M.
de Guise. Au moment
où il franchissait le guichet du Louvre, et où il
traversait le pont-levis,



il fut réveillé par un cliquetis d'éperons qui
semblait être l'écho des
siens.

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-être courir après lui,
et
 grande fut sa stupéfaction en reconnaissant, sous les pointes
retroussées
 de sa salade, le visage bénin et la physionomie
chattemite du bourgeois
Robert Briquet, sa damnée connaissance.

On se rappelle que le premier mouvement de ces deux hommes à
l'égard l'un
de l'autre n'avait pas été précisément un mouvement de
sympathie.

Borromée ouvrit sa bouche d'un demi-pied carré, comme dit
Rabelais, et
croyant voir que celui qui le suivait désirait avoir affaire
à lui, il
suspendit sa marche, de sorte que Chicot l'eut rejoint en deux
enjambées.

On sait, au reste, quelles enjambées c'étaient que celles de
Chicot.

— Corboeuf! dit Borromée.

— Ventre de biche! s'écria Chicot.

— Mon doux bourgeois!

— Mon révérend père!

— Avec cette salade!

— Sous ce buffle!

— C'est merveille pour moi de vous voir!



— C'est satisfaction pour moi de vous rejoindre!

Et les deux fiers à bras se regardèrent pendant quelques
secondes avec
l'hésitation hostile de deux coqs qui vont se quereller
et qui, pour
s'intimider l'un l'autre, se dressent sur leurs ergots.

Borromée fut le premier qui passa du grave au doux.

Les muscles de son visage se détendirent, et avec un air de
franchise
guerrière et d'aimable urbanité:

— Vive Dieu! dit-il, vous êtes un rusé compère, maître Robert
Briquet!

— Moi, mon révérend! répondit Chicot, à quelle occasion me
dites-vous
cela, je vous prie?

— A l'occasion du couvent des Jacobins, où vous m'avez fait
croire que
vous n'étiez qu'un simple bourgeois. Il faut, en vérité, que
vous soyez
dix fois plus retors et plus vaillant qu'un procureur et un
capitaine tout
ensemble.

Chicot sentit que le compliment était fait des lèvres, et non du
coeur.

— Ah! ah! répondit-il avec bonhomie, et que devons-nous dire de
vous,
seigneur Borromée?

— De moi?

— Oui, de vous.

— Et pourquoi?



— Pour m'avoir fait croire que vous n'étiez qu'un moine. Il faut, en
vérité, que vous soyez dix fois plus retors que le pape lui-même; et,
compère, je ne vous déprécie point en disant cela, car le pape
d'aujourd'hui est, convenez-en, un rude éventeur de mèches.

— Pensez-vous ce que vous dites? demanda Borromée.

— Ventre de biche! est-ce que je mens jamais, moi?

— Eh bien! touchez là.

Et il tendit la main à Chicot.

— Ah! vous m'avez malmené au convent, frère capitaine, dit
Chicot.

— Je vous prenais pour un bourgeois, mon maître, et vous savez
bien le
 souci que nous avons des bourgeois, nous autres gens
d'épée.

— C'est vrai, dit Chicot en riant, c'est comme des moines, et
cependant
vous m'avez pris au piège.

— Au piège?

— Sans doute; car, sous ce déguisement vous tendiez un piège.
Un brave
capitaine comme vous ne troque point, sans grave raison,
sa cuirasse
contre un froc.

— Avec un homme d'épée, dit Borromée, je n'aurai pas de
secrets. Eh bien!
 oui, j'ai certains intérêts personnels dans le
couvent des Jacobins; mais
vous?

— Et moi aussi, dit Chicot; mais chut!



— Causons un peu de tout cela, voulez-vous?

— Sur mon âme, j'en brûle.

— Aimez-vous le bon vin?

— Oui, quand il est bon.

— Eh bien! je connais un petit cabaret sans rival, selon moi, dans
Paris.

— Eh! j'en connais un aussi, dit Chicot; comment s'appelle le
vôtre?

— La Corne d'Abondance.

— Ah! ah! fit Chicot en tressaillant.

— Eh bien! que se passe-t-il donc?

— Rien.

— Avez-vous quelque chose contre ce cabaret?

— Non pas, au contraire.

— Vous le connaissez?

— Pas le moins du monde, et je m'en étonne.

— Vous plaît-il que nous y marchions, compère?

— Comment donc! tout de suite.

— Allons donc.



— Où est-ce?

— Du côté de la porte Bourdelle. L'hôte est un vieux dégustateur,
et qui
sait parfaitement apprécier la différence qu'il y a entre le palais
d'un
homme comme vous et le gosier d'un passant altéré.

— C'est-à-dire que nous y pourrons causer à l'aise.

— Dans la cave, si nous voulons.

— Et sans être dérangés?

— Nous fermerons les portes.

— Allons, dit Chicot, je vois que vous êtes l'homme de ressource,
et
aussi bien vu dans les cabarets que dans les couvents.

— Croiriez-vous que j'ai des intelligences avec l'hôte?

— Cela m'en a tout l'air.

— Ma foi non, et cette fois vous êtes dans l'erreur; maître
Bonhomet me
 vend du vin quand je veux, et je le paie quand je
peux, voilà tout.

— Bonhomet? dit Chicot. Sur ma parole, voilà un nom qui promet.

— Et qui tient. Venez, compère, venez.

— Oh! oh! se dit Chicot en suivant le faux moine, c'est ici qu'il faut
faire un choix parmi tes meilleures grimaces, ami Chicot; car si
Bonhomet
te reconnaît tout de suite, c'est fait de toi, et tu n'es qu'un
sot.



LXXXI

LA CORNE D'ABONDANCE

Le chemin que Borromée faisait suivre à Chicot, sans se douter
que Chicot
 le connaissait aussi bien que lui, rappelait à notre
Gascon les beaux
jours de l'âge de sa jeunesse.

En effet, combien de fois, la tête vide, les jambes souples, les bras
pendants ou ballants, comme dit l'admirable argot populaire,
combien de
 fois Chicot, sous un rayon de soleil d'hiver ou dans
l'ombre fraîche de
l'été, avait-il été trouver cette maison de la Corne
d'Abondance vers
laquelle un étranger le conduisait en ce moment!

Alors quelques pièces d'or, et même d'argent sonnant dans son
escarcelle,
 le faisaient plus heureux qu'un roi; il se laissait aller au
savoureux
bonheur de fainéantiser, autant que bon lui semblerait, à
lui qui n'avait
ni maîtresse au logis, ni enfant affamé sur la porte, ni
parents
soupçonneux et grondants derrière la fenêtre.

Alors Chicot s'asseyait insoucieux sur le banc de bois ou
l'escabeau du
 cabaret; il attendait Gorenflot, ou plutôt le trouvait
exact aux premières
fumées du repas préparé.



Alors Gorenflot s'animait à vue d'oeil, et Chicot, toujours
intelligent,
 toujours observateur toujours anatomiste, Chicot étudiait
chacun de degrés
de son ivresse, étudiant cette curieuse nature à
travers la vapeur subtile
 d'une émotion raisonnable; et sous
l'influence du bon vin, de la chaleur
 et de la liberté, la jeunesse
remontait splendide, victorieuse et pleine
 de consolations à son
cerveau.

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se haussa sur les
pointes
pour tâcher d'apercevoir la maison qu'il avait recommandée
aux soins de
Remy, mais la rue était sinueuse, et s'arrêter n'eût pas
été d'une bonne
politique; il suivit donc le capitaine Borromée avec
un petit soupir.

Bientôt la grande rue Saint-Jacques apparut à ses yeux, puis le
cloître
Saint-Benoît, et presque en face du cloître, l'hôtellerie de la
Corne
 d'Abondance, de la Corne d'Abondance un peu vieillie, un
peu crasseuse,
 un peu lézardée, mais ombragée toujours par des
platanes et des
marronniers à l'extérieur, et meublée à l'intérieur de
ses pots d'étain
luisants et de ses casseroles brillantes qui sont les
fictions de l'or et
de l'argent pour les buveurs et les gourmands, mais
qui attirent
 réellement le véritable or et le véritable argent dans la
poche du
 cabaretier, par des raisons sympathiques dont il faut
demander compte à la
nature.

Chicot, après son coup d'oeil jeté du seuil de la porte sur l'intérieur
et
 l'extérieur, Chicot fit le gros dos, perdit encore six pouces de sa
taille, qu'il avait déjà diminuée en présence du capitaine, il y ajouta
une grimace de satyre fort différente de ses allures franches et de
ses
 jeux honnêtes de physionomie, et se prépara à affronter la
présence de son
ancien hôte, maître Bonhomet.



D'ailleurs Borromée passa le premier pour lui montrer le chemin,
et, à la
vue de ces deux nasques, maître Bonhomet ne se donna la
peine de
reconnaître que celui qui marchait devant.

Si la façade de la Corne d'Abondance s'était lézardée, la façade
du
 digne cabaretier, de son côté aussi, avait subi les ravages du
temps.

Outre les rides, qui correspondent sur le visage humain aux
gerçures que
 le temps imprime au front des monuments, maître
Bonhomet avait pris des
 façons d'homme puissant, qui, pour tous
autres que pour les gens d'épée,
 le rendaient de difficile approche,
et qui racornissaient, pour ainsi
dire, son visage.

Mais Bonhomet respectait toujours l'épée: c'était son faible; il avait
contracté cette habitude dans un quartier fort éloigné de toute
surveillance municipale, sous l'influence des Bénédictins pacifiques.

En effet, s'il s'élevait, par malheur, une querelle en ce glorieux
cabaret, avant qu'on eût été à la Contrescarpe chercher les Suisses
ou les
 archers du guet, l'épée avait déjà joué, et joué de façon à
mettre
plusieurs pourpoints en perce; ce méchef était arrivé sept ou
huit fois à
 Bonhomet et lui avait coûté cent livres chaque fois; il
respectait donc
l'épée, d'après ce système: crainte fait respect.

Quant aux autres clients de la Corne d'Abondance, écoliers,
clercs,
moines et marchands, Bonhomet s'en arrangeait tout seul; il
avait acquis
 une certaine célébrité en coiffant d'un large seau de
plomb les
 récalcitrants ou déloyaux payeurs, et cette exécution
mettait toujours de
 son côté certains piliers de cabaret qu'il s'était
choisis parmi les plus
vigoureux courtauds des boutiques voisines.



Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun avait le droit
d'aller chercher lui-même à la cave; on connaissait si bien sa
longanimité
 à l'égard de certaines pratiques créditées à son
comptoir, que personne ne
murmurait de ses humeurs fantasques.

Ces humeurs, quelques vieux habitués les attribuaient à un fond
de chagrin
que maître Bonhomet aurait eu dans son ménage.

Telles furent, du moins, les explications que Borromée crut devoir
donner
à Chicot sur le caractère de l'hôte dont ils allaient apprécier
ensemble
l'hospitalité.

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un fâcheux résultat pour
la
décoration et le confortable de l'hôtellerie. En effet, le cabaretier
se
 trouvant, c'était son idée du moins, fort au-dessus de ses
pratiques, ne
donna aucun soin à l'embellissement du cabaret; il en
résulta que Chicot,
 en entrant dans la salle, se reconnut tout
d'abord; rien n'était changé,
 sinon la teinte fuligineuse du plafond,
qui, du gris, était passée au
noir.

En ces temps bienheureux, les auberges n'avaient point encore
contracté
l'odeur si âcre et si fade du tabac brûlé, dont s'imprègnent
aujourd'hui
les boiseries et les tentures des salles, odeur qu'absorbe
et qu'exhale
tout ce qui est poreux et spongieux.

Il résultait de là que, malgré sa crasse vénérable et sa tristesse
apparente, la salle de la Corne d'Abondance ne contrariait point, par
des exhalaisons exotiques, les miasmes vineux profondément
engagés dans
 chaque atome de l'établissement, en sorte que,
permis soit-il de le dire,
un vrai buveur trouvait plaisir dans ce temple
du dieu Bacchus, car il
respirait l'arôme et l'encens le plus cher à ce
dieu.



Chicot passa derrière Borromée, comme nous l'avons dit, et ne fut
aucunement vu, ou plutôt aucunement reconnu de l'hôte de la Corne
d'Abondance.

Il connaissait le coin le plus obscur de la salle commune, et
comme s'il
 n'en eût pas connu d'autre, il allait s'y installer, lorsque
Borromée
l'arrêtant:

— Tout beau! l'ami, dit-il, il y a derrière cette cloison un petit réduit
où deux hommes à secrets peuvent honnêtement converser après
boire, et
même pendant qu'ils boivent.

— Allons-y, alors, dit Chicot.

Borromée fit un signe à notre hôte, qui voulait dire:

— Compère, le cabinet est-il libre?

Bonhomet répondit par un autre signe qui voulait dire:

— Il l'est.

Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de se heurter à tous les
angles du corridor, dans ce petit réduit si connu de ceux de nos
lecteurs
 qui ont bien voulu perdre leur temps à lire la Dame de
Monsoreau.

— Là! dit Borromée, attendez-moi ici tandis que je vais user d'un
privilège accordé aux familiers de l'établissement, et dont vous
userez
vous-même à votre tour, quand vous y serez plus connu.

— Lequel? demanda Chicot.



— C'est d'aller moi-même à la cave choisir le vin que nous allons
boire.

— Ah! ah! fit Chicot; joli privilège. Allez.

— Borromée sortit.

Chicot le suivit de l'oeil; puis, aussitôt que la porte se fut refermée
derrière lui, il alla soulever de la muraille une image de l'assassinat
de
Crédit tué par les mauvais payeurs, laquelle image était encadrée
dans un
 cadre de bois noir, et faisait pendant à un autre
représentant une
douzaine de pauvres hères tirant le diable par la
queue.

Derrière cette image, il y avait un trou, et par ce trou on pouvait
voir
dans la grande salle sans être vu.

Ce trou, Chicot le connaissait, car c'était un trou de sa façon.

— Ah! ah! dit-il, tu me conduis dans un cabaret dont tu es
l'habitué; tu
me pousses dans un réduit où tu crois que je ne pourrai
pas être vu, et
d'où tu penses que je ne pourrai pas voir, et dans ce
réduit il y a un
trou, grâce auquel tu ne feras pas un geste que je ne
le voie. Allons,
allons, mon capitaine, tu n'es pas fort!

Et Chicot, tout en prononçant ces paroles avec un air de mépris
qui
 n'appartenait qu'à lui, appliqua son oeil à la cloison, forée
artistement
dans un défaut du bois.

Par ce trou, il aperçut Borromée appuyant d'abord
précautionnellement son
 doigt sur ses lèvres, et causant ensuite
avec Bonhomet, qui acquiesçait à
 ses désirs par un signe de tête
olympien.



Au mouvement des lèvres du capitaine, Chicot, fort expert en
pareille
matière, devina que la phrase prononcée par lui voulait dire:

— Servez-nous dans ce réduit, et quelque bruit que vous y
entendiez, n'y
pénétrez pas.

Après quoi Borromée prit une veilleuse qui brûlait éternellement
sur un
bahut, souleva une trappe, et descendit lui-même à la cave,
profitant du
 privilège le plus précieux accordé aux habitués de
l'établissement.

Aussitôt Chicot frappa à la cloison d'une façon particulière.

En entendant cette façon de frapper, qui devait lui rappeler
quelque
souvenir profondément enraciné dans son coeur, Bonhomet
tressaillit,
regarda en l'air et écouta.

Chicot frappa une seconde fois, et en homme qui s'étonne que
l'on n'ait
pas obéi à un premier appel.

Bonhomet se précipita vers le réduit et trouva Chicot debout et le
visage
menaçant.

A cette vue, Bonhomet poussa un cri, il croyait Chicot mort,
comme tout le
monde, et pensait se trouver en face de son fantôme.

— Qu'est-ce à dire, mon maître, dit Chicot, et depuis quand
habituez-vous
les gens de ma trempe à appeler deux fois?

— Oh! cher monsieur Chicot, dit Bonhomet, serait-ce vous, ou
n'est-ce que
votre ombre?



— Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot, du moment où vous
me
reconnaissez, mon maître, j'espère que vous m'obéirez de point
en point.

— Oh! certainement, cher seigneur, ordonnez.

— Quelque bruit que vous entendiez dans ce cabinet, maître
Bonhomet, et
 quelque chose qui s'y passe, j'espère que vous
attendrez que je vous
appelle pour y venir.

— Et cela me sera d'autant plus facile, cher monsieur Chicot, que
la
recommandation que vous me faites est exactement la même que
vient de me
faire votre compagnon.

— Oui, mais ce n'est pas lui qui appellera, entendez-vous bien,
seigneur
Bonhomet, ce sera moi; ou, s'il appelle, vous entendez, ce
sera exactement
comme s'il n'appelait pas.

— C'est chose convenue, monsieur Chicot.

— Bien; et maintenant éloignez tous vos autres clients sous un
prétexte
 quelconque, et que dans dix minutes nous soyons aussi
libres et aussi
 isolés chez vous, que si nous étions venus pour y
pratiquer le jeûne, le
jour du vendredi-saint.

— Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n'y aura pas un chat dans
tout
l'hôtel, à l'exception de votre humble serviteur.

— Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservé toute mon estime,
dit
majestueusement Chicot.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Bonhomet en se retirant, que va-t-
il donc
se passer dans ma pauvre maison?



Et comme il s'en allait à reculons, il rencontra Borromée qui
remontait de
la cave avec ses bouteilles.

[Illustration: Il appliqua un furieux coup de dague sur le dos de son
compagnon. — PAGE 103.]

— Tu as entendu? lui dit celui-ci; dans dix minutes, pas une âme
dans
l'établissement.

Bonhomet fit de sa tête, si dédaigneuse à l'ordinaire, un signe
d'obéissance et se retira dans sa cuisine, afin d'y rêver aux moyens
d'obéir à la double injonction de ses deux redoutables clients.

Borromée rentra dans le réduit, et trouva Chicot qui l'attendait, la
jambe
en avant et le sourire sur les lèvres.

Nous ignorons comment maître Bonhomet s'y était pris; mais, la
dixième
minute écoulée, le dernier écolier franchissait le seuil de sa
porte,
donnant le bras au dernier clerc, et disant:

— Oh! oh! le temps est à l'orage chez maître Bonhomet;
décampons, ou gare
la grêle.



LXXXII

CE QUI ARRIVA DANS LE RÉDUIT DE MAÎTRE BONHOMET

Lorsque le capitaine rentra dans le réduit avec un panier de douze
bouteilles à la main, Chicot le reçut d'un air tellement ouvert et
souriant, que Borromée fut tenté de prendre Chicot pour un niais.

Borromée avait hâte de déboucher les bouteilles qu'il était allé
chercher
à la cave; mais ce n'était rien, en comparaison de la hâte
de Chicot.

Aussi les préparatifs ne furent-ils pas longs. Les deux
compagnons, en
 buveurs expérimentés, demandèrent quelques
salaisons, dans le but louable
de ne pas laisser éteindre la soif. Ces
salaisons leur furent apportées
par Bonhomet, auquel chacun d'eux
jeta un dernier coup d'oeil.

Bonhomet répondit à chacun d'eux; mais si quelqu'un eût pu juger
ces deux
coups d'oeil, il eût trouvé une grande différence entre celui
qui était
adressé à Borromée et celui qui était adressé à Chicot.

Bonhomet sortit et les deux compagnons commencèrent à boire.



D'abord, comme si l'occupation était trop importante pour que rien
dût
 l'interrompre, les deux buveurs avalèrent bon nombre de
rasades sans
échanger une seule parole.

Chicot surtout était merveilleux; sans avoir dit autre chose que:

— Par ma foi, voilà du joli bourgogne!

Et:

— Sur mon âme, voilà d'excellent jambon!

Il avait avalé deux bouteilles, c'est-à-dire une bouteille par phrase.

— Pardieu! murmurait à part lui Borromée, voilà une singulière
chance que
j'ai eue de tomber sur un pareil ivrogne.

A la troisième bouteille, Chicot leva les yeux au ciel.

— En vérité, dit-il, nous buvons d'un train à nous enivrer.

— Bon! ce saucisson est si salé! dit Borromée.

— Ah! cela vous va, dit Chicot, continuons, l'ami, j'ai la tête solide.

Et chacun d'eux avala encore sa bouteille.

Le vin produisait sur les deux compagnons un effet tout opposé: il
déliait
la langue de Chicot et nouait celle de Borromée.

— Ah! murmura Chicot, tu te tais, l'ami; tu doutes de toi.

— Ah! se dit tout bas Borromée, tu bavardes, donc tu te grises.



— Combien faut-il donc de bouteilles, compère? demanda
Borromée.

— Pour quoi faire? dit Chicot.

— Pour être gai.

— Avec quatre, j'ai mon compte.

— Et pour être gris?

— Mettons-en six.

— Et pour être ivre?

— Doublons.

— Gascon! pensa Borromée; il balbutie et n'en est encore qu'à la
quatrième.

— Alors nous avons de la marge, dit Borromée, en tirant du panier
une
cinquième bouteille pour lui et une cinquième pour Chicot.

Seulement Chicot remarquait que des cinq bouteilles rangées à la
droite de
Borromée, les unes étaient à moitié, les autres aux deux
tiers, aucune
n'était vide.

Cela le confirma dans cette pensée qui lui était venue tout
d'abord, que
le capitaine avait de mauvaises intentions à son égard.

Il se souleva pour aller au devant de la cinquième bouteille que lui
présentait Borromée, et oscilla sur ses jambes.

— Bon! dit-il, avez-vous senti?



— Quoi?

— Une secousse de tremblement de terre.

— Bah!

— Oui, ventre de biche! heureusement que l'hôtellerie de la Corne
d'Abondance est solide, quoiqu'elle soit bâtie sur pivot.

— Comment! elle est bâtie sur pivot? demanda Borromée.

— Sans doute, puisqu'elle tourne.

— C'est juste, dit Borromée en avalant son verre jusqu'à la
dernière
 goutte; je sentais bien l'effet, mais je ne devinais pas la
cause.

— Parce que vous n'êtes pas latiniste, dit Chicot, parce que vous
n'avez
 pas lu le traité De natura rerum; si vous l'eussiez lu, vous
sauriez
qu'il n'y a pas d'effet sans cause.

— Eh bien! mon cher confrère, dit Borromée, car enfin vous êtes
capitaine
comme moi, n'est-ce pas?

— Capitaine depuis la plante des pieds jusqu'à la pointe des
cheveux,
répondit Chicot.

— Eh bien! mon cher capitaine, reprit Borromée, dites-moi,
puisqu'il n'y
 a pas d'effet sans cause, à ce que vous prétendez,
dites-moi quelle était
la cause de votre déguisement?

— De quel déguisement?



— De celui que vous portiez lorsque vous êtes venu chez dom
Modeste.

— Comment donc étais-je déguisé?

— En bourgeois.

— Ah! c'est vrai.

— Dites-moi cela, et vous commencerez mon éducation de
philosophe.

— Volontiers; mais, à votre tour, vous me direz, n'est-ce pas,
pourquoi
vous étiez déguisé en moine? confidence pour confidence.

— Tope! dit Borromée.

— Touchez là, dit Chicot, et il tendit sa main au capitaine.

Celui-ci frappa d'aplomb dans la main de Chicot.

— A mon tour, dit Chicot.

Et il frappa à côté de la main de Borromée.

— Bien! dit Borromée.

— Vous voulez donc savoir pourquoi j'étais déguisé en bourgeois?
demanda

Chicot d'une langue qui allait s'épaississant de plus en plus.


— Oui, cela m'intrigue.

— Et vous me direz à votre tour?



— Parole d'honneur.

— Foi de capitaine; d'ailleurs n'est-ce pas chose convenue?

— C'est vrai, je l'avais oublié. Eh bien! c'est tout simple.

— Dites alors.

— Et en deux mots vous serez au courant.

— J'écoute.

— J'espionnais pour le roi.

— Comment, vous espionniez.

— Oui.

— Vous êtes donc espion par état?

— Non, en amateur.

— Qu'espionniez-vous chez dom Modeste?

— Tout. J'espionnais dom Modeste d'abord, puis frère Borromée
ensuite,
puis le petit Jacques, puis tout le couvent.

— Et qu'avez-vous découvert, mon digne ami?

— J'ai d'abord découvert que dom Modeste était une grosse bête.

— Il ne faut pas être fort habile pour cela.

— Pardon, pardon, car Sa Majesté Henri III, qui n'est pas un niais,
le
 regarde comme la lumière de l'Église, et compte en faire un



évêque.

— Soit, je n'ai rien à dire contre cette promotion, au contraire; je
rirai bien ce jour-là; et qu'avez-vous découvert encore?

— J'ai découvert que certain frère Borromée n'était pas un moine,
mais un
capitaine.

— Ah! vraiment! vous avez découvert cela?

— Du premier coup.

— Après?

— J'ai découvert que le petit Jacques s'exerçait avec le fleuret, en
attendant qu'il s'escrimât avec l'épée, et qu'il s'exerçait sur une cible,
en attendant qu'il s'exerçât sur un homme.

— Ah! tu as découvert cela! dit Borromée, en fronçant le sourcil,
et,
après, qu'as-tu découvert encore?

— Oh! donne-moi à boire, ou sans cela je ne me souviendrai plus
de rien.

— Tu remarqueras que tu entames la sixième bouteille, dit
Borromée en
riant.

— Aussi je me grise, dit Chicot, je ne prétends pas le contraire;
sommes-
nous donc venus ici pour faire de la philosophie?

— Non, nous sommes venus ici pour boire.

— Buvons donc!



Et Chicot remplit son verre.

— Eh bien! demanda Borromée lorsqu'il eut fait raison à Chicot, te
souviens-tu?

— De quoi?

— De ce que tu as vu encore dans le couvent?

— Parbleu! dit Chicot.

— Eh bien! qu'as-tu vu?

— J'ai vu que les moines, au lieu d'être des frocards, étaient des
soudards, et au lieu d'obéir à dom Modeste, t'obéissaient à toi. Voilà
ce
que j'ai vu.

— Ah! vraiment; mais sans doute ce n'est pas encore tout?

— Non; mais à boire, à boire, à boire, ou la mémoire va
m'échapper.

Et comme la bouteille de Chicot était vide, il tendit son verre à

Borromée, qui lui versa de la sienne.


Chicot vida son verre sans reprendre haleine.

— Eh bien! nous rappelons-nous? demanda Borromée.

— Si nous nous rappelons?… je le crois bien!

— Qu'as-tu vu encore?

— J'ai vu qu'il y avait un complot.



— Un complot! dit Borromée, pâlissant.

— Un complot, oui, répondit Chicot.

— Contre qui?

— Contre le roi.

— Dans quel but?

— Dans le but de l'enlever.

— Et quand cela?

— Quand il reviendrait de Vincennes.

— Tonnerre!

— Plaît-il?

— Rien. Ah! vous avez vu cela?

— Je l'ai vu.

— Et vous en avez prévenu le roi!

— Parbleu! puisque j'étais venu pour cela.

— Alors c'est vous qui êtes cause que le coup a manqué?

— C'est moi, dit Chicot.

— Massacre! murmura Borromée entre ses dents.

— Vous dites? demanda Chicot.



— Je dis que vous avez de bons yeux, l'ami.

— Bah! répondit Chicot en balbutiant, j'ai vu bien autre chose
encore.
 Passez-moi une de vos bouteilles, à vous, et je vous
étonnerai quand je
vous dirai ce que j'ai vu.

Borromée se hâta d'obtempérer au désir de Chicot.

— Voyons, dit-il, étonnez-moi.

— D'abord, dit Chicot, j'ai vu M. de Mayenne blessé.

— Bah!

— La belle merveille! il était sur ma route. Et puis, j'ai vu la prise
de

Cahors.


— Comment! la prise de Cahors! vous venez donc de Cahors?

— Certainement. Ah! capitaine, c'était beau à voir, en vérité, et un
brave comme vous eût pris plaisir à ce spectacle.

— Je n'en doute pas; vous étiez donc près du roi de Navarre?

— Côte à côte, cher ami, comme nous sommes.

— Et vous l'avez quitté?

— Pour annoncer cette nouvelle au roi de France.

— Et vous arrivez du Louvre?

— Un quart d'heure avant vous.



— Alors, comme nous ne nous sommes pas quittés depuis ce
temps-là, je ne
vous demande pas ce que vous avez vu depuis notre
rencontre au Louvre.

— Au contraire, demandez, demandez, car, sur ma parole, c'est le
plus
curieux.

— Dites, alors.

— Dites, dites! fit Chicot; ventre de biche! c'est bien facile à dire:

Dites!


— Faites un effort.

— Encore un verre de vin pour me délier la langue… tout plein,
bon. Eh
bien! j'ai vu, camarade, qu'en tirant la lettre de Son Altesse
le duc de
Guise de ta poche, tu en as laissé tomber une autre.

[Illustration: Ce cher capitaine est bien malade, comme tu vois. —
PAGE
105.]

— Une autre! s'écria Borromée en bondissant.

— Oui, dit Chicot, qui est là.

Et après avoir fait deux ou trois écarts, d'une main avinée, il posa
le
 bout de son doigt sur le pourpoint de buffle de Borromée, à
l'endroit même
où était la lettre.

Borromée tressaillit comme si le doigt de Chicot eût été un fer
rouge, et
que ce fer rouge eût touché sa poitrine au lieu de toucher
son pourpoint.

— Oh! oh! dit-il, il ne manquerait plus qu'une chose.



— A quoi?

— A tout ce que vous avez vu.

— Laquelle?

— C'est que vous sussiez à qui cette lettre est adressée.

— Ah! belle merveille! dit Chicot en laissant tomber ses deux bras
sur la
 table; elle est adressée à madame la duchesse de
Montpensier.

— Sang du Christ! s'écria Borromée, et vous n'avez rien dit de
cela au
roi, j'espère?

— Pas un mot, mais je le lui dirai.

— Et quand cela?

— Quand j'aurai fait un somme, dit Chicot.

Et il laissa tomber sa tête sur ses bras, comme il avait laissé
tomber ses
bras sur la table.

— Ah! vous savez que j'ai une lettre pour la duchesse? demanda
le
capitaine d'une voix étranglée.

— Je sais cela, roucoula Chicot, parfaitement.

— Et si vous pouviez vous tenir sur vos jambes, vous iriez au
Louvre?

— J'irais au Louvre.



— Et vous me dénonceriez?

— Et je vous dénoncerais.

— De sorte que ce n'est pas une plaisanterie?

— Quoi?

— Qu'aussitôt votre somme achevé….

— Eh bien?

— Le roi saura tout?

— Mais, mon cher ami, reprit Chicot en soulevant sa tête et en
regardant
 Borromée d'un air languissant, comprenez donc; vous
êtes conspirateur, je
 suis espion; j'ai tant par complot que je
dénonce; vous tramez un complot,
 je vous dénonce. Nous faisons
chacun notre métier, et voilà. Bonsoir,
capitaine.

Et en disant ces mots, non-seulement Chicot avait repris sa
première
position, mais encore il s'était arrangé sur son siège et sur
la table de
telle façon, que le devant de sa tête étant enseveli dans
ses mains et le
 derrière abrité par son casque, il ne présentait de
surface que le dos.

Mais aussi, ce dos, dépouillé de sa cuirasse placée sur une
chaise,
s'était complaisamment arrondi.

— Ah dit Borromée, en fixant sur son compagnon un oeil de
flamme, ah! tu
veux me dénoncer, cher ami?

— Aussitôt que je serai réveillé, cher ami, c'est convenu, fit Chicot.



— Mais il faut savoir si tu te réveilleras! s'écria Borromée.

Et, en même temps, il appliqua un furieux coup de dague sur le
dos de son
 compagnon de bouteille, croyant le percer d'outre en
outre et le clouer à
la table.

Mais Borromée avait compté sans la cotte de mailles empruntée
par Chicot
au cabinet d'armes de dom Modeste.

La dague se brisa comme du verre sur cette brave cotte de
mailles, à
laquelle, pour la seconde fois, Chicot devait la vie.

En outre, avant que l'assassin fût revenu de sa stupeur, le bras
droit de
 Chicot, se détendant comme un ressort, décrivit un demi-
cercle et vint
frapper d'un coup de poing pesant cinq cents livres le
visage de Borromée,
 qui alla rouler, tout sanglant et tout meurtri,
contre la muraille.

En une seconde, Borromée fut debout; en une autre seconde il eut
l'épée à
la main.

Ces deux secondes avaient suffi à Chicot pour se redresser et
dégainer à
son tour.

Toutes les vapeurs du vin s'étaient dissipées comme par
enchantement;
Chicot se tenait à demi rejeté sur sa jambe gauche,
l'oeil fixe, le
poignet ferme et prêt à recevoir son ennemi.

La table, comme un champ de bataille sur lequel étaient couchées
les
bouteilles vides, s'étendait entre les deux adversaires, et servait
de
retranchement à chacun.



Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur son visage, et de
son
visage à terre, enivra Borromée, et, perdant toute prudence, il
s'élança
 contre son ennemi, se rapprochant de lui autant que le
permettait la
table.

— Double brute! dit Chicot, tu vois bien que décidément c'est toi
qui es
 ivre, car, d'un côté à l'autre de la table, tu ne peux pas
m'atteindre,
tandis que mon bras est de six pouces plus long que le
tien, et mon épée
 de six pouces plus longue que la tienne. Et la
preuve, tiens!

Et Chicot, sans même se fendre, allongea le bras avec la rapidité
de
l'éclair, et piqua Borromée au milieu du front.

Borromée poussa un cri, plus encore de colère que de douleur; et
comme, à
tout prendre, il était d'une bravoure excessive, il redoubla
d'acharnement
dans son attaque.

Chicot, toujours de l'autre côté de la table, prit une chaise et
s'assit
tranquillement.

— Mon Dieu! que ces soldats sont stupides! dit-il en haussant les
épaules. Cela prétend savoir manier une épée, et le moindre
bourgeois, si
 c'était son bon plaisir, les tuerait comme mouches.
Allons, bien! il va
m'éborgner maintenant. Ah! tu montes sur la table;
bon! il ne manquait
plus que cela. Mais prends donc garde, âne bâté
que tu es, les coups de
bas en haut sont terribles, et, si je le voulais,
tiens, je t'embrocherais
comme une mauviette.

Et il le piqua au ventre, comme il l'avait piqué au front.

Borromée rugit de fureur, et sauta en bas de la table.



— A la bonne heure, dit Chicot; nous voilà de plain-pied, et nous
pouvons
 causer tout en escrimant. Ah! capitaine, capitaine, nous
assassinons donc
 quelquefois comme cela dans nos moments
perdus, entre deux complots?

— Je fais pour ma cause ce que vous faites pour la vôtre, dit
Borromée,
ramené aux idées sérieuses, et effrayé, malgré lui, du feu
sombre qui
jaillissait des yeux de Chicot.

— Voilà parler, dit Chicot, et cependant, l'ami, je vois avec plaisir
que
je vaux mieux que vous. Ah! pas mal.

Borromée venait de porter à Chicot un coup qui avait effleuré sa
poitrine.

— Pas mal, mais je connais la botte; c'est celle que vous avez
montrée au
 petit Jacques. Je disais donc que je valais mieux que
vous, l'ami, car je
n'ai point commencé la lutte, quelque bonne envie
que j'en eusse; il y a
plus, je vous ai laissé accomplir votre projet, en
vous donnant toute
latitude, et même encore, dans ce moment, je ne
fais que parer; c'est que
j'ai un arrangement à vous proposer.

— Rien! s'écria Borromée, exaspéré de la tranquillité de Chicot,
rien!

Et il lui porta une botte qui eût percé le Gascon d'outre en outre, si
celui-ci n'eût pas fait, sur ses longues jambes, un pas qui le mit hors
de
la portée de son adversaire.

— Je vais toujours te le dire, cet arrangement, pour ne rien avoir à
me
reprocher.

— Tais-toi! dit Borromée, inutile, tais-toi!



— Écoute, dit Chicot, c'est pour ma conscience; je n'ai pas soif de
ton
 sang, comprends-tu? et ne veux te tuer qu'à la dernière
extrémité.

— Mais, tue, tue donc, si tu peux! s'écria Borromée exaspéré.

— Non pas; déjà une fois dans ma vie j'ai tué un autre ferrailleur
comme
 toi, je dirai même un autre ferrailleur plus fort que toi.
Pardieu! tu le
connais, il était aussi de la maison de Guise, lui, un
avocat.

— Ah! Nicolas David! murmura Borromée, effrayé du précédent et
se
remettant sur la défensive.

— Justement.

— Ah! c'est toi qui l'as tué?

— Oh! mon Dieu, oui, avec un joli petit coup que je vais te
montrer, si
tu n'acceptes pas l'arrangement.

— Eh bien! quel est l'arrangement, voyons?

— Tu passeras du service du duc de Guise à celui du roi, sans
quitter
cependant celui du duc de Guise.

— C'est-à-dire que je me ferais espion comme toi?

— Non pas, il y aura une différence; moi on ne me paie pas, et toi
on te
paiera; tu commenceras par me montrer cette lettre de M. le
duc de Guise à
 madame la duchesse de Montpensier; tu m'en
laisseras prendre une copie, et
 je te laisserai tranquille jusqu'à
nouvelle occasion. Hein! suis-je
gentil?



— Tiens, dit Borromée, voilà ma réponse.

La réponse de Borromée était un coupe sur les armes, si
rapidement
 exécuté, que le bout de l'épée effleura l'épaule de
Chicot.

— Allons, allons, dit Chicot, je vois bien qu'il faut absolument que
je
te montre le coup de Nicolas David, c'est un coup simple et joli.

Et Chicot, qui jusque-là s'était tenu sur la défensive, fit un pas en
avant et attaqua à son tour.

— Voici le coup, dit Chicot: je fais une feinte en quarte basse.

Et il fit sa feinte; Borromée para en rompant; mais, après ce
premier pas
de retraite, il fut forcé de s'arrêter, la cloison se trouvant
derrière
lui.

— Bien! c'est cela, tu pares le cercle, c'est un tort, car mon
poignet
est meilleur que le tien; je lie donc l'épée, je reviens en tierce
haute,
je me fends, et tu es touché, ou plutôt tu es mort.

En effet, le coup avait suivi ou plutôt accompagné la
démonstration, et la
 fine rapière, pénétrant dans la poitrine de
Borromée, avait glissé comme
une aiguille entre deux côtes et piqué
profondément, et avec un bruit mat,
la cloison de sapin.

[Illustration: Jacques Clément.]

Borromée étendit les bras et laissa tomber son épée, ses yeux se
dilatèrent sanglants, sa bouche s'ouvrit, une écume rouge parut sur
ses
 lèvres, sa tête se pencha sur son épaule avec un soupir qui
ressemblait à
un râle, puis ses jambes cessèrent de le soutenir, et



son corps, en
s'affaissant, élargit la coupure de l'épée, mais ne put
la détacher de la
 cloison, maintenue qu'elle était contre la cloison
par le poignet infernal
 de Chicot, de sorte que le malheureux,
semblable à un gigantesque phalène,
 resta cloué à la muraille que
ses pieds battaient par saccades bruyantes.

Chicot, froid et impassible comme il était dans les circonstances
extrêmes, surtout quand il avait au fond du coeur cette conviction
qu'il
 avait fait tout ce que sa conscience lui prescrivait de faire,
Chicot
lâcha l'épée qui demeura plantée horizontalement, détacha la
ceinture du
capitaine, fouilla dans son pourpoint, prit la lettre et en lut
la
suscription:



Duchesse de Montpensier.

Cependant le sang filtrait en filets bouillants de la blessure, et la
souffrance de l'agonie se peignait sur les traits du blessé.

— Je meurs, j'expire, murmura-t-il; mon Dieu, seigneur, ayez pitié
de
moi!

Ce dernier appel à la miséricorde divine, fait par un homme qui
sans doute
 n'y avait guère songé que dans ce moment suprême,
toucha Chicot.

— Soyons charitable, dit-il, et puisque cet homme doit mourir, qu'il
meure au moins le plus doucement possible.

Et s'approchant de la cloison, il retira avec effort son épée de la
muraille, et, soutenant le corps de Borromée, il empêcha que ce
corps ne
tombât lourdement à terre.

Mais cette dernière précaution était inutile, la mort était accourue
rapide et glacée, elle avait déjà paralysé les membres du vaincu; ses
jambes fléchirent, il glissa dans les bras de Chicot et roula
lourdement
sur le plancher.

Cette secousse fit jaillir de la blessure un flot de sang noir, avec
lequel s'enfuit le reste de la vie qui animait encore Borromée.

Alors Chicot alla ouvrir la porte de communication, et appela
Bonhomet.

Il n'appela pas deux fois, le cabaretier avait écouté à la porte, et
avait
successivement entendu le bruit des tables, des escabeaux, du



frottement
 des épées et de la chute d'un corps pesant; or, il avait,
surtout après la
confidence qui lui avait été faite, trop d'expérience,
ce digne monsieur
 Bonhomet, du caractère des gens d'épée en
général, et de celui de Chicot
en particulier, pour ne pas deviner de
point en point ce qui s'était
passé.

La seule chose qu'il ignorât, c'était celui des deux adversaires qui
avait
succombé.

Il faut le dire à la louange de maître Bonhomet, sa figure prit une
expression de joie véritable, lorsqu'il entendit la voix de Chicot, et
qu'il vit que c'était le Gascon qui, sain et sauf, ouvrait la porte.

Chicot, à qui rien n'échappait, remarqua cette expression, et lui en
sut
intérieurement gré.

Bonhomet entra en tremblant dans la petite salle.

— Ah! bon Jésus! s'écria-t-il, en voyant le corps du capitaine
baigné
dans son sang.

— Eh! mon Dieu, oui, mon pauvre Bonhomet, dit Chicot, voilà ce
que c'est
que de nous; ce cher capitaine est bien malade, comme tu
vois.

— Oh! mon bon monsieur Chicot, mon bon monsieur Chicot!
s'écria Bonhomet
prêt à se pâmer.

— Eh bien! quoi? demanda Chicot.

— Que c'est mal à vous d'avoir choisi mon logis pour cette
exécution; un
si beau capitaine!



— Aimerais-tu mieux voir Chicot à terre et Borromée debout?

— Non, oh! non! s'écria l'hôte du plus profond de son coeur.

— Eh bien! c'est ce qui devait arriver cependant sans un miracle
de la

Providence.


— Vraiment?

— Foi de Chicot; regarde un peu dans mon dos, mon dos me fait
bien mal,
cher ami.

Et il se baissa devant le cabaretier pour que ses deux épaules
arrivassent
à la hauteur de son oeil.

Entre les deux épaules le pourpoint était troué, et une tache de
sang
ronde et large comme un écu d'argent rougissait les franges du
trou.

— Du sang! s'écria Bonhomet, du sang! ah! vous êtes blessé!

— Attends, attends.

Et Chicot défit son pourpoint, puis sa chemise.

— Regarde maintenant, dit-il.

— Ah! vous aviez une cuirasse! ah! quel bonheur, cher monsieur
Chicot; et
vous dites que le scélérat a voulu vous assassiner?

— Dame! il me semble que ce n'est pas moi qui ai été m'amuser à
me donner
un coup de poignard entre les deux épaules. Maintenant
que vois-tu?



— Une maille rompue.

— Il y allait bon jeu bon argent, ce cher capitaine; et du sang?

— Oui, beaucoup de sang sous les mailles.

— Enlevons la cuirasse alors, dit Chicot.

Chicot enleva la cuirasse et mit à nu un torse qui semblait ne se
composer
que d'os, de muscles collés sur les os, et de peau collée
sur les muscles.

— Ah! monsieur Chicot, s'écria Bonhomet, vous en avez large
comme une
assiette.

— Oui, c'est cela, le sang est extravasé; il y a ecchymose, comme
disent
les médecins; donne-moi du linge blanc, verse en partie égale
dans un
verre de bonne huile d'olive et de la lie de vin, et lave-moi
cette tache,
mon ami, lave.

— Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce corps, que vais-je en
faire?

— Cela ne te regarde pas.

— Non. Donne-moi encre, plume et papier.

— A l'instant même, cher monsieur Chicot.

Bonhomet s'élança hors du réduit.

Pendant ce temps, Chicot, qui n'avait probablement pas de temps
à perdre,
chauffait à la lampe la pointe d'un petit couteau, et coupait
au milieu de
la cire le scel de la lettre.



Après quoi, rien ne retenant plus la dépêche, Chicot la tira de son
enveloppe et la lut avec de vives marques de satisfaction.

Comme il venait d'achever cette lecture, maître Bonhomet rentra
avec
l'huile, le vin, le papier et la plume.

Chicot arrangea la plume, l'encre et le papier devant lui, s'assit à
la
table, et tendit le dos à Bonhomet avec un flegme stoïque.

Bonhomet comprit la pantomime et commença les frictions.

Cependant, comme si, au lieu d'irriter une douloureuse blessure,
on l'eût
 voluptueusement chatouillée, Chicot, pendant ce temps,
copiait la lettre
 du duc de Guise à sa soeur, et faisait ses
commentaires à chaque mot.

Cette lettre était ainsi conçue:

« Chère soeur, l'expédition d'Anvers a réussi pour tout le
monde, mais
a manqué pour nous; on vous dira que le duc
d'Anjou est mort; n'en
croyez rien, il vit.

Il vit, entendez-vous, là est toute la question.

Il y a toute une dynastie dans ces mots; ces deux mots
séparent la
maison de Lorraine du trône de France mieux que
ne le ferait le plus
profond abîme.

Cependant ne vous inquiétez pas trop de cela. J'ai
découvert que deux
 personnes que je croyais trépassées,
existent encore, et il y a une
grande chance de mort pour le
prince dans la vie de ces deux
personnes.



Pensez donc à Paris seulement; dans six semaines il sera
temps que la
 Ligue agisse; que nos ligueurs sachent donc
que le moment approche et
se tiennent prêts.

L'armée est sur pied; nous comptons douze mille hommes
sûrs et bien
 équipés; j'entrerai avec elle en France, sous
prétexte de combattre
 les huguenots allemands qui vont
porter secours à Henri de Navarre;
 je battrai les huguenots,
et, entré en France en ami, j'agirai en
maître. »

— Eh! eh! fit Chicot.

— Je vous fais mal, cher monsieur? dit Bonhomet, suspendant les
frictions.

— Oui, mon brave.

— Je vais frotter plus doucement, soyez tranquille.

Chicot continua.

« P.S. J'approuve entièrement votre plan à l'égard des
Quarante-
 Cinq; seulement, permettez-moi de vous dire,
chère soeur, que vous
 ferez à ces drôles-là plus d'honneur
qu'ils n'en méritent…. »

— Ah! diable! murmura Chicot, voilà qui devient obscur. Et il relut:

« J'approuve entièrement votre plan à l'égard des Quarante-
Cinq…. »

— Quel plan? se demanda Chicot.



« Seulement, permettez-moi de vous dire, chère soeur, que
vous ferez à
ces drôles-là plus d'honneur qu'ils n'en méritent.
»

— Quel honneur?

Chicot reprit:

« Qu'ils n'en méritent.

Votre affectionné frère,

H. DE LORRAINE. »

— Enfin, dit Chicot, tout est clair, excepté le post-scriptum. Bon!
nous
surveillerons le post-scriptum.

— Cher monsieur Chicot, se hasarda de dire Bonhomet, voyant
que Chicot
 avait cessé d'écrire, sinon de penser, cher monsieur
Chicot, vous ne
 m'avez point dit ce que j'aurais à faire de ce
cadavre.

— C'est chose toute simple.

— Pour vous qui êtes plein d'imagination, oui, mais pour moi?

— Eh bien! suppose, par exemple, que ce malheureux capitaine
se soit pris
de querelle dans la rue avec des Suisses ou des reîtres,
et qu'on te l'ait
apporté blessé, aurais-tu refusé de le recevoir?

— Non, certes, à moins que vous ne me l'eussiez défendu, cher
monsieur

Chicot.




— Suppose que, déposé dans ce coin, il soit, malgré les soins que
tu lui
donnais, passé de vie à trépas entre tes mains. Ce serait un
malheur,
voilà tout, n'est-ce pas?

— Certainement.

— Et au lieu d'encourir des reproches, tu mériterais des éloges
pour ton
 humanité. Suppose encore qu'en mourant, ce pauvre
capitaine ait prononcé
 le nom bien connu pour toi du prieur des
Jacobins Saint-Antoine.

— De dom Modeste Gorenflot? s'écria Bonhomet avec
étonnement.

— Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh bien! tu vas prévenir dom
Modeste;
 dom Modeste s'empresse d'accourir, et comme on
retrouve dans une des
poches du mort sa bourse, tu comprends, il
est important qu'on retrouve la
 bourse, je te dis cela par manière
d'avis, et comme on retrouve dans une
 des poches du mort sa
bourse, et dans l'autre cette lettre, on ne conçoit
aucun soupçon.

— Je comprends, cher monsieur Chicot.

— Il y a plus, tu reçois une récompense au lieu de subir une
punition.

— Vous êtes un grand homme, cher monsieur Chicot; je cours au
prieuré

Saint-Antoine.


— Attends donc, que diable! j'ai dit, la bourse et la lettre.

— Ah! oui, et la lettre, vous la tenez?



— Justement.

— Il ne faudra pas dire qu'elle a été lue et copiée?

— Pardieu! c'est justement pour cette lettre parvenue intacte que
tu
recevras une récompense.

— Il y a donc un secret dans cette lettre?

— Il y a, par le temps qui court, des secrets dans tout, mon cher

Bonhomet.


Et Chicot, après cette réponse sentencieuse, rattacha la soie sous
la cire
du scel en employant le même procédé, puis il unit la cire si
artistement,
 que l'oeil le plus exercé n'y eût pu voir la moindre
fissure.

Après quoi, il remit la lettre dans la poche du mort, se fit appliquer
sur
sa blessure le linge imprégné d'huile et de lie de vin en manière
de
cataplasme, remit la cotte de mailles préservatrice sur sa peau,
sa
chemise sur sa cotte de mailles, ramassa son épée, l'essuya, la
repoussa
au fourreau et s'éloigna.

Puis, revenant:

— Après tout, dit-il, si la fable que j'ai inventée ne te paraît pas
bonne, il te reste à accuser le capitaine de s'être passé lui-même
son
épée au travers du corps.

— Un suicide?

— Dame! cela ne compromet personne, tu comprends.

— Mais on n'enterrera point ce malheureux en terre sainte.



— Peuh! dit Chicot, est-ce un grand plaisir à lui faire?

— Mais, oui, je crois.

— Alors, fais comme pour toi, mon cher Bonhomet; adieu.

Puis, revenant une seconde fois:

— A propos, dit-il, je vais payer, puisqu'il est mort.

Et Chicot jeta trois écus d'or sur la table.

Après quoi, il rapprocha son index de ses lèvres en signe de
silence et
sortit.



LXXXIII

LE MARI ET L'AMANT

Ce ne fut pas sans une puissante émotion que Chicot revit la rue
des
Augustins si calme et si déserte, l'angle formé par le pâté de
maisons qui
précédaient la sienne, enfin sa chère maison elle-même
avec son toit
 triangulaire, son balcon vermoulu et ses gouttières
ornées de gargouilles.

Il avait eu tellement peur de ne trouver qu'un vide à la place de
cette
 maison; il avait si fort redouté de voir la rue bronzée par la
fumée d'un
incendie, que rue et maison lui parurent des prodiges de
netteté, de grâce
et de splendeur.

Chicot avait caché dans le creux d'une pierre servant de base à
une des
colonnes de son balcon, la clef de sa maison chérie. En ce
temps-là une
 clef quelconque de coffre ou de meuble égalait en
pesanteur et en volume
 les plus grosses clefs de nos maisons
d'aujourd'hui; les clefs des maisons
 étaient donc, d'après les
proportions naturelles, égales à des clefs de
villes modernes.



Aussi Chicot avait-il calculé la difficulté qu'aurait sa poche à
contenir
la bienheureuse clef, et avait-il pris le parti de la cacher où
nous avons
dit.

Chicot éprouvait donc, il faut l'avouer, un léger frisson en
plongeant les
 doigts dans la pierre; ce frisson fut suivi d'une joie
sans pareille
lorsqu'il sentit le froid du fer.

La clef était bien réellement à la place où Chicot l'avait laissée.

Il en était de même des meubles de la première chambre, de la
planchette
clouée sur la poutre et enfin des mille écus sommeillant
toujours dans
leur cachette de chêne.

Chicot n'était point un avare: tout au contraire; souvent même il
avait
jeté l'or à pleines mains, sacrifiant ainsi le matériel au triomphe
de
 l'idée, ce qui est la philosophie de tout homme d'une certaine
valeur;
 mais quand l'idée avait cessé momentanément de
commander à la matière,
 c'est-à-dire lorsqu'il n'y avait pas besoin
d'argent, de sacrifice,
 lorsqu'en un mot l'intermittence sensuelle
régnait dans l'âme de Chicot,
et que cette âme permettait au corps
de vivre et de jouir, l'or, cette
 première, cette incessante, cette
éternelle source des jouissances
animales, reprenait sa valeur aux
yeux de notre philosophe, et nul mieux
que lui ne savait en combien
de parcelles savoureuses se subdivise cet
 inestimable entier que
l'on appelle un écu.

— Ventre de biche! murmurait Chicot accroupi au milieu de sa
chambre, sa
dalle ouverte, sa planchette à côté de lui et son trésor
sous ses yeux;
ventre de biche! j'ai là un bienheureux voisin, digne
jeune homme, qui a
 fait respecter et a respecté lui-même mon
argent; en vérité c'est une
action qui n'a pas de prix par le temps qui



court. Mordieu! je dois un
remercîment à ce galant homme, et ce soir
il l'aura.

Et là-dessus Chicot replaça sa planchette sur la poutre, sa dalle
sur la
planchette, s'approcha de la fenêtre, et regarda en face.

La maison avait toujours cette teinte grise et sombre que
l'imagination
 prête comme une couleur de teinte naturelle aux
édifices dont elle connaît
le caractère.

— Il ne doit pas encore être l'heure de dormir, dit Chicot, et
d'ailleurs
ces gens-là, j'en suis certain, ne sont pas de bien enragés
dormeurs;
voyons.

Il descendit et alla, préparant toutes les gracieusetés de sa mine
riante,
frapper à la porte du voisin.

Il remarqua le bruit de l'escalier, le craquement d'un pas actif, et
attendit cependant assez longtemps pour se croire obligé de frapper
de
nouveau.

A ce nouvel appel, la porte s'ouvrit, et un homme parut dans
l'ombre.

— Merci et bonsoir, dit Chicot en étendant la main, me voici de
retour et
je viens vous rendre mes grâces, mon cher voisin.

— Plaît-il? fit une voix désappointée et dont l'accent surprit fort

Chicot.


En même temps l'homme qui était venu ouvrir la porte faisait un
pas en
arrière.



— Tiens! je me trompe, dit Chicot, ce n'est pas vous qui étiez mon
voisin
au moment de mon départ, et cependant, Dieu me pardonne,
je vous connais.

— Et moi aussi, dit le jeune homme.

— Vous êtes monsieur le vicomte Ernauton de Carmainges.

— Et vous, vous êtes l'Ombre.

— En vérité, dit Chicot, je tombe des nues.

— Enfin, que désirez-vous, monsieur? demanda le jeune homme
avec un peu
d'aigreur.

— Pardon, je vous dérange peut-être, mon cher monsieur?

— Non, seulement vous me permettrez de vous demander, n'est-
ce pas, ce
qu'il y a pour votre service.

— Rien, sinon que je voulais parler au maître de la maison.

— Parlez alors.

— Comment cela?

— Sans doute; le maître de la maison, c'est moi.

— Vous? et depuis quand je vous prie?

— Dame! depuis trois jours.

— Bon! la maison était donc à vendre?

— Il paraît, puisque je l'ai achetée.



— Mais l'ancien propriétaire?

— Ne l'habite plus, comme vous voyez.

— Où est-il?

— Je n'en sais rien.

— Voyons, entendons-nous bien, dit Chicot.

— Je ne demande pas mieux, répondit Ernauton avec une
impatience visible;
seulement entendons-nous vite.

— L'ancien propriétaire était un homme de vingt-cinq à trente ans,
qui en
paraissait quarante?

— Non; c'était un homme de soixante-cinq à soixante-six ans, qui
paraissait son âge.

— Chauve?

— Non, au contraire, avec une forêt de cheveux blancs.

— Il a une cicatrice énorme au côté gauche de la tête, n'est-ce
pas?

— Je n'ai pas vu la cicatrice, mais bon nombre de rides.

— Je n'y comprends plus rien, fit Chicot.

— Enfin, reprit Ernauton, après un instant de silence, que vouliez-
vous à
cet homme, mon cher monsieur l'Ombre?



Chicot allait avouer ce qu'il venait faire; tout à coup le mystère de
la
 surprise d'Ernauton lui rappela certain proverbe cher aux gens
discrets.

— Je voulais lui rendre une petite visite comme cela se fait entre
voisins, dit-il, voilà tout.

De cette façon, Chicot ne mentait pas et ne disait rien.

— Mon cher monsieur, dit Ernauton avec politesse, mais en
diminuant
 considérablement l'ouverture de la porte qu'il tenait
entrebâillée, mon
 cher monsieur, je regrette de ne pouvoir vous
donner des renseignements
plus précis.

— Merci, monsieur, dit Chicot, je chercherai ailleurs.

— Mais, continua Ernauton, en continuant de repousser la porte,
cela ne
m'empêche point de m'applaudir du hasard qui me remet en
contact avec
vous.

— Tu voudrais me voir au diable, n'est-ce pas? murmura Chicot,
en rendant
salut pour salut.

Cependant comme, malgré cette réponse mentale, Chicot, dans
sa
 préoccupation, oubliait de se retirer, Ernauton, enfermant son
visage
entre la porte et le chambranle, lui dit:

— Bien au revoir, monsieur.

— Un instant encore, monsieur de Carmainges, fit Chicot.

— Monsieur, c'est à mon grand regret, répondit Ernauton, mais je
ne
 saurais tarder, j'attends quelqu'un qui doit venir frapper à cette



porte
même, et ce quelqu'un m'en voudrait de ne pas mettre toute la
discrétion
possible à le recevoir.

— Il suffit, monsieur, je comprends, dit Chicot; pardon de vous
avoir
importuné, et je me retire.

— Adieu, cher monsieur l'Ombre.

— Adieu, digne monsieur Ernauton.

Et Chicot, en faisant un pas en arrière, se vit doucement fermer la
porte
au nez.

Il écouta pour voir si le jeune homme défiant guettait son départ,
mais le
pas d'Ernauton remonta l'escalier; Chicot put donc regagner
sans
inquiétude sa maison, dans laquelle il s'enferma, bien résolu à
ne pas
 troubler les habitudes de son nouveau voisin; mais, selon
son habitude à
lui, à ne pas trop le perdre de vue.

En effet, Chicot n'était pas homme à s'endormir sur un fait qui lui
paraissait de quelque importance, sans avoir palpé, retourné,
disséqué ce
fait avec la patience d'un anatomiste distingué; malgré
lui, et c'était un
privilège ou un défaut de son organisation, malgré lui
toute forme
 incrustée en son cerveau se présentait à l'analyse par
ses côtés
 saillants, de façon que les parois cérébrales du pauvre
Chicot en étaient
 blessées, gercées et sollicitées à un examen
immédiat.

Chicot, qui jusque-là avait été préoccupé de cette phrase de la
lettre du
duc de Guise:

« J'approuve entièrement votre plan à l'égard des Quarante-Cinq,
»
abandonna donc cette phrase dont il se promit de reprendre plus



tard
l'examen, pour couler à fond, séance tenante, la préoccupation
nouvelle
qui venait de prendre la place de l'ancienne préoccupation.

Chicot réfléchit qu'il était on ne peut plus étrange de voir Ernauton
s'installer en maître dans cette maison mystérieuse dont les
habitants
avaient ainsi disparu tout à coup.

D'autant plus, qu'à ces habitants primitifs pouvait bien se rattacher
pour

Chicot une phrase de la lettre du duc de Guise relative au duc
d'Anjou.


C'était là un hasard digne de remarque, et Chicot avait pour
habitude de
croire aux hasards providentiels.

Il développait même à cet égard, lorsqu'on l'en sollicitait, des
théories
fort ingénieuses.

La base de ces théories était une idée qui, à notre avis, en valait
bien
une autre.

— Cette idée, la voici.

Le hasard est la réserve de Dieu.

Le Tout-Puissant ne fait donner sa réserve qu'en des
circonstances graves,
 surtout depuis qu'il a vu les hommes assez
sagaces pour étudier et prévoir
les chances d'après la nature et les
éléments régulièrement organisés.

Or, Dieu aime ou doit aimer à déjouer les combinaisons de ces
orgueilleux,
dont il a déjà puni l'orgueil passé en les noyant, et dont il
doit punir
l'orgueil à venir en les brûlant.



Dieu donc, disons-nous, ou plutôt disait Chicot, Dieu aime à
déjouer les
combinaisons de ces orgueilleux avec les éléments qui
leur sont inconnus,
et dont ils ne peuvent prévoir l'intervention.

Cette théorie, comme on le voit, renferme de spécieux arguments,
et peut
 fournir de brillantes thèses; mais sans doute le lecteur,
pressé comme
 Chicot de savoir ce que venait faire Carmainges
dans cette maison, nous
saura gré d'en arrêter le développement.

Donc Chicot réfléchit qu'il était étrange de voir Ernauton dans
cette
maison où il avait vu Remy.

Il réfléchit que cela était étrange par deux raisons: la première, à
cause
de là parfaite ignorance où les deux hommes vivaient l'un de
l'autre, ce
 qui faisait supposer qu'il devait y avoir eu entre eux un
intermédiaire
inconnu à Chicot.

La seconde, que la maison avait dû être vendue à Ernauton, qui
n'avait pas
d'argent pour l'acheter.

— Il est vrai, se dit Chicot en s'installant le plus commodément
qu'il
put sur sa gouttière, son observatoire ordinaire, il est vrai que le
jeune
homme prétend qu'une visite va lui venir, et que cette visite est
celle
 d'une femme; aujourd'hui, les femmes sont riches, et se
permettent des
 fantaisies. Ernauton est beau, jeune et élégant:
Ernauton a plus, on lui a
donné rendez-vous, on lui a dit d'acheter
cette maison; il a acheté la
maison, et accepté le rendez-vous.

Ernauton, continua Chicot, vit à la cour; ce doit donc être quelque
femme
 de la cour à qui il ait affaire. Pauvre garçon, l'aimera-t-il?
Dieu l'en
préserve! il va tomber dans ce gouffre de perdition. Bon! ne
vais-je pas
lui faire de la morale, moi?



De la morale doublement inutile et décuplement stupide.

Inutile, parce qu'il ne l'entend point, et que l'entendit-il, il ne
voudrait pas l'écouter.

Stupide, parce que je ferais mieux de m'aller coucher et de penser
un peu
à ce pauvre Borromée.

À ce propos, continua Chicot devenu sombre, je m'aperçois d'une
chose:
 c'est que le remords n'existe pas, et n'est qu'un sentiment
relatif; le
 fait est que je n'ai pas de remords d'avoir tué Borromée,
puisque la
 préoccupation où me met la situation de M. de
Carmainges me fait oublier
 que je l'ai tué; et lui de son côté, s'il
m'eût cloué sur la table comme
 je l'ai cloué contre la cloison, lui,
n'aurait certes pas à cette heure
plus de remords que je n'en ai moi-
même.

Chicot en était là de ses raisonnements, de ses inductions et de
sa
philosophie, qui lui avaient bien pris une heure et demie en tout,
lorsqu'il fut tiré de sa préoccupation par l'arrivée d'une litière venant
du côté de l'hôtellerie du Fier-Chevalier.

Cette litière s'arrêta au seuil de la maison mystérieuse.

Une femme voilée en descendit, et disparut par la porte
qu'Ernauton tenait
entr'ouverte.

— Pauvre garçon! murmura Chicot, je ne m'étais pas trompé, et
c'était
 bien une femme qu'il attendait, et là-dessus je m'en vais
dormir.

Et là-dessus Chicot se leva, mais restant immobile quoique
debout.



— Je me trompe, dit-il, je ne dormirai pas; mais je maintiens mon
dire:
si je ne dors pas, ce ne sera point le remords qui m'empêchera
de dormir,
ce sera la curiosité, et c'est si vrai ce que je dis là, que, si
je
 demeure à mon observatoire, je ne serai préoccupé que d'une
chose, c'est à
 savoir laquelle de nos nobles dames honore le bel
Ernauton de son amour.

Mieux vaut donc que je reste à mon observatoire, puisque si
j'allais me
 coucher, je ne me relèverais certainement pas pour y
revenir.

Et là-dessus, Chicot se rassit.

Une heure s'était écoulée à peu près, sans que nous puissions
dire si
Chicot pensait à la dame inconnue ou à Borromée, s'il était
préoccupé par
 la curiosité ou bourrelé par le remords, lorsqu'il crut
entendre au bout
de la rue le galop d'un cheval.

En effet, bientôt un cavalier apparut enveloppé dans son manteau.

Le cavalier s'arrêta au milieu de la rue et sembla chercher à se
reconnaître.

Alors le cavalier aperçut le groupe que formaient la litière et les
porteurs.

Le cavalier poussa son cheval sur eux; il était armé, car on
entendait son
épée battre sur ses éperons.

Les porteurs voulurent s'opposer à son passage; mais il leur
adressa
 quelques mots à voix basse, et non seulement ils
s'écartèrent
respectueusement, mais encore l'un d'eux, comme il eut
mis pied à terre,
reçut de ses mains les brides de son cheval.



L'inconnu s'avança vers la porte, et y heurta rudement.

— Tudieu! se dit Chicot, que j'ai bien fait de rester! mes
pressentiments, qui m'annonçaient qu'il allait se passer quelque
chose, ne
 m'avaient point trompé. Voilà le mari, pauvre Ernauton!
nous allons
assister tout à l'heure à quelque égorgement.

Cependant, si c'est le mari, il est bien bon d'annoncer son retour
en
frappant si rudement.

Toutefois, malgré la façon magistrale dont avait frappé l'inconnu,
on
paraissait hésiter à ouvrir.

— Ouvrez! cria celui qui heurtait.

— Ouvrez, ouvrez! répétèrent les porteurs.

— Décidément, reprit Chicot, c'est le mari; il a menacé les
porteurs de
les faire fouetter ou pendre, et les porteurs sont pour lui.

Pauvre Ernauton! il va être écorché vif.

Oh! oh! si je le souffre, cependant, ajouta Chicot.

Car enfin, reprit-il, il m'a secouru, et par conséquent, le cas
échéant,
je dois le secourir.

Or, il me semble que le cas est échu ou n'échoira jamais.

Chicot était résolu et généreux; curieux, en outre; il détacha sa
longue
épée, la mit sous son bras, et descendit précipitamment son
escalier.



Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire crier, ce qui est une
science
indispensable à quiconque veut écouter avec profit.

Chicot se glissa sous le balcon, derrière un pilier et attendit.

A peine était-il installé que la porte s'ouvrit en face, sur un mot que
l'inconnu souffla par la serrure; cependant il demeura sur la porte.

Un instant après, la dame apparut sur l'encadrement de cette
porte.

La dame prit le bras du cavalier qui la reconduisit à la litière, en
ferma
la porte et monta à cheval.

— Plus de doute, c'était le mari, dit Chicot, bonne pâte de mari
après
 tout, puisqu'il ne cherche pas un peu dans la maison pour
faire éventrer
mon ami de Carmainges.

La litière se mit en route, le cavalier marchant à la portière.

— Pardieu! se dit Chicot, il faut que je suive ces gens-là; que je
sache
 ce qu'ils sont et où ils vont; je tirerai certainement de ma
découverte
quelque solide conseil pour mon ami de Carmainges.

Chicot suivit en effet le cortège, en observant cette précaution de
demeurer dans l'ombre des murs et d'éteindre son pas dans le bruit
du pas
des hommes et des chevaux.

La surprise de Chicot ne fut pas médiocre, lorsqu'il vit la litière
s'arrêter devant l'auberge du Fier-Chevalier.

Presque aussitôt, comme si quelqu'un eût veillé, la porte s'ouvrit.



La dame, toujours voilée, descendit, entra et monta à la tourelle,
dont la
fenêtre du premier étage était éclairée.

Le mari monta derrière elle.

Le tout était respectueusement précédé de dame Fournichon,
laquelle tenait
à la main un flambeau.

— Décidément, dit Chicot en se croisant les bras, je n'y
comprends plus
rien!…



LXXXIV

COMMENT CHICOT COMMENÇA A VOIR CLAIR DANS LA LETTRE DE M. DE
GUISE

Chicot croyait bien avoir déjà vu quelque part la tournure de ce
cavalier
si complaisant; mais sa mémoire, s'étant un peu embrouillée
pendant ce
 voyage de Navarre, où il avait vu tant de tournures
différentes, ne lui
 fournissait pas avec sa facilité ordinaire le nom
qu'il désirait
prononcer.

Tandis que, caché dans l'ombre, il se demandait, les yeux fixés
sur la
 fenêtre illuminée, ce que cet homme et cette femme étaient
venus faire en
tête-à-tête au Fier-Chevalier, oubliant Ernauton dans
la maison
 mystérieuse, notre digne Gascon vit ouvrir la porte de
l'hôtellerie, et,
dans le sillon de lumière qui s'échappa de l'ouverture,
il aperçut comme
une silhouette noire de moinillon.

— Oh! oh! murmura-t-il, voilà ce me semble une robe de jacobin;
maître
Gorenflot se relâche-t-il donc de la discipline, qu'il permet à
ses
 moutons d'aller vagabonder à pareille heure de la nuit et à
pareille
distance du prieuré?



Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant qu'il descendait la rue
des
Augustins, et un certain instinct particulier lui dit qu'il trouverait
dans ce moine le mot de l'énigme qu'il avait vainement demandé
jusque-là.

D'ailleurs, de même que Chicot avait cru reconnaître la tournure
du
 cavalier, il croyait reconnaître dans le moinillon certain
mouvement
 d'épaule, certain déhanchement militaire qui
n'appartiennent qu'aux
 habitués des salles d'armes et des
gymnases.

— Je veux être damné, murmura-t-il, si cette robe-là ne renferme
point ce
petit mécréant qu'on voulait me donner pour compagnon de
route et qui
manie si habilement l'arquebuse et le fleuret.

A peine cette idée fut-elle venue à Chicot, que, pour s'assurer de
sa
valeur, il ouvrit ses grandes jambes, rejoignit en dix pas le petit
compère, qui marchait retroussant sa robe sur sa jambe sèche et
nerveuse
pour aller plus vite.

Cela ne fut pas difficile, d'ailleurs, attendu que le moinillon
s'arrêtait
de temps en temps pour jeter un regard derrière lui, comme
s'il
s'éloignait à grand'peine et à regret.

Ce regard était constamment dirigé vers les vitres flamboyantes
de
l'hôtellerie.

Chicot n'avait pas fait dix pas qu'il était certain de ne pas s'être
trompé.

— Holà! mon petit compère, dit-il; holà! mon petit Jacquot: holà!
mon
petit Clément. Halte!



Et il prononça ce dernier mot d'une façon si militaire, que le
moinillon
en tressaillit.

— Qui m'appelle? demanda le jeune homme avec un accent rude
et plus
provocateur que bienveillant.

— Moi! répliqua Chicot en se dressant devant le jacobin; moi, me
reconnais-tu, mon fils?

— Oh! monsieur Robert Briquet! s'écria le moinillon.

— Moi-même, petit. Et où vas-tu comme cela si tard, enfant chéri?

— Au prieuré, monsieur Briquet.

— Soit; mais d'où viens-tu?

— Moi?

— Sans doute, petit libertin.

Le jeune homme tressaillit.

— Je ne sais pas ce que vous dites, monsieur Briquet, reprit-il; je
suis,
 au contraire, envoyé en commission importante par dom
Modeste, et lui-même
en fera foi près de vous, si besoin est.

— Là, là, tout doux, mon petit saint Jérôme; nous prenons feu
comme une
mèche, à ce qu'il paraît.

— N'y a-t-il pas de quoi, lorsqu'on s'entend dire ce que vous me
dites?



— Dame! c'est que, vois-tu, une robe comme la tienne sortant
d'un cabaret
à pareille heure….

— D'un cabaret, moi?

— Eh! sans doute, cette maison d'où tu sors, n'est-ce pas celle du
Fier-

Chevalier? Ah! tu vois bien que je t'y prends!


— Je sortais de cette maison, dit Clément, vous avez raison, mais
je ne
sortais pas d'un cabaret.

— Comment, fit Chicot, l'hôtellerie du Fier-Chevalier n'est-elle pas
un
cabaret?

— Un cabaret est une maison où l'on boit, et comme je n'ai pas bu
dans
cette maison, cette maison n'est point un cabaret pour moi.

— Diable! la distinction est subtile, et je me trompe fort, ou tu
deviendras un jour un rude théologien; mais enfin si tu n'allais pas
dans
cette maison pour y boire, pourquoi donc y allais-tu.

Clément ne répondit rien, et Chicot put lire sur sa figure, malgré
l'obscurité, une ferme volonté de ne pas dire un seul mot de plus.

Cette résolution contraria fort notre ami, qui avait pris l'habitude de
tout savoir.

Ce n'était pas que Clément mît de l'aigreur dans son silence; bien
au
 contraire, il avait paru charmé de rencontrer d'une façon si
inattendue
son savant professeur d'armes, maître Robert Briquet, et
il lui avait fait
 tout l'accueil qu'on pouvait attendre de cette nature
concentrée et
revêche.



La conversation était complètement tombée. Chicot, pour la
renouer, fut
 sur le point de prononcer le nom de frère Borromée;
mais, quoique Chicot
n'eût point de remords, ou ne crût pas en avoir,
ce nom expira sur ses
lèvres.

Le jeune homme, tout en demeurant muet, semblait attendre
quelque chose;
 on eût dit qu'il regardait comme un bonheur de
rester le plus longtemps
possible aux environs de l'hôtellerie du Fier-
Chevalier.

Robert Briquet essaya de lui parler de ce voyage que l'enfant avait
eu un
instant l'espoir de faire avec lui.

Les yeux de Jacques Clément brillèrent aux mots d'espace et de
liberté.

Robert Briquet raconta que, dans le pays qu'il venait de parcourir,
l'escrime était fort en honneur: il ajouta négligemment qu'il en avait
même rapporté quelques coups merveilleux.

C'était mettre Jacques sur un terrain brûlant. Il demanda à
connaître ces
 coups, et Chicot, avec son long bras, en dessina
quelques-uns sur le bras
du petit frère.

Mais tous ces marivaudages de Chicot n'amollirent pas
l'opiniâtreté du
petit Clément: et tout en essayant de parer ces coups
inconnus que lui
montrait son ami maître Robert Briquet, il gardait un
obstiné silence à
l'endroit de ce qu'il était venu faire dans le quartier.

Dépité, mais maître de lui, Chicot résolut d'essayer de l'injustice;
l'injustice est une des plus puissantes provocations qui aient été



inventées pour faire parler les femmes, les enfants et les inférieurs,
de
quelque nature qu'ils soient.

— N'importe, petit, dit-il, comme s'il revenait à sa première idée,
n'importe, tu es un charmant moinillon; mais tu vas dans les
hôtelleries,
 et dans quelles hôtelleries encore; dans celles où l'on
trouve de belles
dames, et tu t'arrêtes en extase devant la fenêtre où
l'on peut voir leur
ombre; petit, petit, je le dirai à dom Modeste.

Le coup frappa juste, plus juste même que ne l'avait supposé
Chicot, car
il ne se doutait pas, en commençant, que la blessure dût
être si profonde.

— Ce n'est pas vrai! s'écria-t-il, rouge de honte et de colère, je ne
regarde point les femmes.

— Si fait, si fait, poursuivit Chicot, il y avait au contraire une fort
belle dame au Fier-Chevalier, lorsque tu en es sorti, et tu t'es
retourné pour la voir encore, et je sais que tu l'attendais dans la
tourelle, et je sais que tu lui as parlé.

Chicot procédait par induction.

Jacques ne put se contenir.

— Sans doute, je lui ai parlé! s'écria-t-il, est-ce un péché que de
parler aux femmes?

— Non, lorsqu'on ne leur parle pas de son propre mouvement et
poussé par
la tentation de Satan.

— Satan n'a rien à faire dans tout ceci, il a bien fallu que je parle à
cette dame puisque j'étais chargé de lui remettre une lettre.



— Chargé par dom Modeste! s'écria Chicot.

— Oui, allez donc vous plaindre à lui maintenant!

Chicot, un moment étourdi et tâtonnant dans les ténèbres, sentit à
ces
paroles un éclair traverser l'obscurité de son cerveau.

— Ah! dit-il, je le savais bien, moi.

— Que saviez-vous?

— Ce que tu ne voulais pas me dire.

— Je ne dis pas même mes secrets, à plus forte raison les secrets
des
autres.

— Oui; mais à moi.

— Pourquoi à vous?

— A moi qui suis un ami de dom Modeste, et puis à moi….

— Après?

— A moi qui sais d'avance tout ce que tu pourrais me dire.

Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la tête avec un
sourire
d'incrédulité.

— Eh bien! dit Chicot, veux-tu que je te raconte, moi, ce que tu ne
veux
pas me raconter?

— Je le veux bien, dit Jacques.

Chicot fit un effort.



— D'abord, dit-il, ce pauvre Borromée….

La figure de Jacques s'assombrit.

— Oh! fit l'enfant, si j'avais été là….

— Si tu avais été là?

— La chose ne se serait point passée ainsi.

— Tu l'aurais défendu contre les Suisses avec lesquels il avait pris
querelle?

— Je l'eusse défendu contre tout le monde!

— De sorte qu'il n'eût pas été tué?

— Ou que je me fusse fait tuer avec lui.

— Enfin, tu n'y étais pas, de sorte que le pauvre diable est
trépassé
dans une méchante hôtellerie et en trépassant a prononcé
le nom de dom
Modeste?

— Oui.

— Si bien qu'on a prévenu dom Modeste?

— Un homme tout effaré, qui a jeté l'alarme dans le couvent.

— Et dom Modeste a fait appeler sa litière, et a couru à la Corne
d'Abondance.

— D'où savez-vous cela?



— Oh! tu ne me connais pas encore, petit; je suis un peu sorcier,
moi.

Jacques recula de deux pas.

— Ce n'est pas tout, continua Chicot qui s'éclairait, à mesure qu'il
parlait, à la propre lumière de ses paroles; on a trouvé une lettre
dans
la poche du mort.

— Une lettre, c'est cela.

— Et dom Modeste a chargé son petit Jacques de porter cette
lettre à son
adresse.

— Oui.

— Et le petit Jacques a couru à l'instant même à l'hôtel de Guise.

— Oh!

— Où il n'a trouvé personne.

— Bon Dieu!

— Que M. de Mayneville.

— Miséricorde!

— Lequel M. de Mayneville a conduit Jacques à l'hôtellerie du
Fier-

Chevalier.


— Monsieur Briquet, monsieur Briquet, s'écria Jacques, si vous
savez
cela!…



— Eh! ventre de biche! tu vois bien que je le sais, s'écria Chicot,
triomphant d'avoir dégagé cet inconnu, si important pour lui, des
langes
ténébreux où il était enveloppé d'abord.

— Alors, reprit Jacques, vous voyez bien, monsieur Briquet, que je
ne
suis pas coupable.

— Non, dit Chicot, tu n'es coupable ni par action, ni par omission,
mais
tu es coupable par pensée.

— Moi?

— Sans doute, tu trouves la duchesse fort belle.

— Moi!

— Et tu te retournes pour la voir encore à travers les carreaux.

— Moi!!!

Le moinillon rougit et balbutia:

— C'est vrai, elle ressemble à une vierge Marie qui était au chevet
de ma
mère.

— Oh! murmura Chicot, combien perdent de choses les gens qui
ne sont pas
curieux!

— Alors il se fit raconter par le petit Clément, qu'il tenait désormais
à
sa discrétion, tout ce qu'il venait de raconter lui-même, mais, cette
fois, avec des détails qu'il ne pouvait savoir.

— Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini, quel pauvre maître d'escrime
tu
avais dans frère Borromée!



— Monsieur Briquet, fit le petit Jacques, il ne faut pas dire de mal
des
morts.

— Non, mais avoue une chose.

— Laquelle?

— C'est que Borromée tirait moins bien que celui qui l'a tué.

— C'est vrai.

— Et maintenant, voilà tout ce que j'avais à te dire. Bonsoir, mon
petit

Jacques, à bientôt, et si tu veux….


— Quoi, monsieur Briquet?

— Eh bien! c'est moi qui te donnerai des leçons d'escrime à
l'avenir.

— Oh! bien volontiers.

— Maintenant, en route, petit, car on t'attend avec impatience au
prieuré.

— C'est vrai; merci, monsieur Briquet, de m'en avoir fait souvenir.

Et le moinillon disparut en courant.

Ce n'était pas sans raison que Chicot avait congédié son
interlocuteur. Il
en avait tiré tout ce qu'il voulait savoir et, d'un autre
côté, il lui
restait encore quelque chose à apprendre.



Il rejoignit donc à grands pas sa maison. La litière, les porteurs et
le
cheval étaient toujours à la porte du Fier-Chevalier.

Il regagna sans bruit sa gouttière.

La maison située en face de la sienne était toujours éclairée.

Dès lors, il n'eut plus de regards que pour cette maison.

Il vit d'abord, par la fente d'un rideau, passer et repasser
Ernauton, qui
paraissait attendre avec impatience.

Puis il vit revenir la litière, il vit partir Mayneville, enfin, il vit
entrer
la duchesse dans la chambre où palpitait Ernauton plutôt qu'il ne
respirait.

Ernauton s'agenouilla devant la duchesse qui lui donna sa
blanche main à
baiser.

Puis la duchesse releva le jeune homme et le fit asseoir devant
elle, à
une table élégamment servie.

— C'est singulier, dit Chicot, cela commençait comme une
conspiration, et
cela finit comme un rendez-vous d'amour.

Oui, continua Chicot, mais qui l'a donné ce rendez-vous d'amour?

Madame de Montpensier.

Puis s'éclairant à une lumière nouvelle:

— Oh! oh! murmura-t-il. « Chère soeur, j'approuve votre plan à
l'égard
des Quarante-Cinq: seulement, permettez-moi de vous dire
que c'est bien de
l'honneur que vous ferez à ces drôles-là. »



 Ventre de biche! s'écria Chicot, j'en reviens à ma première idée;
ce

n'est pas de l'amour, c'est une conspiration.


Madame la duchesse de Montpensier aime M. Ernauton de
Carmainges;
surveillons les amours de madame la duchesse.

Et Chicot surveilla jusqu'à minuit et demi, heure à laquelle
Ernauton
 s'enfuit, le manteau sur le nez, tandis que madame la
duchesse de
Montpensier remontait en litière.

— Maintenant, murmura Chicot en descendant son escalier, quelle
est cette
chance de mort qui doit délivrer le duc de Guise de l'héritier
présomptif
 de la couronne? quelles sont ces gens que l'on croyait
morts et qui sont
vivants?

Mordieu! je pourrais bien être sur la trace!



LXXXV

LE CARDINAL DE JOYEUSE

La jeunesse a des opiniâtretés dans le mal et dans le bien qui
valent
l'aplomb des résolutions d'un âge mûr.

Tendus vers le bien, ces sortes d'entêtements produisent les
grandes
actions et impriment à l'homme qui débute dans la vie un
mouvement qui le
porte, par une pente naturelle, vers un héroïsme
quelconque.

Ainsi Bayard et du Guesclin devinrent de grands capitaines pour
avoir été
les plus hargneux et les plus intraitables enfants qu'on eût
jamais vus;
ainsi ce gardeur de pourceaux dont la nature avait fait le
pâtre de
 Montalte, et dont le génie fit Sixte-Quint, devint un grand
pape pour
s'être obstiné à mal faire sa besogne de porcher.

Ainsi les pires natures Spartiates se développèrent-elles dans le
sens de
l'héroïsme, après avoir commencé par l'entêtement dans la
dissimulation et
la cruauté.

Nous n'avons ici à tracer que le portrait d'un homme ordinaire;
cependant
plus d'un biographe eût trouvé dans Henri du Bouchage,



à vingt ans,
l'étoffe d'un grand homme.

Henri s'obstina dans son amour et dans sa séquestration du
monde. Comme le
lui avait demandé son frère, comme l'avait exigé
le roi, il demeura
 quelques jours seul avec son éternelle pensée;
puis, sa pensée s'étant
faite de plus en plus immuable, il se décida
un matin à visiter son frère
le cardinal, personnage important, qui à
l'âge de vingt-six ans était déjà
cardinal depuis deux ans, et qui de
l'archevêché de Narbonne était passé
 au plus haut degré des
grandeurs ecclésiastiques, grâce à la noblesse de
 sa race et à la
puissance de son esprit.

François de Joyeuse, que nous avons déjà introduit en scène pour
éclaircir
 le doute de Henri de Valois à l'égard de Sylla, François de
Joyeuse, jeune
et mondain, beau et spirituel, était un des hommes
les plus remarquables
 de l'époque. Ambitieux par nature, mais
circonspect par calcul et par
position, François de Joyeuse pouvait
prendre pour devise: Rien n'est
trop, et justifier sa devise.

Peut-être seul de tous les hommes de cour et François de
Joyeuse était un
homme de cour avant tout, il avait su se faire deux
soutiens des deux
trônes religieux et laïque desquels il ressortissait
comme gentil homme
français et comme prince de l'Eglise; Sixte le
protégeait contre Henri
III, Henri III le protégeait contre Sixte. Il était
Italien à Paris,
Parisien à Rome, magnifique et adroit partout.

L'épée seule de Joyeuse, le grand-amiral, donnait à ce dernier
plus de
poids dans la balance; mais on voyait, à certains sourires du
cardinal,
que, s'il manquait de ces pesantes armes temporelles que,
tout élégant
qu'il était, maniait si bien le bras de son frère, il savait
user et même
 abuser des armes spirituelles confiées à lui par le
souverain chef de
l'Église.



Le cardinal François de Joyeuse était promptement devenu riche,
riche de
 son propre patrimoine d'abord, puis ensuite de ses
différents bénéfices.
 En ce temps-là, l'Église possédait, et même
possédait beaucoup, et quand
 ses trésors étaient épuisés, elle
connaissait les sources, aujourd'hui
taries, où les renouveler.

François de Joyeuse menait donc grand train. Laissant à son frère
l'orgueil de la maison militaire, il encombrait ses antichambres de
curés,
 d'évêques, d'archevêques; il avait sa spécialité. Une fois
cardinal, comme
 il était prince de l'Église, et par conséquent
supérieur à son frère, il
avait pris des pages à la mode italienne et
des gardes à la mode
 française. Mais ces gardes et ces pages
n'étaient encore pour lui qu'un
plus grand moyen de liberté. Souvent
il rangeait gardes et pages autour
 d'une grande litière, par les
rideaux de laquelle passait la main gantée
de son secrétaire, tandis
que lui, à cheval, l'épée au dos, courait la
 ville déguisé avec une
perruque, une fraise énorme, et des bottes de
cavalier dont le bruit
réjouissait l'âme.

Le cardinal jouissait donc d'une fort grande considération, car, à
de
certaines élévations, les fortunes humaines sont absorbantes, et
forcent,
 comme si elles étaient composées rien que d'atomes
crochus, toutes les
 autres fortunes à s'allier à elles comme des
satellites, et par cette
 raison, le nom glorieux de son père,
l'illustration récente et inouïe de
son frère Anne, jetaient sur lui tout
leur éclat. En outre, comme il avait
 suivi scrupuleusement ce
précepte, de cacher sa vie et de répandre son
esprit, il n'était connu
que par ses beaux côtés, et, dans sa famille
même, passait pour un
fort grand homme, bonheur que n'ont pas eu bien des
 empereurs
chargés de gloire et couronnés par toute une nation.



Ce fut vers ce prélat que le comte du Bouchage alla se réfugier
après son
explication avec son frère, après son entretien avec le roi
de France.
 Seulement, comme nous l'avons dit, il laissa s'écouler
quelques jours pour
obéir à l'injonction de son aîné et de son roi.

François habitait une belle maison dans la Cité. La cour immense
de cette
 maison ne désemplissait pas de cavaliers et de litières;
mais le prélat,
dont le jardin confinait à la berge de la rivière, laissait
ses cours et
ses antichambres s'emplir de courtisans; et, comme il
avait une porte de
sortie sur la berge, et un bateau qui le transportait
sans bruit aussi
 loin et aussi doucement qu'il lui plaisait, près de
cette porte, il
arrivait souvent que l'on attendait inutilement le prélat,
auquel une
indisposition grave ou une pénitence austère servait de
prétexte pour ne
pas recevoir. C'était encore de l'Italie au sein de la
bonne ville du roi
de France, c'était Venise entre les deux bras de la
Seine.

François était fier, mais nullement vain; il aimait ses amis comme
des
 frères et ses frères presque autant que ses amis. Plus âgé de
cinq ans que
 du Bouchage, il ne lui épargnait ni les bons ni les
mauvais conseils, ni
la bourse ni le sourire.

Mais comme il portait merveilleusement bien l'habit de cardinal, du
Bouchage le trouvait beau, noble, presque effrayant, en sorte qu'il le
respectait plus peut-être qu'il ne respectait leur aîné à tous deux.
Henri, sous sa belle cuirasse et ses chamarrures de militaire fleuri,
confiait en tremblant ses amours à Anne, il n'eût pas même osé se
confesser à François.

Cependant, lorsqu'il se dirigea vers l'hôtel du cardinal, sa
résolution
était prise, il abordait franchement le confesseur d'abord,
l'ami ensuite.



Il entra dans la cour d'où sortaient à l'instant même plusieurs
gentilshommes fatigués d'avoir sollicité, sans l'avoir obtenue, la
faveur
d'une audience.

Il traversa les antichambres, les salles, puis les appartements. On
lui
 avait dit, à lui comme aux autres, que son frère était en
conférence; mais
 il ne serait venu à aucun domestique l'idée de
fermer une porte devant du
Bouchage.

Du Bouchage traversa donc tous les appartements et parvint
jusqu'au
jardin, véritable jardin de prélat romain, avec de l'ombre, de
la
 fraîcheur et des parfums, comme on en trouve aujourd'hui à la
villa
Pamphile ou au palais Borghèse.

Henri s'arrêta sous un massif: en ce moment la grille du bord de
l'eau
roula sur ses gonds, et un homme entra caché dans un large
manteau brun et
 suivi d'une sorte de page. Cet homme aperçut
Henri, qui était trop absorbé
dans son rêve pour penser à lui, et se
glissa entre les arbres, évitant
d'être vu ni par du Bouchage ni par
aucun autre.

Henri ne prit pas garde à cette entrée mystérieuse; ce ne fut qu'en
se
retournant qu'il vit l'homme entrer dans les appartements.

Après dix minutes d'attente, il allait y entrer à son tour et
questionner
un valet de pied pour savoir à quelle heure précisément
son frère serait
 visible, quand un domestique, qui paraissait le
chercher, l'aperçut, vint
à lui et le pria de vouloir bien passer dans la
salle des livres, où le
cardinal l'attendait.

Henri se rendit lentement à cette invitation, car il devinait une
nouvelle
lutte: il trouva son frère le cardinal qu'un valet de chambre



accommodait
 dans un habit de prélat, un peu mondain peut-être,
mais élégant et surtout
commode.

— Bonjour, comte, dit le cardinal; quelles nouvelles, mon frère?

— Excellentes nouvelles quant à notre famille, dit Henri; Anne,
vous le
savez, s'est couvert de gloire dans cette retraite d'Anvers, et
il vit.

— Et, Dieu merci! vous aussi vous êtes sain et sauf, Henri?

— Oui, mon frère.

— Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a ses desseins sur nous.

— Mon frère, je suis tellement reconnaissant à Dieu, que j'ai formé
le
projet de me consacrer à son service; je viens donc vous parler
sérieusement de ce projet, qui me parait mûr, et dont je vous ai déjà
dit
quelques mots.

— Vous pensez toujours à cela, du Bouchage? fit le cardinal en
laissant
échapper une légère exclamation, qui indiquait que Joyeuse
allait avoir un
combat à livrer.

— Toujours, mon frère.

— Mais c'est impossible, Henri, reprit le cardinal; ne vous l'a-t-on
pas
déjà dit?

— Je n'ai pas écouté ce que l'on m'a dit, mon frère, parce qu'une
voix
plus forte, qui parle en moi, m'empêche d'entendre toute parole
qui me
détournerait de Dieu.



— Vous n'êtes pas assez ignorant des choses du monde, mon
frère, dit le
cardinal du ton le plus sérieux, pour croire que cette voix
soit
véritablement celle du Seigneur; au contraire, et je l'affirmerais,
c'est
un sentiment tout mondain qui vous parle. Dieu n'a rien à voir
dans cette
affaire, n'abusez donc pas de son saint nom, et surtout ne
confondez pas
la voix du ciel avec celle de la terre.

— Je ne confonds pas, mon frère, je veux dire seulement que
quelque chose
d'irrésistible m'entraîne vers la retraite et la solitude.

— A la bonne heure, Henri, et nous rentrons dans les termes
vrais. Eh
 bien! mon cher, voici ce qu'il faut faire; je m'en vais,
prenant acte de
 vos paroles, vous rendre le plus heureux des
hommes.

— Merci! oh! merci, mon frère!

— Écoutez-moi, Henri. Il faut prendre de l'argent, deux écuyers, et
voyager par toute l'Europe, comme il convient à un fils de la maison
dont
 nous sommes. Vous verrez des pays lointains, la Tartarie, la
Russie même,
les Lapons, ces peuples fabuleux que ne visite jamais
le soleil; vous vous
ensevelirez dans vos pensées jusqu'à ce que le
germe dévorant qui
 travaille en vous soit éteint ou assouvi… Alors
vous nous reviendrez.

Henri, qui s'était assis, se leva plus sérieux que n'avait été son
frère.

— Vous ne m'avez pas compris, dit-il, monseigneur.

— Pardon, Henri, vous avez dit retraite et solitude.



[Illustration: Par retraite et solitude, j'ai entendu parler du cloître,
mon frère. — PAGE 121.]

— Oui, j'ai dit cela; mais, par retraite et solitude, j'ai entendu parler
du cloître, mon frère, et non des voyages; voyager, c'est jouir encore
de
la vie, moi je veux presque souffrir la mort, et, si je ne la souffre
pas,
la savourer du moins.

— C'est là une absurde pensée, permettez-moi de vous le dire,
Henri, car
enfin quiconque veut s'isoler est seul partout. Mais soit, le
cloître. Eh
bien! je comprends que vous soyez venu vers moi pour
me parler de ce
projet. Je connais des bénédictins fort savants, des
augustins très
 ingénieux, dont les maisons sont gaies, fleuries,
douces et commodes. Au
milieu des travaux de la science ou des
arts, vous passerez une année
charmante, en bonne compagnie, ce
qui est important, car on ne doit pas
s'encrasser en ce monde, et si
au bout de cette année, vous persistez dans
 votre projet, eh bien!
mon cher Henri, je ne vous ferai plus opposition,
et moi-même vous
ouvrirai la porte qui vous conduira doucement au salut
éternel.

— Vous ne me comprenez décidément pas, mon frère, répondit du
Bouchage en
secouant la tête, ou plutôt votre généreuse intelligence
ne veut pas me
comprendre: ce n'est pas un séjour gai, une aimable
retraite que je veux,
c'est la claustration rigoureuse, noire et morte;
je tiens à prononcer mes
voeux, des voeux qui ne me laissent pour
toute distraction qu'une tombe à
creuser, qu'une longue prière à dire.

Le cardinal fronça le sourcil et se leva de son siège.

— Oui, dit-il, j'avais parfaitement compris, et j'essayais, par ma
résistance sans phrases et sans dialectique, de combattre la folie de
vos
résolutions; mais vous m'y forcez, écoutez-moi.



— Ah! mon frère, dit Henri avec abattement, n'essayez pas de me
convaincre, c'est impossible.

— Mon frère, je vous parlerai au nom de Dieu d'abord, de Dieu
que vous
 offensez, en disant que vient de lui cette résolution
farouche: Dieu
 n'accepte pas des sacrifices irréfléchis. Vous êtes
faible, puisque vous
 vous laissez abattre par la première douleur;
comment Dieu vous saurait-il
gré d'une victime presque indigne que
vous lui offrez?

Henri fit un mouvement.

— Oh! je ne veux plus vous ménager, mon frère, vous qui ne
ménagez
personne d'entre nous, reprit le cardinal; vous qui oubliez
le chagrin que
vous causerez à notre frère aîné, à moi.

— Pardon, interrompit Henri, dont les joues se couvrirent de
rougeur,
 pardon, monseigneur, le service de Dieu est-il donc une
carrière si sombre
 et si déshonorante, que toute une famille en
prenne le deuil! Vous, mon
frère, vous dont je vois le portrait en cette
chambre, avec cet or, ces
diamants, cette pourpre, n'êtes-vous pas
l'honneur et la joie de notre
 maison, bien que vous ayez choisi le
service de Dieu, comme mon frère aîné
celui des rois de la terre?

— Enfant! enfant! s'écria le cardinal avec impatience; vous me
feriez
 croire que la tête vous a tourné. Comment! vous allez
comparer ma maison à
 un cloître; mes cent valets, mes piqueurs,
mes gentilshommes et mes
gardes, à la cellule et au balai, qui sont
les seules armes et la seule
 richesse du cloître! Êtes-vous en
démence? N'avez-vous pas dit tout à
 l'heure que vous repoussez
ces superfluités qui sont mon nécessaire, les
 tableaux, les vases
précieux, la pompe et le bruit? Avez-vous, comme moi,
 le désir et



l'espoir de mettre sur votre front la tiare de saint Pierre?
Voilà une
carrière, Henri; on y court, on y lutte, on y vit; mais vous!
vous, c'est
la sape du mineur, c'est la bêche du trappiste, c'est la tombe
 du
fossoyeur que vous voulez; plus d'air, plus de joie, plus d'espoir! Et
tout cela, j'en rougis pour vous qui êtes un homme, tout cela, parce
que
vous aimez une femme qui ne vous aime pas. En vérité, Henri,
vous faites
tort à votre race!

— Mon frère! s'écria le jeune homme pâle et les yeux flamboyants
d'un feu
 sombre, aimez-vous mieux que je me casse la tête d'un
coup de pistolet, ou
que je profite de l'honneur que j'ai de porter une
épée pour me l'enfoncer
dans le coeur? Pardieu! monseigneur, vous
qui êtes cardinal et prince,
 donnez-moi l'absolution de ce péché
mortel, la chose sera faite si vite
que vous n'aurez pas eu le temps
d'achever cette laide et indigne pensée:
que je déshonore ma race,
ce que, grâce à Dieu, ne fera jamais un Joyeuse.

— Allons, allons, Henri! dit le cardinal en attirant à lui son frère, et
le retenant dans ses bras, allons, cher enfant, aimé de tous, oublie
et
 sois clément pour ceux qui t'aiment. Je t'en supplie en égoïste;
écoute:
chose rare ici-bas, nous sommes tous heureux, les uns par
l'ambition
 satisfaite, les autres par les bénédictions de tout genre
que Dieu fait
 fleurir sur notre existence; ne jette donc pas, je t'en
supplie, Henri, le
 poison mortel de la retraite sur les joies de ta
famille; songe que notre
 père en pleurera, songe que tous, nous
porterons au front la tache noire
de ce deuil que tu vas nous faire. Je
t'adjure, Henri, de te laisser
fléchir: le cloître ne te vaut rien. Je ne te
dis pas que tu y mourras,
car tu me répondrais, malheureux, par un
sourire, hélas! trop
intelligible; non, je te dirai que le cloître est plus
fatal que la tombe:
 la tombe n'éteint que la vie, le cloître éteint
l'intelligence, le cloître
 courbe le front, au lieu de relever au ciel;



l'humidité des voûtes passe
 peu à peu dans le sang et s'infiltre
jusque dans la moelle des os, pour
 faire du cloîtré une statue de
granit de plus dans son couvent. Mon frère,
 mon frère, prends-y
garde: nous n'avons que quelques années, nous n'avons
 qu'une
jeunesse. Eh bien! les années de la belle jeunesse se passeront
aussi, car tu es sous l'empire d'une grande douleur, mais à trente
ans tu
te feras homme, la sève de maturité viendra; elle entraînera
ce reste de
 douleur usée, et alors tu voudras revivre, mais il sera
trop tard, car
 alors tu seras triste, enlaidi, souffreteux, ton coeur
n'aura plus de
flamme, ton oeil n'aura plus d'étincelles, ceux que tu
chercheras, te
 fuiront comme un sépulcre blanchi, dont tout regard
craint la noire
 profondeur: Henri, je te parle avec amitié, avec
sagesse; écoute-moi.



Le jeune homme demeura immobile et silencieux. Le cardinal
espéra l'avoir
attendri et ébranlé dans sa résolution.

— Tiens, dit-il, essaie d'une autre ressource, Henri; ce dard
empoisonné
 que tu traînes à ton coeur, porte-le partout, dans le
bruit, dans les
fêtes, assieds-toi avec lui à nos festins; imite le faon
blessé, qui
 traverse les taillis, les halliers, les ronces, pour essayer
d'arracher de
son flanc la flèche retenue aux lèvres de la blessure;
quelquefois la
flèche tombe.

— Mon frère, par grâce, dit Henri, n'insistez pas davantage; ce
que je
vous demande, n'est point le caprice d'un instant, la décision
d'une
heure, c'est le fruit d'une lente et douloureuse résolution. Mon
frère, au
nom du ciel, je vous adjure de m'accorder la grâce que je
vous demande.

— Eh bien! quelle grâce demandes-tu, voyons?

— Une dispense, monseigneur.

— Pour quoi faire?

— Pour abréger mon noviciat.

— Ah! je le savais, du Bouchage, tu es mondain jusque dans ton
rigorisme,
pauvre ami. Oh! je sais la raison que tu vas me donner.
Oh! oui, tu es
bien un homme de notre monde, tu ressembles à ces
jeunes gens qui se font
 volontaires et veulent bien du feu, des
balles, des coups, mais non pas du
 travail de la tranchée et du
balayage des tentes. Il y a de la ressource,
Henri; tant mieux, tant
mieux!



— Cette dispense, mon frère, cette dispense, je vous la demande
à genoux.

— Je te la promets; je vais écrire à Rome. C'est un mois qu'il faut
pour
 que la réponse arrive; mais en échange, promets-moi une
chose.

— Laquelle?

— C'est, pendant ce mois d'attente, de ne refuser aucun des
plaisirs qui
 se présenteront à vous; et si dans un mois vous tenez
encore à vos
projets, Henri, eh bien! je vous livrerai cette dispense
de ma main. Êtes
vous satisfait maintenant et n'avez-vous plus rien
à demander?

— Non, mon frère, merci; mais un mois, c'est si long, et les délais
me
tuent.

— En attendant, mon frère, et pour commencer à vous distraire,
vous
 plairait-il de déjeuner avec moi? J'ai bonne compagnie ce
matin.

Et le prélat se mit à sourire d'un air que lui eût envié le plus
mondain
des favoris de Henri III.

— Mon frère… dit du Bouchage en se défendant.

— Je n'admets pas d'excuse; vous n'avez que moi ici, puisque
vous arrivez
 de Flandre, et que votre maison ne doit pas être
remontée encore.

A ces mots, le cardinal se leva, et tirant une portière qui fermait un
grand cabinet somptueusement meublé:



— Venez, comtesse, dit-il, que nous persuadions M. le comte du
Bouchage
de demeurer avec nous.

Mais au moment où le cardinal avait soulevé la portière, Henri
avait vu, à
 demi-couché sur des coussins, le page qui était rentré
avec le gentilhomme
de la grille du bord de l'eau, et dans ce page,
avant même que le prélat
n'eût dénoncé son sexe, il avait reconnu
une femme.

Quelque chose comme une terreur subite, comme un effroi
invincible le
prit, et tandis que le mondain cardinal allait chercher le
beau page par
 la main, Henri du Bouchage s'élançait hors de
l'appartement, si bien que
 lorsque François ramena la dame, toute
souriante de l'espoir de ramener un
 coeur vers le monde, la
chambre était parfaitement vide.

François fronça le sourcil, et s'asseyant devant une table chargée
de
papiers et de lettres, il écrivit précipitamment quelques lignes.

— Veuillez sonner, chère comtesse, dit-il, vous avez la main sur le
timbre.

Le page obéit.

Un valet de chambre de confiance parut.

— Qu'un courrier monte à l'instant même à cheval, dit François, et
porte
cette lettre à M. le grand-amiral, à Château-Thierry.



LXXXVI

ON A DES NOUVELLES D'AURILLY

Le lendemain de ce jour, le roi travaillait au Louvre avec le
surintendant
 des finances, lorsqu'on vint le prévenir que M. de
Joyeuse l'aîné venait
 d'arriver et l'attendait dans le grand cabinet
d'audience, venant de
Château-Thierry, avec un message de M. le
duc d'Anjou.

Le roi quitta précipitamment sa besogne et courut à la rencontre
de cet
ami si cher.

Bon nombre d'officiers et de courtisans garnissaient le cabinet; la
reine-
mère était venue ce soir-là, escortée de ses filles d'honneur,
et ces
demoiselles si fringantes étaient des soleils toujours escortés
de
satellites.

Le roi donna sa main à baiser à Joyeuse et promena un regard
satisfait sur
l'assemblée.

[Illustration: Est-ce que je ne me trompe pas, mon Dieu? — PAGE
133.]



Dans l'angle de la porte d'entrée, à sa place ordinaire, se tenait
Henri
 du Bouchage, accomplissant rigoureusement son service et
ses devoirs.

Le roi le remercia et le salua d'un signe de tête amical, auquel
Henri
répondit par une révérence profonde.

Ces intelligences firent tourner la tête à Joyeuse qui sourit de loin
à
 son frère, sans cependant le saluer trop visiblement de peur
d'offenser
l'étiquette.

— Sire, dit Joyeuse, je suis mandé vers Votre Majesté par M. le
duc
d'Anjou, revenu tout récemment de l'expédition des Flandres.

— Mon frère se porte bien, monsieur l'amiral? demanda le roi.

— Aussi bien, sire, que le permet l'état de son esprit, cependant je
ne
cacherai pas à Votre Majesté que monseigneur paraît souffrant.

— Il aurait besoin de distraction après son malheur, dit le roi,
heureux
de proclamer l'échec arrivé à son frère tout en paraissant le
plaindre.

— Je crois que oui, sire.

— On nous a dit, monsieur l'amiral, que le désastre avait été cruel.

— Sire….

— Mais que, grâce à vous, bonne partie de l'armée avait été
sauvée;
merci, monsieur l'amiral, merci. Ce pauvre monsieur d'Anjou
désire-t-il
pas nous voir?

— Ardemment, sire.



— Aussi, le verrons-nous. Êtes-vous pas de cet avis, madame? dit
Henri,
en se tournant vers Catherine, dont le coeur souffrait tout ce
que son
visage s'obstinait à cacher.

— Sire, répondit-elle, je serais allée seule au devant de mon fils;
mais,
puisque Votre Majesté daigne se réunir à moi dans ce voeu de
bonne amitié,
le voyage me sera une partie de plaisir.

— Vous viendrez avec nous, messieurs, dit le roi aux courtisans;
nous
partirons demain, je coucherai à Meaux.

— Sire, je vais donc annoncer à monseigneur cette bonne
nouvelle?

— Non pas! me quitter si tôt, monsieur l'amiral, non pas! Je
comprends
 qu'un Joyeuse soit aimé de mon frère et désiré, mais
nous en avons deux…
 Dieu merci!… Du Bouchage, vous partirez
pour Château-Thierry, s'il vous
plaît.

— Sire, demanda Henri, me sera-t-il permis, après avoir annoncé
l'arrivée
de Sa Majesté à monseigneur le duc d'Anjou, de revenir à
Paris?

— Vous ferez comme il vous plaira, du Bouchage, dit le roi.

Henri salua et se dirigea vers la porte. Heureusement Joyeuse le
guettait.

— Vous permettez, sire, que je dise un mot à mon frère?
demanda-t-il.

— Dites. Mais qu'y a-t-il? fit le roi plus bas.



— Il y a qu'il veut brûler le pavé pour faire la commission, et le
briller pour revenir, ce qui contrarie mes projets, sire, et ceux de M.
le
cardinal.

— Va donc, va, et tance-moi cet enragé amoureux.

Anne courut après son frère et le rejoignit dans les antichambres.

— Eh bien! dit Joyeuse, vous partez avec beaucoup
d'empressement, Henri?

— Mais oui, mon frère.

— Parce que vous voulez bien vite revenir?

— C'est vrai.

— Vous ne comptez donc séjourner que quelque temps à
Château-Thierry?

— Le moins possible.

— Pourquoi cela?

— Où l'on s'amuse, mon frère, là n'est point ma place.

— C'est justement, au contraire, Henri, parce que monseigneur le
duc
d'Anjou doit donner des fêtes à la cour, que vous devriez rester
à
Château-Thierry.

— Cela m'est impossible, mon frère.

— A cause de vos désirs de retraite, de vos projets d'austérité?



— Oui, mon frère.

— Vous êtes allé au roi demander une dispense?

— Qui vous a dit cela?

— Je le sais.

— C'est vrai, j'y suis allé.

— Vous ne l'obtiendrez pas.

— Pourquoi cela, mon frère?

— Parce que le roi n'a pas intérêt à se priver d'un serviteur tel que
vous.

— Mon frère le cardinal fera alors ce que Sa Majesté ne voudra
pas faire.

— Pour une femme, tout cela!

— Anne, je vous en supplie, n'insistez pas davantage.

— Ah! soyez tranquille, je ne recommencerai pas; mais, une fois,
allons
au but. Vous partez pour Château-Thierry; en bien! au lieu de
revenir
 aussi précipitamment que vous le voudriez, je désire que
vous m'attendiez
dans mon appartement; il y a longtemps que nous
n'avons vécu ensemble;
 j'ai besoin, comprenez cela, de me
retrouver avec vous.

— Mon frère, vous allez à Château-Thierry pour vous amuser,
vous. Mon
frère, si je reste à Château-Thierry, j'empoisonnerai tous
vos plaisirs.



— Oh! que non pas! je résiste, moi, et suis d'un heureux
tempérament,
fort propre à battre en brèche vos mélancolies.

— Mon frère….

— Permettez, comte, dit l'amiral avec une impérieuse insistance,
je
 représente ici notre père, et vous enjoints de m'attendre à
Château-
 Thierry; vous y trouverez mon appartement qui sera le
vôtre. Il donne, au
rez-de-chaussée, sur le parc.

— Si vous ordonnez, mon frère… dit Henri avec résignation.

— Appelez cela du nom qu'il vous plaira, comte, désir ou ordre,
mais
attendez-moi.

— J'obéirai, mon frère.

— Et je suis persuadé que vous ne m'en voudrez pas, ajouta
Joyeuse en
pressant le jeune homme dans ses bras.

Celui-ci se déroba un peu aigrement peut-être à l'accolade
fraternelle,
 demanda ses chevaux et partit immédiatement pour
Château-Thierry.

Il courait avec la colère d'un homme contrarié, c'est-à-dire qu'il
dévorait l'espace.

Le soir même il gravissait, avant la nuit, la colline sur laquelle

Château-Thierry est assis, avec la Marne à ses pieds.


Son nom lui fit ouvrir les portes du château qu'habitait le prince;
mais,
quant à une audience, il fut plus d'une heure à l'obtenir.



Le prince, disaient les uns, était dans ses appartements; il
dormait,
disait un autre; il faisait de la musique, supposait le valet de
chambre.

Seulement nul, parmi les domestiques, ne pouvait donner une
réponse
positive.

Henri insista pour n'avoir plus à penser au service du roi et se
livrer,
dès lors, tout entier à sa tristesse.

Sur cette insistance, et comme on le savait lui et son frère des
plus
familiers du duc, on le fit entrer dans l'un des salons du premier
étage,
où le prince consentait enfin à le recevoir.

Une demi-heure s'écoula, la nuit tombait insensiblement du ciel.

Le pas traînant et lourd du duc d'Anjou résonna dans la galerie;
Henri,
qui le reconnut, se prépara au cérémonial d'usage.

Mais le prince, qui paraissait fort pressé, dispensa vite son
ambassadeur
 de ces formalités en lui prenant la main et en
l'embrassant.

— Bonjour, comte, dit-il, pourquoi vous dérange-t-on pour venir
voir un
pauvre vaincu?

— Le roi m'envoie, monseigneur, vous prévenir qu'il a grand désir
de voir

Votre Altesse, et que, pour la laisser reposer de ses fatigues, c'est
Sa

Majesté qui se rendra au devant d'elle et qui viendra visiter Château-

Thierry demain au plus tard.




— Le roi viendra demain! s'écria François avec un mouvement
d'impatience.

Mais il se reprit promptement.

— Demain, demain! dit-il, mais, en vérité, rien ne sera prêt au
château
ni dans la ville pour recevoir Sa Majesté.

Henri s'inclina en homme qui transmet un ordre, mais qui n'a point
charge
de le commenter.

— La grande hâte où Leurs Majestés sont de voir Votre Altesse ne
leur a
pas permis de penser aux embarras.

— Eh bien! eh bien! fit le prince avec volubilité, c'est à moi de
mettre
 le temps en double. Je vous laisse donc, Henri; merci de
votre célérité,
 car vous avez couru vite, à ce que je vois: reposez-
vous.

— Votre Altesse n'a pas d'autres ordres à me transmettre?
demanda
respectueusement Henri.

— Aucun. Couchez-vous. On vous servira chez vous, comte. Je
n'ai pas de
service ce soir, je suis souffrant, inquiet, j'ai perdu appétit
et
sommeil, ce qui me compose une vie lugubre et à laquelle, vous
le
comprenez, je ne fais participer personne.

A propos, vous savez la nouvelle?

[Illustration: Le prince passa son bras autour de la taille de Diane.
—
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— Non, monseigneur; quelle nouvelle?

— Aurilly a été mangé par les loups….

— Aurilly! s'écria Henri avec surprise.

— Eh! oui… dévoré!… C'est étrange: comme tout ce qui
m'approche meurt
mal! Bonsoir, comte, dormez bien.

Et le prince s'éloigna d'un pas rapide.



LIXXVII

DOUTE

Henri descendit, et en traversant les antichambres il trouva bon
nombre
d'officiers de sa connaissance qui accoururent à lui, et qui
avec force
amitiés lui offrirent de le conduire à l'appartement de son
frère, situé à
l'un des angles, du château.

C'était la bibliothèque que le duc avait donnée pour habitation à
Joyeuse,
durant son séjour à Château-Thierry.

Deux salons, meublés au temps de François 1er, communiquaient
l'un avec
 l'autre et aboutissaient à la bibliothèque; cette dernière
pièce donnait
sur les jardins.

C'est dans la bibliothèque qu'avait fait dresser son lit Joyeuse,
esprit
paresseux et cultivé à la fois: en étendant le bras il touchait à
la
 science, en ouvrant les fenêtres il savourait la nature; les
organisations
supérieures ont besoin de jouissances plus complètes,
et la brise du
 matin, le chant des oiseaux et le parfum des fleurs
ajoutaient un nouveau
charme aux triolets de Clément Marot ou aux
odes de Ronsard.



Henri décida qu'il garderait toutes choses comme elles étaient,
non pas
qu'il fût mu par le sybaritisme poétique de son frère, mais
au contraire
par insouciance, et parce qu'il lui était indifférent d'être
là ou
ailleurs.

Mais comme, en quelque situation d'esprit que fût le comte, il avait
été
 élevé à ne jamais négliger ses devoirs envers le roi ou les
princes de la
maison de France, il s'informa avec le plus grand soin
de la partie du
château qu'habitait le prince depuis son retour.

Le hasard envoyait, sous ce rapport, un excellent cicérone à
Henri;
c'était ce jeune enseigne dont une indiscrétion avait, dans le
petit
village de Flandre où nous avons fait faire une halte d'un instant
à nos
 personnages, livré au prince le secret du comte; celui-ci
n'avait pas
quitté le prince depuis son retour, et pouvait parfaitement
renseigner
Henri.

En arrivant à Château-Thierry, le prince avait d'abord cherché la
dissipation et le bruit; alors il habitait les grands appartements,
recevait matin et soir, et, pendant la journée, courait le cerf dans la
forêt, ou volait à la pie dans le parc; mais depuis la nouvelle de la
mort
d'Aurilly, nouvelle arrivée au prince sans que l'on sût par quelle
voie,
le prince s'était retiré dans un pavillon situé au milieu du parc;
ce
pavillon, espèce de retraite inaccessible, excepté aux familiers de
la
 maison du prince, était perdu sous le feuillage des arbres, et
apparaissait à peine au-dessus des charmilles gigantesques et à
travers
l'épaisseur des haies.

C'était dans ce pavillon que depuis deux jours le prince s'était
retiré;
ceux qui ne le connaissaient pas disaient que c'était le chagrin
que lui
 avait causé la mort d'Aurilly qui le plongeait dans cette
solitude; ceux
qui le connaissaient prétendaient qu'il s'accomplissait



dans ce pavillon
quelque oeuvre honteuse ou infernale qui, un matin,
éclaterait au jour.

L'une ou l'autre de ces suppositions était d'autant plus probable,
que le
 prince semblait désespéré quand une affaire ou une visite
l'appelait au
château; si bien qu'aussitôt cette visite reçue ou cette
affaire achevée,
il rentrait dans sa solitude, servi seulement par deux
vieux valets de
chambre qui l'avaient vu naître.

— Alors, fit Henri, les fêtes ne seront pas gaies, si le prince est de
cette humeur.

— Assurément, répondit l'enseigne, car chacun saura compatir à
la douleur
du prince, frappé dans son orgueil et dans ses affections.

Henri continuait de questionner sans le vouloir, et prenait un
étrange
intérêt à ces questions; cette mort d'Aurilly qu'il avait connu
à la cour,
et qu'il avait revu en Flandre; cette espèce d'indifférence
avec laquelle
 le prince lui avait annoncé la perte qu'il avait faite;
cette réclusion
dans laquelle le prince vivait, disait-on, depuis cette
mort; tout cela se
 rattachait pour lui, sans qu'il sût comment, à la
trame mystérieuse et
 sombre sur laquelle, depuis quelque temps,
étaient brodés les événements
de sa vie.

— Et, demanda-t-il à l'enseigne, on ne sait pas, avez-vous dit,
d'où
vient au prince la nouvelle de la mort d'Aurilly?

— Non.

— Mais enfin, insista-t-il, raconte-t-on quelque chose à ce sujet?

— Oh! sans doute, dit l'enseigne; vrai ou faux, vous le savez, on
raconte
toujours quelque chose.



— Eh bien! voyons.

— On dit que le prince chassait sous les saules près de la rivière,
et
qu'il s'était écarté des autres chasseurs, car il fait tout par élans,
et
s'emporte à la chasse comme au jeu, comme au feu, comme à la
douleur,
 quand tout à coup on le vit revenir avec un visage
consterné.

Les courtisans l'interrogèrent, pensant qu'il ne s'agissait que d'une
simple aventure de chasse.

Il tenait à la main deux rouleaux d'or.

— Comprenez-vous cela, messieurs? dit-il d'une voix saccadée;
Aurilly est
mort, Aurilly a été mangé par les loups!

Chacun se récria.

— Non pas, dit le prince, il en est ainsi, ou le diable m'emporte; le
pauvre joueur de luth avait toujours été plus grand musicien que bon
cavalier; il paraît que son cheval l'a emporté, et qu'il est tombé dans
une fondrière où il s'est tué; le lendemain deux voyageurs qui
passaient
 près de cette fondrière, ont trouvé son corps à moitié
mangé par les
 loups, et la preuve que la chose s'est bien passée
ainsi, et que les
voleurs n'ont rien à faire dans tout cela, c'est que
voici deux rouleaux
 d'or qu'il avait sur lui et qui ont été fidèlement
rapportés.

— Or, comme on n'avait vu personne rapporter ces deux rouleaux
d'or,
 continua l'enseigne, on supposa qu'ils avaient été remis au
prince par ces
deux voyageurs, qui, l'ayant rencontré et reconnu au



bord de la rivière,
 lui avaient annoncé cette nouvelle de la mort
d'Aurilly.

— C'est étrange, murmura Henri.

— D'autant plus étrange, continua l'enseigne, que l'on a vu, dit-on,
encore, — est-ce vrai? est-ce une invention? — le prince ouvrir la
petite porte du parc, du côté des châtaigniers, et, par cette porte,
passer comme deux ombres. Le prince a donc fait entrer deux
personnes dans
 le parc, les deux voyageurs probablement; c'est
depuis lors que le prince
 a émigré dans son pavillon, et nous ne
l'avons vu qu'à la dérobée.

— Et nul n'a vu ces deux voyageurs? demanda Henri.

— Moi, dit l'enseigne, en allant demander au prince le mot d'ordre
du
soir pour la garde du château, j'ai rencontré un homme qui m'a
paru
étranger à la maison de Son Altesse, mais je n'ai pu voir son
visage, cet
homme s'étant détourné à ma vue et ayant rabattu sur
ses yeux le capuchon
de son justaucorps.

— Le capuchon de son justaucorps!

— Oui, cet homme semblait un paysan flamand, et m'a rappelé, je
ne sais
 pourquoi, celui qui vous accompagnait, quand nous nous
rencontrâmes là-
bas.

Henri tressaillit; cette observation se rattachait pour lui à cet intérêt
sourd et tenace que lui inspirait cette histoire: à lui aussi qui avait vu
Diane et son compagnon confiés à Aurilly, cette idée était venue que
les
 deux voyageurs qui avaient annoncé au prince la mort du
malheureux joueur
de luth, étaient de sa connaissance.



Henri regarda avec attention l'enseigne.

— Et quand vous crûtes avoir reconnu cet homme, quelle idée
vous est
venue, monsieur? demanda-t-il.

— Voici ce que je pense, répondit l'enseigne; cependant je ne
voudrais
 rien affirmer; le prince n'a sans doute pas renoncé à ses
idées sur la
 Flandre; il entretient en conséquence des espions;
l'homme au surcot de
laine est un espion, qui dans sa tournée aura
appris l'accident arrivé au
musicien et aura apporté deux nouvelles à
la fois.

— Cela est vraisemblable, dit Henri rêveur; mais cet homme, que
faisait-
il quand vous l'avez vu?

— Il longeait la haie qui borde le parterre, vous verrez cette haie
de
vos fenêtres, et gagnait les serres.

— Alors vous dites que les deux voyageurs, car vous dites qu'ils
sont
deux….

— On dit qu'on a vu entrer deux personnes, moi, je n'en ai vu
qu'une
seule, l'homme au surcot.

— Alors, selon vous, l'homme au surcot habiterait les serres?

— C'est probable.

— Et ces serres, ont-elles une sortie?

— Sur la ville, oui, comte.

Henri demeura quelque temps silencieux; son coeur battait avec
violence;
ces détails, indifférents en apparence pour lui, qui semblait



dans tout ce
 mystère avoir une double vue, avaient un immense
intérêt.

La nuit était venue sur ces entrefaites, et les deux jeunes gens
causaient
sans lumière dans l'appartement de Joyeuse.

Fatigué de la route, alourdi par les événements étranges qu'on
venait de
lui raconter, sans force contre les émotions qu'ils venaient
de faire
naître en lui, le comte était renversé sur le lit de son frère et
plongeait machinalement les yeux dans l'azur du ciel, qui semblait
constellé de diamants.

Le jeune enseigne était assis sur le rebord de la fenêtre, et se
laissait
 aller volontiers, lui aussi, à cet abandon de l'esprit, à cette
poésie de
 la jeunesse, à cet engourdissement velouté de bien-être
que donne la
fraîcheur embaumée du soir.

Un grand silence couvrait le parc et la ville, les portes se
fermaient,
les lumières s'allumaient peu à peu, les chiens aboyaient
au loin dans les
chenils contre les valets chargés de fermer le soir
les écuries.

Tout à coup l'enseigne se souleva, fit avec la main un signe
d'attention,
se pencha en dehors de la fenêtre et appelant d'une voix
brève et basse le
comte étendu sur le lit:

— Venez, venez, dit-il.

— Quoi donc? demanda Henri, sortant violemment de son rêve.

— L'homme, l'homme!

— Quel homme?



— L'homme au surcot, l'espion.

— Oh! fit Henri en bondissant du lit à la fenêtre et en s'appuyant
sur
l'enseigne.

— Tenez, continua l'enseigne, le voyez-vous là-bas? il longe la
haie;
 attendez, il va reparaître; tenez, regardez dans cet espace
éclairé par la
lune; le voilà, le voilà!

— Oui.

— N'est-ce pas qu'il est sinistre?

— Sinistre, c'est le mot, répondit du Bouchage en s'assombrissant
lui-
même.

— Croyez-vous que ce soit un espion?

— Je ne crois rien et je crois tout.

— Voyez, il va du pavillon du prince aux serres.

— Le pavillon du prince est donc là? demanda du Bouchage, en
désignant du
doigt le point d'où paraissait venir l'étranger.

— Voyez cette lumière qui tremble au milieu du feuillage.

-Eh bien?

— C'est celle de la salle à manger.

— Ah! s'écria Henri, le voilà qui reparaît encore.



— Oui, décidément il va aux serres rejoindre son compagnon;
entendez-
vous?

— Quoi?

— Le bruit d'une clef qui crie dans la serrure.

— C'est étrange, dit du Bouchage, il n'y a rien dans tout cela que
de
très ordinaire, et cependant….

— Et cependant vous frissonnez, n'est-ce pas?

— Oui! dit le comte, mais qu'est-ce encore?

On entendait le bruit d'une espèce de cloche.

— C'est le signal du souper de la maison du prince; venez-vous
souper
avec nous, comte?

— Non, merci, je n'ai besoin de rien, et si la faim me presse,
j'appellerai.

— N'attendez point cela, monsieur, et venez vous réjouir dans
notre
compagnie.

— Non pas; impossible.

— Pourquoi?

— S.A.R. m'a presque enjoint de me faire servir chez moi; mais
que je ne
vous retarde point.

— Merci, comte, bonsoir! surveillez bien notre fantôme.



— Oh! oui, je vous en réponds; à moins, continua Henri, craignant
d'en
avoir trop dit, à moins que le sommeil ne s'empare de moi. Ce
qui me
paraît plus probable et plus sain que de guetter les ombres et
les
espions.

— Certainement, dit l'enseigne en riant.

Et il prit congé de du Bouchage.

A peine fut-il hors de la bibliothèque, que Henri s'élança dans le
jardin.

— Oh! murmura-t-il, c'est Remy! c'est Remy! je le reconnaîtrais
dans les
ténèbres de l'enfer.

Et le jeune homme, sentant ses genoux trembler sous lui, appuya
ses deux
mains humides sur son front brûlant.

— Mon Dieu! dit-il, n'est-ce pas plutôt une hallucination de mon
pauvre
cerveau malade, et n'est-il pas écrit que dans le sommeil ou
dans la
 veille, le jour ou la nuit, je verrai incessamment ces deux
figures qui
ont creusé un sillon si sombre dans ma vie?

En effet, continua-t-il comme un homme qui sent le besoin de se
convaincre
 lui-même, pourquoi Remy serait-il ici, dans ce château,
chez le duc
d'Anjou? Qu'y viendrait-il faire? Quelles relations le duc
d'Anjou
 pourrait-il avoir avec Remy? Comment enfin aurait-il quitté
Diane, lui,
son éternel compagnon? Non! ce n'est pas lui.

Puis, au bout d'un instant, une conviction intime, profonde,
instinctive,
reprenant le dessus sur le doute:



— C'est lui! c'est lui! murmura-t-il désespéré et en s'appuyant à la
muraille pour ne pas tomber.

Comme il achevait de formuler cette pensée dominante, invincible,
maîtresse de toutes les autres, le bruit aigu de la serrure retentit de
nouveau, et quoique ce bruit fût presque imperceptible, ses sens
surexcités le saisirent.

Un inexprimable frisson parcourut tout le corps du jeune homme.

Il écouta de nouveau.

Il se faisait autour de lui un tel silence, qu'il entendait battre son
propre coeur.

Quelques minutes s'écoulèrent sans qu'il vît apparaître rien de ce
qu'il
attendait.

Cependant, à défaut des yeux, ses oreilles lui disaient que
quelqu'un
approchait.

Il entendait crier le sable sous ses pas.

Soudain la ligne noire de la charmille se dentela; il lui sembla sur
ce
fond sombre voir se mouvoir un groupe plus sombre encore.

— Le voilà qui revient, murmura Henri, est-il seul? est-il
accompagné?

Le groupe s'avançait du côté où la lune argentait un espace de
terrain
vide.

C'est au moment où, marchant en sens opposé, l'homme au
surcot traversait
cet espace, que Henri avait cru reconnaître Remy.



Cette fois Henri vit deux ombres bien distinctes; il n'y avait point à
s'y
tromper.

Un froid mortel descendit jusqu'à son coeur et sembla l'avoir fait
de
marbre.

Les deux ombres marchaient vite, quoique d'un pas ferme; la
première était
 vêtue d'un surcot de laine, et, à cette seconde
apparition comme à la
 première, le comte crut bien reconnaître
Remy.

La seconde, complètement enveloppée d'un grand manteau
d'homme, échappait
à toute analyse.

Et cependant, sous ce manteau, Henri crut deviner ce que nul
n'eût pu
voir.

Il poussa une sorte de rugissement douloureux, et dès que les
deux
mystérieux personnages eurent disparu derrière la charmille, le
jeune
homme s'élança derrière et se glissa de massifs en massifs à
la suite de
ceux qu'il voulait connaître.

— Oh! murmurait-il tout en marchant, est-ce que je ne me trompe
pas, mon

Dieu? est-ce que c'est possible?




LXXXVIII

CERTITUDE

Henri se glissa le long de la charmille par le côté sombre, en
observant
 la précaution de ne point faire de bruit, soit sur le sable,
soit le long
des feuillages.

Obligé de marcher, et, tout en marchant, de veiller sur lui, il ne
pouvait
 bien voir. Cependant, à la tournure, aux habits, à la
démarche, il
persistait à reconnaître Remy dans l'homme au surcot
de laine.

De simples conjectures, plus effrayantes pour lui que des réalités,
s'élevaient dans son esprit à l'égard du compagnon de cet homme.

Ce chemin de la charmille aboutissait à la grande haie d'épines et
à la
muraille de peupliers qui séparait du reste du parc le pavillon de
M. le
duc d'Anjou, et l'enveloppait d'un rideau de verdure au milieu
duquel,
comme nous l'avons dit, il disparaissait entièrement dans le
coin isolé du
 château. Il y avait de belles pièces d'eau, des taillis
sombres percés
d'allées sinueuses, et des arbres séculaires sur le



dôme desquels la lune
versait les cascades de sa lumière argentée,
tandis que, dessous, l'ombre
était noire, opaque, impénétrable.

En approchant de cette haie, Henri sentit que le coeur allait lui
manquer.

En effet, transgresser aussi audacieusement les ordres du prince
et se
 livrer à des indiscrétions aussi téméraires, c'était le fait, non
plus
d'un loyal et probe gentilhomme, mais d'un lâche espion ou d'un
jaloux
décidé à toutes les extrémités.

Mais comme, en ouvrant la barrière qui séparait le grand parc du
petit,
 l'homme fit un mouvement qui laissa son visage à découvert,
et que ce
 visage était bien celui de Remy, le comte n'eut plus de
scrupules et
poussa résolument en avant, au risque de tout ce qui
pouvait arriver.

La porte avait été refermée; Henri sauta par-dessus les traverses
et se
remit à suivre les deux étranges visiteurs du prince.

Ceux-ci se hâtaient.

D'ailleurs un autre sujet de terreur vint l'assaillir.

Le duc sortit du pavillon au bruit que firent sur le sable les pas de
Remy
et de son compagnon.

Henri se jeta derrière le plus gros des arbres, et attendit.

Il ne put rien voir, sinon que Remy avait salué très bas, que le
compagnon
de Remy avait fait une révérence de femme et non un
salut d'homme, et que
 le duc, transporté, avait offert son bras à ce
dernier comme il eût fait à
une femme.



Puis tous trois, se dirigeant vers le pavillon, avaient disparu sous
le
vestibule, dont la porte s'était refermée derrière eux.

— Il faut en finir, dit Henri, et adopter un endroit plus commode
d'où je
puisse voir chaque signe sans être vu.

Il se décida pour un massif situé entre le pavillon et les espaliers,
massif au centre duquel jaillissait une fontaine, asile impénétrable,
car
ce n'était pas la nuit, par la fraîcheur et l'humidité naturellement
répandues autour de cette fontaine, que le prince affronterait l'eau et
les buissons.

Caché derrière la statue qui surmontait la fontaine, se grandissant
de
 toute la hauteur du piédestal, Henri put voir ce qui se passait
dans le
 pavillon, dont la principale fenêtre s'ouvrait tout entière
devant lui.

Comme nul ne pouvait, ou plutôt ne devait pénétrer jusque-là,
aucune
précaution n'avait été prise.

Une table était dressée, servie avec luxe et chargée de vins
précieux
enfermés dans des verres de Venise.

Deux sièges seulement à cette table attendaient deux convives.

Le duc se dirigea vers l'un, et quittant le bras du compagnon de
Remy, en
 lui indiquant l'autre siège, il sembla l'inviter à se séparer
de son
 manteau, qui, fort commode pour une course nocturne,
devenait fort
 incommode lorsqu'on était arrivé au but de cette
course, et que ce but
était un souper.

Alors, la personne à laquelle l'invitation était faite jeta son
manteau
 sur une chaise, et la lumière des flambeaux éclaira sans



aucune ombre le
 visage pâle et majestueusement beau d'une
femme que les yeux épouvantés de
Henri reconnurent tout d'abord.

C'était la dame de la maison mystérieuse de la rue des Augustins,
la
voyageuse de Flandre: c'était cette Diane enfin dont les regards
étaient
mortels comme des coups de poignard.

Cette fois elle portait les habits de son sexe, était vêtue d'une robe
de
brocart; des diamants brillaient à son cou, dans ses cheveux et à
ses
poignets.

Sous cette parure, la pâleur de son visage ressortait encore
davantage, et
 sans la flamme qui jaillissait de ses yeux, on eût pu
croire que le duc,
 par l'emploi de quelque moyen magique, avait
évoqué l'ombre de cette femme
plutôt que la femme elle-même.

Sans l'appui de la statue sur laquelle il avait croisé ses bras plus
froids que le marbre lui-même, Henri fût tombé à la renverse dans le
bassin de la fontaine.

Le duc semblait ivre de joie; il couvait des yeux cette merveilleuse
créature qui s'était assise en face de lui, et qui touchait à peine aux
objets servis devant elle. De temps en temps François s'allongeait
sur la
table pour baiser une des mains de sa muette et pâle convive,
qui semblait
 aussi insensible à ses baisers que si sa main eût été
sculptée dans
 l'albâtre dont elle avait la transparence et la
blancheur.

De temps en temps, Henri tressaillait, portait la main à son front,
essuyait avec cette main la sueur glacée qui en dégouttait et se
demandait:



— Est-elle vivante? est-elle morte?

Le duc faisait tous ses efforts et déployait toute son éloquence
pour
dérider ce front austère.

Remy, seul serviteur, car le duc avait éloigné tout le monde,
servait ces
deux personnes, et de temps en temps, frôlant avec le
coude sa maîtresse
lorsqu'il passait derrière elle, semblait la ranimer
par ce contact, et la
rappeler à la vie ou plutôt à la situation.

Alors un flot de vermillon montait au front de la jeune femme, ses
yeux
 lançaient un éclair, elle souriait comme si quelque magicien
avait touché
un ressort inconnu de cet intelligent automate et avait
opéré sur le
 mécanisme des yeux l'éclair, sur celui des joues le
coloris, sur celui des
lèvres le sourire.

Puis elle retombait dans son immobilité.

Le prince cependant se rapprocha, et par ses discours passionnés
commença
d'échauffer sa nouvelle conquête.

Alors Diane, qui, de temps en temps, regardait l'heure à la
magnifique
horloge accrochée au-dessus de la tête du prince, sur le
mur opposé à
 elle, Diane parut faire un effort sur elle-même et,
gardant le sourire sur
 les lèvres, prit une part plus active à la
conversation.

Henri, sous son abri de feuillage, se déchirait les poings et
maudissait
 toute la création, depuis les femmes que Dieu a faites,
jusqu'à Dieu qui
l'avait créé lui-même.

Il lui semblait monstrueux et inique que cette femme, si pure et si
sévère, s'abandonnât ainsi vulgairement au prince, parce qu'il était



doré
en ce palais.

Son horreur pour Remy était telle, qu'il lui eût ouvert sans pitié les
entrailles, afin de voir si un tel monstre avait le sang et le coeur d'un
homme.

C'est dans ce paroxysme de rage et de mépris, que se passa pour
Henri le
temps de ce souper si délicieux pour le duc d'Anjou.

Diane sonna. Le prince, échauffé par le vin et par les galants
propos, se
leva de table pour aller embrasser Diane.

Tout le sang de Henri se figea dans ses veines. Il chercha à son
côté s'il
avait une épée, dans sa poitrine s'il avait un poignard.

Diane, avec un sourire étrange, et qui certes n'avait eu jusque-là
son
équivalent sur aucun visage, Diane l'arrêta en chemin.

— Monseigneur, dit-elle, permettez qu'avant de me lever de table,
je
partage avec Votre Altesse ce fruit qui me tente.

A ces mots, elle allongea la main vers la corbeille de filigrane d'or,
qui
contenait vingt pêches magnifiques, et en prit une.

Puis, détachant de sa ceinture un charmant petit couteau dont la
lame
était d'argent et le manche de malachite, elle sépara la pêche
en deux
 parties et en offrit une au prince, qui la saisit et la porta
avidement à
ses lèvres, comme s'il eût baisé celles de Diane.

Cette action passionnée produisit une telle impression sur lui-
même, qu'un
nuage obscurcit sa vue au moment où il mordait dans
le fruit.



Diane le regardait avec son oeil clair et son sourire immobile.

Remy, adossé à un pilier de bois sculpté, regardait aussi d'un air
sombre.

Le prince passa une main sur son front, y essuya quelques
gouttes de sueur
 qui venaient de perler sur son front, et avala le
morceau qu'il avait
mordu.

Cette sueur était sans doute le symptôme d'une indisposition
subite; car,
tandis que Diane mangeait l'autre moitié de la pêche, le
prince laissa
retomber ce qui restait de la sienne sur son assiette, et,
se soulevant
avec effort, il sembla inviter sa belle convive à prendre
avec lui l'air
dans le jardin.

Diane se leva, et sans prononcer une parole prit le bras que lui
offrait
le duc.

Remy les suivit des yeux, surtout le prince que l'air ranima tout à
fait.

Tout en marchant, Diane essuyait la petite lame de son couteau à
un
mouchoir brodé d'or, et le remettait dans sa gaîne de chagrin.

Ils arrivèrent ainsi tout près du buisson où se cachait Henri.

Le prince serrait amoureusement sur son coeur le bras de la jeune
femme.

— Je me sens mieux, dit-il, et pourtant je ne sais quelle pesanteur
assiège mon cerveau; j'aime trop, je le vois, madame.



Diane arracha quelques fleurs à un jasmin, une branche à une
clématite et
deux belles roses qui tapissaient tout un côté du socle
de la statue,
derrière laquelle Henri se rapetissait effrayé.

— Que faites-vous, madame? demanda le prince.

— On m'a toujours assuré, monseigneur, dit-elle, que le parfum
des fleurs
 était le meilleur remède aux étourdissements. Je cueille
un bouquet dans
 l'espoir que, donné par moi, ce bouquet aura
l'influence magique que je
lui souhaite.

Mais, tout en réunissant les fleurs du bouquet, elle laissa tomber
une
rose, que le prince s'empressa de ramasser galamment.

Le mouvement de François fut rapide, mais point si rapide
cependant qu'il
 ne donnât le temps à Diane de laisser tomber, sur
l'autre rose, quelques
 gouttes d'une liqueur renfermée dans un
flacon d'or qu'elle tira de son
sein.

Puis elle prit la rose que le prince avait ramassée et la mettant à
sa
ceinture:

— Celle-là est pour moi, dit-elle, changeons.

Et, en échange de la rose qu'elle recevait des mains du prince,
elle lui
tendit le bouquet.

[Illustration: Le prince ne donnait aucun signe d'existence. —
PAGE 142.]

Le prince le prit avidement, le respira avec délices et passa son
bras
 autour de la taille de Diane. Mais cette pression voluptueuse
acheva sans
doute de troubler les sens de François, car il fléchit sur



ses genoux et
 fut forcé de s'asseoir sur un banc de gazon qui se
trouvait là.

Henri ne perdait pas de vue ces deux personnages, et cependant
il avait
aussi un regard pour Remy, qui, dans le pavillon, attendait la
fin de
cette scène, ou plutôt semblait en dévorer chaque détail.

Lorsqu'il vit le prince fléchir, il s'approcha jusqu'au seuil du
pavillon.
Diane, de son côté, sentant François chanceler, s'assit près
de lui sur le
banc.

L'étourdissement de François dura cette fois plus long-temps que
le
premier; le prince avait la tête penchée sur la poitrine. Il paraissait
avoir perdu le fil de ses idées et presque le sentiment de son
existence,
et cependant le mouvement convulsif de ses doigts sur la
main de Diane
 indiquait que d'instinct il poursuivait sa chimère
d'amour.

Enfin, il releva lentement la tête, et ses lèvres se trouvant à la
hauteur
du visage de Diane, il fit un effort pour toucher celles de sa
belle
convive; mais comme si elle n'eût point vu ce mouvement, la
jeune femme se
leva.

— Vous souffrez, monseigneur? dit-elle, mieux vaudrait rentrer.

— Oh! oui, rentrons! s'écria le prince dans un transport de joie;
oui,
venez, merci!

Et il se leva tout chancelant; alors, au lieu que ce fût Diane qui
s'appuyât à son bras, ce fut lui qui s'appuya au bras de Diane; et
grâce à
ce soutien, marchant plus à l'aise, il parut oublier fièvre et



étourdissement; se redressant tout à coup, il appuya, presque par
surprise, ses lèvres sur le col de la jeune femme.

Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d'un baiser, elle eût ressenti la
morsure d'un fer rouge.

— Remy, un flambeau! s'écria-t-elle, un flambeau!

Aussitôt Remy rentra dans la salle à manger et alluma, aux
bougies de la
 table, un flambeau isolé qu'il prit sur un guéridon; et,
se rapprochant
 vivement de l'entrée du pavillon ce flambeau à la
main:

— Voilà, madame, dit-il.

— Où va Votre Altesse? demanda Diane en saisissant le flambeau
et
détournant la tête.

— Oh! chez moi!… chez moi!… et vous me guiderez, n'est-ce pas,
madame? répliqua le prince avec ivresse.

— Volontiers, monseigneur, répondit Diane.

Et elle leva le flambeau en l'air, en marchant devant le prince.

Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une fenêtre par où l'air
s'engouffra de telle façon, que la bougie portée par Diane lança,
comme
 furieuse, toute sa flamme et sa fumée sur le visage de
François, placé
précisément dans le courant d'air.

Les deux amants, Henri les jugea tels, arrivèrent ainsi, en
traversant une
 galerie, jusqu'à la chambre du duc, et disparurent
derrière la tenture de
fleurs de lis qui lui servait de portière.



Henri avait vu tout ce qui s'était passé avec une fureur croissante,
et
 cependant cette fureur était telle qu'elle touchait à
l'anéantissement.

On eût dit qu'il ne lui restait de force que pour maudire le sort qui
lui
avait imposé une si cruelle épreuve.

Il était sorti de sa cachette, et, brisé, les bras pendants, l'oeil
atone,
 il se préparait à regagner, demi-mort, son appartement dans
le château.

Lorsque, soudain, la portière derrière laquelle il venait de voir
disparaître Diane et le prince se rouvrit, et la jeune femme, se
précipitant dans la salle à manger, entraîna Remy, qui, debout,
immobile,
semblait n'attendre que son retour.

— Viens!… lui dit-elle, viens, tout est fini….

Et tous deux s'élancèrent comme ivres, fous ou furieux dans le
jardin.

Mais, à leur vue, Henri avait retrouvé toute sa force; Henri
s'élança au
devant d'eux, et ils le trouvèrent tout à coup au milieu de
l'allée,
debout, les bras croisés, et plus terrible dans son silence, que
nul ne le
fut jamais dans ses menaces. Henri, en effet, en était arrivé
à ce degré
 d'exaspération, qu'il eût tué quiconque se fût avisé de
soutenir que les
 femmes n'étaient pas des monstres envoyés par
l'enfer pour souiller le
monde.

Il saisit Diane par le bras, et l'arrêta court, malgré le cri de terreur
qu'elle poussa, malgré le couteau que Remy lui appuya sur la
poitrine, et
qui effleura les chairs.



— Oh! vous ne me reconnaissez pas, sans doute, dit-il avec un
grincement
de dents terrible, je suis ce neuf jeune homme qui vous
aimait et à qui
 vous n'ayez pas voulu donner d'amour, parce que,
pour vous, il n'y avait
 plus d'avenir, mais seulement un passé. Ah!
belle hypocrite, et toi, lâche
menteur, je vous connais enfin, je vous
connais et vous maudis; à l'un je
dis: je te méprise; à l'autre: tu me
fais horreur!

— Passage! cria Remy, d'une voix étranglée, passage! jeune
fou… ou
sinon….

— Soit, répondit Henri, achève ton ouvrage, et tue mon corps,
misérable,
puisque tu as tué mon âme.

— Silence! murmura Remy furieux, en enfonçant de plus en plus
sa lame
sous laquelle criait déjà la poitrine du jeune homme.

Mais Diane repoussa violemment le bras de Remy, et saisissant
celui de du

Bouchage, elle l'amena en face d'elle.


Elle était d'une pâleur livide; ses beaux cheveux, raidis, flottaient
sur
ses épaules; le contact de sa main sur le poignet d'Henri faisait à
ce
dernier un froid pareil à celui d'un cadavre.

— Monsieur, dit-elle, ne jugez pas témérairement des choses de
Dieu!…
Je suis Diane de Méridor, la maîtresse de M. de Bussy, que
le duc d'Anjou
laissa tuer misérablement quand il pouvait le sauver.
Il y a huit jours
que Remy a poignardé Aurilly, le complice du prince;
et quant au prince,
 je viens de l'empoisonner avec un fruit, un
bouquet, un flambeau. Place!
monsieur, place à Diane de Méridor,
qui, de ce pas, s'en va au couvent des
Hospitalières.



Elle dit, et, quittant le bras de Henri, elle reprit celui de Remy, qui
l'attendait.

Henri tomba agenouillé, puis renversé en arrière, suivant des yeux
le
 groupe effrayant des assassins, qui disparurent dans la
profondeur des
taillis, comme eût fait une infernale vision.

Ce n'est qu'une heure après que le jeune homme, brisé de fatigue,
écrasé
de terreur et la tête en feu, réussit à trouver assez de force
pour se
traîner jusqu'à son appartement; encore fallut-il qu'il se reprît
à dix
 fois pour escalader la fenêtre. Il fit quelques pas dans la
chambre et
s'en alla, tout trébuchant, tomber sur son lit.

Tout dormait dans le château.



LXXXIX

FATALITÉ

Le lendemain, vers neuf heures, un beau soleil poudrait d'or les
allées
sablées de Château-Thierry.

De nombreux travailleurs, commandés la veille, avaient, dès
l'aube,
commencé la toilette du parc et des appartements destinés à
recevoir le
roi qu'on attendait.

Rien encore ne remuait dans le pavillon où reposait le duc, car il
avait
défendu, la veille, à ses deux vieux serviteurs, de le réveiller. Ils
devaient attendre qu'il appelât.

Vers neuf heures et demie, deux courriers, lancés à toute bride,
entrèrent
 dans la ville, annonçant la prochaine arrivée de Sa
Majesté.

Les échevins, le gouverneur et la garnison prirent rang pour faire
haie
sur le passage de ce cortège.

A dix heures le roi parut au bas de la colline. Il était monté à
cheval
 depuis le dernier relais. C'était une occasion qu'il saisissait



toujours,
et principalement à son entrée dans les villes, étant beau
cavalier.

La reine-mère le suivait en litière; cinquante gentilshommes,
richement
vêtus et bien montés, venaient à leur suite.

Une compagnie des gardes, commandée par Crillon lui-même,
cent vingt
Suisses, autant d'Écossais, commandés par Larchant, et
toute la maison de
 plaisir du roi, mulets, coffres et valetaille,
formaient une armée dont
 les files suivaient les sinuosités de la
route qui monte de la rivière au
sommet de la colline.

Enfin le cortège entra en ville au son des cloches, des canons et
des
musiques de tout genre.

Les acclamations des habitants furent vives; le roi était si rare en
ce
temps-là, que, vu de près, il semblait encore avoir gardé un reflet
de la
Divinité.

Le roi, en traversant la foule, chercha vainement son frère. Il ne
trouva
que Henri du Bouchage à la grille du château.

[Illustration: Veuillez prévenir madame la supérieure. — PAGE
148.]

Une fois dans l'intérieur, Henri III s'informa de la santé du duc
d'Anjou,
à l'officier qui avait pris sur lui de recevoir Sa Majesté.

— Sire, répondit celui-ci, Son Altesse habite depuis quelques jours
le
 pavillon du parc, et nous ne l'avons pas encore vue ce matin.
Cependant il
 est probable que, se portant bien hier, elle se porte
bien encore
aujourd'hui.



— C'est un endroit bien retiré, à ce qu'il paraît, dit Henri,
mécontent,
que ce pavillon du parc, pour que le canon n'y soit pas
entendu?

— Sire, se hasarda de dire un des deux serviteurs du duc, Son
Altesse
n'attendait peut-être pas si tôt Votre Majesté.

— Vieux fou, grommela Henri, crois-tu donc qu'un roi vienne
comme cela
chez les gens sans les prévenir? M. le duc d'Anjou sait
mon arrivée depuis
hier.

Puis, craignant d'attrister tout ce monde par une mine soucieuse,
Henri,
 qui voulait paraître doux et bon aux dépens de François,
s'écria:

— Puisqu'il ne vient pas au devant de nous, allons au devant de
lui.

— Montrez-nous le chemin, dit Catherine du fond de sa litière.

Toute l'escorte prit la route du vieux parc.

Au moment où les premiers gardes touchaient la charmille, un cri
déchirant
et lugubre perça les airs.

— Qu'est cela? fit le roi se tournant vers sa mère.

— Mon Dieu! murmura Catherine essayant de lire sur tous les
visages,
c'est un cri de détresse ou de désespoir.

— Mon prince! mon pauvre duc! s'écria l'autre vieux serviteur de
François
 en paraissant à une fenêtre avec les signes de la plus
violente douleur.



Tous coururent vers le pavillon, le roi entraîné par les autres.

Il arriva au moment où l'on relevait le corps du duc d'Anjou, que
son
valet de chambre, entré sans ordre, pour annoncer l'arrivée du
roi, venait
d'apercevoir gisant sur le tapis de sa chambre à coucher.

Le prince était froid, raide, et ne donnait aucun signe d'existence
qu'un
 mouvement étrange des paupières et une contraction
grimaçante des lèvres.

Le roi s'arrêta sur le seuil de la porte, et tout le monde derrière lui.

— Voilà un vilain pronostic! murmura-t-il.

— Retirez-vous, mon fils, lui dit Catherine, je vous prie.

— Ce pauvre François! dit Henri, heureux d'être congédié et
d'éviter
ainsi le spectacle de cette agonie.

Toute la foule s'écoula sur les traces du roi.

— Étrange! étrange! murmura Catherine agenouillée près du
prince ou
 plutôt du cadavre, sans autre compagnie que celle des
deux vieux
 serviteurs; et, tandis qu'on courait toute la ville pour
trouver le
médecin du prince et qu'un courrier partait pour Paris afin
de hâter la
venue des médecins du roi restés à Meaux avec la reine,
elle examinait
avec moins de science sans doute, mais non moins
de perspicacité que Miron
lui-même aurait pu le faire, les diagnostics
de cette étrange maladie à
laquelle succombait son fils.

Elle avait de l'expérience, la Florentine; aussi avant toute chose,
elle
 questionna froidement, et sans les embarrasser, les deux



serviteurs, qui
 s'arrachaient les cheveux et se meurtrissaient le
visage dans leur
désespoir.

Tous deux répondirent que le prince était rentré la veille à la nuit,
après avoir été dérangé fort inopportunément par M. Henri du
Bouchage,
venant de la part du roi.

Puis ils ajoutèrent qu'à la suite de cette audience, donnée au
grand
château, le prince avait commandé un souper délicat, ordonné
que nul ne se
présentât au pavillon sans être mandé; enfin, enjoint
positivement qu'on
ne le réveillât pas au matin, ou qu'on n'entrât pas
chez lui avant un
appel positif.

— Il attendait quelque maîtresse, sans doute? demanda la reine-
mère.

— Nous le croyons, madame, répondirent humblement les valets,
mais la
discrétion nous a empêchés de nous en assurer.

— En desservant, cependant, vous avez dû voir si mon fils a
soupé seul?

-Nous n'avons pas desservi encore, madame, puisque l'ordre de
monseigneur
était que nul n'entrât dans le pavillon.

— Bien, dit Catherine, personne n'a donc pénétré ici?

— Personne, madame.

— Retirez-vous.

Et Catherine, cette fois, demeura tout à fait seule.



Alors, laissant le prince sur le lit, comme on l'avait déposé, elle
commença une minutieuse investigation de chacun des symptômes
ou de
 chacune des traces qui surgissaient à ses yeux comme
résultat de ses
soupçons ou de ses craintes.

Elle avait vu le front de François chargé d'une teinte bistrée, ses
yeux
sanglants et cerclés de bleu, ses lèvres labourées par un sillon
semblable
à celui qu'imprimé le soufre brûlant sur des chairs vives.

Elle observa le même signe sur les narines et sur les ailes du nez.

— Voyons, dit-elle en regardant autour du prince.

Et la première chose qu'elle vit, ce fut le flambeau dans lequel
s'était
consumée toute la bougie allumée la veille au soir par Remy.

— Cette bougie a brûlé longtemps, dit-elle, donc il y a longtemps
que

François était dans cette chambre. Ah! voici un bouquet sur le
tapis….


Catherine le saisit précipitamment, puis remarquant que toutes les
fleurs
 étaient encore fraîches, à l'exception d'une rose qui était
noircie et
desséchée:

— Qu'est cela? murmura-t-elle, qu'a-t-on versé sur les feuilles de
cette
fleur?… Je connais, il me semble, une liqueur qui fane ainsi les
roses.

Elle éloigna le bouquet d'elle en frissonnant:

— Cela m'expliquerait les narines et la dissolution des chairs du
front;
mais les lèvres?



Catherine courut à la salle à manger. Les valets n'avaient pas
menti, rien
n'indiquait qu'on eût touché au couvert depuis la fin du
repas.

Sur le bord de la table, une moitié de pêche, dans laquelle
s'imprimait un
 demi-cercle de dents, fixa plus particulièrement les
regards de Catherine.

Ce fruit, si vermeil au coeur, avait noirci comme la rose et s'était
émaillé au dedans de marbrures violettes et brunes. L'action
corrosive se
 distinguait plus particulièrement sur la tranche, à
l'endroit où le
couteau avait dû passer.

— Voilà pour les lèvres, dit-elle; mais François a mordu seulement
une
bouchée dans ce fruit. Il n'a pas tenu longtemps à sa main ce
bouquet,
dont les fleurs sont encore fraîches, le mal n'est pas sans
remède, le
poison ne peut avoir pénétré profondément.

Mais alors, s'il n'a agi que superficiellement, pourquoi donc cette
paralysie si complète et ce travail si avancé de la décomposition! Il
faut
que je n'aie pas tout vu.

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux autour d'elle, et vit
suspendu à son bâton de bois de rose, par sa chaîne d'argent, le
papegai
rouge et bleu qu'affectionnait François.

L'oiseau était mort, raide, et les ailes hérissées.

Catherine ramena son visage anxieux sur le flambeau dont elle
s'était déjà
 occupée une fois, pour s'assurer, à sa complète
combustion, que le prince
était rentré de bonne heure.



— La fumée! se dit Catherine, la fumée! La mèche du flambeau
était
empoisonnée; mon fils est mort!

Aussitôt elle appela. La chambre se remplit de serviteurs et
d'officiers.

— Miron! Miron! disaient les uns.

— Un prêtre, disaient les autres.

Mais elle, pendant ce temps, approchait des lèvres de François un
des
 flacons qu'elle portait toujours dans son aumônière, et
interrogea les
traits de son fils pour juger l'effet du contre-poison.

Le duc ouvrit encore les yeux et la bouche; mais dans ses yeux ne
brillait
plus un regard, à ce gosier ne montait plus la voix.

Catherine, sombre et muette, s'éloigna de la chambre en faisant
signe aux
deux serviteurs de la suivre avant qu'ils n'eussent encore
communiqué avec
personne.

Alors elle les conduisit dans un autre pavillon, où elle s'assit, les
tenant l'un et l'autre sous son regard.

— M. le duc d'Anjou, dit-elle, a été empoisonné dans son souper,
c'est
vous qui avez servi ce souper?

A ces paroles on vit la pâleur de la mort envahir le visage des
deux
hommes.

— Qu'on nous donne la torture, dirent-ils; qu'on nous tue, mais
qu'on ne
nous accuse pas.



— Vous êtes des niais; croyez-vous que si je vous soupçonnais, la
chose
 ne serait pas faite? Vous n'avez pas, je le sais bien,
assassiné votre
 maître, mais d'autres l'ont tué, et il faut que je
connaisse les
meurtriers. Qui est entré au pavillon?

— Un vieil homme, vêtu misérablement, que monseigneur recevait
depuis
deux jours.

— Mais… la femme?

— Nous ne l'avons pas vue… De quelle femme Votre Majesté
veut-elle
parler?

— Il est venu une femme qui a fait un bouquet….

[Illustration: Diane avait déjà pris l'habit de l'ordre. — PAGE 149.]

Les deux serviteurs se regardèrent avec tant de naïveté, que
Catherine
reconnut leur innocence à ce seul regard.

— Qu'on m'aille chercher, dit-elle alors, le gouverneur de la ville et
le
gouverneur du château.

Les deux valets se précipitèrent vers la porte.

— Un moment! dit Catherine, en les clouant par ce seul mot sur le
seuil.
Vous seuls et moi nous savons ce que je viens de vous dire; je
ne le dirai
pas, moi; si quelqu'un l'apprend, ce sera par l'un de vous;
ce jour-là
vous mourrez tous deux. Allez!

Catherine interrogea moins ouvertement les deux gouverneurs.
Elle leur dit
 que le duc avait reçu de certaine personne une
mauvaise nouvelle qui
 l'avait affecté profondément, que là était la



cause de son mal, qu'en
interrogeant de nouveau les personnes, le
duc se remettrait sans doute de
son alarme.

Les gouverneurs firent fouiller la ville, le parc, les environs, nul ne
sut dire ce qu'étaient devenus Remy et Diane.

Henri seul connaissait le secret, et il n'y avait point danger qu'il le
révélât.

Tout le jour, l'affreuse nouvelle, commentée, exagérée, tronquée,
parcourut Château-Thierry et la province; chacun expliqua, selon
son
caractère et son penchant, l'accident survenu au duc.

Mais nul, excepté Catherine et du Bouchage, ne s'avoua que le
duc était un
homme mort.

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix ni le sentiment, ou,
pour
mieux dire, il ne donna plus aucun signe d'intelligence.

Le roi, frappé d'impressions lugubres, ce qu'il redoutait le plus au
monde, eût bien voulu repartir pour Paris; mais la reine-mère
s'opposa à
ce départ, et force fut à la cour de demeurer au château.

Les médecins arrivèrent en foule; Miron seul devina la cause du
mal, et
jugea sa gravité; mais il était trop bon courtisan pour ne pas
taire la
vérité, surtout lorsqu'il eut consulté les regards de Catherine.

On l'interrogeait de toutes parts, et il répondait que certainement
M. le
 duc d'Anjou avait éprouvé de grands chagrins et essuyé un
violent choc.

Il ne se compromit donc pas, ce qui est fort difficile en pareil cas.



Lorsque Henri III lui demanda de répondre affirmativement ou
négativement
à cette question:

— Le duc vivra-t-il?

— Dans trois jours, je le dirai à Votre Majesté, répliqua le médecin.

— Et à moi, que me direz-vous? fit Catherine à voix basse.



— A vous, madame, c'est différent; je répondrai sans hésitation.

— Quoi?

— Que Votre Majesté m'interroge.

— Quel jour mon fils sera-t-il mort, Miron?

— Demain au soir, madame.

— Si tôt?

— Ah! madame, murmura le médecin, la dose était aussi par trop
forte.

Catherine mit un doigt sur ses lèvres, regarda le moribond et
répéta tout
bas son mot sinistre:

— Fatalité!



XC

LES HOSPITALIÈRES

Le comte avait passé une terrible nuit, dans un état voisin du
délire et
de la mort.

Cependant, fidèle à ses devoirs, dès qu'il entendit annoncer
l'arrivée du
roi, il se leva et le reçut à la grille comme nous avons dit;
mais après
 avoir présenté ses hommages à Sa Majesté, salué la
reine-mère et serré la
 main de l'amiral, il s'était renfermé dans sa
chambre, non plus pour
 mourir, mais pour mettre décidément à
exécution son projet que rien ne
pouvait plus combattre.

Aussi, vers onze heures du matin, c'est-à-dire quand à la suite de
cette
terrible nouvelle qui s'était répandue: Le duc d'Anjou est atteint
à mort!
 chacun se fut dispersé, laissant le roi tout étourdi de ce
nouvel
 événement, Henri alla frapper à la porte de son frère qui,
ayant passé une
partie de la nuit sur la grande route, venait de se
retirer dans sa
chambre.

— Ah! c'est toi, demanda Joyeuse à moitié endormi: qu'y a-t-il?

— Je viens vous dire adieu, mon frère, répondit Henri.



— Comment, adieu?… tu pars?

— Je pars, oui, mon frère, et rien ne me retient plus ici, je
présume.

— Comment, rien?

— Sans doute; ces fêtes auxquelles vous désiriez que j'assistasse
n'ayant
pas lieu, me voilà dégagé de ma promesse.

— Vous vous trompez, Henri, répondit le grand-amiral; je ne vous
permets
pas plus de partir aujourd'hui que je ne vous l'eusse permis
hier.

— Soit, mon frère; mais alors, pour la première fois de ma vie,
j'aurai
 la douleur de désobéir à vos ordres et de vous manquer de
respect; car à
partir de ce moment, je vous le déclare, Anne, rien ne
me retiendra plus
pour entrer en religion.

— Mais cette dispense venant de Rome?

— Je l'attendrai dans un couvent.

— En vérité, vous êtes décidément fou! s'écria Joyeuse, en se
levant avec
la stupéfaction peinte sur son visage.

— Au contraire, mon cher et honoré frère, je suis le plus sage de
tous,
car moi seul sais bien ce que je fais.

— Henri, vous nous aviez promis un mois.

— Impossible, mon frère!

— Encore huit jours.



— Pas une heure.

— Mais tu souffres bien, pauvre enfant!

— Au contraire, je ne souffre plus, voilà pourquoi je vois que le
mal est
sans remède.

— Mais enfin, mon ami, cette femme n'est point de bronze: on
peut
l'attendrir, je la fléchirai.

— Vous ne ferez pas l'impossible, Anne; d'ailleurs, se laissât-elle
fléchir maintenant, c'est moi qui ne consentirais plus à l'aimer.

— Allons! en voilà bien d'une autre.

— C'est ainsi, mon frère.

— Comment! si elle voulait de toi, tu ne voudrais plus d'elle! mais
c'est
de la rage, pardieu!

— Oh! non, certes! s'écria Henri avec un mouvement d'horreur,
entre cette
femme et moi il ne peut plus rien exister.

— Qu'est-ce à dire? demanda Joyeuse surpris, quelle est donc
cette femme
 alors? Voyons; parle, Henri; tu le sais bien, nous
n'avons jamais eu de
secrets l'un pour l'autre.

Henri craignit d'en avoir trop dit, et d'avoir, en se laissant aller au
sentiment qu'il venait de manifester, ouvert une porte par laquelle
l'oeil
de son frère pût pénétrer jusqu'au terrible secret qu'il renfermait
dans
 son coeur; il tomba donc dans un excès contraire, comme il
arrive en
 pareil cas, et pour rattraper la parole imprudente qui lui
était échappée,
il en prononça une plus imprudente encore.



— Mon frère, dit-il, ne me pressez plus, cette femme ne
m'appartiendra
plus, puisqu'elle appartient maintenant à Dieu.

— Folies, contes! cette femme, une nonnain! elle vous a menti.

— Non, mon frère, cette femme ne m'a point menti, cette femme
est
Hospitalière; n'en parlons plus et respectons tout ce qui se jette
dans
les bras du Seigneur.

Anne eut assez de pouvoir sur lui-même pour ne point manifester
à Henri la
joie que cette révélation lui causait.

Il poursuivit:

— Voilà du nouveau, car vous ne m'en avez jamais parlé.

— C'est du nouveau, en effet, car elle a pris récemment le voile;
mais,
 j'en suis certain, comme la mienne, sa résolution est
irrévocable. Ainsi,
 ne me retenez plus, mon frère, embrassez-moi
comme vous m'aimez; laissez-
 moi vous remercier de toutes vos
bontés, de toute votre patience, de votre
amour infini pour un pauvre
insensé, et adieu!

Joyeuse regarda le visage de son frère; il le regarda en homme
attendri
 qui compte sur son attendrissement pour décider la
persuasion dans autrui.

Mais Henri demeura inébranlable à cet attendrissement, et
répondit par son
triste et éternel sourire.

Joyeuse embrassa son frère, et le laissa partir.



— Va, se dit-il à lui-même, tout n'est point fini encore, et, si pressé
que tu sois, je t'aurai bientôt rattrapé.

Il alla trouver le roi qui déjeunait dans son lit, ayant Chicot à ses
côtés.

— Bonjour! bonjour! dit Henri à Joyeuse, je suis bien aise de te
voir,

Anne, je craignais que tu ne restasses couché toute la journée,
paresseux!

Comment va mon frère?


— Hélas! sire, je n'en sais rien, je viens vous parler du mien.

— Duquel?

— De Henri.

— Veut-il toujours se faire moine?

— Plus que jamais.

— Il prend l'habit?

— Oui, sire.

— Il a raison, mon fils.

— Comment, sire?

— Oui, l'on va vite au ciel par ce chemin.

— Oh! dit Chicot au roi, on y va bien plus vite encore par le
chemin que
prend ton frère.



— Sire, Votre Majesté veut-elle me permettre une question?

— Vingt, Joyeuse, vingt! je m'ennuie fort à Château-Thierry, et tes
questions me distrairont un peu.

— Sire, vous connaissez toutes les religions du royaume?

— Comme le blason, mon cher.

— Qu'est-ce que les Hospitalières, s'il vous plaît?

— C'est une toute petite communauté très distinguée, très rigide,
très
 sévère, composée de vingt dames chanoinesses de saint
Joseph.

— Y fait-on des voeux?

— Oui, par faveur, et sur la présentation de la reine.

— Est-ce une indiscrétion que de vous demander où est située
cette
communauté, sire?

— Non pas: elle est située rue du Chevet-Saint-Landry, dans la
Cité,
derrière le cloître Notre-Dame.

— A Paris?

— A Paris.

— Merci, sire.

— Mais pourquoi diable me demandes-tu cela? Est-ce que ton
frère aurait
changé d'avis et qu'au lieu de se faire capucin, il voudrait
se faire
Hospitalière maintenant?



— Non, sire, je ne le trouverais pas si fou, d'après ce que Votre
Majesté
me fait l'honneur de me dire; mais je le soupçonne d'avoir
eu la tête
montée par quelqu'un de cette communauté; je voudrais,
en conséquence,
découvrir ce quelqu'un et lui parler.

— Par la mordieu! dit le roi d'un air fat, j'y ai connu, voilà bientôt
sept ans, une supérieure qui était fort belle.

— Eh bien! sire, c'est peut-être encore la même.

— Je ne sais pas; depuis ce temps, moi aussi, Joyeuse, je suis
entré en
religion; ou à peu près.

— Sire, dit Joyeuse, donnez-moi, à tout hasard, je vous prie, une
lettre
pour cette supérieure, et mon congé pour deux jours.

— Tu me quittes! s'écria le roi, tu me laisses tout seul ici?

— Ingrat! fit Chicot en haussant les épaules; est-ce que je ne suis
pas
là, moi?

— Ma lettre, sire, s'il vous plaît, dit Joyeuse.

Le roi soupira, et cependant il écrivit.

— Mais tu n'as que faire à Paris? dit Henri en remettant la lettre à

Joyeuse.


— Pardon, sire, je dois escorter ou du moins surveiller mon frère.

— C'est juste; va donc, et reviens vite.

Joyeuse ne se fit point réitérer cette permission; il commanda ses
chevaux
sans bruit, et s'assurant que Henri était déjà parti, il poussa



au galop
jusqu'à sa destination.

Sans débotter, le jeune homme se fit conduire directement rue du
Chevet-

Saint-Landry.


Cette rue aboutissait à la rue d'Enfer, et à sa parallèle, la rue des

Marmouzets.


Une maison noire et vénérable, derrière les murs de laquelle on
distinguait quelques hautes cimes d'arbres, des fenêtres rares et
grillées, une petite porte en guichet; voilà quelle était l'apparence
extérieure du couvent des Hospitalières.

Sur la clef de voûte du porche, un grossier artisan avait gravé ces
mots
latins avec un ciseau:

MATRONAE HOSPITES

Le temps avait à demi rongé l'inscription et la pierre.

Joyeuse heurta au guichet et fit emmener ses chevaux dans la rue
des
Marmouzets, de peur que leur présence dans la rue ne fit une
trop grande
rumeur.

Alors, frappant à la grille du tour:

— Veuillez prévenir madame la supérieure, dit-il, que monseigneur
le duc
de Joyeuse, grand-amiral de France, désire l'entretenir de la
part du roi.

La figure de la religieuse qui avait paru derrière la grille rougit sous
sa guimpe, et le tour se referma.



Cinq minutes après, une porte s'ouvrait et Joyeuse entrait dans la
salle
du parloir.

Une femme belle et de haute stature fit à Joyeuse une profonde
révérence,
que l'amiral lui rendit en homme religieux et mondain tout
à la fois.

— Madame, dit-il, le roi sait que vous devez admettre, ou que
vous avez
admis au nombre de vos pensionnaires une personne à
qui je dois parler.
Veuillez me mettre en rapport avec cette personne.

— Monsieur, le nom de cette dame, s'il vous plaît?

— Je l'ignore, madame.

— Alors, comment pourrai-je accéder à votre demande?

— Rien de plus aisé. Qui avez-vous admis depuis un mois?

— Vous me désignez trop positivement ou trop peu cette
personne, dit la
supérieure, et je ne pourrais me rendre à votre désir.

— Pourquoi?

— Parce que, depuis un mois, je n'ai reçu personne, si ce n'est ce
matin.

— Ce matin?

— Oui, monsieur le duc, et vous comprenez que votre arrivée,
deux heures
après la sienne, ressemble trop à une poursuite pour
que je vous accorde
la permission de lui parler.

— Madame, je vous en prie.



— Impossible, monsieur.

— Montrez-moi seulement cette dame.

— Impossible, vous dis-je…. D'ailleurs, votre nom suffit pour vous
ouvrir la porte de ma maison; mais pour parler à quelqu'un ici,
excepté à
moi, il faut un ordre écrit du roi.

— Voici cet ordre, madame, répondit Joyeuse en exhibant la lettre
que

Henri lui avait signée.


La supérieure lut et s'inclina.

— Que la volonté de Sa Majesté soit faite, dit-elle, même quand
elle
contrarie la volonté de Dieu.

Et elle se dirigea vers la cour du couvent.

— Maintenant, madame, fit Joyeuse en l'arrêtant avec politesse,
vous
voyez que j'ai le droit; mais je crains l'abus et l'erreur; peut-être
cette dame n'est-elle pas celle que je cherche, veuillez me dire
comment
elle est venue, pourquoi elle est venue, et de qui elle était
accompagnée?

— Tout cela est inutile, monsieur le duc, répliqua la supérieure,
vous ne
 faites pas erreur, et cette dame qui est arrivée ce matin
seulement après
 s'être fait attendre quinze jours, cette dame que
m'a recommandée une
 personne qui a toute autorité sur moi, est
bien la personne à qui monsieur
le duc de Joyeuse doit avoir besoin
de parler.



A ces mots, la supérieure fit une nouvelle révérence au duc et
disparut.

Dix minutes après, elle revint accompagnée d'une Hospitalière
dont le
voile était rabattu tout entier sur son visage.

C'était Diane, qui avait déjà pris l'habit de l'ordre.

Le duc remercia la supérieure, offrit un escabeau à la dame
étrangère,
s'assit lui-même, et la supérieure partit en fermant de sa
main les portes
du parloir désert et sombre.

— Madame, dit alors Joyeuse sans autre préambule, vous êtes la
dame de la
 rue des Augustins, cette femme mystérieuse que mon
frère, M. le comte du
Bouchage, aime follement et mortellement.

L'Hospitalière inclina la tête pour répondre, mais elle ne parla pas.

Cette affectation parut une incivilité à Joyeuse; il était déjà fort mal
disposé envers son interlocutrice; il continua:

— Vous n'avez pas supposé, madame, qu'il suffît d'être belle, ou
de
paraître belle, de n'avoir pas un coeur caché sous cette beauté,
de faire
naître une misérable passion dans l'âme d'un jeune homme
et de dire un
jour à cet homme: Tant pis pour vous si vous avez un
coeur, je n'en ai
pas, et ne veux pas en avoir.

— Ce n'est pas cela que j'ai répondu, monsieur, et vous êtes mal
informé,
dit l'Hospitalière, d'un ton de voix si noble et si touchant que
la colère
de Joyeuse en fut un moment affaiblie.

— Les termes ne font rien au sens, madame; vous avez repoussé
mon frère,
et vous l'avez réduit au désespoir.



— Innocemment, monsieur, car j'ai toujours cherché à éloigner de
moi M.
du Bouchage.

— Cela s'appelle le manège de la coquetterie, madame, et le
résultat fait
la faute.

— Nul n'a le droit de m'accuser, monsieur; je ne suis coupable de
rien;
vous vous irritez contre moi, je ne répondrai plus.

— Oh! oh! fit Joyeuse en s'échauffant par degrés, vous avez
perdu mon
 frère, et vous croyez vous justifier avec cette majesté
provocatrice; non,
non, la démarche que je fais doit vous éclairer sur
mes intentions; je
 suis sérieux, je vous le jure, et vous voyez, au
tremblement de mes mains
et de mes lèvres, que vous aurez besoin
de bons arguments pour me fléchir.

L'Hospitalière se leva.

— Si vous êtes venu pour insulter une femme, dit-elle avec le
même sang-
 froid, insultez-moi, monsieur; si vous êtes venu pour
me faire changer
d'avis, vous perdez votre temps: retirez-vous.

— Ah! vous n'êtes pas une créature humaine, s'écria Joyeuse
exaspéré,
vous êtes un démon!

— J'ai dit que je ne répondrais plus; maintenant ce n'est point
assez, je
me retire.

Et l'Hospitalière fit un pas vers la porte.

Joyeuse l'arrêta.



— Ah! un instant! Il y a trop longtemps que je vous cherche pour
vous
 laisser fuir ainsi; et puisque je suis parvenu à vous joindre,
puisque
votre insensibilité m'a confirmé dans cette idée, qui m'était
déjà venue,
 que vous êtes une créature infernale, envoyée par
l'ennemi des hommes pour
perdre mon frère, je veux voir ce visage
sur lequel l'abîme a écrit ses
plus noires menaces, je veux voir le feu
de ce regard fatal qui égare les
esprits. A nous deux, Satan!

Et Joyeuse, tout en faisant le signe de la croix d'une main, en
manière
d'exorcisme, arracha de l'autre le voile qui couvrait le visage
de
l'Hospitalière; mais celle-ci, muette, impassible, sans colère, sans
reproche, attachant son regard doux et pur sur celui qui l'outrageait
si
cruellement:

— Oh! monsieur le duc, dit-elle, ce que vous faites là est indigne
d'un
gentilhomme!

Joyeuse fut frappé au coeur: tant de mansuétude amollit sa
colère, tant de
beauté bouleversa sa raison.

— Certes, murmura-t-il après un long silence, vous êtes belle, et
Henri a
dû vous aimer; mais Dieu ne vous a donné la beauté que
pour la répandre
comme un parfum sur une existence attachée à la
vôtre.

— Monsieur, n'avez-vous point parlé à votre frère? ou si vous lui
avez
 parlé, il n'a point jugé à propos de vous faire son confident;
sans cela
il vous eût raconté que j'ai fait ce que vous dites: j'ai aimé,
je
n'aimerai plus; j'ai vécu, je dois mourir.

Joyeuse n'avait pas cessé de regarder Diane; la flamme de ces
regards
 tout-puissants s'était infiltrée jusqu'au fond de son âme,



pareille à ces
jets de feu volcaniques qui fondent l'airain des statues
rien qu'en
passant auprès d'elles.

Ce rayon avait dévoré toute matière dans le coeur de l'amiral; l'or
pur
bouillonnait seul, et ce coeur éclatait comme le creuset sous la
fusion du
métal.

— Oh! oui, dit-il encore une fois d'une voix plus basse et en
continuant
de fixer sur elle un regard où s'éteignait de plus en plus le
feu de la
colère; oh! oui, Henri a dû vous aimer…. Oh! madame, par
pitié, à
genoux, je vous en supplie, madame, aimez mon frère!

Diane resta froide et silencieuse.

— Ne réduisez pas une famille à l'agonie, ne perdez pas l'avenir
de notre
race, ne faites pas mourir l'un de désespoir, les autres de
regret.

Diane ne répondait pas et continuait de regarder tristement ce
suppliant
incliné devant elle.

— Oh! s'écria enfin Joyeuse en étreignant furieusement son coeur
avec une
 main crispée; oh! ayez pitié de mon frère, ayez pitié de
moi-même! Je
 brûle! ce regard m'a dévoré!… Adieu, madame,
adieu!

Il se releva comme un fou, secoua ou plutôt arracha les verrous
de la
 porté du parloir, et s'enfuit éperdu jusqu'à ses gens, qui
l'attendaient
au coin de la rue d'Enfer.



XCI

SON ALTESSE MONSEIGNEUR LE DUC DE GUISE

Le dimanche, 10 juin, à onze heures environ, toute la cour était
rassemblée dans la chambre qui précédait le cabinet où, depuis sa
rencontre avec Diane de Méridor, le duc d'Anjou se mourait
lentement et
fatalement.

Ni la science des médecins, ni le désespoir de sa mère, ni les
prières
ordonnées par le roi, n'avaient conjuré l'événement suprême.

Miron, le matin de ce 10 juin, déclara au roi que la maladie était
sans
remède, et que François d'Anjou ne passerait pas la journée.

Le roi affecta de manifester une grande douleur, et, se tournant
vers les
assistants:

— Voilà qui va donner bien des espérances à mes ennemis, dit-il.

A quoi la reine-mère répondit:

— Notre destinée est dans les mains de Dieu, mon fils.



A quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit près de Henri III,
ajouta
tout bas:

— Aidons Dieu quand nous pouvons, sire.

Néanmoins, le malade perdit, vers onze heures et demie, la
couleur et la
vue; sa bouche, ouverte jusqu'alors, se ferma; le flux de
sang qui, depuis
 quelques jours, avait effrayé tous les assistants
comme autrefois la sueur
 de sang de Charles IX, s'arrêta
subitement, et le froid gagna toutes les
extrémités.

Henri était assis au chevet du lit de son frère.

Catherine tenait, dans la ruelle, une main glacée du moribond.

L'évêque de Château-Thierry et le cardinal de Joyeuse disaient
les prières
 des agonisants, que tous les assistants répétaient,
agenouillés et les
mains jointes.

Vers midi, le malade ouvrit les yeux; le soleil se dégagea d'un
nuage et
inonda le lit d'une auréole d'or.

François, qui n'avait pu jusque-là remuer un seul doigt, et dont
l'intelligence avait été voilée comme ce soleil qui reparaissait,
François
 leva un bras vers le ciel avec le geste d'un homme
épouvanté.

Il regarda autour de lui, entendit les prières, sentit son mal et sa
faiblesse, devina sa position, peut-être parce qu'il entrevoyait déjà
ce
monde obscur et sinistre où vont certaines âmes après qu'elles
ont quitté
la terre.



Alors il poussa un cri et se frappa le front avec une force qui fit
frémir
toute l'assemblée.

Puis fronçant le sourcil comme s'il venait de lire en sa pensée un
des
mystères de sa vie:

— Bussy! murmura-t-il; Diane!

Ce dernier mot, nul ne l'entendit que Catherine, tant le moribond
l'avait
articulé d'une voix affaiblie.

Avec la dernière syllabe de ce nom, François d'Anjou rendit le
dernier
soupir.

En ce moment même, par une coïncidence étrange, le soleil, qui
dorait
l'écusson de France et les fleurs de lis d'or, disparut; de sorte
que ces
fleurs de lis, si brillantes il n'y avait qu'un instant, devinrent
aussi
 sombres que l'azur qu'elles étoilaient naguère d'une
constellation
 presqu'aussi resplendissante que celle que l'oeil du
rêveur va chercher au
ciel.

Catherine laissa tomber la main de son fils.

Henri III frissonna et s'appuya tremblant sur l'épaule de Chicot, qui
frissonnait aussi, mais à cause du respect que tout chrétien doit aux
morts.

Miron approcha une patène d'or des lèvres de François, et après
trois
secondes, l'ayant examinée:

— Monseigneur est mort, dit-il.



Sur quoi, un long gémissement s'éleva des antichambres, comme
accompagnement du psaume que murmurait le cardinal:

Cedant iniquitates meae ad vocem deprecationis meae.

— Mort! répéta le roi en se signant du fond de son fauteuil; mon
frère,
mon frère!

— L'unique héritier du trône de France, murmura Catherine, qui,
abandonnant la ruelle du mort, était déjà revenue près du seul fils
qui
lui restait.

— Oh! dit Henri, ce trône de France est bien large pour un roi
sans
postérité; la couronne est bien large pour une tête seule… Pas
d'enfants, pas d'héritiers!… Qui me succédera?

Comme il achevait ces paroles, un grand bruit retentit dans
l'escalier et
dans les salles.

Nambu se précipita vers la chambre mortuaire, en annonçant:

— Son Altesse monseigneur le duc de Guise!

Frappé de cette réponse à la question qu'il s'adressait, le roi pâlit,
se
leva et regarda sa mère.

Catherine était plus pâle que son fils. A l'annonce de cet horrible
malheur qu'un hasard présageait à sa race, elle saisit la main du roi
et
l'êtreignit pour lui dire:

— Voici le danger… mais ne craignez rien, je suis près de vous!

Le fils et la mère s'étaient compris dans la même terreur et dans la
même
menace.



Le duc entra, suivi de ses capitaines. Il entra le front haut, bien
que
ses yeux cherchassent ou le roi, ou le lit de mort de son frère,
avec un
certain embarras.

Henri III, debout, avec cette majesté suprême que lui seul peut-
être
trouvait en de certains moments dans sa nature si étrangement
poétique,*
 Henri III arrêta le duc dans sa marche par un geste
souverain qui lui
 montrait le cadavre royal sur le lit froissé par
l'agonie.

Le duc se courba et tomba lentement à genoux.

Autour de lui, tout courba la tête et plia le jarret.

Henri III resta seul debout avec sa mère, et son regard brilla une
dernière fois d'orgueil.

Chicot surprit ce regard et murmura tout bas cet autre verset des
Psaumes:

Dejiciet patentes de sede et exaltabit humiles.

(Il renversera le puissant du trône et fera monter celui qui se
prosternait.)

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE
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