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CHAPITRE PREMIER

 

Sur les terres rouges et sur une partie des terres grises de l’Oklahoma, les dernières  pluies  tombèrent  doucement  et  n’entamèrent  point  la  terre crevassée.  Les  charrues  croisèrent  et  recroisèrent  les  empreintes  des ruisselets.  Les  dernières  pluies  firent  lever  le  maïs  très  vite  et  répandirent l’herbe  et  une  variété  de  plantes  folles  le  long  des  routes,  si  bien  que  les terres  grises  et  les  sombres  terres  rouges  disparurent  peu  à  peu  sous  un manteau  vert.  À  la  fin  de  mai,  le  ciel  pâlit  et  les  nuages  dont  les  flocons avaient  flotté  très  haut  pendant  si  longtemps  au  printemps  se  dissipèrent. Jour  après  jour  le  soleil  embrasa  le  maïs  naissant  jusqu’à  ce  qu’un  liséré brun s’allongeât sur chaque baïonnette verte. Les nuages apparaissaient puis s’éloignaient.  Bientôt  ils  n’essayèrent  même  plus.  Les  herbes,  pour  se protéger, s’habillèrent d’un vert plus foncé et cessèrent de se propager. La surface  de  la  terre  durcit,  se  recouvrit  d’une  croûte  mince  et  dure  et  de même  que  le  ciel  avait  pâli,  de  même  la  terre  prit  une  teinte  rose  dans  la région rouge, et blanche dans la grise.

Dans  les  ornières  creusées  par  l’eau,  la  terre  s’éboulait  en  poussière  et coulait  en  petits  ruisseaux  secs.  Mulots  et  fourmis-lions  déclenchaient  de minuscules avalanches. Et comme le soleil ardent frappait sans relâche, les feuilles  du  jeune  maïs  perdirent  de  leur  rigidité  de  flèches  ;  elles commencèrent  par  s’incurver  puis,  comme  les  nervures  centrales fléchissaient,  chaque  feuille  retomba  toute  flasque.  Puis  ce  fut  juin  et  le soleil brilla plus férocement. Sur les feuilles de maïs le liséré brun s’élargit et  gagna  les  nervures  centrales.  Les  herbes  folles  se  déchiquetèrent  et  se recroquevillèrent vers leurs racines. L’air était léger et le ciel plus pâle ; et chaque jour, la terre pâlissait aussi.

Sur les routes où passaient les attelages, où les roues usaient le sol battu par  les  sabots  des  chevaux,  la  croûte  se  brisait  et  la  terre  devenait poudreuse. Tout ce qui bougeait sur la route soulevait de la poussière : un piéton en soulevait une mince couche à la hauteur de sa taille, une charrette faisait voler la poussière à la hauteur des haies, une automobile en tirait de grosses volutes après elle. Et la poussière était longue à se recoucher.

À  la  mi-juin  les  gros  nuages  montèrent  du  Texas  et  du  Golfe,  de  gros nuages  lourds,  des  pointes  d’orage.  Dans  les  champs,  les  hommes regardèrent  les  nuages,  les  reniflèrent,  et  mouillèrent  leur  doigt  pour prendre la direction du vent. Et tant que les nuages furent dans le ciel les chevaux  se  montrèrent  nerveux.  Les  pointes  d’orage  laissèrent  tomber quelques  gouttelettes  et  se  hâtèrent  de  fuir  vers  d’autres  régions.  Derrière elles,  le  ciel  redevenait  pâle  et  le  soleil  torride.  Dans  la  poussière,  les gouttes formèrent de petits cratères ; il resta des traces nettes de taches sur le maïs, et ce fut tout.

Une brise légère suivit les nuages d’orage, les poussant vers le nord, une brise qui fit doucement bruire le maïs en train de sécher. Un jour passa et le vent  augmenta,  continu,  sans  que  nulle  rafale  vînt  l’abattre.  La  poussière des routes s’éleva, s’étendit, retomba sur les herbes au bord des champs et un peu dans les champs. C’est alors que le vent se fit dur et violent et qu’il attaqua la croûte formée par la pluie dans les champs de maïs. Peu à peu le ciel s’assombrit derrière le mélange de poussières et le vent frôla la terre, fit lever la poussière et l’emporta. Le vent augmenta. La croûte se brisa et la poussière monta au-dessus des champs, traçant dans l’air des plumets gris semblables  à  des  fumées  paresseuses.  Le  maïs  brassait  le  vent  avec  un froissement sec. Maintenant, la poussière la plus fine ne se déposait plus sur la terre, mais disparaissait dans le ciel assombri.

Le vent augmenta, glissa sous les pierres, emporta des brins de paille et des  feuilles  mortes  et  même  de  petites  mottes  de  terre,  marquant  son passage  à  travers  les  champs.  À  travers  l’air  et  le  ciel  obscurcis  le  soleil apparaissait tout rouge et il y avait dans l’air une mordante âcreté. Une nuit, le  vent  accéléra  sa  course  à  travers  la  campagne,  creusa  sournoisement autour des petites racines de maïs et le maïs résista au vent avec ses feuilles affaiblies  jusqu’au  moment  où,  libérées  par  le  vent  coulis,  les  racines lâchèrent prise. Alors chaque pied s’affaissa de côté, épuisé, pointant dans la direction du vent.

L’aube  se  leva,  mais  non  le  jour.  Dans  le  ciel  gris,  un  soleil  rouge apparut, un disque rouge et flou qui donnait une lueur faible de crépuscule ; et à mesure que le jour avançait, le crépuscule redevenait ténèbres et le vent hurlait et gémissait sur le maïs couché.

Hommes et femmes se réfugièrent chez eux, et quand ils sortaient ils se nouaient un mouchoir sur le nez et portaient des lunettes hermétiques pour se protéger les yeux.

Quand la nuit revint, ce fut une nuit d’encre, car les étoiles ne pouvaient pas percer la poussière et les lumières des fenêtres n’éclairaient guère que les  cours.  À  présent,  la  poussière  et  l’air,  mêlés  en  proportions  égales, formaient  un  amalgame  poudreux.  Les  maisons  étaient  hermétiquement closes,  des  bourrelets  d’étoffe  calfeutraient  portes  et  fenêtres,  mais  la poussière entrait, si fine qu’elle était imperceptible ; elle se déposait comme du  pollen  sur  les  chaises,  les  tables,  les  plats.  Les  gens  l’époussetaient  de leurs épaules. De petites raies de poussière soulignaient le bas des portes.

Au milieu de cette nuit-là le vent tomba et le silence s’écrasa sur la terre. L’air saturé de poussière assourdit les sons plus complètement encore que la brume.  Les  gens  couchés  dans  leur  lit  entendirent  le  vent  s’arrêter.  Ils s’éveillèrent  lorsque  le  vent  hurleur  se  tut.  Retenant  leur  souffle,  ils écoutaient  attentivement  le  silence.  Puis  les  coqs  chantèrent,  et  leur  chant n’arrivait  qu’assourdi,  alors  les  gens  se  tournèrent  et  se  retournèrent  dans leurs  lits,  attendant  l’aube  avec  impatience.  Ils  savaient  qu’il  faudrait longtemps à la poussière pour se déposer sur le sol. Le lendemain matin, la poussière  restait  suspendue  en  l’air  comme  de  la  brume  et  le  soleil  était rouge comme du sang frais caillé. Toute la journée la poussière descendit du ciel  comme  au  travers  d’un  tamis  et  le  jour  suivant  elle  continua  de descendre, recouvrant la terre d’un manteau uniforme. Elle se déposait sur le maïs, s’amoncelait au sommet des pieux de clôtures, s’amoncelait sur les fils de fer ; elle s’étendait sur les toits, ensevelissait les herbes et les arbres.

Les  gens  sortirent  des  maisons,  humèrent  l’air  chaud  et  corrosif  et  se protégèrent le nez. Les enfants sortirent eux aussi des maisons, mais ils ne criaient pas, ils ne couraient pas comme ils eussent fait après la pluie. Les hommes se tenaient près de leurs clôtures et regardaient leur maïs dévasté qui se desséchait vite maintenant, ne montrant plus qu’un tout petit peu de vert  sous  la  mince  couche  de  poussière.  Les  hommes  se  taisaient  et  ne bougeaient guère. Et les femmes sortirent des maisons pour venir se placer près de leurs hommes – pour voir si cette fois les hommes allaient flancher.

À la dérobée, elles scrutaient le visage des hommes, car le maïs pouvait disparaître, pourvu qu’il restât autre chose. Les enfants étaient là tout près, traçant de leurs orteils nus des dessins dans la poussière, et avec leurs sens en  éveil  ainsi  que  des  antennes,  les  enfants  cherchaient  à  deviner  si  les hommes et les femmes allaient flancher. Les enfants guignaient les visages des hommes et des femmes, puis avec application ils se remettaient à tracer du bout de leurs orteils des lignes dans la poussière. Des chevaux venaient aux  abreuvoirs  et  soufflaient  des  naseaux  sur  la  surface  de  l’eau  pour  en chasser  la  poussière.  Au  bout  d’un  moment,  les  visages  des  hommes  qui observaient  perdirent  leur  expression  de  perplexité  stupéfaite  et  devinrent durs,  colères,  et  résolus.  Alors  les  femmes  comprirent  que  le  danger  était passé et qu’il n’y aurait pas d’effondrement. Elles demandèrent alors :

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Et les hommes répondirent :

— Je ne sais pas.

Mais  tout  allait  bien.  Les  femmes  savaient  que  tout  allait  bien  et  les enfants, sagaces, savaient que tout allait bien. Femmes et enfants savaient au fond d’eux-mêmes que nulle infortune n’est trop lourde à supporter du moment que les hommes tiennent le coup. Les femmes rentrèrent chez elles et  retournèrent  à  leurs  besognes  et  les  enfants  se  mirent  à  jouer,  mais timidement,  au  début.  À  mesure  que  le  jour  avançait  le  soleil  devenait moins  rouge.  Il  dardait  ses  rayons  sur  la  campagne  emmitouflée  sous  la poussière. Les hommes s’assirent sur le seuil de leurs maisons, tripotant des bâtons  et  des  petits  cailloux.  Assis  devant  les  portes,  immobiles,  les hommes réfléchissaient… calculaient.




CHAPITRE II

 

Un immense camion de transport était arrêté devant la petite auberge en bordure de la route. Le tuyau d’échappement vertical ronronnait doucement, et  un  halo  presque  invisible  de  fumée  bleu  acier  planait  au-dessus  de  son extrémité. C’était un camion neuf, d’un rouge étincelant, avec sur les côtés une  inscription  en  lettres  de  douze  pouces  : Oklahoma  City  Transport Company. Les pneus jumelés étaient neufs et un cadenas de cuivre saillait hors  des  ferrures  sur  les  grandes  portes,  à  l’arrière.  À  l’intérieur  du restaurant, aux ouvertures protégées par un grillage métallique, un poste de T. S. F. jouait de la musique de danse, en sourdine, comme lorsque personne n’écoute.  Un  petit  ventilateur  tournait  silencieusement  dans  l’œil-de-bœuf qui surmontait l’entrée et des mouches bourdonnaient fiévreusement autour des portes et des fenêtres, se heurtant aux grillages. À l’intérieur, l’unique client,  le  chauffeur  du  camion,  juché  sur  un  tabouret,  s’accoudait  au comptoir et par-dessus sa tasse de café regardait la serveuse maigrichonne et solitaire. Il lui parlait la langue alerte et impersonnelle des routiers :

— J’l’ai vu il y a à peu près trois mois. Venait d’être opéré. On lui avait enlevé quèq’chose. J’sais pas quoi.

Et elle :

— Il m’semble qu’il n’y a pas une semaine que je l’ai vu. L’avait l’air d’aller très bien. C’est pas un mauvais bougre quand il n’est pas rond.

De temps à autre les mouches venaient bourdonner doucement contre le grillage  de  la  porte.  Le  percolateur  laissa  échapper  un  jet  de  vapeur  et  la serveuse, sans se retourner, tendit la main et ferma la manette.

Dehors,  un  homme  qui  marchait  sur  le  bord  de  la  route  traversa  et s’approcha du camion. Il s’avança lentement devant le capot, mit sa main

sur le pare-chocs brillant et regarda l’étiquette :             [1] No Riders. Un moment il eut l’air de vouloir continuer sa route, mais, se ravisant, il s’assit sur le marchepied du côté opposé au restaurant. Il n’avait pas plus de trente ans. Ses  yeux  étaient  d’un  brun  sombre  et  ses  pupilles  étaient  vaguement teintées  de  brun.  Il  avait  de  fortes  pommettes  et  des  rides  profondes sillonnaient  ses  joues  et  s’incurvaient  autour  de  la  bouche.  Sa  lèvre supérieure  était  longue  et  comme  ses  dents  avançaient,  les  lèvres  se tendaient pour les couvrir, car l’homme tenait ses lèvres fermées. Ses mains étaient dures, aux doigts larges, avec des ongles épais et striés comme des petits coquillages. L’espace compris entre le pouce, l’index et la paume de ses mains était couvert de callosités luisantes.

L’homme  avait  des  vêtements  neufs  –  tout  ce  qu’il  portait  était  bon marché et neuf. Sa casquette grise était neuve au point que la visière en était encore toute raide et que le bouton à pression y adhérait encore. Elle n’était pas  informe  et  bosselée  comme  elle  le  serait  après  avoir  rempli  quelque temps  les  divers  usages  réservés  aux  casquettes  :  balluchon,  serviette, mouchoir.  Son  complet  était  en  tissu  gris  bon  marché  et  si  neuf  que  le pantalon avait encore son pli. L’apprêt donnait à sa chemise de cambrai bleu un aspect raide et lisse. Son veston était trop large, son pantalon trop court, car l’homme était grand. La couture à l’emmanchure du veston se rabattait sur les bras et même ainsi les manches étaient trop courtes et le devant du veston  lui  ballait  sur  le  ventre.  Il  portait  une  paire  de  souliers  jaune  clair, neufs,  du  genre  brodequins  de  l’armée,  cloutés  et  munis  de  fers  pour empêcher l’usure des talons. L’homme s’assit sur le marchepied, enleva sa casquette et s’en servit pour s’éponger le visage. Puis il se recoiffa et, tirant sur la visière, il en commença la destruction. Son attention se porta sur ses pieds. Il se pencha, desserra ses lacets et ne les renoua pas. Au-dessus de sa tête,  le  tuyau  d’échappement  du  Diesel  chuchotait  de  petites  bouffées rapides de fumée bleue.

Dans  le  restaurant,  la  musique  s’arrêta  et  une  voix  d’homme  jaillit  du haut-parleur,  mais  la  serveuse  ne  l’interrompit  pas  ;  elle  ne  s’était  pas aperçue que la musique avait cessé. Ses doigts fureteurs avaient découvert une grosseur derrière son oreille. Elle essayait de l’apercevoir dans la glace du  comptoir  sans  attirer  l’attention  du  camionneur,  aussi  faisait-elle semblant de rajuster quelques mèches folles. Le camionneur dit :

— Il y a eu un grand bal à Shawnee. Paraît qu’y a eu quelqu’un de tué ou quèq’chose comme ça. N’êtes pas au courant ?

— Non, dit la serveuse en caressant tendrement la grosseur derrière son oreille.

Dehors, l’homme assis se leva, regarda par-dessus le capot du camion et observa  le  restaurant  pendant  un  moment.  Puis  il  se  réinstalla  sur  le marchepied, tira un paquet de tabac et du papier à cigarette de sa poche de derrière.  Il  roula  lentement,  artistement  sa  cigarette,  l’examina,  la  lissa… Finalement  il  l’alluma  et  jeta  l’allumette  enflammée  à  ses  pieds  dans  la poussière. Comme midi approchait, le soleil entama l’ombre du camion.

Dans  le  restaurant,  le  chauffeur  paya  sa  note  et  mit  les  deux  pièces  de cinq cents qu’on lui avait rendues dans la fente d’une machine à sous. Les cylindres tournoyants ne s’arrêtèrent sur aucun chiffre.

—  On  les  truque  de  façon  à  ce  qu’on  ne  gagne  jamais,  dit-il  à  la serveuse.

Et elle répondit :

—  Y  a  un  type  qu’a  emporté  le  jackpot,  y  a  pas  deux  heures.  Trois dollars  quatre-vingts,  qu’il  s’est  fait.  Dans  combien  de  temps  que  vous repasserez ?

Il laissa entrouvert le grillage métallique.

— D’ici huit dix jours, fit-il. Faut que j’pousse jusqu’à Tulsa, et j’reviens jamais aussi vite que je le crois.

Elle grogna :

— Ne laissez pas entrer les mouches. Sortez ou entrez, l’un ou l’autre.

— Au revoir, dit-il en s’éloignant.

Le  châssis  en  toile  métallique  claqua  derrière  lui.  Debout  au  soleil,  il sortit un morceau de chewing-gum de son enveloppe de papier. C’était un homme corpulent, aux épaules larges et au ventre lourd. Il avait le visage sanguin  et  ses  yeux  bleus  étaient  longs  et  étroits  d’avoir  cligné  à  la  vive lumière  des  routes.  Il  portait  un  pantalon  militaire  et  de  grandes  bottes lacées.  Tout  en  tenant  le  morceau  de  chewing-gum  à  la  hauteur  de  sa bouche il cria à travers le grillage de la porte ;

— Et tâchez d’être sage pendant que j’serai parti !

La  serveuse,  tournée  vers  un  miroir  sur  le  mur  du  fond,  grogna  une réponse.  Lentement,  le  camionneur  mâchonna  le  bout  de  chewing-gum, ouvrant toutes grandes les mâchoires et les lèvres à chaque coup de dents. Il modela  la  gomme  dans  sa  bouche,  la  roula  sous  sa  langue  tout  en  se dirigeant vers le grand camion rouge.

Le chemineau se leva et regarda à travers les portières.

— Vous pourriez pas m’emmener un bout de route, m’sieu ?

Le chauffeur lança un regard furtif vers le restaurant :

— Vous n’avez pas vu l’étiquette sur le pare-brise ?

— Si, j’l’ai vue. Mais des fois il y en a qui sont de chic types, même si un salaud de richard les force à porter une étiquette.

Le  chauffeur,  s’installant  lentement  dans  le  camion,  médita  là-dessus. S’il  refusait  maintenant,  non  seulement  il  n’était  pas  un  chic  type,  mais encore il était obligé de porter une étiquette, il n’avait pas le droit d’avoir de la compagnie. S’il emmenait le chemineau, il devenait automatiquement un chic  type  et  en  plus,  il  n’était  pas  de  ces  gars  qu’un  salaud  de  richard pouvait faire marcher à sa fantaisie. Il sentait bien qu’il était possédé, mais il  ne  voyait  pas  le  moyen  de  s’en  tirer.  Et  il  voulait  être  un  chic  type.  Il regarda de nouveau le restaurant.

— Planque-toi sur le marchepied jusqu’à ce qu’on ait passé le tournant, dit-il.

Le  chemineau  s’affala  hors  de  vue,  cramponné  à  la  poignée  de  la portière.  Le  moteur  rugit  un  moment,  le  levier  de  changement  de  vitesse cliqueta  et  le  grand  camion  démarra,  première  vitesse,  deuxième  vitesse, troisième  vitesse,  puis  une  longue  reprise  stridente  et  enfin  quatrième vitesse.  Sous  l’homme  cramponné  la  grand-route  filait,  confuse, vertigineuse.  Le  premier  tournant  se  trouvait  à  un  mille  de  là  ;  passé  le virage,  le  camion  ralentit.  Le  chemineau  se  leva,  ouvrit  la  portière  et  se glissa sur le siège. Le chauffeur l’examinait entre ses paupières mi-closes et il  mâchait  comme  si  ses  pensées  et  ses  impressions  étaient  triées  et ordonnées  par  ses  mâchoires  avant  d’être  définitivement  classées  dans  sa cervelle.  Ses  yeux  se  fixèrent  d’abord  sur  la  casquette  neuve,  puis descendirent  aux  vêtements  neufs  pour  s’arrêter  aux  souliers  neufs.  Le chemineau  se  tortilla  contre  le  dossier  pour  trouver  une  position confortable,  enleva  sa  casquette  et  s’en  servit  pour  essuyer  la  sueur  qui couvrait son front et son menton.

— Merci, vieux, dit-il, j’avais les arpions en compote.

— Des souliers neufs, dit le chauffeur. Sa voix avait le même caractère secret et insinuant qu’avaient ses yeux. Pas indiqué de se balader avec des souliers neufs… cette chaleur.

Le chemineau abaissa son regard vers ses souliers jaunes et poussiéreux.

— J’en avais pas d’autres, dit-il. Faut bien les porter quand on en a pas d’autres.

D’un air entendu, le chauffeur regarda devant lui à travers ses paupières plissées, et peu à peu, il accéléra.

— Tu vas loin ?

— Oh ! j’aurais pu faire la route à pied si ç’avait pas été que mes arpions n’en voulaient plus.

Les  questions  du  chauffeur  avaient  le  ton  d’un  interrogatoire  subtil.  Il semblait tendre des filets, monter des pièges avec ses questions.

— Tu cherches du travail ?

— Non, mon vieux a une ferme, quarante arpents. Il est cultivateur, mais il y a longtemps qu’on habite là-bas.

Le  chauffeur  jeta  un  regard  entendu  sur  les  champs  en  bordure  de  la route où le maïs était couché, enfoui sous la poussière. Des petites pierres sortaient du sol poudreux. Le chauffeur dit, comme en lui-même :

— Une ferme de quarante arpents et il a tenu avec la poussière ? Et les tracteurs ne sont pas encore venus le chasser ?

—  Faut-il  dire  qu’il  y  a  quèq’temps  que  j’n’ai  pas  de  nouvelles,  fit  le chemineau.

— Longtemps, dit le chauffeur.

Une  abeille  pénétra  dans  la  cabine  et  vint  bourdonner  derrière  le  pare-brise. Le chauffeur avança la main et prudemment amena l’abeille dans un courant d’air qui la chassa par la fenêtre.

—  Les  cultivateurs  disparaissent  vite  par  le  temps  qui  court,  dit-il. S’amènent  avec  une  chenille  et  flanquent  dix  familles  dehors.  Le  pays  en est  infesté  de  leurs  sacrées  chenilles.  Ils  arrachent  tout  et  foutent  les cultivateurs à la rue. Comment ton père a-t-il pu tenir ?

Sa langue et ses mâchoires se mirent à triturer le chewing-gum négligé, le roulèrent, le mastiquèrent. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche on pouvait voir sa langue retourner le chewing-gum.

— Ben, j’ai pas eu de ses nouvelles, ces temps. J’ai jamais été très fort pour ce qui est d’écrire et mon père non plus. Et il ajouta rapidement : Mais si on le voulait, on le pourrait, lui aussi bien que moi.

— T’avais du travail quelque part ?

De  nouveau  cette  curiosité  secrète,  derrière  l’apparente  indifférence.  Il laissa ses regards se perdre sur la campagne, sur l’air vibrant, et, calant son chewing-gum dans sa joue, pour n’être pas gêné, il cracha par la portière.

— Et comment, dit le chemineau.

—  J’m’en  doutais.  Y  a  qu’à  voir  tes  mains.  T’as  manié  la  pioche,  la hache  ou  le  marteau.  Ça  fait  reluire  les  mains.  C’est  des  petits  trucs  que j’remarque tout de suite. J’m’en fais fort.

Le chemineau le dévisagea. Les pneus du camion chantaient sur la route.

— Tu veux savoir autre chose ? Je peux te le dire, tu sais. Pas besoin de chercher à deviner.

—  Faut  pas  te  fâcher.  J’cherchais  point  à  mettre  mon  nez  dans  tes affaires.

— J’te dirai ce que tu voudras. J’ai rien à cacher.

— Allons, te fâche pas. C’est simplement que j’aime bien remarquer les choses. Ça fait passer le temps.

— J’te dirai ce que tu voudras. Je m’appelle Joad, Tom Joad. Mon père c’est le vieux Tom Joad. Il posa sur le chauffeur un regard lourd.

— Faut pas te fâcher. J’avais rien derrière la tête.

— J’ai rien derrière la tête non plus, dit Joad. J’tâche simplement de me débrouiller sans embêter personne.

Il s’interrompit et regarda la campagne desséchée, les bouquets d’arbres affamés, misérables, dans le lointain brûlant. De sa poche de côté il tira son tabac et son papier. Il roula sa cigarette entre ses genoux, à l’abri du vent.

Le  camionneur  ruminait  rythmiquement,  pensivement,  exactement comme une vache. Il attendit, pour laisser toute l’importance de l’intermède précédent  se  diluer  dans  l’oubli.  Enfin,  quand  l’atmosphère  lui  sembla redevenue neutre, il dit :

— Un type qu’a jamais conduit de camion n’peut pas savoir c’que c’est. Les patrons ne veulent pas qu’on embarque des passagers. Alors, faut qu’on reste  là  assis  au  volant  à  moins  qu’on  veuille  courir  le  risque  de  se  faire foutre à la porte, comme je viens de le faire avec toi.

— J’t’en suis obligé, dit Joad.

—  J’ai  connu  des  types  qui  faisaient  des  drôles  de  trucs  tout  en conduisant. J’en ai connu un qui fabriquait de la poésie. Ça l’aidait à passer le temps.

Il  regarda  furtivement  pour  voir  si  Joad  était  intéressé  ou  étonné.  Joad restait  silencieux,  les  yeux  perdus  dans  le  lointain,  sur  la  route,  la  route blanche  qui  ondulait  doucement  comme  une  houle  de  fond.  Le  chauffeur continua enfin :

— J’me rappelle une poésie que ce gars-là avait écrite. Ça parlait de lui et de deux ou trois autres types qui faisaient le tour du monde en buvant, en faisant les quatre cents coups et en baisant à droite et à gauche. Dommage que  j’me  rappelle  plus  comment  qu’c’était,  c’te  poésie.  Il  t’avait  de  ces mots, le type, que Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit n’auraient pas su ce qu’ils voulaient dire. Y avait un morceau où ça disait comme ça : « Là j’ai vu  un  moricaud,  qu’avait  un  braquemart  gros  comme  un  appendice  de proboscidien  ou  une  verge  de  cachalot.  »  Un  appendice  de  proboscidien c’est  un  truc  genre  nez.  Chez  l’éléphant,  c’est  sa  trompe.  Le  type  m’a montré  ça  dans  un  dictionnaire.  Il  le  traînait  partout  avec  lui,  ce  foutu bouquin. Pas plus tôt arrêté pour prendre un café avec un morceau de tarte qu’y regardait dedans.

Il se tut, se sentant seul pendant ce long discours. À la dérobée, ses yeux se  tournèrent  vers  son  passager.  Joad  resta  silencieux.  Mal  à  l’aise,  le chauffeur tenta de l’entraîner dans la conversation :

— T’as jamais connu des types comme ça qu’emploient des grands mots ronflants ?

— Les pasteurs, dit Joad.

—  Enfin,  moi  ça  me  fout  en  rogne  d’entendre  un  type  employer  des grands mots. ’Turellement un pasteur c’est pas pareil, vu qu’il viendrait à l’idée de personne de frayer avec un pasteur, de toute façon. Mais ce type-là,  c’était  un  marrant.  C’était  pas  gênant  quand  il  disait  un  de  ces  grands mots, parce qu’il disait ça comme il aurait dit autre chose. Il essayait pas de vous en coller plein la vue.

Le chauffeur fut rassuré. Il savait du moins que Joad écoutait. D’un coup de  volant  brutal  il  lança  l’énorme  masse  du  camion  dans  un  virage  et  les pneus hurlèrent.

— Comme je te disais t’à l’heure, reprit-il, les gars qui conduisent des camions font de drôles de trucs. C’est forcé. Sans ça on deviendrait dingue à rester là assis avec la route qui se débine par-dessous. Y a une fois un type qui a dit que les camionneurs ça bouffe tout le temps… tout le temps dans les caboulots le long de la route.

— Pour ça, ils ont bien l’air d’y passer leur existence, approuva Joad.

— Bien sûr ils s’y arrêtent, mais c’est pas pour manger. Ils ont pour ainsi dire jamais faim. C’est tout simplement qu’ils en ont marre de rouler, bon Dieu…, … marre, qu’ils ont. Les bistrots, y a que là qu’on peut stopper, et quand on stoppe faut bien commander quelque chose, histoire de discuter le bout de gras avec la poule du comptoir. Alors, on prend une tasse de café avec un bout de tarte. Ça nous repose un peu, comme qui dirait.

Il mastiqua lentement son chewing-gum et le retourna avec sa langue.

— La sale vie, quoi, dit Joad, sans y mettre beaucoup de conviction.

Le chauffeur lui lança un bref coup d’œil, guettant le sarcasme.

— Oui, ben c’est pas drôle tous les jours, moi je te le dis, fit-il d’un ton piqué. Ça a l’air facile, de rester là assis jusqu’à ce qu’on ait tiré ses huit heures  quand  ce  n’est  pas  dix  ou  quatorze.  Mais  la  route  finit  par  vous posséder. Faut qu’on fasse quelque chose. Y en a qui chantent et y en a qui sifflent. La compagnie ne veut pas qu’on ait de T. S. F. Y en a quelques-uns qu’emportent  un  litre  avec  eux,  mais  ceux-là  ils  ne  durent  jamais  bien longtemps.

Il ajouta d’un air suffisant :

— Moi, j’bois un coup que quand j’ai fini.

— Ah oui ? dit Joad.

—  Ouais  !  Faut  faire  son  chemin,  dans  la  vie.  Moi,  par  exemple,  j’ai dans l’idée de suivre des cours par correspondance, pour devenir ingénieur-mécanicien.  Pas  compliqué.  Suffit  d’étudier  chez  soi,  quelques  leçons faciles. Ça me trotte dans la tête. Après j’aurai plus besoin de conduire de camion. C’est moi qui enverrai les autres les conduire.

Joad tira de sa poche une bouteille de whisky.

—  Vrai,  t’en  veux  pas  un  petit  coup  ?  Son  ton  avait  quelque  chose  de railleur.

— Non. Il n’sera pas dit qu’j’y aurai touché, bon Dieu ! On n’peut pas passer son temps à boire quand on veut étudier comme j’ai l’intention de le faire.

Joad déboucha la bouteille, avala coup sur coup deux rapides lampées et la remit dans sa poche. L’odeur chaude et forte du whisky remplit la cabine.

— Tu m’as l’air bien remonté, dit Joad. Qu’est-ce qu’il y a… t’as une poule ?

— Oui, bien sûr. Mais c’est pas pour ça que je veux arriver. Ça fait un sacré bout de temps que je m’exerce la mémoire.

Le whisky semblait donner de l’assurance à Joad. Il roula une nouvelle cigarette et l’alluma.

— J’ai plus bien loin à aller maintenant, dit-il.

Le chauffeur poursuivit rapidement :

— J’ai pas besoin de gnôle. Je passe mon temps à m’exercer la mémoire. J’ai suivi un cours là-dessus, il y a deux ans. Il tapota le volant de sa main droite.

— Mettons que je croise un type sur la route. Je le regarde, et après qu’il est passé, j’essaie de me rappeler comment il était, le genre de vêtements, de chaussures, de chapeau qu’il portait, et comment il marchait, et des fois sa taille et son poids, et s’il avait une cicatrice. J’suis pas mauvais. J’arrive à refaire tout un portrait dans ma tête. Des fois j’me dis que j’devrais suivre un  cours  pour  devenir  expert  en  empreintes  digitales.  T’as  pas  idée  de  ce qu’on peut arriver à se rappeler.

Joad  avala  rapidement  une  nouvelle  gorgée  de  whisky.  Il  tira  une dernière bouffée de sa cigarette à demi défaite, puis, entre les callosités de son pouce et de son index il en écrasa le bout ardent. Il tritura le mégot, le réduisit en pulpe et le passa par la portière où le vent le lui aspira des doigts. Sur le macadam les pneus chantaient une note aiguë. Tout en contemplant la route, les yeux noirs et paisibles de Joad prirent une expression amusée. Le chauffeur  attendit,  mal  à  l’aise,  et  lui  jeta  un  coup  d’œil  de  biais. Finalement, la longue lèvre supérieure de Joad découvrit ses dents et il eut un petit rire silencieux qui lui secoua la poitrine.

— T’as mis un sacré bout de temps à y arriver, mon petit pote.

Le chauffeur ne le regarda pas.

— À arriver à quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Pendant un moment, Joad serra les lèvres sur ses longues dents, puis il se les lécha comme un chien, un coup de langue à droite et un autre à gauche, en partant du milieu. Sa voix devint âpre.

—  Tu  sais  très  bien  ce  que  je  veux  dire.  Tu  m’as  passé  l’inspection quand je suis monté. Je t’ai bien vu.

Le  chauffeur  regardait  droit  devant  lui,  tellement  crispé  sur  son  volant que  les  muscles  de  ses  paumes  se  gonflaient  et  que  le  dos  de  ses  mains pâlissait. Joad continua :

— Tu sais d’où je viens.

Le chauffeur se taisait.

— Pas vrai ? insista Joad.

— Ben… si. Enfin, je veux dire… peut-être bien. Mais ça ne me regarde pas.  J’m’occupe  de  mes  oignons.  Ça  me  touche  en  rien.  Les  mots maintenant  se  précipitaient.  J’fourre  pas  mon  nez  dans  les  affaires  des autres.

Et  brusquement  il  se  tut  et  attendit.  Et  ses  mains  étaient  toujours blanches sur le volant. Une sauterelle entra par la fenêtre et se posa sur le tableau  de  bord  où  elle  se  gratta  les  ailes  avec  ses  longues  pattes anguleuses. Joad avança la main et lui écrasa sa petite tête dure semblable à une tête de mort. Puis il la lâcha dans le courant d’air de la portière. Joad se remit à rire doucement tout en essayant sur ses doigts les restes de l’insecte écrasé.

— Tu t’es gourré sur mon compte, mon vieux, dit-il. J’m’en cache pas. Parfaitement,  j’ai  été  à  Mac-Alester.  Quatre  ans,  que  j’y  ai  été. Parfaitement, c’est les affaires qu’on m’a données quand je suis sorti. J’me fous bien qu’on le sache. Et j’m’en retourne chez mon père pour pas être obligé de mentir si je veux trouver de l’ouvrage.

Le chauffeur dit :

— Oh… ça ne me regarde pas. J’suis pas curieux.

— Non, pas beaucoup, fit Joad. À part que ton gros pif est à deux jours de  marche  en  avant  de  ta  figure.  Tu  l’as  promené  sur  moi,  ton  gros  pif, comme une vache dans un carré de choux.

Le visage du chauffeur se tendit :

— Tu m’as mal compris… commença-t-il faiblement.

Joad lui rit au nez.

— T’as été chic type. Tu m’as pris avec toi. Ben oui, quoi, nom de Dieu, j’ai fait de la taule. Et après ? T’as envie de savoir pourquoi j’ai fait de la taule, hein ?

— Ça ne me regarde pas.

— Rien ne te regarde, sauf de conduire c’te putain de bagnole, et c’est justement de ça que tu te fous. Ben écoute… Tu vois cette route là-bas ?

— Oui.

— C’est là que je descends. Oui, j’sais qu’t’en pisses dans tes culottes, de l’envie de savoir ce que j’ai fait. T’en fais pas, t’en seras pas pour tes frais avec moi.

Le  ronflement  aigu  du  moteur  tomba  dans  le  grave  et  la  chanson  des pneus descendit dans le même ton. Joad sortit sa bouteille et but une gorgée. Le camion vint s’arrêter à l’endroit où un chemin de terre coupait la route à angle  droit.  Joad  descendit  et  resta  debout  près  de  la  portière.  Le  tuyau d’échappement  vertical  soufflait  en  l’air  son  imperceptible  fumée  bleue. Joad se pencha vers le chauffeur :

— Homicide, dit-il rapidement. En voilà un, de grand mot… ça veut dire que  j’ai  descendu  quelqu’un.  Sept  ans.  On  m’a  lâché  au  bout  de  quatre parce que je me suis tenu peinard.

Le chauffeur parcourait des yeux le visage de Joad pour bien se le mettre en mémoire.

— J’t’ai rien demandé, dit-il. J’m’occupe de mes affaires.

— Tu peux le raconter dans tous les bistrots d’ici à Texola.

Il sourit :

— Au revoir, vieux. T’as été chic. Seulement écoute, quand t’as fait de la  taule  un  bout  de  temps,  tu  les  sens  venir  d’une  paie,  les  questions,  tu comprends ? Toi t’as télégraphié les tiennes dès la minute que t’as ouvert le bec.

Il tapota la portière de métal avec la paume de sa main :

— Merci pour la balade, dit-il. Au revoir.

Il  fit  demi-tour  et  s’engagea  sur  le  chemin.  Le  chauffeur  le  suivit  un moment des yeux puis il cria :

— Bonne chance !

Joad agita la main sans se retourner. Alors le moteur se mit à ronfler plus fort,  le  levier  de  changement  de  vitesse  cliqueta  et  le  gros  camion  rouge s’éloigna pesamment.




CHAPITRE III

 

Un  fouillis  d’herbes  sèches  et  brisées  bordait  la  route  cimentée,  et  les pointes des herbes étaient lourdes de barbes d’avoine à accrocher aux poils des chiens, de lupins à emmêler dans les fanons des chevaux et de graines de trèfle à ancrer à la laine des moutons ; vie dormante qui n’attendait qu’à être  dispersée,  disséminée,  chaque  graine  armée  d’un  appareil  de dispersion, fléchettes tournantes et parachutes pour le vent, petites lances et balles de menues épines, le tout attendant l’animal ou le vent, le revers d’un pantalon  d’homme  ou  l’ourlet  d’une  jupe  de  femme,  le  tout  passif  mais équipé pour l’activité, inerte, mais possesseur d’éléments de mouvement.

Le  soleil  s’étendait  sur  l’herbe  et  la  réchauffait,  et  dans  l’ombre protectrice, les insectes s’agitaient, fourmis, fourmis-lions pour leur tendre des pièges, sauterelles pour bondir dans l’air et faire palpiter une seconde leurs ailes jaunes, cloportes semblables à de minuscules tatous, sans cesse en  mouvement  sur  leurs  pattes  nombreuses  et  fragiles.  Et  sur  l’herbe,  au bord de la route, une tortue rampait, se détournant sans raison, traînant sur l’herbe le dôme de sa carapace. Ses pattes dures, ses pieds armés d’ongles jaunes  peinaient  à  travers  les  herbes.  Elle  ne  marchait  pas  vraiment,  elle halait, hissait sa carapace. Les barbes d’orge glissaient sur son écaille et les graines de trèfle tombaient sur elle et roulaient par terre. Son bec corné était entrouvert  et  ses  yeux  cruels  et  ironiques  sous  leurs  sourcils  en  forme d’ongles  regardaient  droit  devant  eux.  Elle  avançait  dans  l’herbe,  laissant un sillage foulé derrière elle, et la colline que constituait le talus de la route dressait sa croupe devant elle. Elle s’arrêta un moment, la tête levée. Elle cligna  des  yeux,  regarda  de  haut  en  bas.  Enfin  elle  entreprit  de  gravir  le talus. Les pattes antérieures, armées de griffes, se tendirent en avant mais sans trouver d’appui. Les pattes de derrière poussèrent la carapace qui racla l’herbe et le gravier. À mesure que la pente se faisait plus abrupte, la tortue redoublait  d’efforts.  Les  pattes  de  derrière  se  tendaient,  poussaient, dérapaient, hissaient la carapace, et la tête cornée s’avançait aussi loin que le  cou  pouvait  s’étirer.  Petit  à  petit,  la  carapace  gravit  le  talus,  jusqu’à  ce que l’épaulement de la route, un mur de ciment haut de quatre pouces, vint lui  barrer  le  chemin.  Comme  si  elles  travaillaient  indépendamment,  les pattes  de  derrière  poussèrent  la  carapace  tout  contre  le  mur.  La  tête  se dressa  et  regarda  par-dessus  le  mur  la  vaste  plaine  de  ciment  uni. Maintenant, les mains agrippées au sommet du mur peinaient et hissaient, et la carapace s’éleva lentement et reposa sa partie antérieure sur le mur. La tortue  prit  un  temps  d’arrêt.  Une  fourmi  rouge  se  faufila  sous  l’écaille, jusque  dans  les  replis  de  la  peau  tendre  interne  et  soudain,  la  tête  et  les pattes  se  rétractèrent,  et  la  queue  blindée  se  glissa  obliquement  sous l’armure, La fourmi rouge fut écrasée entre le corps et les pattes. Et une tête de folle avoine fut coincée dans la carapace par une des pattes antérieures. La  tortue  resta  un  long  moment  tranquille,  puis  le  cou  ressortit,  les  yeux vieillots  ironiques  et  ridés  regardèrent  alentour  et  les  pattes  et  la  queue réapparurent. Les pattes de derrière se remirent au travail, peinant comme des  pattes  d’éléphant,  et  la  carapace  bascula  de  côté,  empêchant  ainsi  les pattes de devant d’atteindre la surface plane du ciment. Mais les pattes de derrière  la  hissèrent,  plus  haut,  encore  plus  haut,  jusqu’au  moment  où l’équilibre fut obtenu ; l’avant s’inclina, les pattes de devant égratignèrent le  ciment,  la  position  fut  rétablie.  Mais,  prise  par  sa  tige,  la  tête  de  folle avoine était toujours autour des pattes de devant.

Maintenant la marche était aisée ; les quatre pattes se mirent à l’œuvre et la  carapace  avançait  en  se  dandinant  de  droite  et  de  gauche.  Vint  une conduite  intérieure  menée  par  une  femme  d’une  quarantaine  d’années.  La femme vit la tortue et fit une embardée à droite, hors de la route ; les roues hurlèrent,  un  nuage  de  poussière  s’éleva.  L’espace  d’une  seconde,  l’auto resta  sur  deux  roues,  puis  elle  retomba.  Elle  dérapa,  reprit  la  route  et s’éloigna, mais plus lentement. La tortue s’était brusquement réfugiée sous sa carapace mais à présent elle se hâtait, car la chaussée était brûlante.

Et  maintenant  une  camionnette  approchait  et  quand  il  fut  tout  près,  le chauffeur aperçut la tortue et donna un coup de volant pour l’écraser. Une des roues de devant frappa le bord de la carapace, projeta la tortue comme un jeton de jeu de puce, la fit tournoyer comme un sou et l’envoya rouler en dehors de la route. La camionnette reprit sa droite. Couchée sur le dos, la tortue resta un long moment recroquevillée sous son toit. Mais finalement ses pattes s’agitèrent en l’air, cherchant quelque chose qui pût l’aider à se retourner.  Sa  patte  de  devant  s’agrippa  à  un  caillou  et  petit  à  petit  la carapace  se  redressa  et  retomba  à  l’endroit.  Le  brin  de  folle  avoine  se détacha et trois des graines en fer de lance se fixèrent dans le sol. Et comme la tortue descendait le talus, avec sa carapace elle recouvrit les graines en terre.  Les  vieillots  yeux  ironiques  regardaient  droit  devant  eux  et  le  bec corné était légèrement entrouvert. Les ongles jaunes dérapaient un rien dans la poussière.




CHAPITRE IV

 

Quand Joad entendit le camion s’éloigner dans un bruit de changements de  vitesse  successifs  et  le  sol  haleter  sous  la  pression  des  roues caoutchoutées, il s’arrêta, se retourna et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu. Quand il fut hors de vue, il continua à regarder l’horizon et la vibration bleue de l’air. Pensif, il sortit sa bouteille de sa poche, en dévissa la capsule d’acier et sirota délicatement le whisky, passant sa langue dans le goulot, puis autour de ses lèvres pour ne rien perdre de la saveur qui pouvait y adhérer. Il dit, pour voir ce que cela donnerait :

—  Là,  j’ai  vu  un  moricaud…  mais  c’était  tout  ce  qu’il  pouvait  se rappeler. Finalement il se retourna face au chemin poudreux qui coupait à angle droit, à travers champs. Le soleil était brûlant et nulle brise ne venait déranger  la  poussière  tamisée.  La  route  était  coupée  d’ornières  où  la poussière avait glissé et s’était entassée dans les traces laissées par les roues des  charrettes.  Joad  fit  quelques  pas  et  une  poussière  fine  comme  de  la farine  jaillit  sous  le  bout  de  ses  souliers  neufs,  dont  le  jaune  disparaissait sous la couche grise.

Il  se  courba  et  détacha  ses  lacets,  puis  il  enleva  ses  souliers  l’un  après l’autre.  Et  il  enfouit  avec  délices  ses  pieds  humides  dans  la  chaude poussière sèche jusqu’à ce qu’elle giclât en petits geysers et que la peau de ses  pieds  se  rétrécît  sous  l’effet  de  la  sécheresse.  Il  enleva  son  veston,  y enveloppa ses souliers et glissa le paquet sous son bras. Et finalement il se mit en marche, lançant la poussière devant lui, laissant derrière lui un nuage qui planait à ras du sol.

Le côté droit de la route était clôturé, deux rangs de fil de fer barbelé sur des  pieux  faits  de  branches  de  saule.  Les  pieux  étaient  tordus  et grossièrement élagués. Quand une fourche se trouvait à bonne hauteur, le fil y reposait et quand il n’y avait pas de fourche, le fil barbelé était assujetti au pieu par des fils de fer rouillés. Au-delà de la clôture, le maïs gisait, abattu par  le  vent,  la  chaleur  et  la  sécheresse,  et  à  la  jonction  des  feuilles  et  des tiges, les cornets étaient remplis de poussière.

Joad cheminait, traînant derrière lui son nuage poudreux. À quelques pas devant lui il aperçut la carapace bombée d’une tortue qui rampait lentement dans  la  poussière,  de  ses  pattes  raides  et  saccadées.  Joad  s’arrêta  à  la regarder, et son ombre tomba sur la tortue. Instantanément tête et pattes se rétractèrent  et  la  petite  queue  épaisse  se  cala  obliquement  sous  l’écaille. Joad  la  ramassa  et  la  retourna.  Elle  avait  le  dos  brun  gris,  comme  la poussière, mais le dessous de la carapace était d’un jaune crémeux, propre et doux. Joad remonta d’une secousse son balluchon sous son bras, caressa du doigt le dessous lisse de la carapace et appuya. C’était plus doux que le dos. La vieille tête dure apparut et s’efforça de voir le doigt qui appuyait, tandis  que  les  pattes  s’agitaient  follement.  La  tortue  pissa  sur  la  main  de Joad et se débattit en vain dans le vide. Joad la remit à l’endroit et la roula dans  son  veston  avec  ses  souliers.  Il  la  sentit  qui  poussait,  luttait,  se démenait sous son bras. Il marchait plus vite maintenant, en traînant un peu ses pieds dans la poussière fine.

Un  peu  plus  bas,  sur  le  bord  du  chemin,  un  saule  rachitique  et poussiéreux  projetait  sur  le  sol  des  mouchetures  d’ombre.  Joad  le  voyait devant  lui,  avec  ses  pauvres  branches  en  arceau  au-dessus  du  chemin, feuillage  déchiqueté  et  minable,  pareil  à  un  poulet  en  train  de  muer. Maintenant, Joad était en sueur. Sa chemise bleue fonçait sur son dos et aux aisselles. Il tira sur la visière de sa casquette et la craqua au milieu, brisant le  carton  qui  la  doublait  si  radicalement  qu’elle  ne  pourrait  jamais  plus passer  pour  neuve.  Et  d’un  pas  plus  rapide  et  plus  déterminé  il  se  dirigea vers  l’ombre  éloignée  du  saule.  Près  du  saule  il  savait  qu’il  y  aurait  de l’ombre, tout au moins une raie bien marquée d’ombre compacte projetée par le tronc, maintenant que le soleil avait dépassé le zénith. À présent le soleil lui frappait la nuque et lui occasionnait un léger bourdonnement dans les oreilles. Il ne pouvait pas voir le pied de l’arbre, car il sortait d’un petit creux  où  l’eau  séjournait  plus  longtemps  que  sur  les  surfaces  plates.  Joad hâta le pas dans sa course contre le soleil et s’engagea dans la descente. Il ralentit prudemment, car la raie d’ombre épaisse était occupée. Un homme était assis par terre, adossé à l’arbre. Il avait les jambes croisées et levait un de ses pieds nus presque à la hauteur de sa tête. Il n’avait pas entendu Joad

arriver, car il sifflait avec application l’air de  [2]  Yes, Sir, That’s My Baby.

Son  pied  tendu  battait  lentement  la  mesure.  Ce  n’était  pas  un  rythme  de danse. Il cessa de siffler et d’une voix de ténor léger il entonna :

Yes, siry that’s my Saviour [3] 

Je – sus is my Saviour, 

Je – sus is my Saviour now. 

On the level 

S’not the devil 

Jésus is my Saviour now.

Joad  était  entré  dans  l’ombre  imparfaite  des  feuilles  en  mue  avant  que l’homme se fût aperçu de sa présence. Il s’arrêta de chanter et tourna la tête. C’était une longue tête osseuse à la peau tendue et placée sur un cou aussi tendineux et musclé qu’un pied de céleri. Il avait de gros yeux saillants sur lesquels  la  peau  des  paupières  se  tendait,  et  les  paupières  étaient  à  vif  et rouges. Ses joues imberbes étaient brunes et luisantes et sa bouche charnue était ironique et sensuelle. Le nez, busqué et dur, tirait la peau si étroitement que  l’arête  en  était  toute  blanche.  Il  n’y  avait  pas  trace  de  sueur  sur  son visage,  pas  même  sur  le  grand  front  pâle.  C’était  un  front extraordinairement  haut,  strié  de  fines  veines  bleues  sur  les  tempes.  Une bonne  moitié  de  sa  figure  était  au-dessus  des  yeux.  Ses  cheveux  gris  et raides étaient rejetés en arrière en désordre comme s’il les avait simplement peignés avec ses doigts. Ses vêtements consistaient en un bleu de mécano et une  chemise  bleue.  Un  veston  de  toile  à  boutons  de  cuivre  et  un  chapeau brun tout taché et plus ridé qu’un accordéon se trouvaient par terre auprès de  lui.  Des  espadrilles  grises  de  poussière  reposaient  là  où  elles  étaient tombées quand il les avait fait sauter d’un coup de pied.

L’homme  regarda  longuement  Joad.  La  lumière  semblait  pénétrer profondément dans ses yeux bruns et faire jaillir des étincelles d’or tout au fond des iris. Le paquet de muscles et de tendons faisait saillie sur son cou.

Joad se tenait immobile dans l’ombre mouchetée. Il enleva sa casquette, s’épongea le visage avec, puis il laissa tomber sur le sol sa casquette et son veston roulé.

L’homme allongé dans l’ombre compacte décroisa ses jambes et creusa la terre du bout de ses orteils.

Joad dit :

— Salut. Il fait une sacrée chaleur sur la route.

L’homme assis lui jeta un regard interrogateur :

— Vous seriez pas le jeune Tom Joad des fois, le gars au vieux Tom ?

— Tout juste, répondit Joad. J’m’en retourne à la maison.

— J’pense pas que vous vous souveniez de moi, dit l’homme. Il sourit et ses lèvres pleines découvrirent de grandes dents de cheval. Oh ! non, vous n’pouvez pas vous rappeler. Vous étiez bien trop occupé à tirer les petites filles  par  leurs  nattes  pendant  que  j’vous  apportais  le  Saint-Esprit.  Vous n’aviez qu’une idée en tête, tirer sur cette natte jusqu’à ce qu’elle vous reste dans les mains. Peut-êt’ bien que ça ne vous revient pas, mais moi j’ai pas oublié.  Vous  êtes  venus  à  Jésus  tous  les  deux  ensemble,  à  cause  de c’t’affaire  de  tirage  de  tresses.  J’vous  ai  baptisé  tous  les  deux  en  même temps dans le canal d’irrigation. Fallait vous voir vous débattre et brailler comme deux chats sauvages…

Joad le regarda, les yeux baissés, puis il éclata de rire.

—  Comment  donc,  mais  vous  êtes  le  pasteur  !  Vous  êtes  le  pasteur. J’parlais justement de vous à un type, il n’y a pas une heure.

— J’étais le pasteur, dit l’homme avec gravité. Le Révérend Jim Casy – de  la  secte  du  Buisson  Ardent.  J’gueulais  de  toutes  mes  forces  le  nom  de Jésus et de Sa gloire. Et il m’arrivait d’avoir un canal d’irrigation si plein de pécheurs repentants que ça grouillait fallait voir comme, et que la moitié a bien  manqué  se  noyer.  Mais  plus  maintenant,  soupira-t-il.  Jim  Casy  tout court, maintenant, j’me sens plus la vocation. Il m’vient un tas de pensées coupables… mais qui m’ont l’air pourtant assez sensées.

Joad dit :

—  C’est  forcé  qu’il  vous  vienne  des  idées  du  moment  qu’on  se  met  à réfléchir à un tas de trucs. Pour sûr que je me souviens de vous. Vos prêches étaient  rudement  bien.  J’ai  souvenance  qu’une  fois  vous  avez  prêché  tout votre sermon en marchant sur les mains et en gueulant comme un possédé. Man vous aimait mieux que tout le monde. Et Grand-mère prétendait que l’esprit  du  Seigneur  vous  dégoulinait  de  partout.  Joad  fouilla  dans  son veston  roulé,  trouva  la  poche  et  sortit  sa  bouteille.  La  tortue  remua  une patte,  mais  il  l’enveloppa  bien  serrée.  Il  dévissa  la  capsule  et  tendit  la bouteille.

— Buvez un petit coup ?

Casy prit la bouteille et la regarda pensivement.

— Je prêche plus guère. Les gens n’ont plus guère l’esprit du Seigneur en eux, et le pire, c’est que l’esprit du Seigneur n’est plus en moi non plus. Bien  sûr,  il  arrive  des  fois  que  l’esprit  se  remet  à  me  travailler,  alors  je m’arrange  encore  pour  monter  un  meeting,  ou  bien  quand  les  gens m’offrent à manger je récite une prière, mais le cœur n’y est plus. Si je le fais, c’est simplement parce qu’ils l’attendent de moi.

De nouveau Joad s’essuya la figure avec sa casquette.

—  Vous  n’êtes  tout  de  même  pas  trop  saint  pour  boire  un  coup,  je pense ?

Casy parut remarquer la bouteille pour la première fois. Il la renversa en l’air et en avala trois bonnes lampées.

— Ça se laisse boire, fit-il.

—  J’comprends,  dit  Joad.  C’est  de  la  gnôle  manufacturée.  Un  dollar, qu’elle m’a coûté.

Casy but encore une gorgée avant de rendre la bouteille.

— Pour sûr, dit-il, pour sûr !

Joad lui reprit la bouteille et par politesse il se dispensa d’en essuyer le goulot sur sa manche, avant de boire. Il s’accroupit sur les talons et posa la bouteille debout contre son veston roulé. Ses doigts trouvèrent une brindille de  bois  pour  tracer  ses  pensées  par  terre.  Il  déblaya  un  carré,  balaya  les feuilles  et  aplanit  la  poussière.  Et  il  dessina  des  angles  et  traça  de  petits cercles.

— Ça fait longtemps que j’vous ai pas vu, fit-il.

— Personne ne m’a vu, dit le pasteur. J’suis parti tout seul et j’suis resté à méditer. L’esprit est fort en moi, seulement c’est plus le même. J’suis plus très sûr, pour ce qui est d’un tas de choses.

Il se redressa contre l’arbre. Tel un écureuil, sa main osseuse se fraya un chemin  dans  la  poche  de  son  bleu  et  en  tira  une  chique  noire  et  déjà entamée. Soigneusement, il enleva des brins de paille et la bourre grise de sa poche qui s’y étaient collés, puis il mordit un coin de la chique et se la cala dans la joue. Joad agita son bâton en signe de refus quand il lui offrit ce qui restait de tabac. La tortue se débattait dans le veston roulé. Casy tourna son regard vers le vêtement animé.

— Qu’est-ce que vous avez là… un poulet ? Vous allez l’étouffer.

Joad roula son veston plus serré.

— Une vieille tortue, dit-il. J’l’ai ramassée sur la route. Un vieux tank. Une idée qui m’a pris comme ça de l’apporter à mon petit frère. Les gosses, ça aime les tortues.

Le pasteur opina lentement.

—  Tous  les  gosses  ont  eu  une  tortue  à  un  certain  moment.  Pourtant personne ne peut garder une tortue. Elles s’acharnent, elles s’acharnent, et puis un beau jour, hop, les voilà parties… quelque part, on ne sait pas. C’est comme  moi.  J’pouvais  pas  m’en  tenir  au  bon  vieil  évangile  qu’était  là  à portée de ma main. Fallait que je le pioche et que je l’épluche jusqu’à ce qu’il s’en aille en morceaux. Maintenant y a des fois que l’esprit souffle en moi et j’ai rien à prêcher. J’ai la vocation de guider les hommes, mais j’sais pas où les guider.

—  Vous  avez  qu’à  les  faire  tourner  en  rond  sans  arrêt,  dit  Joad. Flanquez-les  dans  le  canal.  Dites-leur  qu’ils  brûleront  en  enfer  s’ils  ne pensent  pas  comme  vous.  Pourquoi  foutre  voulez-vous  les  guider  quelque part ? Contentez-vous de les guider.

L’ombre droite du tronc s’était allongée sur le sol. Joad y pénétra avec plaisir, s’assit sur ses talons et aplanit un nouveau carré pour y inscrire ses pensées  du  bout  de  son  bâton.  Un  chien  de  berger  jaune  à  longs  poils s’amena en trottinant sur la route, tête basse, langue pendante et baveuse. Sa queue  pendait,  légèrement  recourbée,  et  il  haletait  bruyamment.  Joad  le siffla,  mais  il  se  contenta  de  baisser  un  peu  plus  le  museau  et  d’accélérer son trot vers un but bien déterminé.

—  Il  va  quelque  part,  expliqua  Joad,  un  peu  vexé.  Chez  lui,  peut-être bien.

Le pasteur ne se laissait pas écarter de son sujet.

— Il va quelque part, répéta-t-il, c’est ça, il va quelque part. Moi… j’sais pas  où  je  vais.  J’vais  vous  dire…  J’arrivais  à  faire  bondir  les  gens,  à  les faire parler en charabia et gueuler la gloire du Seigneur jusqu’à en tomber par terre et tourner de l’œil. Et il y en avait que je baptisais pour les faire revenir à eux. Et puis… vous savez ce que je faisais ? J’emmenais une des filles  dans  les  herbes  et  je  couchais  avec.  À  chaque  coup,  j’faisais  ça.  Et après, ça me tracassait et je priais, je priais, mais ça ne servait à rien. À la première occasion que l’esprit se remettait à souffler en elles et en moi, je recommençais. J’ai compris qu’il n’y avait vraiment pas d’espoir et que je n’étais qu’un sacré sale hypocrite. Mais c’était malgré moi.

Joad sourit, ses longues dents s’entrouvrirent et il se lécha les lèvres.

—  Y  a  rien  de  tel  qu’un  bon  meeting,  quand  tout  le  monde  est  bien échauffé, pour les culbuter, dit-il. Moi aussi j’l’ai fait.

Casy, très agité, se pencha en avant :

—  Vous  voyez,  s’écria-t-il,  j’me  suis  rendu  compte  que  c’était  comme ça, alors ça m’a donné à réfléchir.

Il agita sa main noueuse aux grosses articulations, de haut en bas, dans un geste caressant.

—  J’me  suis  dit  comme  ça  :  Me  voilà  en  train  de  prêcher  la  grâce  de Dieu, et voilà ces gens qui sont tellement pénétrés de la grâce qu’ils sautent et braillent à n’en plus pouvoir. Or il paraît que coucher avec les femmes c’est l’œuvre du démon, mais plus la femme est en état de grâce, plus elle est pressée de s’en aller dans l’herbe. Et je m’suis demandé, sacré bon Dieu, faites  excuse,  comment  le  diable  peut-il  entrer  quand  une  femme  est tellement  possédée  par  le  Saint-Esprit  qu’il  lui  ressort  par  le  nez  et  les oreilles.  On  croirait  que  ça  serait  justement  là  le  moment  où  le  diable n’aurait  pas  plus  de  chances  qu’une  boule  de  neige  en  enfer.  Et  pourtant c’était comme ça.

Ses  yeux  brillaient  d’excitation.  Il  malaxa  ses  joues  un  moment  puis  il cracha  par  terre,  et  le  crachat  roula  sur  lui-même  et  s’agglutina  à  la poussière  jusqu’à  ressembler  à  une  boulette  de  terre  séchée.  Le  pasteur étendit la main et en regarda la paume comme s’il lisait un livre.

— Et me v’là, continua-t-il doucement, me v’là avec l’âme de tous ces gens dans ma main – responsable et conscient de ma responsabilité – et à chaque fois j’couchais avec une des filles.

Il  leva  les  yeux  vers  Joad,  montrant  un  visage  accablé.  Il  semblait implorer du secours.

Avec  application,  Joad  dessina  un  torse  de  femme  dans  la  poussière, seins, hanches, bassin.

— J’ai jamais été pasteur, dit-il, et j’ai jamais raté une occasion quand elle  s’est  présentée.  Et  j’ai  jamais  eu  d’idées  là-dessus,  sauf  que  j’étais bougrement content chaque fois que j’avais pu m’en envoyer une.

— Oui, mais vous n’étiez pas pasteur, insista Casy. Pour vous, une fille c’était une fille et pas aut’chose. Elles ne comptaient pas pour vous. Mais pour  moi  c’étaient  des  vases  sacrés.  Je  devais  sauver  leurs  âmes.  Et  dire qu’avec toute cette responsabilité sur mes épaules, je leur communiquais le Saint-Esprit au point qu’elles en avaient l’écume aux lèvres et après je les attirais dans l’herbe.

— Peut-être que j’aurais dû me faire pasteur, dit Joad.

Il  sortit  son  tabac  et  son  papier  et  roula  une  cigarette.  Il  l’alluma  et regarda le pasteur en clignant les yeux à travers la fumée.

— Y a longtemps que j’ai pas eu de femme, dit-il. J’vais avoir du travail pour me rattraper.

Casy poursuivit :

— Ça me tracassait tellement que j’pouvais pas dormir. Par exemple, il m’arrivait de partir en tournée et de me dire : Cette fois, nom de Dieu, j’le ferai pas. Et au moment même que je le disais j’savais que je le ferais.

—  Vous  auriez  dû  vous  marier,  dit  Joad.  Une  fois  y  a  un  pasteur  et  sa femme qu’ont logé chez nous. Ils étaient de la secte de Jéhovah. Couchaient au premier. Prêchaient dans notre cour. Nous, les gosses, on écoutait. Ben, j’vous prie de croire que la bonne femme au pasteur, elle en prenait un sacré coup après chaque meeting.

— J’suis content que vous me disiez ça, fit Casy. Il m’arrivait de penser que  j’étais  le  seul.  À  la  fin  ça  me  faisait  tellement  souffrir  que  j’ai  tout plaqué et que je me suis en allé tout seul pour y réfléchir une bonne fois. Il plia les jambes et se mit à éplucher ses orteils secs et poussiéreux. Je m’suis dit : « Qu’est-ce qui te turlupine ? C’est-il d’avoir baisé ? » et je m’disais : « Non, c’est le péché. » Et je m’disais : « Pourquoi c’est-il que lorsqu’on devrait  être  dur  comme  fer  à  l’abri  du  péché,  quand  on  est  tout  plein  de Jésus-Christ,  pourquoi  que  c’est  justement  le  moment  qu’on  se  met  à tripoter les boutons de sa culotte ? » Il plaça deux doigts dans la paume de sa main, en mesure, comme s’il déposait chaque mot doucement côte à côte. Je  m’dis  :  «  Peut-être  que  c’est  pas  un  péché.  C’est  peut-être  simplement que  les  gens  sont  comme  ils  sont.  Peut-être  bien  qu’on  se  crée  des emmerdements pour rien. » Et je me suis mis à penser à celles qu’allaient jusqu’à se fouetter avec des lanières plombées de trois pieds de long. Et j’ai pensé que c’est peut-être bien parce qu’elles aimaient à se faire du mal, et que moi aussi peut-être bien que j’aimais à me faire du mal. Toujours est-il que j’étais couché sous un arbre quand j’ai réfléchi à tout ça, et que je me suis  endormi.  Et  v’là  que  la  nuit  est  venue  et  quand  je  me  suis  réveillé  il faisait noir. Y avait un coyote qui jappait pas loin. Et v’là qu’avant d’avoir eu le temps de me rendre compte, je me mets à crier tout haut : « Au diable toutes ces conneries ! Y a pas de péché, y a pas de vertu. Y a que ce que les gens font. Tout ça fait partie d’un tout. Et il y a des choses que les gens font qui sont belles et y en a d’autres qui n’sont pas belles. C’est tout ce que les gens  ont  le  droit  d’en  dire…  »  Il  s’arrêta  et  leva  les  yeux  de  dessus  la paume de sa main où il avait aligné ses mots.

Joad  le  regardait  en  souriant,  mais  son  regard  était  éveillé  et  intéressé aussi.

—  Pour  ça,  vous  avez  bien  vu  la  question,  dit-il,  vous  avez  trouvé  le joint.

Casy reprit d’une voix où résonnaient la douleur et la confusion :

— Je m’dis : « Qu’est-ce que c’est que cette vocation, ce Saint-Esprit ? » et je m’dis : « C’est l’amour. J’aime tellement les gens que des fois j’suis prêt  à  éclater.  »  Et  je  m’dis  :  «  Et  Jésus,  c’est-il  donc  que  tu  ne  l’aimes pas ? » Alors là, j’ai tourné et retourné ça dans ma tête et finalement j’ai dit : « Non, j’connais personne du nom de Jésus. J’connais des histoires, ça oui, mais il n’y a que les gens que j’aime. Et des fois j’les aime à en éclater et j’voudrais les rendre heureux, c’est pourquoi je leur ai prêché des choses que  je  pensais  qu’elles  pouvaient  les  rendre  heureux.  »  Et  alors…  V’là bougrement  longtemps  que  je  parle.  Vous  vous  étonnez  peut-être  de m’entendre employer des vilains mots. Ben, c’est que pour moi ils ne sont plus vilains. C’est tout simplement des mots que les gens emploient, et pour eux ils n’ont pas un vilain sens. Enfin j’vais vous dire encore une chose que j’ai pensée, et pour un pasteur, y a rien de plus irréligieux, et je ne peux plus jamais être pasteur parce que je l’ai pensée et que j’crois que c’est vrai.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Joad.

Casy lui jeta un regard embarrassé.

— Si ça n’vous plaît pas, n’en prenez pas offense, hein ?

—  J’m’offense  de  rien  sauf  d’un  coup  de  poing  sur  le  nez,  dit  Joad. Qu’est-ce que c’est que vous avez pensé ?

— C’est à propos du Saint-Esprit et du chemin de Jésus. Je m’suis dit : Pourquoi faut-il qu’on mette ça au compte de Dieu ou de Jésus ? Des fois, j’me suis dit, c’est peut-être bien tous les hommes et toutes les femmes que nous aimons, c’est peut-être bien ça, le Saint-Esprit – l’esprit humain – tout le  bazar.  Peut-être  bien  que  les  hommes  n’ont  qu’une  grande  âme  et  que chacun en a un petit morceau. Et comme j’étais en train de penser ça, tout d’un coup, j’en ai été sûr. J’en étais tellement sûr tout au fond, de moi, que c’était vrai. Et je le suis toujours.

Joad  baissa  les  yeux  vers  le  sol  comme  s’il  ne  pouvait  affronter l’honnêteté toute simple dans les yeux du pasteur.

— Vous ne pouvez pas avoir d’église avec des idées pareilles, dit-il. Les gens  vous  forceraient  à  quitter  le  pays  avec  des  idées  pareilles.  Sauter  et gueuler  c’est  ça  qui  plaît  aux  gens.  Ils  se  sentent  bien  après.  Quand  ma grand-mère  entrait  en  transe  et  se  mettait  à  parler  charabia,  y  avait  pas moyen de la tenir. Elle vous aurait estourbi un diacre dans la fleur de l’âge d’un seul coup de poing.

Casy le regarda, l’air tourmenté :

—  Y  a  quelque  chose  que  je  voudrais  vous  demander,  dit-il,  quelque chose qui me trotte dans la tête.

— Allez-y. Des fois, je parle.

— Ben voilà, dit le pasteur lentement, vous voilà, vous que j’ai baptisé du temps que j’étais plongé dans la grâce et la gloire de Dieu. J’avais des petits morceaux de Jésus qui me tombaient de la bouche, ce jour-là. Vous n’pouvez pas vous rappeler parce que vous étiez trop occupé à tirer sur cette tresse.

— Je me rappelle, dit Joad. C’était Suzy Little. Elle m’a cassé un doigt l’année d’après.

—  Alors…  en  avez-vous  retiré  du  bien  de  ce  baptême  ?  Étiez-vous meilleur après ?

Joad réfléchit.

— N… n… non, j’peux pas dire que ça m’ait rien fait.

— Alors… ça vous aurait-il fait du mal ? Pensez-y bien.

Joad prit la bouteille et but un coup.

— Ça n’m’a rien fait, ni bien, ni mal. Je trouvais ça comique, c’est tout.

Il tendit la bouteille au pasteur.

il  soupira  et  but,  regarda  le  niveau  bas  du  whisky  et  avala  une  autre petite gorgée.

— Tant mieux, dit-il. Parce que ça m’a souvent inquiété, l’idée qu’avec tous ces trucs-là, j’aurais pu des fois faire du tort à quelqu’un.

Joad  tourna  les  yeux  vers  son  veston  et  vit  la  tortue,  qui  s’était débarrassée  de  l’étoffe  et  qui  se  hâtait  dans  la  direction  qu’elle  suivait lorsque Joad l’avait trouvée. Joad l’observa un moment puis lentement il se leva, la reprit et la renveloppa dans son veston.

— J’ai pas de cadeau pour les gosses, dit-il. Rien que cette vieille tortue.

— C’est drôle, dit le pasteur, je pensais au vieux Tom Joad, quand vous êtes arrivé. Je m’disais que j’irais lui faire visite. Autrefois je pensais que c’était un homme sans Dieu. Comment va-t-il Tom ?

— J’sais pas comment il va. Y a quatre ans que j’ai pas été à la maison.

— Il ne vous a jamais écrit ?

Joad fut embarrassé.

— Oh ! Pa n’a jamais été très fort pour ce qui est d’écrire, que ça soit par fantaisie  ou  pour  dire  d’écrire.  Il  peut  signer  son  nom  aussi  bien  qu’un autre, et lécher son crayon. Mais Pa n’a jamais écrit de lettres. Il dit toujours que ce qu’il ne peut pas dire aux gens avec sa bouche ne vaut pas la peine de se décarcasser avec un crayon.

— Vous étiez parti en voyage ? demanda Casy.

Joad le considéra d’un œil méfiant.

— Comment, vous n’avez pas entendu parler de moi ? C’était dans tous les journaux.

— Non… jamais… quoi ? Il passa une jambe par-dessous l’autre et se laissa glisser un peu contre l’arbre. L’après-midi avançait rapidement, et le soleil prenait un ton plus chaud.

Joad dit d’un ton affable :

— Autant vous le dire tout de suite et qu’on n’en parle plus. Mais si vous prêchiez encore, j’vous le dirais pas, des fois que vous vous mettiez à prier pour moi.

Il siffla ce qui restait de la bouteille et la jeta au loin, et la bouteille brune et plate ricocha légèrement dans la poussière.

— Je viens de passer quatre ans à Mac-Alester.

Casy  se  tourna  vivement  vers  lui  et  ses  sourcils  s’abaissèrent  de  telle façon que son grand front parut encore plus haut.

— Vous tenez pas à en parler, hein ? J’vous poserai pas de questions, si vous avez fait quéqu’chose de mal…

—  Si  c’était  à  refaire  je  le  referais,  dit  Joad.  J’ai  tué  un  gars  dans  une bagarre.  On  était  saouls,  dans  un  bal.  Il  m’a  foutu  un  coup  de  couteau  et j’l’ai  assommé  avec  une  pelle  qui  se  trouvait  là.  J’lui  ai  mis  la  tête  en bouillie.

Les sourcils de Casy reprirent leur position normale.

— Comme ça, vous n’avez pas de honte ?

— Non, dit Joad. Pas du tout. J’ai écopé de sept ans, vu qu’il y avait le coup de couteau. On m’a relâché au bout de quatre, sur parole.

— Alors, ça fait quatre ans que vous n’avez pas eu de nouvelles de chez vous ?

— Oh ! si, j’en ai eu. Man m’a envoyé une carte postale il y a deux ans, et l’an dernier, à Noël, Grand-mère m’a envoyé une carte avec une vue. Bon Dieu,  ce  que  les  types  ont  pu  rigoler  dans  la  cellule.  Il  y  avait  dessus  un arbre et des trucs brillants qui faisaient comme de la neige. Et puis il y avait une poésie qui disait :

Merry Christmas, purty child, 

Jésus meek an’ Jésus mild, 

Underneath the Christmas tree, 

Thère’s a gift for you from me [4]  .

J’parie que Grand-mère l’avait jamais lue. Elle l’avait sans doute achetée à un commis voyageur et choisi celle qui avait le plus de brillant dessus. Les types dans ma cellule ont failli en crever de rire. Doux Jésus, ils m’avaient surnommé,  après  ça.  Grand-mère  avait  pas  fait  ça  pour  être  drôle  ;  elle l’avait trouvée si jolie qu’elle s’était bas donné la peine de lire. Elle avait perdu ses lunettes l’année que j’ai été coffré. Peut-être bien qu’elle ne les a jamais retrouvées, après tout.

— Comment qu’on vous traitait, à Mac-Alester ? demanda Casy.

—  Oh  !  pas  mal.  On  est  sûr  d’avoir  à  bouffer,  on  vous  donne  des vêtements propres et y a des endroits où qu’on peut prendre des bains. C’est pas  déplaisant,  d’un  côté.  Ce  qui  est  dur  c’est  d’pas  avoir  de  femmes. Brusquement il se mit à rire : Y a un gars qu’on avait libéré sur parole, dit-il. Au bout d’un mois il était de retour comme récidiviste. Y en a un qui lui a demandé pourquoi il avait fait ça. Eh merde, qu’il dit, y a pas de confort chez mes vieux, y a pas l’électricité, pas de douches. Y a pas de livres et la nourriture  est  dégueulasse.  Il  a  dit  qu’il  était  revenu  là  où  il  y  avait  du confort et où la croûte était correcte. Il disait qu’il se sentait tout perdu là-bas,  en  pleine  campagne,  obligé  de  penser  à  ce  qu’il  faudrait  qu’il  fasse. Alors il a volé une auto et il est revenu.

Joad sortit son tabac et, soufflant sur une feuille de papier, il la tira du paquet et roula une cigarette.

— Sans compter qu’il avait raison, le type, dit-il. La nuit dernière rien que de penser où j’allais roupiller, j’en avais la trouille. Et je me suis mis à penser à ma couchette et à me demander c’que devenait le cheval de retour que j’avais comme copain de cellule. Avec d’autres types j’avais monté un orchestre. Un bon. Y en avait un qui disait qu’on devrait jouer à la T. S. F. Et  ce  matin  je  savais  pas  à  quelle  heure  me  lever.  J’restais  là  couché  à attendre que la cloche sonne.

Casy gloussa :

— On peut en arriver au point de regretter le bruit d’une scierie.

Le poudroiement jaunâtre de la lumière d’après-midi mettait une teinte d’or  sur  toute  la  campagne.  Les  tiges  de  maïs  paraissaient  dorées.  Un  vol d’hirondelles cingla l’espace, en route vers quelque mare. Dans le veston de Joad  la  tortue  tenta  une  nouvelle  évasion.  Joad  plia  la  visière  de  sa casquette. Elle avait acquis maintenant la longue courbe en saillie d’un bec de corbeau.

—  Ah  !  il  est  temps  que  je  me  mette  en  route,  dit-il.  L’idée  de  me remettre au soleil ne me dit rien, mais il ne tape plus si dur, maintenant.

Casy se redressa :

—  Y  a  bougrement  longtemps  que  j’ai  pas  vu  le  vieux  Tom,  dit-il. J’m’apprêtais à aller le voir, du reste. Pendant longtemps j’ai apporté Jésus à votre famille et jamais une fois j’ai fait la quête… jamais rien demandé qu’un morceau à manger de temps en temps.

—  Venez,  dit  Joad.  Pa  sera  content  de  vous  voir.  Il  disait  toujours  que vous aviez la bite trop longue pour un pasteur.

Il ramassa son veston roulé et le serra commodément autour des souliers et de la tortue. Casy reprit ses espadrilles et y glissa ses pieds nus.

— J’suis point si confiant que vous, dit-il. J’ai toujours peur qu’il y ait des fils de fer ou du verre dans le sable. Y a rien que je crains autant qu’une coupure au pied.

Ils  hésitèrent  au  bord  de  l’ombre,  puis  ils  plongèrent  dans  la  lumière jaune comme deux nageurs pressés de regagner la rive. Après quelques pas rapides ils adoptèrent une allure paisible et réfléchie. Maintenant les tiges de maïs projetaient une ombre latérale et l’air était saturé de l’odeur âpre de sable chaud. Le champ de maïs se termina et fut remplacé par du coton vert foncé, des feuilles d’un vert sombre sous leur pellicule de poussière, et des cocons en formation. Le coton était irrégulier, épais dans les dépressions, là où  l’eau  avait  séjourné,  clairsemé  sur  les  hauteurs.  Les  plants  luttaient contre  le  soleil.  À  l’horizon,  tout  se  noyait  dans  une  teinte  marron.  Le chemin  s’allongeait  devant  eux  avec  des  montées  et  des  descentes.  Les saules d’une rivière traçaient une ligne à l’ouest, et au nord-ouest les terres en jachère se recouvraient déjà de broussailles. Mais l’odeur de sable brûlé était  dans  l’air,  et  l’air  était  sec,  si  bien  que  les  mucosités  du  nez  se desséchaient en croûtes et que les yeux pleuraient pour préserver l’humidité des pupilles.

Casy dit :

— Vous voyez comme le maïs promettait avant la pluie de sable. C’était une fameuse récolte.

—  Tous  les  ans,  dit  Joad,  d’aussi  loin  que  je  peux  me  rappeler,  notre récolte promettait d’être fameuse, et ça n’a jamais rien donné. Grand-père vous dira qu’elle était bonne pendant les cinq premiers labours, tant que les herbes sauvages y poussaient encore.

La route descendit une petite côte et remonta sur un autre vallonnement. Casy dit :

—  La  maison  au  vieux  Tom  ne  doit  pas  être  à  plus  d’un  mille.  Est-ce qu’elle n’est pas derrière cette troisième hauteur ?

— Oui, dit Joad, à moins qu’on ne l’ait volée comme l’a fait Pa.

— Votre papa l’a volée ?

—  Bien  sûr.  Il  l’a  trouvée  à  un  mille  et  demi  à  l’est  et  il  l’a  traînée jusqu’ici. Y avait une famille qui y habitait puis ils sont partis. Grand-père et  Pa  et  mon  frère  Noah  auraient  bien  pris  la  maison  entière  en  une  fois mais elle n’a rien voulu savoir. Ils n’en ont pris qu’un morceau. C’est pour ça  qu’elle  est  si  bizarre  à  un  bout.  Ils  l’ont  coupée  en  deux  et  ils  l’ont traînée  avec  douze  chevaux  et  deux  mules.  Ils  s’apprêtaient  à  retourner chercher l’autre moitié pour les recoller ensemble, mais avant qu’ils aient pu arriver, Wink Manley s’était amené avec ses garçons et avait volé l’autre moitié. Pa et Grand-père n’étaient pas contents, mais quelque temps après ils ont pris une cuite avec Wink et ils en ont ri à en crever. Wink, il disait que sa maison était un étalon et que si on lui amenait la nôtre pour la faire couvrir, on aurait peut-être bien toute une portée de goguenots. Parlez d’un type, Wink, quand il était saoul. Après ça, lui, Pa et Grand-père étaient bons amis. Ils ne perdaient pas une occasion de se saouler la gueule ensemble.

— Tom est un fameux gaillard, acquiesça Casy.

Ils  avancèrent  péniblement  dans  la  poussière  jusqu’au  fond  de  la dépression et ralentirent le pas pour remonter. Casy s’essuya le front avec sa manche et remit son chapeau à fond plat.

— Oui, répéta-t-il, Tom était un fameux gaillard. Pour un homme sans Dieu,  c’était  un  fameux  gaillard.  J’l’ai  vu  parfois  à  des  meetings  quand l’esprit commençait juste à souffler un peu sur lui, je l’ai vu faire des sauts de douze pieds. Je vous prie de croire que quand le vieux Tom tenait une bonne  dose  de  Saint-Esprit,  fallait  se  cavaler  en  vitesse  de  crainte  d’être renversé et piétiné. Y se cabrait comme un étalon dans son box.

Ils  arrivèrent  au  haut  de  la  côte  et  la  route  descendit  dans  une  vieille ravine, laide et défoncée. Un lit raboteux, avec des creux de ruisselets qui l’entamaient  des  deux  côtés.  Quelques  pierres  servaient  de  gué.  Joad  le passa pieds nus.

—  Vous  parlez  de  Pa,  dit-il.  Vous  avez  sans  doute  jamais  vu  l’oncle John, la fois qu’on l’a baptisé là-bas, chez Polk. Il en faisait des sauts et des plongées. Il sautait par-dessus un buisson qu’était aussi haut qu’un piano. Et il sautait d’un côté et il sautait de l’autre, en hurlant comme un loup pendant la  pleine  lune.  Bref,  v’là-t-il  pas  que  Pa  le  voit  et  Pa  se  figure  être  le meilleur sauteur de Dieu dans tout le pays. Alors, comme ça, il choisit un buisson qu’était bien deux fois plus haut que le buisson à l’oncle John, et Pa pousse  un  cri  comme  une  truie  en  train  d’accoucher  de  tessons  de bouteilles,  prend  son  élan,  saute  le  buisson  et  se  pète  la  jambe  droite  en retombant.  Ça  lui  a  enlevé  le  Saint-Esprit,  à  Pa.  Le  pasteur  voulait  lui remettre sa jambe avec des prières, mais Pa a dit non, bon Dieu, il lui fallait un  docteur.  Seulement  comme  y  avait  pas  de  docteur,  c’est  un  dentiste ambulant qui lui a arrangé ça. Le pasteur a prié pour lui de toute façon.

Ils gravirent la pente de l’autre côté de la ravine. Maintenant que le soleil déclinait,  sa  force  diminuait  et  bien  que  l’air  fût  brûlant,  les  rayons dardaient moins férocement. Le fil sur les pieux tordus bordait toujours la route. À droite, une clôture en fil de fer divisait le champ de coton et des deux côtés, le coton vert était pareil, poussiéreux, sec, d’un vert sombre.

Joad montra la clôture.

— C’est là que commence notre terre. À vrai dire, on n’avait pas besoin de  clôture,  mais  on  avait  le  fil  de  fer  et  puis  ça  lui  plaisait,  à  Pa,  l’idée d’avoir  une  clôture.  Il  disait  que  ça  lui  donnait  le  sentiment  que  quarante arpents, ça faisait bien quarante arpents. On n’aurait pas eu cette clôture si l’oncle John ne s’était pas amené un soir avec six rouleaux de fil de fer dans sa charrette. Il les a donnés à Pa contre un goret. Jamais on n’a su où il avait trouvé le fil de fer. Ils ralentirent à la montée, avançant dans le sable épais, tâtant la terre de leurs pieds. Joad avait les yeux perdus dans ses souvenirs.

Il semblait rire en dedans de lui-même.

— L’oncle John était un drôle de bougre, dit-il. Quand je pense à ce qu’il a fait de ce goret. Il eut un petit rire.

Casy attendait, impatient. L’histoire ne vint pas. Casy lui donna tout le temps de poursuivre, puis n’y tenant plus :

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait de son goret ? demanda-t-il enfin.

— Hein ? Oh ! eh ben, il l’a tué sur place, son goret, et il n’a eu de cesse que Man ait allumé le fourneau. Il a tranché les côtelettes et il les a mises dans la poêle, et il a mis des côtes et une patte dans le four. Il a mangé les côtelettes en attendant que les côtes soient cuites, puis il a mangé les côtes en attendant que la patte soit cuite. Et puis il s’est attaqué à c’te patte. Il en coupait  des  tranches  énormes  et  se  les  fourrait  dans  la  bouche.  Nous  les gosses, on en bavait en le regardant, et il nous en donnait un petit peu mais il a pas voulu en donner à Pa. En fin de compte il a tellement mangé qu’il en a dégueulé et puis il est allé se coucher. Pendant qu’il dormait, nous, les gosses, avec Pa on a fini la patte. Et v’là que quand l’oncle John se réveille le lendemain matin, il colle une autre patte dans le four. Pa dit : « John, tu vas manger tout ce sacré cochon ? » Et il répond : « J’en ai bien l’intention, Tom, mais j’ai peur qu’il ne s’en perde avant que j’aie fini, malgré que j’aie bougrement faim de porc. Tu ferais peut-être aussi bien de t’en prendre une assiettée et de me rendre deux rouleaux de fil de fer. » Seulement, Pa n’est pas un idiot. Il a tout bonnement laissé l’oncle se bourrer de cochon à s’en rendre  malade  et  quand  il  est  reparti  dans  sa  charrette  il  en  avait  à  peine mangé la moitié. Alors Pa lui dit : « Pourquoi que tu le sales pas ? » Mais c’était pas du goût de l’oncle John. Quand il veut du cochon il veut tout un cochon et quand il a fini il n’veut plus en entendre parler. Alors il est parti et Pa a salé le restant.

Casy dit :

—  Quand  j’étais  encore  dans  l’esprit  de  prêcher,  j’en  aurais  tiré  une morale  et  je  vous  l’aurais  expliquée,  mais  je  ne  fais  plus  ça.  Pourquoi pensez-vous qu’il s’est conduit de cette façon ?

— J’sais pas, dit Joad. Une envie de cochon qui lui a pris. Ça me donne faim rien que d’y penser. J’ai eu tout juste quatre tranches de rôti de porc en quatre ans… une tranche à chaque Noël.

Casy suggéra, avec une certaine emphase :

—  Peut-être  bien  que  Tom  va  tuer  le  veau  gras,  comme  pour  le  fils prodigue, dans l’Écriture.

Joad rit dédaigneusement :

— Vous l’connaissez pas. Quand il tue un poulet c’est pas le poulet qui piaille, c’est Pa. Il se corrigera jamais. Il est toujours en train de garder un cochon  pour  Noël  et  puis  il  meurt  toujours  en  septembre,  d’enflure  ou  de quelque  autre  maladie  qui  fait  qu’il  n’est  pas  mangeable.  Quand  l’oncle John voulait du cochon il bouffait du cochon. Il s’en payait.

Ils franchirent le monticule et virent à leurs pieds la ferme des Joad. Et Joad s’arrêta.

—  C’est  plus  pareil,  dit-il.  Regardez-moi  cette  maison.  Il  s’est  passé quelque chose. Y a plus personne.

Ils étaient là debout tous les deux, les yeux fixés sur le petit groupe de bâtiments.




CHAPITRE V

 

 

Les  propriétaires  terriens  s’en  venaient  sur  leurs  terres,  ou  le  plus souvent,  c’étaient  les  représentants  des  propriétaires  qui  venaient.  Ils arrivaient dans des voitures fermées, tâtaient la terre sèche avec leurs doigts et parfois ils enfonçaient des tarières de sondage dans le sol pour en étudier la nature. Les fermiers, du seuil de leurs cours brûlées de soleil, regardaient, mal  à  l’aise,  quand  les  autos  fermées  longeaient  les  champs.  Et  les propriétaires  finissaient  par  entrer  dans  les  cours,  et  de  l’intérieur  des voitures,  ils  parlaient  par  les  portières.  Les  fermiers  restaient  un  moment debout près des autos, puis ils s’asseyaient sur leurs talons et trouvaient des bouts de bois pour tracer des lignes dans la poussière.

Par  les  portes  ouvertes  les  femmes  regardaient,  et  derrière  elles,  les enfants – les enfants blonds comme le maïs, avec de grands yeux, un pied nu  sur  l’autre  pied  nu,  les  orteils  frétillants.  Les  femmes  et  les  enfants regardaient leurs hommes parler aux propriétaires. Ils se taisaient.

Certains  représentants  étaient  compatissants  parce  qu’ils  s’en  voulaient de  ce  qu’ils  allaient  faire,  d’autres  étaient  furieux  parce  qu’ils  n’aimaient pas être cruels, et d’autres étaient durs parce qu’il y avait longtemps qu’ils avaient compris qu’on ne peut être propriétaire sans être dur. Et tous étaient pris  dans  quelque  chose  qui  les  dépassait.  Il  y  en  avait  qui  haïssaient  les mathématiques  qui  les  poussaient  à  agir  ainsi  ;  certains  avaient  peur,  et d’autres  vénéraient  les  mathématiques  qui  leur  offraient  un  refuge  contre leurs pensées et leurs sentiments. Si c’était une banque ou une compagnie foncière qui possédait la terre, le représentant disait :

La  Banque  ou  la  Compagnie…  a  besoin…  veut…  insiste…  exige… comme si la Banque ou la Compagnie étaient des monstres doués de pensée et  de  sentiment  qui  les  avaient  eux-mêmes  subjugués.  Ceux-là  se défendaient  de  prendre  des  responsabilités  pour  les  banques  ou  les compagnies parce qu’ils étaient des hommes et des esclaves, tandis que les banques étaient à la fois des machines et des maîtres. Il y avait des agents qui ressentaient quelque fierté d’être les esclaves de maîtres si froids et si puissants. Les agents assis dans leurs voitures expliquaient : « Vous savez que la terre est pauvre. Dieu sait qu’il y a assez longtemps que vous vous échinez dessus. »

Les  fermiers  accroupis  opinaient,  réfléchissaient,  faisaient  des  dessins dans le sable. Eh oui, Dieu sait qu’ils le savaient. Si seulement la poussière ne s’envolait pas. Si elle avait voulu rester par terre, les choses n’auraient peut-être pas été si mal.

Les agents poursuivaient leur raisonnement :

Vous savez bien que la terre devient de plus en plus pauvre. Vous savez ce que le coton fait à la terre ; il la vole, il lui suce le sang.

Les  fermiers  opinaient…  Dieu  sait  qu’ils  s’en  rendaient  compte.  S’ils pouvaient  seulement  faire  alterner  les  cultures,  ils  pourraient  peut-être redonner du sang à la terre.

Oui,  mais  c’est  trop  tard.  Et  le  représentant  expliquait  comment travaillait,  comment  pensait  le  monstre  qui  était  plus  puissant  qu’eux-mêmes. Un homme peut garder sa terre tant qu’il a de quoi manger et payer ses impôts ; c’est une chose qui peut se faire.

Oui, il peut le faire jusqu’au jour où sa récolte lui fait défaut, alors il lui faut emprunter de l’argent à la banque.

Bien sûr… seulement, vous comprenez, une banque ou une compagnie ne peut pas faire ça, parce que ce ne sont pas des créatures qui respirent de l’air, qui mangent de la viande. Elles respirent des bénéfices ; elles mangent l’intérêt de l’argent. Si elles n’en ont pas, elles meurent, tout comme vous mourriez  sans  air,  sans  viande.  C’est  très  triste,  mais  c’est  comme  ça.  On n’y peut rien.

Les hommes accroupis levaient les yeux pour comprendre.

Est-ce qu’on ne pourrait pas nous laisser continuer ? L’année prochaine sera peut-être une bonne année. Dieu sait combien on pourra faire de coton l’année  prochaine.  Et  avec  toutes  ces  guerres…  Dieu  sait  à  quel  prix  le coton va monter. Est-ce qu’on ne fait pas des explosifs avec le coton ? Et des uniformes ? Qu’il y ait seulement assez de guerres et le coton fera des prix fous. L’année prochaine, peut-être.

Ils levaient des regards interrogateurs.

Nous  ne  pouvons  pas  compter  là-dessus.  La  banque…  le  monstre,  a besoin de bénéfices constants. Il ne peut pas attendre. Il mourrait. Non, il faut  que  les  impôts  continuent.  Quand  le  monstre  s’arrête  de  grossir,  il meurt. Il ne peut pas s’arrêter et rester où il est.

Des  doigts  aux  chairs  molles  commençaient  à  tapoter  le  bord  des portières, et des doigts rugueux à se crisper sur les bâtons qui dessinaient avec  nervosité.  Sur  le  seuil  des  fermes  brûlées  de  soleil,  les  femmes soupiraient  puis  changeaient  de  pied,  de  sorte  que  celui  qui  avait  été dessous  se  trouvait  dessus,  les  orteils  toujours  en  mouvement.  Les  chiens venaient  renifler  les  voitures  des  agents  et  pissaient  sur  les  quatre  roues, successivement. Et les poulets étaient couchés dans la poussière ensoleillée et ils ébouriffaient leurs plumes pour que le sable purificateur leur pénétrât jusqu’à  la  peau.  Dans  leurs  petites  étables,  les  cochons  grognaient, perplexes,  sur  les  restes  boueux  des  eaux  de  vaisselle.  Les  hommes accroupis rabaissèrent les yeux.

Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? Nous ne pouvons pas diminuer notre  part  des  récoltes…  nous  crevons  déjà  à  moitié  de  faim.  Nos  gosses n’arrivent  pas  à  se  rassasier.  Nous  n’avons  pas  de  vêtements,  tout  est  en pièces. Si nos voisins n’étaient pas tout pareils, nous aurions honte de nous montrer aux services.

Et finalement les représentants en vinrent au fait.

Le  système  de  métayage  a  fait  son  temps.  Un  homme  avec  un  tracteur peut prendre la place de douze à quinze familles. On lui paie un salaire et on prend toute la récolte. Nous sommes obligés de le faire. Ce n’est pas que ça nous fasse plaisir. Mais le monstre est malade. Il lui est arrivé quelque chose, au monstre.

Mais vous allez tuer la terre avec tout ce coton.

Nous le savons. À nous de nous dépêcher de récolter du coton avant que la  terre  ne  meure.  Après  on  vendra  la  terre.  Il  y  a  bien  des  familles  dans l’Est qui aimeraient avoir un lopin de terre.

Les métayers levèrent les yeux, alarmés.

Mais qu’est-ce que nous allons devenir ? Comment allons-nous manger ?

Faut que vous vous en alliez. Les charrues vont labourer vos cours.

Là-dessus les hommes accroupis se levèrent, en colère.

C’est  mon  grand-père  qui  a  pris  cette  terre,  et  il  a  fallu  qu’il  tue  les Indiens, qu’il les chasse. Et mon père est né sur cette terre, et il a brûlé les mauvaises herbes et tué les serpents. Et puis y a eu une mauvaise année, et il lui a fallu emprunter une petite somme. Et nous on est nés ici. Là, sur la porte… nos enfants aussi sont nés ici. Et mon père a été forcé d’emprunter de  l’argent.  La  banque  était  propriétaire  à  ce  moment-là,  mais  on  nous  y laissait et avec ce qu’on cultivait on faisait un petit profit.

Nous  savons  ça…  Nous  savons  tout  ça.  Ce  n’est  pas  nous,  c’est  la banque.  Une  banque  n’est  pas  comme  un  homme.  Pas  plus  qu’un propriétaire de cinquante mille arpents, ce n’est pas comme un homme non plus. C’est ça le monstre.

D’accord, s’écriaient les métayers, mais c’est notre terre. C’est nous qui l’avons  mesurée,  qui  l’avons  défrichée.  Nous  y  sommes  nés,  nous  nous  y sommes  fait  tuer,  nous  y  sommes  morts.  Quand  même  elle  ne  serait  plus bonne à rien, elle est toujours à nous. C’est ça qui fait qu’elle est à nous… d’y être nés, d’y avoir travaillé, d’y être enterrés. C’est ça qui donne le droit de propriété, non pas un papier avec des chiffres dessus.

Nous sommes désolés. Ce n’est pas nous. C’est le monstre. Une banque n’est pas comme un homme.

Oui, mais la banque n’est faite que d’hommes.

Non, c’est là que vous faites erreur… complètement. La banque ce n’est pas la même chose que les hommes. Il se trouve que chaque homme dans une  banque  hait  ce  que  la  banque  fait,  et  cependant  la  banque  le  fait.  La banque est plus que les hommes, je vous le dis. C’est le monstre. C’est les hommes qui l’ont créé, mais ils sont incapables de le diriger.

Les métayers criaient :

Grand-père a tué les Indiens, Pa a tué les serpents pour le bien de cette terre.  Peut-être  qu’on  pourrait  tuer  les  banques.  Elles  sont  pires  que  les Indiens, que les serpents. Peut-être qu’il faudrait qu’on se batte pour sauver nos terres comme l’ont fait Grand-père et Pa.

Et maintenant les représentants se fâchaient :

Il faudra que vous partiez.

Mais c’est à nous, criaient les métayers. Nous…

Non. C’est la banque, le monstre, qui est le propriétaire. Il faut partir.

Nous  prendrons  nos  fusils  comme  Grand-père  quand  les  Indiens arrivaient. Et alors ?

Alors… d’abord le shérif, puis la troupe. Vous serez des voleurs si vous essayez  de  rester  et  vous  serez  des  assassins  si  vous  tuez  pour  rester.  Le monstre n’est pas un homme mais il peut faire faire aux hommes ce qu’il veut.

Mais  si  nous  partons,  où  irons-nous  ?  Comment  irons-nous  ?  Nous n’avons pas d’argent.

Nous regrettons, disaient les représentants. La banque, le propriétaire de cinquante  mille  arpents  ne  peuvent  pas  être  considérés  comme responsables. Vous êtes sur une terre qui ne vous appartient pas. Une fois partis vous trouverez peut-être à cueillir du coton à l’automne. Vous pourrez peut-être recevoir des secours du fonds de chômage. Pourquoi n’allez-vous pas dans l’Ouest, en Californie ? Il y a du travail là-bas, et il n’y fait jamais froid.  Mais  voyons,  vous  avez  des  oranges  partout,  il  suffit  d’étendre  la main pour les cueillir. Mais voyons, il y a toujours quelque récolte en train là-bas. Pourquoi n’y allez-vous pas ?

Et les agents mettaient leurs voitures en marche et disparaissaient.

Les  métayers  de  nouveau  s’asseyaient  sur  leurs  talons  et recommençaient  à  dessiner  par  terre  avec  leurs  bâtons,  réfléchissant, indécis.  Leurs  visages  hâlés  étaient  sombres  et  leurs  yeux  brûlés  de  soleil étaient  clairs.  Les  femmes,  prudemment,  quittaient  les  seuils, s’approchaient  de  leurs  hommes,  et  les  enfants  avançaient  derrière  les femmes,  prudemment,  prêts  à  s’enfuir.  Les  garçons  les  plus  âgés s’accroupissaient  près  de  leur  père,  parce  que  cela  faisait  d’eux  des hommes. Au bout d’un moment, les femmes demandaient :

Qu’est-ce qu’il voulait ?

Et les hommes levaient les yeux une seconde, et il y avait de la douleur au fond de leurs yeux.

Faut nous en aller. Un tracteur et un surveillant. Comme dans les usines.

Où irons-nous ? demandaient les femmes.

Nous ne savons pas. Nous ne savons pas.

Et  les  femmes  s’en  retournaient,  rapidement,  sans  bruit,  dans  les maisons, en poussant les enfants devant elles. Elles savaient qu’un homme blessé et perplexe à ce point peut tourner sa colère contre ceux qu’il aime. Elles  laissaient  les  hommes  seuls  à  réfléchir  et  à  tracer  des  raies  dans  le sable.

Il arrivait qu’au bout d’un moment le métayer regardait autour de lui… la pompe qu’il avait installée dix ans auparavant, avec un manche en col de cygne  et  des  fleurs  en  métal  à  l’orifice,  le  billot  où  un  millier  de  poulets avaient été décapités, la charrue sous son hangar, et le coffre suspendu aux poutres au-dessus d’elle.

Les enfants se groupaient autour des femmes dans les maisons.

Qu’est-ce qu’on va faire, Man ? Où va-t-on aller ?

Les femmes disaient :

Nous ne savons pas encore. Allez jouer. Mais ne vous approchez pas de votre père. Il pourrait vous corriger si vous vous approchez trop près.

Et les femmes se remettaient à leur ouvrage, mais sans perdre de vue les hommes accroupis dans la poussière, perplexes, méditatifs.

 

Les  tracteurs  arrivaient  sur  les  routes,  pénétraient  dans  les  champs, grands  reptiles  qui  se  mouvaient  comme  des  insectes,  avec  la  force incroyable  des  insectes.  Ils  rampaient  sur  le  sol,  traçaient  la  piste  sur laquelle ils roulaient et qu’ils reprenaient. Tracteurs Diesel, qui crachotaient au  repos,  s’ébranlaient  dans  un  bruit  de  tonnerre  qui  peu  à  peu  se transformait  en  un  lourd  bourdonnement.  Monstres  camus  qui  soulevaient la terre, y enfonçant le groin, qui descendaient les champs, les coupaient en tous sens, repassaient à travers les clôtures, à travers les cours, pénétraient en droite ligne dans les ravines. Ils ne roulaient pas sur le sol mais sur leur chemin à eux. Ils ignoraient les côtes et les ravins, les cours d’eau, les haies, les maisons.

L’homme  assis  sur  son  siège  de  fer  n’avait  pas  l’apparence  humaine  ; gants,  lunettes,  masque  en  caoutchouc  sur  le  nez  et  la  bouche,  il  faisait partie du monstre, un robot sur son siège. Le tonnerre des cylindres faisait trembler la campagne, ne faisait plus qu’un avec l’air et la terre, si bien que terre et air frémissaient des mêmes vibrations. Le conducteur était incapable de  le  maîtriser…  il  fonçait  droit  dans  la  campagne,  coupait  à  travers  une douzaine  de  fermes  puis  rebroussait  chemin.  Un  coup  de  volant  aurait  pu faire  dévier  la  chenille,  mais  les  mains  du  conducteur  ne  pouvaient  pas tourner parce que le monstre qui avait construit le tracteur, le monstre qui avait lâché le tracteur en liberté avait trouvé le moyen de pénétrer dans les mains du conducteur, dans son cerveau, dans ses muscles, lui avait bouché les yeux avec des lunettes, l’avait muselé… avait paralysé son esprit, avait muselé  sa  langue,  avait  paralysé  ses  perceptions,  avait  muselé  ses protestations. Il ne pouvait pas voir la terre telle qu’elle était, il ne pouvait pas  sentir  ce  que  sentait  la  terre  ;  ses  pieds  ne  pouvaient  pas  fouler  les mottes ni sentir la chaleur, la puissance de la terre. Il était assis sur un siège de fer, les pieds sur des pédales de fer. Il ne pouvait pas célébrer, abattre, maudire  ou  encourager  l’étendue  de  son  pouvoir,  et  à  cause  de  cela,  il  ne pouvait pas se célébrer, se fustiger, se maudire ni s’encourager lui-même. Il ne connaissait pas, ne possédait pas, n’implorait pas la terre. Il n’avait pas foi en elle. Si une graine semée ne germait pas cela ne faisait rien. Si les jeunes plants se fanaient par suite de la sécheresse ou s’ils étaient noyés par des  pluies  diluviennes  le  conducteur  ne  s’en  inquiétait  pas  plus  que  le tracteur.

Il  n’aimait  pas  plus  la  terre  que  la  banque  n’aimait  la  terre.  Il  pouvait admirer  le  tracteur…  ses  surfaces  polies,  la  puissance  de  son  élan,  le grondement  de  ses  cylindres  détonants  ;  mais  ce  n’était  pas  son  tracteur. Derrière  le  tracteur  tournaient  les  disques  luisants  qui  coupaient  la  terre avec des lames – de la chirurgie, non du labour – qui repoussaient la terre coupée à droite où la seconde rangée de disques la coupait et la rejetait à gauche  ;  lames  tranchantes  qui  brillaient,  polies  par  la  terre  coupée.  Et, tirées derrière les disques, les herses qui ratissaient avec leurs dents de fer, si bien que les plus petites mottes s’émiettaient et que la terre s’aplanissait. Derrière  les  herses,  les  longs  semoirs…  douze  verges  en  fer  incurvées, érigées  à  la  fonderie,  aux  organes  déclenchés  par  des  leviers,  au  viol méthodique, au viol sans passion. Le conducteur était assis sur son siège de fer et il était fier des lignes droites qu’il avait tracées sans que sa volonté fût intervenue,  fier  du  tracteur  qu’il  ne  possédait  ni  n’aimait,  fier  de  cette puissance qu’il ne pouvait pas contrôler. Et quand cette récolte poussait et était  moissonnée,  nul  homme  n’avait  écrasé  entre  ses  paumes  les  mottes chaudes et n’en avait laissé couler la terre entre ses doigts. Personne n’avait touché  la  graine,  ni  imploré  ardemment  sa  croissance.  Les  hommes mangeaient ce qu’ils n’avaient pas produit, rien ne les liait à leur pain. La terre  accouchait  avec  les  fers  et  mourait  peu  à  peu  sous  le  fer  ;  car  elle n’était ni aimée, ni haïe, elle n’était l’objet ni de prières ni de malédictions.

 

Parfois,  vers  midi,  le  conducteur  du  tracteur  s’arrêtait  devant  une métairie  et  s’apprêtait  à  déjeuner  :  sandwiches  enveloppés  dans  du  papier

glace,  pain  blanc,  cornichons,  fromage,  Spam  [5],  morceau  de  tarte estampillé  comme  une  pièce  de  machine.  Il  mangeait  sans  goût.  Et  les métayers  qui  n’étaient  pas  encore  partis  venaient  le  voir,  le  regardaient curieusement tandis qu’il enlevait ses lunettes et son masque de caoutchouc, laissant  des  cercles  blancs  autour  de  ses  yeux  et  un  grand  cercle  blanc autour  de  son  nez  et  de  sa  bouche.  Le  tuyau  d’échappement  du  tracteur crachotait, car l’essence est si bon marché qu’il est préférable de laisser le moteur marcher plutôt que d’avoir à réchauffer le Diesel pour un nouveau départ.  Des  enfants  curieux  faisaient  cercle,  des  enfants  déguenillés  qui mangeaient leur pâte frite tout en regardant. Ils regardaient avec des yeux affamés  le  déballage  de  sandwiches,  et  leurs  nez  aiguisés  par  la  faim reniflaient  les  pickles,  le  fromage  et  le  Spam.  Ils  ne  parlaient  pas  au conducteur. Ils regardaient sa main porter la nourriture à sa bouche. Ils ne le regardaient pas mâcher, leurs yeux suivaient la main qui tenait le sandwich. Au  bout  d’un  moment  le  métayer  qui  ne  pouvait  pas  partir  venait s’accroupir dans l’ombre du tracteur :

— Tiens, mais t’es le fils à Joe Davis !

— Mais oui, disait le conducteur.

— Pourquoi que tu fais ça, pourquoi tu travailles contre les tiens ?

—  Trois  dollars  par  jour.  J’en  avais  plein  le  dos  de  faire  des  bassesses pour  ma  croûte  –  sans  l’obtenir.  J’ai  une  femme  et  des  gosses.  Faut  bien qu’on mange. Trois dollars par jour et ils rappliquent tous les jours.

— C’est vrai, disait le métayer, mais pour tes trois dollars par jour, y a quinze  ou  vingt  familles  qu’ont  plus  rien  à  manger.  Ça  fait  près  de  cent personnes  qui  sont  obligées  de  s’en  aller  courir  les  routes  pour  tes  trois dollars par jour. C’est-il juste ?

Et le conducteur répondait :

— J’peux pas m’arrêter à penser à ça. Faut que je pense à mes gosses. Trois  dollars  par  jour,  et  qui  rappliquent  tous  les  jours.  Les  temps  ont changé, mon vieux, vous ne savez pas ça ? On ne peut plus vivre de sa terre maintenant, à moins qu’on ait deux, cinq, dix mille arpents et un tracteur. La  culture,  c’est  plus  pour  des  petits  fermiers  comme  nous.  Il  ne  vous viendrait pas à l’idée de rouspéter parce que vous n’êtes pas un Ford ou la Compagnie des Téléphones. Eh ben, la culture, c’est comme ça maintenant. On n’y peut rien. Essayez un peu de gagner trois dollars ailleurs. C’est le seul moyen.

Le métayer réfléchissait :

— C’est drôle tout de même comme sont les choses. Si un homme a un peu de terre, cette terre est à lui, elle fait partie de lui, elle est pareille à lui. S’il  a  juste  assez  de  terre  pour  pouvoir  s’y  promener,  pour  pouvoir  s’en occuper et être triste quand ça ne rend pas, et se réjouir quand la pluie se met  à  tomber  dessus,  cette  terre  c’est  lui-même  et  dans  un  sens  il  en  est grandi parce qu’il en est le propriétaire. Même s’il ne réussit pas, sa terre lui donne de l’importance. C’est comme ça.

Et le métayer allait plus loin.

— Mais qu’un homme possède des terres qu’il ne voit pas, ou qu’il n’a pas  le  temps  de  passer  à  travers  ses  doigts,  ou  qu’il  ne  peut  pas  aller  s’y promener…  alors,  c’est  la  propriété  qui  devient  l’homme.  Il  ne  peut  pas faire  ce  qu’il  veut,  il  ne  peut  pas  penser  ce  qu’il  veut.  C’est  la  propriété qu’est  l’homme,  elle  est  plus  forte  que  lui.  Et  il  est  petit  au  lieu  d’être grand.  Il  n’y  a  que  sa  propriété  qui  est  grande…  et  il  en  est  le  serviteur. C’est comme ça aussi.

Le conducteur mâchait la tarte estampillée et jetait la croûte.

— Les temps sont changés, vous devriez le savoir. C’est pas en pensant à des idées pareilles que vous donnerez à manger à vos gosses. Touchez vos trois dollars par jour et nourrissez vos gosses. Vous avez pas de raison de vous préoccuper des gosses des autres, occupez-vous des vôtres. Vous vous attirerez des ennuis si vous tenez ce genre de discours, et vous ne gagnerez jamais  trois  dollars  par  jour.  Les  patrons  n’vous  donneront  jamais  trois dollars  par  jour  si  vous  vous  préoccupez  d’autre  chose  que  de  ces  trois dollars.

— Près de cent personnes sur les routes à cause de tes trois dollars. Où irons-nous ?

—  À  propos,  disait  le  conducteur,  vaudrait  autant  pas  tarder  à  partir. J’vais passer à travers votre cour, après dîner.

— T’as comblé le puits, ce matin.

— Je sais. Fallait que j’aille en ligne droite. Mais je vais passer par votre cour  après  dîner.  Faut  que  j’aille  en  ligne  droite.  Et…  oh  !  puisque  vous connaissez mon père, Joe Davis, je peux bien vous le dire. J’ai des ordres au cas où les familles ne sont pas parties… si j’ai un accident… vous savez si je  passe  un  peu  trop  près  de  la  maison  et  que  je  l’accroche  un  peu…  eh bien,  j’peux  me  faire  un  ou  deux  dollars.  Et  mon  petit  dernier  a  encore jamais eu de souliers.

— J’l’ai bâtie de mes propres mains. J’ai redressé des vieux clous pour faire tenir la toiture. Les chevrons sont fixés aux entraits avec du fil de fer. Elle  est  à  moi.  C’est  moi  qui  l’ai  faite.  Essaie  de  la  renverser  et  tu  me trouveras  à  la  fenêtre  avec  un  fusil.  Essaie  seulement  de  t’approcher  trop près et je te descends comme un lapin.

— Ce n’est pas moi. J’y peux rien. Je me ferai renvoyer si je ne le fais pas. Et puis après, mettons que vous me tiriez un coup de fusil et que je sois tué. On vous pendra et bien avant de vous pendre y aura un autre type qui s’amènera sur le tracteur et il foutra votre maison par terre. Vous ne tuez pas le type qu’il faut.

—  C’est  juste,  disait  le  métayer.  Qui  te  donne  tes  ordres  ?  J’irai  le trouver. C’est lui qu’est à tuer.

— Pas du tout. Il reçoit ses ordres de la banque. C’est la banque qui lui dit : Foutez ces gens dehors, sans quoi c’est vous qui partez.

— Elle a bien un président cette banque, et un conseil d’administration. J’remplirai mon barillet et j’irai à la banque.

Le conducteur répondait :

—  Un  type  me  disait  que  la  banque  reçoit  ses  consignes  de  l’Est.  Les consignes  étaient  :  «  Faites  produire  la  terre  sans  quoi  nous  vous  faisons fermer. »

— Mais où ça s’arrête-t-il ? Qui pouvons-nous tuer ? J’ai pas envie de mourir de faim avant d’avoir tué celui qui m’affame.

— J’sais pas. Peut-être bien qu’il n’y a personne à tuer. Il ne s’agit peut-être pas d’hommes. Comme vous dites c’est peut-être la propriété qui en est cause. En tout cas je vous ai dit ce que je devais faire.

— Faut que je réfléchisse, disait le métayer. Faut qu’on réfléchisse tous. Y  a  sûrement  moyen  d’arrêter  ça.  C’est  pas  comme  le  tonnerre  ou  les tremblements de terre. Y a là quelque chose de mauvais qu’a été fait par les hommes et faudra bien que ça change, nom de Dieu !

Le métayer était assis sur le seuil de sa porte et le conducteur mettait en marche et s’éloignait, traçait son sillage et tournait, et les herses ratissaient et  les  phallus  du  semoir  pénétraient  dans  la  terre.  Le  tracteur  passait  à travers la cour et le sol durci par les pieds devenait champ ensemencé, et le tracteur revenait la traverser encore. L’espace non labouré n’avait plus que dix pieds de large. Et il revenait. Le garde-boue de fer mordait le coin de la maison, démolissait le mur, arrachait la petite maison de ses fondations et la renversait sur le côté, écrasée comme un hanneton. Et le conducteur avait des lunettes, et un masque de caoutchouc lui couvrait le nez et la bouche. Le tracteur continuait en droite ligne et l’air et le sol frémissaient au bruit de  tonnerre.  Le  métayer  le  suivait  des  yeux,  le  fusil  à  la  main.  Sa  femme était près de lui, et les enfants muets derrière. Et tous les yeux étaient rivés sur le tracteur.




CHAPITRE VI

 

Le révérend Casy et le jeune Tom, debout sur la hauteur, regardaient la ferme des Joad. La petite maison de bois brut était écrasée d’un côté, et elle avait été arrachée à ses fondations de sorte qu’elle avait basculé et les trous des fenêtres de devant fixaient un point du ciel bien au-dessus de l’horizon. Les  clôtures  avaient  disparu  et  le  coton  poussait  dans  la  cour  et  contre  la maison, et le coton entourait l’écurie. La guérite des cabinets gisait sur le côté  et  le  coton  poussait  tout  contre  elle.  Là  où  la  cour  avait  été  tassée solidement par les pieds nus des enfants, par les sabots des chevaux et par les  larges  roues  des  charrettes,  ce  n’était  plus  que  culture  et  le  coton  y poussait,  le  coton  vert  foncé  et  poussiéreux.  Le  jeune  Tom  regarda longuement le saule échevelé près de l’abreuvoir sec, le carré de ciment où la pompe se trouvait autrefois.

— Nom de Dieu, dit-il enfin. Tous les diables ont dû passer par là. Y a plus âme qui vive.

Puis  il  se  remit  à  descendre  rapidement  la  colline  et  Casy  le  suivit.  Il regarda dans l’écurie abandonnée un peu de litière par terre, et le box de la mule  dans  le  coin.  Et  tandis  qu’il  regardait  il  entendit  un  froissement précipité par terre, et toute une famille de souris disparut sous la paille. Joad s’arrêta  à  l’entrée  de  l’appentis  où  l’on  gardait  les  outils,  et  il  n’y  vit  pas d’outils… une pointe de soc de charrue brisée, un fouillis de fil de fer dans le coin, la roue de fer d’un fauchet, un collier de mule rongé par les rats, un bidon d’huile plat encrassé de terre et d’huile, et une paire de bleus déchirés pendus à un clou.

— Il n’reste plus rien, dit Joad. On avait d’assez bons outils. Il n’reste plus rien.

Casy dit :

— Si je prêchais encore je dirais que le bras du Seigneur a frappé. Mais maintenant j’sais pas ce qui s’est passé. J’étais parti. J’ai rien entendu dire.

Ils  se  dirigèrent  vers  le  soubassement  en  ciment  du  puits,  et  pour  s’y rendre ils durent traverser les plants de coton et partout les cocons étaient en formation et la terre était cultivée.

— On n’avait jamais planté ici, dit Joad. On avait toujours gardé ce coin-là libre. Non mais, rendez-vous compte, on n’pourrait pas y faire passer un cheval sans abîmer le coton.

Ils  s’arrêtèrent  près  de  l’abreuvoir  desséché  et  les  herbes  qui normalement  poussent  sous  un  abreuvoir  avaient  disparu  et  le  vieux  bois épais de l’abreuvoir était sec et craquelé. Sur le soubassement du puits, les boulons  qui  avaient  autrefois  retenu  la  pompe,  saillaient  des  orifices.  Les pas de vis étaient rouillés et les écrous avaient disparu. Joad regarda dans le puits, cracha et écouta. Il y fit tomber une motte de terre et tendit l’oreille.

— C’était un bon puits, dit-il. J’entends pas d’eau.

On eût dit qu’il évitait de s’approcher de la maison. Il lança motte après motte dans le puits.

—  Ils  sont  peut-être  tous  morts,  dit-il.  Mais  on  me  l’aurait  dit.  On m’aurait envoyé un mot, quelqu’un.

—  Ils  ont  peut-être  laissé  une  lettre  ou  quelque  chose  dans  la  maison pour vous dire. Est-ce qu’y savaient que vous deviez revenir ?

— J’sais pas, dit Joad. Non, j’pense pas. J’le savais pas moi-même il y a huit jours.

— Allons voir dans la maison. Elle est toute de travers. Y a quèq’chose qui a dû lui en foutre un sacré coup.

Ils  se  dirigèrent  lentement  vers  la  maison  renversée.  Deux  des  poteaux qui soutenaient la véranda avaient été décalés et le toit s’était affaissé à un bout.  Et  le  coin  de  la  maison  avait  été  défoncé.  À  travers  un  fouillis  de planches  brisées  on  pouvait  apercevoir  la  chambre  du  coin.  La  porte d’entrée pendait à l’intérieur et un solide portillon qui fermait le bas de la porte pendait au-dehors, soutenu par ses charnières de cuir.

— Là c’était le pas de la porte, dit-il. Mais ils sont partis… ou bien Man est morte. Il montra le portillon. Si Man était dans les parages, ce portillon serait fermé et le crochet mis. C’était une chose qu’elle n’oubliait jamais… de  fermer  ce  portillon.  »  Ses  yeux  s’attendrirent.  «  Depuis  le  jour  où  un cochon était entré chez Jacobs et avait mangé le bébé, Milly Jacobs venait juste d’aller à la grange. Elle est revenue quand le cochon était en train de le manger. Alors, Milly Jacobs qu’en attendait un autre en est devenue folle à lier. Elle ne s’en est jamais remise. La tête dérangée, depuis. Mais ça a servi de leçon à Man. Elle ne laissait jamais ce portillon ouvert sauf quand elle était dans la maison. Jamais oublié. Non, ils sont partis… ou morts. »

Il  grimpa  sous  la  véranda  délabrée  et  regarda  dans  la  cuisine.  Les fenêtres étaient brisées, des cailloux gisaient sur le plancher, le plancher et les murs s’enfonçaient profondément au-dessous du niveau de la porte, et la fine poussière recouvrait toutes les planches. Joad montra le verre brisé et les pierres.

— Les gamins, dit-il, ils feraient vingt milles pour casser un carreau. Je le sais, je l’ai fait. Ils savent quand une maison est vide, ils le sentent. C’est la première chose que font les gosses quand les gens sont partis.

Il n’y avait plus de meubles dans la cuisine, le fourneau avait disparu, et dans le mur, le trou rond du tuyau laissait passer la lumière. Sur la planche de  l’évier  il  y  avait  une  vieille  clef  à  ouvrir  les  bouteilles  de  bière  et  une fourchette  cassée  qui  avait  perdu  son  manche  de  bois.  Joad  se  faufila prudemment  dans  la  pièce  et  le  plancher  gémit  sous  son  poids.  Un  vieux numéro du Philadelphia Ledger était par terre contre le mur. Les pages en étaient jaunes et fripées. Joad regarda dans la chambre à coucher… plus de lits,  plus  de  chaises,  rien.  Au  mur,  une  image  en  couleurs  d’une  jeune Indienne, intitulée Aile Rouge. Une traverse de lit était appuyée au mur et dans un coin gisait une haute bottine à boutons, éculée et retournée du bout. Joad la ramassa et la regarda.

—  J’me  souviens  de  ça,  dit-il.  C’était  à  Man.  Elle  est  toute  usée, maintenant.  Man  aimait  beaucoup  ces  bottines.  Des  années  qu’elle  les portait. Non, ils sont partis… et ils ont tout emporté.

Le soleil avait tellement baissé qu’il pénétrait maintenant par les fenêtres obliques et scintillait sur les arêtes des morceaux de verre. Joad se retourna enfin, sortit et franchit le seuil. Il s’assit sur le bord de la véranda et posa ses pieds nus sur la marche de bois. La lumière du soir baignait les champs, les plants de coton projetaient de longues ombres sur le sol et le saule en mue projetait loin une ombre oblique.

Casy s’assit auprès de Joad :

— Ils ne vous ont jamais écrit ? demanda-t-il.

— Non. Comme je l’disais ils étaient point écrivassiers. Pa savait écrire mais il ne le faisait pas. Il aimait pas ça. Ça le crispait d’écrire. Il était tout aussi  capable  qu’un  autre  pour  ce  qui  était  de  commander  les  choses  sur catalogue, mais il n’aurait pas écrit une lettre pour un empire.

Ils étaient assis côte à côte, les yeux perdus dans le lointain. Joad posa son veston roulé près de lui sous la véranda. Ses mains libres roulèrent une cigarette,  la  lissèrent  et  l’allumèrent  et  il  aspira  profondément  et  rejeta  la fumée par le nez.

— Y a sûrement quelque chose qui cloche, dit-il. J’peux pas m’imaginer quoi. Mais c’qu’est sûr, c’est que c’est du vilain. Cette maison sens dessus dessous et tous les miens partis…

Casy dit :

— C’est juste là-bas qu’était le canal où j’ai fait le baptême. C’est pas que vous étiez méchant mais vous étiez pas commode à mener. Fallait vous voir vous cramponner à la tresse de cette petite fille comme un bouledogue. On vous avait déjà baptisés tous les deux au nom du Saint-Esprit que vous tiriez  encore.  Le  vieux  Tom  dit  :  «  Foutez-le  sous  l’eau.  »  Et  je  vous  ai poussé  la  tête  sous  l’eau  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  commencé  à  faire  des bulles. Y a qu’à ce moment-là que vous avez lâché c’te tresse. C’est pas que vous  étiez  méchant,  mais  vous  étiez  pas  commode  à  mener.  Les  gosses difficiles, en grandissant, y en a des fois qu’il leur vient une fameuse dose d’Esprit-Saint.

Un chat gris, efflanqué, se faufila hors de l’écurie et à travers les pieds de coton, arriva jusqu’à l’extrémité de la véranda. D’un bond silencieux, il sauta sous le porche et rampa sur le ventre vers les hommes. Arrivé derrière et entre eux deux, il s’assit, et sa queue s’étendit toute droite, à plat sur le plancher ; seul le bout effilé remuait. Et le chat se mit lui aussi à regarder au loin du côté où regardaient les hommes. Joad l’aperçut en se retournant.

—  Ça  par  exemple,  dit-il,  regardez  donc  qui  nous  arrive.  Il  est  resté quelqu’un.

Il allongea la main, mais le chat s’éloigna d’un bond, se rassit, et lécha le dessous de sa patte levée. Joad le regarda d’un air intrigué.

— J’comprends maintenant, s’écria-t-il. Ce chat m’a fait comprendre ce qu’il y a qu’est pas normal.

— Il me semble qu’il y a des tas de choses qui n’sont pas normales, dit Casy.

—  Non,  c’est  qu’il  n’y  a  pas  que  cette  maison.  Pourquoi  que  ce  chat n’est pas allé chez des voisins… les Rance, par exemple ? Comment que ça se fait que personne n’est venu arracher des planches dans cette maison. Y a plus de trois ou quatre mois qu’il n’y a plus personne et personne n’a volé de bois. Des belles planches dans l’écurie, un tas de bonnes planches dans la  maison,  des  châssis  de  fenêtres…  et  personne  ne  les  a  pris.  C’est  ça qu’est  pas  normal.  C’est  ça  qui  me  chiffonnait  et  j’pouvais  pas  mettre  le doigt dessus.

— Alors, comment que vous interprétez ça ?

Casy  se  pencha,  enleva  ses  espadrilles  et  agita  ses  longs  orteils  sur  la marche.

— J’sais pas. On dirait qu’il n’y a plus de voisins. S’il y en avait, est-ce que  toutes  ces  belles  planches  seraient  ici  ?  Mais  vingt  nom  de  Dieu,  un jour,  à  la  Noël,  Albert  Rance  avait  emmené  toute  sa  famille  à  Oklahoma City,  y  compris  les  gosses  et  les  chiens.  Ils  étaient  allés  voir  le  cousin  à Albert.  Eh  ben,  les  gens  d’ici  ont  pensé  qu’Albert  était  parti  sans  piper mot…  ils  ont  pensé  que  peut-être  bien  il  avait  des  dettes  ou  quèq’bonne femme  qui  lui  faisait  des  histoires.  Huit  jours  après,  quand  Albert  est revenu, y restait plus rien dans la maison… le fourneau avait foutu le camp, les lits avaient foutu le camp, les châssis de fenêtres avaient foutu le camp et  huit  pieds  de  planches  sur  le  côté  sud  de  la  maison,  au  point  qu’on pouvait voir le jour à travers. Il est arrivé juste comme Muley Graves s’en allait avec les portes et la pompe du puits. Le pauvre Albert a mis quinze jours à faire le tour de tous les voisins pour se faire rendre ce qui était à lui.

Casy se grattait les pieds voluptueusement.

— Et personne n’a protesté ? On lui a rendu toutes ses affaires comme ça ?

—  Bien  sûr.  On  ne  voulait  point  le  voler.  On  croyait  qu’il  avait  tout laissé et on l’avait pris. On lui a tout rendu, sauf un coussin de canapé, en velours, avec un Indien dessus. Albert a prétendu que c’était Grand-père qui l’avait. Il prétendait que Grand-père avait du sang indien, et que c’est pour ça  qu’il  voulait  avoir  ce  portrait-là.  En  fait,  c’est  Grand-père  qui  l’avait mais  il  se  foutait  pas  mal  de  l’Indien.  Ça  lui  plaisait,  comme  ça.  Il l’emportait toujours avec lui et il le posait partout où il voulait s’asseoir. Il n’a jamais voulu le rendre à Albert. Il disait : “Si Albert en a tant envie, de son coussin, qu’il vienne le chercher. Mais je lui conseille de prendre son fusil, parce que je lui ferai sauter sa sacrée sale gueule, s’il vient m’embêter avec  mon  coussin  !”  Finalement  Albert  a  renoncé  et  il  a  fait  cadeau  du coussin à Grand-père. Seulement, ça lui a donné des idées, à Grand-père. Il s’est mis à garder les plumes de poulets. Il disait qu’il voulait se faire tout un lit de plumes. Mais il ne l’a jamais eu, son lit de plumes. Un jour Pa s’est foutu en rogne contre un putois qu’était sous la maison. Pa lui a foutu un coup de planche et l’a fallu que Man brûle toutes les plumes de Grand-père pour qu’on ne soit pas tous asphyxiés. » Il se mit à rire. « Grand-père est un sacré vieux bougre. Il était là assis sur son Indien et il disait : “Qu’il vienne donc  le  chercher,  Albert,  son  coussin.  Pfft,  qu’il  faisait,  j’le  prendrai,  cet avorton et je le tordrai comme un vieux caleçon.”

Le  chat  se  rapprocha  de  nouveau  des  deux  hommes.  Sa  queue  était allongée bien à plat et ses moustaches frissonnaient par instants. Le soleil touchait le bord de l’horizon et l’air poussiéreux était rouge et doré. Le chat allongea  timidement  une  patte  grise  et  toucha  la  manche  de  Joad.  Il  se retourna.

— Nom de Dieu, j’ai oublié la tortue. J’ai pas envie de la traîner jusqu’à perpète avec moi.

Il dégagea la tortue et la poussa sous la maison. Mais un moment plus tard  elle  était  ressortie  et  se  dirigeait  vers  le  sud-ouest  comme  elle  l’avait fait tout d’abord. Le chat bondit sur elle et frappa la tête tendue et les pattes en  mouvement.  La  vieille  tête  dure  et  ironique  se  rétracta,  et  la  queue épaisse  disparut  brusquement  sous  la  carapace,  et  quand  le  chat,  fatigué d’attendre, se fut éloigné, la tortue reprit sa route vers le sud-ouest.

Le jeune Tom et le pasteur regardèrent la tortue s’en aller… agitant ses pattes, propulsant droit devant elle sa lourde écaille bombée. Le chat rampa derrière elle pendant un moment, mais au bout d’une douzaine de mètres, il fit le gros dos, bâilla et revint furtivement vers les deux hommes assis.

—  Où  diable  croyez-vous  qu’elle  s’en  va  ?  dit  Joad.  J’en  ai  vu  des tortues  dans  ma  vie.  Elles  ont  toujours  un  but.  Elles  ont  toujours  l’air d’avoir envie d’arriver quelque part.

Le  chat  gris  se  rassit  entre  les  deux  hommes  et  un  peu  en  arrière.  Il cligna lentement les yeux. La peau sur ses épaules frissonna brusquement sous  la  piqûre  d’une  puce,  puis  reprit  lentement  son  immobilité.  Le  chat leva une patte et l’examina, sortit ses griffes et les rentra comme pour les essayer,  puis  se  lécha  le  dessous  des  pattes  avec  une  langue  rose  de coquillage.  Le  soleil  rouge  touchait  l’horizon  et  s’étalait  comme  une méduse, et au-dessus de lui le ciel semblait plus brillant et plus vibrant que jamais. Joad sortit ses souliers jaunes neufs de son veston et brossa avec sa main ses pieds couverts de poussière avant de les enfiler.

Le pasteur, les yeux perdus sur la campagne, dit :

— Voilà quelqu’un qui s’approche. Regardez ! Là, en bas, tout droit dans le champ de coton.

Joad suivit la direction qu’indiquait le doigt de Casy :

— Il vient à pied, dit-il. J’peux pas le voir à cause de la poussière qu’il soulève. Qui diable ça peut-il être ?

Ils  regardèrent  la  silhouette  s’approcher  dans  la  lumière  du  soir,  et  la poussière soulevée rougeoyait dans le soleil couchant.

— Un homme, dit Joad.

L’homme approchait et comme il passait devant la grange, Joad fit :

—  Tiens,  mais  je  le  connais.  Vous  le  connaissez  aussi…  c’est  Muley Graves. Et il appela : « Hé, Muley ! Ça va ? »

L’homme  qui  s’approchait  s’arrêta,  sidéré,  puis  il  hâta  le  pas.  Il  était mince, plutôt petit. Ses mouvements étaient saccadés, prestes. Il portait un sac en serpillière à la main. Les genoux et le fond de son pantalon de treillis bleu  étaient  déteints,  et  il  portait  un  vieux  veston  noir,  taché  et  gras,  les manches  déchirées  derrière  les  épaules  et  aux  coudes.  Son  chapeau  noir était aussi taché que son veston, et le ruban à moitié détaché flottait au vent à  mesure  qu’il  marchait.  Muley  avait  le  visage  lisse  et  sans  rides,  mais  il avait l’expression pétulante d’un méchant gosse, la bouche petite et pincée et des petits yeux vifs et rageurs.

— Vous vous souvenez de Muley, demanda à mi-voix Joad au pasteur.

— Qui est là ? cria l’homme qui avançait.

Joad ne répondit pas. Muley ne reconnut les visages que lorsqu’il fut tout proche.

—  Ça  par  exemple,  le  diable  m’emporte,  dit-il.  C’est  Tommy  Joad. Quand c’est que t’es sorti, Tommy ?

— Y a deux jours, répondit Joad. À pied, ça fait une trotte pour rentrer chez  soi.  Et  pour  trouver  quoi  ?  Regarde-moi  ça.  Où  est  ma  famille, Muley ? Pourquoi c’est-il que la maison est toute démolie, et que le coton pousse dans la cour ?

— Nom de Dieu, c’est de la veine que je sois passé par ici, dit Muley, parce que le vieux Tom se faisait un mauvais sang du diable. Quand ils se sont décidés à partir, j’étais assis là, dans la cuisine. Je venais de dire à Tom que moi je m’en irais jamais, sacré bon sang ! Je lui ai dit ça, et Tom me fait  :  «  Ce  qui  m’embête,  c’est  à  cause  de  Tommy.  Des  fois  qu’il s’amènerait  et  n’trouverait  plus  personne.  Qu’est-ce  qu’il  penserait  ?  » Alors, moi j’lui dis : « Pourquoi que tu lui écris pas ? » Et Tom me répond : « Peut-être que j’m’y mettrai tout de même. J’m’en vas y réfléchir. Mais si je le fais pas, tâche de le guetter des fois qu’y viendrait, si t’es encore dans le  pays.  »  «  Oh  !  j’y  serai,  que  j’y  dis,  j’y  serai  jusqu’à  ce  qu’il  gèle  en enfer,  cré  bon  Dieu  !  »  Personne  ne  forcera  un  Graves  à  quitter  le  pays. Personne ne l’a encore fait et personne n’est prêt de le faire.

Joad dit impatiemment :

— Où qu’ils sont partis ? Tu me raconteras ce que tu leur as dit plus tard, mais où qu’ils sont mes parents ?

— Ben, ils voulaient rester là et tenir tête quand la banque a envoyé son tracteur labourer la ferme. Ton grand-père était planté là avec son fusil, et il a bousillé les phares de leur sacrée chenille, mais ça ne l’a pas empêchée de s’amener.  Ton  grand-père  ne  voulait  pas  tuer  le  gars  qui  la  conduisait. C’était Willy Feeley, et Willy le savait, alors il s’est amené tout simplement et il a foutu un gnon à la maison et l’a secouée comme un chien secoue un rat.  Ben,  ça  lui  a  fait  quelque  chose  à  Tom.  Ça  le  ronge  par  en  dedans, comme qui dirait. C’est plus le même homme, depuis.

— Où qu’ils sont ? demanda Joad, furieux.

— J’te le dis. Il a fallu trois voyages dans la charrette de ton oncle John. Ils ont emporté le fourneau et la pompe et les lits. T’aurais dû les voir ces lits qui s’en allaient avec les gosses, et ta grand-mère et ton grand-père assis contre  la  planche  de  chevet,  et  ton  frère  Noah  qui  fumait  sa  cigarette  et crachait  par-dessus  la  ridelle.  »  Joad  ouvrit  la  bouche  pour  parler.  «  Sont tous chez ton oncle John », dit rapidement Muley.

— Ah ? Tous chez John ? Mais qu’est-ce qu’ils foutent là-bas ? Attends, attends,  Muley,  ne  t’embarque  pas  dans  tes  histoires.  Dans  une  minute  tu pourras laisser tourner ton phonographe. Qu’est-ce qu’ils foutent là-bas ?

— Ben, ils ont tous décortiqué du coton, même les gosses et le Grand-père.  Pour  ramasser  de  quoi  s’en  aller  dans  l’Ouest.  Ils  vont  acheter  une bagnole et s’en aller dans l’Ouest où on se la coule douce. Y a plus rien à faire  ici.  Cinquante cents  l’arpent  pour  décortiquer  du  coton,  et  tout  le monde à supplier pour un peu de travail.

— Et ils n’sont pas encore partis ?

— Non, répondit Muley, pas que je sache. La dernière fois que j’ai eu de leurs nouvelles, c’est il y a quatre jours quand j’ai rencontré ton frère Noah en train de tirer des lapins et il m’a dit qu’ils ont dans l’idée de partir dans une quinzaine. John a reçu l’avis qu’il fallait qu’il foute le camp. T’as qu’à continuer  tout  droit,  à  huit  milles  d’ici,  tu  tomberas  chez  John.  T’y trouveras les tiens entassés dans la maison de John comme des mulots en train d’hiverner dans leur trou.

— Ça va, dit Joad. Maintenant t’es libre d’aller où que tu veux. T’as pas changé un brin, Muley. Si tu veux parler de quelque chose qu’est au nord tu commences par le sud.

Muley dit vertement :

— T’as pas changé non plus. T’étais un petit dessalé quand t’étais gosse et t’es resté un dessalé. Tu n’voudrais pas m’apprendre à vivre, des fois ?

—  Non,  dit  Joad  avec  un  sourire.  Si  t’as  envie  de  te  foutre  la  tête  la première dans un tas de verre cassé, y a personne pour t’en empêcher. Tu connais le pasteur, dis donc, Muley ? Le révérend Casy.

— Pour sûr, pour sûr. J’l’avais pas regardé. Je me le rappelle bien.

Casy se leva et ils se serrèrent la main.

— Ça fait plaisir de vous revoir, dit Muley. Y a bougrement longtemps qu’on n’vous a pas vu par ici.

—  J’m’étais  retiré  pour  chercher  à  savoir  le  pourquoi  de  certaines choses, dit Casy. Qu’est-ce qui se passe par ici ? Comment que ça se fait qu’on fout les gens à la porte ?

Muley ferma la bouche et la tint si serrée qu’un petit bec de perroquet au milieu  de  sa  lèvre  supérieure,  vint  s’appuyer  sur  la  lèvre  inférieure.  Il gronda :

— Les enfants de garce, les salauds d’enfants de garce ! Moi, je vous le dis,  les  gars,  je  reste.  Ils  n’se  débarrasseront  pas  de  moi.  S’ils  me  foutent dehors, je reviendrai, et s’ils se figurent que je resterai plus tranquille une fois sous terre, ben j’en emmènerai deux ou trois avec moi de ces enfants de putain, pour me tenir compagnie. » Il caressa un objet lourd dans la poche de  côté  de  son  veston.  «  J’partirai  pas.  Mon  père  est  venu  ici  il  y  a cinquante ans, et j’m’en irai pas. »

Joad dit :

— Qu’est-ce qu’il leur prend de foutre les gens dehors ?

— Oh ! ils ont bien enjolivé la chose. Vous savez les années qu’on vient d’avoir. Les pluies de sable qui viennent tout gâter au point qu’un homme n’peut  même  pas  récolter  de  quoi  remplir  le  cul  d’une  fourmi.  Et  tout  le monde  a  des  dettes  chez  le  marchand.  Vous  savez  ce  que  c’est.  Alors,  les gens qui possèdent la terre, ils disent : « Nous ne pouvons plus garder nos métayers.  La  part  du  métayer  est  juste  la  part  de  bénéfice  que  nous  ne pouvons pas nous permettre de perdre », qu’ils disent : « Même en mettant toutes  nos  terres  en  une  seule,  c’est  tout  juste  si  on  pourra  la  faire rapporter  »,  qu’ils  disent.  Alors  avec  leurs  tracteurs  ils  ont  chassé  tout  le monde.  Tout  le  monde  sauf  moi,  et  j’partirai  pas,  nom  de  Dieu  !  Tu  me connais, Tommy. Tu me connais d’puis qu’t’es au monde.

— Foutre oui, dit Joad, depuis que j’suis au monde.

— Ben tu sais que j’suis pas un con. J’sais bien que cette terre ne vaut pas  grand-chose.  Elle  n’a  jamais  été  bien  bonne  sauf  comme  pâturage. Jamais on n’aurait dû la cultiver. Et maintenant ils l’ont bourrée de coton de quoi la faire crever. Si seulement ils n’avaient pas voulu me forcer à partir, ben sans doute que je serais en Californie à l’heure qu’il est, à manger du raisin et à cueillir des oranges quand ça me chanterait. Mais ces enfants de putain qui viennent me dire de foutre le camp ! Ça, nom de Dieu, c’est une chose qu’un homme n’peut pas admettre !

—  J’comprends,  dit  Joad.  Ça  m’étonne  que  Pa  soit  parti  si  facilement. Ça  m’étonne  que  Grand-père  n’ait  tué  personne.  Personne  ne  s’est  jamais permis de dire à Grand-père ce qu’il avait à faire. Man n’est pas quelqu’un à se laisser chahuter comme ça non plus. Une fois j’lui ai vu foutre une de ces tripotées à un colporteur, avec un poulet vivant, parce qu’il prétendait discuter. Elle tenait le poulet d’une main et la hache de l’autre, prête à lui couper le cou. Elle avait idée de se jeter sur le type avec la hache mais elle s’est trompée de main et la v’là qui lui saute dessus à coups de poulet. On n’a même pas pu le manger, ce poulet, quand ça a été fini. Lui restait plus qu’une paire de pattes dans la main. Grand-père s’en est déboîté la hanche à force de rigoler. Comment ont-ils pu partir si facilement ?

— Ben le type qu’est venu était tout miel, il leur a fait des belles phrases. « Faut que vous partiez. C’est pas de ma faute. » Ben, que j’ai dit, c’est la faute  de  qui  ?  Que  j’aille  lui  dire  un  mot,  au  copain.  «  C’est  la Société d’Exploitation Agricole et d’Élevage de Shawnee. Je ne fais que transmettre ses ordres. » Et qui c’est la Société d’Exploitation Agricole et d’Élevage de Shawnee ? « C’est personne. C’est une société. » Y a de quoi vous rendre marteau. Y avait personne sur qui tomber. Y a un tas de gens qu’en ont eu assez  de  chercher  sur  qui  passer  leur  colère…  mais  pas  moi.  J’peux  pas digérer ça. Je reste.

Une large goutte de soleil rouge s’attardait à l’horizon, puis elle tomba et disparut  ;  le  ciel  restait  brillant  au-dessus  de  l’endroit  où  elle  s’était évaporée, et un nuage déchiqueté pendait comme une guenille sanglante au-dessus  du  point  de  la  disparition.  Et  du  fond  de  l’est,  le  crépuscule  peu  à peu envahit le ciel, tandis que sur la terre les ténèbres s’avançaient, venant de l’est. L’étoile du Berger apparut scintillante dans le crépuscule. Le chat gris se coula vers la grange ouverte et y disparut comme une ombre.

Joad dit :

— En tout cas, pas question qu’on se tape huit milles à pied ce soir pour aller  chez  l’oncle  John.  J’ai  les  arpions  en  feu.  Si  on  allait  chez  vous, Muley ? C’est pas à plus d’un mille.

— Ça ne rimerait à rien, dit Muley légèrement embarrassé. Ma femme et les gosses avec mon beau-frère ont tout pris et y sont partis en Californie. Y avait plus rien à manger. Ils étaient pas si en rogne que moi, alors ils sont partis. Y avait plus rien à manger ici.

Le pasteur s’agita.

— Vous auriez dû partir aussi. Fallait pas disperser la famille comme ça.

— Mais j’ai pas pu, dit Muley Graves. Y avait là quèq’chose qui m’en empêchait.

—  Ben  moi,  j’ai  faim,  nom  de  Dieu,  dit  Joad.  V’là  quatre  ans  que  je mange  à  heures  fixes.  J’ai  les  boyaux  qui  gueulent  au  secours.  Qu’est-ce que tu vas manger, Muley ? D’où c’est que tu tires ta croûte ?

—  Pendant  un  temps,  avoua  Muley  un  peu  confus,  j’ai  mangé  des

grenouilles et des écureuils et des fois des chiens de prairie  [6]. Fallait bien. Mais maintenant je pose des lacets dans les broussailles du ruisseau à sec. J’prends  des  lapins  et  des  fois  une  poule  sauvage.  Des  putois  se  font prendre,  des  ratons  laveurs  aussi.  »  Il  se  pencha  pour  saisir  son  sac  qu’il vida  sous  la  véranda.  Deux  petits  lapins  de  garenne  et  un  gros  mâle  en tombèrent et roulèrent, flasques, doux et fourrés.

— Dieu tout-puissant, fit Joad. Y a plus de quatre ans que j’ai pas vu de viande fraîche.

Casy ramassa un des lapins et le soupesa.

— Tu partages avec nous, Muley Graves ? demanda-t-il.

Muley s’agita, embarrassé.

—  J’vois  pas  comment  j’pourrais  faire  autrement.  »  Il  s’interrompit, étonné lui-même de son manque d’aménité. « Ce n’est pas ce que je veux dire. C’est-à-dire… C’est pas… » Il s’embrouillait. « Ce que je veux dire c’est que quand un gars a quelque chose à manger, et qu’un autre gars crève de  faim,  ben,  le  premier  n’a  pas  le  choix.  J’veux  dire,  supposons  que j’ramasse  mes  lapins  et  que  j’m’en  aille  les  manger  ailleurs.  Voyez  c’que j’veux dire ? »

— Je vois, dit Casy. Je vois ça. Y a quelque chose dans le raisonnement de  Muley,  Tom.  Muley  a  mis  le  doigt  sur  quelque  chose,  seulement  c’est trop compliqué pour lui : pour moi aussi, du reste.

Tom, le jeune, se frottait les mains :

—  Qui  c’est  qu’a  un  couteau  ?  Qu’on  s’occupe  un  peu  de  ces  pauvres petits rongeurs. Qu’on s’en occupe, bon sang !

Muley chercha dans la poche de son pantalon et en tira un grand couteau à manche de corne. Tom Joad le lui prit des mains, l’ouvrit et le flaira. À plusieurs reprises il plongea la lame dans la terre et de nouveau il la renifla, puis il l’essuya à sa jambe de pantalon et en vérifia le fil avec le pouce.

Muley  sortit  un  litre  d’eau  de  sa  poche-revolver  et  le  posa  sous  la véranda.

—  Allez-y  doucement  avec  cette  eau,  dit-il.  C’est  tout  c’qu’il  y  a.  Le puits qu’est là est comblé.

Tom se saisit d’un des lapins.

— Que l’un de vous deux aille chercher du fil de fer dans l’écurie. On va faire du feu avec ces bouts de planche. Il regarda le lapin mort. Y a rien de plus facile à préparer qu’un lapin, dit-il.

Il  souleva  la  peau  du  dos,  la  fendit,  mit  ses  doigts  dans  la  fente  et  le dépiauta. La peau glissa comme un bas, glissa du corps jusqu’au cou, puis découvrit les pattes jusqu’aux ongles. Joad reprit son couteau et trancha la tête et les pieds. Il posa la peau par terre, fendit le lapin le long des côtes, secoua les entrailles pour les faire tomber dans la peau et jeta le paquet de déchets dans le champ de coton. Et le petit corps aux muscles propres fut prêt.  Joad  coupa  les  pattes  et  sépara  le  dos  charnu  en  deux  morceaux.  Il ramassait le second lapin quand Casy revint avec un écheveau embrouillé de fil de fer.

— Maintenant préparez le feu et plantez des fourches, dit Joad. Nom de Dieu, ce que ça me donne faim, ces bestioles !

Il nettoya et découpa les autres lapins et les suspendit le long du fil de fer. Muley et Casy arrachèrent des planches fendues de l’angle écroulé de la maison  et  allumèrent  le  feu.  Puis  ils  plantèrent  un  piquet  de  chaque  côté pour soutenir le fil de fer.

Muley revint vers Joad.

— Regarde voir s’il n’avait pas des abcès, ce mâle, dit-il. J’veux point manger de lapin avec des abcès.

Il tira de sa poche un petit sac d’étoffe et le posa sous la véranda.

Joad dit :

—  Il  était  propre  comme  un  sou.  Nom  de  Dieu,  t’as  du  sel  aussi  ? T’aurais pas des assiettes et une tente dans ta poche, par hasard ?

Il  versa  du  sel  dans  sa  main  et  en  saupoudra  les  morceaux  de  lapin pendus au fil de fer.

Les flammes bondirent et projetèrent des ombres sur la maison et le bois sec  péta  et  craqua.  Maintenant,  le  ciel  était  presque  noir  et  les  étoiles brillaient, très nettes. Le chat gris sortit de la grange et s’approcha du feu en miaulant,  mais  quand  il  fut  tout  près,  il  se  détourna  et  alla  droit  à  un  des petits  tas  d’entrailles  par  terre.  Il  mâchait  et  avalait  et  les  entrailles  lui pendaient de la gueule.

Casy  s’assit  par  terre,  près  du  feu  qu’il  alimentait  de  morceaux  de planches,  poussant  les  longues  planches  à  mesure  que  les  flammes  en dévoraient  les  bouts.  Les  chauves-souris  zigzaguaient  dans  la  lumière.  Le chat se coucha, se lécha les babines et se lava la figure et les moustaches.

Joad prit le fil de fer d’où pendaient les lapins et, le tenant à deux mains, il le porta vers le feu.

—  Tiens,  prends  l’autre  bout,  Muley.  Entortille-le  autour  de  ce  piquet. Bon, c’est ça. Maintenant il faut le tendre. On devrait attendre que le feu ait baissé, mais tant pis, j’ai pas la patience.

Il  tendit  le  fil  de  fer,  puis  avec  un  bâton  il  fit  glisser  les  morceaux  de viande  le  long  du  fil  jusqu’au-dessus  du  feu.  Et  les  flammes  léchèrent  la viande,  la  durcirent  et  en  croustillèrent  la  surface.  Joad  était  assis  près  du feu, mais avec son bâton il remuait et retournait les morceaux de lapin pour les empêcher de coller au fil de fer.

— Vous parlez d’un gueuleton, dit-il ; Muley a du sel, et de l’eau et du lapin.  Si  seulement  il  avait  une  bonne  soupe  au  maïs  dans  sa  poche,  j’en demanderais pas plus.

Muley dit, par-dessus le feu :

— Vous devez me trouver dingo, de vivre de cette façon, hein ?

— Dingo ? pas du tout, fit Joad. Si t’es dingo, alors je souhaiterais que tout le monde le soit.

Muley poursuivit :

— Eh ben, voyez-vous, il m’est arrivé quelque chose de curieux. Il s’est passé quelque chose en moi quand on m’a dit qu’il fallait que je m’en aille. D’abord  l’envie  m’a  pris  de  zigouiller  toute  une  tripotée  de  gens.  Et  puis tous les miens sont partis dans l’Ouest. Alors j’ai commencé à vadrouiller. À  marcher,  comme  ça,  J’allais  jamais  bien  loin.  J’dormais  où  que  je  me trouvais. J’allais dormir ici cette nuit. C’est pour ça que j’étais venu. J’me disais  :  Je  surveille  les  choses,  comme  ça  quand  les  gens  reviendront  ils retrouveront tout comme il faut. Mais je savais que c’était pas vrai. Y a rien à  surveiller.  Les  gens  n’reviendront  jamais.  Je  me  balade  comme  ça,  tout comme un sacré vieux fantôme de cimetière.

— On s’habitue aux endroits et c’est difficile de s’en aller, dit Casy. On s’habitue  à  certaines  façons  de  penser  et  c’est  difficile  de  changer.  J’suis plus pasteur et je me surprends tout le temps à prier, sans même penser à ce que je fais.

Joad  retourna  les  morceaux  de  viande  sur  le  fil.  À  présent,  le  jus  en dégouttait et chaque goutte, tombant sur le feu, faisait jaillir une flamme. La surface lisse de la viande se craquelait et prenait une teinte brunâtre.

— Sentez-moi ça, fit Joad. Nom de Dieu, regardez-moi ça et sentez un peu.

Muley reprit :

— Comme un sacré vieux fantôme de cimetière. Je m’suis baladé partout là où il s’est passé des choses. Par exemple, y a un coin là-bas tout près de notre terre… où y a un buisson dans un ravin. C’est là que j’ai couché pour la première fois avec une fille. J’avais quatorze ans, et je te piétinais, et j’te sautais et j’te reniflais comme un bouc, tout excité que j’étais. J’suis donc retourné là-bas, et je me suis couché par terre et tout m’est revenu comme ça  s’était  passé.  Et  il  y  a  aussi  cet  endroit,  près  de  l’étable  où  Pa  a  été éventré par un taureau. Et son sang est encore sur cette terre. Il doit y être. Personne  ne  l’a  jamais  lavé.  Et  j’ai  posé  ma  main  sur  le  sol  là  où  que  le sang de mon père s’y est mêlé. » Il s’arrêta embarrassé : « Vous me trouvez un peu dingo, hein ? »

Joad retournait la viande, et son regard semblait tourné vers l’intérieur. Casy, les pieds ramenés vers lui, contemplait le feu. À quinze pieds derrière les  hommes,  le  chat  maintenant  rassasié  était  assis,  sa  longue  queue  grise soigneusement enroulée autour de ses pattes de devant. Un gros hibou ulula en passant au-dessus de leurs têtes et la lueur du foyer révéla la blancheur de son ventre et l’envergure de ses ailes.

— Non, dit Casy, vous vous sentez seul… mais vous n’êtes pas dingo.

La petite figure tirée de Muley était rigide.

— J’ai posé ma main juste à la place où qu’y a encore son sang. Et j’ai revu mon père avec un trou dans la poitrine, et je l’ai senti frissonner contre moi de la façon qu’il l’a fait, et je l’ai vu se renverser en étirant les mains et les pieds. Et j’ai revu ses yeux tout vitreux de souffrance, et puis tout d’un coup  il  est  resté  tranquille,  les  yeux  tout  clairs…  tournés  vers  le  ciel.  Et moi, tout gosse, j’étais là assis, sans pleurer, ni rien, juste assis. » Il secoua la tête rudement. Joad tournait et retournait la viande. « Et j’ai été dans la chambre où Joe est venu au monde. Le lit n’y était plus, mais c’était bien la chambre. Et tout ça c’est vrai, et ça se trouve exactement à la place où que ça  s’est  passé.  Joe  est  venu  au  monde  juste  là.  Il  a  ouvert  la  bouche  tout grand,  il  a  fait  une  espèce  de  couac,  s’est  mis  à  gueuler  qu’on  l’entendait bien à un mille à la ronde, et sa grand-mère qu’était là à répéter sans arrêt : “Guili guili guili, guili, guili guili…” Tellement fière qu’elle en a cassé trois tasses, ce soir-là. »

Joad s’éclaircit la gorge :

— J’crois qu’on peut s’y mettre.

—  Laisse-lui  le  temps  de  bien  cuire,  qu’elle  soit  bien  à  point,  presque noire, dit Muley mécontent, J’veux parler. J’n’ai parlé à personne. Si je suis dingo, j’suis dingo, voilà tout. Comme un vieux fantôme de cimetière qui va chez les voisins la nuit. Chez les Peter, les Rance, les Jacob, les Joad ; et les maisons toutes noires qui sont là comme des pauvres petites cahutes à rats, là où il y avait des fêtes et de la danse. Et des services divins et des cris à la gloire du Seigneur. Y avait des mariages dans toutes ces maisons. Et alors il me prend des envies d’aller à la ville tuer des gens. Parce que qu’est-ce que ça leur rapportera de nous avoir chassés avec leurs tracteurs ? Leur « marge de bénéfices » comme ils disent, avec quoi ils se la procureront. Qu’est-ce qu’ils ont pris, en fin de compte ? Ils ont pris Pa mourant sur la terre et Joe donnant son premier coup de gueule, et moi caracolant comme un bouc, la nuit sous le buisson. Qu’est-ce qu’ils y gagnent ? Dieu sait que la terre n’est pas bonne. Y a des années qu’on ne peut plus y faire rien pousser. Mais ces enfants de putain derrière leurs bureaux, ils coupent les gens en deux pour avoir  leur  marge  de  bénéfices.  Ils  les  coupent  en  deux  tout  bonnement. L’endroit  où  qu’on  vit  c’est  ça  qui  est  la  famille.  On  n’est  pas  soi-même quand  on  est  empilé  dans  une  auto  tout  seul  sur  une  route.  On  n’est  plus vivant. On a été tué par ces enfants de putain.

Et il se tut. Ses minces lèvres remuaient encore et sa poitrine haletait. Il s’assit et regarda ses mains à la lueur du foyer.

—  Y  a…  y  a  longtemps  que  j’avais  pas  parlé  à  personne,  dit-il doucement  pour  s’excuser.  Je  vadrouillais  comme  un  vieux  fantôme  de cimetière.

Casy  poussait  les  longues  planches  dans  le  feu  et  les  flammes  les léchaient  et  bondissaient  de  nouveau  vers  la  viande.  La  maison  craquait fortement  à  mesure  que  l’air  frais  de  la  nuit  faisait  se  contracter  le  bois. Casy dit tranquillement :

—  Faut  que  j’aille  voir  ces  gens  qui  sont  partis  sur  les  routes.  J’ai  le sentiment  qu’il  faut  que  j’aille  les  voir.  Ils  ont  besoin  de  secours  que  les sermons  ne  pourraient  pas  leur  donner.  Espérer  le  ciel  quand  on  n’a  pas encore vécu sa vie ? Le Saint-Esprit, quand leur propre esprit est abattu et triste  ?  Ils  vont  avoir  besoin  d’aide.  Il  faut  qu’ils  vivent  avant  de  pouvoir mourir.

Joad, énervé, s’écria :

— Sacré nom de Dieu, on la mange cette viande ? Si ça continue, il n’en restera pas gros comme un rôti de souris. Regardez-la… Sentez-moi ça.

Il se releva d’un bond et fit glisser les morceaux de viande sur le fil de fer,  hors  de  l’atteinte  du  feu.  Il  prit  le  couteau  de  Muley  et  scia  dans  un morceau de viande jusqu’à ce qu’il l’eût détaché du fil.

— V’là pour le pasteur, dit-il.

— J’vous ai dit que j’étais plus pasteur.

—  Bon,  alors,  v’là  pour  l’homme.  »  Il  détacha  un  autre  morceau. « Tiens, Muley, si tu n’es pas trop retourné pour manger. C’est un morceau de mâle. Plus coriace que du vieux chien. »

Il  se  rassit  et  incrusta  ses  longues  dents  dans  la  viande  dont  il  détacha une grosse bouchée qu’il se mit à mastiquer.

— Nom de Dieu ! Écoutez-moi ça comme ça croque ! Et voracement il en déchira un autre morceau.

Muley, assis, continuait à contempler sa viande.

— J’aurais peut-être pas dû parler comme ça, dit-il. Des choses comme ça on ferait peut-être bien de les garder dans sa tête.

Casy le regarda, la bouche pleine. Il mâchait et sa gorge musculeuse se contracta pour avaler.

— Si, faut parler, dit-il. Des fois, un homme triste peut se débarrasser de sa  tristesse  rien  qu’en  parlant.  Des  fois,  un  homme  prêt  à  tuer  peut  se débarrasser de l’idée de tuer par la bouche et ne pas tuer du tout. Vous avez eu raison. Il ne faut tuer personne quand on peut s’en dispenser.

Et  il  mordit  dans  un  autre  morceau  de  lapin.  Joad  lança  les  os  dans  le feu,  se  leva  vivement  et  coupa  un  morceau  de  plus  à  même  le  fil. Maintenant  Muley  mangeait  lentement,  et  ses  petits  yeux  inquiets  allaient de l’un à l’autre de ses compagnons. Joad mangeait en grondant comme un animal et un cercle de graisse s’arrondissait autour de sa bouche.

Muley le considéra longuement, presque timidement. Il abaissa la main qui tenait la viande.

— Tommy, fit-il.

Joad leva les yeux sans cesser de ronger sa viande :

— Ouais ? dit-il la bouche pleine.

— Tommy, ça t’a pas fâché que je parle de tuer des gens ? Tu m’en veux pas, Tom ?

— Non, dit Tom, je ne t’en veux pas. C’est de ces choses qu’arrivent.

—  Tout  le  monde  sait  que  c’était  pas  de  ta  faute,  dit  Muley.  Le  vieux Turnbull  a  dit  qu’il  aurait  ta  peau  quand  tu  serais  libéré.  Il  disait  que personne ne peut tuer un de ses garçons et s’en tirer comme ça. Seulement tout le monde ici lui a ôté cette idée de la tête.

—  On  était  saouls,  fit  à  mi-voix  Joad.  Saouls,  à  un  bal.  J’sais  pas comment que ça a commencé. Et puis j’ai senti ce couteau qui me rentrait dedans  et  ça  m’a  dessaoulé  d’un  coup.  Et  v’là  que  je  vois  Herb  qui  se ramène  encore  une  fois  avec  son  couteau.  Y  avait  cette  pelle  qu’était  là contre le mur de l’école, alors je l’ai attrapée et je lui en ai foutu un coup sur la tête. J’avais jamais rien eu à reprocher à Herb. C’était un brave type.

Il  courait  tout  le  temps  après  ma  sœur  Rosasharn  [7]  quand  il  était  tout gosse. Non, je l’aimais bien, Herb.

— C’est bien ce que tout le monde a dit à son père, et finalement ça l’a calmé. Quelqu’un a dit que le vieux Turnbull avait du sang des Hatfield, du côté de sa mère, et qu’il fallait qu’il lui fasse honneur. Ça, j’sais pas trop. Lui et les siens, ils sont partis en Californie il y a six mois.

Joad  détacha  le  dernier  morceau  de  lapin  du  fil  de  fer  et  le  passa  à  la ronde. Il se rassit et se remit à manger, mais plus lentement, maintenant. Il mâchait régulièrement et du revers de sa manche essuyait la graisse autour de  sa  bouche.  Et  ses  yeux,  sombres  et  mi-clos,  regardaient  pensivement dans le feu mourant.

—  Tout  le  monde  s’en  va  dans  l’Ouest,  dit-il.  J’ai  ma  parole  à  tenir. J’peux pas passer la frontière de l’État.

— Ta parole ? demanda Muley. J’ai entendu parler de ça. Comment que ça fonctionne ?

—  Ben,  on  m’a  libéré  plus  tôt,  trois  ans  plus  tôt.  Y  a  des  choses  qu’il faut que je fasse, sans quoi on me renverra là-bas. Faut que je me présente de temps en temps.

— Comment qu’on est traité là-bas, à Mac-Alester ? Y a le cousin à ma femme qu’a été à Mac-Alester et on lui a fait un tas d’emmerdements.

— C’est pas mal, dit Joad. Comme partout ailleurs. On vous emmerde si vous créez des emmerdements. On est pas mal, à moins qu’un des gardes ne vous prenne en grippe. Dans ce cas-là on est drôlement mal parti. Moi j’ai pas  à  me  plaindre.  J’m’occupais  de  ce  qui  me  regardait,  comme  tout  un chacun.  J’ai  appris  à  écrire,  et  bougrement  bien.  Des  oiseaux  et  des  trucs dans ce goût-là ; pas seulement de l’écriture de mots. Mon père serait pas content s’il me voyait sortir un oiseau comme ça d’un seul coup de crayon. Pa va faire une sale gueule quand il me verra faire des choses pareilles. Les fantaisies de ce genre-là, ça lui plaît pas. Déjà l’écriture, il aime pas ça. J’ai idée qu’ça lui fait un peu peur. À chaque fois que Pa a vu de l’écriture, y a toujours eu quelqu’un qui lui a pris quelque chose.

— On ne t’a pas battu, ni rien fait de ce genre-là ?

— Non, j’m’occupais de mes affaires. Évidemment, on finit par en avoir plein le dos de faire la même chose jour après jour pendant quatre ans. Ceux qu’ont fait quèq’chose qu’il y ait pas de quoi être fiers, ils ont tout le temps d’y réfléchir ; mais, moi, nom de Dieu, si je voyais Herb Turnbull s’amener vers moi avec un couteau, sûr que je lui foutrais encore un coup de pelle sur la tête.

— N’importe qui le ferait, dit Muley.

Le  pasteur  regardait  le  feu  et  son  grand  front  était  blanc  dans  la  nuit tombante. Le reflet des petites flammes faisait ressortir les muscles de son cou. Ses mains jointes autour de ses genoux s’occupaient à faire craquer ses phalanges.

Joad  jeta  les  derniers  os  dans  le  feu  et  se  lécha  les  doigts  avant  de  les essuyer à son pantalon. Il se leva et alla chercher la bouteille d’eau sous la véranda. Il en but un petit coup et passa la bouteille avant de se rasseoir. Il continua :

— Ce qui m’embêtait le plus c’était que tout ça ne rimait à rien. On ne cherche  pas  c’que  ça  veut  dire  quand  le  tonnerre  vous  tue  une  vache  ou quand il y a une inondation. Tout ça, c’est comme ça doit être. Mais quand une  bande  de  types  vous  prennent  et  vous  coffrent  pour  quatre  ans,  ça devrait avoir un sens. Un homme, c’est censé penser. Eux ils me prennent, ils  m’enferment  et  me  nourrissent  pendant  quatre  ans.  Admettons…  mais alors ou bien ça aurait dû me changer de façon que je ne le refasse plus, ou bien  ç’aurait  dû  me  punir  de  façon  que  j’aie  peur  de  le  refaire.  »  Il s’interrompit.  «  Mais  si  Herb  ou  un  autre  s’amenait,  je  le  referais.  Je  le referais avant même d’avoir pu réfléchir. Surtout si j’étais saoul. Ce manque de raison, c’est ça qui vous embrouille. »

Muley remarqua :

—  Le  juge  a  dit  qu’il  te  donnait  une  condamnation  légère  parce  que c’était pas entièrement de ta faute.

Joad dit :

—  Y  a  un  type,  à  Mac-Alester…  un  à  perpète.  Il  passe  son  temps  à étudier.  Il  est  secrétaire  du  directeur.  Il  lui  écrit  ses  lettres  et  des  trucs comme ça. Bref, il est tout ce qu’il y a de plus calé, il connaît le droit et un tas de machins dans ce genre-là. Ben, j’lui en ai causé un jour, vu qu’il lit tellement de livres. Et il m’a dit que ça n’avançait à rien de lire des livres. Il m’a  dit  qu’il  avait  lu  tout  ce  qu’on  a  écrit  sur  les  prisons,  aujourd’hui  et dans  l’ancien  temps  ;  et  il  m’a  dit  qu’il  comprenait  encore  moins maintenant  qu’il  avait  lu  tout  ça  qu’avant  de  commencer  à  lire.  Il  dit  que c’est  quelque  chose  qui  remonte  au  diable  sait  quand  et  que  personne semble  capable  de  l’arrêter,  et  que  personne  n’a  l’air  d’avoir  assez  de jugeote pour le changer. Ne va surtout pas te mettre à lire là-dessus, qu’il disait, parce que ça ne fera que t’embrouiller davantage et en plus tu perdras tout respect pour les types qui sont dans le gouvernement.

—  J’ai  déjà  pas  grand  respect  pour  eux,  dit  Muley.  Le  seul  genre  de gouvernement  qu’on  aie  qui  s’appuie  sur  nous,  c’est  la  «  marge  de bénéfices ». Y a une chose qui me hérisse le poil, c’est ce Willy Feeley avec son tracteur, qui devient une espèce de patron à la manque sur les terres que ses parents cultivaient. C’est ça qui me chiffonne. Je comprendrais si c’était un  type  qui  vienne  d’ailleurs,  sans  savoir,  mais  Willy  est  d’ici.  Ça  me chiffonnait tellement que j’suis allé lui demander. Ça l’a mis en rogne tout de suite : « J’ai deux petits gosses, qu’il m’a dit. J’ai une femme et la mère de  ma  femme.  Faut  bien  qu’ils  mangent,  non  ?  »  Il  était  dans  une  colère bleue.  «  La  première  et  la  seule  chose  qu’il  faut  que  je  pense,  c’est  les miens », qu’il dit. « Ce qui arrive aux autres, ça les regarde. » On aurait dit qu’il avait honte et que c’était ça qui le foutait en rogne.

Jim  Casy  contemplait  depuis  un  moment  le  feu  mourant  et  ses  yeux s’étaient  agrandis  et  les  muscles  de  son  cou  s’étaient  raidis.  Soudain  il s’écria :

— J’y suis ! Si jamais un homme a senti le souffle en lui, c’est bien moi. J’y suis ! Ça m’est venu comme un éclair. » Il sauta sur ses pieds et se mit à marcher de long en large en balançant la tête. « À une époque, j’avais une tente. J’attirais des cinq cents personnes chaque soir. C’était avant que vous me  connaissiez,  vous  deux.  »  Il  s’arrêta  et  les  dévisagea.  «  Avez-vous remarqué  que  je  ne  faisais  jamais  la  quête  quand  je  venais  prêcher  aux paysans, par ici, dans les granges et en plein air ? »

— Ça jamais, nom de Dieu, dit Muley. Les gens par ici avaient tellement pris l’habitude de ne pas vous donner d’argent que quand un autre pasteur s’amenait et passait le chapeau, ils le regardaient de travers. C’est un fait.

— J’acceptais quelque chose à manger, dit Casy. Je prenais un pantalon quand  le  mien  était  usé  ou  une  vieille  paire  de  souliers  quand  mes  pieds passaient par les trous, mais ce n’était pas comme quand j’avais ma tente. Il m’arrivait de me faire dix à vingt dollars. Seulement j’étais pas heureux, de cette façon-là, alors j’ai renoncé et pendant un temps je me suis senti plus heureux. J’crois que j’ai compris, maintenant. J’sais pas si je vais pouvoir m’expliquer.  J’crois  que  j’essaierai  pas…  mais  peut-être  bien  qu’il  y  a  là une place à prendre pour un pasteur. J’vais peut-être pouvoir recommencer à prêcher. Les gens tout seuls sur les routes, les gens sans foyer, qui n’ont nulle part où aller. Ils devraient avoir un foyer, quelque chose. Peut-être…

Il  se  dressait  au-dessus  du  feu.  Les  cent  muscles  de  son  cou  se détachaient en plein relief, et la lueur du feu lui entrait profondément dans les yeux et allumait des points rouges. Debout, il regardait le feu, le visage tendu comme s’il écoutait, et ses mains qui avaient été activement occupées à  ramasser,  à  manier  et  à  lancer  des  idées,  se  calmèrent  et  bientôt disparurent  dans  ses  poches.  Les  chauves-souris  passaient  et  repassaient dans  la  lueur  moribonde  du  feu  et  le  murmure  doux  et  larmoyant  de l’engoulevent arrivait de l’autre côté des champs.

Tom chercha silencieusement dans sa poche, en sortit son tabac et roula lentement  une  cigarette,  tout  en  contemplant  la  braise.  Il  ignora  tout  le discours  du  pasteur  comme  si  c’était  quelque  affaire  privée  qu’on  n’avait pas à examiner. Il dit :

—  Je  ne  sais  combien  de  fois,  la  nuit,  dans  ma  couchette,  je  me représentais comment ça serait quand je reviendrais à la maison. Je pensais que  Grand-père  et  Grand-mère  seraient  peut-être  morts  et  qu’il  y  aurait peut-être quelques nouveaux gosses. Pa serait peut-être un peu moins dur. Man prendrait peut-être un peu de repos et laisserait l’ouvrage à Rosasharn. Je savais que ça ne serait plus pareil qu’avant. Enfin, va falloir dormir ici, j’imagine,  et  au  petit  jour  on  ira  trouver  l’oncle  John.  Du  moins,  c’est  ce que je ferai. Vous venez avec moi, Casy ?

Le pasteur, debout, continuait à fixer la braise. Il répondit lentement :

— Oui, j’irai avec vous. Et quand votre famille se mettra en route, j’irai avec eux. Et là où il y aura des gens sur la route, je serai avec eux.

—  Vous  serez  le  bienvenu,  dit  Joad.  Man  a  toujours  eu  un  faible  pour vous.  Elle  disait  que  comme  pasteur  on  pouvait  avoir  confiance  en  vous. Rosasharn était encore toute petite. » Il tourna la tête. « Muley, tu viendras avec nous ? » Muley regardait dans la direction de la route par laquelle ils étaient venus. « Alors, tu es des nôtres, Muley ? » répéta Joad.

— Hein ? Non. J’vais nulle part ; je reste où je suis. Vous voyez cette lueur, là-bas, qui monte et qui descend ? Probab’ que c’est le surveillant de ce champ de coton. On a dû voir notre feu, p’têt bien.

Tom regarda. La lueur approchait du sommet de la colline.

— On ne fait pas de mal, dit-il. Restons donc tranquillement assis. On ne fait rien.

Muley ricana :

— Que tu dis ! Rien que le fait d’être ici, c’est faire quelque chose. C’est empiéter sur la propriété d’autrui. Nous ne pouvons pas rester ici. V’là deux mois  qu’ils  essaient  de  m’attraper.  Écoutez  bien.  Si  c’est  une  auto  qui s’amène, nous irons nous cacher au milieu du coton. Pas besoin d’aller bien loin. Et après ça, nom de Dieu, ils pourront toujours nous chercher. Faudra qu’ils regardent dans chaque sillon. Y aura qu’à baisser la tête.

Joad demanda :

— Qu’est-ce qui te prend, Muley ? Tu n’étais pas un type à te cacher, dans le temps. T’étais mauvais ?

Muley regardait approcher les lumières :

—  Ouais,  fit-il,  j’étais  mauvais  comme  un  loup.  Maintenant  j’suis mauvais  comme  une  belette.  Quand  on  chasse  quelque  chose,  on  est  le chasseur et on est fort. Personne ne peut avoir raison d’un chasseur. Mais quand  c’est  vous  qu’êtes  chassé…  c’est  pas  la  même  chose.  Il  se  passe quelque  chose  en  vous.  Vous  n’êtes  pas  fort  ;  vous  avez  beau  montrer  les dents, vous n’êtes pas fort. Ça fait longtemps qu’on me chasse. Je ne suis plus  chasseur.  J’tirerais  peut-être  bien  sur  quelqu’un  dans  le  noir,  mais  je n’assomme plus les gens à coups de bâton. Ça n’avancerait à rien d’essayer de vous raconter des histoires. C’est comme ça que sont les choses.

— Bon, eh bien va te cacher, dit Joad, Casy et moi on va leur dire leur fait, à ses salauds-là.

Le  faisceau  lumineux  s’était  rapproché.  Il  bondissait  au  ciel, disparaissait, rebondissait. Les trois hommes l’observaient. Muley reprit :

—  Y  a  encore  autre  chose.  Quand  on  est  chassé,  on  se  met  à  penser  à tout ce qui peut être dangereux. Quand on chasse on n’pense pas et on n’a pas peur. Comme c’que tu me disais là, tout à l’heure, s’il t’arrive une sale histoire ils te renverront à Mac-Alester finir ton temps.

—  C’est  vrai,  dit  Joad.  C’est  ce  qu’on  m’a  dit,  mais  être  là  assis,  à  se reposer ou bien dormir par terre c’est pas s’attirer des histoires. Y a pas de mal à ça. C’est pas comme de se saouler la gueule et de faire des blagues.

Muley se mit à rire :

— Vous verrez. Restez ici et laissez s’amener cette auto. C’est peut-être bien Willy Feeley ; Willy est adjoint au shérif, maintenant. « Qu’est-ce que vous faites ici, sur la propriété des autres ? » dit Willy. Évidemment tout le monde  sait  que  Willy  est  le  type  qui  vous  le  fait  à  l’esbroufe,  alors  on répond  :  «  Qu’est-ce  que  ça  peut  te  foutre  ?  »  Là-dessus  Willy  se  met  en rogne et dit : « Foutez le camp ou bien je vous coffre. » Tout de même vous n’allez pas vous laisser bousculer par un Feeley, sous prétexte qu’il est en colère  et  qu’il  a  la  frousse.  Il  a  commencé  à  bluffer  et  il  faut  bien  qu’il continue et d’un autre côté y a vous qu’avez commencé à vous fâcher et qui ne pouvez pas vous dégonfler… oh ! eh puis merde, c’est bien plus facile de se  cacher  dans  le  coton  et  de  les  laisser  chercher.  C’est  plus  rigolo  aussi, parce qu’ils ragent et ils ne peuvent rien faire et vous pendant ce temps-là vous vous foutez de leur gueule. Tandis que si vous vous avisez de discuter avec Willy ou avec un patron, vous finissez par leur tomber sur le paletot et ils vous embarquent et vous renvoient pour trois ans à Mac-Alester.

—  C’est  bien  la  vérité,  dit  Joad.  Chaque  mot  que  tu  dis  est  la  vérité. Mais,  nom  de  Dieu,  j’aime  pas  qu’on  me  bouscule.  J’aimerais  cent  fois mieux coller un gnon à Willy.

—  Il  a  un  revolver,  dit  Muley,  et  il  s’en  servira  parce  qu’il  est  de  la police.  Et  alors,  ou  bien  c’est  lui  qui  vous  tue  ou  bien  c’est  vous  qui  lui chipez  son  revolver  et  qui  le  tuez.  Viens,  Tommy,  t’auras  pas  de  mal  à  te convaincre que c’est toi qui te fous d’eux, couché comme ça dans le coton. Et  tout  revient  à  ce  qu’on  se  dit  à  soi-même,  après  tout.  »  Le  faisceau lumineux  remonta  dans  le  ciel  et  le  ronflement  égal  du  moteur  devint perceptible.  «  Viens,  Tommy.  On  n’a  pas  à  aller  loin,  quatorze  ou  quinze sillons, et on pourra les regarder faire. »

Tom se leva :

—  Tu  as  raison,  nom  de  Dieu  !  dit-il.  De  toute  manière,  j’ai  rien  à  y gagner.

— Alors, venez par ici.

Muley tourna le coin de la maison et fit environ cinquante mètres dans le champ de coton.

— On sera bien là, dit-il. Couchez-vous. Vous n’avez qu’à baisser la tête s’ils promènent leurs projecteurs par là. Dans un sens, c’est amusant.

Les  trois  hommes  s’étendirent  de  tout  leur  long  et  se  soulevèrent  sur leurs coudes. Muley se leva d’un bond et courut vers la maison. Il revint au bout d’un instant avec un paquet de vêtements et de souliers.

— Ils les auraient emportés pour se venger, dit-il.

Les  lumières  apparurent  au  sommet  de  la  montée  et  plongèrent  sur  la maison.

Joad demanda :

— Ils ne vont pas descendre avec des lampes de poche nous chercher ? Si seulement j’avais un bâton !

Muley gloussa :

—  Pas  question.  J’vous  ai  dit  que  j’étais  mauvais  comme  une  belette. Willy l’a fait une nuit et je lui en ai foutu un coup par-derrière avec un pieu. J’l’ai étendu raide par terre. Plus tard il a été raconter comme quoi il avait été attaqué par cinq types.

L’auto arriva devant la maison et un rayon de lumière jaillit :

— Baissez-vous, dit Muley.

Le faisceau de lumière blanche et froide passa au-dessus d’eux et balaya le  champ.  Les  hommes  cachés  ne  pouvaient  voir  aucun  mouvement,  mais ils entendirent un claquement de portière et des voix.

— Ils ont peur de se mettre devant la lumière, murmura Muley, une ou deux fois j’ai visé les phares. Ça rend Willy prudent. Il a amené quelqu’un avec lui ce soir.

Ils  entendirent  des  pas  résonner  sur  le  bois,  puis  dans  l’intérieur  de  la maison ils virent la lueur d’une lampe de poche.

— Faut-il que je tire dans la maison ? souffla Muley. Ils ne verraient pas d’où ça vient. Ça les ferait réfléchir.

— Vas-y, dit Joad.

— Non, murmura Casy, ça ne rimerait à rien. Ça serait autant de perdu. Il serait temps de réfléchir à ce qu’on fait et de n’agir vraiment que quand ça sert à quelque chose.

Une sorte de grattement se fit entendre près de la maison.

— Ils éteignent le feu, murmura Muley. Foutent de la poussière dessus à coups de pied.

Les  portières  claquèrent,  les  phares  décrivirent  une  courbe  et  firent  de nouveau face à la route.

— Attention, planquez-vous ! dit Muley.

Ils courbèrent la tête et le faisceau de lumière passa au-dessus d’eux et balaya  à  plusieurs  reprises  le  champ  de  coton.  Ensuite  l’auto  se  mit  en marche, elle s’éloigna, monta la côte et disparut.

Muley se mit sur son séant :

— Willy le fait chaque fois, le coup du projecteur, pour finir. Il l’a fait si souvent que j’en sais exactement le moment. Et il croit toujours que c’est le fin du fin.

— Ils ont peut-être laissé des types dans la maison, dit Casy. Pour nous pincer quand on y retournera.

— Peut-être. Attendez-moi ici. J’connais la musique.

Il  s’éloigna  silencieusement,  seul  un  léger  écrasement  de  mottes trahissait son passage. Les deux hommes qui l’attendaient s’efforçaient de l’entendre, mais il s’était évanoui dans le noir. Au bout d’un moment il les appela de la maison.

— Ils n’ont laissé personne. Revenez.

Casy  et  Joad  se  relevèrent  et  se  dirigèrent  vers  la  masse  sombre  de  la maison. Muley les attendait près du petit tas de poussière fumante qui avait été leur feu.

—  J’pensais  bien  qu’ils  ne  laisseraient  personne,  dit-il  fièrement.  Le gnon  que  j’ai  foutu  à  Willy  et  les  phares  que  je  leur  ai  bousillés,  ça  les  a rendus  prudents.  Ils  ne  savent  pas  trop  qui  c’est,  et  je  me  laisserai  pas prendre. Je ne dors pas près des maisons. Si vous voulez me suivre, je vous montrerai où je dors, un coin où qu’y a pas de danger qu’on vienne vous buter dedans.

—  Va  devant,  dit  Joad.  On  te  suit.  J’aurais  jamais  pensé  qu’il  faudrait que je me cache sur les terres de mon père.

Muley  prit  à  travers  champs,  et  Joad  et  Casy  le  suivirent.  Tout  en marchant ils butaient dans les pieds de coton.

— T’auras à te cacher de plus d’un truc, dit Muley.

Ils marchaient en file indienne à travers les champs. Ils arrivèrent à une ravine et se laissèrent glisser facilement au fond.

— Nom de Dieu, j’parie que je sais, s’écria Joad. C’est une caverne dans la berge.

— Tout juste. D’où que tu sais ça ?

—  C’est  moi  qui  l’ai  creusée,  dit  Joad.  Moi  et  mon  frère  Noah.  On cherchait  de  l’or,  soi-disant,  mais  en  fait,  on  creusait  juste  une  caverne comme font les gosses.

Les parois de la ravine s’élevaient maintenant au-dessus de leur tête.

—  On  devrait  pas  être  loin,  dit  Joad.  Il  me  semble  me  rappeler  que c’était par là.

Muley dit :

— Je l’ai recouverte de branchages. Personne ne pourrait la trouver.

Le lit du ravin s’aplanit, leurs pieds foulaient le sable. Joad s’installa sur le sable propre.

—  J’vais  pas  dormir  dans  une  caverne,  dit-il.  J’vais  dormir  là  où  je suis. » Il fit un rouleau de son veston et le plaça sous sa tête.

Muley tira les broussailles qui recouvraient l’orifice de la caverne et se coula à l’intérieur.

— Moi, je me plais là-dedans, cria-t-il. J’ai l’impression que personne ne viendra me chercher ici.

Jim Casy s’assit sur le sable près de Joad.

— Dormez, dit Joad. Au petit jour on ira chez l’oncle John.

— J’dormirai pas, dit Casy. J’ai trop de choses dans la tête.

Il releva ses genoux et croisa ses bras autour de ses jambes. Il renversa la tête et regarda scintiller les étoiles. Joad bâilla et ramena une main sous sa tête. Ils se taisaient, et peu à peu la vie furtive du sol, la vie des trous et des terriers,  la  vie  des  broussailles  reprit.  Les  mulots  s’agitaient,  les  lapins  se glissaient vers les choses vertes les souris gravissaient les mottes de terre et les chasseurs ailés passaient en silence au-dessus d’eux.




CHAPITRE VII

 

 

Dans les villes, aux abords des villes, dans les champs, dans les terrains vagues, les dépôts d’autos d’occasion, les dépôts d’épaves, les garages aux annonces alléchantes – Voitures d’occasion. Belles occasions. Transports à bon marché. Trois roulottes Ford, 27, bon état. Voitures vérifiées. Voitures garanties. T. S. F. gratuite. Voiture avec trois cents litres d’essence gratuite. Entrez.  Rendez-vous  compte.  Voitures  d’occasion.  Pas  de  frais supplémentaires.

Un terrain vague, une maison assez grande pour contenir un bureau, une chaise et un cahier bleu. Piles de contrats aux coins cornés, retenus par des agrafes, et tas bien propre de contrats encore vierges. Stylo… Ayez toujours votre stylo plein, toujours prêt à fonctionner. On a vu rater des ventes parce qu’un stylo ne marchait pas.

Ces  salauds  là-bas  n’achètent  rien.  Ils  vont  d’un  dépôt  à  l’autre.  Des badauds.  Passent  tout  leur  temps  à  regarder.  Ils  ne  veulent  pas  acheter  de voiture et ils vous font perdre votre temps. Ils s’en foutent pas mal de votre temps.  Là-bas,  ces  deux-là…  non,  avec  les  gosses.  Collez-les  dans  une bagnole. Commencez à deux cents et rabattez un peu. Ils ont l’air bons pour cent  vingt-cinq.  Chauffez-les.  Faites-leur  faire  un  tour  dans  une  chignole. Collez-leur-en une de force. Ils nous ont pris assez de temps.

Propriétaires,  aux  manches  retroussées.  Vendeurs,  soignés,  précis, mortels, petits yeux aigus à l’affût des instants de faiblesse.

—  Surveillez  la  figure  de  la  femme.  Si  ça  plaît  à  la  femme  on  pourra baiser le mari. Lancez-les sur cette Cadillac. Après ça, descendez jusqu’à la Buick 26. Si vous commencez par la Buick, ils se rabattront sur une Ford. Relevez vos manches et au boulot. Ça ne durera pas toujours. Montrez-leur la Nash pendant que je regonfle à bloc la Dodge 25 qui a un pneu qui perd. J’vous ferai signe quand elle sera prête.

—  Ce  que  vous  voulez,  c’est  un  moyen  de  transport,  pas  vrai  ?  Les bobards  ça  ne  prend  pas  avec  vous.  Évidemment  les  coussins  sont  usés. Mais ce n’est pas les coussins qui font tourner les roues.

Voitures alignées, radiateurs pointant en avant, radiateurs rouillés, pneus à plat. Serrées les unes contre les autres.

— Voulez monter essayer celle-là ? Mais certainement, c’est très facile. Je vais la sortir de la file.

— Créez-leur des obligations. Arrangez-vous pour qu’ils vous prennent votre  temps.  Ne  leur  laissez  jamais  oublier  qu’ils  vous  prennent  votre temps.  Les  gens  sont  gentils,  en  général.  Ils  n’aiment  pas  vous  déranger. Arrangez-vous pour qu’ils vous dérangent, et après ça collez-leur la bagnole dans les pattes.

Alignements  de  voitures.  Antiques  Ford,  hautes  sur  pattes,  minables, roues grinçantes, bandages usés. Buick, Nash, De Soto…

— Parfaitement, Monsieur, une Dodge 22, et une sacrée voiture, je vous prie de croire. Dodge n’a jamais fait mieux. Increvable. Basse compression. La  haute  compression  ça  donne  du  nerf  pendant  quelque  temps,  mais  y  a pas de métal qui tienne le coup, à la longue. Plymouth, Rockne, Star.

— Nom de Dieu, d’où sort cette Apperson, de l’Arche de Noé ? Et une Chalmers et une Chandler… y a des années qu’on n’en fait plus. C’est pas des  autos  que  nous  vendons…  de  la  ferraille.  Faudrait  tout  de  même dégotter quelques tacots. Je ne veux rien au-dessus de vingt-cinq ou trente dollars.  On  revend  ça  cinquante,  soixante-quinze  dollars.  Ça  fait  un  joli bénéfice. Bon Dieu, quoi, qu’est-ce que ça laisse comme commission, une voiture  neuve  ?  Trouvez-moi  des  clous.  Ça  part  aussi  vite  que  ça  arrive. Rien au-dessus de deux cent cinquante. Jim, attrape-moi ce bougre-là sur le trottoir. Il ne serait pas foutu de reconnaître son cul d’un trou dans la terre. Essaie de lui refiler l’Apperson. Mais, où est-elle passée cette Apperson ? Vendue ? Faut se grouiller de trouver des tacots sinon on n’aura plus rien à vendre.

Fanions  rouges  et  blancs,  blancs  et  bleus…  tout  le  long  du  trottoir. Voitures d’occasion. Voitures d’occasion. État neuf.

L’occasion  du  jour…  sur  l’estrade.  Jamais  à  vendre.  Mais  ça  attire  les gens. S’il nous fallait la bazarder à ce prix-là, cette occasion, on ne ferait pas  un  rond  dessus.  Dites-leur  qu’on  vient  de  la  vendre.  Enlève  les  accus avant  de  la  livrer,  et  colle-lui  l’autre  batterie,  qui  est  morte.  Merde  alors, qu’est-ce  qu’ils  voudraient  qu’on  leur  donne  pour  leurs  quatre  sous  ? Retroussez vos manches, et en avant ! Ça ne durera pas toujours. Si j’avais assez de bagnoles je me retirerais des affaires dans six mois.

—  Dis  donc,  Jim,  j’ai  entendu  l’arrière  de  cette  Chevrolet.  On  dirait qu’elle  brasse  des  tessons  de  bouteilles.  Colles-y  deux  ou  trois  livres  de sciure.  Colles-en  aussi  dans  la  boîte  de  vitesse.  Faudra  me  bazarder  cette tinette pour trente-cinq dollars. L’enfant de garce, il m’a eu avec celle-là. Je lui  en  ai  offert  dix  dollars  et  il  m’a  poussé  à  quinze,  et  puis  le  bougre  de salaud a sorti tous les outils. Nom de Dieu de bon Dieu, si j’avais seulement cinq  cents  bagnoles.  Ça  ne  va  pas  durer.  Quoi  ?  les  pneus  ne  lui  plaisent pas ? Dis-lui qu’ils ont dix mille milles dans le ventre et rabats un dollar et demi.

Monceaux  de  débris  rouillés  contre  la  palissade,  rangées  d’épaves lamentables  dans  le  fond,  pare-chocs,  pièces  noires  de  graisse,  blocs-moteurs  gisant  par  terre  avec  un  pied  d’angélique  poussant  au  milieu  des cylindres.  Tiges  de  freins,  tuyaux  d’échappement  lovés  comme  des serpents. Graisse, essence.

— Regarde si tu ne peux pas trouver une bougie qui serait pas fendue. Nom de Dieu, dire que si j’avais cinquante roulottes à moins de cent dollars pièce  je  ferais  fortune.  Qu’est-ce  qu’il  a  à  rouscailler  ?  On  vend  des bagnoles, on ne les pousse pas à domicile. Pas mauvais, comme slogan ! On ne les pousse pas à domicile. Je te parie que je le passe dans la Gazette de l’Auto. Tu n’crois pas que ce soit un client en perspective ? Alors, fous-le dehors. Nous avons autre chose à faire qu’à perdre notre temps avec un type qui  ne  sait  pas  ce  qu’il  veut.  Enlève  le  pneu  avant  droit  à  cette  Graham-Paige. Mets le côté réparé dessous. Le reste a de l’allure. Il y a de la toile et tout ce qu’y faut. Cinquante mille milles dans le ventre, ce vieux clou. Pour sûr ! Veillez à ce qu’elle ait toujours de l’huile. Au revoir. Bonne chance.

— Cherchez une voiture ? Qu’est-ce que vous aviez dans l’idée ? Voyez-vous quelque chose qui vous plaise ? Je crève de soif. Pas envie d’un petit coup,  du  bon  ?  Allez,  venez,  pendant  que  votre  femme  regarde  cette  La Salle. C’est pas une La Salle, qu’il vous faut. Les coussinets sont foutus. Ça consomme trop d’huile. J’ai là une Lincoln 24. Ça c’est une voiture. On en a pour toute sa vie. Pouvez la transformer en camionnette.

Soleil  brûlant  sur  le  métal  rouillé.  Huile  sur  le  sol.  Les  gens  errent, étourdis, en quête d’une automobile.

—  Essuyez  vos  pieds.  Ne  vous  appuyez  pas  sur  cette  voiture,  elle  est sale. Comment s’y prend-on pour acheter une voiture ? Combien ça coûte-t-il ? Attention, surveille les enfants. Je me demande combien vaut celle-ci. Y a  qu’à  demander.  Ça  ne  coûte  rien  de  demander.  On  peut  toujours demander,  pas  vrai  ?  Nous  ne  pouvons  pas  mettre  un  sou  de  plus  que soixante-quinze  dollars,  sans  ça  il  ne  nous  resterait  pas  assez  pour  aller jusqu’en Californie.

— Nom de Dieu, si seulement je pouvais me procurer une centaine de bagnoles. J’me foutrais pas mal qu’elles marchent ou non.

Pneus usés, pneus endommagés, entassés en hauts cylindres. Chambres à air rouges, grises, pendues comme des boudins.

— Rustines ? Lessive de radiateur ? Amplificateurs ? Mettez cette petite pilule  dans  votre  réservoir  à  essence  et  vous  ferez  dix  milles  de  plus  par bidon.  Une  simple  couche,  et  pour  cinquante cents,  vous  aurez  une carrosserie  neuve.  Essuie-glace  ?  Courroies  de  ventilateur,  joints  de culasse ? C’est peut-être le pointeau. Changez donc votre tige de soupape. Pour cinq cents qu’est-ce que vous risquez ?

— C’est bon, Joe. Tu les amadoues et tu me les envoies. J’m’en charge. J’ferai  affaire  ou  j’en  tue  un.  Ne  m’envoie  pas  de  mendigots.  C’est  des clients, qu’il me faut.

— Parfaitement, entrez donc. Vous faites une affaire, je vous le promets. Sans blague. Pour quatre-vingts dollars, c’est donné !

— J’peux pas mettre plus de cinquante. L’homme, là dehors, m’avait dit cinquante.

—  Cinquante,  cinquante  ?  Il  est  cinglé.  J’ai  allongé  soixante-dix-huit dollars et demi pour l’avoir ce petit bijou. Joe, bougre d’idiot, tu veux que je fasse faillite ? Va falloir que je le balance, ce gars-là. Encore, à soixante, j’dis pas. Ah ! et puis écoutez, l’ami, j’n’ai pas toute ma journée à perdre. Je suis  un  homme  d’affaires,  mais  ce  n’est  pas  mon  genre  d’estamper  les clients. Vous avez quelque chose à troquer ?

— J’ai un couple de mulets que j’échangerais bien.

—  Des  mulets  !  Eh  Joe,  t’entends  ça  ?  Ce  gars-là  veut  échanger  des mulets. On ne vous a jamais dit que nous vivions à l’âge de la machine ? On

ne se sert plus de mulets, aujourd’hui, sauf pour faire de la colle [8].

— Cinq belles mules… cinq et sept ans. On ferait peut-être aussi bien de regarder ailleurs.

— Regarder ailleurs ! Vous venez là quand nous ne savons déjà plus où donner  de  la  tête,  vous  nous  faites  perdre  notre  temps  et  puis  vous décampez ! Joe, tu savais, toi, qu’on avait affaire à des foireux ?

— J’suis pas un foireux. Il m’faut une auto. Nous allons en Californie. Il me faut une auto.

— Je suis une poire, si vous voulez le savoir. Joe n’arrête pas de me le dire que je suis une poire. Il me dit que si je ne perds pas cette habitude de donner  jusqu’à  ma  dernière  chemise,  je  finirai  à  l’hospice.  Tenez,  je  vais vous  dire  ce  que  je  vais  faire…  Je  peux  tirer  cinq  dollars  pièce  de  ces mules, en les vendant comme viande de chien.

— J’veux pas les donner pour qu’on en fasse de la viande de chien.

— Enfin, mettons que j’en tire sept ou huit dollars… Voilà ce qu’on va faire : Nous vous prendrons vos mules pour vingt dollars. La charrette va avec, c’est d’accord ? Vous me versez cinquante dollars et vous me signez l’engagement de me payer le reste à raison de dix dollars par mois.

— Mais vous aviez dit quatre-vingts.

— Vous n’avez jamais entendu parler des taxes et de l’assurance ? Ça, ça augmente toujours un petit peu. Vous vous serez libéré dans quatre ou cinq mois. Signez ici. Nous nous occuperons de tout.

— Oui, mais c’est que j’sais pas…

—  Ah  !  écoutez.  J’vous  donne  ma  chemise  et  vous  nous  prenez  tout notre temps. Depuis le temps que je suis là à user ma salive j’aurais pu faire trois  affaires.  Y  a  de  quoi  vous  dégoûter.  C’est  ça,  signez  ici.  Ça  va.  Joe, remplis le réservoir de Monsieur. Nous lui ferons cadeau de l’essence.

— Nom de Dieu, Joe, ça pour une affaire, c’en est une. Qu’est-ce qu’on avait donné pour cette bagnole ? Trente dollars… trente-cinq si j’ai bonne mémoire ? J’ai cet attelage de mules et si je ne peux pas en tirer soixante-quinze dollars, je veux bien être pendu. Et j’ai cinquante dollars comptant et une créance pour quarante autres. Oh ! je sais bien qu’ils ne sont pas tous honnêtes, mais tu ne croirais pas combien il y en a qui crachent le reste. Il y a un type qui m’a envoyé cent dollars deux ans après que je les avais passés au compte profits et pertes. J’te parie que ce gars-là m’enverra l’argent. Bon Dieu  si  je  pouvais  seulement  dégotter  cinq  cents  bagnoles  !  Retrousse  tes manches,  Joe.  Va  les  travailler  un  peu,  et  envoie-les-moi.  T’auras  vingt dollars sur cette affaire-là. Tu te fais pas de mauvaises journées.

Fanions flasques au soleil de l’après-midi. Occasion du jour : Ford 29. Bon fonctionnement.

— Qu’est-ce que vous voulez pour cinquante dollars… une Zéphyr ?

Rembourrage sortant en boucles des coussins, ailes cabossées, retapées à coups de marteau, pare-chocs arrachés, tout de guingois. Roadster Ford de fantaisie, avec de petites lumières de couleur sur les ailes, sur le bouchon de radiateur, et trois derrière. Des garde-boue, et un gros dé sur la poignée du levier  des  vitesses.  Sur  la  housse  du  pneu,  une  jolie  fille  en  couleurs, prénommée Cora. Soleil de l’après-midi sur les pare-brise poussiéreux.

—  Nom  de  Dieu  je  n’ai  pas  le  temps  d’aller  bouffer  !  Joe,  envoie  un gosse me chercher une saucisse.

Rugissement crachotant de vieux moteurs.

— Pige-moi cette tête d’emplâtre, là-bas en train de regarder la Chrysler. Tâche un peu de voir s’il a du pèze dans sa culotte. Ces bougres de garçons de ferme sont pas francs des fois. Chauffe-les et envoie-les par ici, Joe. Tu fais du bon travail.

— Parfaitement, c’est nous qui l’avons vendue. Garantie ? Nous avons garanti  que  c’était  une  automobile.  Nous  n’avons  pas  garanti  de  vous  la soigner comme un bébé de deux jours. Ah ! et puis dites donc, vous… vous avez  acheté  une  voiture  et  maintenant  vous  venez  rouspéter.  J’m’en  fous que  vous  payiez  ou  non  vos  traites.  C’est  la  Société  de  Crédit  qui  les  a. C’est  eux  qui  vous  poursuivront,  pas  nous.  Nous,  on  ne  garde  pas  de papiers. Ah c’est comme ça ! Ben essayez seulement de faire le méchant et j’appelle un flic. Non Monsieur, nous n’avons pas changé les pneus. Fous-le dehors,  Joe.  Il  a  acheté  une  voiture  et  maintenant  il  n’est  pas  content. Qu’est-ce  que  vous  diriez  si  je  commandais  un  bifteck  et  que  je  le  rende après en avoir mangé la moitié ? Nous tenons un commerce d’autos, pas un bureau  de  bienfaisance.  Non  mais,  t’as  entendu  ça,  Joe  ?  Eh,  regarde  là-

bas… Il a une dent d’Élan [9]. Cours vite, mets-les sur la Pontiac 36. Ouais.

Capots  carrés,  capots  ronds,  capots  rouillés,  capots  en  forme  de  pelles, longues  courbes  des  carrosseries  et  surfaces  plates  d’avant  les  lignes fuselées. Aujourd’hui, soldes. Vieux monstres aux capitonnages profonds… vous pourriez facilement la transformer en camion. Roulottes à deux roues, essieux  rouillés  sous  le  dur  soleil  de  l’après-midi.  Voitures  d’occasion. Voitures  d’occasion  en  bon  état.  Propres,  état  impeccable.  Ne  consomme pas d’huile.

—  Bon  Dieu,  regarde-moi  celle-là  !  C’est  ce  que  j’appelle  bien entretenue.

Cadillac, La Salle, Buick, Plymouth, Packard, Chevrolet, Ford, Pontiac. Rangées après rangées, phares scintillants au soleil de l’après-midi. Bonnes voitures d’occasion.

—  Chauffe-les,  Joe.  Nom  de  Dieu,  si  j’avais  seulement  un  millier  de bagnoles ! Assouplis-les et amène-les-moi, je me charge du reste.

— Vous allez en Californie ? Voilà exactement ce qu’il vous faut. Elle a l’air fatiguée, mais elle a encore des milliers de milles dans le ventre.

Alignées  côte  à  côte.  Bonnes  voitures  d’occasion.  Réclames.  Propres. État neuf.




CHAPITRE VIII

 

Le ciel, parmi les étoiles, devenait gris et le mince croissant de la lune était pâle et semblait irréel. Tom Joad et le pasteur marchaient rapidement sur  un  chemin  qui  n’était  que  traces  de  roues,  traces  d’autochenilles,  à travers  le  coton.  Seul  le  ciel  incertain  marquait  l’approche  de  l’aube,  pas d’horizon  à  l’ouest  et  une  ligne  à  l’est.  Les  deux  hommes  marchaient  en silence et reniflaient la poussière que leurs pieds soulevaient.

—  J’espère  que  vous  savez  où  vous  allez,  dit  Jim  Casy.  J’aimerais  pas qu’on se retrouve au sacré diable, Dieu sait où, quand le jour sera levé.

Le champ de coton grouillait de vie furtive, battements d’ailes précipités d’oiseaux  picorant  par  terre,  fuite  précipitée  de  lapins  effrayés.  Le piétinement  sourd  des  pieds  dans  la  poussière,  le  crissement  des  mottes écrasées sous les souliers étouffaient les bruits secrets de l’aurore.

Tom dit :

—  J’irais  les  yeux  fermés.  Le  meilleur  moyen  de  me  tromper  serait justement d’y réfléchir. J’ai qu’à pas y penser et j’irai tout droit. C’est ici que je suis né, bon Dieu. Fallait me voir cavaler dans tout ce coin-là, quand j’étais gosse. Il y a un arbre là-bas… vous voyez, on le distingue à peine. Ben, un jour, mon père y a accroché un coyote mort dans c’t’arbre. Il est resté pendu jusqu’à ce qu’il ait fondu, comme qui dirait, et puis il est tombé. Tout  desséché,  on  aurait  dit.  Nom  de  Dieu,  j’espère  que  Man  a  mis quèq’chose à cuire. J’ai le ventre en creux.

— Moi aussi, dit Casy. Vous voulez pas une petite chique ? Ça empêche d’avoir trop faim. On aurait mieux fait de pas partir si tôt. Vaudrait mieux qu’il  fasse  clair.  »  Il  s’interrompit  pour  mordre  une  chique.  «  J’dormais bien. »

— C’est de la faute à ce piqué de Muley, fit Tom. Il m’a rendu nerveux. Il me réveille et il fait : « Au revoir, Tom, je m’en vais. J’ai des coins à aller voir. » Et il fait : « Vous feriez bien de partir aussi tous les deux, comme ça vous aurez quitté les terres quand le jour viendra. » Il devient complètement marteau, à vivre comme une taupe. On aurait dit qu’il avait des Indiens à ses trousses. Croyez pas qu’il déménage ?

— Ben, j’sais pas trop. Vous avez vu cette auto s’amener hier soir quand on avait notre petit feu. Vous avez vu comme la maison était amochée ? Il se passe du vilain par ici. Évidemment Muley est fou, pas de doute. À rôder comme  ça,  comme  un  coyote,  c’est  forcé  qu’on  devienne  fou.  Un  de  ces jours il va tuer quelqu’un et on lancera les chiens à ses trousses. J’peux voir ça comme si c’était une prophétie. Il ne fera qu’empirer. Alors comme ça, il n’a pas voulu venir avec nous ?

—  Non,  dit  Joad.  Je  crois  qu’il  a  peur  de  voir  des  gens,  maintenant. Curieux  qu’il  soit  venu  jusqu’à  nous.  On  sera  chez  l’oncle  John  quand  le soleil se lèvera.

Ils  marchèrent  quelque  temps  silencieusement  et  les  hiboux  attardés s’envolèrent vers les granges, les arbres creux, les citernes, pour échapper à la  lumière  du  jour.  Le  ciel  d’orient  pâlissait  toujours,  et  l’on  pouvait distinguer les pieds de coton et la terre qui prenait une teinte grisâtre.

—  Du  diable,  si  je  peux  m’imaginer  comment  ils  se  casent  tous  chez l’oncle John. Il n’a qu’une chambre et un appentis qui lui sert de cuisine et un petit rien du tout de grange. Ça doit être bourré, là-dedans.

— Autant que je me rappelle, John n’avait pas de famille. Il vivait tout seul, pas vrai ? Je me le rappelle pas très bien.

— Y avait pas de bougre plus seul au monde, dit Joad. Et puis il était un peu  timbré  aussi,  dans  son  genre…  un  peu  comme  Muley,  mais  pire  par certains côtés. On risquait de le trouver partout, saoul, ou en visite chez une veuve, à vingt milles de distance, ou bien à travailler sa terre à la lanterne. Complètement  piqué.  On  s’accordait  pour  ne  pas  lui  donner  longtemps  à vivre. Mais l’oncle John est plus vieux que Pa. Il devient seulement plus sec et plus sauvage tous les ans. Plus sauvage que Grand-père.

— Regardez la lumière qui vient, dit le pasteur. On dirait de l’argent. Et John n’a jamais eu de famille ?

— Si, justement il en a eu une, et ça vous montrera le genre de type que c’est… comment qu’il se conduit. C’est Pa qui me l’a raconté. L’oncle John a eu une jeune femme. Y avait quatre mois qu’il était marié. Enceinte, avec ça. Et v’là qu’une nuit il lui prend une douleur dans le ventre, et elle dit : « Tu ferais bien d’aller chercher le médecin. » Mais John était là assis bien tranquillement  et  il  dit  :  «  T’as  mal  au  ventre,  tout  simplement.  T’as  trop mangé. T’as qu’à prendre une cuillerée de potion contre les douleurs. Tu te bourres l’estomac et puis après tu y as mal », qu’il dit. Le lendemain à midi elle ne savait plus ce qu’elle disait et elle est morte vers quatre heures de l’après-midi.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Casy. Empoisonnement par quelque chose qu’elle avait mangé ?

—  Non,  simplement  quèq’chose  qu’avait  crevé  dedans.  L’ap… appendice  ou  un  truc  comme  ça.  Alors,  l’oncle  John  qu’a  toujours  été  un peu j’m’en foutiste, ça lui a fait quelque chose. Il a pris ça comme un péché. Pendant longtemps il n’a plus voulu parler à personne. Il se contentait de se balader d’un côté et de l’autre comme s’il ne voyait rien, et puis il priait un peu. Il lui a fallu deux ans pour s’en remettre, et encore, c’est plus le même homme.  Un  peu  braque.  Il  finissait  par  devenir  insupportable.  Quand  on était gosses à chaque fois qu’on avait des vers ou mal aux tripes, fallait que l’oncle John aille chercher le médecin. Un beau jour Pa lui a dit d’en finir. Les gosses, ça n’arrête pas d’avoir la colique. Lui, il se figure que c’est sa faute si sa femme est morte. Drôle de type. Il passe son temps à faire des faveurs  aux  gens,  comme  pour  se  racheter…  il  donne  des  choses  aux gosses,  dépose  un  sac  de  farine  à  la  porte  de  quelqu’un.  Il  donne  presque tout  ce  qu’il  a,  et  malgré  ça  il  n’est  pas  très  heureux.  Des  fois  il  va  se promener  tout  seul  la  nuit.  Mais  c’est  un  bon  fermier  quand  même.  Ses terres sont bien tenues.

— Pauvre type, dit le pasteur. Pauvre type solitaire. Est-ce qu’il est allé beaucoup à l’église quand sa femme est morte ?

— Non, pas du tout. Il ne voulait pas approcher des gens. Il voulait être seul. Y avait pas un seul gosse qu’était pas fou de lui. Des fois il venait à la maison  la  nuit,  et  nous  on  savait  qu’il  était  venu,  parce  que  pas  plus  tôt entré, il y avait un paquet de chewing-gum dans le lit, à côté de chacun de nous. On le prenait pour le Bon Dieu en personne.

Le  pasteur  cheminait,  tête  basse.  Il  ne  répondit  pas.  Et  le  jour  qui  se levait mettait un semblant de lueur sur son front, et ses mains qui oscillaient à ses côtés brillaient à la lumière puis s’éteignaient.

Tom se taisait également, comme s’il avait dit des choses trop intimes et qu’il en eût honte. Il pressa le pas et le pasteur se maintint à sa hauteur. À présent  ils  commençaient  à  distinguer  les  choses  dans  le  lointain  grisâtre. Un  serpent  se  coula  lentement  hors  du  champ  de  coton,  et  traversa  le chemin. Tom s’arrêta net et regarda :

— Un serpent qui mange les mulots, dit-il. Laissons-le.

Ils  passèrent  à  côté  du  serpent  et  continuèrent  leur  route.  Une  teinte colorée  apparut  à  l’est  et  presque  aussitôt  la  lueur  solitaire  de  l’aube  se déploya sur la campagne. Du vert apparut sur les plants de coton et la terre devint gris brun. Les visages des hommes perdirent leur teinte grisâtre. À mesure que la lumière augmentait, le visage de Joad semblait foncer.

— C’est le meilleur moment, dit Joad doucement. Quand j’étais gosse, je me levais pour aller me promener tout seul quand le jour était comme ça. Qu’est-ce qu’il y a là, devant nous ?

Un congrès de chiens s’était rassemblé sur la route en l’honneur d’une chienne.  Cinq  mâles,  bâtards  de  bergers  et  de  colleys,  chiens  dont  la  race s’était  estompée,  conséquence  d’une  vie  sociale  débarrassée  de  préjugés, courtisaient la chienne. Chaque chien reniflait délicatement, puis s’arrêtait les  pattes  raides  devant  un  plant  de  coton,  levait  gravement  la  patte  de derrière et urinait, puis revenait flairer. Joad et le pasteur s’arrêtèrent pour regarder et Joad soudain éclata d’un rire joyeux :

— Bon Dieu, dit-il. Bon Dieu !

Maintenant  tous  les  chiens  s’étaient  rassemblés,  le  poil  hérissé  et  ils grondaient et s’observaient, rigides, chacun attendant que l’autre commence la bagarre. Un des chiens couvrit la chienne et maintenant que c’était fait, les autres s’écartèrent et observèrent la chose avec intérêt, et leurs langues pendaient,  et  leurs  langues  dégouttaient.  Les  deux  hommes  continuèrent leur route :

— Bon Dieu, dit Joad, je crois que celui qu’était dessus c’est notre chien Flash.  Je  le  croyais  mort.  Ici,  Flash  !  Il  se  remit  à  rire  :  Après  tout,  si  on m’appelait, je n’entendrais pas non plus. Ça me rappelle une histoire qu’on racontait  de  Willy  Feeley  quand  il  était  jeune.  Willy  était  timide, horriblement timide. Bref, v’là-t-il pas qu’un jour, il conduit sa génisse au taureau  de  Graves.  Tout  le  monde  était  sorti,  sauf  Elsie  Graves  et  Elsie n’était pas timide du tout. Willy restait là, tout rouge, et il ne pouvait même pas parler. Elsie lui fait : « J’sais pourquoi t’es venu ! le taureau est là-bas derrière  l’étable.  »  Alors  ils  y  conduisent  la  génisse  et  Willy  et  Elsie s’assoient sur la barrière pour regarder. Il n’a pas fallu longtemps à Willy pour s’émoustiller. Elsie le regarde et dit comme si elle savait pas de quoi il retournait  :  «  Qu’est-ce  que  t’as,  Willy  ?  »  Willy  était  en  chaleur  et  il pouvait  à  peine  se  tenir  tranquille.  «  Bon  Dieu  qu’il  dit,  bon  Dieu, j’voudrais  bien  en  faire  autant.  »  Et  Elsie  lui  dit  :  «  Qu’est-ce  qui  t’en empêche, Willy, elle est à toi, cette génisse. »

Le pasteur rit doucement :

—  Vous  savez,  dit-il,  c’est  agréable  de  n’être  plus  pasteur.  On  ne  me racontait  pas  d’histoires  comme  ça,  avant,  ou  bien  si  on  le  faisait  je  ne pouvais pas rire. Et je ne pouvais pas jurer. Maintenant je jure tant que ça me plaît, chaque fois que ça me plaît, et ça fait du bien de jurer quand on en a envie.

À l’est, l’horizon rougeoyait et sur le sol les oiseaux se mirent à pousser des pépiements aigus.

—  Regardez,  dit  Joad.  Droit  devant  nous.  C’est  le  réservoir  à  l’oncle John. J’peux pas voir l’aéromoteur, mais c’est son réservoir. Vous le voyez contre le ciel ? » Il hâta le pas. « Je me demande s’ils sont tous là. »

La  masse  du  réservoir  se  dressait  sur  une  hauteur.  Dans  sa  hâte  Joad souleva un nuage de poussière autour de ses genoux.

— J’me demande si Man…

Ils  apercevaient  maintenant  les  supports  du  réservoir  et  la  maison,  une petite boîte carrée de bois brut, nue, et la grange ratatinée sous son toit bas. De la fumée sortait par la cheminée de zinc de la maison. Dans la cour il y avait tout un fouillis, meubles empilés, ailes et moteur du moulin à eau, bois de lits, chaises et tables.

— Nom de Dieu, ils sont prêts à partir ! dit Joad.

Il y avait un camion dans la cour, un camion très haut, mais un étrange camion,  car  si  le  devant  rappelait  la  conduite  intérieure,  le  haut  avait  été coupé par la moitié et le corps du camion ajusté à la place. En s’approchant, les  deux  hommes  entendirent  des  coups  de  marteau  venant  de  la  cour  et juste comme le bord du soleil aveuglant surgissait au-dessus de l’horizon, la lumière  tomba  sur  le  camion  et  leur  montra  un  homme  et  l’éclair  d’un marteau qui se levait et s’abaissait. Et le soleil fit miroiter les fenêtres de la maison.  Les  planches  dégradées  par  le  temps  étaient  luisantes.  Sur  le  sol, deux poulets roux étincelaient aux reflets du soleil.

— Ne criez pas, dit Tom, allons doucement les surprendre, et il marchait si vite que la poussière lui montait jusqu’à la taille.

Et il arriva à l’orée du champ de coton. Ils se trouvaient maintenant dans la cour proprement dite, avec son sol de terre battue, luisant, avec çà et là quelques herbes rampantes, grises de poussière. Et Joad ralentit, comme s’il avait  peur  d’aller  plus  avant.  Le  pasteur,  qui  l’observait,  ralentit  pour  se mettre  à  son  pas.  Tom  s’avança  nonchalamment,  tourna  d’un  air  gêné autour du camion. C’était une conduite intérieure Hudson Super-Six, dont le toit  avait  été  sectionné  en  deux  au  ciseau  à  froid.  Le  vieux  Tom  Joad, debout  dans  le  camion,  en  clouait  les  dernières  lattes,  des  deux  côtés.  Sa face grise et barbue était penchée sur son travail et des clous lui sortaient de la bouche. Il plaça un clou et l’enfonça d’un grand coup de marteau. Dans la maison une rondelle de fourneau cliqueta et un enfant se mit à pleurer. Joad s’appuya contre le camion. Et son père le regarda et ne le vit pas. Son père plaça un autre clou et l’enfonça. Un vol de pigeons s’éleva du bord du réservoir, décrivit un grand cercle et se posa de nouveau. Tout rengorgés, ils s’approchèrent  du  bord  pour  regarder  ;  pigeons  blancs,  bleus  et  gris,  aux ailes irisées.

Joad crispa ses doigts sur la ridelle inférieure du camion. Il leva les yeux vers le vieil homme grisonnant et dit doucement :

— Pa !

— Qu’est-ce que tu veux ? grommela le vieux Tom à travers sa bouchée de clous.

Il était coiffé d’un vieux feutre sale. Sur sa chemise de travail bleue, il portait  un  gilet  sans  boutons.  Son  pantalon  était  retenu  par  une  large courroie de harnais avec une grande boucle de cuivre, cuir et métal polis par des années d’usage ; ses souliers étaient craquelés et les semelles en étaient gonflées, recourbées du bout en forme de sabot après des années de soleil, d’humidité  et  de  poussière.  Les  manches  de  sa  chemise,  retenues  par  les muscles  puissamment  gonflés,  lui  serraient  les  bras.  Il  avait  les  hanches minces,  le  ventre  plat,  les  jambes  courtes,  lourdes  et  fortes.  Son  visage, encadré par une barbe dure, poivre et sel, semblait tiré vers son menton, un menton énergique, proéminent, modelé par la barbe qui était plus sombre à cet  endroit,  alourdissant  et  renforçant  la  saillie  de  la  mâchoire.  Sur  les pommettes du vieux Tom, où la barbe n’avait pas accès, la peau était aussi brune  que  de  l’écume  de  pipe,  et  une  patte-d’oie  la  ridait  au  coin  de  ses yeux constamment clignés. Il avait les yeux bruns, bruns comme des grains de café, et quand il regardait quelque chose il tendait la tête en avant, car ses  yeux  sombres  et  brillants  avaient  faibli.  Ses  lèvres  d’où  sortaient  les gros clous étaient minces et rouges.

Il garda son marteau en l’air, prêt à frapper sur le clou et par-dessus le bord du camion il regarda Tom, l’air mécontent d’avoir été interrompu. Puis il avança le menton et il regarda Tom bien en face, et puis graduellement, la lumière  se  fit  dans  son  cerveau.  Le  marteau  s’abaissa  lentement,  et  de  sa main gauche il retira les clous de sa bouche. Et il dit, étonné, comme pour se l’annoncer à lui-même :

—  C’est  Tommy…  »  Puis,  se  renseignant  toujours  lui-même  :  «  C’est Tommy  qui  est  revenu.  »  Sa  bouche  s’ouvrit  de  nouveau  et  une  lueur d’effroi passa dans ses yeux :

— Tommy, dit-il doucement, tu t’es pas échappé ? Va pas falloir que tu te caches ? Il attendit anxieusement.

—  Non,  dit  Tom.  On  m’a  libéré  sur  parole.  J’suis  libre.  J’ai  tous  mes papiers.

Il se cramponna aux barreaux inférieurs du camion et leva les yeux.

Le  vieux  Tom  posa  doucement  son  marteau  par  terre  et  mit  les  clous dans sa poche. Il enjamba la ridelle et se laissa glisser mollement jusqu’à terre, mais une fois debout près de son fils, il sembla embarrassé et bizarre.

— Tommy, dit-il, nous allons en Californie. Mais on allait t’écrire pour te le dire. » Et il dit, comme sans y croire : « Mais te v’là de retour. Tu peux venir  avec  nous.  Tu  peux  venir  !  »  Le  couvercle  d’une  cafetière  retomba avec  bruit  dans  la  maison.  Le  vieux  Tom  regarda  par-dessus  son  épaule. «  Allons  les  surprendre  »,  dit-il,  et  ses  yeux  brillaient  d’excitation.  «  Ta maman avait comme une sale impression qu’elle ne te reverrait plus jamais. Elle avait cet air tranquille comme quand quelqu’un est mort. Pour un peu elle n’aurait pas voulu aller en Californie par crainte de ne plus te revoir. » De nouveau une rondelle de fourneau cliqueta dans la maison. « Allons les surprendre  »,  répéta  le  vieux  Joad.  «  Entrons  comme  si  tu  n’étais  jamais parti. On verra ce que va dire ta mère. »

Il  finit  par  toucher  Tom,  mais  seulement  à  l’épaule,  timidement,  et  il retira sa main aussitôt. Il regarda Jim Casy.

Tom dit :

— Tu te rappelles le pasteur, Pa. Il viendra avec nous.

— Est-ce qu’il était en prison, lui aussi ?

— Non, j’l’ai rencontré sur la route. Il était en voyage.

Pa lui serra la main gravement :

— Vous êtes le bienvenu, Monsieur.

Casy fit :

— Enchanté d’être ici. C’est, une chose qui vaut la peine d’être vue, un garçon qui rentre au foyer. C’est une chose qui vaut la peine.

— Au foyer, dit Pa.

— Dans sa famille, corrigea rapidement Casy. Nous avons passé la nuit dans votre ancienne maison.

Pa avança le menton et il se retourna pour regarder la route un moment. Puis il se tourna vers Tom.

—  Comment  qu’on  va  faire  ça  ?  dit-il  très  agité.  Si  j’entrais  et  que  je dise : Y a deux gars ici qui voudraient déjeuner ; ou bien vaudrait peut-être mieux  que  tu  entres  et  que  t’attendes  qu’elle  te  voie  ?  Qu’est-ce  que  t’en penses ? » Son visage frémissait d’agitation.

— Faut pas lui donner de secousse, dit Tom. Faut pas lui faire peur.

Deux  jeunes  chiens  de  berger  efflanqués  s’approchèrent  allègrement, jusqu’au  moment  où  ils  sentirent  les  étrangers.  Ils  reculèrent  alors prudemment,  attentifs,  la  queue  remuant  doucement,  mais  les  yeux  et  le museau  prêts  à  l’hostilité  ou  à  la  défense.  L’un  d’eux,  tendant  le  cou, s’avança  de  côté,  prêt  à  s’enfuir,  et  peu  à  peu  s’approcha  des  jambes  de Tom  qu’il  renifla  ostensiblement.  Puis  il  recula  et  attendit  que  Pa  fît  un signe  quelconque.  L’autre  chien  n’était  pas  si  brave.  Il  chercha  quelque chose  qui  pût  honorablement  détourner  son  attention  et  voyant  un  poulet roux se dandiner près de lui, il lui courut dessus. Il y eut un piaillement de poule  indignée,  un  envol  de  plumes  rousses  et  le  poulet  s’enfuit  dans  un battement d’ailes affolé. Le chien regarda les hommes avec une fierté, puis tout content de lui, il se laissa tomber dans la poussière et battit le sol de sa queue.

— Viens, dit Pa. Viens maintenant. Faut qu’elle te voie. Faut que je voie sa  figure  quand  elle  te  verra.  Viens.  Elle  va  crier  à  la  soupe  dans  une minute. Y a un moment que je lui ai entendu jeter le porc salé dans la poêle.

Il les conduisit à travers la poussière fine de la cour. La maison n’avait pas  de  véranda,  rien  qu’une  marche,  puis  la  porte  ;  près  de  la  porte,  un billot,  avec  sa  surface  tassée  et  polie  par  les  années  de  hachage.  La poussière ayant creusé le bois plus tendre, les veines extérieures saillaient à vif. Une odeur de saule brûlé flottait dans l’air, et, comme les trois hommes approchaient de la porte, l’odeur de porc, l’odeur de pain chaud et l’odeur pénétrante de café bouillant dans le pot les accueillirent. Pa s’avança sur le pas de la porte ouverte, et s’y arrêta, bloquant l’entrée de son corps trapu. Il dit :

—  Man,  y  a  deux  gars  qui  viennent  d’arriver  par  la  route  et  ils  se demandent si on pourrait leur donner un morceau.

Tom  entendit  la  voix  de  sa  mère,  la  voix  traînante,  fraîche,  calme, amicale et humble.

—  Fais-les  entrer,  dit-elle.  Nous  avons  plus  qu’il  nous  faut.  Dis-leur qu’il faut qu’ils se lavent les mains. Le pain est cuit. Je retire juste le porc en ce moment. » Et le grésillement rageur de la graisse monta du fourneau.

Pa  entra,  dégageant  la  porte,  et  Tom  regarda  sa  mère.  Elle  enlevait  les tranches  de  lard  de  la  poêle  à  frire.  La  porte  du  four  était  ouverte,  et  des petits  pains  chauds  étaient  alignés  sur  une  grande  plaque  de  tôle.  Elle regarda  par  la  porte  mais  le  soleil  était  derrière  Tom  et  elle  ne  vit  qu’une silhouette noire qui se dessinait dans la brillante lumière jaune. Elle fit un aimable signe de tête :

— Entrez, dit-elle. C’est de la chance que j’aie fait beaucoup de pains ce matin.

Tom, debout, regardait dans la maison. Man était forte, alourdie par les grossesses  et  le  travail  mais  pas  grosse.  Elle  portait  une  robe-sarrau  très lâche  faite  d’un  drap  gris  où  il  y  avait  eu  autrefois  des  fleurs  en  couleur, mais la couleur avait déteint, de sorte que les motifs de fleurs n’étaient plus que  d’un  gris  un  peu  plus  pâle  que  le  fond.  La  robe  lui  descendait  aux chevilles,  et  ses  grands  pieds  forts  et  nus  se  mouvaient  rapidement  et adroitement  sur  le  plancher.  Ses  cheveux  clairsemés,  gris  acier,  étaient noués en un maigre chignon derrière la tête. Ses bras vigoureux, marqués de taches de son, étaient nus jusqu’aux coudes et ses mains courtes et délicates ressemblaient aux mains d’une petite fille grassouillette. Elle regardait dans le soleil. Nulle mollesse dans sa figure pleine, mais de la fermeté et de la bonté.  Ses  yeux  noisette  semblaient  avoir  connu  toutes  les  tragédies possibles et avoir gravi, comme autant de marches, la peine et la souffrance jusqu’aux  régions  élevées  du  calme  et  de  la  compréhension  surhumaine. Elle semblait connaître, accepter, accueillir avec joie son rôle de citadelle de sa famille, de refuge inexpugnable. Et comme le vieux Tom et les enfants ne pouvaient connaître la souffrance ou la peur que si elle-même admettait cette  souffrance  et  cette  peur,  elle  s’était  accoutumée  à  refuser  de  les admettre.  Et  comme,  lorsqu’il  arrivait  quelque  chose  d’heureux  ils  la regardaient pour voir si la joie entrait en elle, elle avait pris l’habitude de rire même sans motifs suffisants. Mais, préférable à la joie, était le calme. Le  sang-froid  est  chose  sur  laquelle  on  peut  compter.  Et  de  sa  grande  et humble position dans la famille, elle avait pris de la dignité et une beauté pure et calme. Guérisseuse, ses mains avaient acquis la sûreté, la fraîcheur et la tranquillité ; arbitre, elle était devenue aussi distante, aussi infaillible qu’une déesse. Elle semblait avoir conscience que si elle vacillait, la famille entière  tremblerait,  et  que  si  un  jour  elle  défaillait  ou  désespérait sérieusement, toute la famille s’écroulerait, toute sa volonté de fonctionner disparaîtrait.

Elle regarda dans la cour ensoleillée la sombre silhouette de l’homme. Pa se tenait tout près, frémissant d’impatience.

— Entrez, dit-elle. Entrez, Monsieur.

Et Tom, un peu embarrassé, franchit le seuil.

Elle leva aimablement les yeux de sa poêle et la fourchette tomba sur le plancher.  Ses  yeux  s’ouvrirent  tout  grands,  montrant  des  pupilles  dilatées. Elle respira fortement, la bouche ouverte. Elle ferma les yeux :

— Merci, mon Dieu, fit-elle. Oh ! merci, mon Dieu ! » Et soudain son visage prit une expression inquiète. « Tommy, on ne te recherche pas ? Tu ne t’es pas échappé ? »

— Non, Man. Liberté provisoire. J’ai tous mes papiers ici. » Il se toucha la poitrine.

Elle  s’approcha  de  lui,  souple,  silencieuse  sur  ses  pieds  nus,  et  son visage  était  émerveillé.  De  sa  petite  main,  elle  lui  toucha  le  bras,  tâta  la fermeté  des  muscles.  Puis  ses  doigts  montèrent  jusqu’à  sa  joue,  comme l’eussent fait des doigts d’aveugle. Et sa joie tenait presque de la douleur. Tom saisit sa lèvre inférieure entre ses dents et la mordit. Les yeux de sa mère se portèrent étonnés vers cette lèvre mordue et elle vit contre les dents un  filet  de  sang  et  sur  la  lèvre  une  goutte  de  sang  qui  perlait.  Alors  elle compris,  reprit  son  calme,  et  laissa  retomber  sa  main.  Elle  dit  dans  un souffle :

—  Eh  ben,  pour  un  peu  on  s’en  allait  sans  toi.  Et  on  se  demandait comment que t’arriverais à nous retrouver.

Elle  ramassa  la  fourchette,  peigna  la  graisse  bouillante  et  y  pêcha  une volute croustillante de porc. Puis elle repoussa la cafetière bouillante vers le fond du fourneau.

Le vieux Tom se trémoussait :

— Hein, on t’a bien attrapée, Man ? On voulait te monter un bateau et on t’a eue. T’étais là comme un mouton assommé. J’aurais voulu que Grand-père soit là. On aurait dit que quelqu’un t’avait flanqué un coup de marteau entre  les  deux  yeux.  Grand-père  s’en  serait  tapé  sur  les  cuisses  à  s’en déboîter la hanche… comme le jour qu’il a vu Al tirer un coup de fusil sur ce grand dirigeable militaire. T’entends ça, Tommy, il est passé au-dessus de nous, un jour, il avait bien cinq cents mètres de long, et v’là Al qui prend son flingot et qui se met à lui tirer dessus. Grand-père y gueule : « Tire pas sur les petits oiseaux, Al. Laisse-leur le temps de grossir » et là-dessus il se fout une telle claque sur la cuisse qu’il s’en déboîte la hanche.

Man  s’esclaffa  et  prit  une  pile  d’assiettes  en  fer-blanc  sur  une  étagère. Tom demanda :

— Où qu’est Grand-père ? J’l’ai pas encore vu, le vieux démon.

Man empila les assiettes sur la table de la cuisine et rassembla des tasses à côté. Elle dit en confidence :

—  Oh  !  ils  couchent  dans  la  grange,  avec  Grand-mère.  Ils  se  lèvent  si souvent la nuit. Ils trébuchaient tout le temps sur les enfants.

— Oui, toutes les nuits Grand-père se mettait en colère. Il butait contre Winfield  et  Winfield  se  mettait  à  gueuler,  alors  Grand-père  se  mettait  en colère et pissait dans son caleçon, ce qui l’enrageait encore plus et en rien de  temps  toute  la  maisonnée  se  mettait  à  gueuler  à  tue-tête.  »  Les  mots tombaient entre les secousses du rire. « Oh ! on ne s’ennuyait pas. Une nuit que  tout  le  monde  braillait  et  jurait,  ton  frère  Al,  qu’est  un  dégourdi maintenant, il fait : “Nom de Dieu, pourquoi que tu t’en vas pas vivre en pirate  quelque  part,  Grand-père  ?”  Eh  ben  figure-toi  que  ça  a  mis  Grand-père dans une telle rogne qu’il est allé chercher son fusil. Al a été obligé de dormir à la belle étoile, cette nuit-là. Mais maintenant Grand-père et Grand-mère couchent dans la grange. »

Man poursuivit :

— Comme ça ils sont tout de suite dehors quand l’envie leur prend de sortir.  Pa,  cours-y  leur  dire  que  Tommy  est  revenu.  Grand-père  est  son préféré.

— C’est vrai, dit Pa. J’aurais déjà dû le faire.

Il sortit et traversa la cour en balançant énergiquement les bras. Tom le regarda s’éloigner, puis la voix de sa mère attira son attention. Elle versait le café. Elle ne le regardait pas.

— Tommy, dit-elle, hésitante, timide.

— Oui ?

Par contagion, lui aussi se sentait intimidé, curieusement embarrassé. Ils savaient  tous  les  deux  qu’ils  étaient  timides,  et  le  fait  qu’ils  en  étaient conscients les rendait plus timides encore.

— Tommy, faut que je te demande… t’as pas de colère ?

— De colère, Man ?

— Oui, t’es pas empoisonné de colère ? T’as pas de haine en toi ? On ne t’a rien fait dans cette prison pour te pourrir, te rendre fou de rage ?

Il  la  regarda  du  coin  de  l’œil,  l’étudia,  et  ses  yeux  semblaient  lui demander comment elle pouvait être au courant de choses pareilles.

— N… n… non, dit-il. J’l’ai été pendant quelque temps. Mais je suis pas tant fier comme il y en a. Ça glisse sur moi. Qu’est-ce t’as, Man ?

Elle  le  regardait  maintenant,  la  bouche  ouverte,  comme  pour  mieux entendre, les yeux rétrécis pour mieux comprendre. Son visage cherchait la réponse qui se cache toujours sous les mots. Elle dit, troublée :

—  J’ai  connu  Pretty  Boy  Floyd  [10].  J’connais  sa  mère.  C’étaient  de braves gens. Il avait le diable dans le corps, comme tout bon garçon. » Elle s’interrompit, puis reprit, précipitamment : « Y a des choses là-dedans que je sais pas, bien sûr, mais ça je le sais. Il avait fait une petite chose qu’était pas bien, et ils l’ont maltraité ; ils l’ont pris et ils l’ont tellement maltraité que ça l’a rendu furieux et la fois d’après qu’il a fait quelque chose de mal c’était plus grave, et eux ont recommencé à le maltraiter. Alors la rage l’a rendu  mauvais.  Ils  lui  ont  tiré  dessus  comme  sur  une  sale  bête,  et  il  a riposté, alors ils l’ont pourchassé comme un coyote, et lui leur tirait dessus en montrant les dents, mauvais comme un loup. Fou de rage… c’était plus un  garçon,  c’était  plus  un  homme,  c’était  un  vrai  chien,  enragé.  Mais  les gens qui le connaissaient ne lui faisaient pas de mal. C’était pas à eux qu’il en avait. Finalement ils l’ont cerné et ils l’ont tué. Peu importe ce qu’ont dit les journaux comme quoi il était méchant et tout… C’est comme ça que ça s’est passé. » Elle s’arrêta et lécha ses lèvres sèches, et tout son visage était tendu  d’inquiétude.  «  Il  faut  que  je  sache,  Tommy.  Est-ce  qu’ils  t’ont  fait beaucoup de mal ? Est-ce qu’ils t’ont rendu fou de rage comme ça ? »

Les  fortes  lèvres  de  Tom  étaient  serrées  sur  ses  dents.  Il  abaissa  ses regards sur ses grosses mains plates.

— Non, dit-il. Je ne suis pas comme ça. » Il s’interrompit et examina ses ongles brisés qui étaient striés comme des coquillages. « Tout le temps que j’étais en taule, j’ai tâché à éviter les histoires comme ça. J’ai pas tellement de colère. »

Elle soupira, très bas :

— Dieu soit loué.

Il leva rapidement les yeux :

— Man, quand j’ai vu ce qu’ils avaient fait à notre maison…

Elle s’approcha alors, et se tint tout contre lui, et d’une voix passionnée, elle lui dit :

—  Tommy,  ne  t’avise  pas  de  leur  résister  tout  seul.  Ils  te  feraient  la chasse  comme  à  un  coyote.  Tommy,  j’ai  réfléchi,  j’ai  rêvé,  je  me  suis demandé bien des choses. Il paraît qu’il y en a cent mille qu’on a chassés comme  nous.  Si  on  était  tous  aussi  montés  contre  eux,  Tommy…  ils n’oseraient pas nous pourchasser.

Elle s’arrêta. Tommy, qui la regardait, abaissa lentement ses paupières et bientôt on ne vit plus qu’une petite lueur entre ses cils.

— Y en a beaucoup qui pensent comme ça ? demanda-t-il.

—  J’sais  pas.  Ils  sont  comme  assommés.  Ils  vont,  ils  viennent,  l’air  à moitié endormis.

Du fond de la cour, un bêlement chevrotant, grinçant et fêlé, retentit :

— Béni soit le Dieu des Victoires ! Béni soit le Dieu des Victoires !

Tom tourna la tête et sourit :

— Grand-mère a fini par apprendre que j’étais rentré. Man, dit-il, t’étais pas comme ça autrefois.

Les traits de Man se durcirent et ses yeux eurent une lueur froide.

— On ne m’avait jamais démoli ma maison, dit-elle, on n’avait jamais jeté ma famille sur les routes. Je n’avais jamais été obligée de vendre toutes mes affaires… Tiens, les voilà.

Elle  revint  à  son  fourneau  et  plaça  les  petits  pains  gonflés  sur  deux assiettes  en  fer.  Elle  fit  tomber  de  la  farine  dans  la  graisse  pour  faire  une sauce et sa main était blanche de farine. Tom la regarda un moment, puis il se dirigea vers la porte.

Quatre  personnes  traversaient  la  cour.  Grand-père  marchait  le  premier. C’était un vieillard décharné, en haillons, encore vif. Il sautait à petits pas, soigneux  de  sa  jambe  droite…  celle  qui  se  déboîtait.  Il  boutonnait  sa braguette  tout  en  marchant  et  ses  vieilles  mains  éprouvaient  quelque difficulté à trouver les boutons, car il avait boutonné le bouton du haut dans la seconde boutonnière, ce qui décalait le tout. Il portait un pantalon noir en loques, une chemise bleue toute déchirée, ouverte du haut en bas et laissant apparaître  un  long  sous-vêtement  gris,  également  déboutonné.  Par l’ouverture  de  son  gilet  de  flanelle,  on  apercevait  sa  poitrine  maigre, couverte de poils blancs. Il renonça à sa braguette, la laissa béante et se mit à  tripoter  les  boutons  de  son  gilet,  puis  abandonna  le  tout  et  remonta  une paire de bretelles brunes. Son visage était maigre, nerveux, avec les petits yeux  brillants  et  malfaisants  d’un  gosse  déchaîné.  Visage  renfrogné, geignard,  espiègle  et  souriant.  Il  luttait,  discutait,  racontait  des  histoires obscènes. Il était toujours aussi lubrique. Mauvais comme une gale, cruel et impatient  comme  un  enfant  insupportable,  tout  cela  sous  un  extérieur amusé. Il buvait trop chaque fois qu’il en avait l’occasion, il mangeait trop quand il le pouvait et il parlait trop tout le temps.

Grand-mère trottinait derrière lui. Elle n’avait survécu que parce qu’elle était aussi coriace, aussi acharnée que lui. Elle avait maintenu ses positions avec  une  piété  criarde  et  féroce,  aussi  lubrique,  aussi  sauvage  que  tout  ce que Grand-père avait à offrir. Un jour, après un meeting, alors qu’elle était encore en transe et baragouinait une langue incompréhensible, elle avait tiré deux coups de fusil sur son mari, lui arrachant la moitié d’une fesse. Après cela  il  l’admira  grandement  et  cessa  de  la  torturer,  comme  les  enfants torturent  les  insectes.  Tout  en  marchant  elle  relevait  sa  jupe  jusqu’à  ses genoux et elle bêlait d’une voix perçante son terrible cri de guerre :

— Béni soit le Dieu des victoires !

Grand-mère  et  Grand-père  faisaient  la  course  à  travers  la  cour.  Ils luttaient à tout propos ; ils adoraient se disputer, cela leur était nécessaire.

Derrière eux, lentement, mais régulièrement et sans se laisser distancer, venaient  Pa  et  Noah.  Noah,  le  premier-né,  grand  et  bizarre,  marchant toujours avec un visage étonné, calme, intrigué. Il ne s’était jamais mis en colère de sa vie. Lorsqu’il voyait des gens en colère, il leur jetait un regard étonné,  étonné  et  mal  à  l’aise,  comme  les  gens  normaux  devant  des  fous. Noah marchait lentement, parlait rarement et si lentement que les gens qui ne le connaissaient pas croyaient souvent qu’il était idiot. Il n’était pas idiot, mais  il  était  étrange.  Il  n’avait  pas  d’amour-propre  ni  le  moindre  désir sexuel.  Il  travaillait  et  dormait  sur  un  rythme  curieux,  qui  cependant semblait  lui  suffire.  Il  aimait  les  siens,  mais  ne  leur  en  donnait  jamais aucune  preuve.  Bien  qu’on  n’eût  su  dire  pourquoi,  on  avait  l’impression qu’il était difforme, de tête, de corps, de jambes ou de cervelle ; mais on ne pouvait discerner aucune difformité réelle. Pa croyait savoir pourquoi Noah était étrange, mais Pa avait honte et ne le disait jamais. En effet, la nuit de la naissance de Noah, Pa, seul dans la maison, effrayé par les cuisses écartées, horrifié par ce pauvre débris hurlant qu’était sa femme, était devenu fou de peur.  Employant  ses  mains,  ses  doigts  vigoureux  en  guise  de  forceps,  il avait tiré et tordu le bébé. Quand, plus tard, la sage-femme arriva, elle vit que la tête du bébé avait été déplacée par la traction, que le cou était allongé et le corps tordu ; et elle avait remis la tête en place et remodelé le corps avec ses mains. Mais Pa s’était toujours rappelé et il avait honte. Et il était plus  tendre  avec  Noah  qu’avec  les  autres.  Dans  le  visage  de  Noah,  yeux trop  écartés  et  longue  mâchoire  fragile,  Pa  croyait  voir  le  crâne  tordu  et déformé du bébé. Noah pouvait faire tout ce qu’on lui demandait. Il pouvait lire  et  écrire,  il  pouvait  travailler  et  compter,  mais  rien  ne  semblait l’intéresser ; il avait l’air insensible aux désirs ou aux besoins des autres. Il vivait  dans  une  maison  étrange  et  silencieuse  et  regardait  au-dehors  avec des  yeux  calmes.  Il  était  étranger  au  monde  extérieur,  mais  il  n’était  pas solitaire.

Tous  les  quatre  traversèrent  la  cour  et  Grand-père  n’arrêtait  pas  de demander :

— Où qu’il est, nom de Dieu, où qu’il est ?

Et  ses  doigts  tripotaient  les  boutons  de  sa  culotte,  les  oubliaient  et s’égaraient  dans  sa  poche.  C’est  alors  qu’il  vit  Tom  debout  sur  le  seuil. Grand-père  s’arrêta  et  il  arrêta  les  autres.  Ses  petits  yeux  brillaient  de malice.

—  Regardez-le,  dit-il.  Du  vrai  gibier  de  potence.  Y  a  bougrement longtemps qu’il n’y a pas eu de Joad en prison. Il a fait tout juste ce que j’aurais  fait.  Ils  n’avaient  pas  le  droit,  ces  enfants  de  putain.  »  Son  esprit sauta de nouveau : « Et le vieux Turnbull, cette espèce de bête puante, qui s’est  vanté  de  te  tirer  dessus  quand  il  sortirait.  Il  dit  qu’il  a  du  sang  des Hatfield.  Ben,  je  lui  ai  fait  dire  un  mot.  J’ai  dit  :  “Vous  frottez  pas  à  un Joad ; des fois, je pourrais bien avoir du sang des McCoy”, que j’y ai dit. “Essayez simplement de porter les yeux du côté de Tommy et vous verrez si je les empoigne et si je vous les fous dans le cul”, que j’y ai dit. Et que ça lui a foutu la frousse, même. »

Grand-mère, qui ne suivait pas la conversation, bêla :

— Béni soit le Dieu des victoires !

Grand-père  s’approcha,  frappa  Tom  sur  la  poitrine  et  ses  yeux  se plissèrent d’affection et d’orgueil.

— Comment que tu vas, Tommy ?

— Ça va, dit Tom, et toi, Grand-père, comment que tu te sens ?

— Plein de pisse et de vinaigre », répondit Grand-père. Son esprit sauta à une autre idée. « Comme je le disais, les Joad, on les garde pas en prison. Je disais : Vous allez voir, Tommy il va foncer hors de cette prison comme un  taureau  à  travers  une  clôture.  Ça  n’a  pas  raté.  Laisse-moi  passer,  j’ai faim. »

Il se fraya un passage, s’assit, se servit une platée de porc et deux gros pains  et  arrosa  le  tout  de  sauce  épaisse.  Les  autres  n’étaient  pas  encore entrés qu’il avait la bouche pleine.

Tom lui fit une grimace affectueuse :

— Parlez d’un vieux démon, tout de même, dit-il.

Et  Grand-père  avait  la  bouche  si  pleine  qu’il  ne  pouvait  même  pas bredouiller,  mais  ses  petits  yeux  mauvais  souriaient  et  il  approuva énergiquement du chef.

Grand-mère dit orgueilleusement :

— Y a personne pour être aussi méchant et pour jurer comme il fait. Il ira  en  enfer  à  cheval  sur  un  tisonnier,  Dieu  merci  !  Il  veut  conduire  le camion ! dit-elle dédaigneusement. Ben ça, il peut toujours courir.

Grand-père s’étrangla et tout ce qu’il avait dans la bouche se répandit sur ses genoux, puis il fut secoué par un faible accès de toux.

Grand-mère regarda Tom en souriant :

— Dégoûtant, tu ne trouves pas ? observa-t-elle, rayonnante.

Noah était debout sur la marche et il fixait Tom, et ses yeux trop espacés semblaient  regarder  autour  de  lui.  Son  visage  était  presque  dénué d’expression. Tom lui dit :

— Comment ça va, Noah ?

— Bien, dit Noah. Et toi ?

Ce fut tout, mais c’était réconfortant.

Man chassa les mouches de la saucière :

— Nous n’avons pas de place pour nous asseoir, dit-elle, Servez-vous et allez vous installer où vous pourrez. Dehors, dans la cour ou quelque part.

Tom dit soudain :

— Eh ! Où est donc le pasteur ? Il était ici. Où est-il passé ?

Pa dit :

— J’l’ai vu mais il est parti.

Et Grand-mère cria d’une voix aiguë :

— Un pasteur ? Vous avez un pasteur ? Allez le chercher. Il nous dira les grâces.  Elle  montra  Grand-père  :  C’est  trop  tard  pour  lui.  Il  a  fini.  Allez chercher le pasteur.

Tom sortit devant la porte :

— Hé, Jim ! Jim Casy ! appela-t-il. Il s’avança dans la cour : Hé Casy !

Le pasteur apparut sous le réservoir, se mit sur son séant puis se leva et s’approcha de la maison. Tom lui demanda :

— Qu’est-ce que vous faisiez ? Vous vous cachiez ?

—  Hum,  non.  Mais  les  affaires  de  famille,  c’est  des  affaires  qui regardent personne. Je m’étais assis pour réfléchir.

— Venez manger, dit Tom. Grand-mère veut les grâces.

— Mais je ne suis plus pasteur, protesta Casy.

— Oh ! allons, dites-lui les grâces. Ça ne vous fera pas de mal et ça lui fera plaisir.

Ils entrèrent ensemble dans la cuisine.

Man dit tranquillement :

— Vous êtes le bienvenu. Servez-vous à manger.

— Les grâces d’abord ! cria Grand-mère. Les grâces d’abord !

Grand-père concentra sur le pasteur le regard de ses yeux féroces jusqu’à ce qu’il l’eût reconnu :

—  Oh  !  c’est  ce  pasteur-là,  dit-il.  Ça  va.  Il  m’a  toujours  plu  depuis  le jour que je l’ai vu…

Il eut un clin d’œil si lubrique que Grand-mère crut qu’il avait parlé et riposta :

— Tais-toi, vieux bouc, mécréant !

Casy se passait nerveusement la main dans les cheveux.

—  Faut  que  je  vous  dise,  j’suis  plus  pasteur.  Si  le  fait  d’être  heureux d’être ici et d’être reconnaissant aux gens qui sont bons et qui sont généreux c’est suffisant, eh bien, je dirai ça comme grâces. Mais j’suis plus pasteur.

— Dites-les, dit Grand-mère, et mettez-y un mot pour notre voyage en Californie.

Le pasteur inclina la tête et tous les autres inclinèrent la tête. Man croisa les mains sur son ventre et inclina la tête. Grand-mère s’inclina si bas que son nez touchait presque son assiette de pain et de sauce. Tom, adossé au mur, une assiette à la main, s’inclina, un peu raide, et Grand-père inclina la tête de côté, afin de pouvoir garder un œil rusé et joyeux sur le pasteur. Et sur le visage du pasteur il y avait un air non de prière, mais de méditation ; et dans sa voix il y avait un ton de conjecture, non de supplication.

—  J’ai  réfléchi,  dit-il.  Je  me  suis  retiré  dans  les  collines  pour  réfléchir comme  Jésus,  pourrait-on  dire,  quand  il  s’en  est  allé  dans  le  désert  pour chercher à se tirer de Ses ennuis.

—  Béni  soit  le  Seigneur  !  s’écria  Grand-mère,  et  le  pasteur  la  regarda d’un air surpris.

— À ce qu’il me semble, Jésus avait des tas d’ennuis et il ne savait plus où donner de la tête, et Il s’est pris à penser : « À quoi foutre tout ça sert-il, pourquoi  toutes  ces  discussions,  toutes  ces  réflexions  ?  »  Il  était  fatigué, fatigué  pour  de  bon  et  Son  esprit  était  épuisé.  Tout  près  d’en  arriver  à  la conclusion : Au diable tout ça. Alors, Il s’est retiré dans le désert.

— A… men, bêla Grand-mère.

Il  y  avait  tant  d’années  qu’elle  attendait  les  silences  pour  placer  ses répons. Et il y avait tant d’années qu’elle entendait les mots sans les écouter qu’ils n’avaient plus de sens pour elle.

— J’veux pas dire que je suis comme Jésus, continua le pasteur, mais je me suis fatigué comme Lui, et j’ai eu mes difficultés comme Lui, et je me suis retiré dans le désert comme Lui, sans matériel de campement. La nuit je restais couché sur le dos à regarder les étoiles ; le matin je m’asseyais et je regardais se lever le soleil ; à midi, du haut d’une colline je regardais la campagne ondulée et sèche ; le soir je suivais le soleil couchant. Des fois je priais comme je le faisais toujours. Seulement je ne savais plus très bien qui je priais ni pour quoi. Y avait les collines et y avait moi, et on n’était plus séparés. On n’était plus qu’une seule chose et cette chose était sainte.

—  Alléluia  !  fit  Grand-mère,  et  elle  se  balançait  un  peu,  d’avant  en arrière, pour tâcher de se mettre en transe.

— Et je me suis mis à réfléchir, seulement ce n’était pas réfléchir, c’était bien plus profond que ça. Je me suis mis à réfléchir comme quoi on n’était saint que lorsqu’on faisait partie d’un tout, et l’humanité était sainte quand elle n’était qu’une seule et même chose. Et on perdait la sainteté seulement quand un misérable petit gars prenait le mors aux dents et partait où ça lui chantait,  en  ruant,  tirant,  luttant.  C’est  les  gars  comme  ça  qui  foutent  la sainteté en l’air. Mais quand ils travaillent tous ensemble, pas un gars pour un autre gars, mais un gars comme qui dirait attelé à tout le bazar… ça c’est bien, c’est saint. Et puis je me suis mis à penser que je ne savais même pas ce  que  je  voulais  dire  par  le  mot  saint.  »  Il  fit  une  pause,  mais  les  têtes baissées  ne  se  relevèrent  pas,  car  elles  avaient  été  dressées  comme  les chiens  à  ne  se  relever  qu’au  signal  d’amen.  «  J’peux  pas  dire  les  grâces comme je le faisais autrefois. Je suis heureux de la sainteté de ce déjeuner. Je  suis  heureux  que  l’amour  règne  ici.  C’est  tout.  »  Les  têtes  restaient baissées. Le pasteur regarda autour de lui : « Par ma faute votre déjeuner devient tout froid », dit-il, puis il se rappela. « Amen », dit-il, et toutes les têtes se relevèrent.

— A… men, dit Grand-mère, et elle se remit à manger, écrasant le pain détrempé entre ses vieilles gencives édentées.

Tom  mangeait  vite  et  Pa  se  bourrait.  On  ne  parla  que  lorsque  tout  eut disparu  et  que  le  café  fut  entièrement  bu.  On  n’entendait  qu’un  bruit  de mastication et le sirotement du café rafraîchi dans son trajet des lèvres à la langue. Man regardait le pasteur manger, et ses yeux avaient quelque chose de perplexe, de sondeur et de compréhensif. Elle l’observait comme s’il eût cessé brusquement d’être un homme, comme s’il était une voix sortie de la terre.

Les  hommes  terminèrent,  posèrent  leur  assiette  et  achevèrent  de  boire leur café ; ensuite ils sortirent, Pa et le pasteur, Noah et Grand-père, et Tom, et ils se dirigèrent vers le camion, évitant le tas de meubles, les bois de lit, les pièces de l’aéromoteur, la vieille charrue. Ils allèrent jusqu’au camion et s’arrêtèrent à côté. Ils touchèrent les nouvelles parois de sapin.

Tom  ouvrit  le  capot  et  regarda  le  gros  moteur  graisseux.  Et  Pa s’approcha de lui. Il dit :

—  Ton  frère  Al  l’a  bien  examiné  avant  qu’on  l’achète.  Il  dit  qu’il  est bon.

— Qu’est-ce qu’il en sait ? C’est un gamin, dit Tom.

—  Il  a  travaillé  pour  une  compagnie.  Il  a  conduit  un  camion  l’année dernière. Il s’y connaît un peu. Dégourdi comme il est, il s’y entend. Il sait rafistoler un moteur, Al, c’est un fait.

Tom demanda :

— Où qu’il est maintenant ?

— Oh ! dit Pa, en train de courir les filles comme un bouc en chaleur. Il s’en  ferait  crever.  Un  petit  dégourdi  de  seize  ans,  et  les  roupettes commencent à le démanger. Y a que deux choses qui l’intéressent, les filles et les machines. Un dégourdi, pour sûr. Ça fait huit jours qu’il découche.

Grand-père, se tripotant la poitrine, avait réussi à mettre un des boutons de sa chemise bleue dans une des boutonnières de son gilet de flanelle. Ses doigts sentaient bien qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, mais il ne cherchait  pas  à  comprendre.  Ses  doigts  descendirent  et  tâchèrent  de débrouiller les complications de la braguette.

— J’étais pire, dit-il d’un air heureux. J’étais bien pire. J’avais le diable dans le corps, comme qui dirait. Un jour, y avait un meeting en plein air à Sallisaw, du temps que j’étais jeune, un peu plus vieux qu’Al. C’est qu’un gamin, un foutriquet. Mais j’étais plus vieux. On y était allés à ce meeting. Y  avait  bien  cinq  cents  personnes  avec  juste  ce  qu’il  fallait  de  petites génisses.

— Tu me fais l’effet d’être encore un sacré lascar, Grand-père, dit Tom.

— Eh, ma foi, d’un côté. Mais c’est rien, comparé à ce que j’étais. Mais laissez-moi  seulement  arriver  en  Californie  où  que  je  pourrai  me  cueillir une orange quand ça me plaira. Ou du raisin. Ça c’est une chose que j’en aurai jamais assez. Je me cueillerai une belle grosse grappe à un buisson, ou n’importe où que ça pousse, et je me les écraserai sur la figure pour que le jus m’en dégouline sur le menton.

Tom demanda :

— Où est l’oncle John ? Où est Rosasharn, et Ruthie et Winfield ? On ne m’en a pas encore parlé.

Pa dit :

—  Personne  ne  s’en  est  informé.  John  est  parti  à  Sallisaw  avec  un chargement de choses à vendre : pompes, outils, poulets et tout ce que nous avons apporté ici. Il a emmené Ruthie et Winfield avec lui. Ils sont partis avant le jour.

— C’est drôle que j’l’aie pas vu, dit Tom.

— Ben, c’est que t’es venu par la grand-route. Lui il a pris par-derrière, par Cowlington. Et Rosasharn, elle niche chez les parents de Connie. Bon Dieu  mais  tu  ne  sais  même  pas  que  Rosasharn  est  mariée  avec  Connie Rivers. Tu te rappelles, Connie. Un gentil garçon. Et Rosasharn est enceinte de quatre ou cinq mois. Elle commence à s’arrondir. Elle a bon air.

— Nom de Dieu, dit Tom. Rosasharn était toute gosse, et maintenant la v’là qui va avoir un bébé. Il en arrive des choses en quatre ans, quand on est absent. Quand c’est-il que vous pensez partir dans l’Ouest, Pa ?

— Ben, faut qu’on emporte tout ce bazar pour le vendre. Si Al s’décide à laisser  ses  filles,  j’imagine  qu’il  pourrait  faire  un  chargement  et  tout emporter, dans ce cas on pourrait peut-être partir demain ou après-demain. Nous n’avons pas beaucoup d’argent, et y a un type qui nous a dit qu’il y a près de deux mille milles d’ici en Californie. Plus tôt on partira plus on sera sûr d’arriver. L’argent n’arrête pas de filer entre les doigts. T’en as, toi, de l’argent ?

—  Deux  ou  trois  dollars  seulement.  Comment  que  t’as  trouvé  de l’argent ?

—  Ben  voilà,  dit  Pa.  On  a  vendu  tout  ce  qu’on  avait  chez  nous,  et  on s’est tous mis à décortiquer du coton, même Grand-père.

— Ben alors ! fit Grand-père.

—  On  a  mis  tout  ensemble,  deux  cents  dollars.  On  a  payé  soixante-quinze dollars pour le camion qu’est là, et Al et moi on l’a coupé en deux pour  y  coller  cet  arrière.  Al  devait  roder  les  soupapes,  mais  il  est  trop occupé à courir pour s’y mettre. On aura dans les cent cinquante dollars en partant.  Ces  sacrés  vieux  pneus  qui  sont  sur  le  camion  ne  tiendront  pas longtemps,  je  crains  bien.  On  en  a  deux  de  rechange  qui  ne  valent  pas grand-chose. On ramassera des choses le long de la route, j’imagine.

Le soleil dardait ses rayons brûlants. Les ombres du camion affectaient la forme de raies noires sur le sol et le camion sentait l’huile chaude, la toile cirée  et  la  peinture.  Les  quelques  poulets  avaient  quitté  la  cour  pour  se cacher  dans  l’appentis  aux  outils,  à  l’abri  du  soleil.  Dans  leur  étable,  les cochons haletaient, collés à la palissade où un peu d’ombre se dessinait, et de  temps  en  temps,  ils  poussaient  des  plaintes  aiguës.  Les  deux  chiens étaient  étendus  dans  la  poussière  rouge,  sous  le  camion,  haletants,  leur langue humide couverte de poussière. Pa rabattit son chapeau sur ses yeux et s’accroupit. Et comme si c’eût été sa position normale pour réfléchir et observer, il examina Tom, sa casquette neuve qui déjà semblait vieille, ses vêtements, et ses souliers neufs.

— C’est-il avec ton argent qu’tu t’es payé ces habits ? demanda-t-il. Ils ne feront pas autre chose que te gêner, tu sais.

—  On  me  les  a  donnés,  dit  Tom.  On  me  les  a  donnés  quand  j’ai  été libéré.

Il ôta sa casquette et la regarda avec une sorte d’admiration, puis il s’en servit pour s’éponger le front, se la remit cavalièrement sur l’oreille et tira sur la visière.

Pa remarqua :

— C’est une belle paire de souliers qu’on t’a donnée là.

— Oui, acquiesça Joad. Comme fantaisie, ils sont jolis à voir, mais c’est pas des souliers pour se balader quand il fait chaud.

Il s’accroupit auprès de son père.

Noah dit lentement :

—  Si  on  finit  de  poser  les  côtés,  Tom  pourrait  peut-être  faire  le chargement. Comme ça si Al revient…

— J’peux conduire, si c’est ça que vous voulez, dit Tom. J’ai conduit des camions à Mac-Alester.

— Bon, dit Pa. Ses yeux se fixèrent sur la route. « Si je me trompe pas, voilà notre loustic qui se ramène la queue basse, dit-il. Sans compter qu’il a l’air plutôt vanné. »

Tom et le pasteur levèrent les yeux vers la route. Et Al, le trousseur de jupons, voyant qu’on l’observait, carra les épaules et entra dans la cour en se  pavanant,  la  poitrine  bombée  comme  un  coq  qui  s’apprête  à  chanter. Crâneur,  il  ne  reconnut  Tom  que  lorsqu’il  fut  tout  près,  alors  son  visage hâbleur changea d’expression et l’admiration, la vénération, brillèrent dans ses yeux et il cessa de faire la roue. Ses pantalons raides relevés du bas pour montrer  ses  bottes  à  talons,  sa  ceinture  de  trois  pouces  à  incrustations  de cuivre,  même  les  élastiques  rouges  qui  retenaient  les  manches  de  sa chemise bleue et l’angle arrogant de son chapeau de feutre, n’arrivaient pas à le hausser au niveau de son frère ; car son frère avait tué un homme, et cela on ne l’oublierait jamais. Al savait qu’il avait lui-même excité quelque admiration parmi les jeunes gens de son âge parce que son frère avait tué un homme. Il savait qu’à Sallisaw on le montrait du doigt. « C’est Al Joad. Son frère a tué un type d’un coup de pelle. »

Et maintenant Al, tout en s’approchant humblement, voyait que son frère n’était pas le matamore qu’il imaginait. Al vit les yeux sombres et rêveurs de son frère, le calme des prisons, le visage dur et lisse entraîné à ne rien laisser voir aux gardiens, ni résistance, ni servilité. Et immédiatement Al se transforma.  Inconsciemment  il  devint  comme  son  frère,  et  son  visage séduisant devint pensif et ses épaules se détendirent. Il ne se rappelait pas l’aspect qu’avait Tom.

Tom dit :

— Bonjour. Nom de Dieu, ce que t’as grandi ! J’t’aurais jamais reconnu.

Al, la main prête au cas où Tom voudrait la prendre, sourit, embarrassé. Tom  tendit  la  main  et  d’un  geste  brusque  Al  la  lui  saisit.  Et  l’affection s’affirma entre les deux hommes.

— On me dit que tu t’y connais en camions, dit Tom.

Et Al, sentant que son frère n’aimerait pas un vantard, dit :

— J’n’y connais pas grand-chose.

Pa dit :

— T’as été faire le zigoto dans le pays. T’as l’air éreinté. Faut pourtant que t’ailles vendre un chargement à Sallisaw.

Al regarda son frère Tom :

— Ça te dirait de venir ? fit-il d’un air aussi détaché que possible.

— Non, j’peux pas, dit Tom. J’aiderai ici. Nous serons ensemble pendant le voyage.

Al tenta de réprimer sa question.

— Est-ce que… est-ce que tu t’es échappé… échappé de prison ?

— Non, dit Tom. On m’a libéré sur parole.

— Ah ! Et Al fut un peu désappointé.




CHAPITRE IX

 

Dans  leurs  petites  maisons,  les  métayers  triaient  leurs  affaires  et  les affaires  de  leurs  pères  et  de  leurs  grands-pères.  Ils  choisissaient  ce  qu’ils emporteraient  avec  eux  dans  l’Ouest.  Les  hommes  étaient  impitoyables parce qu’ils savaient que le passé avait été souillé, mais les femmes savaient que le passé se rappellerait à eux à grands cris, dans les jours à venir. Les hommes allaient dans les granges, sous les hangars.

Cette charrue, cette herse, tu te rappelles pendant la guerre qu’on plantait de  la  moutarde  ?  Tu  te  rappelles  le  type  qui  voulait  qu’on  plante  cette espèce  de  caoutchouc  qu’on  appelle  guayule  ?  «  Faites  fortune  »,  qu’il disait. Sors ces outils… on pourra en tirer quelques dollars. Dix-huit dollars pour cette charrue, plus le port. Une Sears-Roebuck.

Harnais,  charrettes,  semoirs,  petits  paquets  de  houes.  Sors-les,  mets-les en  tas.  Charge-les  sur  la  charrette.  Porte-les  à  la  ville.  Vends-les  pour  ce qu’on t’en donnera. Vends l’attelage et la charrette aussi. Nous n’avons plus besoin de rien.

Cinquante cents  ce  n’est  pas  assez  pour  une  bonne  charrue.  Ce  semoir m’a coûté trente-huit dollars, ce n’est pas assez. Je peux pas remporter tout ça… Eh bien prenez-le, avec ma rancœur par-dessus le marché. Prenez la pompe du puits et le harnais. Prenez les longes, les colliers, les attelles, les traits.  Prenez  les  petites  verroteries,  les  petites  roses  rouges  sous  le  verre. J’les avais achetées pour mon hongre bai. Tu te rappelles comme il levait les pattes en trottant ?

Bric-à-brac entassé dans une cour.

Plus moyen de vendre une charrue à notre époque. Cinquante cents, au poids du métal. Disques et tracteurs, voilà ce qui a cours maintenant.

Eh bien, prenez… c’est plus que du déchet… et donnez-moi cinq dollars. Mais c’est pas seulement des objets de rebut que vous achetez, vous achetez aussi  des  vies  de  rebut.  Et  en  plus…  vous  verrez…  vous  achetez  de  la rancœur. Ce que vous faites là, c’est acheter une charrue pour ensevelir vos propres enfants, acheter des bras et du courage qui auraient pu vous sauver. Cinq  dollars,  pas  quatre.  J’peux  pas  les  remporter…  Eh  bien  prenez-les pour quatre. Mais je vous avertis, vous achetez ce qui enfouira vos propres enfants.  Et  vous  ne  le  voyez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  le  voir.  Prenez-les pour quatre. Et pour l’attelage et la charrette, qu’est-ce que vous allez me donner  ?  Ces  deux  beaux  bais,  appareillés  quant  à  la  couleur,  quant  à  la marche,  foulée  par  foulée.  Quand  il  fallait  tirer  dur…  muscles  et  fesses bandés…  pas  un  poil  d’écart.  Et  le  matin,  la  lumière  sur  eux,  la  lumière baie.  Ils  regardent  par-dessus  la  clôture  et  tout  de  suite  nous  reniflent,  et leurs oreilles dressées pivotent pour nous entendre, et les toupets noirs ! J’ai une petite fille. Elle aime tresser leurs crinières et leurs toupets ; elle leur met  des  petits  nœuds  rouges.  Elle  aime  ça.  Plus  maintenant.  Je  pourrais vous raconter une bonne histoire à propos de cette petite fille et du cheval bai, le second. Ça vous ferait rire. Le second cheval a huit ans, le premier en a dix, mais à les voir travailler ensemble on croirait qu’ils sont nés jumeaux. Vous voyez ? Les dents, toutes saines. Les poumons puissants. Les sabots propres  et  en  bon  état.  Combien  ?  Dix  dollars  ?  Pour  les  deux  ?  Et  la charrette… Oh ! nom de Dieu, j’aimerais mieux leur foutre un coup de fusil et en donner la viande à mes chiens. Oh ! prenez-les ! Prenez-les vite, allez. Vous achetez une petite fille qui tresse les mèches, enlève le ruban de ses cheveux pour en faire un nœud, se recule, la tête penchée, et frotte les doux naseaux avec sa joue. Vous achetez des années de travail, de labeur sous le soleil, vous achetez un chagrin qui ne peut s’exprimer. Mais attention, mon brave  monsieur.  Il  y  a  une  prime  qui  va  avec  ce  tas  de  ferraille,  et  les chevaux bais… si beaux…, un paquet de rancœur qui poussera dans votre maison  et  qui  y  fleurira  un  jour.  Nous  aurions  pu  vous  sauver,  mais  vous nous avez ruinés, et bientôt ce sera votre tour et il ne restera pas un de nous pour vous tirer de là.

Et les métayers s’en revenaient les mains dans les poches, le chapeau sur les yeux. Il y en avait qui achetaient une pinte de whisky et la buvaient vite pour  que  l’effet  en  fût  dur  et  foudroyant.  Mais  ils  ne  riaient  pas,  ils  ne dansaient  pas.  Ils  ne  chantaient  pas,  ils  ne  jouaient  pas  de  la  guitare.  Ils retournaient  dans  leurs  fermes,  les  mains  dans  les  poches,  tête  basse,  les souliers soulevant la poussière rouge.

Peut-être pourrons-nous recommencer sur une terre nouvelle, riche… en Californie, où poussent les fruits. Nous recommencerons.

Mais nous ne pouvons pas recommencer. Seul un bébé peut commencer. Voyons,  toi  et  moi,  nous  sommes  ce  qui  a  été.  Un  instant  de  colère,  des milliers d’images, c’est nous. Cette terre, cette terre rouge, c’est nous ; et les  années  d’inondations  et  les  années  de  pluies  de  sable  et  les  années  de sécheresse, c’est nous. Nous ne pouvons pas recommencer. La rancœur que nous avons vendue au brocanteur… il l’a empochée, sans doute, mais nous l’avons  toujours.  Et  quand  les  propriétaires  nous  ont  dit  de  partir,  c’est nous ; et quand le tracteur a frappé notre maison, c’est nous, jusqu’à notre mort. En route pour la Californie, ou ailleurs… Chacun de nous, tambour-major à la tête d’un régiment de peines, de douleurs, marchant le cœur plein d’amertume.  Et  un  jour,  toutes  les  armées  des  cœurs  amers  marcheront toutes dans le même sens. Et elles iront toutes ensemble et répandront une terreur mortelle.

Les  métayers  rentrent  chez  eux,  traînant  des  pieds  dans  la  poussière rouge.

Quand tout ce qui était vendable avait été vendu, fourneaux, lits, chaises et  tables,  petites  armoires  encastrées,  baignoires  et  réservoirs,  il  restait encore  des  masses  d’objets,  et  les  femmes  s’asseyaient  au  milieu,  les tournaient dans leurs mains, le regard perdu au loin, dans le passé, images, carreaux de verre ; tiens voilà un vase.

Voyons,  tu  sais  bien  ce  que  nous  pouvons  emporter  et  ce  que  nous  ne pouvons  pas  emporter.  Nous  camperons  à  la  belle  étoile…  quelques  pots pour faire la cuisine et pour nous laver, et des matelas et des couvre-pieds, lanternes et seaux, et une pièce de toile. On s’en servira pour faire une tente. Ce bidon de pétrole. Vous savez ce que c’est, ça ? C’est le fourneau. Et les vêtements…  prends  tous  les  vêtements.  Et…  le  fusil  ?  On  n’pourrait  pas partir  sans  un  fusil.  Quand  les  souliers,  les  vêtements,  les  vivres,  quand l’espoir  même  auront  disparu,  il  nous  restera  toujours  le  fusil.  Quand Grand-père  est  venu…  est-ce  que  je  vous  l’ai  dit  ?…  Il  avait  du  sel,  du poivre  et  un  fusil.  Rien  d’autre.  Ça,  on  le  prend.  Et  une  bouteille  d’eau. J’crois ben qu’on a plus de place maintenant. Plein jusqu’aux bords, et les gosses peuvent s’asseoir dans la roulotte et Grand-mère sur un matelas. Des outils, pelle, scie, clé anglaise, tenailles. Une hache aussi. Y a quarante ans qu’on  l’a,  cette  hache.  Voyez  comme  elle  est  usée.  Et  des  cordes naturellement. Le reste ? Faut le laisser… ou le brûler.

Et les enfants arrivaient.

Si  Mary  emporte  cette  poupée,  cette  vieille  poupée  de  chiffon,  moi j’veux  emporter  mon  arc  indien.  Ça,  je  le  veux.  Et  ce  bâton  rond,  qu’est aussi gros que moi. J’pourrais bien en avoir besoin. Y a si longtemps que je l’ai ce bâton… un mois, ou un an, peut-être bien. Faut que je l’emporte. Et la Californie, à quoi que ça ressemble ?

Les  femmes  étaient  assises  parmi  les  objets  condamnés,  les  retournant, les yeux perdus au loin, vers le passé. Ce livre. Il appartenait à mon père. Il aimait bien les livres. Pilgrim’s Progress. Il le lisait. Y a son nom dedans. Et sa  pipe…  elle  sent  encore  le  rance.  Et  cette  image…  un  ange.  Je  l’ai  tant regardé cet ange, avant d’avoir eu mes trois premiers… ça n’a pas servi à grand-chose, faut bien le dire. Penses-tu qu’on pourrait emporter ce chien de  porcelaine  ?  C’est  tante  Sadie  qui  l’avait  rapporté  de  l’Exposition  de Saint-Louis.  Tu  vois.  Y  a  quelque  chose  d’écrit  dessus.  Non,  vaut  mieux pas.  Voilà  une  lettre  que  mon  frère  a  écrite  la  veille  de  sa  mort.  Voilà  un chapeau démodé. Ces plumes… elles n’ont jamais servi. Non, il n’y a pas de place.

Comment vivre sans nos vies ? Comment pourrons-nous savoir que c’est nous, sans notre passé ? Non faut le laisser. Brûle-le.

Assis, ils le regardaient et le brûlaient dans leur souvenir.

Je me demande quel effet ça nous fera de ne pas connaître la terre qu’on aura devant notre porte ? Et si on s’éveillait la nuit et qu’on se dise… qu’on sache  que  le  saule  n’est  plus  là.  Peux-tu  vivre  sans  le  saule  ?  Non,  tu  ne peux  pas.  Le  saule  c’est  toi.  La  douleur  sur  ce  matelas…  cette  horrible douleur… c’est toi.

Et  les  enfants…  si  Sam  emporte  son  arc  indien  et  son  long  bâton,  moi j’veux emporter deux choses. Je choisis le coussin en duvet, il est à moi.

Et brusquement ils s’énervent. Faut se dépêcher de partir. On ne peut pas attendre.  Nous  ne  pouvons  pas  attendre.  Et  ils  empilent  les  objets  dans  la cour  et  ils  y  mettent  le  feu.  Debout,  ils  les  regardent  brûler  et  puis,  pris d’une hâte désespérée, ils chargent les voitures et s’en vont, s’en vont dans la poussière. Et les camions partis, la poussière flotte encore dans l’air un long moment.


CHAPITRE X

 

Quand  le  camion  fut  parti,  chargé  de  matériel,  de  lourds  outils,  lits  et sommiers,  tous  objets  mobiliers  qui  pouvaient  être  vendus,  Tom  resta  à errer dans la propriété. Il alla rêvasser dans la grange, dans les stalles vides, et il alla sous l’appentis où l’on gardait les outils, fouilla machinalement du pied les débris qui restaient, poussa du pied une dent de faucheuse brisée. Il alla revoir les endroits qu’il connaissait… le petit tertre rouge où nichaient les hirondelles, le saule au-dessus du toit à cochons. Deux gorets grognèrent et  s’en  vinrent  en  fouinant  à  travers  la  palissade,  des  gorets  noirs  qui  se prélassaient  au  soleil.  Et  son  pèlerinage  fut  achevé  ;  alors  il  alla  s’asseoir sur  la  marche  devant  la  porte  où  l’ombre  venait  de  s’étendre.  Derrière  lui Man  s’affairait  dans  la  cuisine,  occupée  à  laver  des  vêtements  d’enfants dans un baquet, et sur ses gros bras marqués de taches de son, des gouttes d’eau de lessive coulaient à partir du coude. Elle cessa de frotter quand il s’assit.  Elle  le  considéra  longuement  et  lorsqu’il  eut  tourné  la  tête  pour regarder dans la chaude lumière du soleil, le regard de sa mère continua de fixer sa nuque. Puis elle se remit à frotter.

Elle dit :

— Tom, pourvu que tout se passe bien en Californie.

Il se retourna et la regarda :

— Qu’est-ce qui te fait penser le contraire ? demanda-t-il.

— Oh…, rien. Mais ça me semble trop beau. J’ai vu les prospectus que les gens distribuaient et tout le travail qu’il y a là-bas, et les gros salaires, tout ça ; et j’ai lu dans le journal qu’on demande du monde pour cueillir les raisins et les oranges et les pêches. Ça serait agréable, ça, Tom, de cueillir des pêches. Même si on ne nous laissait pas en manger, on pourrait peut-être bien en chiper une, une petite un peu abîmée. Et ça serait agréable, sous les arbres, de travailler à l’ombre. Tout ça me paraît trop beau. Ça me fait peur. J’ai pas confiance. Je crains qu’il n’y ait une attrape quelque part.

Tom dit :

—  Ne  laisse  pas  s’envoler  trop  haut  tes  espérances,  pour  n’avoir  pas  à ramper comme un ver de terre.

— Oui, tu as raison. C’est dans l’Écriture, pas vrai ?

—  J’crois  que  oui,  dit  Tom.  J’ai  jamais  pu  me  rappeler  bien  l’Écriture

depuis que j’ai lu un livre intitulé                                    [11] The Winning of Barbara Worth  .

Man  rit  doucement  et  plongea  le  linge  à  plusieurs  reprises  dans  le baquet.  Et  elle  tordit  bleus  et  chemises  et  les  muscles  de  ses  bras  se durcirent comme des cordes.

— Le papa de ton père, il passait son temps à citer l’Écriture. Lui aussi il l’embrouillait.  Il  l’emmêlait  avec l’Almanach  du  Docteur  Miles.  Il  lisait l’almanach à haute voix, de la première à la dernière page… des lettres de gens qui ne pouvaient pas dormir ou qui avaient mal aux reins. Et plus tard il  les  récitait  aux  gens  comme  enseignement,  et  il  disait  :  “C’est  une parabole  de  l’Écriture.”    Ton  père  et  l’oncle  John  l’inquiétaient  un  peu quand ils riaient. » Elle empila sur la table le linge tordu comme des câbles. « Il paraît que ça fait un voyage de deux mille milles, pour aller là où on va. À ton idée, Tom, c’est loin comme quoi, deux mille milles ? J’ai regardé sur une  carte,  il  y  a  des  grandes  montagnes  comme  sur  les  cartes  postales,  et faut  passer  tout  droit  à  travers.  Combien  de  temps  penses-tu  qu’il  nous faudra pour aller si loin, Tommy ? »

— J’sais pas, dit-il. Quinze jours… peut-être dix jours si nous ayons de la  chance.  Écoute,  Man,  faut  pas  te  tourmenter.  J’vais  te  dire  quèq’chose que je sais, d’avoir été au pénitencier. Faut jamais penser au jour qu’on sera libéré. C’est ça qui vous rend dingo. Faut penser au jour qu’on est, et puis au lendemain, et au match de football du samedi. Voilà ce qu’il faut faire. C’est  ça  que  font  les  vieux  habitués.  Les  nouveaux,  ils  se  cognent  la  tête contre  les  murs.  Ils  se  demandent  combien  de  temps  qu’ils  vont  rester. Pourquoi que tu ne prends pas chaque jour comme il vient ?

— C’est un bon moyen, fit-elle, et elle emplit son baquet d’eau chaude qu’elle prit au fourneau, y mit du linge sale et commença à l’enfoncer dans l’eau  savonneuse.  Oui,  c’est  un  bon  moyen.  Mais  j’aime  m’imaginer comme ça sera agréable, là-bas en Californie, peut-être bien. Jamais froid. Et des fruits partout, et les gens qui vivent là dans des coins si jolis, dans des  petites  maisons  blanches  au  milieu  des  orangers.  Je  me  demandais… moyennant qu’on trouve tous de l’ouvrage, c’est-à-dire… si on ne pourrait peut-être  pas  en  avoir  une  de  ces  petites  maisons  blanches.  Et  les  enfants iraient cueillir les oranges à l’arbre. Ils deviendraient insupportables à force de brailler, tellement ça les rendrait fous.

Tom la regarda travailler et ses yeux sourirent.

— Rien que d’y penser, ça t’a fait du bien. J’ai connu un type qui venait de la Californie. Il n’parlait pas comme nous. On pouvait voir, rien qu’à sa façon de parler, qu’il venait de loin. Mais il disait que les gens qui cueillent les fruits vivent dans des campements très sales et qu’ils ont à peine de quoi manger.  Il  disait  que  les  salaires  sont  bas,  quand  on  a  la  chance  d’en toucher.

Une ombre passa sur son visage :

—  Oh  !  ce  n’est  pas  vrai,  dit-elle.  Ton  père  a  reçu  un  prospectus  sur papier jaune, où ça disait qu’on avait besoin de gens pour travailler. Ils ne se seraient donné tant de peine s’il n’y avait pas du travail en masse. Ça leur coûte  de  l’argent  de  faire  imprimer  ces  prospectus.  Pourquoi  qu’ils mentiraient, et qu’ils dépenseraient de l’argent pour mentir.

Tom secoua la tête.

— J’sais pas, Man. C’est pas commode de comprendre pourquoi ils font ça. Peut-être…

Il regarda au-dehors le soleil brûlant, étincelant sur la terre rouge.

— Peut-être que quoi ?

— Peut-être que c’est aussi beau que tu le dis. Où est Grand-père ? Et le pasteur, où est-il allé ?

Man  sortait  de  la  maison,  les  bras  chargés  d’une  grosse  pile  de  linge. Tom s’écarta pour la laisser passer.

—  Le  pasteur  a  dit  qu’il  allait  faire  un  tour.  Grand-père  dort  dans  la maison. Il vient des fois comme ça dans l’après-midi faire un somme. » Elle alla accrocher sur la corde à linge les pantalons bleus, les chemises bleues et de longs sous-vêtements gris.

Tom entendit des pas traînants derrière lui, et il se retourna. Grand-père sortait  de  la  chambre  et,  comme  le  matin,  il  tripotait  les  boutons  de  sa braguette.

—  J’ai  entendu  parler,  fit-il.  Ces  bougres  de  salauds  ne  peuvent  pas laisser  un  pauvre  vieux  dormir  tranquille.  Tas  de  cochons  que  vous  êtes, quand vous commencerez à décrépir vous apprendrez peut-être à laisser un pauvre vieux dormir tranquille.

Ses doigts furieux réussirent à déboutonner les deux seuls boutons de sa braguette qui étaient boutonnés. Et sa main oublia ce qu’elle était en train de faire. Elle plongea dans l’ouverture et se mit à gratter complaisamment le  dessous  des  testicules.  Man  arriva,  les  mains  mouillées,  les  paumes boursouflées par l’eau chaude et le savon.

— Je croyais que tu dormais. Viens ici que je te boutonne.

Et  malgré  sa  résistance,  elle  le  fit  tenir  tranquille  et  lui  boutonna  son caleçon de flanelle, sa chemise et sa braguette. « Tu as vraiment une allure insensée », dit-elle, en le relâchant.

Il bredouilla, furieux :

— C’est une jolie… une jolie… quand un homme est obligé de se faire boutonner. J’veux qu’on me laisse boutonner mon pantalon moi-même.

Man dit en plaisantant ;

— On ne laisse pas les gens se promener avec leur braguette ouverte, en Californie.

—  Ah  tu  crois  ça  ?  Eh  ben  ils  verront.  Ils  se  figurent  qu’ils  vont m’apprendre comment faut m’tenir, là-bas ? Eh ben je la sortirai si ça me plaît et je la laisserai pendre si ça me plaît.

—  On  dirait  que  chaque  année  il  devient  plus  grossier,  dit  Man.  Pour faire de l’épate, sans doute.

Le vieux avança son menton hérissé et il regarda Man de ses petits yeux réjouis, rusés et mauvais.

— Alors, comme ça, dit-il, on ne va pas tarder à partir. Cré bon Dieu, y a là-bas  des  raisins  qui  pendent  par-dessus  les  routes.  Savez  pas  ce  que  je ferai ? J’m’en remplirai toute une bassine, de raisins, et j’m’assoirai au beau milieu et je me tortillerai pour que le jus dégouline le long de mes culottes.

Tom se mit à rire :

— Bon Dieu, il vivrait deux cents ans qu’on n’arriverait pas à le réduire, dit-il. Alors, comme ça t’es tout prêt à partir, Grand-père ?

Le vieux tira une caisse et s’y assit lourdement.

—  Parfaitement,  dit-il.  Et  qu’il  serait  bougrement  temps,  même.  Y  a quarante ans que mon frère est parti là-bas. Jamais plus entendu parler. Un sournois s’il y en avait un, cet enfant d’salaud. Personne pouvait le sentir. Il a foutu le camp avec mon Colt à un coup. Si jamais je le rencontre, lui ou ses gosses, s’il en a en Californie, je lui redemanderai mon Colt. Mais tel que je le connais, s’il a des gosses, il les aura faits chez les autres et il les aura laissés à élever. Sûr que je serai content d’être là-bas. J’ai dans l’idée que  ça  va  faire  de  moi  un  autre  homme.  J’irai  tout  de  suite  travailler  aux fruits.

Man approuva :

— C’est comme il le dit, dit-elle. Il travaillait encore il y a trois mois, la dernière fois qu’il s’est déboîté la hanche.

— Eh bougre, je crois bien ! fit Grand-père.

De la marche où il était assis, Tom regarda au-dehors.

— Voilà le pasteur qui revient. Il arrive par-derrière la grange.

Man dit :

— Les grâces qu’il nous a données ce matin étaient bien les plus bizarres que  j’aie  jamais  entendues.  On  ne  peut  même  pas  dire  que  c’étaient  des grâces.  Rien  que  des  mots,  mais  à  entendre  ça  faisait  bien  comme  des grâces.

— C’est un drôle de type, dit Tom. Des fois il parle tout drôle. On dirait qu’il se parle à lui-même. Il n’essaie pas de vous faire marcher.

— Regarde l’expression dans ses yeux, dit Man. Il a l’air baptisé. Il a ce genre de regard qui voit à travers, comme on dit. Sûr qu’il a l’air baptisé. Et cette façon de marcher la tête basse, les yeux fixés par terre sur rien du tout. S’il  y  a  un  homme  baptisé,  c’est  bien  celui-là.  »  Et  elle  se  tut  parce  que Casy se trouvait près de la porte.

— Vous allez attraper un coup de soleil, à vous promener comme ça, dit Tom.

Casy dit :

—  Oui,  ma  foi…  ça  s’peut  bien.  »  Il  s’adressa  à  eux  brusquement,  à Man, à Grand-père et à Tom. « Il faut que j’aille dans l’Ouest. Il le faut. Je me demande si je pourrais partir avec vous ? » Et il resta debout, gêné d’en avoir tant dit.

Man regarda Tom pour l’inviter à parler en tant qu’homme, mais Tom ne parla pas. Elle lui laissa le temps d’user de son droit, puis elle dit :

—  Mais  voyons,  ça  serait  un  honneur  de  vous  avoir  avec  nous. Naturellement je ne peux pas vous donner de réponse ferme maintenant ; Pa dit que tous les hommes se réuniront ce soir et discuteront le départ. Je crois qu’il vaut mieux ne rien décider avant que tous les hommes soient revenus. John, Pa, Noah, Tom, Grand-père, Al et Connie. Ils feront les plans aussitôt qu’ils seront de retour. Mais s’il y a de la place je suis à peu près sûre qu’on sera très contents de vous avoir.

Le pasteur soupira.

—  J’irai  de  toute  façon,  dit-il.  Il  se  passe  des  choses.  Je  suis  allé  voir. Les maisons sont toutes vides, cette terre est vide, et tout ce pays est vide. Je  ne  peux  plus  rester  ici.  Il  faut  que  j’aille  où  sont  partis  les  gens.  Je travaillerai dans les champs et je serai peut-être heureux.

— Et vous ne prêcherez pas ? demanda Tom.

— Je ne prêcherai pas.

— Et vous ne baptiserez pas ? demanda Man.

— Je ne baptiserai pas. Je travaillerai dans les champs, dans les champs verts, et je resterai près des gens. Je n’essaierai plus de rien leur enseigner, rien. Je vais essayer d’apprendre. J’apprendrai pourquoi les gens marchent dans l’herbe ; je les entendrai parler, je les entendrai chanter. J’écouterai les enfants manger leur bouillie. J’écouterai les maris et les femmes faire gémir les matelas la nuit. Je mangerai avec eux et j’apprendrai. » Ses yeux étaient humides  et  brillants.  «  Je  me  coucherai  dans  l’herbe,  ouvertement  et honnêtement, avec toutes celles qui voudront de moi. Je veux sacrer et jurer et entendre la poésie des gens qui parlent. C’est tout cela qui est saint, tout cela  que  je  ne  comprenais  pas.  Toutes  ces  choses-là  sont  de  bonnes choses. »

— Amen, dit Man.

Le pasteur s’assit humblement sur le billot près de la porte.

—  Je  me  demande  ce  que  la  vie  peut  bien  avoir  en  réserve  pour  un homme si seul.

Tom toussa discrètement :

— Pour un homme qui ne prêche plus… commença-t-il.

— Oh ! pour ce qui est de parler, je ne donne ma langue à personne, fit Casy. J’peux pas le nier. Mais je ne prêche pas. Prêcher c’est raconter des boniments aux gens. J’les interroge. C’est pas prêcher, ça ?

—  J’sais  pas,  dit  Tom.  Prêcher  c’est  un  certain  ton  de  voix,  et  prêcher c’est une certaine manière de voir les choses. Prêcher c’est être bon pour les gens justement quand ça leur donne envie de vous assassiner. L’an dernier, à Noël, à Mac-Alester, l’Armée du Salut est venue nous voir, pour nous faire du bien. Trois heures de rang de cornet à pistons, et nous qu’étaient là assis. Ils étaient bons pour nous. Mais si un de nous avait essayé de se défiler, on n’aurait eu de cesse qu’on en ait tous fait autant. C’est ça prêcher. Faire du bien à un type qu’est mal en point et qui ne peut pas vous foutre une baffe. Non, vous n’êtes pas prédicateur. Mais ne vous amusez pas à venir jouer de la trompette par ici.

Man jeta quelques bouts de bois dans le fourneau.

— J’vas vous préparer un morceau, mais j’n’ai pas grand-chose.

Grand-père  sortit  sa  caisse  dehors,  s’assit  dessus  et  s’adossa  au  mur  ; Tom  et  Casy  s’adossèrent  au  mur  eux  aussi.  Et  l’ombre  de  l’après-midi s’éloigna de la maison.

 

À la fin de l’après-midi, le camion revint, secoué et brimbalant dans la poussière  ;  le  fond  était  recouvert  d’une  couche  de  poussière,  le  capot disparaissait  sous  la  poussière  et  les  phares  étaient  ternis  par  une  poudre rouge.  Le  soleil  se  couchait  quand  le  camion  revint  et  la  terre,  sous  la lumière mourante, était couleur de sang. Al était courbé sur le volant, fier, sérieux, pénétré de son rôle et Pa et l’oncle John, ainsi qu’il sied aux chefs de  tribus,  occupaient  les  places  d’honneur  à  côté  du  chauffeur.  Les  autres étaient debout dans le camion, cramponnés aux ridelles : Ruthie, douze ans, et Winfield, dix ans, barbouillés et sauvages, les yeux fatigués mais excités, les  doigts  et  les  coins  de  la  bouche  noirs  de  jus  de  réglisse  qu’à  force  de pleurnicheries ils avaient obtenu de leur père à la ville. Ruthie, vêtue d’une vraie  robe  de  mousseline  rose  qui  lui  descendait  au-dessous  des  genoux, prenait  un  peu  au  sérieux  son  rôle  de  jeune  fille.  Mais  Winfield  faisait encore  un  tantinet  petit  morveux,  boudeur  et  ronchon  de  derrière  l’écurie, collectionneur et fumeur impénitent de vieux mégots. Et tandis que Ruthie était  consciente  de  la  puissance,  la  responsabilité  et  la  dignité  que  lui conférait sa poitrine naissante, Winfield n’était encore qu’un sauvageon et un  galopin.  Près  d’eux,  se  retenant  délicatement  aux  barreaux,  Rose  de Saron oscillait, se balançait sur la plante des pieds, recevait les chocs de la route  dans  les  genoux  et  les  cuisses.  Car  Rose  de  Saron  était  enceinte  et faisait  attention.  Ses  cheveux  tressés  et  enroulés  autour  de  sa  tête  lui faisaient une couronne d’un blond cendré. Sa figure douce et ronde, encore voluptueuse  et  attirante  quelques  mois  plus  tôt,  portait  la  barrière  de  la grossesse, le sourire satisfait, le regard de perfection avertie ; et son corps dodu  –  seins  doux  et  gonflés,  ventre,  hanches  et  fesses  dont  la  fermeté ondulait, libre et provocante au point d’inspirer le désir des claques et des caresses – tout son corps était devenu réservé et grave. Toutes ses pensées, toutes  ses  actions,  étaient  dirigées  vers  l’intérieur,  vers  le  bébé.  La  terre entière,  pour  elle,  était  enceinte  ;  elle  ne  pensait  plus  qu’en  termes  de reproduction  et  de  maternité.  Connie,  son  mari  de  dix-neuf  ans,  qui  avait épousé une fille garçonnière, grassouillette et sensuelle, était encore effrayé, émerveillé de ce changement ; car il n’y avait plus de corps à corps au lit, plus  de  morsures,  d’égratignures  parmi  les  rires  étouffés  et  pour  finir  les larmes. Il n’y avait maintenant qu’une créature bien équilibrée, prudente et sage, qui souriait timidement, mais fermement à son approche. Connie était fier et avait un peu peur de Rose de Saron. Chaque fois qu’il le pouvait, il posait  la  main  sur  elle  ou  se  tenait  tout  près,  de  manière  que  leurs  deux corps  se  touchassent  à  la  hanche  et  à  l’épaule.  Par  là,  il  avait  conscience d’entretenir un contact qui autrement aurait pu se relâcher. C’était un jeune homme  maigre,  aux  traits  anguleux,  avec  quelque  chose  des  hommes  du Texas,  et  ses  pâles  yeux  bleus  étaient  parfois  dangereux  et  parfois affectueux,  parfois  aussi  effrayés.  C’était  un  travailleur  et  il  ferait  un  bon mari.  Il  buvait  suffisamment,  mais  jamais  trop.  Il  se  battait  quand  c’était nécessaire  mais  n’était  pas  provocant.  Il  ne  disait  pas  grand-chose  en société, mais il s’arrangeait pour qu’on sût qu’il était là et pour affirmer sa personnalité.

S’il  n’avait  pas  eu  cinquante  ans,  ce  qui  faisait  de  lui  un  des  chefs naturels  de  la  famille,  l’oncle  John  aurait  préféré  ne  pas  occuper  la  place d’honneur  près  du  chauffeur.  Il  aurait  voulu  que  Rose  de  Saron  s’y  assît. C’était chose impossible parce qu’elle était femme, et jeune. Mais l’oncle John n’était pas à son aise, ses yeux hantés par la solitude n’étaient pas à leur  aise  et  son  corps  mince  et  vigoureux  restait  crispé.  Presque constamment, la solitude mettait une barrière entre l’oncle John et les gens, entre  l’oncle  John  et  les  passions.  Il  mangeait  peu,  ne  buvait  rien  et  était célibataire.  Mais  en  dessous,  ses  appétits  s’enflaient  jusqu’à  en  éclater.  Il mangeait alors de tout ce qui lui faisait envie jusqu’à l’indigestion ; ou bien il  buvait  du  calvados  ou  du  whisky  jusqu’à  n’être  plus  qu’un  paralytique tremblotant  aux  yeux  rouges  et  larmoyants  ;  ou  bien  il  se  vautrait  dans  la débauche avec quelque putain de Sallisaw. On racontait qu’un jour il était allé jusqu’à Shawnee, qu’il avait mis trois putains dans un lit et que dans une folie de rut, une heure durant, il s’était rué en renâclant sur leurs corps indifférents. Mais quand un de ses désirs était rassasié, il redevenait triste, honteux et solitaire. Il évitait les gens, et tâchait de se faire pardonner par des cadeaux. C’est alors qu’il s’introduisait dans les maisons et déposait du chewing-gum sous les oreillers des enfants ; c’est alors qu’il coupait du bois en  refusant  de  se  faire  payer.  C’est  alors  qu’il  donnait  tout  ce  qu’il  se trouvait posséder : une selle, un cheval, une paire de souliers neufs. Dans ces périodes-là on ne pouvait lui parler, car il s’enfuyait, ou si cela lui était impossible, il rentrait dans sa coquille en ne risquant qu’un œil effrayé. La mort  de  sa  femme,  suivie  de  longs  mois  de  solitude,  lui  avait  donné  un complexe  de  culpabilité  et  de  honte  et  l’avait  envahi  d’un  sentiment  de solitude impénétrable.

Mais  il  y  avait  des  choses  auxquelles  il  ne  pouvait  pas  se  soustraire. Étant un des chefs de la famille, il lui fallait gouverner, et maintenant il lui fallait occuper la place d’honneur à l’avant.

Les  trois  hommes  qui  avaient  pris  place  sur  le  siège  avant  étaient moroses en retournant chez eux par la route poudreuse. Al, penché sur son volant,  regardait  alternativement  la  route  et  le  tableau  de  bord,  surveillant l’aiguille  de  l’ampèremètre  qui  tressautait  de  manière  inquiétante, surveillant le niveau d’huile et le thermomètre. Et son esprit enregistrait les points  faibles  ou  les  détails  suspects  de  l’automobile.  Il  écoutait  le  bruit plaintif  qui  pouvait  venir  du  manque  de  graissage  du  pont  arrière  et  il écoutait  le  va-et-vient  des  pistons.  Il  laissait  sa  main  sur  le  levier  des vitesses,  sentant  ainsi  le  jeu  des  pivots,  et  il  avait  débrayé  le  frein  pour vérifier  le  décalage  des  tambours.  Peut-être  lui  arrivait-il  par  moments d’être  un  bouc  en  chaleur,  mais  cette  fois  sa  responsabilité  était  engagée avec  ce  camion,  son  roulement,  son  entretien.  S’il  arrivait  une  panne  ce serait sa faute, et même si personne n’y faisait allusion, tout le monde, et surtout  Al,  saurait  que  c’était  sa  faute.  C’est  pourquoi  il  éprouvait  sa machine,  la  surveillait,  l’écoutait.  Et  son  visage  témoignait  d’une  grave responsabilité. Et tout le monde le respectait, lui et cette responsabilité qu’il avait assumée. Même Pa, qui était le chef, prenait une clé anglaise quand Al la lui tendait, et lui obéissait.

Tous étaient fatigués dans le camion. Ruthie et Winfield étaient fatigués d’avoir vu trop de mouvement, trop de visages, de s’être trop démenés pour avoir  des  lanières  de  réglisse,  fatigués  par  l’énervement  que  leur  causait l’oncle John en glissant furtivement du chewing-gum dans leurs poches.

Et  les  hommes  à  l’avant  étaient  las,  furieux  et  tristes  parce  qu’ils n’avaient obtenu que dix-huit dollars pour tout le mobilier de la ferme. Dix-huit dollars. Ils avaient harcelé l’acheteur, s’étaient épuisés à discuter, mais ils avaient été vaincus quand l’acheteur avait paru se désintéresser de toute l’affaire,  quand  il  leur  avait  dit  qu’il  n’en  voulait  à  aucun  prix.  C’est  là qu’ils  avaient  été  battus.  En  le  croyant  et  en  acceptant  deux  dollars  de moins  qu’il  ne  leur  avait  offert  au  début.  Et  maintenant  ils  étaient  las  et effrayés parce qu’ils avaient affronté un système qu’ils ne comprenaient pas et qui les avait vaincus. Ils savaient que les chevaux et la charrette valaient beaucoup  plus  que  cela.  Ils  savaient  que  l’acheteur  en  tirerait  bien davantage, mais ils ne savaient pas comment s’y prendre. Ils ignoraient les secrets du marchandage.

Al, les yeux alternativement sur la route et sur le tableau de bord, dit :

— Ce gars, c’est pas un gars de chez nous. Il ne parlait pas comme un gars de chez nous. Et il était pas habillé comme quelqu’un de par ici.

Et Pa expliqua :

— Quand j’étais chez le quincaillier, j’ai parlé à des gens que je connais. Ils m’ont dit qu’il y avait des gars comme ça qui s’amenaient tout exprès pour  racheter  tout  ce  que  les  fermiers  comme  nous  sont  forcés  de  vendre pour  pouvoir  partir.  Paraît  que  c’est  des  types  qui  ne  sont  pas  du  pays  et qu’ils  gagnent  un  argent  fou  sur  not’  dos.  Mais  nous  on  n’y  peut  rien. Tommy aurait peut-être dû venir. Il aurait peut-être pu mieux faire.

John dit :

— Mais puisque le type ça ne l’intéressait plus du tout. On ne pouvait pas rapporter tout ça.

— Ces hommes que je connais m’ont parlé de ça aussi, dit Pa. Ils m’ont dit que ces acheteurs font toujours ce coup-là. C’est leur façon de foutre la frousse aux gens. Ce qu’il y a, c’est que nous ne savons pas nous y prendre. Man va être déçue. Déçue et pas contente.

Al dit :

— Quand penses-tu qu’on va s’en aller, Pa ?

— J’sais pas. On en parlera ce soir, et on décidera. Pour sûr que je suis content  que  Tommy  soit  revenu.  C’est  une  vraie  consolation.  Tom  est  un brave garçon.

Al dit :

— Pa, y a des types qui parlaient de Tom et ils disaient qu’il avait été libéré sur parole, et ils disaient que ça voulait dire qu’il ne pouvait pas sortir de l’État ; que s’il s’en allait, on le rattraperait et qu’on le renverrait là-bas pour trois ans.

Pa eut l’air sidéré.

— Ils disaient ça ? Ils avaient vraiment l’air au courant ? ou bien c’était-il de la frime ?

— J’sais pas, dit Al. Ils causaient simplement, et je leur ai pas dit que c’était mon frère. Je suis resté là juste pour écouter.

—  Nom  de  Dieu  !  fit  Pa.  J’espère  que  ça  n’est  pas  vrai.  Nous  avons besoin  de  Tom.  Je  lui  demanderai  ce  qui  en  est.  On  a  déjà  assez d’embêtements  comme  ça  sans  avoir  encore  le  diable  et  son  train  à  nos trousses. J’espère que c’est pas vrai. Faudra qu’on en discute.

L’oncle John dit :

— Tom saura ce qui en est.

Ils  se  turent,  tandis  que  l’invraisemblable  guimbarde  poursuivait  sa route.  Le  moteur  menait  grand  tapage.  Il  était  plein  de  grincements  et  de cliquetis et les tiges des freins claquaient sans arrêt. Les roues gémissaient et un jet de vapeur giclait par un trou du bouchon de radiateur. Le camion soulevait  un  gros  nuage  de  poussière  rouge  derrière  lui.  Ils  gravirent  la dernière petite côte tandis que la moitié du soleil était encore au-dessus de l’horizon et ils dégringolèrent sur la maison au moment où il disparut. Les freins  grincèrent  quand  ils  stoppèrent  et  dans  le  cerveau  de  Al,  le  son immédiatement imprima : Les garnitures sont foutues.

Ruthie  et  Winfield  escaladèrent  les  ridelles  en  hurlant  et  se  laissèrent tomber à terre. Ils se mirent à crier :

— Où qu’il est ? Où qu’il est, Tom ?

Puis  ils  le  virent  debout  près  de  la  porte,  alors  ils  restèrent  là, embarrassés  ;  puis  ils  s’approchèrent  lentement  de  lui,  en  le  regardant timidement.

Et  à  son  :  Bonjour,  les  gosses,  comment  ça  va  ?  ils  répondirent doucement :

— Bonjour ; ça va.

Et ils se tinrent écartés, considérant à la dérobée le grand frère qui avait tué un homme et qui avait été mis en prison. Ils se rappelèrent comment ils avaient  joué  à  la  prison  dans  le  poulailler,  et  comment  ils  s’étaient  battus pour savoir qui serait le prisonnier.

Connie  Rivers  leva  la  grande  planche  arrière  du  camion  et  descendit pour aider Rose de Saron. Et elle l’accepta avec noblesse, comme un égard qui lui était dû, en souriant d’un air entendu, satisfait, la bouche relevée aux commissures des lèvres, avec un soupçon de fatuité.

Tom dit :

— Tiens, mais c’est Rosasharn. Je ne savais pas que tu arriverais avec eux.

—  On  était  à  pied,  dit-elle.  Le  camion  nous  a  ramassés.  »  Puis  elle ajouta  :  «  Je  te  présente  Connie,  mon  mari.  »  Et  elle  était  magnifique  en disant cela.

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main,  en  se  toisant,  et  en  se  scrutant profondément l’un l’autre ; au bout d’un moment ils s’estimèrent satisfaits et Tom dit :

— Je vois que vous n’avez pas perdu votre temps.

Elle baissa les yeux.

— Ça ne se voit pas, pas encore.

— C’est Man qui me l’a dit. C’est pour quand ?

— Oh ! pas tout de suite. Pas avant l’hiver.

Tom se mit à rire :

—  Tu  veux  qu’il  naisse  sous  les  orangers,  pas  vrai  ?  Dans  une  de  ces petites maisons blanches avec des oranges tout autour.

Rose de Saron se prit le ventre à deux mains.

— Ça ne se voit pas, dit-elle, et elle sourit d’un air satisfait et entra dans la  maison.  La  soirée  était  chaude,  et  la  lumière  jaillissait  encore  à l’occident. Et comme à un signal donné, toute la famille se groupa autour du camion, et le parlement, le gouvernement familial ouvrit la session.

La  lumière  du  crépuscule  donnait  à  la  terre  rouge  une  sorte  de transparence qui accentuait sa profondeur, ses dimensions, et le contour des objets.  Une  pierre,  un  poteau,  un  bâtiment  prenaient  plus  de  profondeur, plus de relief qu’à la lumière du jour ; et ces objets devenaient étrangement individuels – un poteau était plus essentiellement un poteau, se détachant de la terre où il était planté et du champ de maïs sur lequel il se profilait. Et les plantes  s’individualisaient  aussi,  cessaient  d’être  une  récolte  ;  et  le  saule échevelé était lui-même, se dégageait librement des autres saules. La terre contribuait à la lumière du soir. La façade en bois brut de la maison grise avait la luminosité de la lune. Le camion gris sous sa poussière, devant la porte  de  la  cour,  se  détachait  dans  ce  bain  magique  comme  dans  la perspective exagérée d’un stéréoscope.

Le  soir  changeait  également  les  gens,  les  calmait.  Ils  semblaient  faire partie d’une organisation de l’inconscient. Ils obéissaient à des impulsions que leurs cerveaux n’enregistraient qu’à peine. Leurs yeux étaient tournés vers l’intérieur, paisiblement, et leurs yeux aussi étaient lumineux dans l’air du soir, lumineux dans les faces poussiéreuses.

 

La famille s’était réunie à l’endroit le plus important, près du camion. La maison  était  morte  et  les  champs  étaient  morts  ;  mais  ce  camion  était  la chose  active,  le  principe  vivant.  L’antique  Hudson  avec  l’écran  de  son radiateur tout faussé et bosselé, avec des globules de graisse saupoudrés de poussière sur les bords usés de tous ses rouages, avec ses chapeaux de roues remplacés  par  des  chapeaux  de  poussière  rouge,  c’était  elle  le  foyer nouveau, le centre vivant de la famille ; mi-voiture de tourisme, mi-camion, toute gauche avec ses côtés surélevés.

Pa fit le tour du camion, le regarda, puis s’accroupit dans la poussière et trouva un bout de bois pour dessiner dans le sable. Un de ses pieds reposait à  plat  par  terre,  l’autre  légèrement  en  retrait  s’appuyait  presque  sur  la pointe, de sorte qu’un des genoux était plus haut que l’autre. L’avant-bras gauche s’appuyait sur le genou le plus bas, le gauche ; le coude droit sur le genou  droit,  et  le  poing  droit  sous  le  menton.  Pa  était  accroupi,  les  yeux fixés sur le camion, le menton sur son poing. Et l’oncle John s’approcha de lui et s’accroupit à côté de lui. Leurs yeux étaient pensifs. Grand-père sortit de  la  maison  et  les  vit  tous  deux  accroupis.  De  son  pas  saccadé  il s’approcha et s’assit sur le marchepied de la voiture, en face d’eux. C’était là le noyau. Tom, Connie et Noah arrivèrent et s’accroupirent, formant ainsi un demi-cercle avec Grand-père au centre de l’ouverture. Puis Man sortit de la  maison,  accompagnée  de  Grand-mère  et  suivie  de  Rose  de  Saron  qui marchait avec précaution. Elles prirent place derrière les hommes accroupis. Elles restèrent debout, les poings sur les hanches. Et les enfants, Ruthie et Winfield,  sautaient  d’un  pied  sur  l’autre  à  côté  des  femmes  ;  les  enfants fouillaient la terre rouge de leurs orteils, mais ils ne faisaient aucun bruit. Seul  le  pasteur  manquait.  Par  discrétion  il  s’était  assis  derrière  la  maison. C’était un bon pasteur. Il connaissait son monde.

La lumière du soir s’adoucit et la famille resta un moment silencieuse. Ensuite, Pa, s’adressant à l’ensemble du groupe, fit son rapport.

—  Nous  nous  sommes  fait  empiler  en  vendant  nos  affaires.  Le  gars savait qu’on était pressés. On n’a pu en tirer que dix-huit dollars.

Man s’agita, nerveuse, mais conserva son calme. Noah, le fils aîné, dit :

— Tout compris combien que ça nous fait ?

Pa dessina des chiffres dans le sable et marmonna un moment à part lui :

—  Cent  cinquante-quatre  dollars,  déclara-t-il.  Mais  Al  dit  qu’il  nous faudrait des meilleurs pneus. Il dit que ceux qu’on a là ne dureront pas.

Ce  fut  la  première  participation  d’Al  à  la  conférence.  Jusqu’alors  il s’était toujours tenu derrière, avec les femmes. À présent, il avait à rendre des comptes. Il le fit avec sérieux et gravité :

— Elle est vieille et moche, dit-il. J’l’ai bien examinée de partout avant de l’acheter. J’ai point écouté le type qui me racontait que c’était une bonne affaire. J’ai fourré mon doigt dans le différentiel et y avait point de sciure. J’ai  ouvert  la  boîte  des  vitesses  et  y  avait  point  de  sciure.  J’ai  passé  les vitesses et j’ai essayé la direction. Je me suis couché dessous et le châssis n’est point chanfreiné. Elle n’a jamais été accidentée. J’ai vu qu’il y avait un élément de fendu dans la batterie et j’ai dit au type de m’en remettre un neuf. Les pneus sont quasiment foutus mais ils sont d’une taille courante. Faciles à se procurer. Le moulin a ses lubies, mais il ne perd pas d’huile. La raison  pour  laquelle  je  l’ai  achetée  c’est  parce  que  c’est  une  voiture populaire.  Les  cimetières  d’autos  sont  pleins  de  Hudson  Super-Six,  et  les pièces  de  rechange  ne  sont  pas  chères.  J’aurais  pu  avoir  une  voiture  plus grande et qu’ait plus d’allure pour le même prix, mais les pièces sont trop difficiles à trouver et puis elles sont chères. Enfin c’est comme ça que j’ai raisonné,  voilà.  »  Par  cette  conclusion  il  se  soumettait  au  jugement  de  la famille. Il se tut et attendit l’opinion générale.

Grand-père était toujours le chef en titre, mais il ne gouvernait plus. Sa position était toute honoraire, une affaire d’habitude. Mais il avait le droit de donner son avis le premier, aussi sotte que fût sa vieille cervelle. Et les hommes accroupis et les femmes debout attendaient qu’il parlât.

—  T’es  un  bon  petit  gars,  Al,  dit  Grand-père.  De  mon  temps  j’étais comme  toi,  un  foutriquet  qui  ne  pensait  qu’à  courir  comme  un  bouc  en chaleur  et  à  faire  des  conneries,  mais  quand  y  avait  du  travail,  j’étais toujours là. T’as bien tourné en grandissant.

Il termina sur un ton de bénédiction et Al rougit de plaisir. Pa dit :

— Ça me paraît bien raisonné. Si c’était des chevaux, faudrait pas s’en prendre à Al. Mais Al est le seul à s’y connaître en autos.

— Je m’y connais un peu aussi, dit Tom. J’en ai conduit quèq’z’unes à Mac-Alester. Al a raison. Il a fait c’qui fallait.

Et maintenant Al s’empourprait sous le compliment. Tom continua :

— J’voudrais dire… enfin voilà, le pasteur… il voudrait venir avec nous.

Il  se  tut.  Ses  mots  étaient  tombés  sur  le  groupe  et  le  groupe  restait silencieux.

—  C’est  un  brave  garçon,  continua  Tom.  Y  a  longtemps  que  nous  le connaissons. Des fois il parle un peu drôle, mais il dit des choses qu’ont de la raison.

Et il abandonna la proposition à la famille.

La lumière baissait graduellement. Man quitta le groupe et rentra dans la maison et l’on entendit tinter les ronds de fer sur le fourneau. Peu après elle vint reprendre sa place dans le conseil qui continuait à méditer gravement.

Grand-père dit :

— Y a deux façons de penser. Y a des gens qui croient que les pasteurs ça porte la guigne.

Tom dit :

— Celui-là dit qu’il n’est plus pasteur.

Grand-père agita la main :

—  Quand  on  a  été  pasteur  on  reste  toujours  pasteur.  C’est  quèq’chose qu’on  ne  peut  pas  se  débarrasser.  Y  a  des  gens  qu’à  leur  idée  c’est  une bonne  chose  d’emmener  un  pasteur.  Trouvent  que  c’est  convenable. Quelqu’un  meurt,  le  pasteur  est  là  pour  l’enterrer.  Vienne  le  temps  des noces ou qu’il soit passé, vous avez votre pasteur. S’il vient un bébé, vous avez quelqu’un pour le baptiser sous la main. Moi, j’ai toujours dit qu’il y avait pasteurs et pasteurs. S’agit de les choisir. Il me plaît, moi, ce gars-là. Il n’est pas guindé.

Pa enfonça son bâton dans la poussière et le fit tourner entre ses doigts jusqu’à ce qu’il eût creusé un trou.

— C’est pas tant la question de savoir s’il porte bonheur ou si c’est un brave  type,  dit  Pa.  Faut  y  regarder  de  près.  C’est  pas  drôle  d’avoir  à regarder les choses de près. Voyons un peu. Grand-père et Grand-mère, ça fait deux. John, Man et moi, ça fait cinq. Noah, Tommy et Al… ça fait huit. Rosasharn  et  Connie  ça  fait  dix  et  Ruthie  et  Winfield,  douze.  Faut  qu’on emmène les chiens, sans quoi qu’est-ce qu’on en ferait ? On n’peut pas tuer des bons chiens et y a personne à qui les donner. Ce qui fait quatorze.

—  Sans  compter  les  poulets  qui  nous  restent  et  les  deux  cochons,  dit Noah.

Pa dit :

—  J’ai  idée  de  faire  saler  ces  cochons  pour  qu’on  ait  quelque  chose  à manger  en  cours  de  route.  Il  nous  faudra  de  la  viande.  On  emportera  les barils à saler avec nous. Mais j’me demande si on pourra tous tenir dans le camion  avec  le  pasteur  en  surplus.  Et  si  on  pourra  nourrir  une  bouche  de plus ? Sans tourner la tête il demanda : Pourrons-nous, Man ?

Man s’éclaircit la voix :

—  C’est  pas  pourrons-nous,  c’est  voudrons-nous,  dit-elle  fermement. Pour ce qui est de pouvoir, nous ne pouvons rien, même pas ne pas aller en Californie,  rien  ;  mais  pour  ce  qui  est  de  vouloir,  ben  nous  ferons  ce  que nous  voulons.  Et  pour  ce  qui  est  de  vouloir…  y  a  longtemps  que  nos familles habitent ici et dans l’Est, et j’ai jamais entendu dire que les Joad pas  plus  que  les  Hazlett  aient  jamais  refusé  la  nourriture  ou  le  gîte  ou  le transport à personne. Y a eu des Joad qu’étaient mauvais, mais pas mauvais à ce point.

Pa intervint :

— Mais tout de même, s’il n’y avait pas de place ? » Il avait tordu le cou pour la regarder et il avait honte. Le ton de Man lui avait fait honte. « Une supposition qu’on ne puisse pas tous tenir dans la voiture ? »

— On ne peut déjà pas tenir à l’heure qu’il est, dit-elle. Y a pas de place pour plus de six et c’est sûr qu’il en partira douze. Un de plus ça ne fera pas grand  mal,  et  un  homme  qu’est  fort  et  en  bonne  santé,  c’est  jamais  de l’embarras. Et quand on a deux cochons et plus de cent dollars, se demander si on peut nourrir une bouche de plus…

Elle s’interrompit et Pa se retourna, l’esprit ulcéré après cette dure leçon.

Grand-mère dit :

— C’est une bonne chose d’avoir un pasteur avec soi. Il nous a bien dit les grâces ce matin.

Pa  regarda  chacun  des  visages  pour  voir  si  quelqu’un  élevait  une objection, puis il dit :

— Va le chercher, Tommy. S’il doit venir avec nous, faut qu’il soit ici.

Tommy se leva et se dirigea vers la maison en criant.

— Casy… Hé, Casy !

Une voix étouffée répondit de derrière la maison. Tom tourna le coin du mur et vit le pasteur, assis le dos au mur, les yeux fixés sur l’étoile du soir qui scintillait dans le ciel pâle.

— Vous m’appelez ? dit Casy.

— Oui. On a pensé que puisque vous allez nous accompagner, faut que vous soyez avec nous pour voir ce qu’on va faire.

Casy  se  mit  debout.  Il  connaissait  le  gouvernement  des  familles  et  il savait  qu’il  venait  d’être  admis  dans  la  famille.  Et  même  sa  position  était éminente, car l’oncle John se poussa de côté, lui laissant une place entre lui et Pa. Casy s’accroupit comme les autres, face à Grand-père, assis sur son marchepied comme un roi sur son trône.

Man rentra de nouveau dans la maison. On entendit le grincement d’un chapeau  de  lanterne  et  la  lumière  jaune  jaillit  dans  la  cuisine.  Quand  elle souleva le couvercle du grand pot, l’odeur de porc bouilli et de feuilles de betteraves  sortit  en  bouffées  par  la  porte.  Ils  attendirent  qu’elle  revînt  à travers la cour sombre, car Man était une puissance dans le groupe.

Pa dit :

— Faut décider quand on se mettra en route. Le plus tôt sera le mieux. Ce qui faut faire avant de partir, c’est tuer ces cochons et les saler, et puis emballer nos affaires et filer. Le plus tôt sera le mieux.

Noah approuva :

— Si on en met un coup, on pourra être prêts demain, et partir recta le jour d’après.

L’oncle John objecta :

—  La  viande  se  refroidit  pas  dans  la  chaleur  du  jour.  C’est  le  mauvais moment  de  l’année  pour  tuer  le  cochon.  La  viande  sera  molle  si  elle refroidit pas.

— Ben on a qu’à le faire ce soir. Elle refroidira un tant soit peu c’te nuit. Elle pourra jamais refroidir davantage. Quand on aura mangé, on a qu’à s’y mettre. T’as du sel ?

Man répondit :

— Oh ! du sel y en a. J’ai deux beaux saloirs aussi.

— Bon, alors on a qu’à s’y mettre, dit Tom.

Grand-père  commença  à  s’agiter,  tâtonnant  à  la  recherche  d’un  appui pour se relever.

— Il commence à faire noir, dit-il, et j’commence à avoir faim. Attendez qu’on soit en Californie, j’aurai tout le temps une grosse grappe de raisin dans la main et je passerai mon temps à mordre dedans, nom de Dieu !

Il se leva et les hommes se mirent debout.

Ruthie et Winfield, très excités, sautaient comme des petits fous dans la poussière. Ruthie soufflait à Winfield d’une voix rauque :

— On tue le cochon et on va en Californie. On tue le cochon et on va en Californie… tout ensemble.

Et Winfield tomba dans un complet état de folie. Il mit son doigt sur sa gorge, fit une horrible grimace et se mit à courir en titubant et en poussant des petits cris perçants.

— J’suis un vieux cochon. Regarde ! J’suis un vieux cochon. Regarde le sang,  Ruthie  !  »  Et  il  trébucha  et  se  laissa  tomber  par  terre  en  agitant faiblement bras et jambes.

Mais Ruthie était plus âgée, et elle se rendait compte de l’extraordinaire importance de cette minute.

—  Et  on  va  en  Californie  !  répéta-t-elle.  Et  elle  savait  que  c’était  le moment le plus important de sa vie.

Les  adultes  s’éloignèrent  dans  l’ombre  vers  la  cuisine  éclairée,  et  Man leur  servit  des  légumes  verts  et  de  la  viande  dans  des  plats  d’étain.  Mais avant de manger, Man plaça le grand baquet sur le fourneau et fit ronfler le feu.  Elle  porta  des  seaux  pleins  d’eau  tout  autour  du  baquet.  La  cuisine devint un vrai bain turc et la famille se hâta de manger et alla s’asseoir sur le seuil en attendant que l’eau fût chaude. Installés là, ils regardaient dans les ténèbres, contemplant le carré de lumière que la lanterne de la cuisine projetait sur le sol par la porte ouverte, avec l’ombre voûtée de Grand-père au  milieu.  Noah  se  curait  soigneusement  les  dents  avec  un  brin  de  balai. Man et Rose de Saron lavèrent la vaisselle et l’empilèrent sur la table.

Puis, tout d’un coup, la famille se mit à fonctionner. Pa se leva et alluma une  autre  lanterne.  Noah  tira  d’une  caisse  dans  la  cuisine  le  couteau  de boucher à lame courbe et l’aiguisa sur une vieille pierre à affûter. Et il posa le grattoir sur le billot à côté du couteau. Pa apporta deux solides bouts de bois de trois pieds chacun et en épointa le bout avec la hache, puis il attacha deux cordes avec des doubles nœuds au milieu des bâtons.

Il grommela :

— J’aurais pas dû vendre ces palonniers… pas tous.

L’eau dans les pots fumait et bouillonnait.

Noah demanda :

— Est-ce qu’on descend l’eau là-bas ou est-ce qu’on monte les cochons ici ?

— On va monter les cochons, dit Pa. On peut pas s’ébouillanter avec un cochon comme avec de l’eau. L’eau est bientôt prête ?

— Quasiment, répondit Man.

— Bon. Noah, amène-toi avec Tom et Al. J’porterai la lanterne. On va les tuer là-bas et puis on les montera ici.

Noah  prit  son  couteau,  se  saisit  de  la  hache  et  les  quatre  hommes  se dirigèrent vers le toit à cochons. La lueur de la lanterne papillotait sur leurs jambes. Ruthie et Winfield suivirent en sautillant. Arrivés à la porcherie, Pa se  pencha  sur  la  clôture  en  tenant  la  lanterne.  Les  jeunes  pourceaux  tout endormis  se  levèrent  avec  des  grognements  méfiants.  L’oncle  John  et  le pasteur descendirent donner un coup de main.

— Bon, dit Pa, tuez-les. Nous monterons les saigner et les échauder à la maison.

Noah et Tom sautèrent par-dessus la barrière. Ils abattaient rapidement et adroitement.  Tom  frappa  deux  fois  du  talon  de  la  hache  et  Noah,  se penchant sur les porcs abattus, fouilla avec son grand couteau pour trouver la  grosse  artère  et  fit  jaillir  le  sang  en  saccades.  Puis  ils  franchirent  la barrière  avec  les  cochons  qui  hurlaient.  Le  pasteur  et  l’oncle  John  en traînèrent  un  par  les  pattes  de  derrière  et  Tom  et  Noah  se  chargèrent  de l’autre. Pa suivait avec la lanterne et le sang traçait dans la poussière deux traînées noires.

Quand ils furent arrivés à la maison, Noah glissa son couteau entre les muscles  et  l’os  des  pattes  de  derrière.  Les  bâtons  pointus  maintinrent  les pattes écartées et les deux corps furent pendus aux poutres qui dépassaient de la toiture. Puis les hommes apportèrent l’eau bouillante et en aspergèrent les  corps  noirs.  Noah  les  ouvrit  d’un  bout  à  l’autre  et  laissa  glisser  les entrailles  à  terre.  Pa  épointa  deux  autres  bâtons  pour  maintenir  les  corps ouverts  à  l’air,  tandis  que  Tom,  avec  le  grattoir  et  Man  avec  un  couteau émoussé, raclaient les peaux pour en enlever les soies. Al s’en fut chercher un baquet et y entassa les entrailles qu’il alla jeter assez loin de la maison ; les deux chats le suivirent en miaulant bruyamment et les chiens le suivirent en grondant légèrement après les chats.

Pa s’assit sur le seuil et regarda les cochons qui pendaient à la lueur de la lanterne. Le raclage était fini et seules quelques gouttes de sang tombaient encore des carcasses dans la flaque noire, par terre. Pa se leva, s’approcha des  cochons  et  les  tâta,  puis  il  se  rassit.  Grand-père  et  Grand-mère  se dirigèrent  vers  la  grange  pour  y  dormir,  Grand-père  tenant  à  la  main  une lanterne  à  bougie.  Le  reste  de  la  famille  s’assit  tranquillement  devant  la porte, Connie, Al et Tom, par terre, le dos appuyé contre la maison. L’oncle John prit place sur une caisse et Pa se tint dans l’embrasure de la porte. Il n’y  avait  que  Man  et  Rose  de  Saron  qui  continuaient  à  s’agiter.  Ruthie  et Winfield luttaient contre l’envie de dormir qui les gagnait. Ils se disputaient mollement  dans  l’obscurité.  Noah  et  le  pasteur,  accroupis  côte  à  côte, regardaient la maison. Pa se gratta nerveusement, enleva son chapeau et se passa la main dans les cheveux.

—  Demain,  de  bonne  heure,  on  salera  ce  porc  et  puis  on  chargera  le camion,  tout  sauf  les  lits,  et  après-demain,  hop  !  on  part.  Ça  ne  nous demandera  même  pas  une  journée  pour  faire  tout  ça,  dit-il  d’un  air légèrement ennuyé.

Tom intervint :

— On se tournera les pouces toute la journée sans savoir quoi faire.

Le groupe s’agita, gêné.

— On pourrait être prêt à l’aube et filer, suggéra Tom.

Pa se frotta le genou. Et sa nervosité les gagna tous.

Noah dit :

— Probab’ que ça ne lui ferait pas de mal à c’te viande si on la salait tout de suite. Y a qu’à la couper en morceaux, elle refroidira plus vite.

Ce fut l’oncle John qui incapable de se contenir plus longtemps, prit le taureau par les cornes.

— À quoi bon lanterner ? Autant en finir. Du moment qu’il faut partir, pourquoi ne pas partir tout de suite ?

Et le revirement devint contagieux :

— Pourquoi qu’on ne partirait pas. On pourrait dormir en route.

Et la hâte s’empara de tous.

Pa dit :

—  Paraît  qu’il  y  a  deux  mille  milles.  Ça  fait  un  sacré  bout  de  route. Vaudrait mieux partir. Noah, on pourrait couper cette viande tous les deux et tout charger dans le camion.

Man passa sa tête par la porte.

— Et si des fois on oubliait quèq’chose, sans rien voir, comme ça dans le noir ?

— Y aura qu’à bien regarder partout quand le jour sera levé, dit Noah.

Et tous se turent et restèrent assis, à réfléchir. Mais au bout d’un moment Noah se leva et se mit à aiguiser son couteau à lame courbe sur la vieille pierre à affûter.

—  Man,  fit-il,  débarrasse-moi  c’te  table.  Et  il  s’approcha  d’un  des cochons, coupa une ligne le long de l’épine dorsale et commença à détacher la viande des côtes.

Pa était debout, très agité.

— Faut tout ramasser, dit-il. Venez, les enfants.

Maintenant qu’ils s’étaient engagés à partir, ils ne tenaient plus en place. Noah  porta  les  morceaux  de  viande  dans  la  cuisine  et  les  coupa  en  petits carrés pour les saler, et Man, les recouvrant de gros sel, les entassait les uns sur  les  autres  dans  les  barils,  prenant  bien  soin  d’isoler  chaque  morceau. Elle posait les tranches comme des briques et comblait les interstices avec du sel. Et Noah découpa les côtes et trancha les pattes. Man entretenait le feu  à  mesure  que  Noah  nettoyait  les  côtes,  l’épine  dorsale  et  les  os  des pattes de toute leur chair, après quoi elle les mettait dans le four à rôtir pour en faire des os à ronger.

Dans  la  cour  et  dans  la  grange,  les  halos  ronds  des  lanternes  se déplaçaient çà et là. Les hommes mirent en tas ce qu’il fallait emporter et chargèrent le tout sur le camion. Rose de Saron apporta tous les vêtements que possédait la famille : les bleus, les souliers à grosse semelle, les bottes en  caoutchouc,  les  meilleurs  des  vêtements  usagés,  les  chandails  et  les vestes  en  peau  de  mouton.  Et  elle  les  emballa  bien  serré  dans  une  caisse, grimpa dedans et les tassa avec ses pieds. Puis elle apporta les robes de toile à ramages et les châles, les bas de coton noir et les costumes des enfants – petites salopettes et robes en cotonnade bon marché et elle les mit dans la caisse et piétina le tout.

Tom  se  rendit  au  fournil  et  en  rapporta  tous  les  outils  qui  restaient  à emporter, une scie à main, un lot de clés anglaises, un marteau et une boîte de clous assortis, une paire de tenailles, une lime plate et des limes en queue de rat.

Et  Rose  de  Saron  apporta  un  grand  morceau  de  toile  goudronnée  et l’étala par terre derrière le camion. Elle se démenait furieusement pour faire passer les matelas par la porte, trois grands et un petit. Elle les déposa sur la toile et apporta des brassées de vieilles couvertures pliées qu’elle mit par-dessus.

Man  et  Noah  s’affairaient  autour  des  carcasses  et  l’odeur  d’os  de  porc grillés sortait du fourneau. Les enfants avaient fini par succomber à l’heure tardive.  Winfield  était  couché  dans  la  poussière  devant  la  porte  et  Ruthie, assise  sur  une  caisse  dans  la  cuisine  où  elle  était  allée  surveiller  le découpage  de  la  viande,  avait  laissé  retomber  sa  tête  en  arrière  contre  le mur. Elle respirait paisiblement et ses lèvres s’entrouvraient sur ses dents.

Tom en finit avec les outils et entra dans la cuisine avec sa lanterne, et le pasteur le suivit.

— Nom d’un chien, dit-il, sentez-moi cette viande ! Écoutez-moi ça si ça grésille.

Man posait les carrés de viande dans le baril, les saupoudrait de sel de tous côtés, recouvrait la couche entière de sel et tassait le tout. Elle leva les yeux vers Tom et lui sourit un peu, mais son regard était grave et las.

— Ça sera bon d’avoir des os de porc pour le petit déjeuner.

Le pasteur s’approcha d’elle.

—  Laissez-moi  saler  cette  viande,  dit-il.  J’peux  faire  ça.  Vous  avez  de quoi vous occuper ailleurs.

Elle interrompit son travail et le regarda d’un drôle d’air, comme s’il lui avait  proposé  quelque  chose  d’étrange.  Et  ses  mains  étaient  recouvertes d’une croûte de sel et toutes roses de sang frais.

— C’est du travail de femme, finit-elle par dire.

— Travail de femme ou autre, c’est tout un, répliqua le pasteur. Y a trop à faire pour s’occuper de savoir ce qui est du travail de femme ou du travail d’homme. Vous avez de quoi faire ailleurs. Laissez-moi saler cette viande.

Elle le dévisagea encore un moment, puis elle versa de l’eau d’un seau dans la cuvette en fer et elle se lava les mains. Le pasteur prit les morceaux de  porc  et  les  saupoudra  de  sel  tandis  qu’elle  l’observait.  Et  il  les  déposa dans  les  saloirs  comme  elle  l’avait  fait.  Elle  ne  s’estima  satisfaite  que lorsqu’il eut fini une couche et l’eut recouverte de sel. Elle essuya ses mains décolorées et gonflées.

Tom dit :

— Man, qu’est-ce qu’on va emporter d’ici ?

Elle jeta un coup d’œil tranquille sur la cuisine :

— Le seau, répondit-elle. Tout ce qu’il faut pour manger : les assiettes et les  tasses,  les  cuillers,  les  couteaux  et  les  fourchettes.  Mets  tout  dans  ce tiroir et emporte le tiroir. La grande poêle et la grande marmite, la cafetière. Quand il sera refroidi prends le gril qui est dans le four. C’est commode sur le feu. J’voudrais bien prendre le baquet, mais j’ai peur qu’il n’y ait pas de place. Je ferai la lessive dans le seau. Les petites affaires ne nous serviraient à  rien.  On  peut  faire  cuire  les  petites  choses  dans  les  grandes  casseroles, mais les grandes choses dans les petites casseroles, ça ne va pas. Prends les moules  à  pain,  tous.  Ils  rentrent  les  uns  dans  les  autres.  »  Debout,  elle inspectait la cuisine. « Prends simplement ce que je te dis de prendre, Tom. J’m’occuperai  du  reste,  la  grande  boîte  à  poivre,  le  sel,  la  muscade  et  la râpe. J’prendrai tout ça à la fin. »

Le pasteur remarqua :

— Elle a l’air fatiguée.

— Les femmes, c’est toujours fatigué, dit Tom. Les femmes sont comme ça, sauf une fois de temps en temps, quand il y a meeting.

— Oui, mais plus fatiguée que ça. Fatiguée pour de vrai. Rendue.

Man  franchissait  juste  la  porte  et  elle  entendit  ces  mots.  Son  visage affaissé  se  raidit  et  les  rides  disparurent  de  sa  figure  musclée.  Ses  yeux reprirent de l’éclat et elle redressa les épaules. Elle regarda tout autour de la chambre vidée. Il ne restait plus que des choses sans valeur. Les matelas qui gisaient par terre avaient disparu. Les commodes avaient été vendues. Sur le sol il y avait un peigne cassé, une boîte de talc vide, et quelques crottes de souris. Man posa sa lanterne par terre. Elle prit derrière une des caisses qui avaient  servi  de  chaise  une  boîte  de  papier  à  lettres,  une  vieille  boîte  tout abîmée dans les coins. Elle s’assit et ouvrit la boîte. À l’intérieur il y avait des  lettres,  des  coupures  de  journaux,  des  photographies,  une  paire  de boucles d’oreilles, une petite chevalière en or, et une chaîne de montre en cheveux tressés terminée par des émerillons d’or. Elle toucha les lettres du bout  des  doigts,  très  légèrement,  et  elle  lissa  une  coupure  de  journal contenant un compte rendu du procès de Tom. Longtemps, elle regarda la boîte qu’elle tenait entre ses mains et ses doigts dérangèrent les lettres, puis les remirent en ordre. Elle mordait sa lèvre inférieure, songeait, remuait des souvenirs.  Et  finalement  elle  prit  une  résolution.  Elle  prit  la  bague,  la breloque, les boucles d’oreilles, fouilla dans le fond de la boîte et trouva un bouton de manchette en or. Elle sortit une des lettres de son enveloppe et mit  les  bijoux  dans  l’enveloppe.  Elle  plia  l’enveloppe  et  la  glissa  dans  la boîte  et  en  aplanit  le  couvercle  soigneusement  avec  ses  doigts.  Ses  lèvres s’entrouvrirent. Puis elle se leva, prit sa lanterne, et retourna dans la cuisine. Elle  souleva  le  rond  du  fourneau  et  posa  doucement  la  boîte  sur  les charbons.  La  chaleur  carbonisa  rapidement  le  papier.  Une  flamme  surgit, lécha la boîte. Elle replaça la rondelle du fourneau et instantanément le feu ronfla et absorba la boîte dans son souffle.

 

Dehors, dans le noir de la cour, Pa et Al chargeaient le camion à la lueur de la lanterne. Les outils dans le fond, mais à portée de la main en cas de panne. Ensuite les caisses de vêtements, et les ustensiles de cuisine dans un sac  en  grosse  toile.  Les  couverts  et  les  plats  dans  leur  tiroir.  Puis  le  seau attaché  derrière.  Ils  firent  le  fond  du  camion  aussi  uni  que  possible  et remplirent les interstices entre les caisses avec des couvertures roulées. Puis au sommet, ils posèrent les matelas, et le camion rempli offrit une surface bien  plane.  Enfin,  ils  étendirent  la  grande  bâche  goudronnée  sur  le chargement et sur les bords, Al fit des trous espacés de deux pieds et il y fit passer de petites cordes qu’il attacha sous les deux côtés du camion.

— Maintenant, s’il pleut on l’attachera à la barre du dessus et on pourra se mettre à l’abri dessous. Devant, nous ne serons jamais bien mouillés.

Et Pa approuva.

— Ça c’est une bonne idée.

— C’est pas tout, dit Al. À la première occasion je vais me procurer une longue  planche  et  faire  un  mât  pour  tendre  la  bâche  dessus.  Ça  fera  une espèce de tente, comme ça tout le monde sera à l’abri du soleil.

Et Pa fut de cet avis.

— C’est une bonne idée. Pourquoi que t’y as pas pensé plus tôt ?

— J’ai pas eu le temps, dit Al.

— Pas eu le temps ? Voyons, Al, t’as bien eu le temps de courir par tout le pays. Dieu sait où que t’as été, ces deux dernières semaines.

— On a des tas de choses à faire quand on quitte un pays », dit Al. Puis il perdit un peu de son assurance. Pa, demanda-t-il. T’es content de partir, Pa ?

— Hein ? Mais oui, bien sûr… Enfin, oui. On a eu la vie dure ici. Là-bas,  naturellement,  ça  n’sera  pas  pareil…  y  a  de  l’ouvrage  tant  qu’on  en veut,  et  tout  est  joli  et  vert,  avec  des  petites  maisons  blanches  et  des orangers tout autour.

— Y a rien que des orangers partout ?

— Ben, peut-être pas partout, mais dans beaucoup de coins.

La première grisaille de l’aube apparut au ciel. Et l’ouvrage était fini… les  barils  de  porc  prêts,  la  cage  à  poules  prête  à  être  hissée  tout  en  haut. Man  ouvrit  le  four  et  prit  le  tas  d’os  croustillants,  encore  bien  fournis  de chair à ronger. Ruthie s’éveilla à demi, se laissa glisser de dessus sa caisse et se rendormit. Mais les adultes restèrent près de la porte, frissonnant un peu et rongeant le porc croustillant.

— M’est avis qu’il faudrait réveiller Grand-père et Grand-mère, dit Tom. Il va pas tarder à faire jour.

Man dit :

—  J’aime  pas  bien…  avant  la  dernière  minute.  Ils  ont  besoin  de sommeil. Ruthie et Winfield ne se sont presque pas reposés non plus.

—  Oh  !  ils  pourront  tous  dormir  en  haut  du  chargement,  dit  Pa.  Ils  y seront bien confortables.

Soudain les chiens se levèrent dans la poussière et dressèrent les oreilles. Puis dans un aboi furieux ils s’élancèrent dans l’obscurité.

— Qui diable ça peut-il bien être ? demanda Pa.

Au bout d’un moment ils entendirent une voix qui s’efforçait de calmer les chiens et les aboiements perdirent de leur férocité. Puis ce furent des pas et  un  homme  approcha.  C’était  Muley  Graves,  le  chapeau  rabattu  sur  les yeux.

Il s’approcha timidement.

— Bonjour, la compagnie, dit-il.

— Tiens, mais c’est Muley ! » Pa agita l’os qu’il tenait à la main. « Entre prendre ta part de cochon, Muley. »

— Oh ! non, non, dit Muley, j’ai pas faim, c’qui s’appelle.

— Allons, allons, sers-toi, Muley ! Tiens ! » Et Pa entra dans la maison et lui apporta des côtes.

— C’était pas dans mon idée de manger vos provisions, fit-il. J’faisais que passer et j’m’étais dit que vu que vous étiez sur l’départ j’pourrais peut-être vous dire adieu.

— On part dans un petit moment, dit Pa. Si t’étais venu une heure plus tard tu nous aurais manqués. Tout est emballé, tu vois.

—  Tout  emballé.  »  Muley  regarda  le  camion  chargé.  «  Des  fois,  j’ai comme un regret d’être pas parti chercher les miens. »

— Vous avez eu des nouvelles de Californie ? demanda Man.

— Non, répondit Muley. J’ai pas entendu parler d’eux. Mais j’ai pas été à la poste. J’devrais y aller faire un tour un de ces jours.

— Al, dit Pa, va réveiller Grand-mère et Grand-père. Dis-leur de venir manger.  On  va  bientôt  partir.  »  Et  comme  Al  se  dirigeait  vers  la  grange  : « Muley, tu veux qu’on se serre pour t’emmener ? On tâchera voir à te faire un peu de place. »

Muley mordit un bout de sa côte de porc et se mit à mâcher.

— Des fois j’me dis qu’j’irais bien. Mais dans le fond je sais que je le ferai pas, dit-il. J’sais trop bien qu’à la dernière minute j’foutrai le camp et que j’irai me cacher comme un sacré fantôme de cimetière.

Noah dit :

— Vous mourrez dans les champs un de ces jours, Muley.

— J’sais bien. J’y ai pensé. Des fois on se sent bien seul, mais des fois ça va, et des fois c’est même plaisant. Ça n’a pas d’importance. Mais si vous tombez  sur  ma  famille,  là-bas,  en  Californie  –  c’est  même  ça  que  j’suis venu  vous  dire  –  faites-leur  part  que  j’vais  bien.  Dites-leur  que  je m’débrouille. Surtout qu’ils n’sachent pas que je vis comme ça. Dites-leur que j’irai les retrouver bientôt, dès que j’aurai assez d’argent.

Man demanda :

— Et vous le feriez vraiment ?

— Non, répondit doucement Muley. Non, j’le ferai pas. J’peux pas m’en aller.  Faut  que  je  reste.  Ç’aurait  été  y  a  quèq’temps,  j’dis  pas.  Mais  pas maintenant. À force de réfléchir on finit par apprendre. J’m’en irai jamais.

La  lueur  de  l’aube  était  plus  claire  maintenant.  Elle  faisait  légèrement pâlir les lanternes. Al revint avec Grand-père qui avançait péniblement en boitillant.

—  Il  n’dormait  pas,  dit  Al.  Il  était  assis  là-bas  derrière  la  grange.  Y  a quelque chose qui ne va pas.

Le  regard  de  Grand-père  s’était  voilé  et  la  vieille  lueur  maligne  n’y luisait plus.

— Y a rien du tout, fit-il. Y a seulement que j’veux pas m’en aller.

— Pas vous en aller ? demanda Pa. Qu’est-ce que ça veut dire ? Voyons, tout est emballé, on est prêts. Il faut partir. Nous n’avons plus de domicile ici.

—  J’vous  dis  pas  de  rester,  fit  Grand-père.  Allez-vous-en.  Moi…  je reste.  J’y  ai  bien  réfléchi,  toute  la  nuit,  quasiment.  C’est  mon  pays,  ici. C’est ici ma place. Et j’me fous des oranges et des raisins quand bien même ça  pousserait  jusque  dans  mon  lit.  J’pars  pas.  Ce  pays-ci  n’est  plus  bon  à rien,  mais  c’est  mon  pays.  Non,  partez,  vous  autres.  Moi  j’resterai  ici  où qu’est ma place.

Tous se pressèrent autour de lui.

—  C’est  pas  possible,  Grand-père,  dit  Pa.  Cette  terre  va  être  défoncée par  les  tracteurs.  Qui  c’est  qui  vous  fera  à  manger  ?  Comment  que  vous vivrez ? Vous n’pouvez pas rester ici. Voyons, sans personne pour s’occuper de vous, vous mourrez de faim.

Grand-père s’écria :

— Sacré nom d’une pipe ! je suis vieux mais j’suis encore capab’ de me débrouiller.  Comment  qu’il  fait  Muley  ?  J’peux  m’débrouiller  aussi  bien que lui. J’pars pas. Vous pouvez mett’ ça dans vot’ poche et vot’ mouchoir par-dessus.  Emmenez  Grand-mère  si  vous  voulez,  mais  moi,  vous m’emmènerez pas, un point c’est tout.

Pa était désemparé.

— Voyons, écoutez-moi, Grand-père, fit-il. Écoutez-moi une minute.

— J’écouterai pas. J’vous ai dit ce que j’allais faire.

Tom mit la main sur l’épaule de son père :

— Pa, viens dans la maison, j’ai quelque chose à te dire. » Et comme ils se dirigeaient vers la maison, il appela : « Man, viens ici une minute, veux-tu ? »

Dans  la  cuisine  une  lanterne  brûlait  et  les  os  de  porc  s’amoncelaient encore sur le plat. Tom dit :

— Écoutez, j’sais bien que Grand-père a le droit de dire qu’il ne veut pas s’en aller, mais il ne peut pas rester. Ça, nous le savons.

— Bien sûr, qu’il n’peut pas rester, dit Pa.

— Alors, voilà. Si faut qu’on l’attrape et qu’on le ligote on pourrait lui faire mal, et ça l’mettra dans une telle colère qu’il est capable de se démolir quèq’chose. D’un autre côté on ne peut pas discuter avec lui. Si on pouvait le saouler, ça irait. Vous avez du whisky ?

— Non, dit Pa. Il n’y en a pas une goutte dans la maison. Et John n’a pas de whisky non plus. Il n’en a jamais quand il n’est pas d’humeur à boire.

Man intervint :

—  J’ai  une  demi-bouteille  du  sirop  calmant  que  j’avais  acheté  pour Winfield  quand  il  avait  mal  aux  oreilles.  Tu  crois  que  ça  pourrait  faire l’affaire ? Ça faisait dormir Winfield quand il avait trop mal.

— Possible, dit Tom. Va le chercher, Man. On peut toujours essayer.

— Je l’ai jeté sur le tas de détritus, dit Man.

Elle  prit  la  lanterne  et  sortit,  et  un  instant  après  elle  revint  avec  une bouteille à moitié pleine d’un liquide noir.

Tom la lui prit et goûta.

— C’est pas mauvais, dit-il. Prépare-lui une tasse de café noir bien fort. Voyons voir… ça dit une cuillerée à café. Vaut mieux en mettre beaucoup, deux ou trois cuillers à soupe.

Man découvrit le poêle, posa la cafetière directement sur la braise et y mit de l’eau et du café.

—  Faudra  le  lui  donner  dans  une  boîte  à  conserves,  dit-elle,  les  tasses sont emballées.

Tom et son père ressortirent.

—  On  est  bien  libre  de  dire  ce  qu’on  veut  faire,  il  m’semble.  Eh,  qui c’est qui mange des côtes de porc ? dit Grand-père.

—  On  a  tous  mangé,  dit  Tom.  Man  te  prépare  du  café  et  un  peu  de cochon.

Il pénétra dans la maison, but son café et mangea son cochon. Dehors, dans la clarté naissante le groupe l’observait en silence par l’embrasure de la porte. Ils le virent bâiller, chanceler, mettre ses coudes sur la table, poser la tête sur ses bras et tomber endormi.

— Du reste, il était fatigué, dit Tom. Laissons-le tranquille.

Maintenant  ils  étaient  prêts.  Grand-mère,  toute  ahurie,  complètement dans le vague, disait :

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites de si bonne heure ?

Mais elle était habillée et de bonne humeur. Et Ruthie et Winfield étaient habillés, encore à moitié endormis, très sages sous l’effet de la fatigue. La lumière  s’infiltrait  rapidement  sur  la  campagne.  Et  l’activité  de  la  famille cessa. Ils restaient plantés là, hésitant à faire les premiers gestes du départ. Maintenant que les temps étaient venus, ils avaient peur… ils avaient peur tout  comme  Grand-père  avait  peur.  Ils  virent  le  hangar  se  profiler  dans  la lumière  et  ils  virent  les  lanternes  pâlir  et  s’éteindre  les  halos  de  lumière jaune. Les étoiles peu à peu s’éteignirent, vers l’ouest. Et la famille restait toujours  debout,  comme  un  groupe  de  somnambules,  les  yeux  embrassant tout,  ne  percevant  aucun  détail,  mais  l’aube  tout  entière,  la  terre  entière, toute la structure du pays d’un seul coup.

Seul  Muley  errait  de-ci,  de-là,  inlassablement,  regardant  à  travers  les barreaux  du  camion,  tâtant  du  pouce  les  pneus  de  rechange  accrochés  à l’arrière. Et finalement Muley vint trouver Tom :

— Tu vas franchir la limite de l’État ? demanda-t-il. Tu vas manquer à ta parole ?

Et Tom secoua sa torpeur :

— Nom de Dieu, le soleil va bientôt se lever, dit-il à haute voix. Faut se mettre en route.

Et tous sortirent de leur torpeur et se dirigèrent vers le camion.

— Allons-y, dit Tom, chargeons Grand-père dans le camion.

Pa  et  l’oncle  John,  Al  et  Tom,  allèrent  dans  la  cuisine  où  Grand-père dormait, accoudé sur la table, à côté d’une traînée de café en train de sécher. Ils  le  prirent  sous  les  coudes  et  le  mirent  sur  ses  pieds,  et  il  grommela  et sacra  d’une  voix  épaisse,  comme  un  ivrogne.  Une  fois  dehors  ils  le poussèrent, et quand ils eurent atteint le camion, Tom et Al y grimpèrent et, se  penchant,  passèrent  leurs  mains  sous  ses  bras,  le  soulevèrent  avec précaution et l’étendirent au sommet du chargement. Al détacha la bâche et ils  le  firent  rouler  par-dessous,  puis  ils  placèrent  une  caisse  sous  la  bâche près de lui afin d’empêcher que la lourde toile ne pesât sur lui.

— Faudra que j’arrange cette perche, dit Al. J’le ferai ce soir quand on s’arrêtera.

Grand-père grognait et luttait mollement contre le réveil, et quand il fut bien installé il se rendormit profondément. Pa dit :

— Man, toi et Grand-mère vous allez vous asseoir avec Al un moment. On changera à tour de rôle, de cette façon, ça sera plus facile ; vous allez commencer vous deux.

Elles  s’installèrent  sur  le  siège  et  les  autres  s’empilèrent  en  haut  des caisses,  Connie  et  Rose  de  Saron,  Pa  et  l’oncle  John,  Ruthie  et  Winfield, Tom et le pasteur. Noah resté par terre regardait tous ce tas de gens perché sur le camion.

Al faisait le tour, vérifiait les ressorts.

—  Nom  de  Dieu,  dit-il,  ces  ressorts  sont  complètement  à  plat. Heureusement que j’ai rajouté une lame de soutien.

— Et les chiens, Pa ? fit Noah.

— J’ai oublié les chiens, dit Pa.

Il siffla de toutes ses forces et un des chiens arriva en bondissant, mais un seul. Noah l’attrapa et le lança au haut du camion où il s’assit, figé et tremblant de vertige.

— Faut laisser les deux autres.

Pa cria :

— Muley, tu voudras t’occuper d’eux ? Veiller à ce qu’ils ne meurent pas de faim ?

— Oui, dit Muley. J’serai content d’avoir deux chiens. Oui ! J’les prends.

— Prends les poulets aussi, dit Pa.

Al  s’installa  au  volant.  Le  démarreur  vrombit,  s’enclencha  et  s’arrêta, puis se remit à vrombir. Ensuite ce fut le ronflement des six cylindres et un nuage de fumée bleue s’éleva de l’arrière.

— Salut, Muley, cria Al.

Et la famille cria :

— Adieu, Muley.

Al  passa  en  première  et  embraya.  Le  camion  tressaillit  et  péniblement traversa la cour. Al passa sa seconde vitesse. Ils gravirent la petite côte et la poussière rouge s’éleva derrière eux.

— Bon Dieu, quel chargement ! dit Al. Ça ne va pas être brillant, comme moyenne.

Man  essaya  de  regarder  derrière  elle,  mais  la  masse  du  camion  lui bouchait la vue. Elle redressa la tête et fixa ses regards droit devant elle sur le chemin de terre. Et une grande lassitude lui emplit les yeux.

Tous ceux qui étaient au sommet du camion se retournèrent. Ils virent la maison et la grange et une petite fumée qui s’élevait encore de la cheminée. Ils  virent  les  fenêtres  qui  s’embrasaient  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Ils virent dans la cour Muley debout, solitaire, qui les suivait des yeux. Puis la colline  leur  barra  la  vue.  Les  champs  de  coton  bordaient  la  route.  Et  le camion  avançait  lentement  dans  la  poussière  vers  la  grand-route,  vers l’Ouest.




CHAPITRE XI

 

Les  maisons  étaient  abandonnées  sur  les  terres  et  à  cause  de  cela,  les terres étaient abandonnées. Seuls les hangars à tracteurs, les hangars de tôle ondulée, argentés et étincelants, vivaient dans ce désert. Et c’était une vie de métal, d’essence et d’huile parmi le scintillement des socs d’acier. Les tracteurs  avaient  leurs  phares  allumés,  car  il  n’y  a  ni  jour  ni  nuit  pour  un tracteur,  et  les  socs  retournent  la  terre  dans  les  ténèbres  et  scintillent  à  la lumière  du  jour.  Et  quand  un  cheval  a  fini  son  travail  et  rentre  dans  son écurie il reste encore de la vie, de la vitalité. Il reste une respiration et une chaleur, des froissements de sabots dans la paille, des mâchoires broyant le foin, et les oreilles et les yeux sont vivants. Il y a la chaleur de la vie dans l’écurie,  l’ardeur  et  l’odeur  de  la  vie.  Mais  quand  le  moteur  d’un  tracteur cesse de tourner, il est aussi mort que le minerai dont il sort. La chaleur le quitte comme la chaleur animale quitte un cadavre. Alors les portes de tôle ondulée  se  referment  et  le  chauffeur  rentre  chez  lui,  à  vingt  milles  de  là parfois,  et  il  peut  rester  des  semaines  ou  des  mois  sans  rentrer,  car  le tracteur est mort. Et cela est simple et de bon rendement. Si simple que le travail perd tout caractère merveilleux, si effectif que le merveilleux quitte la  terre  et  la  culture  de  la  terre,  et  avec  le  merveilleux  la  compréhension profonde  et  le  lien.  Et  chez  l’homme  au  tracteur  grandit  le  mépris  qui s’empare  de  l’étranger,  lequel  n’a  qu’une  faible  compréhension  et  pas  de lien. Car les nitrates ne sont pas la terre, pas plus que les phosphates, et la longueur  des  fibres  de  coton  n’est  pas  la  terre.  Le  carbone  n’est  pas  un homme, pas plus que le sel ou l’eau, ou le calcium. Il est tout cela mais il est beaucoup plus ; et la terre est beaucoup plus que son analyse. L’homme qui est plus que sa nature chimique, qui marche dans sa terre, qui tourne le soc  de  sa  charrue  pour  éviter  une  pierre,  qui  abaisse  les  mancherons  pour glisser  sur  un  affleurement,  qui  s’agenouille  par  terre  pour  déjeuner  ;  cet homme qui est plus que les éléments dont il est formé connaît la terre qui est  plus  que  son  analyse.  Mais  l’homme-machine  qui  conduit  un  tracteur mort sur une terre qu’il ne connaît pas, qu’il n’aime pas, ne comprend que la chimie, et il méprise la terre et se méprise lui-même. Quand les portes de tôle sont refermées il rentre chez lui, et son chez-lui n’est pas la terre.

Les  portes  des  maisons  vides  battaient  et  claquaient  dans  le  vent.  Des troupes de gamins arrivaient des villages voisins pour briser les carreaux et fouiller les détritus, en quête de trésors.

Tiens, v’là un couteau qui n’a plus que la moitié de sa lame. C’est bon à avoir. Sentez… ça pue le rat crevé par ici. Et regarde ce que Whitey a écrit sur le mur. Il l’a écrit sur le mur des cabinets à l’école et l’instituteur le lui a fait effacer.

Sitôt le départ des habitants, le premier soir, les chats revinrent de leur chasse dans les champs et miaulèrent sous la véranda. Et comme personne ne sortait, les chats se faufilèrent par les portes ouvertes et parcoururent les chambres  vides  en  miaulant.  Puis  ils  retournèrent  dans  les  champs  et vécurent  désormais  en  chats  sauvages,  chassant  les  mulots  et  les musaraignes  et  dormant  dans  les  fossés  pendant  le  jour.  La  nuit,  les chauves-souris  qui  restaient  d’ordinaire  dehors  par  crainte  de  la  lumière, s’engouffrèrent  dans  les  maisons  et  voltigèrent  à  travers  les  chambres vides  ;  bientôt  elles  s’installèrent  dans  les  coins  obscurs  des  chambres pendant  le  jour,  replièrent  leurs  ailes  et  se  suspendirent  la  tête  en  bas  aux poutres, et l’odeur de leurs crottes emplit les maisons vides.

Et  les  souris  arrivèrent  et  emmagasinèrent  des  graines  dans  les  coins, dans les boîtes, au fond des tiroirs des cuisines. Et les belettes vinrent pour chasser les souris, et les chouettes brunes entrèrent et sortirent en ululant.

Puis une petite averse tomba. L’herbe poussa sur les marches devant les portes, où elle n’avait jamais accès, et l’herbe poussa entre les planches des vérandas.  Les  maisons  étaient  abandonnées  et  une  maison  abandonnée  se détériore  rapidement.  Sur  les  revêtements  de  bois,  des  échardes  se détachèrent  autour  des  clous  rouillés.  Les  planchers  se  couvrirent  d’une poussière où seuls la souris, la belette ou le chat imprimaient leurs traces.

Une nuit, le vent détacha un rondin du toit et le projeta par terre. Le coup de vent suivant s’insinua par le trou laissé par le rondin et en souleva trois. La  troisième  rafale  en  fit  envoler  une  douzaine.  Le  soleil  brûlant  de  midi passant  par  le  trou  traça  sur  le  plancher  un  cercle  aveuglant.  Les  chats sauvages, venant des champs, entraient la nuit en rampant et ne miaulaient plus sur le seuil. Ils glissaient comme les ombres des nuages sur la lune et allaient  chasser  les  souris  dans  les  chambres.  Et  par  les  nuits  d’orage,  les portes  claquaient  et  les  rideaux  déchirés  palpitaient  aux  fenêtres  sans carreaux.




CHAPITRE XII

 

La Nationale 66 est la grande route des migrations. 66… le long ruban de  ciment  qui  traverse  tout  le  pays,  ondule  doucement  sur  la  carte,  du Mississippi  jusqu’à  Bakersfield…  à  travers  les  terres  rouges  et  les  terres grises, serpente dans les montagnes, traverse la ligne de partage des eaux, descend dans le désert terrible et lumineux d’où il ressort pour de nouveau gravir  les  montagnes  avant  de  pénétrer  dans  les  riches  vallées  de  la Californie.

La 66 est la route des réfugiés, de ceux qui fuient le sable et les terres réduites, le tonnerre des tracteurs, les propriétés rognées, la lente invasion du  désert  vers  le  nord,  les  tornades  qui  hurlent  à  travers  le  Texas,  les inondations  qui  ne  fertilisent  pas  la  terre  et  détruisent  le  peu  de  richesses qu’on y pourrait trouver. C’est tout cela qui fait fuir les gens, et par le canal des  routes  adjacentes,  les  chemins  tracés  par  les  charrettes  et  les  chemins vicinaux creusés d’ornières les déversent sur la 66. La 66 est la route-mère, la route de la fuite.

Sur la 62 : Clarksville, Ozark, Van Buren et Fort Smith, et c’est la fin de l’Arkansas.  Et  toutes  les  routes  qui  mènent  à  Oklahoma-City  :  La  66,  qui descend de Tulsa, la 270, qui monte de Mac-Alester, la 81, de Wichita Falls, au Sud, de Enid au Nord. Edmond, Mac-Loud, Purcell. La 66 à la sortie de Oklahoma-City ; El Reno et Clinton sur la 66, en allant vers l’ouest. Hydro, Elk-City et Texola ; et c’est la fin de l’Oklahoma. La 66 à travers l’enclave du Texas. Shamrock, Mac-Lean, Conway, et Amarillo la jaune. Wildorado, Vega et Boise, et c’est la fin du Texas. Tucumcari, Santa Rosa et l’arrivée dans  les  montagnes  du  New-Mexico  jusqu’à  Albuquerque  où  aboutit  la route qui descend de Santa Fe. Puis la descente du Rio Grande jusqu’à Los Lunas  et  de  nouveau  vers  l’ouest,  sur  la  66,  jusqu’à  Gallup.  Et  c’est  la frontière du New-Mexico.

Et  maintenant  les  hautes  montagnes.  Holbrook,  Winslow  et  Flagstaff sous les hautes cimes de l’Arizona. Puis le grand plateau qui ondule comme une  lame  de  fond.  Ashfork  et  Kingman  et  de  nouveau  des  montagnes rocheuses  où  il  faut  charrier  l’eau  pour  la  vendre.  Puis,  à  la  sortie  des montagnes tourmentées et rongées de soleil de l’Arizona, le Colorado avec les roseaux verts de ses berges. Et c’est la fin de l’Arizona. La Californie est là, juste de l’autre côté du fleuve, et une jolie petite ville pour commencer, Needles, sur le fleuve. Mais le fleuve ne s’y sent pas chez lui. De Needles on gravit une chaîne calcinée et de l’autre côté, c’est le désert. Et la route 66 traverse  le  désert  effroyable  où  la  distance  vibre  et  miroite  et  où  les montagnes sombres hantent insupportablement l’horizon. Enfin on arrive à Barstow,  et  c’est  encore  le  désert  jusqu’à  ce  qu’enfin  les  montagnes s’élèvent,  les  bonnes  montagnes,  entre  lesquelles  serpente  la  66.  Puis, brusquement,  un  col,  et,  tout  en  bas,  la  belle  vallée,  les  vergers,  les vignobles et les petites maisons et dans le lointain une ville. Oh ! mon Dieu, c’est enfin terminé.

Les fugitifs se pressaient sur la 66, parfois en voitures isolées, parfois en petites caravanes. Tout le jour ils roulaient lentement sur la route, et la nuit ils  s’arrêtaient  à  proximité  de  l’eau.  Pendant  la  journée,  des  colonnes  de vapeur  giclaient  des  vieux  radiateurs  percés,  les  bielles  cognaient  avec entrain.  Et  les  hommes  qui  conduisaient  les  camions  et  les  voitures  trop chargés écoutaient, inquiets.

Quelle distance sépare les villes ? La terreur règne entre les villes. Si on casse quelque chose… eh bien, si on casse quelque chose, on campera où on se trouvera et Jim ira à pied jusqu’à la ville et en rapportera une pièce de rechange et… qu’est-ce qu’on a comme provisions ?

Écoute  le  moteur.  Écoute  les  roues.  Écoute  avec  tes  oreilles,  avec  tes mains  sur  le  volant.  Écoute  avec  la  paume  de  tes  mains  sur  le  levier  des vitesses,  écoute  avec  tes  pieds  sur  les  pédales.  Écoute  la  vieille  bagnole asthmatique avec tous tes sens ; car un changement de bruit, une variation de rythme peut vouloir dire… une semaine en panne ici. Ce bruit… c’est les clapets. Pas à se frapper. Les clapets peuvent cliqueter jusqu’au Jugement dernier, ça n’a pas d’importance. Mais ce bruit sourd quand elle roule… ça ne s’entend pas, ça se sent, pour ainsi dire. C’est peut-être un coussinet qui fout le camp. Nom de Dieu, si c’est un coussinet qui fout le camp, qu’est-ce qu’on va faire ? L’argent file vite.

Et  qu’est-ce  qu’elle  a  à  chauffer  comme  ça  aujourd’hui,  la  garce.  On n’est  pas  en  côte.  Faudrait  voir.  Dieu  de  Dieu,  la  courroie  de  ventilateur s’est  débinée  !  Tiens,  fabrique-moi  une  courroie  avec  ce  bout  de  corde. Vérifions  la  longueur…  là.  J’vais  épisser  les  bouts.  Maintenant  va doucement, hé, doucement jusqu’à ce qu’on trouve une ville. Cette corde ne durera pas longtemps.

Si  seulement  on  pouvait  arriver  en  Californie,  arriver  au  pays  des oranges avant que ce vieux clou ne fasse explosion. Si on pouvait !

Et  les  pneus…  Déjà  deux  toiles  de  foutues.  Ils  n’ont  que  quatre revêtements, ces pneus. On pourra encore en tirer une centaine de milles si on n’éclate pas sur une pierre quelconque. Qu’est-ce qu’on choisit ?… cent milles  –  peut-être  –  ou  le  risque  d’esquinter  les  chambres  à  air,  peut-être. Quoi ? Cent milles. Ça c’est une chose qui mérite réflexion. Nous avons des pièces pour les chambres à air, on se contentera peut-être de crever. Si on fabriquait des pare-clous ? Ça nous permettrait peut-être de faire cinq cents milles de plus. Marchons jusqu’à ce qu’on crève.

Il  nous  faudrait  un  pneu,  seulement,  bon  Dieu,  ils  demandent  des  prix fous pour un pneu usagé. Ils vous repèrent tout de suite. Ils voient que vous ne pouvez pas attendre, que vous êtes forcé de repartir. Et les prix montent.

C’est à prendre ou à laisser. C’est pas pour mon plaisir que je suis dans les  affaires.  Mon  métier  c’est  de  vendre  des  pneus,  c’est  pas  d’en  faire cadeau. C’est pas de ma faute, ce qui vous arrive. Faut que je pense à ce qui m’arrive à moi. La prochaine ville est à combien d’ici ?

Hier,  j’en  ai  vu  passer  quarante-deux,  des  bagnoles  dans  votre  genre. Quarante-deux pleines voiturées. D’où c’est-il que vous venez ? Où c’est-il que vous allez ?

Oh ! c’est grand, la Californie.

Pas  grand  à  ce  point-là.  Les  États-Unis  tout  entiers  c’est  pas  tellement grand. C’est pas assez grand. Y a pas assez de place pour vous et moi, pour les gens de votre espèce et pour ceux de la mienne, pour les riches et pour les  pauvres  ensemble  dans  un  seul  pays,  pour  les  voleurs  et  pour  les honnêtes  gens.  Pour  ceux  qui  ont  faim  et  pour  ceux  qui  sont  trop  gras. Pourquoi que vous retournez pas là d’où qu’vous venez ?

On est dans un pays libre, tout de même. On peut bien aller où on veut.

Ah  vous  croyez  ça  !  Vous  avez  jamais  entendu  des  inspecteurs  aux frontières  de  la  Californie  ?  La  police  de  Los  Angeles…  elle  vous  arrête, bougre de couillons, elle vous fait faire demi-tour. Ils vous disent : Si vous ne pouvez pas acheter des terrains on n’a pas besoin de vous. Vous avez un permis  de  conduire  ?  Faites-le  un  peu  voir,  qu’ils  vous  disent.  Et  hop,  le v’là  déchiré.  Vous  ne  passerez  pas  sans  permis  de  conduire,  qu’ils  vous disent.

On est bien dans un pays libre, tout de même.

Eh bien tâchez d’en trouver, de la liberté. Comme dit l’autre, ta liberté dépend du fric que t’as pour la payer.

En  Californie  les  salaires  sont  élevés.  J’ai  là  un  prospectus  qui l’explique.

Foutaises ! J’ai vu revenir des gens. On se paie votre fiole. Alors, vous le voulez, ce pneu, oui ou non ?

Faut bien que je le prenne, mais bon Dieu, ça nous fait un trou terrible. Il ne nous reste plus beaucoup d’argent.

J’suis pas là pour faire la charité. Allez, enlevez.

J’sais bien qu’il faut en passer par là. Faites-le voir, un peu. Défaites-le que je voie l’enveloppe… s’pèce d’enfant de salaud, vous m’avez dit que l’enveloppe était bonne. Elle est presque traversée.

Allons donc ! Tiens… ça, par exemple ! Comment ça se fait que j’aie pas vu ça !

Vous l’avez bel et bien vu, s’pèce de crapule ! Vous vouliez nous faire payer  quatre  dollars  pour  une  enveloppe  percée.  Pour  un  peu  je  vous foutrais mon poing sur la gueule.

Allons… vous énervez pas. Je vous dis que je ne l’avais pas vu. Tenez… voilà ce que je vais faire. Je vous laisse le pneu pour trois dollars et demi.

Allez  vous  faire  foutre.  On  va  essayer  d’arriver  jusqu’à  la  prochaine ville.

Tu crois que ce pneu tiendra jusque-là ?

Faudra bien. J’aimerais mieux rouler sur jante que de donner dix cents à c’t’enfant de putain.

Pourquoi  veux-tu  qu’un  gars  se  mette  dans  les  affaires  ?  Comme  il  l’a dit, c’est pas pour son plaisir. Les affaires, c’est comme ça. Qu’est-ce que tu te figurais que c’était ? Faut bien qu’on… Tiens, tu vois ces réclames, là-bas sur le bord de la route ? Service Club. Déjeuner, mardi, Hôtel Colmado. Bienvenue  aux  amis.  C’est  un Service  Club.  Je  m’rappelle  une  histoire qu’un type racontait. Il était allé à une de leurs réunions et il l’avait racontée à tous ces hommes d’affaires, qu’étaient là. Quand j’étais gosse, qu’il a dit, mon père m’a donné une génisse à tenir au licou et m’a dit d’aller la faire

couvrir  [12] : C’est ce que j’ai fait, que dit le type, et depuis ce temps-là, chaque fois que j’entends un homme d’affaires parler de « service » je me demande toujours qui c’est qui se fait baiser. Quand on est dans les affaires faut toujours mentir et tricher, mais on appelle ça autrement. Y a que ça qui compte. Si tu barbotes ce pneu on te traite de voleur, mais si lui essaie de te refaire de quatre dollars sur un pneu percé, on appelle ça une bonne affaire.

Danny, derrière, voudrait de l’eau.

Faudra qu’il attende. Y a pas d’eau ici.

Écoute… ça vient de l’arrière, tu crois ?

J’sais pas.

Message télégraphié par la carrosserie.

Ça y est, un joint qui fout le camp. Faut continuer. Écoute-moi ça si ça siffle. Si j’trouve un bon coin pour camper, j’démonte la culasse. Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu, les vivres commencent à baisser et l’argent aussi. Quand  on  n’aura  plus  de  quoi  acheter  de  l’essence,  qu’est-ce  qu’on deviendra ?

Danny, derrière, voudrait de l’eau. Il a soif, c’t’enfant.

Écoute-moi ce joint, s’il siffle.

Merde  !  Ça  y  est  !  Éclaté,  chambre  à  air  et  tout.  Faut  réparer.  Garde l’enveloppe  pour  en  faire  des  pare-clous.  Taille-les  et  glisse-les  là  où  ça flanche.

Autos  garées  sur  le  bord  de  la  route,  moteurs  ventre  à  l’air,  pneus réparés.  Pauvres  éclopées  qui  peinent,  haletantes,  tout  au  long  de  la  66. Moteurs  surchauffés,  joints  desserrés,  du  jeu  dans  les  coussinets, carrosseries brimbalantes.

Danny voudrait de l’eau.

Fugitifs sur la 66. Et la route cimentée brille au soleil comme un miroir, et au loin, des flaques d’eau sur la route, mirages dus à la chaleur.

Danny voudrait de l’eau.

Faudra qu’il attende, le pauvre petit gars. Il a chaud. Au prochain dépôt d’essence. Station Service, comme disait le type.

Deux cent cinquante mille personnes sur la route. Cinquante mille vieux tacots…  blessés,  fumants.  Épaves  abandonnées  tout  au  long  de  la  route. Tiens, qu’est-ce qui leur est arrivé ? Qu’est-ce qui est arrivé aux gens qui étaient  dedans  ?  Sont-ils  partis  à  pied  ?  Où  sont-ils  ?  D’où  leur  vient  ce courage ? D’où leur vient cette foi effrayante ?

Et voici une histoire qui est à peine croyable, et pourtant elle est vraie. Elle est drôle et elle est très belle. Il y avait une famille de douze personnes qui avait été chassée de chez elle. Ces gens-là n’avaient pas d’auto. Ils ont fabriqué une roulotte avec de la vieille ferraille et ils y ont entassé tout ce qu’ils  possédaient.  Ils  l’ont  poussée  sur  le  bord  de  la  route  66  et  ils  ont attendu. Et bientôt voilà que s’amène une conduite intérieure qui les prend en  remorque.  Cinq  d’entre  eux  montent  dans  l’auto,  sept  autres  dans  la roulotte, et un chien aussi dans la roulotte. Ils arrivent en Californie en un rien de temps. L’homme qui les avait conduits les a nourris durant tout le trajet.  Et  c’est  une  histoire  vraie.  Mais  comment  peut-on  avoir  un  tel courage,  une  telle  foi  dans  son  prochain  ?  Il  y  a  bien  peu  de  choses  qui pourraient enseigner une telle foi.

Les gens qui fuient l’épouvante qu’ils ont laissée derrière eux… il leur arrive  de  drôles  de  choses,  des  choses  amèrement  cruelles  et  d’autres  si belles que la foi en est ravivée pour toujours.




CHAPITRE XIII

 

À  Sallisaw,  la  vieille  Hudson  surchargée,  craquante  et  geignante, atteignit  la  grand-route  et  prit  la  direction  de  l’ouest.  Il  faisait  un  soleil aveuglant. Mais une fois sur la route cimentée, Al prit de la vitesse car il n’y avait plus de danger pour les ressorts aplatis. De Sallisaw à Gore il y a vingt  et  un  milles  et  l’Hudson  faisait  du  trente-cinq  à  l’heure.  De  Gore  à Warner,  trente  milles  ;  de  Warner  à  Checotah,  quatorze  milles.  De Checotah,  l’étape  est  longue  jusqu’à  Henrietta…  trente  milles,  mais  on trouve une vraie ville au bout. De Henrietta à Castle, dix-neuf milles, et le soleil était au zénith et sous ses rayons verticaux, l’air vibrait au-dessus des champs rouges.

Al, au volant, le visage absorbé, écoutait sa voiture avec tout son corps, et ses yeux inquiets allaient de la route à la planche de bord. Al ne faisait qu’un  avec  son  moteur  ;  chaque  nerf  cherchait  à  dépister  les  faiblesses, martèlements  ou  grincements,  ronflements  ou  crépitements,  ces  signes avant-coureurs de pannes. Il était devenu l’âme de la voiture.

Près de lui à l’avant, Grand-mère somnolait avec des gémissements de petit  chien,  ouvrait  les  yeux  pour  regarder  devant  elle,  puis  se  remettait  à dormir. Et Man était assise à côté de Grand-mère, un coude dépassant de la portière,  sa  peau  cuisant  sous  le  soleil  féroce.  Man  regardait  aussi  devant elle, mais ses yeux étaient vides et ne voyaient ni la route ni les champs, ni les postes d’essence, ni les petites buvettes en plein air. Elle n’avait pas un regard pour toutes ces choses quand l’Hudson passait devant.

Al  changea  de  position  sur  le  siège  défoncé  et  tint  son  volant différemment. Et il soupira :

— Elle fait du boucan, mais je crois que ça va. Dieu sait ce qui arrivera s’il nous faut monter des côtes avec tout ce chargement. Y a-t-il des collines d’ici en Californie, Man ?

Man tourna lentement la tête et ses yeux s’animèrent.

— Il me semble qu’il y a des collines, dit-elle. J’suis pas bien sûre, mais il  me  semble  avoir  entendu  dire  qu’il  y  avait  des  collines  et  même  des montagnes. Des grandes montagnes.

Grand-mère poussa un long soupir plaintif dans son sommeil.

Al dit :

— Ça va chauffer à bloc s’il faut monter. Faudra jeter un peu de tout ce bazar. On n’aurait peut-être pas dû emmener ce pasteur.

— Tu seras bien content de l’avoir, ce pasteur, avant qu’on soit arrivé, dit Man. Le pasteur nous aidera. » Et de nouveau son regard se porta devant elle, sur la route étincelante.

Al, conduisant d’une main, mit l’autre sur la tige vibrante du levier des vitesses.  Il  éprouvait  de  la  difficulté  à  parler.  Sa  bouche  formait  les  mots lentement avant de les proférer.

— Man.

Elle se tourna lentement vers lui et sa tête oscillait un peu aux secousses de la voiture.

— Man, tu as peur ? Tu as peur de t’en aller dans un pays nouveau ?

Ses yeux devinrent pensifs et doux :

— Un petit peu, répondit-elle. C’est pas exactement de la peur. J’suis là à attendre. Quand il arrivera quelque chose et qu’il faudra que j’agisse… je le ferai.

— Tu ne penses pas à ce qu’on va trouver en arrivant là-bas ? T’as pas peur que ça ne soit pas si beau qu’on se le figure ?

— Non, fit-elle vivement. Non, non. C’est pas une chose à faire. Je ne veux pas faire ça. C’est trop… ce serait vouloir vivre trop de vies. Devant nous il y a des milliers de vies qu’on pourrait vivre, mais quand le moment sera venu il n’y en aura plus qu’une. Si je me mets à suivre toutes les routes possibles, y en aurait trop. Toi tu peux vivre dans l’avenir, parce que tu es si jeune,  mais  nous,  moi,  il  y  a  la  route  qui  défile,  et  on  est  dessus,  et  c’est tout. Et la seule chose qui compte, c’est à quel moment au juste ils vont me demander des os de porc à manger. » Sa figure se durcit. « C’est tout ce que je  peux  faire.  J’peux  pas  faire  plus.  Si  j’faisais  plus  que  ça,  les  autres  en seraient  tout  retournés.  Ils  se  fient  tous  à  moi  pour  que  justement  je  ne pense pas plus loin que ça. »

Grand-mère  bâilla  bruyamment  et  ouvrit  les  yeux.  Elle  regarda  autour d’elle d’un air affolé :

— Jésus Marie Joseph ! Faut que je descende, fit-elle.

— Au premier buisson, dit Al. Y en a un là-bas, devant.

—  Buisson  ou  pas,  j’veux  descendre,  j’te  dis.  »  Et  elle  se  lamenta. « J’veux descendre. J’veux descendre… »

Al accéléra, et quand il arriva au petit buisson il stoppa net, Man ouvrit la  portière,  tira  la  vieille  femme  qui  se  débattait  jusque  sur  le  bord  de  la route et dut presque la traîner derrière les buissons. Et Man soutint Grand-mère sous les bras pour qu’elle ne tombe point en s’accroupissant.

Au sommet du camion, tous les autres revinrent à la vie. Leurs visages luisaient  sous  les  coups  de  soleil  qu’ils  ne  pouvaient  éviter.  Tom,  Casy, Noah  et  l’oncle  John  se  laissèrent  glisser  lourdement  à  terre.  Ruthie  et Winfield  dégringolèrent  des  deux  côtés  du  camion  et  disparurent  dans  les fourrés. Connie, avec précaution, aida Rose de Saron à descendre. Sous la bâche, Grand-père, qui s’était réveillé, sortait la tête ; mais ses yeux étaient vagues  et  embués  et  encore  inconscients.  Il  regarda  les  autres  mais  sans vraiment les reconnaître.

Tom l’appela :

— Tu veux descendre, Grand-père ?

Les vieilles prunelles se tournèrent lentement vers lui :

—  Non,  répondit  Grand-père.  L’espace  d’un  moment  la  méchanceté reparut  dans  ses  yeux  :  «  J’m’en  irai  pas,  j’te  dis.  J’veux  rester  avec Muley. » Puis il retomba dans son état de stupeur.

Man revint, aidant Grand-mère à remonter le talus.

—  Tom,  dit-elle,  va  chercher  cette  casserole  d’os,  sous  la  bâche,  à l’arrière. Faut que nous mangions quelque chose.

Tom  alla  prendre  la  casserole  et  la  fit  circuler  à  la  ronde  et  toute  la famille  resta  sur  le  bord  de  la  route,  grignotant  les  bouts  de  viande croustillants qui adhéraient encore aux os.

— Pour sûr que c’est de la chance qu’on ait apporté ça avec nous, dit Pa. J’étais si ankylosé là-haut que je peux à peine me remuer. Où est l’eau ?

—  Elle  n’est  pas  là-haut  avec  vous  ?  demanda  Man.  J’avais  mis  la bonbonne d’un gallon.

Pa grimpa sur un côté et regarda sous la bâche.

— Elle n’est point là. On a dû l’oublier.

La soif apparut subitement. Winfield gémit :

— J’veux boire. J’veux boire.

Les hommes se passaient la langue sur les lèvres, conscients soudain de leur soif. Et un peu d’affolement s’ensuivit.

Al sentit que la peur grandissait :

— Nous trouverons de l’eau au premier poste d’essence. Il nous faut de l’essence, aussi.

La  famille  s’empressa  d’escalader  les  flancs  du  camion.  Man  aida Grand-mère à monter et monta après elle. Al mit le moteur en marche et ils repartirent.

De  Castle  à  Paden,  vingt-cinq  milles,  et  le  soleil  franchissant  le  zénith commença à descendre. Et le bouchon du radiateur se mit à tressauter et la vapeur à gicler. Près de Paden il y avait une cabane sur le bord de la route avec deux pompes à essence devant ; près d’une palissade un robinet avec un  tuyau.  Al  approcha  sa  voiture  et  lui  mit  l’avant  tout  contre  le  tuyau. Comme ils stoppaient, un gros homme au visage et aux bras rouges, se leva de  sa  chaise  sur  laquelle  il  était  assis  derrière  les  pompes  et  s’approcha d’eux. Il portait un pantalon de velours à côtes marron, des bretelles, et une chemise à manches courtes ; et il était coiffé d’un casque colonial en carton argenté.  La  sueur  perlait  sur  son  nez  et  sous  ses  yeux  et  coulait  en  petits ruisseaux  dans  les  rides  de  son  cou.  Il  s’approcha  nonchalamment  du camion, l’air brutal et avantageux.

— Vous avez l’intention d’acheter quelque chose, de l’essence ou autre ? s’enquit-il.

Al  était  déjà  descendu  et  du  bout  des  doigts  il  dévissait  le  bouchon brûlant  du  radiateur,  tâchant  d’éviter  le  jet  de  vapeur  quand  le  bouchon sauterait.

— Il nous faut de l’essence, mon vieux.

— Vous avez de l’argent ?

— Naturellement. Vous nous prenez pour des mendigots ?

La grosse face de l’homme perdit son air revêche.

—  C’est  parfait,  messieurs  dames.  Prenez  de  l’eau.  »  Et  il  se  hâta d’expliquer : « La route est encombrée de gens qui s’amènent ici, prennent de l’eau, salissent les cabinets, et en plus de ça, bon Dieu, ils voleraient bien quelque  chose  s’ils  le  pouvaient,  mais  ils  n’achètent  rien.  Ils  n’ont  pas d’argent.  Ils  viennent  mendier  un  gallon  d’essence  pour  pouvoir continuer. »

Tom, furieux, se laissa glisser à terre et s’approcha du gros homme.

—  Nous  avons  l’habitude  de  payer  nos  dépenses,  dit-il  en  colère.  En voilà des façons de nous passer en revue. On ne vous a rien demandé.

— Sans offense », fit rapidement le gros homme. La sueur commençait à couler à travers sa chemise à manches courtes. « Prenez de l’eau, et servez-vous des cabinets si vous voulez. »

Winfield s’était emparé du tuyau. Il but à même le jet puis s’aspergea la tête et la figure.

— Elle est pas fraîche, dit-il, tout dégouttant.

— Je ne sais pas où nous allons », continua le gros homme. Ses plaintes avaient changé d’objet et il ne parlait plus aux Joad ni des Joad. « Y a bien cinquante à soixante voitures qui passent par ici tous les jours, des gens qui vont  dans  l’Ouest,  avec  les  gosses  et  le  mobilier.  Où  vont-ils  ?  Qu’est-ce qu’ils vont faire ? »

—  Ils  font  comme  nous,  dit  Tom.  Ils  vont  chercher  un  endroit  pour  y vivre. Ils essaient de se débrouiller, voilà tout.

—  Enfin,  j’sais  pas  c’qui  va  sortir  de  tout  ça.  Mais  alors,  pas  du  tout. Moi qui vous parle, tenez, ben j’essaie de m’en tirer, moi aussi. Vous croyez qu’il s’en arrêterait ici de ces grosses voitures qu’on voit passer ? Jamais de la  vie  !  Elles  vont  plus  loin  jusqu’aux  postes  d’essence  jaunes  des compagnies, en ville. Elles ne s’arrêtent pas dans des endroits comme ici. La plupart des gens qui s’arrêtent ici n’ont rien.

Al finit de dévisser le bouchon du radiateur qui sauta en l’air ; la vapeur fusa par l’orifice, avec un sourd gargouillis. Au sommet du camion, le chien altéré  rampa  timidement  jusqu’au  bord  du  chargement  et  regarda  l’eau  en geignant. L’oncle John se hissa et le descendit par la peau du cou. Le chien chancela  un  instant  sur  ses  pattes  raides,  puis  il  alla  laper  la  boue  sous  le robinet.  Sur  la  route  les  voitures  filaient,  glissaient  dans  la  chaleur,  et  le vent chaud que soulevait leur course éventait la cour du poste d’essence. Al remplit son radiateur avec le tuyau.

— C’est pas que je recherche la clientèle riche, continua le gros homme. Je cherche des clients, c’est tout. Si je vous disais… les gens qui s’arrêtent ici  viennent  mendier  de  l’essence  ou  bien  me  proposent  des  trucs  en échange  pour  que  je  leur  en  donne.  J’pourrais  vous  montrer,  dans  mon débarras, tout ce qu’on me donne en échange d’essence ou d’huile : des lits, des  voitures  d’enfants,  de  la  batterie  de  cuisine.  Y  a  une  famille  qui  m’a donné une poupée de leur gosse en échange d’un bidon d’essence. Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  de  tous  ces  trucs-là  ?  Que  je  me  mette brocanteur ? Y a même un gars qui voulait me donner ses souliers pour un bidon. Et tenez, si c’était mon genre, j’vous parie que je pourrais même… » Il eut un regard de biais vers Man et se tut.

Jim Casy s’était mouillé la tête et les gouttes lui coulaient encore sur le front  ;  son  cou  musclé  était  mouillé  et  sa  chemise  était  mouillée.  Il  se rapprocha de Tom.

— C’est pas la faute des gens, dit-il. Ça vous plairait, à vous, de vendre votre lit pour pouvoir faire votre plein d’essence ?

— J’sais bien que c’est pas de leur faute. Tous ceux à qui j’ai causé, ils ont tous de bonnes raisons pour déménager. Mais où va ce pays, je vous le demande ? Voilà ce que je voudrais savoir. Où allons-nous ; on ne peut plus gagner sa vie. On ne peut plus gagner sa vie en cultivant la terre. Je vous le demande,  qu’est-ce  qui  va  sortir  de  tout  ça  ?  J’arrive  pas  à  comprendre. Tous ceux que j’interroge, ils ne comprennent pas non plus. Y a des gars qui donneraient  leurs  souliers  pour  pouvoir  faire  cent  milles  de  plus. J’comprends pas.

Il  enleva  son  chapeau  argenté  et  de  la  paume  de  la  main  il  s’essuya  le front. Et Tom enleva sa casquette et se la passa sur le front. Il se dirigea vers le tuyau d’eau, mouilla sa casquette de part en part, la tordit et se la remit sur  la  tête.  À  travers  les  barreaux  du  camion,  Man  parvint  à  sortir  un gobelet de fer et elle donna de l’eau à Grand-mère et à Grand-père sur le haut du chargement. Debout sur les barreaux, elle tendit le gobelet à Grand-père  qui  y  trempa  les  lèvres,  puis  secoua  la  tête  et  refusa  d’en  boire davantage.  Les  vieilles  prunelles  se  tournèrent  vers  Man  avec  une expression de douleur et d’affolement, puis, au bout d’un instant, le regard reprit sa placidité inconsciente.

Al mit le moteur en marche et fit reculer le camion jusqu’à la pompe à essence.

— Faites le plein. Elle peut tenir sept gallons, dit Al, mettez-en six pour pas que ça déborde.

Le gros homme mit le tuyau dans le trou du réservoir.

— C’est comme je vous le dis. J’sais vraiment pas où nous allons. Avec ces allocations de chômage et tout le reste.

Casy dit :

— J’ai parcouru tout le pays. Tout le monde se pose la même question. Où allons-nous ? Il me semble que nous n’allons jamais nulle part. On va, on va. On est toujours en route. Pourquoi les gens ne réfléchissent-ils pas à tout ça ? Tout est en mouvement, aujourd’hui. Les gens se déplacent. Nous savons pourquoi et nous savons comment. Ils se déplacent parce qu’ils ne peuvent  pas  faire  autrement.  C’est  pour  ça  que  les  gens  se  déplacent toujours. Ils se déplacent parce qu’ils veulent quelque chose de meilleur que ce qu’ils ont. Et c’est le seul moyen de l’avoir. Du moment qu’ils en veulent et  qu’ils  en  ont  besoin,  ils  iront  le  chercher.  C’est  à  force  de  recevoir  des coups que les gens sentent l’envie de se battre. J’ai parcouru tout le pays et j’ai entendu les gens parler comme vous.

Le gros homme pompait l’essence et sur le cadran l’aiguille marquait le nombre de gallons.

— Oui, mais où ça nous conduira-t-il tout ça ? C’est ce que je voudrais savoir.

Tom intervint brutalement :

— Eh bien vous ne le saurez jamais. Casy essaie de vous l’expliquer et vous  vous  contentez  de  répéter  toujours  la  même  chose.  Vous  êtes  pas  le premier  que  je  vois  comme  ça.  Vous  ne  vous  demandez  rien,  vous  vous contentez de chanter une espèce de rengaine. « Où allons-nous ? » Vous ne voulez  pas  le  savoir.  Tout  le  pays  se  déplace,  s’en  va  ailleurs.  Les  gens meurent de tous les côtés. Vous mourrez peut-être bientôt vous-même, mais vous ne saurez rien. Je n’en ai que trop vu, des gens comme vous. Vous ne voulez rien savoir. Vous vous contentez de vous bercer avec votre éternelle rengaine… « Où allons-nous ? »

Il  regarda  la  pompe  à  essence,  vieille  et  rouillée,  et  la  cabane  derrière elle,  construite  en  vieilles  planches,  avec  les  trous  qu’avaient  laissés  les premiers  clous  visibles  à  travers  la  peinture,  la  peinture  qui  avait  été courageuse,  qui  avait  voulu  imiter  le  jaune  des  grands  dépôts  des compagnies, en ville. Mais la peinture ne pouvait pas boucher les trous des anciens  clous  ni  les  vieilles  fentes  des  planches,  et  la  peinture  ne  pouvait pas  être  remplacée.  L’imitation  était  un  échec  et  le  propriétaire  savait  que c’était un échec. Et par la porte ouverte, Tom apercevait dans la bicoque les barils  d’huile,  deux  seulement,  et  le  comptoir  de  bonbons  avec  ses  vieux bonbons  poussiéreux,  ses  lacets  de  réglisse  devenus  bruns  avec  l’âge,  ses cigarettes. Il voyait la chaise cassée et le châssis contre les mouches avec le trou  que  la  rouille  y  avait  percé.  Et  la  cour  encombrée  qui  aurait  dû  être sablée, et derrière, le champ de maïs qui se desséchait et mourait au soleil. À  côté  de  la  maison  le  petit  stock  de  pneus  d’occasion,  des  pneus rechappés.  Et  il  remarqua  pour  la  première  fois  le  pantalon  minable  et délacé du gros homme, sa chemise bon marché et son chapeau de carton. Il dit :

— J’voulais pas m’en prendre à vous, mon vieux. C’est la chaleur. Vous n’avez rien. D’ici peu de temps vous vous mettrez en route vous aussi. Et c’est pas les tracteurs qui vous feront foutre le camp. Ce sera les jolis dépôts d’essence  jaunes  des  villes.  Les  gens  se  déplacent,  dit-il,  avec  un  peu  de honte. Et vous vous déplacerez aussi, mon vieux.

Le gros homme ralentit le mouvement de la pompe et s’arrêta tandis que Tom parlait. Il regarda Tom d’un air inquiet.

—  Qu’est-ce  que  vous  en  savez  ?  demanda-t-il  désemparé.  Comment savez-vous  qu’on  parlait  déjà  de  ramasser  nos  affaires  et  de  partir  dans l’Ouest ?

Ce fut Casy qui lui répondit.

— C’est le sort de tout le monde. Regardez, moi, par exemple, autrefois je mettais toute mon énergie à lutter contre le démon parce que je croyais que le démon était l’ennemi. Mais il y a quelque chose de pire que le démon qui  s’est  emparé  de  ce  pays,  et  ça  ne  lâchera  pas  prise  avant  qu’on  y  ait

coupé  le  cou.  Vous  avez  jamais  vu  un  de  ces  gros  lézards  de  par  ici  [13] quand il s’agrippe à quelque chose ? Une fois agrippé, si vous le coupez en deux,  la  tête  tient  bon.  Vous  lui  coupez  le  cou  et  la  tête  tient  toujours.  Si vous voulez la décrocher, faut prendre un tournevis et lui démonter la tête pour la faire lâcher. Et pendant ce temps-là le poison coule et coule dans le trou qu’ont fait ses dents.

Il s’arrêta et regarda Tom de côté.

Le  gros  homme  regardait  devant  lui  d’un  air  découragé.  Sa  main commença à tourner la manette, lentement.

— J’sais pas où nous allons, dit-il à mi-voix.

Près  de  la  prise  d’eau,  Connie  et  Rose  de  Saron,  debout  l’un  près  de l’autre, causaient mystérieusement. Connie leva le gobelet et tâta l’eau du doigt avant de remplir le gobelet. Rose de Saron regarda les autos passer sur la route. Connie lui tendit le gobelet.

— Cette eau n’est pas fraîche, mais en tout cas elle est humide, dit-il.

Elle  le  regarda  avec  un  petit  sourire  mystérieux.  Depuis  qu’elle  était enceinte, tout chez elle prenait des airs de mystère. Des secrets et des petits silences qui semblaient avoir un sens. Elle était contente d’elle-même et elle se plaignait de choses qui n’avaient aucune importance. Et elle demandait à Connie des petits services très sots, et tous deux savaient qu’ils étaient sots. Connie était très content d’elle aussi, et plein d’admiration à l’idée qu’elle était enceinte. Il aimait penser qu’il était à demi dans ses secrets. Quand elle souriait  d’un  petit  air  embarrassé,  il  souriait  de  même,  et  ils  échangeaient des  confidences  à  mi-voix.  Le  monde  s’était  resserré  autour  d’eux.  Ils  en occupaient le centre, ou plutôt c’est Rose de Saron qui en était le centre, et Connie  décrivait  autour  d’elle  une  petite  orbite.  Tout  ce  qu’ils  se  disaient avait un caractère secret.

Elle cessa de regarder la route :

— J’ai pas très soif, fit-elle, minaudière, mais vaudrait peut-être mieux que je boive.

Et il opina de la tête parce qu’il savait ce qu’elle voulait dire. Elle prit le gobelet, se rinça la bouche, cracha, puis but un verre d’eau tiède.

— Un autre ? proposa-t-il.

— La moitié seulement.

Alors il remplit le gobelet à moitié et le lui tendit. Une Lincoln Zéphyr, basse  et  argentée,  passa  en  trombe.  Elle  se  retourna  pour  voir  où  se trouvaient les autres et elle les vit tous groupés autour du camion. Rassurée, elle fit :

— Qu’est-ce que tu dirais de voyager dans une machine comme ça ?

Connie soupira :

— Peut-être… après. » Tous deux savaient ce qu’il avait voulu dire. « Et s’il y a beaucoup de travail en Californie, nous aurons notre voiture à nous. Mais ça… – il montra la Zéphyr qui disparaissait –, ces trucs-là, ça coûte autant qu’une maison de bonne taille. J’aimerais mieux avoir la maison. »

—  J’aimerais  avoir  la  maison  et  une  auto  comme  ça,  dit-elle.  Mais naturellement il faudrait la maison d’abord…

Et  tous  deux  savaient  ce  qu’elle  voulait  dire.  Cette  grossesse  les bouleversait terriblement.

— Tu te sens bien ? demanda-t-il.

— Fatiguée. Fatiguée de rouler au soleil, c’est tout.

—  Il  faut  bien  en  passer  par  là,  sans  quoi  nous  n’arriverons  jamais  en Californie.

— Je sais, dit-elle.

Le  chien  errait  en  reniflant.  Il  passa  derrière  le  camion,  trotta  vers  la flaque sous la prise d’eau et se mit à laper l’eau boueuse. Puis il s’éloigna, le nez à terre, les oreilles pendantes. Tout en reniflant, il se fraya un chemin à travers les herbes poussiéreuses en bordure de la route jusqu’au bord du ciment ; là, il dressa la tête, regarda de l’autre côté puis il traversa. Rose de Saron  jeta  un  cri  perçant.  Une  grosse  voiture  rapide  arrivait.  Les  pneus grincèrent.  Le  chien  se  jeta  maladroitement  de  côté  avec  un  hurlement brusquement  interrompu  et  disparut  sous  les  roues.  La  grosse  voiture ralentit une seconde et des têtes se retournèrent, puis elle reprit de la vitesse et disparut. Et le chien, amas de chairs saignantes, intestins éclatés, agitait faiblement ses pattes sur la route.

Rose de Saron ouvrait des yeux épouvantés.

— Crois-tu que ça m’aura fait mal ? implora-t-elle. Crois-tu que je m’en ressentirai ?

Connie l’enlaça.

— Viens t’asseoir, dit-il. C’est rien.

— Mais j’ai senti que ça me faisait mal. J’ai senti comme si ça me tirait, quand j’ai crié.

— Viens t’asseoir. C’est rien. Ça ne te fera pas de mal.

Il la conduisit de l’autre côté du camion, pour qu’elle ne vît pas le chien moribond, et il la fit asseoir sur le marchepied.

Tom  et  l’oncle  John  s’approchèrent  du  tas  de  chairs.  Un  dernier frémissement agitait le corps mutilé. Tom le prit par les pattes et le traîna jusqu’au bord de la route. L’oncle John avait l’air gêné, comme si c’eût été sa faute.

— J’aurais dû l’attacher, dit-il.

Pa regarda un moment le cadavre du chien, puis se détourna :

— Partons, dit-il. J’sais pas comment on l’aurait nourri, de toute façon. Ça vaut mieux, peut-être bien.

Le gros homme apparut derrière le camion :

— Je regrette, messieurs-dames, dit-il. Les chiens ça ne fait pas long feu sur le bord d’une grand-route. J’ai eu trois chiens écrasés dans l’espace d’un an. J’ai renoncé à en avoir.

Et il ajouta :

— Vous inquiétez pas. J’m’en occuperai. J’l’enterrerai dans le champ de maïs.

Man  s’approcha  de  Rose  de  Saron  qui  était  encore  assise,  toute tremblante, sur le marchepied.

— Ça va, Rosasharn ? demanda-t-elle. Tu te sens mal fichue ?

— J’viens de voir ça. Ça m’a donné un coup.

— J’t’ai entendue brailler, dit Man. Allons, prends sur toi, maintenant, te laisse pas aller.

— Tu crois que ça aura pu me faire du mal ?

—  Non,  répondit  Man.  Si  tu  te  dorlotes  et  que  tu  te  bichonnes,  si  tu t’amuses à geindre et à te mettre dans du coton, ça pourrait t’arriver. Lève-toi  et  aide-moi  à  installer  Grand-mère.  Oublie  ton  bébé  une  minute.  Il  se débrouillera bien tout seul.

— Où est Grand-mère ? demanda Rose de Saron.

— J’sais pas. Elle est quelque part par là. Aux cabinets, peut-être.

La  jeune  femme  se  dirigea  vers  les  cabinets  et  un  instant  après  elle  en ressortait, soutenant sa grand-mère.

— Elle s’y était endormie, dit Rose de Saron.

Grand’mère sourit :

—  C’est  bien,  là-dedans,  fit-elle.  C’est  des  cabinets  mécaniques,  avec l’eau  qui  tombe  d’en  haut.  Je  me  plaisais  bien  là-dedans,  dit-elle  avec satisfaction. J’y aurais fait un bon somme si on m’avait pas réveillée.

—  C’est  pas  un  endroit  convenable  pour  dormir,  dit  Rose  de  Saron  en aidant sa grand-mère à monter en voiture.

Grand-mère s’installa d’un air satisfait.

—  Si  j’dis  que  c’est  bien,  c’est  pas  tant  que  c’est  joli,  mais  c’est  bien pour ce qui est de s’y trouver bien, dit-elle.

— En route, dit Tom. On a de la route à faire.

Pa lança un coup de sifflet aigu :

— Et ces gosses, maintenant, où sont-ils passés ? Il mit deux doigts dans sa bouche et siffla de nouveau.

Au  bout  d’un  instant  ils  sortirent  du  champ  de  maïs,  Ruthie  en  tête  et Winfield derrière elle.

— Des œufs, cria Ruthie, des œufs !

Elle avançait rapidement, suivie de Winfield.

— Regardez.

Elle  montrait  dans  le  creux  de  sa  main  sale  une  douzaine  d’œufs grisâtres.  Et  comme  elle  tendait  la  main,  ses  yeux  tombèrent  sur  le  chien mort au bord de la route.

— Oh ! s’exclama-t-elle.

Ruthie  et  Winfield  se  dirigèrent  lentement  vers  le  chien.  Ils l’examinèrent.

Pa les appela :

—  Allons,  venez,  si  vous  ne  voulez  pas  qu’on  vous  laisse  ici.  »  Ils  se détournèrent gravement et revinrent vers le camion. Ruthie regarda encore une  fois  les  œufs  de  reptile  gris  qu’elle  tenait  dans  sa  main  et  les  jeta  au loin. Ils escaladèrent le côté du camion.

— Il avait les yeux encore ouverts, dit Ruthie à mi-voix.

Mais Winfield se repaissait du spectacle. Il dit courageusement :

— Y avait des boyaux partout… partout… » Il se tut un instant. « Plein de boyaux partout », dit-il, puis il se retourna rapidement et vomit contre la paroi du camion. Quand il se rassit il avait les yeux pleins de larmes et son nez coulait.

Al  ouvrit  le  capot  et  vérifia  le  niveau  d’huile.  Il  tira  un  bidon  d’huile qu’il avait près de lui à l’avant, versa la mauvaise huile noire dans le tuyau et vérifia de nouveau.

Tom s’approcha de lui.

— Tu veux que je la prenne un bout ? demanda-t-il.

— J’suis pas fatigué, dit Al.

—  T’as  pas  dormi  la  nuit  dernière.  Moi,  j’ai  fait  un  somme  ce  matin. Grimpe là-haut. J’vais conduire.

— Bon, dit Al à contrecœur. Mais aie l’œil sur le niveau d’huile. Vas-y doucement. Ah et pis, j’ai peur d’un court-jus. Regarde l’aiguille de temps en temps. Si elle revient tout d’un coup à « Décharge », c’est un court-jus. Et vas-y doucement, Tom. On a trop de poids.

Tom rit :

— J’aurai l’œil, dit-il. T’en fais pas.

La famille s’entassa de nouveau au sommet du camion. Man s’installa à l’avant  près  de  Grand-mère  et  Tom  s’assit  au  volant  et  mit  le  moteur  en marche.

— Pour ce qui est d’avoir du jeu, y a du jeu, dit-il et là-dessus il embraya et le camion s’éloigna sur la route.

Le moteur ronflait régulièrement et devant eux, le soleil baissait dans le ciel. Grand-mère dormait profondément et Man elle-même inclina la tête et s’assoupit.  Tom  tira  sa  casquette  sur  ses  yeux  pour  se  protéger  du  soleil aveuglant.

De  Paden  à  Meeker,  trente  milles.  Meeker  à  Harrah,  quatorze  milles, puis  Oklahoma  City…  la  grande  ville.  Tom  continua  tout  droit.  Man s’éveilla et regarda les rues tandis qu’ils traversaient la ville. Et tout en haut du chargement, la famille écarquillait les yeux à la vue des magasins, des grandes  maisons  et  des  édifices  commerciaux.  Puis  les  bâtiments rapetissèrent  et  les  magasins  aussi.  Les  dépotoirs,  les  baraques  Hot-

dogs  [14], les dancings de banlieue…

Ruthie  et  Winfield  absorbaient  tout  en  vrac  et  se  trouvaient  gênés  par toutes ces choses si grandes et si étranges, et tous ces gens bien habillés les effrayaient.  Ils  ne  se  parlaient  pas.  Plus  tard  ils  le  feraient…  mais  pas maintenant. Ils virent les chevalements de sondage des puits de pétrole, en bordure de la ville ; les armatures noires, et dans l’air, l’odeur de pétrole et de  gaz.  Mais  ils  ne  poussèrent  pas  d’exclamations.  C’était  si  grand,  si étrange, que ça leur faisait peur.

Rose de Saron aperçut dans la rue un homme vêtu d’un complet clair. Il avait  des  souliers  blancs  et  un  canotier.  Elle  toucha  Connie  et  lui  montra l’homme  d’un  coup  d’œil,  et  Connie  et  Rose  de  Saron  se  mirent  à  rire, doucement d’abord puis irrésistiblement. Ils se couvrirent la bouche. Et cela leur faisait tant de bien qu’ils cherchèrent d’autres gens pour entretenir leur fou  rire.  Ruth  et  Winfield  virent  qu’ils  riaient  et  ça  avait  l’air  si  amusant qu’ils essayèrent de pouffer, eux aussi… mais ils n’y parvinrent pas. Le rire refusait  de  venir.  Mais  Connie  et  Rose  de  Saron  en  avaient  la  respiration coupée et plus ils s’efforçaient de maîtriser leur rire, plus ils se convulsaient et devenaient rouges. C’était au point qu’il leur suffisait de se regarder pour que le fou rire recommençât.

Les  faubourgs  n’en  finissaient  plus.  Tom  conduisait  lentement  et prudemment dans les rues encombrées ; puis ils se retrouvèrent sur la 66… la grande voie de l’Ouest, et le soleil baissait sur le ruban de la route. Le pare-brise étincelait sous la poussière. Tom rabattit davantage sa casquette sur ses yeux, si bas qu’il lui fallait renverser la tête pour voir. Grand-mère dormait toujours et le soleil chauffait ses paupières fermées ; les veines de ses  tempes  étaient  bleues,  et  sur  ses  joues,  les  petites  veines  brillantes étaient de la couleur du vin et les taches brunes que l’âge avait mises sur sa figure devenaient plus foncées.

Tom dit :

— On suit cette route-là jusqu’au bout.

Il y avait longtemps que Man n’avait rien dit :

—  On  ferait  peut-être  mieux  de  trouver  un  coin  avant  le,  coucher  du soleil, fit-elle. Faut que je fasse bouillir un peu de porc et que je fasse du pain. Ça prend du temps.

—  Pour  sûr,  approuva  Tom,  nous  n’allons  pas  faire  ce  voyage  en  une étape. Autant se dégourdir les jambes.

Oklahoma City à Bethany, quatorze milles.

Tom dit :

—  J’crois  que  vaudrait  mieux  s’arrêter  avant  que  le  soleil  se  couche. Faut  qu’Al  installe  ce  truc,  en  haut.  Sans  ça  ils  mourront  de  chaleur,  au soleil.

Man s’était de nouveau assoupie. Elle releva brusquement la tête.

—  J’ai  mon  dîner  à  faire  »,  dit-elle.  Puis  elle  ajouta  :  «  Tom,  ton  père m’a dit pour ce qui était d’avoir passé les frontières de l’État. »

Il mit longtemps à répondre :

— Ah oui ? Et alors, Man ?

—  Eh  bien,  j’ai  peur.  C’est  un  peu  comme  si  tu  t’étais  évadé.  On  te rattrapera peut-être.

Tom mit sa main devant ses yeux pour s’abriter du soleil couchant.

—  T’en  fais  pas,  dit-il.  J’ai  bien  réfléchi.  Y  a  un  tas  de  types  qui  sont libres  sur  parole  et  il  en  arrive  tous  les  jours  des  nouveaux.  Si  je  me  fais pincer  pour  quelque  chose  d’autre  dans  l’Ouest,  alors,  comme  ils  ont  ma photo et mes empreintes à Washington, on me renverra là-bas ; mais si je commets pas de délits, ils s’en foutent.

— Enfin, moi, j’ai peur. Des fois on commet des délits sans même savoir que c’est mal. Peut-être bien qu’il y a des délits en Californie que nous ne connaissons pas. Tu feras peut-être quelque chose que tu croiras bien et en Californie il se trouvera que c’est mal.

—  Ça  serait  pareil  si  j’étais  pas  sur  parole,  dit-il.  La  seule  différence c’est que si je me fais pincer, on me sonnera plus fort que les autres. Mais cesse  de  te  tourmenter,  dit-il.  On  a  bien  assez  de  choses  pour  nous tourmenter sans qu’on aille en inventer de nouvelles.

—  C’est  plus  fort  que  moi,  dit-elle.  Dès  l’instant  que  tu  as  passé  la frontière de l’État, t’as commis un délit.

— Ben ça vaut encore mieux que de rester à crever de faim à Sallisaw, dit-il. Cherchons plutôt une bonne place pour nous arrêter.

Ils  traversèrent  Bethany  et  dans  un  fossé,  à  la  sortie  de  la  ville,  à l’endroit  où  un  cassis  traversait  la  route,  il  y  avait  une  vieille  voiture  de tourisme  avec  une  petite  tente  dressée  tout  à  côté  ;  et  de  la  fumée  sortait d’un tuyau à travers la toile de la tente. Tom dit, en tendant le doigt.

—  Y  a  des  gens  qui  campent  là-bas.  J’crois  pas  qu’on  trouve  mieux, comme coin.

Il  ralentit  le  moteur  et  stoppa  en  bordure  de  la  route.  Le  capot  de  la vieille  voiture  était  ouvert  et  un  homme  entre  deux  âges  était  penché  au-dessus du moteur. Il était coiffé d’un méchant chapeau de paille et portait une chemise bleue, un gilet noir tout taché, et son pantalon était tout raide et luisant de crasse. Il avait un visage maigre, les lignes de ses joues étaient de longs sillons qui faisaient ressortir fortement ses pommettes et son menton. Il leva les yeux vers le camion des Joad et son regard prit une expression à la fois intriguée et furieuse.

Tom se pencha par la portière :

— Y a-t-il des lois qui empêchent de s’arrêter ici pour la nuit ?

L’homme n’avait vu que le camion. Il dirigea ses regards sur Tom.

—  J’sais  pas,  dit-il.  Nous  ne  sommes  arrêtés  que  parce  que  nous  ne pouvions pas aller plus loin.

— Est-ce qu’il y a de l’eau ici ?

L’homme montra un poste d’essence à environ cinq cents mètres :

— Ils ont de l’eau là-bas. Ils vous laisseront en prendre un seau.

Tom hésitait :

— Alors, vous croyez qu’il y aurait moyen de camper dans ce coin ?

L’homme maigre sembla étonné :

—  C’est  pas  à  nous,  dit-il.  Nous,  on  ne  s’est  arrêtés  que  parce  que  ce sacré clou a refusé d’aller plus loin.

Tom insista :

— Oui, mais enfin, vous y êtes déjà installés. Vous avez le droit de dire si ça vous plaît d’avoir des voisins ou non.

L’appel  à  l’hospitalité  eut  un  effet  immédiat.  Le  visage  de  l’homme s’éclaira.

—  Mais  comment  donc,  rangez-vous  ici.  Trop  heureux  de  vous  avoir avec nous. » Et il appela : « Sairy, v’là des gens qui vont s’installer près de nous. Viens leur dire bonjour. » Sairy ne va pas fort, ajouta-t-il.

La toile de la tente se souleva et une femme parcheminée en sortit. Elle avait  un  visage  ridé  comme  une  feuille  sèche  et  ses  yeux  semblaient flamber  sur  sa  figure,  des  yeux  noirs  qui  paraissaient  avoir  contemplé  un abîme d’horreurs. Elle était petite et tremblante. Elle se maintenait debout en  se  cramponnant  au  morceau  de  toile  qui  fermait  la  tente  et  sa  main n’était qu’un squelette couvert de peau ridée.

Quand  elle  parla  sa  voix  était  fort  belle,  basse,  douce  et  modulée  et cependant avec des harmoniques plus claires.

—  Souhaite-leur  la  bienvenue,  dit-elle,  souhaite-leur  la  meilleure  des bienvenues.

Tom sortit de la route, amena son camion dans le champ, tout à côté de la voiture de tourisme. Et tous dégringolèrent pêle-mêle du camion. Ruthie et  Winfield  firent  tellement  vite  que  les  jambes  leur  manquèrent  ;  ils  se mirent  à  brailler  au  fourmillement  qui  leur  perçait  les  mollets  comme  des milliers d’aiguilles. Man se mit rapidement à l’ouvrage. Elle défit le grand baquet  accroché  à  l’arrière  du  camion  et  s’approcha  des  enfants  qui hurlaient.

—  Allons,  vous  deux,  faut  aller  me  chercher  de  l’eau…  là-bas,  vous voyez.  Demandez  gentiment.  Dites  :  «  Voulez  nous  permettre,  s’il  vous plaît, de prendre un baquet d’eau ? » et dites : « Merci. » Et rapportez-le tous les deux sans en renverser. Et si vous voyez du petit bois, rapportez-en aussi.

Les enfants s’éloignèrent dans la direction de la cabane.

Il régnait un peu de gêne aux abords de la tente, et les relations sociales s’étaient interrompues avant d’avoir commencé. Pa dit :

— Vous venez pas de l’Oklahoma ?

Et Al, qui était près de l’auto en regarda la plaque.

— Kansas, annonça-t-il.

L’homme maigre répondit :

— Galena, dans ce coin-là. Wilson, Ivy Wilson.

— Nous, on est la famille Joad, dit Pa. On vient de près de Sallisaw.

—  Enchanté  d’faire  vot’  connaissance,  dit  Ivy  Wilson.  Sairy,  je  te présente les Joad.

— J’savais que vous étiez point de l’Oklahoma. Vous parlez drôlement. Sans offense, naturellement.

—  Chacun  a  son  parler,  dit  Ivy.  Les  gens  d’Arkansas  parlent  d’une façon,  et  ceux  de  l’Oklahoma  d’une  autre.  Et  nous  avons  rencontré  une dame du Massachusetts qu’était bien la plus différente de toutes. On pouvait à peine comprendre ce qu’elle disait.

Noah, l’oncle John et le pasteur entreprirent de décharger le camion. Ils aidèrent  Grand-père  à  descendre  et  l’assirent  par  terre  où  il  resta  affaissé, les yeux fixes.

— T’es malade, Grand-père ? demanda Noah.

—  J’crois  foutre  bien,  dit  Grand-père  faiblement.  Malade  comme  tous les diables.

Sairy Wilson s’approcha lentement et prudemment de lui.

—  Vous  n’aimeriez  pas  venir  sous  notre  tente  ?  demanda-t-elle.  Vous pourriez vous étendre sur notre matelas pour vous reposer.

Il leva les yeux vers elle, attiré par la douceur de la voix.

— Venez, dit-elle. Vous vous reposerez. Nous allons vous aider.

Sans que rien le laissât prévoir, Grand-père se mit brusquement à pleurer. Son  menton  tremblota,  ses  vieilles  lèvres  se  resserrèrent  sur  sa  bouche  et des sanglots rauques le secouèrent.

Man se précipita vers lui et le prit dans ses bras. Elle le mit debout, son large  dos  tendu  sous  l’effort,  et  le  soulevant  à  moitié,  elle  l’aida  à  entrer sous la tente.

L’oncle John dit :

— Il doit être salement malade. Il n’avait encore jamais fait ça. J’l’avais jamais vu chialer de ma vie.

Il sauta sur le camion et envoya un matelas.

Man sortit de la tente et s’approcha de Casy :

— Vous êtes habitué aux malades, dit-elle. Grand-père est malade. Vous ne voudriez pas aller le voir ?

Casy  se  dirigea  rapidement  vers  la  tente  et  entra.  Un  matelas  à  deux places était étendu par terre, sous des couvertures bien tirées. Un petit poêle en fer-blanc se dressait sur ses pieds de métal et un maigre feu y brûlait. Un seau d’eau, une caisse en bois pleine de provisions et une caisse en guise de table constituaient tout l’ameublement. La lumière du soleil couchant jetait des reflets roses à travers la toile de la tente. Sairy Wilson était à genoux près du matelas sur lequel Grand-père reposait, couché sur le dos. Les yeux grands  ouverts,  il  regardait  en  l’air  et  il  avait  les  joues  très  rouges.  Il respirait avec difficulté.

Casy prit le maigre poignet entre ses doigts.

— Alors, on se sent fatigué, Grand-père ? demanda-t-il.

Les yeux fixes se tournèrent vers la voix mais ne la trouvèrent pas. Les lèvres ébauchèrent une réponse qui ne vint pas. Casy lui prit le pouls, laissa retomber le poignet et posa sa main sur le front de Grand-père. Le corps du vieillard commença à lutter, ses jambes et ses mains s’agitaient sans répit. Il émit tout un chapelet de sons vagues qui n’étaient pas des mots, et sous les poils blancs de sa barbe hérissée, sa face paraissait très rouge.

Sairy Wilson dit à mi-voix à Casy :

— Vous savez ce que c’est ?

Il leva les yeux vers le visage ridé et les yeux brûlants :

— Et vous ?

— Je crois que oui.

— Et c’est quoi ? demanda Casy.

— J’pourrais me tromper. Ça m’gêne de le dire.

Casy reporta ses yeux sur le visage rouge et convulsé.

— Selon vous… ça pourrait-t-y être… des fois… une attaque ?

— C’est ce que je disais, fit Sairy. C’est la troisième fois que je vois ça.

Au-dehors  on  entendait  les  bruits  habituels  aux  campements,  le  bois qu’on coupe, et le cliquetis des casseroles. Man regarda par l’ouverture de la tente.

— Grand-mère veut entrer. Faut-y ? demanda-t-elle.

Le pasteur répondit :

— On ne pourra pas la tenir tranquille si on l’en empêche.

— Il va bien, vous croyez ? demanda Man.

Casy  secoua  lentement  la  tête.  Man  jeta  un  regard  rapide  sur  le  visage ravagé qui luttait sous l’afflux du sang. Elle se retira et on entendit sa voix :

— Il va bien, Grand-mère. Il prend un peu de repos, simplement.

Et Grand-mère répondit d’un ton grognon :

— Eh ben, je veux le voir. Il est malin comme un diable. Avec lui on ne sait jamais.

Et elle se glissa sous la tente.

— Alors, qu’est-ce que t’as ? demanda-t-elle à Grand-père.

Et  de  nouveau  il  regarda  dans  la  direction  de  la  voix  et  ses  lèvres  se tordirent.

— Il boude, dit Grand-mère. J’vous l’ai dit que c’était un vieux diable. Il était tout prêt à se sauver ce matin pour qu’on ne l’emmène pas. Et puis sa hanche  s’est  mise  à  lui  faire  mal,  dit-elle  avec  dégoût.  Il  boude,  tout simplement. J’l’ai déjà vu quand il ne veut parler à personne.

Casy dit doucement :

— Il ne boude pas, Grand-mère. Il est malade.

—  Oh  !  Elle  regarda  le  vieux  de  nouveau.  Malade  à  se  coucher,  vous croyez ?

— Assez malade, Grand-mère.

Elle hésita un moment, incertaine :

—  Alors,  dit-elle  rapidement,  pourquoi  que  vous  priez  pas  ?  Vous  êtes bien pasteur, pas vrai ?

Gauchement, Casy saisit le poignet de Grand-père dans ses gros doigts et le serra.

— Je vous l’ai déjà dit, Grand-mère. Je ne suis plus pasteur.

— Priez quand même, ordonna-t-elle. Vous savez tout ça par cœur.

—  Je  ne  peux  pas,  dit  Casy.  Je  ne  sais  pas  quoi  demander  ni  à  qui  le demander.

Les regards de Grand-mère s’égarèrent et vinrent se fixer sur Sairy.

—  Il  ne  veut  pas  prier,  dit-elle.  Est-ce  que  je  vous  ai  jamais  raconté comment  Ruthie  priait  quand  elle  était  toute  petite  ?  Elle  disait  : « Maintenant je m’apprête à dormir. Je prie le Seigneur qu’il prenne soin de mon âme, et quand elle est arrivée il n’y avait plus rien dans le buffet et le pauvre chien s’est brossé. Ainsi soit-il. » C’est tel que je vous le dis.

L’ombre de quelqu’un qui passait entre la tente et le soleil se dessina sur la toile.

Grand-père  semblait  lutter  ;  tous  ses  muscles  se  contractaient.  Et brusquement  il  tressaillit  comme  s’il  avait  reçu  un  coup  violent.  Il  resta paisiblement  étendu  et  sa  respiration  s’arrêta.  Casy  regarda  le  visage  du vieillard  et  vit  qu’il  devenait  violet.  Sairy  toucha  l’épaule  de  Casy.  Elle murmura :

— Sa langue, sa langue, sa langue !

Casy fit signe qu’il avait compris.

— Mettez-vous devant Grand-mère.

Il  força  les  mâchoires  et  fourrant  ses  doigts  dans  la  gorge  du  vieillard, s’empara de la langue. Comme il la dégageait, un râle se fit entendre, et une aspiration  semblable  à  un  sanglot.  Casy  trouva  un  bâton  par  terre.  Il  s’en servit  pour  appuyer  sur  la  langue  et  la  respiration  reprit,  hoquetante  et coupée de râles.

Grand-mère sautillait çà et là comme une poule.

— Priez, dit-elle. Priez, priez, je vous dis !

Sairy tenta de la retenir.

— Mais priez donc, nom de Dieu ! cria Grand-mère.

Casy leva les yeux vers elle. Le râle augmentait, devenait plus irrégulier.

— Notre Père qui es aux Cieux, que Ton Nom soit sanctifié…

— Gloire à Dieu ! hurla Grand-mère.

— Que Ton Règne arrive, que Ta volonté soit faite sur la terre comme au Ciel.

— Ainsi soit-il.

Un long soupir oppressé sortit de la bouche ouverte, puis une expiration sifflante.

—  Donne-nous  aujourd’hui…  notre  pain  quotidien…  et  pardonne-nous…

La respiration s’était arrêtée. Casy regarda les yeux de Grand-père et ils étaient clairs, profonds, pénétrants et il y avait en eux une lueur de sereine sagesse.

— Alléluia ! dit Grand-mère. Continuez.

— Ainsi soit-il, dit Casy.

Grand-mère alors resta tranquille. Et au-dehors de la tente tout bruit avait cessé.  Une  automobile  fila  sur  la  route.  Casy  était  toujours  à  genoux  par terre près du matelas. Au-dehors les gens écoutaient, prêtant une attention silencieuse aux bruits de la mort. Sairy prit Grand-mère par le bras et la fit sortir, et Grand-mère marchait avec dignité, la tête haute. Elle marchait pour la famille et relevait la tête pour la famille. Sairy la conduisit à un matelas qui était étalé par terre et l’y fit asseoir. Et Grand-mère regarda droit devant elle, toute fière, car elle était le point de mire de tous, maintenant. La tente était  silencieuse,  et  finalement,  Casy  écarta  la  portière  à  deux  mains  et sortit.

Pa demanda doucement :

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un coup de sang, dit Casy. Une apoplexie foudroyante.

La  vie  reprit.  Le  soleil  toucha  l’horizon  et  s’y  aplatit.  Et  sur  la  route passa une longue série de gros camions de marchandises peints en rouge. Ils passèrent dans un bruit de tonnerre, faisant légèrement trembler le sol, et les tuyaux  d’échappement  crachaient  la  fumée  de  l’huile  Diesel.  Un  homme conduisait  chaque  camion,  et  son  remplaçant  dormait  dans  une  couchette placée tout en haut sous le toit. Mais les camions ne s’arrêtaient jamais. Ils grondaient jour et nuit, et le sol tremblait au passage de leur lourde charge.

La  famille  devint  une  unité.  Pa  s’accroupit  par  terre  et  l’oncle  John  se plaça  près  de  lui.  Pa,  maintenant,  était  le  chef  de  la  famille.  Man  était debout près de lui. Noah, Tom et Al s’accroupirent et le pasteur s’assit, puis s’appuya  sur  un  coude.  Connie  et  Rose  de  Saron  se  promenaient  un  peu plus  loin.  Et  voici  que  Ruthie  et  Winfield  qui  revenaient  en  balançant  le seau qu’ils tenaient entre eux deux, sentirent qu’il y avait quelque chose de changé et ils ralentirent, posèrent leur seau par terre et allèrent doucement se placer près de Man.

Grand-mère resta assise fièrement, froidement, jusqu’à ce que le groupe fût formé, jusqu’à ce qu’on eût cessé de la regarder ; alors, elle se coucha et se  couvrit  le  visage  de  son  bras.  Le  soleil  rouge  se  coucha  et  laissa  un crépitement  lumineux  sur  la  campagne,  si  bien  que  les  visages  brillaient dans  le  soir  et  les  yeux  reflétaient  la  lumière  du  ciel.  Le  soir  ramassait  la lumière où il pouvait.

Pa dit :

— Ça s’est passé sous la tente des Wilson.

L’oncle John opina :

— Ils nous avaient prêté leur tente.

— De bonnes gens, bien honnêtes, dit Pa doucement.

Wilson se tenait près de sa voiture en panne et Sairy était allée s’asseoir sur le matelas, près de Grand-mère, mais Sairy faisait bien attention de ne pas la toucher.

Pa appela :

— Mr. Wilson !

L’homme s’avança et s’accroupit et Sairy vint se placer près de lui, Pa dit :

— Nous vous sommes bien reconnaissants.

— Trop honorés de vous rendre service, dit Wilson.

— Nous vous sommes obligés, dit Pa.

— On n’est point obligé au moment de la mort, dit Wilson.

Et Sairy lui fit écho :

— Y a point d’obligation.

Al dit :

— Nous allons réparer votre voiture… moi et Tom. Et Al avait l’air fier de pouvoir payer la dette familiale.

— Un coup de main viendrait bien à point.

Wilson admettait le retrait de l’obligation.

Pa dit :

— Il faut voir ce qu’on va faire. Il y a des lois. Il faut déclarer les décès, et quand on fait ça on vous prend quarante dollars pour les croquemorts ou bien on l’enterre comme indigent.

L’oncle John dit :

— Nous n’avons jamais eu d’indigents chez nous.

Tom dit :

—  P’têt’  bien  qu’on  sera  forcés  d’apprendre.  On  n’avait  jamais  été foutus à la porte de chez nous à coups de pied au cul non plus.

— On a toujours été honnêtes, dit Pa. Ça, on n’a rien à nous reprocher. On n’a jamais rien pris qu’on ne pouvait pas payer. On n’a jamais accepté la charité de personne. Quand Tom a eu des ennuis on a toujours pu garder la tête haute. Il n’avait fait que ce que tout homme aurait fait à sa place.

— Alors, qu’est-ce qu’on décide ? demanda l’oncle John.

— Si on fait les choses d’après la loi, on viendra nous l’enlever. Nous n’avons  que  cent  cinquante  dollars.  Qu’on  nous  en  prenne  quarante  pour enterrer Grand-père et nous ne pourrons jamais arriver en Californie… ou bien ils l’enterreront comme un indigent.

Les  hommes  s’agitèrent,  nerveux,  et  ils  examinaient  le  sol  qui  fonçait devant leurs genoux.

Pa dit doucement :

— Grand-père a enterré son père de ses propres mains ; il l’a fait bien dignement et lui a creusé une jolie tombe avec sa propre bêche. Y a eu un temps qu’un homme avait le droit d’être enterré par son propre fils et qu’un fils avait le droit d’enterrer son propre père.

— Les lois sont plus pareilles maintenant, dit l’oncle John.

— Y a des cas où qu’y a pas moyen de suivre la loi, dit Pa. De la suivre en se comportant de façon convenable, tout au moins. C’est souvent, qu’ça arrive. Quand Floyd Beau Gosse était en liberté et qu’il était déchaîné sur le pays, la loi disait qu’il fallait le livrer… ben, personne ne l’a fait. Y a des fois qu’il faut tourner la loi. Et je maintiens que j’ai le droit d’enterrer mon propre père. Y a-t-il quelqu’un qu’a un avis à donner ?

Le pasteur se releva tout droit sur son coude :

— Les lois changent, dit-il, mais c’qu’est obligé, ça le reste. On a le droit de faire ce qu’il faut qu’on fasse.

Pa se tourna vers l’oncle John :

— C’est ton droit aussi. T’as quèq’chose contre ?

—  Rien  contre,  répondit  l’oncle  John.  Seulement  c’est  comme  si  on  le cachait  de  nuit.  C’était  pas  dans  la  nature  de  Grand-père.  Il  fonçait  tout droit, à coups de fusil, lui.

— On ne peut pas faire comme Grand-père, dit Pa, l’air gêné. Faut qu’on soit en Californie avant d’avoir vu le bout de notre argent.

Tom intervint :

— Des fois, y a des gars en travaillant qui déterrent un homme et y font un  ram-dam  du  tonnerre  de  Dieu  et  s’imaginent  qu’il  a  été  tué.  Le gouvernement s’intéresse plus aux morts qu’aux vivants. Ils remueront ciel et  terre  pour  savoir  qui  c’est  et  comment  qu’il  est  mort.  Je  propose  de mettre un mot de billet dans une bouteille et de la poser à côté de Grand-père, en disant qui c’est, et la façon qu’il est mort et pourquoi on l’a enterré ici.

Pa approuva de la tête :

—  C’est  une  bonne  idée.  Bien  tourné,  d’une  belle  écriture.  En  plus,  il s’sentira pas si seul, en sachant qu’il a là son nom à côté de lui et qu’il est pas  seulement  un  pauvre  bougre  tout  seul  sous  terre.  Y  en  a-t-il  d’autres qu’ont quelque chose à dire ?

Pa tourna la tête vers Man :

— Tu lui feras sa toilette ?

— J’lui ferai sa toilette, dit Man. Mais qui s’occupera du dîner ?

Sairy Wilson :

— J’m’occuperai du dîner. Allez à vos affaires. Moi et votre grande fille.

— Nous vous devons un grand merci, dit Man. Noah, va chercher un peu de bon cochon dans les saloirs. Le sel n’aura pas encore bien pénétré, mais ça sera bon tout de même.

— Nous avons un demi-sac de pommes de terre, dit Sairy.

Man dit :

— Donne-moi deux pièces de cinquante cents.

Pa fouilla dans sa poche et lui donna les deux pièces d’argent. Elle alla chercher  la  cuvette,  la  remplit  d’eau  et  entra  sous  la  tente.  Il  y  faisait presque  noir.  Sairy  entra  et  alluma  une  bougie  et  la  fixa  debout  sur  une caisse, puis elle sortit. Man resta un moment les yeux fixés sur le cadavre. Puis, saisie d’un mouvement de pitié, elle déchira un pan de son tablier et le noua  autour  de  la  tête  pour  maintenir  la  mâchoire.  Elle  lui  allongea  les membres et lui croisa les mains sur la poitrine. Elle lui abaissa les paupières et  sur  chacune  d’elles  plaça  une  pièce  d’argent.  Elle  lui  boutonna  sa chemise et lui lava la figure.

Sairy passa la tête et dit :

— Est-ce que je peux vous aider ?

Man releva lentement la tête :

— Entrez, dit-elle. J’voudrais vous parler.

— Elle est bien brave, vot’ grande fille, dit Sairy. Elle s’y entend à peler les pommes de terre. Qu’est-ce que je peux faire ?

— J’aurais voulu laver Grand-père complètement, dit Man, mais il n’a pas d’autres affaires à se mettre. Et maintenant, v’là votre couverture toute abîmée.  Ça  ne  s’en  va  jamais,  l’odeur  de  la  mort,  d’une  couverture.  Pas moyen de l’enlever. J’ai vu un chien hurler et trembler devant le matelas où ma mère était morte, et ça, plus de deux ans après. On va l’envelopper dans votre couverture. On vous la remplacera. On a une couverture pour vous.

Sairy dit :

—  Ne  vous  faites  pas  de  tracas.  Nous  sommes  trop  contents  de  vous aider. Y a longtemps que je m’étais pas sentie aussi… aussi… en sécurité. Les gens ont besoin de ça… de se rendre service.

Man approuva :

— C’est vrai, dit-elle.

Elle  regarda  longuement  la  vieille  figure  mal  rasée  avec  sa  mâchoire attachée et ses yeux d’argent qui brillaient à la lueur de la bougie.

— Il n’aura pas l’air naturel. Enveloppons-le.

— La vieille dame a bien supporté le coup.

—  Oh  !  elle  est  si  vieille,  dit  Man,  elle  s’est  peut-être  seulement  pas rendu  compte  de  ce  qui  s’est  passé.  Il  lui  faudra  peut-être  bien  quelque temps  avant  qu’elle  comprenne.  Et  puis,  nous  autres,  on  se  fait  un  point d’honneur à ne pas se laisser aller. Mon papa disait toujours : « C’est à la portée de tout le monde de flancher, mais faut être un homme pour tenir le coup. Nous tâchons toujours de ne pas nous laisser abattre. »

Elle  plia  soigneusement  la  couverture  sur  les  jambes  de  Grand-père  et autour  de  ses  épaules.  Elle  ramena  le  coin  de  la  couverture  sur  la  tête comme un capuchon et le tira de façon à couvrir le visage. Sairy lui passa une  demi-douzaine  d’épingles  doubles  et  elle  épingla  la  couverture soigneusement, bien serré, comme un long ballot. Enfin elle se redressa :

— L’enterrement ne sera pas mal, dit-elle. Nous avons un pasteur pour le mettre en terre et puis il aura toute sa famille avec lui.

Brusquement  elle  chancela  un  peu  et  Sairy  alla  vers  elle  pour  la soutenir :

—  C’est  le  sommeil…  dit  Man  d’une  voix  piteuse.  Non,  ce  n’est  rien. Nous avons eu tant à faire avant notre départ, vous comprenez.

— Venez un peu à l’air, dit Sairy.

— Oui, je n’ai plus rien à faire ici.

Sairy souffla la bougie et elles sortirent ensemble.

Une flambée brillait gaiement au fond de la petite ravine, et Tom, avec des  bâtons  et  des  fils  de  fer,  avait  fait  des  supports  d’où  pendaient  deux marmites  qui  bouillaient  furieusement,  et  de  la  bonne  vapeur  sortait  par-dessous  les  couvercles.  Rose  de  Saron,  agenouillée  par  terre  à  quelque distance du feu trop intense, tenait une longue cuiller à la main. Voyant Man sortir de la tente, elle se leva et vint à sa rencontre.

— Man, dit-elle, faut que je te demande…

— T’as encore peur ? demanda Man. Voyons, tu ne peux tout de même pas passer neuf mois sans ennuis.

— Mais est-ce que ça… fera du tort au bébé ?

Man répondit :

— Y avait un proverbe autrefois qui disait : « Enfant né dans le malheur sera enfant du bonheur. » Ce n’est pas vrai, Mme Wilson ?

— J’l’ai entendu dire comme ça, dit Sairy. Et il y en avait un autre aussi : « Enfant né dans le plaisir devra s’attendre à souffrir. »

— Je me sens toute agitée en dedans, dit Rose de Saron.

— Ce n’est pas pour nous amuser que nous nous agitons tous, dit Man. Occupe-toi de tes marmites.

Au bord du cercle lumineux que jetait la flambée, les hommes s’étaient rassemblés. Ils n’avaient comme outils qu’une bêche et une pioche. Pa traça une ligne par terre, huit pieds de long et trois pieds de large. Ils travaillèrent à tour de rôle. Pa brisa la terre avec la pioche et l’oncle John l’enleva à la pelle.  Al  piocha  et  Tom  bêcha.  Noah  piocha  et  Connie  bêcha.  Et  le  trou s’agrandissait,  car  l’ouvrage  ne  ralentissait  jamais.  Les  pelletées  de  terre sortaient  du  trou  en  jets  rapides.  Quand  Tom  se  trouva  enfoncé  jusqu’aux épaules dans la fosse rectangulaire, il dit :

— Quelle profondeur, Pa ?

— Faut que ça soit bien profond. Encore deux ou trois pieds. Sors-toi de là, maintenant, Tom, et va écrire le mot de billet qu’on a dit.

Tom se hissa hors du trou et Noah prit sa place. Tom alla trouver sa mère qui s’occupait du feu.

— Est-ce qu’on a du papier et de l’encre, Man ?

Man remua lentement la tête :

— N… non. Ça, on n’en a pas emporté.

Elle regarda Sairy. Et la petite femme se dirigea rapidement vers la tente. Elle en rapporta une Bible et un bout de crayon.

—  Tenez,  dit-elle.  Y  a  une  page  blanche  au  commencement.  Écrivez dessus et déchirez-la.

Elle tendit livre et crayon à Tom.

Tom  s’assit  à  la  lueur  du  foyer.  Il  cligna  les  yeux  sous  l’effort  de concentration et finalement il écrivit soigneusement, lentement, en grosses lettres bien claires :

« Cet homme-si, c’est William James Joad, mort d’un cou de sand, vieux, très vieux. C’est les siain qui l’on enterré parce qu’ils n’avait pas d’argent pour l’enterment. Personne l’a tué. Juste un cou de sand et il est mort. »

Il s’arrêta.

— Man, écoute ça.

Et il le lui lut lentement.

— Oui, c’est très bien, dit-elle. Tu pourrais pas y mettre quèq’chose de l’Écriture pour que ça fasse religieux ? Ouvre le livre et choisis quèq’chose de l’Écriture.

—  Faudra  que  ça  soit  court,  dit  Tom,  parce  qu’il  ne  me  reste  plus beaucoup de place sur la page.

Sairy dit :

— Pourquoi pas : « Dieu ait pitié de son âme » ?

—  Non,  dit  Tom,  ça  fait  trop  comme  s’il  avait  été  pendu.  J’vas  copier quelque chose.

Il tourna les pages et lut. Il remuait les lèvres et disait les mots à mi-voix.

— V’là quelque chose qu’est bien et court, dit-il. «  Et  Loth  leur  parla ainsi : Oh ! non, Seigneur. »

—  Ça  ne  veut  rien  dire,  déclara  Man.  Du  moment  que  tu  veux  mettre quelque chose autant que ça ait du sens.

Sairy dit :

—  Cherchez  plus  loin  dans  les  psaumes.  On  trouve  toujours  quelque chose d’approprié dans les psaumes.

Tom tourna les pages et regarda les versets :

— Ah ! pour le coup en v’là un, dit-il, un beau, avec plein de religion : « Heureux ceux à qui leurs iniquités sont pardonnées et dont les péchés sont remis. »

— Oui, c’est très bien, dit Man. Écris-le.

Tom l’écrivit avec soin. Man rinça et essuya un pot de confitures et Tom vissa le couvercle à fond.

— C’est peut-être le pasteur qui aurait dû l’écrire, dit-il.

Man dit :

— Non, le pasteur n’est pas un parent à nous.

Elle lui prit le pot des mains et entra dans la tente obscure. Elle enleva une  des  épingles  qui  retenaient  la  couverture  et  glissa  le  pot  de  confiture sous  les  mains  maigres  et  froides,  puis  elle  épingla  de  nouveau  la couverture. Elle retourna ensuite près du feu.

Les hommes revinrent de la fosse, la figure luisante de sueur.

— C’est fait, dit Pa.

Il  pénétra  sous  la  tente  avec  John,  Noah  et  Al  et  ils  en  ressortirent chargés du long ballot épinglé. Ils le portèrent jusqu’au bord de la fosse. Pa sauta dans le trou, prit le corps dans ses bras et le déposa délicatement dans le  fond.  L’oncle  tendit  la  main  pour  aider  Pa  à  sortir  de  la  tombe.  Pa demanda :

— Et Grand-mère ?

— Je vais voir, dit Man.

Elle  s’approcha  du  matelas  et  resta  un  moment  à  considérer  la  vieille femme. Puis elle retourna à la tombe.

—  Elle  dort,  dit-elle.  Elle  m’en  voudra  peut-être,  mais  j’veux  pas  la réveiller. Elle est fatiguée.

Pa dit :

— Où qu’est donc le pasteur ? Il nous faudrait une prière.

Tom dit :

— J’l’ai vu qui se promenait sur la route. Il n’aime plus prier.

— Il n’aime pas prier ?

—  Non,  dit  Tom.  Il  n’est  plus  pasteur.  Il  trouve  que  c’est  pas  bien  de tromper les gens en se comportant comme un pasteur quand on n’en est pas un. Et j’suppose qu’il s’est défilé pour qu’on ne lui demande rien.

Casy s’était lentement rapproché et avait entendu les paroles de Tom.

— Je me suis pas défilé, dit-il. J’veux bien vous aider, mais j’veux pas vous tromper.

Pa dit :

—  Vous  ne  voudriez  pas  dire  quelques  mots  ?  Dans  notre  famille personne n’a jamais été enterré sans qu’on dise quelques mots sur sa tombe.

— Je les dirai, dit le pasteur.

En  dépit  de  la  résistance  de  Rose  de  Saron,  Connie  la  conduisit  sur  le bord de la tombe.

— Il le faut, dit Connie, ça ne serait pas convenable si tu n’y étais pas. Ça ne sera pas long.

La lumière du foyer tombait sur le groupe, faisait ressortir leurs visages et  leurs  yeux,  se  perdait  dans  les  vêtements  sombres.  Tout  le  monde  était tête nue, maintenant. La lumière dansait, sautait de l’un à l’autre.

Casy dit :

— Ça sera court.

Il baissa la tête et les autres l’imitèrent. Casy dit solennellement :

— Le vieillard qu’est là a vécu sa vie et puis il est mort. Je ne sais pas s’il  était  bon  ou  non,  mais  ça  ne  fait  rien.  Il  vivait,  il  n’y  a  que  ça  qui compte.  Et  maintenant  il  est  mort,  et  ça  ne  compte  pas.  Une  fois  j’ai entendu un gars réciter un poème qui disait : « Tout ce qui vit est saint. » V’là  qu’je  me  mets  à  réfléchir  et  bientôt  j’ai  compris  que  ça  voulait  dire bien plus que n’en disaient les mots. Je ne prierais pas pour un vieux qu’est mort. Il a eu ce qui lui faut. Il a un ouvrage à faire, mais c’est tout préparé pour  lui  et  il  y  a  pas  deux  façons  de  le  faire.  Mais  nous,  on  a  aussi  un ouvrage à faire et il y a mille manières de le faire, et nous ne savons pas laquelle employer. Et si je devais prier, ce serait pour ceux qui ne savent pas de quel côté se tourner. Grand-père, c’est tout tracé pour lui. Et maintenant recouvrez-le, et laissez-le à son ouvrage.

Il releva la tête.

Pa dit :

— Amen, et les autres murmurèrent, A… men.

Puis  Pa  prit  la  bêche,  la  remplit  à  moitié  de  terre  et  la  fit  tomber délicatement dans le trou noir. Il passa la bêche à l’oncle John et John lança une pelletée. Puis la bêche passa de main en main jusqu’à ce que tous les hommes  eussent  joué  leur  rôle.  Quand  tous  eurent  rempli  leur  devoir  en accord  avec  leurs  droits,  Pa  attaqua  le  tas  de  terre  meuble  et  se  hâta  de combler  le  trou.  Les  femmes  retournèrent  au  feu  pour  surveiller  le  dîner. Ruthie et Winfield regardaient, absorbés.

Ruthie dit gravement :

— Grand-père est là-dessous.

Et Winfield la regarda avec des yeux horrifiés. Puis il se sauva vers le feu, s’assit par terre et se mit à sangloter.

Pa  combla  le  trou  à  moitié  puis  s’arrêta  essoufflé  tandis  que  John finissait la besogne. Et John achevait de donner forme au monticule quand Tom l’arrêta.

— Écoute, dit-il, si nous laissons une tombe on l’ouvrira en un rien de temps. Faut la cacher. Aplanis-la et nous y mettrons de l’herbe sèche. Faut faire ça, absolument.

Pa dit :

—  J’y  avais  pas  pensé.  Ce  n’est  pas  bien  de  laisser  une  tombe  sans  la surélever.

—  J’y  peux  rien,  dit  Tom.  On  le  déterrera  sans  hésiter  et  on  se  fera pincer pour avoir pas suivi la loi. Tu sais ce qui m’attend si je ne suis pas la loi.

— Oui, dit Pa. J’oubliais ça.

Il prit la bêche des mains de John et aplanit la tombe.

— Elle s’enfoncera, sitôt venu l’hiver, dit-il.

—  On  n’y  peut  rien,  dit  Tom.  On  sera  loin  d’ici  quand  ça  sera  l’hiver. Piétine-la bien et on va jeter des trucs dessus.

 

Quand  le  porc  et  les  pommes  de  terre  furent  cuits,  les  deux  familles s’assirent par terre et se mirent à manger, et ils étaient silencieux, les yeux fixés  sur  le  feu.  Wilson,  détachant  un  morceau  de  viande  avec  ses  dents, soupira d’aise :

— Du bon cochon, dit-il.

—  Ben,  dit  Pa,  on  en  avait  deux  et  on  s’est  dit  que  valait  autant  les manger.  On  n’aurait  rien  pu  en  tirer.  Quand  on  se  sera  un  peu  habitués  à rouler et que Man pourra faire du pain, ma foi, ça sera bien plaisant de voir du pays avec deux saloirs de cochon dans le camion. Y a combien de temps que vous êtes en route, vous autres ?

Wilson se cura les dents du bout de la langue et avala.

— Nous n’avons pas eu de chance, dit-il. V’là trois semaines que nous sommes partis.

—  C’est  pas  Dieu  possible  !  Et  nous  qu’avons  dans  l’idée  d’être  en Californie dans dix jours et même moins.

Al intervint :

— J’sais pas trop, Pa. Avec ce chargement qu’on a là, on pourrait bien ne jamais y arriver. Surtout s’il y a des montagnes à passer.

Autour  du  feu  tout  le  monde  se  taisait.  Les  têtes  étaient  baissées  et  les cheveux et les fronts brillaient à la lueur du foyer. Au-dessus du petit dôme que formait cette lueur, les étoiles d’été luisaient faiblement et la chaleur du jour commençait à tomber. Sur son matelas, à l’écart du feu, Grand-mère se mit à pousser des gémissements plaintifs de petit chien. Toutes les têtes se tournèrent vers elle.

Man dit :

—  Rosasharn,  sois  gentille,  va  t’étendre  près  de  Grand-mère.  Elle  a besoin d’avoir quelqu’un près d’elle. Elle se rend compte, maintenant.

Rose de Saron se mit debout et alla s’étendre sur le matelas, à côté de la vieille  femme,  et  le  murmure  de  leurs  voix  douces  parvint  jusqu’au  feu. Rose de Saron et Grand-mère se parlaient à voix basse.

Noah dit :

—  C’est  drôle…  d’avoir  perdu  Grand-père,  ça  me  fait  pas  sentir autrement que d’habitude. J’suis pas plus triste que j’étais.

—  C’est  la  même  chose,  dit  Casy.  Grand-père  et  votre  vieille  maison, c’était tout un.

Al dit :

— C’est une sacrée guigne, tout de même. Lui qui nous racontait ce qu’il allait faire, comment qu’il presserait des raisins sur sa tête pour que le jus lui coule dans la barbe, et tout des trucs comme ça.

Casy dit :

— C’était pour blaguer. Je crois qu’il le savait. Et Grand-père n’est pas mort ce soir. Il est mort à la minute que vous l’avez enlevé de chez lui.

— Vous êtes sûr ? s’écria Pa.

— Non, j’veux pas dire ça. Oh ! il respirait, ça oui, continua Casy, mais il était mort. Lui et la ferme, c’était tout un, et il le savait.

L’oncle John demanda :

— Vous saviez qu’il allait mourir ?

— Oui, répondit Casy, je le savais.

John le regarda et une expression horrifiée se répandit sur son visage.

— Et vous n’avez rien dit à personne ?

— À quoi bon ? demanda Casy.

— Ben… on aurait pu faire quelque chose.

— Quoi ?

— J’sais pas, mais…

— Non, dit Casy, vous n’auriez rien pu faire. Votre route était tracée et Grand-père  n’y  avait  point  de  place.  Il  n’a  pas  souffert.  Pas  après  la première heure ce matin. Il reste avec sa terre. Il n’a pas pu la quitter.

L’oncle John soupira profondément.

Wilson dit :

— Nous, on a dû laisser mon frère Will.

Les têtes se tournèrent vers lui.

— Lui et moi on avait nos quarante arpents, à côté l’un de l’autre. Il est plus vieux que moi. On ne savait pas conduire, ni l’un ni l’autre. Toujours est-il  qu’on  s’est  bel  et  bien  décidés  et  qu’on  a  vendu  tout  ce  qu’on possédait.  Will  a  acheté  une  voiture  et  on  lui  a  donné  un  gamin  pour  lui apprendre à s’en servir. Alors, la veille du jour qu’on devait partir, Will et tante Minnie ont été faire un tour pour s’entraîner. Arrivé à un tournant, v’là Will qui se met à crier : « Ooh là ! » Il recule un coup et il passe à travers une barrière. Et il crie : « Hue, charogne ! » Il met le pied sur l’accélérateur et il pique en plein dans une ravine. Et voilà. Il n’avait plus rien à vendre et il n’avait plus d’auto. Mais c’était sa faute, plaise à Dieu. Il était tellement en rogne qu’il a refusé de partir avec nous. Il est resté là-bas, à jurer et à sacrer tant que ça pouvait.

— Qu’est-ce qu’il va faire ?

—  J’sais  pas.  Il  en  savait  rien  lui-même,  vu  qu’il  était  dans  une  telle rage.  Et  nous  on  ne  pouvait  pas  attendre.  Pourtant  on  n’avait  que  quatre-vingt-huit  dollars  pour  vivre.  On  ne  pouvait  pas  rester  là  assis  à  se  les partager,  mais  on  les  a  bouffés  de  toute  façon.  On  n’avait  pas  fait  cent milles  qu’une  dent  d’engrenage  pète  à  l’arrière,  et  ça  nous  a  coûté  trente dollars pour la réparer, après ça il nous a fallu un pneu ; après ç’a été une bougie  qu’était  bousillée  et  puis  Sairy  qu’est  tombée  malade.  Fallu  nous arrêter  dix  jours.  Et  maintenant  v’là  ce  chameau  de  tacot  qu’est  encore démoli,  et  l’argent  baisse.  J’me  demande  si  nous  arriverons  jamais  en Californie. Si seulement j’savais comment ça se répare, mais j’connais rien aux autos.

Al demanda, d’un air entendu :

— Qu’est-ce qu’elle a ?

—  Ben,  elle  a  qu’elle  refuse  d’avancer.  Elle  part,  elle  lâche  quelques pets,  et  puis  elle  s’arrête.  Une  minute  après  elle  repart  et  avant  même  de démarrer, elle recommence à pétarader, puis c’est fini.

— Elle marche une minute et puis elle s’arrête ?

— Tout juste. Et j’ai beau y donner de l’essence à gogo, elle ne veut rien savoir pour repartir. Et ça va de pire en pire, maintenant j’peux même plus la faire bouger du tout.

Al se sentait très fier et très grand garçon maintenant :

— Ça doit être le tuyau d’essence qu’est bouché. Je vous le déboucherai.

Et Pa était tout fier lui aussi :

— Il s’y connaît en autos, dit Pa.

— Dame, sûr que je refuserai pas un coup de main. Pour sûr que non. On se  sent  comme…  comme  un  petit  gosse  qui  ne  sait  rien  faire  de  ses  dix doigts.  Quand  nous  serons  arrivés  en  Californie,  j’ai  l’intention  de m’acheter  quelque  chose  de  bien  comme  voiture.  Comme  ça  elle  n’aura peut-être pas de pannes.

Pa dit :

— Quand nous y serons. C’est d’y arriver qu’est difficile.

— Oui, mais ça vaut le coup, dit Wilson. J’ai vu des prospectus où ça dit qu’ils ont besoin de main-d’œuvre, et qu’y paient des gros salaires. Pensez un peu comment ça sera, d’être là, à l’ombre des arbres à récolter des fruits en y plantant les dents de temps en temps. Parce que, nom de Dieu, ils s’en foutent qu’on en mange, vu qu’il y en a tant. Et avec ces gros salaires, peut-être  bien  qu’on  peut  s’acheter  un  lopin  de  terre  et  travailler  à  part  pour augmenter le profit. Eh, nom de Dieu, au bout de deux ou trois ans, j’parie qu’on a assez pour avoir un petit coin à soi.

Pa dit :

— Nous les avons vus ces prospectus. J’en ai là un.

Il tira son porte-monnaie de sa poche et en sortit un prospectus orange qu’il déplia. On pouvait y lire en lettres noires :

On embauche pour la cueillette des pois en Californie. Gros salaires en toutes saisons. On demande 800 journaliers.

Wilson examina le papier avec curiosité.

—  Tiens,  mais  c’est  celui  que  j’ai  vu.  Juste  le  même.  C’est-y  que  des fois… ils les auraient déjà, les huit cents ?

Pa dit :

—  Ça,  ce  n’est  qu’une  petite  partie  de  la  Californie.  Voyons,  c’est  le second  État  des  États-Unis,  du  point  de  vue  de  la  taille.  Une  supposition qu’ils auraient déjà leurs huit cents, il ne manque pas de place ailleurs. Du reste  moi,  j’aimerais  mieux  ramasser  des  fruits.  Comme  vous  dites, ramasser des fruits à l’ombre de ces arbres… Hum, même à mes gosses ça leur plaira de faire ça.

Al  se  leva  brusquement  et  se  dirigea  vers  l’automobile  des  Wilson.  Il l’examina un moment et revint s’asseoir.

— Vous ne pouvez pas la réparer ce soir, dit Wilson.

— Je sais. J’m’y mettrai demain matin.

Tom avait observé soigneusement son jeune frère.

— Moi aussi, j’avais quèq’chose comme ça dans l’idée, fit-il.

— Qu’est-ce que vous racontez, vous deux ? demanda Noah.

Tom et Al se taisaient. Chacun attendait que l’autre parlât.

— Vas-y, toi, dit enfin Al.

—  Ben  voilà,  ça  ne  vaut  peut-être  rien  et  c’est  peut-être  pas  ce  que pensait  Al.  En  tout  cas,  voilà.  Nous  on  est  trop  chargés,  mais  pas  Mr.  et madame  Wilson.  Si  quèq’z’uns  d’entre  nous  pouvaient  aller  avec  eux,  et qu’on prenne un peu de leurs bagages les plus légers dans notre camion, de cette façon on ne casserait pas nos ressorts et on pourrait grimper les côtes. Et  Al  et  moi,  on  s’y  connaît  en  autos,  et  on  pourrait  s’occuper  de  faire rouler  celle-ci.  On  resterait  ensemble  sur  la  route  et  ça  rendrait  service  à tout le monde.

Wilson se leva d’un bond :

—  Mais  certainement.  Comment  donc  !  Tout  l’honneur  est  pour  nous. J’pense bien que nous acceptons. Tu as entendu ça, Sairy ?

— C’est très gentil, dit Sairy. Mais, ça ne vous gênerait pas, bien sûr ?

— Eh par Dieu non, dit Pa. Ça ne nous gênerait pas le moins du monde. Vous nous rendriez service.

Wilson se rassit, mal à l’aise.

— Ben, j’sais pas trop…

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous ne voulez pas ?

— C’est que, vous comprenez… Y me reste plus guère que trente dollars et j’voudrais pas être un embarras.

Man dit :

— Vous ne serez pas un embarras. On s’aidera l’un l’autre et on arrivera tous en Californie. Sairy Wilson m’a aidée à ensevelir Grand-père.

Là-dessus elle se tut. La parenté était établie.

Al s’écria :

— On peut facilement tenir six dans cette voiture. Par exemple, moi au volant,  avec  Rosasharn,  Connie  et  Grand-mère.  Et  puis  on  prendra  les grosses choses légères et on les empilera sur le camion. Et puis de temps en temps on changera.

Il parlait très fort, car il se sentait soulagé d’un gros poids.

Ils souriaient timidement et regardaient par terre. Pa, du bout des doigts, remuait la poussière. Il dit :

— Man, ce qui la tente, c’est une maison blanche avec des oranges tout autour. Y a une grande image comme ça sur un calendrier qu’elle a vu.

Sairy dit :

— Si je retombe malade, faudra que vous continuiez pour arriver là-bas. Nous ne voulons pas être un embarras.

Man  regarda  attentivement  Sairy  et  pour  la  première  fois  elle  sembla remarquer les yeux torturés et le visage hanté, crispé par la douleur. Et Man dit :

— On veillera à ce que vous arriviez aussi. Vous l’avez dit vous-même, faut pas laisser passer les occasions de rendre service.

Sairy contempla ses mains ridées à la lumière du foyer :

— Il faut qu’on dorme cette nuit.

Elle se leva.

— Grand-père… c’est comme s’il était mort depuis un an, dit Man.

Les  deux  familles  se  préparèrent  nonchalamment  à  dormir.  Tous bâillaient à se décrocher les mâchoires. Man manipula un peu les assiettes en fer-blanc et en détacha la graisse avec une toile de sac. Le feu s’éteignit et  les  étoiles  descendirent.  Il  ne  passait  plus  que  quelques  voitures  de tourisme sur la route, mais les camions de transport grondaient de temps en temps et faisaient légèrement trembler la terre. Dans le fossé on pouvait à peine voir les autos à la lueur des étoiles. Un chien attaché hurlait au dépôt d’essence, plus bas sur la route. Les deux familles dormaient paisiblement, et  les  mulots,  prenant  de  l’audace,  se  mirent  à  trottiner  entre  les  matelas. Seule  Sairy  Wilson  restait  éveillée.  Elle  regardait  le  ciel,  et  bravement luttait de tout son corps contre la douleur.




CHAPITRE XIV

 

Les terres de l’Ouest, inquiètes aux premiers indices de changement. Les États de l’Ouest, inquiets comme des chevaux à l’approche de l’orage. Les grands  propriétaires,  inquiets,  parce  que  pressentant  le  changement  et incapables d’en deviner la nature. Les grands propriétaires s’en prenant aux choses  immédiates,  au  gouvernement  qui  étend  son  emprise  sur  tout,  à l’unité  croissante  des  groupements  ouvriers,  aux  taxes  nouvelles,  aux plans ; ne sachant pas que ces choses sont des effets, non des causes. Des effets,  non  des  causes  :  des  effets,  non  des  causes.  Les  causes  sont profondes  et  simples…  les  causes  sont  la  faim,  une  faim  au  ventre multipliée par un million ; la faim dans une seule âme, faim de joie et d’une certaine sécurité, multipliée par un million ; muscles et cerveau souffrant du désir  de  grandir,  de  travailler,  de  créer,  multipliés  par  un  million.  La dernière fonction de l’homme, claire et bien définie… muscles souffrant du désir de travailler, cerveau souffrant du désir de créer au-delà des nécessités individuelles… voilà ce qu’est l’homme. Construire un mur, construire une maison, une digue… et dans le mur, la maison et la digue, mettre quelque chose  de  l’homme  lui-même  et  apporter  pour  l’homme  quelque  chose  du mur,  de  la  maison,  de  la  digue  ;  rapporter  des  muscles  de  fer  du soulèvement  des  fardeaux,  rapporter  des  lignes,  des  formes  claires  du travail  de  conception.  Car  l’homme,  différent  en  cela  des  autres  créatures organiques ou inorganiques sur la terre, croît par-delà son travail, gravit les marches de ses conceptions, domine ses propres accomplissements. Voici ce qu’on peut dire de l’homme… ! Quand les théories changent et s’écroulent, quand les écoles, les philosophies, quand les impasses sombres de la pensée nationale, religieuse, économique, croissent et se décomposent, l’homme va de l’avant, à tâtons, en trébuchant, douloureusement, parfois en se trompant. S’étant avancé, il peut arriver qu’il recule, mais d’un demi-pas seulement, jamais  d’un  pas  complet.  Cela  vous  pouvez  le  dire  et  le  savoir,  le  savoir. Cela vous pouvez le savoir quand les bombes tombent des avions noirs sur les  places  des  marchés,  quand  les  prisonniers  sont  égorgés  comme  des cochons, quand les corps écrasés se vident dégoûtamment dans la poussière. Ainsi vous pouvez le savoir. Si les pas n’étaient pas faits, si le désir d’aller de l’avant à tâtons n’existait pas, les bombes ne tomberaient pas, les gorges ne  seraient  pas  tranchées.  Craignez  le  temps  où  les  bombes  ne  tomberont plus  et  où  les  avions  existeront  encore…  car  chaque  bombe  est  la  preuve que l’esprit n’est pas mort. Et craignez le temps où les grèves s’arrêteront cependant  que  les  grands  propriétaires  vivront…  car  chaque  petite  grève réprimée est la preuve qu’un pas est en train de se faire. Et ceci encore vous pouvez le savoir… craignez le temps où l’Humanité refusera de souffrir, de mourir pour une idée, car cette seule qualité est le fondement de l’homme même, et cette qualité seule est l’homme, distinct dans tout l’univers.

 

Les États de l’Ouest inquiets à l’approche du changement. Le Texas et l’Oklahoma,  le  Kansas,  le  New-Mexico,  l’Arizona,  la  Californie.  Une famille  unique  a  quitté  le  pays.  Pa  a  emprunté  de  l’argent  à  la  banque,  et maintenant  la  banque  veut  la  terre.  La  Société  Immobilière  –  c’est  la banque, quand elle possède des terres – veut des tracteurs sur la terre, et non des familles. Est-ce que c’est mauvais, un tracteur ? Est-ce que le pouvoir qui creuse les longs sillons se trompe ? Si ce tracteur était à nous il serait très bon ; pas à moi, à nous. Si notre tracteur creusait ses longs sillons sur notre  terre  ce  serait  bon.  Pas  ma  terre,  notre  terre.  Nous  pourrions  alors aimer ce tracteur comme nous avons aimé cette terre qui était nôtre. Mais ce tracteur fait deux choses : il retourne notre terre et nous en chasse. Il n’y a pas  grande  différence  entre  ce  tracteur  et  un  tank.  Les  gens  sont  chassés, intimidés,  blessés  par  les  deux.  C’est  une  chose  à  laquelle  il  nous  faut penser.

Un homme, une famille chassés de leur terre ; cette vieille auto rouillée qui brimbale sur la route dans la direction de l’Ouest. J’ai perdu ma terre. Il a suffi d’un seul tracteur pour me prendre ma terre. Je suis seul et je suis désorienté. Et une nuit une famille campe dans un fossé et une autre famille s’amène  et  les  tentes  se  dressent.  Les  deux  hommes  s’accroupissent  sur leurs talons et les femmes et les enfants écoutent. Tel est le nœud. Vous qui n’aimez pas les changements et craignez les révolutions, séparez ces deux hommes  accroupis  ;  faites-les  se  haïr,  se  craindre,  se  soupçonner.  Voilà  le germe  de  ce  que  vous  craignez.  Voilà  le  zygote.  Car  le  «  J’ai  perdu  ma terre » a changé ; une cellule s’est partagée en deux et de ce partage naît la chose que vous haïssez : « Nous avons perdu notre terre. » C’est là qu’est le danger, car deux hommes ne sont pas si solitaires, si désemparés qu’un seul. Et  de  ce  premier  «  nous  »  naît  une  chose  encore  plus  redoutable  :  «  J’ai encore un peu à manger » plus « Je n’ai rien ». Si ce problème se résout par « Nous avons assez à manger » la chose est en route, le mouvement a une direction.  Une  multiplication  maintenant,  et  cette  terre,  ce  tracteur  sont  à nous.  Les  deux  hommes  accroupis  dans  le  fossé,  le  petit  feu,  le  lard  qui mijote  dans  une  marmite  unique,  les  femmes  muettes,  au  regard  fixe  ; derrière,  les  enfants  qui  écoutent  de  toute  leur  âme  les  mots  que  leurs cerveaux  ne  peuvent  pas  comprendre.  La  nuit  tombe.  Le  bébé  a  froid. Tenez, prenez cette couverture. Elle est en laine. C’était la couverture de ma mère…  prenez-la  pour  votre  bébé.  Voilà  ce  qu’il  faut  bombarder.  C’est  le commencement… du « Je » au « Nous ».

Si  vous  qui  possédez  les  choses  dont  les  autres  manquent,  si  vous pouviez comprendre cela, vous pourriez peut-être échapper à votre destin. Si  vous  pouviez  séparer  les  causes  des  effets,  si  vous  pouviez  savoir  que Paine,  Marx,  Jefferson,  Lénine  furent  des  effets,  non  des  causes,  vous pourriez  survivre.  Mais  cela,  vous  ne  pouvez  pas  le  savoir.  Car  le  fait  de posséder  vous  congèle  pour  toujours  en  «  Je  »  et  vous  sépare  toujours  du « Nous. »

Les  États  de  l’Ouest  sont  inquiets  à  l’approche  du  changement.  Le besoin  est  ce  qui  stimule  la  conception,  la  conception  est  ce  qui  pousse  à l’action.  Un  demi-million  d’hommes  qui  se  déplacent  dans  le  pays  ;  un autre million qui s’impatiente, prêt à se mettre en mouvement ; dix millions qui ressentent les premiers symptômes de nervosité.

Et les tracteurs creusent leurs multiples sillons sur les terres désertées.




CHAPITRE XV

 

Petits bistrots de fortune le long de la 66 – Chez Al et Suzy – Chez Cari, sur  le  pouce  – Restaurant  Joe  et  Minnie  – Au  casse-croûte.  Bicoques  en planches bâties de bric et de broc. Deux pompes à essence devant la façade, une porte en toile métallique, un long bar avec tabourets et barre pour les pieds.  Près  de  la  porte  trois  appareils  à  sous,  montrant  sous  la  vitre  la fortune en pièces de cinq cents qu’une main experte peut rafler. Et à côté, le phonographe  automatique  avec  des  disques  empilés  comme  des  crêpes, prêts  à  glisser  sur  le  plateau  et  à  jouer  un  air  de  danse  : Ti-pi-ti-pi-tin, Thanks for the Memory. Bing Crosby, Benny Goodman. À un des bouts du comptoir une vitrine couverte ; pastilles pour la toux, comprimés de sulfate de  caféine  appelés Dorpas,  Anti-somme  ;  bonbons,  cigarettes,  lames  de rasoir,  aspirine, Bromo-Seltzer, Alka-Seltzer.  Les  murs  décorés  d’affiches, baigneuses  blondes  en  maillots  blancs  avec  de  gros  seins,  des  hanches minces  et  des  visages  de  cire,  tenant  à  la  main  une  bouteille  de  Coca-Cola…  avec  le  sourire…  voilà  ce  qu’on  gagne  à  prendre  du  Coca-Cola. Long bar avec salières, poivrières, pots à moutarde et serviettes en papier. Barils  de  bière  derrière  le  comptoir  et  dans  le  fond,  les  percolateurs reluisants  et  fumants,  avec  des  tubes  de  verre  pour  marquer  le  niveau  du café. Et des tartes dans leurs cages en fil de fer et des oranges en pyramides de quatre. Et des petits tas de gâteaux secs, de flocons de maïs échafaudés en dessins variés.

Cartons-réclames rehaussés de mica brillant : « Tartes à la mode de chez nous  »,  «  Le  Crédit  crée  des  ennemis,  soyons  amis  »,  «  Les  Dames  sont autorisées  à  fumer,  mais  attention  aux  mégots  »,  «  Venez  manger  ici  et

gardez votre femme comme objet d’agrément », «           [15] Isywybad »

À  l’un  des  bouts  du  comptoir,  les  plaques  chauffantes,  des  terrines  de ragoût,  pommes  de  terre,  bœuf  bouilli,  rôti  de  bœuf,  rôtis  de  porc  gris attendant d’être coupés en tranches.

Derrière  le  comptoir,  Minnie,  Susy  ou  Mae,  entre  deux  âges,  cheveux bouclés,  rouge  et  poudre  sur  une  face  en  sueur.  Prenant  les  commandes d’une  voix  douce  et  les  transmettant  au  cuisinier  avec  un  cri  de  paon. Essuyant  le  comptoir  à  grands  coups  de  torchon  circulaires,  astiquant  les grands percolateurs brillants. Le cuisinier s’appelle Joe ou Cari ou Al. Il a chaud sous son veston blanc et son tablier ; gouttes de sueur perlant sur son front  blanc,  sous  son  bonnet  blanc  de  cuisinier  ;  lunatique,  peu  parleur,  il lève les yeux une seconde chaque fois qu’entre un client. Il torche le gril, flanque le steak haché sur la plaque. Il répète à mi-voix les commandes de Mae, racle son gril, le torche avec un morceau de serpillière. Lunatique et silencieux.

Mae établit le contact, souriante, irritée, prête à éclater ; souriante tandis que son regard se perd dans un passé lointain… sauf pour les camionneurs. C’est  sur  eux  que  repose  la  boîte.  Où  les  camions  s’arrêtent  c’est  là  que viennent les clients. Pas moyen de rouler les conducteurs de camions, ils s’y connaissent.  Ils  amènent  la  clientèle.  Ils  s’y  connaissent.  Donnez-leur  du café pas frais et ils ne remettent plus les pieds dans la boîte. Si on les traite bien, ils reviennent. Mae sourit de toutes ses dents quand elle voit entrer des camionneurs. Elle se redresse un peu, arrange ses cheveux par-derrière afin que ses seins se tendent en suivant le mouvement de ses bras levés, fait un bout  de  causette  et  parle  de  grandes  choses,  de  bon  temps,  de  bonnes blagues. Al ne parle jamais. Il n’établit pas le contact. Parfois il sourit un peu à une plaisanterie, mais il ne rit jamais. Parfois il lève les yeux quand la voix  de  Mae  s’anime,  puis  il  racle  son  gril  avec  une  spatule,  enlève  la graisse sur les bords de la plaque et la fait tomber dans une petite auge de fer. Il aplatit un steak haché grésillant d’un coup de spatule. Il met les petits pains fendus à rôtir sur la plaque. Il recueille les oignons épars sur l’assiette et  les  pose  sur  la  viande,  les  y  fait  pénétrer  avec  sa  spatule.  Il  pose  une moitié  du  petit  pain  sur  la  viande,  enduit  l’autre  de  beurre  fondu  et assaisonne le tout de pickles hachés. Tenant le pain sur la viande, il glisse la spatule sous le mince petit tas de viande et d’une secousse le retourne, pose la moitié beurrée sur le dessus et fait glisser le tout sur une petite assiette. Un  fragment  de  fenouil  confit,  deux  olives  noires  à  côté  du  sandwich.  Al fait glisser l’assiette le long du comptoir comme un palet. Et il gratte le gril avec sa spatule et regarde d’un œil maussade la marmite à ragoût.

Voitures  qui  filent  sur  la  66.  Plaques  matricules.  Mass.,  Tenn.,  R.  I., N. Y., Vt, Ohio. En route vers l’Ouest. Belles voitures filant à cent dix.

Tiens voilà une Cord qui passe. Ça ressemble à un cercueil sur roues.

Oui, mais bon Dieu, ça fait de la route.

Tu  vois  cette  La  Salle  ?  V’là  ce  qu’il  me  faut.  J’suis  pas  un  cochon. J’suis pour les La Salle.

Tant qu’à faire, pourquoi pas une Cadillac ? C’est juste un peu plus gros, un peu plus rapide.

Moi, j’aimerais mieux une Zéphyr. Ça ne fait pas milliardaire, mais ça a du chic et ça marche. Une Zéphyr, voilà mon affaire.

— Ben, vous allez peut-être vous foutre de moi… mais j’choisirais une Buick-Puick. Ça me suffit.

Eh, nom de Dieu, ça coûte autant que les Zéphyr, et c’est moins nerveux.

Je m’en fous. J’veux rien de ce qui sort de chez Henry Ford. J’peux pas le  sentir.  Jamais  pu.  J’ai  un  frère  qu’a  travaillé  chez  lui.  Vous  devriez l’entendre.

En tout cas, une Zéphyr c’est nerveux.

Les  grosses  voitures  sur  la  route.  Belles  dames  languides,  épuisées  de chaleur,  petits  noyaux  autour  desquels  gravitent  un  millier  d’accessoires  : crèmes, pommades, onguents, matières colorantes dans des fioles – noires, roses,  rouges,  blanches,  vertes,  argentées  –  pour  changer  la  couleur  des cheveux,  yeux,  lèvres,  ongles,  cils,  sourcils,  paupières.  Huiles,  graines  et pilules  pour  faire  fonctionner  l’intestin.  Un  sac  de  bouteilles,  seringues, pilules,  poudres  fluides,  vaselines  pour  rendre  leurs  rapports  sexuels inoffensifs, inodores, et improductifs. Et cela sans compter les toilettes. Ce qu’elles peuvent être emmerdantes !

Rides de fatigue autour des yeux, rides de mécontentement autour de la bouche,  seins  pesant  lourdement  dans  de  petits  hamacs,  ventre  et  cuisses pressés  par  des  gaines  de  caoutchouc.  Et  les  bouches  qui  s’entrouvrent, oppressées, les yeux butés, haine du soleil, du vent, de la terre, ressentiment contre la nourriture, la fatigue, haine du temps qui rarement les fait paraître plus belles et toujours les fait paraître plus vieilles.

À  leurs  côtés,  de  petits  hommes  bedonnants  en  complets  clairs  et panamas : hommes propres, roses, aux yeux intrigués et inquiets, aux yeux perpétuellement  tourmentés.  Inquiets  parce  que  les  formules  ne  marchent pas  ;  avides  de  sécurité,  et  conscients  en  même  temps  du  fait  que  cette sécurité disparaît de cette terre. Sur le revers de leurs vestons, insignes de loges, de clubs, endroits où ils peuvent aller et où, grâce au nombre d’autres petits  hommes  inquiets,  ils  peuvent  se  rassurer,  se  convaincre  que  les affaires  sont  une  noble  occupation  et  non  la  curieuse  exploitation  rituelle qu’ils  savent  bien  qu’elles  sont  ;  pour  se  convaincre  que  les  hommes d’affaires sont intelligents malgré les témoignages de leur stupidité ; qu’ils sont compatissants et charitables au mépris des principes des affaires bien comprises ; que leurs vies sont pleines et riches et non la répétition éternelle du  petit  train-train  qu’ils  connaissent  bien  ;  et  que  le  jour  viendra  où  ils n’auront plus peur.

Et  ces  deux-là,  qui  vont  en  Californie  pour  s’asseoir  dans  le  hall  de l’Hôtel  Beverly-Wilshire  et  regarder  passer  les  gens  qu’ils  envient,  pour regarder  des  montagnes  –  des  montagnes,  dites-vous  bien,  et  de  grands arbres  –  lui  avec  ses  yeux  inquiets,  et  elle  pensant  que  le  soleil  lui desséchera la peau. Partis pour voir l’Océan Pacifique, et je vous parie cent mille dollars contre rien du tout qu’il dira : « Ce n’est pas aussi grand que je croyais. » Et elle enviera les jeunes corps bien en chair étendus sur la plage. Allant  en  Californie  dans  le  seul  but  de  s’en  retourner  chez  eux  ensuite. Pour dire : « Une Telle était assise à la table à côté de nous au Trocadéro. Elle est complètement fanée, mais il est indéniable qu’elle sait s’habiller. » Et lui : « J’ai causé avec des hommes d’affaires sérieux, là-bas. Ils ne voient pas  d’espoir  de  s’en  tirer  tant  que  nous  aurons  ce  gars-là  à  la  Maison Blanche. » Et « Je le tiens d’un homme qui est très au courant… elle a la syphilis, vous savez. Elle était dans ce film de la Warner. Cet homme m’a dit  qu’elle  avait  fait  son  chemin  dans  le  cinéma  en  couchant  avec  tout  le monde. Elle a bien cherché ce qu’elle a attrapé. » Mais les yeux inquiets ne sont jamais calmes et la bouche maussade n’est jamais heureuse. La grande voiture roule à soixante milles à l’heure.

Je voudrais boire quelque chose de frais.

Il y a un endroit, là-bas. Tu veux qu’on s’arrête.

Est-ce que tu crois que ce sera propre ?

Aussi propre que tout ce qu’on peut trouver dans ce pays perdu.

Enfin, les sodas en bouteille seront sans doute buvables.

La  grande  voiture  grince  et  s’arrête.  Le  gros  homme  inquiet  aide  sa femme à descendre.

Mae les regarde et tourne les yeux ailleurs quand ils entrent. Al lève les yeux  de  dessus  son  gril,  puis  les  rabaisse.  Mae  les  connaît.  Ils  boiront  un soda de cinq cents et râleront sous prétexte qu’il n’est pas assez froid. La femme emploiera six serviettes en papier et les jettera par terre. L’homme avalera de travers et s’en prendra à Mae. La femme reniflera comme si elle sentait une odeur de viande pourrie et ils s’en iront et répéteront jusqu’à la fin de leurs jours que dans l’Ouest les gens sont grincheux. Et Mae, quand elle est seule avec Al, les traite de merdeux.

Les camionneurs. Ça c’est autre chose !

Voilà  un  grand  camion  qui  arrive.  Pourvu  qu’il  s’arrête,  qu’il  dissipe l’odeur des merdeux. Quand je travaillais dans cet hôtel à Albuquerque, Al, si t’avais vu comme ils volaient… n’importe quoi. Et plus leur voiture était grande, plus ils volaient… serviettes, argenterie, porte-savon. J’comprends pas ça.

Et  Al,  maussade  :  Où  crois-tu  donc  qu’ils  les  prennent,  leurs  grandes bagnoles et leurs trucs ; tu te figures qu’ils sont nés avec ? T’auras jamais rien.

Le camionneur, le conducteur et son remplaçant.

Si on s’arrêtait prendre un caoua ; j’connais ce bistrot.

Et l’horaire, où en est-on ?

Oh ! nous avons de l’avance.

Alors arrête, Y a là une rombière qui vaut dix. Et le caoua est bon, en plus.

Le  camion  s’arrête.  Deux  hommes  en  culottes  de  cheval  kaki,  bottes, courtes vestes de trappeurs et képis militaires à visière. La porte grillagée bat.

Salut, Mae !

Comment, mais c’est Grand Bill Face de Rat ! Depuis quand avez-vous repris ce parcours ?

Y a huit jours.

L’autre  homme  met  une  pièce  de  cinq cents  dans  le  phonographe, regarde le disque se détacher et le plateau monter par en dessous. La voix de Bing Crosby, la voix d’or. «  Thanks for the memory, of sunburn at the shore – You might have heen a headache, but you never were a bore. » Et le camionneur  chante  pour  que  Mae  l’entende  :  «  You  might  have  been  a

haddock but you never was a whore [16]. »

Mae éclate de rire.

Qui est votre ami, Bill ? C’est un nouveau sur le parcours, pas vrai ?

L’autre met une pièce dans l’appareil à sous, gagne quatre jetons et les reperd. Il s’approche du comptoir.

Alors, vous désirez ?

Oh ! un caoua. Qu’est-ce qu’il y a comme tartes ?

Crème  de  banane,  crème  d’ananas,  crème  au  chocolat…  et  tarte  aux pommes.

Aux pommes. Attendez… qu’est-ce que c’est que cette grosse-là ?

Mae la soulève et la renifle.

Crème de banane.

Coupez-en un morceau… comme pour un malade.

L’homme devant l’appareil à sous dit :

— Mettez-en deux.

Et deux… enlevez c’est pesé. Vous avez de nouvelles histoires depuis la dernière fois, Bill ?

— Ben, en voilà une…

— Attention, hein. Y a des dames !

—  Oh  y  a  rien  de  mal  dans  celle-là  :  Un  mioche  arrive  en  retard  à l’école. La maîtresse lui dit : « Pourquoi qu’t’es en retard ? » Et le môme répond : « Il a fallu que je conduise la génisse pour la faire couvrir. » Et la maîtresse  dit  :  «  Ton  père  aurait  pas  pu  faire  ça  ?  »  «  Oh  !  si,  que  dit  le gosse, mais pas aussi bien que le taureau. »

Mae se tord. Elle a un rire dur, perçant. Al, qui coupe soigneusement des oignons  sur  une  planche,  lève  les  yeux  et  sourit  puis  baisse  les  yeux.  Les camionneurs, y a que ça ! Vont laisser chacun vingt-cinq cents pour Mae. Quinze cents pour la tarte et le café et dix pour Mae. Et ils n’essaient même pas de la tomber.

Assis côte à côte sur les tabourets, la cuiller toute droite dans leur tasse de  café.  Taillant  une  petite  bavette.  Et  Al,  qui  astique  son  gril,  qui  tend l’oreille mais ne souffle mot. La voix de Bing Crosby s’arrête. Le plateau s’abaisse  et  le  disque  reprend  sa  place  dans  le  tas.  La  lumière  violette s’éteint. La pièce de cinq cents qui a mis tout ce mécanisme en marche, qui a fait chanter Crosby et fait jouer un orchestre, cette pièce tombe d’entre les deux  points  de  contact  dans  la  boîte  où  vont  les  gains.  Cette  pièce, contrairement  à  la  majorité  des  autres  pièces,  a  réellement  accompli  un travail, a été physiquement responsable d’une réaction.

De la vapeur jaillit de la soupape du percolateur. Le compresseur de la glacière souffle doucement pendant un instant puis s’arrête. Dans le coin, le ventilateur  électrique  tourne  lentement  sa  tête  de  droite  et  de  gauche, balayant  la  salle  d’une  haleine  chaude.  Sur  la  66  les  autos  filent  à  toute allure.

Une voiture du Massachusetts s’est arrêtée ici il y a un moment, dit Mae.

Le grand Bill saisit sa tasse par le haut et maintient la cuiller droite entre ses  deux  premiers  doigts.  Il  aspire  une  gorgée  d’air  avec  son  café  pour  le refroidir.

— Vous n’avez qu’à aller sur la 66. Vous verrez des voitures de tous les coins du pays. Toutes en route vers l’ouest. J’en avais jamais vu autant. Et des chouettes, je vous le promets.

— Nous avons vu un accident ce matin, dit l’autre chauffeur. Une grosse voiture. Une grosse Cadillac, modèle spécial, quelque chose de rupin, basse, couleur  crème,  modèle  spécial.  Elle  s’est  foutue  dans  un  camion.  Le radiateur s’est replié comme un accordéon, en plein dans le chauffeur. Elle devait  pas  faire  loin  de  cent  cinquante.  Le  volant  est  rentré  droit  dans  le type. Il gigotait comme une grenouille crevée. Chouette bagnole. Du nanan. Maintenant on peut l’avoir pour une poignée de cacahuètes. Tout seul, qu’il était, le type.

Al lève les yeux de son ouvrage :

— Le camion a été abîmé ?

—  Oh  !  bon  Dieu  !  c’était  pas  un  camion.  Une  de  ces  voitures transformées,  pleine  de  fourneaux,  de  casseroles,  de  matelas,  de  gosses  et de poulets. Enfin le genre qu’on voit qui vont dans l’Ouest. Le type nous passe à cent cinquante. Il se met sur deux roues pour nous passer et voit une voiture s’amener ; alors il donne un coup de volant et se fout en plein dans la  camionnette.  Devait  être  complètement  noir.  Bon  Dieu,  la  literie,  les poulets et les gosses, tout ça voltigeait en l’air, on n’y voyait plus rien. Y a eu un gosse de tué. J’ai jamais vu une salade pareille. On s’est arrêtés. Le vieux  qui  conduisait  le  camion  était  là  debout  devant  le  gosse  mort.  Pas moyen de lui tirer une parole. Complètement ahuri. Nom de Dieu, la route en est couverte, de ces familles qui s’en vont dans l’Ouest. J’en ai jamais vu autant. Ça empire tous les jours. J’me demande d’où ils peuvent bien venir.

—  Moi,  je  me  demande  où  ils  peuvent  bien  aller,  dit  Mae.  Y  en  a  qui viennent acheter de l’essence ici des fois, mais ils n’achètent presque jamais rien d’autre. Y a des gens qui disent qu’ils volent. Nous, on ne laisse rien traîner. Ils ne nous ont jamais rien volé.

Le  grand  Bill,  tout  en  mangeant  sa  tarte,  lève  les  yeux  et  considère  la route à travers l’écran métallique.

—  J’vous  conseille  d’attacher  vos  affaires.  En  v’là  qui  s’amènent,  j’ai l’impression.

Une Nash 1926 se mettait pesamment sur le bord de la route. L’arrière était plein, presque jusqu’en haut, de sacs, de batterie de cuisine, et tout à fait  au  sommet,  tout  contre  le  toit,  il  y  avait  deux  petits  garçons.  Sur  le dessus de la voiture, un matelas et une tente pliée ; piquets de tente attachés le  long  du  marchepied.  L’auto  roula  jusqu’aux  pompes  à  essence.  Un homme  aux  cheveux  noirs  et  au  visage  en  lame  de  couteau  en  descendit lentement. Et les deux enfants se laissèrent glisser du haut du chargement et mirent pied à terre.

Mae  fit  le  tour  du  comptoir  et  resta  sur  la  porte.  L’homme  portait  un pantalon de laine grise et une chemise bleue que la sueur avait foncée sur le dos  et  sous  les  bras.  Les  petits  garçons  ne  portaient  que  des  bleus  et  rien d’autre,  des  bleus  dépenaillés  et  rapiécés.  Leurs  cheveux  blonds  se dressaient  tout  droits  et  régulièrement  sur  leurs  crânes,  car  ils  avaient  été rasés  court.  Ils  avaient  la  figure  striée  de  poussière.  Ils  se  rendirent directement à la flaque d’eau sale sous le tuyau et enfoncèrent leurs orteils dans la boue.

L’homme demanda :

— Pouvons-nous prendre de l’eau, Madame ?

Le visage de Mae prit une expression ennuyée :

— Allez-y, servez-vous. » Et doucement, par-dessus son épaule elle dit : « J’vais surveiller mon tuyau. »

Elle regarda attentivement l’homme dévisser son bouchon de radiateur et adapter le tuyau.

Une femme dans la voiture, une femme aux cheveux de lin, dit :

— Vois si on ne pourrait pas t’en donner ici.

L’homme ferma le robinet et revissa le bouchon. Les petits garçons lui prirent le tuyau des mains, en soulevèrent l’extrémité et burent avidement. L’homme enleva son chapeau noir tout taché et resta debout, étrangement humble, devant le châssis de la porte.

—  Des  fois,  vous  ne  pourriez  pas  nous  vendre  une  miche  de  pain, Madame ?

Mae dit :

— Ce n’est pas une boulangerie ici. Nous avons du pain pour faire des sandwiches.

— Je sais, Madame. Son humilité se faisait tenace. Il nous faut du pain et on nous a dit qu’on ne trouverait rien d’ici un bout de temps sur la route.

— Si nous vendons du pain, nous nous trouverons à court.

Mae commençait à faiblir.

— Nous avons faim, dit l’homme.

—  Pourquoi  que  vous  ne  prenez  pas  des  sandwiches  ?  Nous  avons  de bons sandwiches, aux saucisses.

— Sûr qu’on aimerait faire ça, Madame. Mais on peut pas. On n’a plus que dix cents  pour  nous  tous.  Et  il  ajouta  embarrassé  :  Nous  n’avons  que bien peu de chose.

Mae dit :

—  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  une  miche  de  pain  pour  dix cents.  Nos miches sont à quinze cents.

Derrière elle Al grogna :

— Eh bon Dieu, Mae, donne-leur du pain.

— Nous serons à court, avant que le boulanger passe.

—  Eh  bien,  nous  serons  à  court,  qu’est-ce  que  ça  fout  ?  dit  Al.  Et  il s’absorba de nouveau d’un air renfrogné dans la salade de pommes de terre qu’il était en train de préparer.

Mae  haussa  ses  épaules  dodues  et  regarda  les  camionneurs  pour  les prendre à témoin des difficultés contre lesquelles elle avait à lutter.

Elle tint le châssis métallique ouvert et l’homme entra dans une odeur de sueur. Les enfants se faufilèrent derrière lui et allèrent immédiatement à la vitrine  des  bonbons  qui  leur  fit  ouvrir  de  grands  yeux,  des  yeux  où  ne  se lisait  ni  l’envie,  ni  l’espoir,  ni  même  le  désir,  mais  une  espèce d’émerveillement que de semblables choses pussent exister. Ils étaient de la même  taille  et  se  ressemblaient  physiquement.  L’un  d’eux  grattait  sa cheville  poussiéreuse  avec  les  ongles  de  l’autre  pied.  L’autre  murmura quelque  chose  à  voix  basse  puis  ils  raidirent  leurs  bras  de  sorte  que  leurs poings fermés dans les poches de leurs salopettes se dessinaient à travers la fine étoffe bleue.

Mae ouvrit un tiroir et en tira une miche de pain enveloppée de papier glacé.

— Voilà une miche de quinze cents.

L’homme  repoussa  son  chapeau  sur  sa  tête.  Il  répondit  avec  une inflexible humilité :

—  Est-ce  que  vous  ne  voudriez  pas…  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas trouver moyen de nous en couper pour dix cents ?

Al dit hargneusement :

— Mae, donne-leur donc cette miche, nom de Dieu !

L’homme se tourna vers Al :

— Non, nous voulons en acheter pour dix cents. Nous avons calculé au plus juste pour arriver en Californie.

Mae, résignée, dit :

— Vous pouvez prendre cette miche pour dix cents.

— Ça serait vous voler, Madame.

— Allez… c’est Al qui vous dit de la prendre.

Elle poussa le pain dans son papier glacé sur le comptoir. L’homme sortit de sa poche de derrière une grande bourse en cuir, en défit les cordons et l’ouvrit. Elle était lourde d’argent et de billets crasseux.

— Ça peut avoir l’air drôle d’être si près de ses sous, dit-il en manière d’excuse.  Nous  avons  mille  milles  à  faire  et  nous  ne  savons  pas  si  nous pourrons les faire.

Il  plongea  l’index  et  le  pouce  dans  la  bourse,  trouva  dix cents  et  s’en saisit. Quand il posa la pièce sur le comptoir il avait également un penny. Il était sur le point de remettre le sou dans la bourse quand il vit les yeux des enfants  rivés  sur  la  vitrine  des  bonbons.  Il  s’approcha  d’eux  lentement.  Il montra du doigt de longs sucres d’orge à la menthe, ornés de raies.

— Est-ce que ces bonbons sont à un sou, Madame ?

Mae s’approcha et regarda dans la vitrine :

— Lesquels ?

— Ceux-là, les rayés.

Les  petits  enfants  levèrent  les  yeux  vers  elle  et  cessèrent  de  respirer  ; leurs bouches étaient entrouvertes et leurs corps demi-nus étaient rigides.

— Oh… ceux-là. Hmm, non… ceux-là sont deux pour un sou.

— Alors, donnez-m’en deux, Madame.

Il  déposa  le  sou  en  bronze  soigneusement  sur  le  comptoir.  Les  enfants laissèrent  échapper  doucement  la  respiration  qu’ils  retenaient.  Mae  leur tendit les gros sucres d’orge.

— Prenez, dit l’homme.

Ils avancèrent timidement la main, se saisirent chacun d’un baton et le tinrent  au  bout  de  leurs  bras  ballants,  sans  le  regarder.  Mais  ils  se regardaient  mutuellement,  avec  un  petit  sourire  au  coin  des  lèvres,  un sourire crispé, embarrassé.

— Merci, Madame.

L’homme prit le pain et sortit, et les petits garçons le suivirent d’un pas rapide, les sucres d’orge rayés bien serrés contre leurs jambes. Ils bondirent comme  des  écureuils  par-dessus  le  siège  avant,  se  faufilèrent  au  haut  du chargement, et comme des écureuils, ils disparurent dans leur trou.

L’homme  monta  et  mit  en  marche,  et  dans  un  bruit  de  tonnerre  et  un nuage bleu de fumée d’huile, la vieille Nash remonta sur la grand-route et s’éloigna vers l’Ouest.

De l’intérieur du restaurant les camionneurs, Mae et Al les suivirent des yeux.

Le grand Bill se retourna :

— C’était pas des bonbons à deux pour un sou, dit-il.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit sauvagement Mae.

— C’était des sucres d’orge à cinq cents pièce, dit Bill.

—  Faut  nous  mettre  en  route,  dit  l’autre  homme.  Nous  perdons  notre temps.

Ils fouillèrent dans leurs poches. Bill posa une pièce sur le comptoir et l’autre la regarda et fouillant de nouveau posa lui aussi une pièce. Ils firent demi-tour et se dirigèrent vers la porte.

— Au revoir, dit Bill.

Mae appela :

— Hé ! Une minute… et votre monnaie ?

— Allez vous faire foutre, dit Bill, et le châssis métallique claqua en se refermant.

Mae  les  regarda  monter  dans  le  grand  camion,  le  regarda  démarrer  en première et entendit le grincement du changement de vitesse quand il prit son allure de route.

— Al… dit-elle doucement.

Il  leva  les  yeux  du  steak  haché  qu’il  aplatissait  et  mettait  entre  deux couches de papier glacé.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Regarde.

Elle montra les pièces près des tasses, deux demi-dollars. Al s’approcha et regarda, puis il se remit au travail.

—  Des  conducteurs  de  camion,  dit  Mae  avec  respect,  et  après  ces merdeux…

Les mouches se heurtaient contre le grillage de la porte et s’éloignaient en bourdonnant. Le compresseur ronfla un instant et se tut. Sur la nationale 66  le  mouvement  continuait  :  camions,  jolies  voitures  aérodynamiques, vieux tacots ; et tous passaient avec un chuintement mauvais. Mae prit les assiettes  et  fit  tomber  la  croûte  des  tartes  dans  un  baquet.  Elle  prit  son torchon  humide  et  essuya  le  comptoir  à  grands  coups  circulaires.  Et  ses yeux étaient sur la route où la vie passait à fond de train.

Al s’essuya les mains à son tablier. Il regarda un papier épinglé au mur au-dessus  du  gril.  Trois  rangées  de  signes  en  colonnes  sur  le  papier.  Al compta  la  plus  longue  rangée.  Il  longea  le  comptoir  jusqu’à  la  caisse

enregistreuse, fit sonner la touche «           [17] No Sale » et prit une poignée de pièces de cinq cents.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Mae.

— Le numéro trois est prêt à gagner, dit Al.

Il  se  rendit  au  troisième  appareil  à  sous  et  y  mit  ses  pièces,  et  au cinquième  tournoiement  des  roues  les  trois  barres  apparurent  et  toute  la monnaie dégringola dans la coupe. Al ramassa toute sa grosse poignée de pièces  et  revint  au  comptoir.  Il  les  fit  tomber  dans  le  tiroir  et  ferma  d’un coup la caisse enregistreuse. Puis il retourna à sa place et effaça la ligne de points.

— Le nombre trois est joué plus que les autres, dit-il. Je ferais peut-être bien de tous les changer de places.

Il souleva un couvercle et tourna lentement le ragoût qui fumait.

— J’me demande ce qu’ils feront en Californie, dit Mae.

— Qui ça ?

— Les gens qui étaient ici tout à l’heure.

— Je me le demande, dit Al.

— Tu crois qu’ils trouveront de l’embauche ?

— Comment veux-tu que je le sache ? dit Al.

Elle regarda sur la route dans la direction de l’est.

— V’là un camion, un double. Est-ce qu’ils vont s’arrêter ? J’l’espère.

Et  comme  le  gros  camion  serrait  lourdement  vers  le  bord  de  la  route, Mae saisit son torchon et essuya le comptoir dans toute sa longueur. Et elle donna un petit coup également au percolateur étincelant et releva la manette du gaz en dessous. Al apporta une poignée de navets et se mit à les peler. Le visage de Mae était gai quand la porte s’ouvrit devant les deux chauffeurs en uniforme.

— Salut, frangine !

— J’aime pas être la frangine des hommes, dit Mae. Ils rirent et Mae rit également. Qu’est-ce que je vous sers, jeunes gens ?

— Oh ! un caoua. Qu’est-ce que vous avez comme tartes ?

—  Crème  d’ananas,  crème  de  banane,  crème  au  chocolat  et  tarte  aux pommes.

—  Donnez-moi  une  tarte  aux  pommes.  Non,  attendez…  Qu’est-ce  que c’est que c’est que cette grosse-là ?

Mae prit la tarte et la renifla.

— Crème d’ananas, dit-elle.

— Bon, coupez-m’en un morceau.

Sur la nationale 66, les voitures vrombissaient méchamment.




CHAPITRE XVI

 

Les  Joad  et  les  Wilson,  en  groupe  unique,  roulaient  cahin-caha  en direction  de  l’Ouest.  El  Reno  et  Bridgeport,  Clinton,  Elk  City,  Sayre  et Texola. Là est la frontière et l’Oklahoma s’étendait derrière eux. Et ce jour-là  les  autos  se  traînèrent  sans  fin  à  travers  cette  partie  du  Texas  qu’on appelle  La  Queue  de  la  Poêle.  Shamrock  et  Alanreed,  Groom  et  Yarnell. Quand vint le soir, ils traversaient Amarillo. Trop longue étape qui les força à camper à la nuit. Ils étaient fatigués, couverts de poussière et ils avaient chaud.  La  chaleur  donnait  des  convulsions  à  Grand-mère  et  elle  était  très faible quand ils s’arrêtèrent.

Cette  nuit-là,  Al  vola  un  pieu  de  clôture  et  en  fit  un  faîtage  qu’il assujettit aux deux bouts en haut du camion. Ce même soir ils ne mangèrent que des galettes froides et dures qui restaient du déjeuner. Ils se laissèrent tomber sur les matelas et dormirent tout habillés. Les Wilson ne dressèrent même pas leur tente.

Les Joad et les Wilson fuyaient à travers la Queue de la Poêle, la contrée grise, vallonnée, ridée et gercée par les inondations antérieures. Ils fuyaient l’Oklahoma  à  travers  le  Texas.  Les  tortues  terrestres  rampaient  dans  la poussière et le soleil fouillait la terre et vers le soir, la chaleur quittait le ciel et la terre envoyait elle-même ses ondes de chaleur.

La fuite des deux familles dura deux jours, mais le troisième jour, le pays leur parut trop grand et ils adoptèrent un nouveau mode de vie ; la grand-route devint leur foyer et le mouvement leur moyen d’expression. Peu à peu ils  s’adaptèrent  à  leur  nouvelle  vie.  Ruthie  et  Winfield  d’abord,  puis  Al, puis  Connie  et  Rose  de  Saron,  et  enfin  les  plus  âgés.  Le  pays  ondulait comme  une  grande  houle  de  fond  immobile.  Wildorado  et  Vega,  Boise  et Glenrio. C’est là que finit le Texas. New-Mexico et les montagnes. Tout au loin,  les  montagnes  se  dressaient  contre  le  ciel.  Et  les  roues  des  voitures tournaient en grinçant, et les moteurs chauffaient et la vapeur giclait par les bouchons  des  radiateurs.  Ils  se  traînèrent  jusqu’à  la  rivière  Fecos  et  la traversèrent à Santo Rosa. Et ils continuèrent encore pendant vingt milles.

Al  Joad  conduisait  la  voiture  de  tourisme,  et  sa  mère  était  près  de  lui avec Rose de Saron à côté d’elle. Devant eux le camion peinait. L’air chaud déferlait  en  vagues  sur  la  campagne  et  faisait  vibrer  les  montagnes.  Tassé sur son siège, Al conduisait nonchalamment, les mains molles sur la barre transversale du volant ; son chapeau gris, plié en bec et penché sur l’oreille le plus cavalièrement du monde, lui recouvrait un œil ; et tout en conduisant il se détournait de temps en temps et crachait par la portière.

Près  de  lui,  Man  avait  croisé  les  mains  sur  son  ventre  et  s’était  repliée sur  elle-même  comme  pour  mieux  résister  à  la  fatigue.  Elle  était  assise mollement  et  laissait  les  mouvements  de  la  voiture  lui  bercer  la  tête  et  le corps. Elle clignait les yeux pour voir les montagnes devant elle. Les pieds crispés  contre  le  plancher  et  le  coude  droit  passé  par  la  portière,  Rose  de Saron  se  raidissait  contre  les  mouvements  de  l’auto.  Son  visage  plein  se contractait à chaque secousse et sa tête s’agitait par saccades parce que les muscles de son cou étaient tendus. Elle s’efforçait de tendre tout son corps comme un vase rigide où son fœtus serait préservé des cahots. Elle tourna la tête vers sa mère.

— Man, dit-elle.

Les yeux de Man reprirent de l’éclat et son attention, se porta sur Rose de Saron. D’un coup d’œil elle vit le visage tendu, tiré, bouffi et elle sourit.

— Man, dit la jeune femme, quand on sera arrivés, tout ce qu’on aura à faire ça sera de cueillir des fruits et de vivre à la campagne, pas vrai ?

Man sourit avec un peu d’ironie :

— Nous n’y sommes pas encore, dit-elle. Nous ne savons pas comment ce sera. On verra.

— Connie et moi, nous ne voulons plus vivre à la campagne, dit la jeune femme. Nous avons déjà fait tous nos plans.

Une ombre obscurcit un moment le visage de Man.

— Vous n’allez pas rester avec nous… avec la famille ? demanda-t-elle.

—  C’est  que  nous  avons  bien  réfléchi,  Connie  et  moi.  Man,  nous voulons  habiter  la  ville.  »  Elle  continua  avec  feu  :  «  Connie  trouvera  une place  dans  un  magasin,  ou  peut-être  dans  une  usine.  Et  il  étudiera  à  la maison, la sans-fil peut-être, pour devenir technicien et avoir un magasin à lui peut-être, un peu plus tard. Et on ira au cinéma quand ça nous dira. Et Connie dit qu’il fera venir un docteur quand le bébé viendra ; et il dit que si des fois y a moyen j’irai peut-être dans une maternité. Et on aura une auto, une  petite.  Et  le  soir  quand  il  aura  fini  de  travailler,  eh  ben…  ça  sera agréable. Et puis il a déchiré une page de Confidences, et il va écrire qu’on lui envoie un cours par correspondance, parce que ça ne coûte rien. C’est marqué  sur  le  coupon.  Je  l’ai  vu.  Et,  pense  donc…  on  vous  trouve  même une  place  quand  on  a  suivi  le  cours…  la  T.  S.  F…  que  c’est…  un  métier tout c’qu’il y a de bien, où il y a de l’avenir. Et on habitera en ville et on ira au cinéma de temps en temps et puis tu sais, j’aurai un fer électrique et le bébé  n’aura  que  des  affaires  neuves.  Que  des  affaires  neuves,  il  a  dit, Connie…  bien  blanches  et…  t’as  bien  vu  dans  les  catalogues  toutes  ces jolies petites choses qu’on fait pour les bébés. Bien sûr, tout au début, tant que Connie étudiera à la maison ça ne sera peut-être pas si facile, mais… quand le bébé arrivera, il aura peut-être fini d’étudier, et on aura un chez-nous,  un  tout  petit.  Nous  ne  voulons  rien  d’extraordinaire,  mais  nous voulons  que  ça  soit  gentil  pour  le  bébé.  »  Son  visage  rayonnait d’enthousiasme. « Et j’ai pensé que… ben, on pourrait peut-être s’installer tous en ville, et quand Connie aura son magasin… peut-être que Al pourrait travailler avec lui. »

Man n’avait pas cessé d’observer la figure enflammée. Elle avait regardé s’échafauder peu à peu le château en Espagne.

— Nous ne voulons pas que vous vous éloigniez de nous, dit-elle. Ça ne vaut rien quand les familles se dispersent.

Al ricana :

— Moi, travailler pour Connie ? Pourquoi que Connie ne viendrait pas travailler pour moi ? Il se figure être le seul fils de garce à pouvoir étudier la nuit ?

Man  sembla  se  rendre  compte  brusquement  que  tout  cela  n’était  qu’un rêve.  Elle  tourna  de  nouveau  la  tête  pour  regarder  devant  elle  et  se  laissa aller sur son siège, mais le léger sourire s’attardait autour des yeux.

— Je me demande comment Grand-mère se sent aujourd’hui.

Al,  penché  sur  le  volant,  devint  attentif.  Le  moteur  faisait  entendre  un léger  grincement.  Il  accéléra  et  le  bruit  s’accrut.  Il  mit  du  retard  à l’allumage et tendit l’oreille, puis il remit les gaz un instant et de nouveau il écouta. Le bruit s’accentua, devint une sorte de martèlement métallique. Al fit marcher son klaxon et gara sa voiture sur le bord de la route. Devant eux le camion s’arrêta puis recula lentement. Trois voitures les dépassèrent en trombe,  allant  vers  l’Ouest,  elles  cornèrent  toutes  trois  en  passant  et  le dernier chauffeur se pencha et hurla :

— Vous n’êtes pas malades d’arrêter comme ça, nom de Dieu !

Tom recula, serra le bord de la route, descendit et s’approcha. À l’arrière du  camion  chargé  des  têtes  apparurent.  Al  retarda  l’allumage  et  écouta  le moteur au ralenti. Tom demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a, Al ?

Al accéléra son moteur :

— Écoute-moi ça.

Le bruit augmentait. Tom écouta :

—  Mets  au  ralenti  »,  dit-il.  Il  ouvrit  le  capot  et  y  plongea  la  tête. « Maintenant accélère. » Il écouta un moment puis referma le capot. « Ben, j’crois que t’as raison, Al », dit-il.

— Un coussinet de bielle, hein ?

— M’en a tout l’air, dit Tom.

— C’est pourtant pas l’huile qui manquait, se lamenta Al.

—  Oui  mais  elle  n’arrivait  pas.  Le  moulin  est  sec  comme  un  coup  de trique.  Eh  ben…  y  a  pas  autre  chose  à  faire  qu’à  l’enlever.  Écoute,  j’vais avancer et trouver un terrain plat où stopper. Avance lentement, bouzille pas le carter.

Wilson demanda :

— Est-ce que c’est grave ?

— Plutôt, dit Tom, et il retourna à son camion et avança lentement.

Al expliqua :

—  J’sais  pas  ce  qu’a  pu  le  faire  griller.  J’l’ai  jamais  laissé  manquer d’huile.

Al savait que lui seul encourait le blâme. Il était conscient de son échec.

Man dit :

—  C’est  pas  de  ta  faute.  T’as  fait  tout  ce  que  tu  devais.  Puis  elle demanda un peu timidement : C’est vraiment très grave ?

— Dame, c’est pas commode à atteindre, faudra qu’on trouve une autre bielle  ou  bien  qu’on  régule  le  coussinet.  »  Il  poussa  un  profond  soupir. « Sûr que j’suis content que Tom soit là. J’ai jamais arrangé de coussinet. Cré bon Dieu, j’espère que Tom connaît ça. »

Un  grand  panneau-réclame  rouge  se  dressait  au  bord  de  la  route  et projetait une grande ombre allongée. Tom poussa le camion vers le fossé, le traversa et stoppa à l’ombre. Il descendit et attendit l’arrivée de Al.

— Vas-y mollement, hé, cria-t-il, mène doucement, sans ça tu casseras un ressort par-dessus le marché !

Al rougit de colère. Il ralentit son moteur :

— Sacré bon Dieu, hurla-t-il, ce n’est pas moi qui ai grillé ce coussinet. Qu’est-ce que tu veux dire avec ton « par-dessus le marché ? »

Tom sourit.

—  T’emballe  pas,  dit-il.  J’veux  rien  dire  du  tout.  Vas-y  mollement,  là, dans ce fossé.

Tout en grommelant, Al conduisit avec précaution l’auto dans le fossé et la fit monter de l’autre côté.

— Va pas faire croire aux autres que c’est moi qui ai grillé ce coussinet.

Le moteur cognait dur, maintenant. Al se rangea à l’ombre et coupa les gaz.

Tom ouvrit le capot et l’assujettit.

— J’peux rien faire avant qu’il soit refroidi, dit-il. La famille descendit des autos et se groupa autour de la torpédo. Pa demanda :

— C’est sérieux ?

Et il s’accroupit sur ses talons.

Tom se retourna vers Al.

— T’en as déjà arrangé ?

— Non, répondit Al. Jamais. Naturellement j’ai démonté des carters.

Tom dit :

—  Ben,  faut  démonter  le  carter  et  retirer  la  bielle,  et  puis  il  s’agira  de trouver  une  pièce  de  rechange  après  quoi  faudra  la  rectifier,  la  régler, l’ajuster.  Ça  représente  une  bonne  journée  de  travail.  Faudra  retourner  au dernier  endroit  où  qu’on  a  passé,  pour  chercher  une  pièce,  Santa  Rosa. Albuquerque est à peu près à soixante-quinze milles plus loin… Oh ! bon Dieu, demain c’est dimanche ! On n’trouvera rien demain.

La famille restait silencieuse. Ruthie s’approcha et risqua un œil dans le capot ouvert dans l’espoir de voir la pièce cassée.

—  Demain  c’est  dimanche,  continua  tranquillement  Tom.  Lundi  on s’procurera  la  pièce  et  on  n’aura  probablement  pas  réparé  avant  mardi. Nous n’avons pas les outils qui nous faciliteraient la besogne. Ça ne va pas être commode.

L’ombre d’un busard glissa sur la terre et toute la famille leva les yeux vers l’oiseau noir qui planait dans le ciel.

Pa dit :

—  C’que  j’ai  peur,  c’est  de  me  trouver  à  court  d’argent  et  de  n’pas pouvoir  arriver  là-bas.  Nous  sommes  tous  là  à  manger  et  avec  ça  faut acheter de l’essence et de l’huile. Si nous nous trouvons à sec j’sais pas ce que nous ferons.

Wilson dit :

—  Ça  m’a  tout  l’air  d’être  de  ma  faute.  Cette  sacrée  bagnole  ne  m’a donné que des ennuis. Vous avez tous été très gentils avec nous. Maintenant prenez vos affaires et continuez votre route. Sairy et moi, nous resterons ici. Nous verrons à nous débrouiller. Nous ne voulons pas vous incommoder.

Pa dit lentement :

—  Nous  ne  ferons  pas  ça.  Il  y  a  presque  une  parenté  entre  nous.  Le Grand-père est mort sous votre tente.

Sairy dit d’une voix lasse :

— Nous ne vous avons causé que des ennuis, que des ennuis.

Tom  roula  lentement  une  cigarette,  l’examina  et  l’alluma.  Il  enleva  sa casquette abîmée et s’en essuya le front.

— J’ai une idée, dit-il. Elle ne plaira peut-être à personne, mais voilà ce que c’est. Plus vite on arrivera en Californie, plus tôt on aura de l’argent. Bon…  maintenant  cette  petite  voiture-là  va  deux  fois  plus  vite  que  le camion.  Alors  voilà  mon  idée  :  vous  allez  transporter  une  partie  de  ces affaires  dans  le  camion,  et  puis  vous  partirez  tous,  sauf  moi  et  le  pasteur. Casy et moi, on va rester ici à réparer cette voiture et puis on roulera jour et nuit  et  on  vous  rattrapera,  ou  bien  si  nous  ne  nous  retrouvons  pas  sur  la route vous serez toujours au travail, en tout cas. Et si vous tombez en panne, mettez-vous  tout  simplement  sur  le  bord  de  la  route,  jusqu’à  ce  qu’on arrive. Vous n’en serez pas plus mal en point et si vous arrivez là-bas, alors vous aurez du travail et tout deviendra beaucoup plus simple. Casy pourra m’aider avec cette bagnole et nous arriverons comme une fleur.

La famille assemblée réfléchit. L’oncle John s’assit sur ses talons à côté de Pa.

Al dit :

—  T’auras  pas  besoin  que  je  te  donne  un  coup  de  main  pour  cette bielle ?

— T’as dit toi-même que t’en avais jamais arrangé.

— C’est vrai, admit Al. Tout ce qu’il faut c’est un dos robuste. Peut-être bien que le pasteur n’a pas envie de rester.

— Oh… n’importe qui… je m’en fous, dit Tom.

Pa gratta la terre sèche avec son index.

— J’ai idée que Tom a raison, dit-il ; ça nous avancerait à rien de rester tous ici. Nous pouvons faire de cinquante à cent milles avant la nuit.

Man s’inquiéta :

— Comment qu’ils nous retrouveront ?

— On restera sur la même route, dit Tom. La 66, sans changer. Jusqu’à un patelin qui s’appelle Bakersfield. J’l’ai vu sur ma carte. C’est là que faut que vous alliez tout droit.

—  Oui,  mais  quand  on  sera  en  Californie  et  qu’on  prendra  d’autres routes ?…

—  T’en  fais  pas,  dit  Tom  pour  la  rassurer.  On  vous  retrouvera.  La Californie c’est pas toute la terre.

— Ça m’a l’air d’être un pays bien grand sur la carte, dit Man.

Pa sollicita un conseil :

— John, tu vois quelque raison contre ?

— Non, dit John.

— Mr. Wilson, c’est votre voiture. Avez-vous quelque objection à ce que mon gars la répare et nous l’amène ?

— J’en vois point, dit Wilson. Vous avez déjà tant fait pour nous, à ce qu’il semble. J’vois pas pourquoi que j’aiderais pas votre garçon.

— Si nous ne vous rattrapons pas, vous pourrez vous mettre au travail ; mettre quelques sous de côté, dit Tom. Et une supposition qu’on reste tous ici. Y a point d’eau ici, et nous ne pouvons pas bouger cette voiture. Mais supposons que vous partiez tous et que vous trouviez du travail. Alors, vous aurez  de  l’argent  et  une  maison  pour  y  vivre,  peut-être  bien.  Ça  vous  va, Casy ? Vous voulez rester avec moi pour me donner un coup de main ?

—  J’veux  faire  ce  qui  sera  le  mieux  pour  vous  tous,  dit  Casy.  Vous m’avez emmené avec vous. J’ferai ce que vous voudrez.

—  Ben,  faudra  vous  coucher  sur  le  dos  et  recevoir  de  la  graisse  sur  la gueule si vous restez ici, dit Tom.

— Ça me convient.

Pa dit :

—  Alors,  en  ce  cas,  autant  se  mettre  en  route  tout  de  suite.  Nous pourrons peut-être faire nos cent milles avant l’étape.

Man se planta devant lui :

— Moi, j’pars pas.

— Qu’est-ce que tu racontes, tu ne pars pas ? Faudra bien que tu partes. Faut que tu t’occupes de la famille.

Pa était étonné de cette révolte.

Man  s’approcha  de  la  torpédo  et  chercha  quelque  chose  sous  le  siège arrière. Elle en tira un manche de cric qu’elle balança dans sa main.

— Je ne partirai pas, dit-elle.

— Tu partiras, tu m’entends. C’est ce qui a été décidé.

Et maintenant la bouche de Man était contractée. Elle dit à mi-voix :

—  Tu  ne  me  feras  bouger  qu’en  me  tapant  dessus.  »  Elle  agita  de nouveau  le  manche  de  cric.  «  Et  je  te  ferai  honte,  Pa.  J’me  laisserai  pas faire,  j’pleurerai  pas,  j’supplierai  pas.  J’te  sauterai  dessus.  Et  c’est  pas tellement  sûr  que  tu  pourrais  me  flanquer  une  tournée,  d’abord.  Et  en supposant que tu le fasses, je jure devant Dieu que j’attendrai que t’aies le dos tourné et que tu sois assis et j’t’enverrai un seau par la gueule. Je l’jure par le saint nom de Jésus. »

Pa, désemparé, regardait le groupe autour de lui.

—  Parlez  d’une  effrontée,  dit-il.  J’l’ai  jamais  vue  me  répondre  comme ça.

Ruthie poussa un petit rire aigu.

Le cric s’agitait, menaçant, dans la main de Man.

— Viens-y, dit-elle. T’es décidé. Viens me flanquer une tournée. Essaie un  peu.  Mais  j’partirai  pas  ;  ou  si  je  pars,  tu  n’auras  plus  une  minute  de sommeil,  parce  que  j’attendrai,  j’attendrai,  et  t’auras  pas  plutôt  fermé  les yeux que j’te foutrai une bûche par la tête.

—  Rétive  comme  une  sacrée  pouliche,  murmura  Pa.  Et  elle  n’est  plus jeune, avec ça…

Tout  le  groupe  observait  la  révolte.  Ils  observaient  Pa,  s’attendant  à  le voir  éclater  de  fureur.  Ils  observaient  ses  mains  molles,  s’attendant  à  voir les  poings  se  fermer.  Et  la  colère  de  Pa  ne  monta  pas,  et  ses  mains continuèrent de baller à ses côtés. Et au bout d’un instant le groupe comprit que Man avait gagné. Et Man le savait aussi.

Tom dit :

—  Man,  qu’est-ce  qui  t’arrive  ?  Pourquoi  que  tu  te  comportes  comme ça  ?  Qu’est-ce  qui  te  prend  tout  d’un  coup  ?  Tu  te  mets  contre  nous, maintenant ?

Le visage de Man s’adoucit mais ses yeux étaient toujours farouches.

—  T’as  arrangé  tout  ça  sans  beaucoup  réfléchir,  dit-elle.  Qu’est-ce  qui nous reste en ce bas monde ? Rien que nous-mêmes. Rien que la famille. À peine on était partis, et v’là Grand-père qui casse sa pipe. Et maintenant tu voudrais que la famille s’égaille…

Tom s’écria :

— Mais on vous rattraperait, Man. Il ne nous faudrait pas longtemps.

Man agita son cric :

—  Et  suppose  que  vous  passiez  devant  notre  camp  sans  nous  voir. Suppose qu’on arrive là-bas, comment qu’on saurait où laisser un mot pour vous dire où c’qu’on est ? » Elle dit : « La route que nous avons à faire est dure. Grand-mère est malade. Elle est là-haut, sur le camion, prête à plier bagage,  elle  aussi.  Elle  s’en  va  d’épuisement.  La  route  que  nous  avons  à faire est dure. »

L’oncle John dit :

—  Mais  nous  on  pourrait  gagner  un  peu  d’argent.  On  pourrait économiser un peu pour le moment où que les autres nous rejoindraient.

Les  yeux  de  toute  la  famille  se  reportèrent  sur  Man.  C’était  elle  la puissance. Elle avait pris les choses en main.

— L’argent qu’on gagnerait ne nous servirait de rien, dit-elle. La famille unie, c’est tout ce qui nous reste. Comme un troupeau de vaches, quand les loups rôdent alentour, restent toutes ensemble. Quand tout mon monde est là, tout ce qui vit, je n’ai pas peur, mais je ne veux pas nous voir séparés. Les Wilson sont avec nous et le pasteur est avec nous. J’ai rien à dire s’ils veulent  s’en  aller,  mais  si  les  miens  veulent  se  séparer  vous  me  verrez comme un chat sauvage avec cet instrument dans la main.

Elle parlait d’un ton froid, définitif.

Tom dit pour la calmer :

— Man, nous ne pouvons pas tous camper ici. Y a pas d’eau. Y a même pas d’ombre. Faut de l’ombre pour Grand-mère.

—  Très  bien,  dit  Man.  Nous  allons  partir.  Nous  nous  arrêterons  au premier  endroit  où  il  y  aura  de  l’eau  et  de  l’ombre.  Et…  le  camion reviendra  te  chercher  et  te  conduira  à  la  ville  pour  acheter  ta  pièce  et  te ramènera. Tu ne vas pas aller te promener comme ça sous ce soleil, et je ne veux pas que tu sois tout seul pour que si on te ramasse il n’y ait personne de la famille pour te porter secours.

Tom serra les lèvres sur ses dents puis les rouvrit avec un claquement. Il ouvrit les mains, découragé, et les laissa retomber à ses côtés.

— Pa, dit-il, si tu l’attaques d’un côté et moi de l’autre, et si les autres s’empilent dessus et que Grand-mère saute sur le tas du haut du camion, on pourra  peut-être  venir  à  bout  de  Man  sans  qu’il  y  en  ait  plus  de  deux  ou trois d’assommés avec cette barre de fer. Mais si t’as pas envie d’avoir la tête en compote, m’est avis que Man nous a tous faits capots. Nom de Dieu, une personne bien décidée peut donner du fil à retordre à un tas de gens. On te  donne  gagné,  Man.  Laisse  cette  barre  de  fer  avant  que  t’aies  blessé quelqu’un.

Man  regarda  la  barre  de  fer  avec  étonnement.  Sa  main  trembla.  Elle laissa tomber son arme à terre, et Tom, avec des précautions exagérées, la ramassa et la remit dans l’auto. Il dit :

— Pa, tu t’es bel et bien fait remettre à ta place. Al, emmène-les tous et mets-les  à  camper  quelque  part,  et  puis  tu  m’amèneras  le  camion  ici.  Le pasteur et moi on va démonter le carter. Après quoi, si on a encore le temps, on filera tous les deux à Santa Rosa et on essaiera de se procurer une bielle. On  pourra  peut-être,  vu  que  c’est  samedi  soir.  Grouillez-vous  maintenant, qu’on puisse partir. Attendez que je prenne une clé anglaise et des tenailles dans le camion.

Il allongea le bras sous la voiture et tâta le carter graisseux.

—  Oh  !  oui,  donnez-moi  un  bidon,  quèq’chose,  ce  vieux  seau,  pour recueillir l’huile. Faut pas en perdre.

Al  lui  passa  le  seau  et  Tom  le  plaça  sous  la  voiture  et  desserra  le bouchon de vidange avec une paire de tenailles. L’huile noire lui coula le long du bras quand il dévissa le chapeau avec ses doigts, puis le flot noir coula sans bruit dans le seau. Le seau était à moitié plein quand Al eut fini d’installer  tout  le  monde  sur  le  camion.  Tom,  le  visage  déjà  tout  englué d’huile, regarda à travers les roues.

— Reviens vite ! cria-t-il.

Et  il  desserrait  les  écrous  du  carter  tandis  que  le  camion  franchissait doucement le fossé et s’éloignait sur la route. Tom donna un tour à chaque écrou, les desserrant ainsi tous également pour ménager les joints.

Le pasteur s’agenouilla près des roues.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Rien pour le moment. Dès que l’huile sera toute vidée et que j’aurai desserré tous les écrous, vous pourrez m’aider à enlever le carter.

Il rampa plus avant sous la voiture, desserrant les écrous avec la clé et les faisant tourner avec ses doigts. Il laissa les écrous à chaque bout presque complètement desserrés, pour empêcher le carter de tomber.

— La terre est encore chaude là-dessous, dit Tom, puis il ajouta : Dites donc,  Casy,  vous  avez  été  bougrement  silencieux  tous  ces  jours.  Nom  de Dieu, je me rappelle, la première fois que je vous ai rencontré vous faisiez un  discours  toutes  les  demi-heures  ou  à  peu  près.  Et  v’là  deux  jours  que vous avez pas dit deux paroles. Qu’est-ce que vous avez… ça ne gaze plus ?

Casy était couché à plat ventre et regardait sous la voiture. Son menton hérissé de poils rares reposait sur le dos de sa main. Il avait repoussé son chapeau pour se protéger la nuque.

— J’ai assez parlé quand j’étais pasteur pour que ça me dure jusqu’à la fin de mes jours, dit-il.

— Oui, mais vous avez bien parlé depuis.

— Je m’tracasse les sangs, dit Casy. J’m’en rendais même pas compte, quand j’prêchais à droite et à gauche, mais je courais la fille pire qu’un chat de  gouttières.  Si  j’dois  plus  prêcher,  faudra  que  je  me  marie.  Vous  savez quoi, Tommy ? Ben je sens les aiguillons de la chair.

— Moi aussi, dit Tom. Tenez, le jour que je suis sorti de Mac-Alester, j’en fumais. J’me suis lancé après une poule, une pute que c’était, comme si ç’avait  été  un  lapin.  J’vous  dirai  pas  ce  qu’est  arrivé.  J’pourrais  le  dire  à personne, ce qu’est arrivé.

Casy se mit à rire :

— Je sais ce qui est arrivé. Un jour j’étais allé jeûner dans le désert, et quand je suis revenu il m’est arrivé la même sacrée histoire.

—  Sans  blague  ?  dit  Tom.  En  tout  cas,  j’ai  économisé  mes  sous  et  la poule  a  pas  eu  à  se  plaindre.  Elle  croyait  que  j’étais  fou.  J’aurais  dû  la payer, mais j’avais que cinq dollars. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas de mon  argent.  Tenez,  fourrez-vous  là-dessous  et  accrochez-vous  quèq’part. J’vais  le  détacher  à  petits  coups.  Après  vous  enlèverez  cet  écrou  et j’enlèverai celui de l’autre bout et le reste viendra aisément. Attention à ce joint. Vous voyez, ca se démonte tout d’une pièce. Ces vieilles Dodge n’ont que quatre cylindres. J’en ai démonté un une fois. Les coussinets sont gros comme  des  cantaloups.  Maintenant…  laissez  descendre…  tenez  bien. Attrapez  là  au-dessus,  et  tirez  sur  ce  joint,  là  où  il  tient  encore… doucement. Là !

Le carter graisseux reposait par terre entre eux deux, et un peu d’huile restait  encore  dans  le  fond.  Tom  fouilla  dans  un  des  godets  d’avant  et  en retira des fragments de métal blanc.

— Le voilà, dit-il.

Il retourna le métal dans ses doigts.

—  Le  vilebrequin  est  dégagé.  Allez  chercher  la  manivelle  derrière,  et tournez jusqu’à ce que je vous le dise.

Casy se leva et ayant pris la manivelle, l’ajusta.

— Vous êtes prêt ?

— Allez… attention, mollement… un peu plus… un peu plus encore… Parfait.

Casy s’agenouilla et regarda de nouveau sous la voiture. Tom secoua la bielle contre le vilebrequin.

— La voilà.

— Qu’est-ce qui a fait ça, d’après vous ? demanda Casy.

— Eh, bon Dieu, j’en sais rien. Voilà trente ans que cette bagnole fait de la route. Le compteur dit soixante mille milles. Ça veut dire cent soixante mille, et Dieu sait combien de fois on a truqué le compteur. Ça a chauffé… quelqu’un aura laissé l’huile descendre trop bas… Elle a grillé.

Il enleva les goupilles et mit sa clé sur un écrou de coussinet. Il força et la clé glissa. Une longue coupure apparut sur le dos de sa main. Tom y jeta un  coup  d’œil…  le  sang  coulant  régulièrement  de  la  blessure  rencontra l’huile et goutta dans le carter.

— Pas de veine, dit Casy. Voulez-vous que je vous remplace pendant que vous vous banderez la main ?

— Ah foutre non ! J’n’ai jamais réparé une voiture dans ma vie sans me couper. Maintenant que c’est fait je n’ai plus à me biler. Il rajusta la clé. Si seulement j’avais une clé courbe, dit-il.

Et  il  frappa  la  clé  avec  la  paume  de  sa  main  pour  donner  du  jeu  aux écrous.  Il  les  enleva  et  les  mit  dans  le  carter  avec  les  autres  écrous  et  les goupilles.  Il  desserra  les  écrous  du  coussinet  et  sortit  le  piston.  Il  plaça piston et bielle dans le carter.

— C’est fait, nom de Dieu !

Il se dégagea du dessous de l’auto en rampant et emporta le carter avec lui.  Il  s’essuya  la  main  avec  un  morceau  de  toile  à  sac  et  inspecta  la coupure.

— Elle saigne comme tous les diables, cette saloperie, dit-il. Enfin, j’sais comment arrêter ça.

Il urina par terre, prit une poignée de la boue qui en résulta et en fit un emplâtre  dont  il  recouvrit  la  blessure.  Le  sang  coula  encore  pendant  un instant puis s’arrêta.

— Y a rien de meilleur au monde pour arrêter le sang, dit-il.

— Les toiles d’araignées, c’est bon aussi, dit Casy.

— Je sais, mais il n’y a pas de toiles d’araignées, tandis que de la pisse on peut toujours en avoir.

Tom s’assit sur le marchepied et examina le coussinet grillé.

—  Maintenant  si  on  pouvait  seulement  trouver  une  Dodge  25  et  une bielle  d’occasion  avec  quelques  cales,  on  pourrait  peut-être  la  réparer.  Al doit avoir été bougrement loin.

L’ombre  du  panneau-réclame  mesurait  maintenant  soixante  pieds. L’après-midi  s’allongeait.  Casy  s’assit  sur  le  marchepied  et  regarda  vers l’ouest.

— Nous ne tarderons pas à être dans les montagnes, dit-il, et il resta un moment silencieux. Puis : Tom ! dit-il.

— Oui ?

— Tom, j’ai surveillé les voitures sur la route, celles qu’on dépassait et celles qui nous dépassaient. J’ai bien fait attention.

— Fait attention à quoi ?

—  Tom,  il  y  a  des  centaines  de  familles  comme  nous  qui  vont  dans l’Ouest. J’ai surveillé. Il n’y en a pas une seule qui aille vers l’est… Des centaines. Vous avez remarqué ?

— Oui, j’ai remarqué.

—  Ben…  c’est…  c’est  comme  quand  on  se  sauve  devant  des  soldats. C’est comme si tout le pays déménageait.

— Oui, dit Tom. Tout le pays déménage. Nous déménageons nous aussi.

— Alors… supposez que tous ces gens, que tout le monde… supposez qu’on ne trouve pas de travail là-bas ?

—  Cré  nom  de  Dieu  !  s’écria  Tom.  Comment  voulez-vous  que  je  le sache ? Je me contente de mettre un pied devant l’autre. C’est ce que j’ai fait à Mac pendant quatre ans, sortir de ma cellule, rentrer dans ma cellule, entrer  au  réfectoire,  sortir  du  réfectoire.  Bon  Dieu,  j’pensais  que  ça  serait plus  pareil  une  fois  libéré.  Là-bas,  j’pouvais  penser  à  rien,  parce qu’autrement on devient braque, et maintenant j’peux penser à rien. » Il se tourna  vers  Casy.  «  V’là  un  coussinet  qu’a  grillé.  On  ne  savait  pas  qu’il allait  nous  faire  ce  coup-là,  ce  qui  fait  qu’on  n’s’est  pas  tourmentés. Maintenant  qu’il  est  foutu,  on  va  le  réparer.  Eh  bien,  nom  de  Dieu,  c’est pour  tout  comme  ça.  J’vais  pas  m’en  faire  à  l’avance.  J’peux  pas.  Vous voyez ce petit morceau de métal blanc ? Vous le voyez bien ? Eh bien c’est la  seule  chose  au  monde  que  j’aie  en  tête.  J’me  demande  ce  que  Al  peut bien foutre. »

Casy dit :

— Oui, mais écoutez, Tom. Oh ! et puis qu’est-ce que ça fait ? Tout ça c’est trop difficile à expliquer.

Tom  souleva  l’emplâtre  de  boue  et  le  jeta  par  terre.  Les  lèvres  de  la coupure étaient striées de boue. Il regarda le pasteur.

— Vous avez envie de faire un discours, dit Tom, eh bien allez-y. Moi les discours,  j’aime  ça.  Le  directeur  nous  faisait  des  discours  de  temps  en temps. Ça ne faisait de mal à personne, et lui ça lui donnait une importance de tous les diables. Qu’est-ce que vous avez à dégoiser ?

Casy gratta le dessus de ses longs doigts noueux.

— Y a des choses qui s’passent et y a des gens qui font des choses. Les gens  qui  mettent  un  pied  devant  l’autre  comme  vous  dites,  ils  ne  pensent pas  où  ils  vont,  comme  vous  dites…  mais  ça  n’empêche  pas  qu’ils  les mettent  tous  dans  la  même  direction.  Et  si  vous  écoutez,  vous  entendrez comme quelque chose qui remue, comme quelque chose qui rampe, comme un  froissement  et  aussi…  une  espèce  d’inquiétude.  Y  a  des  trucs  qui  se passent dont les gens n’ont même pas idée… pas encore. Ça va bien amener quelque  chose,  tous  ces  gens  qui  s’en  vont  vers  l’Ouest…  loin  de  leurs fermes abandonnées. Il va arriver quelque chose qui changera tout ce pays.

Tom dit :

— Moi j’continue à poser mes arpions l’un devant l’autre.

— Oui, mais quand une barrière se présente à vous, faut bien la passer, cette barrière.

— J’passe les barrières quand j’ai des barrières à passer, dit Tom.

Casy poussa un soupir.

— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, dit-il. Faut bien que je l’admette. Mais il y a des barrières de différentes sortes. Y a des gens comme moi qui passent par-dessus des barrières qui n’sont pas encore là, et qui n’peuvent pas s’en empêcher.

— C’est pas Al qui arrive, là-bas ? demanda Tom.

— M’en a tout l’air.

Tom  se  leva  et  enveloppa  la  bielle  et  les  deux  morceaux  du  coussinet dans un bout de serpillière.

— J’veux être sûr qu’on me donnera bien la même, dit-il.

Le  camion  se  rangea  sur  le  bord  de  la  route  et  Al  se  pencha  par  la portière.

Tom dit :

— Il t’a fallu un sacré temps. À quelle distance que t’as été ?

Al soupira :

— T’as sorti la bielle ?

— Oui. » Tom leva la toile à sac. « Le métal est en morceaux. »

— C’est pas de ma faute, en tout cas, dit Al.

— Non. Où que t’as laissé la famille ?

— C’en a été une affaire, dit Al. Grand-mère a commencé à gueuler, ça a déclenché Rosasharn qui s’est mise à gueuler aussi. Elle s’est foutu la tête sous  un  matelas  pour  mieux  gueuler.  Mais  Grand-mère  elle  se  contentait d’ouvrir le bec et de brailler comme un chien à la lune. J’ai dans l’idée que Grand-mère a perdu la tête. Comme un petit bébé. Elle ne parle à personne et  elle  semble  ne  reconnaître  personne.  Elle  parle  comme  si  elle  parlait  à Grand-père.

— Où que tu les as laissés ? insista Tom.

— Ben on est arrivé à un camp où qu’il y avait de l’ombre et de l’eau dans des tuyaux. Ça coûte un demi-dollar par jour pour y rester. Mais tout le monde était si fatigué, si fourbu et si misérable qu’on s’y est installé. Man dit qu’il fallait bien à cause de Grand-mère qui est si fatiguée, si vannée. On a dressé la tente des Wilson et nous on a pris la bâche pour faire une tente. J’crois que Grand-mère est cinglée.

Tom regarda vers le soleil couchant.

— Casy, dit-il, faut que quelqu’un reste près de cette voiture sans quoi on volera tout ce qu’il y a dedans. Ça vous va ?

— Mais oui, je resterai.

Al prit sur la banquette un sac de papier.

— J’ai là du pain et de la viande. C’est Man qui a préparé ça. Et pis j’ai une cruche d’eau.

— Elle n’oublie personne, dit Casy.

Tom monta à côté d’Al.

—  Écoutez,  fit-il.  Nous  allons  revenir  aussitôt  que  nous  le  pourrons. Mais nous ne savons pas combien de temps ça va nous prendre.

— Je vous attendrai.

— Bon. Vous faites pas de discours à vous-même. En avant, Al.

Le camion se mit en marche dans l’après-midi finissant.

— C’est un brave type, dit Tom. Il passe son temps à ruminer un tas de trucs.

— Ben, bon Dieu… quand on a été pasteur, probable qu’on ne peut pas s’en empêcher. Ça fait râler Pa d’être obligé de payer cinquante cents juste pour camper sous un arbre. Il n’peut pas encaisser ça. Il s’est foutu à jurer. Il  dit  qu’on  va  bientôt  se  mettre  à  vendre  l’air  en  bidons,  probable.  Mais Man  dit  qu’il  faut  qu’ils  soient  à  l’ombre  et  qu’ils  aient  de  l’eau  pour Grand-mère.

Le camion roulait sur la grand-route et maintenant qu’il était déchargé, tout brimbalait et s’entrechoquait. Les bois de lits, la carrosserie coupée. Al le  poussa  jusqu’à  soixante  à  l’heure  et  le  moteur  cliqueta  bruyamment, tandis  qu’une  fumée  bleuâtre  d’huile  brûlée  filtrait  à  travers  les  fentes  du plancher.

— Le pousse pas trop, dit Tom. Tu vas tout griller, jusqu’aux chapeaux de roue. Qu’est-ce qu’elle a, la Grand-mère ?

—  J’en  sais  rien.  Tu  te  rappelles  ces  deux  derniers  jours,  elle  était comme  ça  dans  la  lune,  elle  ne  parlait  à  personne.  Ben,  maintenant  elle gueule et elle cause, ça j’t’en réponds, seulement elle cause à Grand-père. Elle  l’engueule.  Ça  vous  fout  presque  la  trouille.  C’est  comme  si  on  le voyait là, assis, à lui ricaner à la figure comme il faisait, tu sais, à se tripoter et  à  ricaner.  C’est  comme  si  elle  le  voyait  assis  devant  elle.  Alors  elle l’engueule. Dis donc, Pa m’a donné vingt dollars pour toi. Il n’sait pas de combien que t’auras besoin. As-tu jamais vu Man se rebiffer comme elle a fait aujourd’hui ?

—  Pas  que  je  me  rappelle.  Pour  sûr  que  j’ai  bien  choisi  mon  moment pour  me  faire  mettre  en  liberté.  J’me  figurais  que  j’allais  pouvoir  me  la couler douce, me lever tard et bien bouffer en rentrant à la maison. J’avais l’intention de danser, de courir les filles… et j’ai pas eu le temps de faire rien de tout ça.

Al dit :

— J’oubliais. Man m’a chargé de te dire un tas de choses. Elle a dit de te dire  de  ne  pas  boire,  de  ne  pas  discuter  et  de  ne  te  battre  avec  personne. Parce qu’elle dit qu’elle a peur qu’on te renvoie là-bas.

— Elle a bien assez de choses à se préoccuper sans que je lui en donne en surplus, dit Tom.

— On pourrait bien boire un ou deux demis, pas vrai ? J’crève d’envie de boire de la bière.

—  J’sais  pas,  dit  Tom.  Pa  en  chierait  une  portée  de  lézards  s’il  savait qu’on s’est payé de la bière.

— Écoute, Tom. J’ai six dollars. On pourrait se payer deux ou trois litres et se marrer un coup. Personne ne sait que j’ai ces six dollars. Bon Dieu, on pourrait se marrer un bon coup.

— Garde ta galette, dit Tom. Quand on sera arrivés en Californie on s’en servira  pour  rigoler  un  peu.  Peut-être  que  quand  on  travaillera…  »  Il  se tourna sur son siège. « J’croyais pas que t’étais un gars à te lancer en l’air. J’croyais que t’étais contre. »

—  Eh  bon  Dieu,  j’connais  personne  ici.  Si  j’dois  encore  bourlinguer longtemps faudra que je me décide à me marier. Quand nous serons arrivés en Californie, qu’est-ce que j’me paierai comme bon temps.

— Je l’espère, dit Tom.

— Tu n’es plus sûr de rien, on dirait ?

— Non j’suis plus sûr de rien.

— Quand t’as tué ce type… est-ce que… est-ce que t’en as rêvé après ? Est-ce que ça t’a préoccupé ?

— Non.

— Comment, tu n’y pensais jamais ?

— Oh ! si. Ça m’embêtait de l’avoir tué.

— Tu te faisais pas de reproches ?

— Non. J’ai fait mon temps, et j’ai fait mon temps à moi.

— Est-ce que c’était… très dur… là-bas ?

Tom dit nerveusement :

— Écoute, Al. J’ai fait mon temps, c’est une affaire finie. J’peux pas y revenir sans arrêt. Voilà la rivière là-bas, et voilà la ville. Essayons de nous procurer une bielle et au diable le reste.

— Man a un faible pour toi, dit Al. Quand t’as été parti elle se désolait. Pour elle toute seule. Comme si elle avait pleuré dans le fond de sa gorge. Seulement on comprenait bien ce qu’elle pensait.

Tom rabattit sa casquette sur ses yeux :

— Écoute, Al. Si on parlait d’autre chose.

— J’te disais seulement ce que faisait Man.

— Je sais… je sais… Mais je préfère pas. J’préfère mettre simplement un pied devant l’autre.

Al retomba dans un silence offensé.

— C’était pour te dire… fit-il au bout d’un instant.

Tom  le  regarda  et  Al  s’obstina  à  fixer  ses  regards  droit  devant  lui.  Le camion allégé allait en brimbalant à grand bruit. Les longues lèvres de Tom se retroussèrent sur ses dents et il se mit à rire doucement :

— Je sais, Al. Peut-être bien que la taule m’a rendu un peu piqué. Un jour  peut-être  je  te  raconterai.  J’sais  bien,  ça  t’démange  de  savoir.  C’est intéressant, dans un sens. Mais j’ai comme une idée que le mieux, ça serait de  l’oublier  pendant  quelque  temps.  Plus  tard  ça  ne  sera  peut-être  plus pareil. En ce moment quand je me mets à y penser ça me fait quelque chose dans les boyaux, une sale impression. Écoute, Al, j’vais te dire une chose : La taule c’est une espèce de moyen de rendre un gars dingo petit à petit. Tu comprends ? Et ils deviennent dingos, les gars, on les voit, on les entend et bientôt on ne sait plus si on est dingo ou non. Quand ils se mettent à hurler, la nuit, on se demande des fois si c’est pas soi-même qu’on braille… et des fois c’est vrai.

Al dit :

— Oh ! je n’en parlerai plus, Tom.

— Trente jours, ça va, dit Tom. Et cent quatre-vingts jours ça va. Mais au-delà  d’une  année…  j’sais  pas.  Il  y  a  quelque  chose  là-dedans  qu’est comme rien d’autre au monde. Quelque chose de maboul, quelque chose de maboul  dans  cette  idée  d’enfermer  les  gens.  Oh  et  puis  va  te  faire  foutre. J’veux plus parler de tout ça. Regarde le soleil qui brille sur ces fenêtres.

Le camion arriva dans la région des postes d’essence et là, à main droite, il  y  avait  un  cimetière  d’autos…  un  demi-hectare  ceint  de  fils  de  fer barbelés avec un hangar en tôle ondulée devant et des pneus d’occasion mis en pile près des portes, avec le prix marqué. Derrière le hangar il y avait une hutte bâtie de débris, débris de planches, débris de fer-blanc. Des pare-brise fixés dans les murs servaient de fenêtres. Dans le champ herbeux gisaient les  voitures  abandonnées,  autos  aux  radiateurs  tordus,  défoncés,  autos détériorées  couchées  sur  le  flanc  avec  leurs  essieux  sans  roues.  Moteurs rouillés par terre et, contre la cabane, un gros tas de ferraille ; pare-chocs et parois  de  camions,  roues  et  essieux  ;  sur  le  tout  une  atmosphère  de décomposition,  de  moisissure  et  de  rouille  ;  fer  tordu,  moteurs  à  demi consumés, masse d’épaves.

Al amena le camion sur le sol graisseux jusque devant le baraquement. Tom descendit et regarda par l’ouverture sombre de la porte.

—  J’vois  personne,  dit-il,  et  il  appela  :  Y  a-t-il  quelqu’un  ?  Bon  Dieu, j’espère qu’ils ont une Dodge 25.

Une porte battit derrière la baraque. Un homme fantôme apparut dans la pénombre. Peau mince, sale, huileuse, tendue sur des muscles tendineux. Il lui manquait un œil et un frissonnement de muscles faisait vibrer l’orbite à nu  quand  le  bon  œil  remuait.  Son  pantalon  et  sa  chemise  portaient  une couche  épaisse  et  brillante  de  graisse.  Ses  mains  étaient  craquelées, coupées, crevassées. Sa lourde lippe pendait, maussade.

Tom demanda :

— C’est vous le patron ?

L’œil unique brilla.

—  J’travaille  pour  le  patron,  dit-il  d’une  voix  sombre.  Quèq’c’est qu’vous voulez ?

— Vous avez pas une vieille Dodge 25 ? Nous cherchons une bielle de transmission.

— J’sais pas. Si l’patron était ici, il pourrait vous le dire… mais il n’est pas ici. Il est rentré chez lui.

— Est-ce que nous pouvons chercher ?

L’homme se moucha dans ses doigts et s’essuya la main à son pantalon :

— Vous êtes du pays ?

— Nous venons de l’Est et nous allons dans l’Ouest.

— Eh ben, cherchez. Brûlez tout le sacré bazar si ça vous fait plaisir, moi j’m’en fous.

— Vous n’avez pas l’air de l’aimer beaucoup, votre patron. » L’homme s’approcha en traînant des pieds, l’œil allumé :

— Je le déteste, dit-il doucement. Je le déteste, l’enfant de putain. Il est rentré  chez  lui.  Chez  lui  dans  sa  maison.  »  Les  mots  tombaient  de  ses lèvres, péniblement : « Il a une façon de s’en prendre à quelqu’un, de vous démolir… Ah ! l’enfant de salaud ! Il a une fille de dix-neuf ans, jolie. Il m’dit : “T’aimerais pas te marier avec elle ?” Il m’dit ça bien en face. Et ce soir, il m’dit : “Y a un bal, t’aimerais pas y aller ?” À moi, il me dit ça, à moi ! » Des larmes se formèrent dans ses yeux et coulèrent au coin de son orbite  rouge.  «  Un  jour,  nom  de  Dieu…  un  jour  j’cacherai  une  clé  à  tube dans ma poche. Quand il me dit des choses comme ça il regarde toujours mon  œil.  Et  j’lui  arracherai,  j’lui  arracherai  la  tête  de  dessus  les  épaules avec  cette  clé,  morceau  par  morceau.  »  Il  haletait  de  fureur  :  «  Petit morceau par petit morceau, je la lui détacherai des épaules. »

Le  soleil  disparut  derrière  les  montagnes.  Al  regardait  les  autos  au rancart.

— Là-bas, regarde, Tom ! Là-bas celle-là, qu’a l’air d’une 25 ou 26.

Tom se tourna vers le borgne :

— Ça vous dérange pas qu’on regarde ?

— Eh non, bon Dieu. Prenez tout ce que vous voudrez.

À travers la masse de vieilles voitures, ils se dirigèrent vers une conduite intérieure rouillée qui reposait sur ses pneus dégonflés.

— Sûr que c’est une 25, s’écria Al. Est-ce qu’on peut enlever le carter ?

Tom s’agenouilla et regarda sous la voiture.

—  Il  a  déjà  été  enlevé.  On  a  pris  une  bielle.  Y  en  a  une  qu’a  l’air foutue. » Il se faufila sous la voiture. « Va chercher un cric et tourne. » Al faisait jouer la bielle contre le vilebrequin. « Elle est plutôt encrassée. » Al faisait tourner le cric lentement. « Vas-y mollo », cria Tom.

Il  prit  un  morceau  de  bois  par  terre  et  gratta  la  couche  de  graisse  qui recouvrait le coussinet et les écrous du coussinet.

— Elle n’a pas trop de jeu ? demanda Al.

— Un peu, mais pas trop.

— Et l’usure ?

— On pourra la resserrer. Elle a toutes ses cales. Oui, elle fera l’affaire. Tourne-la doucement. Fais-la redescendre, doucement… là ! Cours chercher des outils dans le camion.

Le borgne dit :

— J’vas vous donner une boîte d’outils.

De  son  pas  traînant,  il  s’éloigna  parmi  les  autos  rouillées  et  revint  au bout d’un instant avec des outils dans une boîte en fer-blanc. Tom prit une clé à tube et la tendit à Al.

— Démonte-la. Ne perds pas de cale et ne laisse pas tomber les écrous, et aie l’œil sur les goupilles. Presse-toi, la lumière baisse.

Al rampa sous la voiture.

— Faudrait qu’on ait une clé à tube à nous. On n’arrive à rien avec une clé anglaise.

— Gueule, si t’as besoin d’un coup de main, dit Tom.

Le borgne restait debout, inutile, à côté d’eux.

— J’vous aiderai si vous voulez. Vous savez pas ce qu’il a fait c’t’enfant de putain ? Il s’amène en pantalon blanc et il me dit : “Viens, allons faire une balade dans mon yacht.” Nom de Dieu, j’lui foutrai un gnon un de ces jours  !  »  Sa  respiration  était  oppressée.  «  J’ai  pas  été  avec  une  femme depuis que j’ai perdu mon œil. Et il vient me dire des choses comme ça. » Et de grosses larmes creusaient des sillons dans la crasse qui lui entourait le nez.

Tom dit, agacé :

— Pourquoi que tu ne fous pas le camp ? Y a pas de gardiens pour te retenir ici.

— Oui, c’est facile à dire. C’est pas si facile de trouver de l’ouvrage… surtout pour un borgne.

Tom se tourna vers lui :

—  Maintenant,  écoute,  mon  vieux.  Tu  gardes  c’t’œil  comme  ça  tout grand ouvert. T’es sale que t’empeste. T’as que ce que tu cherches. Ça te plaît d’être comme ça. C’est à toi qu’il faut t’en prendre. Naturellement tu n’trouveras pas de femme avec ton œil au vent. Mets quelque chose dessus et lave-toi la figure. Tu ne taperas jamais sur la gueule à personne avec ta clé à tube.

— C’est comme je vous le dis, un borgne n’a pas la vie commode, dit l’homme. Il n’peut pas voir les choses comme les autres. Il n’peut pas voir à quelle distance se trouvent les choses. Tout ce qu’il voit, ça a l’air plat.

Tom dit :

—  Tu  dis  des  conneries.  J’ai  connu  une  putain  unijambisse.  Tu  crois peut-être qu’elle faisait des passes à la sauvette pour vingt-cinq cents ? Rien du tout, oui ! Elle se faisait payer un demi-dollar extra. Elle dit : « Combien de fois que t’as couché avec des unijambisses ? Jamais ! Ça va », qu’elle dit. « Alors j’t’apporte quèq’chose qui sort de l’ordinaire et ça t’coûtera un demi-dollar  de  plus.  »  Et,  nom  de  Dieu,  on  les  lui  donnait,  et  les  gars s’estimaient de sacrés veinards. Elle dit qu’elle porte bonheur. Et j’ai connu un bossu… quèq’part où que j’étais. Il gagnait sa vie en laissant les gens lui frotter sa bosse pour se porter bonheur. Et à toi, bon Dieu, il ne te manque qu’un œil.

L’homme bredouilla :

— Quand on voit les gens s’écarter de vous, ça vous court sur la peau.

— Mets un bandeau, cré nom. Tu l’exhibes à tout le monde comme une vache son trou du cul. Et t’es content de te plaindre. Tu n’as rien de mal. Achète-toi un pantalon blanc. Tu te saoules la gueule et après tu chiales tout seul dans ton lit, j’parie. T’as besoin qu’on t’aide, Al ?

—  Non,  dit  Al.  J’ai  desserré  le  coussinet.  J’essaie  seulement  de  faire descendre un peu le piston.

— T’amoche pas, dit Tom.

Le borgne dit à mi-voix.

— Vous croyez… qu’une fille voudrait de moi.

— Ben, bien sûr, dit Tom. T’as qu’à dire que ta pine a grossi depuis que t’as perdu ton œil.

— Où c’est-il que vous allez, vous autres ?

— Californie. Toute la famille. On va travailler là-bas.

— Et vous croyez qu’un gars comme moi pourrait trouver du travail ? Avec un bandeau noir sur l’œil ?

— Pourquoi pas. T’es pas estropié.

— Alors… est-ce que vous pourriez m’emmener avec vous ?

— Ah ! foutre non. Nous sommes tellement serrés que nous n’pouvons pas  nous  remuer.  Arrange-toi  autrement.  Rafistole  une  de  ces  bagnoles  et puis va-t’en de ton côté.

— J’le ferai peut-être bien, bon Dieu, dit le borgne.

On entendit un bruit de métal.

— Ça y est, dit Al.

— Bon, alors apporte-la qu’on l’examine.

Al lui passa la bielle, le piston et la moitié inférieure du coussinet.

— Dis, Tom, dit Al. J’ai pensé à quelque chose. On n’a pas de trucs pour maintenir les segments. Ça va être un boulot pour mettre ces segments en place, surtout par en dessous.

Tom dit :

—  Tu  sais  y  a  un  type  qui  m’a  dit  une  fois,  que  le  mieux  c’était d’entourer les segments d’un fil de laiton.

— Oui mais comment t’enlèveras le fil, après ?

— Tu l’enlèves pas. Il fond et ça n’abîme rien.

— Du fil de cuivre ça vaudrait mieux.

— C’est pas assez fort, dit Tom. Il se tourna vers le borgne. Vous avez du fil de laiton bien fin ?

— J’sais pas. J’crois qu’on en a une bobine quelque part. Où c’est-il que vous croyez qu’on peut trouver un de ces bandeaux comme en portent les borgnes ?

— Pas idée, répondit Tom. Regarde un peu si tu peux trouver ce fil.

Sous le hangar en tôle, ils fouillèrent dans des caisses jusqu’à ce qu’ils eurent  trouvé  la  bobine.  Tom  mit  la  bielle  dans  un  étau  et  enroula soigneusement  le  fil  autour  des  segments  de  piston,  les  faisant  entrer profondément  dans  leurs  fentes,  et  là  où  le  fil  était  tordu  il  l’aplatissait  à coups  de  marteau.  Cela  fait  il  fit  tourner  le  piston  et  martela  le  fil  tout autour  jusqu’à  ce  qu’il  eut  dégagé  les  parois  du  piston.  Il  passa  son  doigt tout du long pour s’assurer que les segments et le fil affleuraient les parois. Sous le hangar, il commençait à faire noir. Le borgne apporta une lampe de poche et en projeta la lumière sur le travail.

— Ça y est, dit Tom. Dis… combien que t’en demandes de cette lampe ?

—  Oh  !  elle  n’est  pas  bien  bonne.  Y  a  une  pile  neuve  de  quinze cents dedans. Je vous la laisserais pour… oh ! mettons trente-cinq cents.

— Ça colle. Et qu’est-ce qu’on te doit pour cette bielle et le piston ?

Le  borgne  se  frotta  le  front  avec  la  jointure  d’un  doigt  et  une  raie  de crasse s’effrita.

— Ben, j’sais pas. Si l’patron était là il irait regarder dans le bouquin où c’qu’il  y  a  les  pièces  et  il  trouverait  combien  que  les  neuves  coûtent,  et pendant que vous travaillez, il aurait calculé ce qu’il pouvait vous demander d’après le besoin que vous en avez et ce que vous avez de pognon en poche, et  alors…  supposez  que  ça  soit  huit  dollars  dans  le  bouquin…  il  vous l’aurait fait cinq dollars. Et si vous aviez rouspété il vous l’aurait laissé pour trois.  Vous  dites  que  tout  dépend  de  moi,  mais  bon  Dieu,  j’vous  jure  que c’est  un  enfant  de  putain.  Il  calcule  le  besoin  que  vous  avez  de  la  chose. J’l’ai  vu  vendre  un  engrenage  plus  cher  qu’il  n’aurait  acheté  la  voiture entière.

— Oui, mais combien que je vais te donner pour ça.

— Quelque chose comme un dollar, j’suppose.

—  Bon,  et  je  te  donne  vingt-cinq cents  pour  cette  clef  à  tube.  Ça  rend l’travail  deux  fois  plus  facile.  Il  lui  tendit  la  pièce  d’argent.  Merci,  et planque ton œil de malheur, bon Dieu.

Tom  et  Al  remontèrent  dans  le  camion.  Il  faisait  nuit  noire.  Al  mit  en marche et alluma les phares.

— Au revoir, cria Tom. On se reverra peut-être en Californie.

Ils tournèrent sur la grand-route et se mirent en devoir d’aller retrouver Casy.

Le  borgne  les  regarda  s’éloigner,  puis,  traversant  le  hangar  il  se  rendit derrière, dans sa cahute. Il y faisait très noir. Il se dirigea à tâtons vers le matelas par terre et s’y étendit, les yeux en larmes, et, sur la grand-route, les voitures  qui  passaient  en  trombe  renforçaient  encore  les  murailles  de  sa solitude.

Tom dit :

— Si tu m’avais dit qu’on trouverait tout le truc et qu’on reviendrait ce soir, j’t’aurais répondu que t’étais cinglé.

— On arrivera à réparer, dit Al. Seulement faudra que ça soit toi qui le fasse. Moi, j’aurais peur de trop serrer les coussinets et que ça grille encore, ou bien de pas assez serrer et que ça tape.

— J’la mettrai en place, dit Tom. Et si elle grille, eh bien elle grillera. On n’a rien à perdre.

Al regarda dans l’obscurité. Les phares n’affectaient guère les ténèbres ; mais devant eux, les yeux d’un chat en chasse resplendirent, verts dans les pinceaux de lumière.

— Qu’est-ce que tu lui as passé comme engueulade, au type, dit Al. Pour sûr que tu lui as dit où poser ses arpions.

— Eh, nom de Dieu, il l’avait bien cherché, Il était là à faire l’intéressant parce qu’il a plus qu’un œil, comme si tout était de la faute de cet œil. C’est un feignant, un sale enfant de garce. S’il savait que les gens s’laissent pas impressionner il n’tarderait pas à se remonter.

Al dit :

— Tom, si ce coussinet a grillé c’est parce que j’ai fait quelque chose de travers ?

Tom resta un moment silencieux.

— Al, j’vais être forcé de t’engueuler un bon coup. Tu te ronges les foies simplement parce que t’as la trouille qu’on te reproche quelque chose. J’sais ce qui te turlupine. Un jeune gars, tout chaud tout bouillant. Voudrait être un as  en  toute  occasion.  Mais,  nom  de  Dieu,  Al,  ne  sois  pas  toujours  là  à  te hérisser quand personne ne te provoque. Tu feras ton chemin, n’aie crainte.

Al ne lui répondit pas. Il regardait droit devant lui. Le camion brimbalait sur la route. Un chat bondit sur la chaussée et Al donna un coup de volant dans l’espoir de le toucher, mais les roues le manquèrent et le chat disparut d’un bond dans les herbes.

—  Pour  un  peu  j’l’avais,  dit  Al.  Écoute,  Tom.  T’as  entendu  Connie raconter qu’il voulait travailler la nuit ? J’ai pensé que moi aussi j’pourrais bien étudier la nuit. Tu sais, la T. S. F., la télévision ou les moteurs Diesel. Ça pourrait me faire un point de départ.

—  Possible,  dit  Tom.  Mais  d’abord  faut  t’informer  du  prix  qu’on demande  pour  les  leçons.  Et  puis  être  bien  sûr  que  tu  les  étudieras,  ces leçons. J’ai connu des gars qui prenaient des leçons par correspondance à Mac-Alester.  J’en  ai  jamais  connu  un  qui  ait  terminé.  Ça  les  rasait  et  ils laissaient tomber.

— Bon Dieu, on a oublié d’acheter de quoi manger.

— Oh ! Man nous avait envoyé grandement de quoi, le pasteur n’a pas dû tout manger. Y aura bien des restes. J’me demande combien que ça va nous prendre pour arriver en Californie.

— J’en sais rien, bon Dieu. Faudra en foutre un coup.

Ils  se  turent  ;  l’obscurité  les  enveloppa  et  les  étoiles  se  montrèrent, blanches et cristallines.

 

Casy  quitta  le  siège  arrière  de  la  Dodge  et  s’avança  sur  le  bord  de  la route quand le camion s’approcha.

— J’vous attendais pas si tôt, dit-il.

Tom  ramassa  les  pièces  qui  étaient  par  terre  dans  le  morceau  de serpillière.

— On a eu de la veine, dit-il. On a même rapporté une lampe électrique. J’vais réparer tout de suite.

— Vous avez oublié votre dîner, dit Casy.

— J’boufferai quand j’aurai fini. Al, serre-toi un peu plus sur le bord de la route et tiens-moi la lampe.

Il se rendit directement à la Dodge, se coucha sur le dos et se glissa sous le  châssis.  Al  rampa  sur  le  ventre  et  dirigea  le  faisceau  lumineux  de  la lampe.

— Pas dans mes yeux. Là, lève un peu. » Tom introduisit le piston dans le cylindre, en tournant et en poussant. Le fil de laiton accrochait un peu la paroi  du  cylindre.  D’une  poussée  brusque  il  lui  fit  franchir  les  segments. « Heureusement que c’est pas serré, sans quoi la compression l’arrêterait. Je crois que ça va marcher. »

— J’espère que ce fil ne va pas coincer les segments, dit Al.

— C’est pour ça que j’l’ai aplati avec le marteau. Ça ne sortira pas. À mon avis il fondra et couvrira peut-être les parois d’une couche de laiton.

— Tu n’crois pas que ça pourrait érafler les parois ?

Tom éclata de rire.

— Elles peuvent supporter ça, cré bon Dieu. Elle bouffe déjà de l’huile comme un trou de mulot. Un peu plus ne lui fera pas de mal.

Il fit passer la bielle au-dessus de l’arbre et essaya la partie inférieure.

— Il lui faudrait des cales, dit-il. Casy !

— Oui.

— J’vais mettre ce coussinet en place maintenant. Allez tourner le cric, doucement,  quand  je  vous  le  dirai.  »  Il  serra  les  écrous.  «  Allez-y doucement ! » Et à mesure que le coude du vilebrequin tournait il adaptait le coussinet. « Trop de cales », dit Tom. « Tenez bon, Casy. » Il sortit les écrous.  «  Essayez  encore,  Casy  !  »  Et  il  força  de  nouveau  sur  la  bielle. «  Elle  est  encore  un  peu  lâche.  Si  j’enlevais  un  peu  plus  de  cales  j’me demande si ça serait trop serré. J’vais essayer. » Il redévissa les écrous et sortit deux autres lamelles. « Maintenant essayez, Casy. »

— Ça a l’air d’aller, dit Al.

Tom demanda :

— Est-ce que c’est plus dur à tourner, Casy ?

— Non j’ai pas l’impression.

— Alors, j’crois que ça colle. Du moins je l’espère, bon Dieu. On n’peut pas  limer  le  métal  blanc  sans  instrument.  Avec  cette  clé  à  tube  c’est bougrement plus facile.

Al dit :

— L’patron du dépôt va rien râler quand il s’apercevra que sa clé n’est plus là.

—  Qu’il  râle,  dit  Tom.  Nous  ne  l’avons  pas  volée.  Il  enfonça  les goupilles à petits coups et en tordit les extrémités. « J’crois que ça va. Casy, tenez la lampe pendant que Al et moi on soulève le carter. »

Casy s’agenouilla et prit la lampe électrique. Il maintint le rayon sur les mains  au  travail,  tandis  qu’elles  mettaient  les  joints  en  place  et  faisaient coïncider les trous avec les boulons du carter. Les deux hommes peinaient sous  le  poids  du  carter.  Ils  fixèrent  les  boulons  des  deux  bouts,  puis assujettirent les autres, et quand ils furent tous en place, Tom les fit pénétrer petit à petit jusqu’à ce que le carter se trouvât bien d’aplomb, après quoi il serra les écrous à bloc.

— J’crois que ça y est, dit Tom.

Il serra le bouchon d’huile, vérifia soigneusement le carter et, prenant la lampe, inspecta le sol.

— Voilà, laissons-la boire un peu d’huile.

Ils  se  sortirent  de  dessous  et  reversèrent  le  seau  d’huile  dans  le  carter. Tom inspecta les joints pour voir s’ils perdaient.

— Parfait, Al. Mets en marche, dit-il.

Al monta dans la voiture et mit le pied sur le démarreur. Le moteur partit avec un bruit de tonnerre. De la fumée bleue s’échappa du tuyau :

— Ralentis ! hurla Tom. Elle va bouffer de l’huile jusqu’à ce que le fil ait foutu le camp. Ça diminue maintenant. Et tandis que le moteur tournait, il  écoutait  soigneusement.  «  Force  un  peu  et  laisse  aller.  »  Il  écouta  de nouveau.  «  Bien,  Al.  Coupe.  On  l’a  eue,  j’crois.  Et  maintenant  où  est  le fricot ? »

— T’es un drôle de mécanicien, dis donc, fit Al.

— Et alors ! J’ai travaillé à l’atelier pendant un an. Faudra la ménager pendant deux cents milles. Le temps de la roder.

Ils  essuyèrent  leurs  mains  enduites  de  graisse  à  des  poignées  d’herbe avant de les frotter à leurs pantalons. Ils se jetèrent comme des affamés sur le porc bouilli et burent de grands coups à la bouteille.

— Je crevais de faim, dit Al. Qu’est-ce qu’on fait maintenant, on rentre au camp ?

— J’sais pas, dit Tom. Ils voudront peut-être nous faire payer un demi-dollar  en  plus.  Allons  parler  un  peu  à  la  famille…  leur  dire  que  tout  est arrangé. Et s’ils veulent nous faire payer un supplément… on s’en ira plus loin.  La  famille  doit  être  pressée  de  savoir.  Bon  Dieu,  j’suis  content  que Man nous ait arrêtés cet après-midi. Regarde avec la lumière, Al, pour voir si  on  a  rien  oublié.  Prends  cette  clé.  Il  se  pourrait  qu’on  en  ait  encore besoin.

Al examina le sol avec la lampe électrique :

— J’vois rien.

— Ça va. Je vais conduire. Toi tu te chargeras du camion, Al.

Tom  mit  le  moteur  en  marche.  Le  pasteur  monta  dans  la  voiture.  Tom allait doucement, restait en première vitesse et Al le suivait dans le camion. Il traversa le petit fossé, lentement, en première. Tom dit :

— Avec ces Dodge on pourrait traîner une maison, en première. Elle est au  ralenti,  y  a  pas  de  doute.  Ça  vaut  mieux  pour  nous…  J’veux  roder  ce coussinet en douceur.

Sur  la  grand-route  la  Dodge  avançait  lentement.  Les  phares  de  douze volts projetaient une courte flaque de lumière jaunâtre sur l’asphalte.

Casy se tourna vers Tom.

—  C’est  rigolo  comme  vous  pouvez  réparer  les  voitures,  vous  autres. Vous l’avez pas plus tôt examinée que c’est fait. J’pourrais pas réparer une voiture, même maintenant après vous l’avoir vu faire.

— Faut s’y mettre quand on est gosse, dit Tom. C’est pas tout de savoir. C’est plus que ça. Aujourd’hui les gosses peuvent vous démonter une auto sans même y penser.

Un lapin se trouva pris dans la lumière et s’enfuit droit devant lui avec de grands sauts. Il filait sans effort et ses grandes oreilles battaient à chaque bond.  De  temps  à  autre  il  essayait  de  se  jeter  de  côté,  mais  le  mur  de ténèbres  le  rejetait  au  milieu.  Des  phares  brillants  apparurent  dans  le lointain  et  leur  lumière  crue  les  frappa.  Le  lapin  hésita,  trébucha,  puis  se retournant,  il  se  précipita  sur  les  lumières  moins  vives  de  la  Dodge.  Il produisit une légère et molle secousse quand il passa sous les roues. L’autre voiture les croisa à toute allure.

— On l’a écrabouillé, pour sûr, dit Casy.

Tom dit :

—  Y  a  des  gens  qui  aiment  leur  passer  dessus.  Moi,  ça  me  donne toujours une petite secousse à l’intérieur. La bagnole a l’air de marcher. Les segments doivent être plus à l’aise maintenant. Ça ne fume pas tant.

— Vous avez fait de la belle ouvrage, dit Casy.

 

Une petite maison de bois dominait le campement et sous la véranda de la maison, une lanterne à pétrole sifflait et projetait un grand cercle blanc. Près  de  la  maison,  il  y  avait  une  demi-douzaine  de  tentes,  et  des  autos étaient garées tout contre. La cuisine du soir était finie, mais les braises des feux  luisaient  encore  au  ras  du  sol,  près  des  campements.  Un  groupe d’hommes s’était réuni devant le porche où brûlait la lanterne, et les visages paraissaient énergiques et musclés dans la blancheur crue de la lumière, une lumière  qui  projetait  les  ombres  noires  des  chapeaux  sur  les  fronts  et  les yeux  et  donnait  à  tous  des  mentons  proéminents.  Ils  étaient  assis  sur  les marches ; quelques-uns étaient debout sur le sol, les coudes appuyés sur le plancher  de  la  véranda.  Le  propriétaire,  un  grand  diable  sombre  et dégingandé, était assis sur une chaise sous la véranda. Il se tenait adossé au mur et pianotait avec ses doigts sur ses genoux. À l’intérieur de la maison, une lampe à pétrole brûlait, mais sa faible lueur était éclipsée par le reflet sifflant de la lanterne. Le groupe d’hommes entourait le propriétaire.

Tom amena la Dodge sur le bord de la route et stoppa. Al passa la grille avec son camion.

—  Pas  besoin  d’entrer,  dit  Tom.  Il  descendit  et  franchit  la  grille,  se dirigeant vers la lueur de la lanterne.

Le propriétaire laissa retomber les pieds de devant de sa chaise par terre et se pencha en avant :

— Vous désirez camper ici ?

— Non, répondit Tom. Notre famille est ici. Salut, Pa.

Pa, assis sur la première marche, dit :

— J’pensais que vous en auriez pour toute la semaine. C’est réparé ?

—  On  a  eu  toutes  les  veines,  dit  Tom.  On  a  trouvé  une  pièce  avant  la nuit. On pourrait partir demain à la première heure.

— Ça c’est bien agréable, dit Pa. Ta mère s’inquiétait Ta grand-mère a perdu la boule.

— Oui, c’est ce que m’a dit Al. Elle ne va pas mieux ?

— Oh ! enfin, elle dort, c’est déjà ça.

Le propriétaire dit :

—  Si  vous  voulez  entrer  et  camper  ici  ça  vous  coûtera  un  demi-dollar. Cherchez-vous  une  place  pour  vous  installer,  et  de  l’eau  et  du  bois. Personne ne viendra vous déranger.

— Pour quoi faire, cré bon Dieu ? dit Tom. Nous pouvons coucher dans le fossé en bordure de la route et ça ne nous coûtera rien.

Le propriétaire tambourina sur ses genoux.

— L’adjoint du shérif fait sa ronde, la nuit. Ça pourrait faire du vilain. Y a une loi dans cet État qui défend de coucher dehors. Y a une loi contre le vagabondage.

— Si j’paie un demi-dollar, j’serai pas un vagabond, hein ?

— C’est exact.

Les yeux de Tom brillèrent de colère :

— L’adjoint du shérif serait pas vot’ beau-frère, par hasard ?

Le propriétaire pencha le buste en avant :

— Non. Et le moment n’est pas encore venu où nous, les gens d’ici, on se laissera faire la leçon par des propres à rien de vagabonds.

— Quand il s’agit de prendre nos cinquante cents vous ne faites pas tant le  difficile.  Et  depuis  quand  on  est  des  vagabonds  ?  On  ne  vous  a  rien demandé. Alors comme ça on est tous des vagabonds, hein ? Ben, en tout cas c’est pas nous qui vous demandons de l’argent pour le droit de dormir par terre.

Les hommes sous la véranda étaient raides, immobiles, silencieux. Leurs visages  n’avaient  plus  aucune  expression.  Et  leurs  yeux,  à  l’ombre  des chapeaux, se levaient à la dérobée vers le visage du propriétaire.

Pa grogna :

— Ça suffit, Tom.

— Oui, ça suffit.

Les  hommes  groupés,  assis  sur  les  marches,  appuyés  sur  la  haute véranda, restaient silencieux. Leurs yeux luisaient sous la lumière crue de la lanterne  à  essence.  Leurs  visages  étaient  durs  à  la  lumière  brutale,  et  ils restaient  complètement  immobiles.  Seuls  leurs  yeux  suivaient  ceux  qui parlaient, et leurs visages restaient calmes, sans expression. Un insecte vint cogner contre la lanterne et retomba, fracassé, dans les ténèbres.

Dans  une  des  tentes  un  enfant  se  mit  à  gémir  et  une  voix  douce  de femme le calma et se mit à chanter : «  Jésus t’aime cette nuit. Dors bien, dors bien. Jésus veille sur toi cette nuit. Dors, oh ! dors, oh ! »

La  lanterne  grésillait  sous  la  véranda.  Le  propriétaire  se  gratta  dans  le creux  de  sa  chemise  ouverte  où  apparaissait  un  fouillis  de  poils  blancs.  Il observait, prudent, se sachant entouré d’ennemis possibles. Il observait les hommes en cercle, guettait leurs expressions. Mais ils ne bougèrent pas.

Tom  resta  un  long  moment  silencieux.  Ses  yeux  sombres  se  levèrent lentement vers le propriétaire.

—  J’veux  pas  faire  de  pétard,  dit-il.  C’est  dur  de  s’entendre  traiter  de vagabond.  C’est  pas  que  j’ai  peur,  dit-il  doucement.  J’suis  prêt  à  vous prendre,  vous  et  votre  adjoint,  pas  plus  tard  que  tout  de  suite,  à  pied,  à cheval ou n’importe comment, bon Dieu, avec ces deux poings-là. Mais ça ne m’avancerait à rien.

Les  hommes  s’agitèrent,  changèrent,  de  position,  et  leurs  yeux étincelants  se  levèrent  lentement  vers  la  bouche  du  propriétaire,  et  leurs yeux  attendirent  le  moment  où  les  lèvres  remueraient.  Il  était  rassuré.  Il sentait  qu’il  avait  gagné  la  partie,  mais  pas  d’une  manière  assez  décisive pour attaquer.

— Vous n’avez pas un demi-dollar ? demanda-t-il.

— Si, j’l’ai. Mais j’en aurai besoin. J’peux pas le lâcher rien que pour dormir.

— J’dis pas, mais faut bien que tout le monde vive.

— Oui, dit Tom, seulement il serait à souhaiter qu’on puisse vivre sans empêcher les autres de le faire.

Les hommes s’agitèrent de nouveau. Et Pa dit :

—  Nous  partirons  au  petit  jour.  Écoutez.  Nous  avons  payé.  Ce  garçon fait partie de notre famille. Est-ce qu’il ne pourrait pas rester ? Nous avons payé.

— C’est cinquante cents par voiture, dit le propriétaire.

— Ben, il n’a pas de voiture. Il l’a laissée sur la route.

—  Il  est  venu  en  voiture,  dit  le  propriétaire.  À  ce  compte-là  tout  le monde  laisserait  sa  bagnole  sur  la  route  et  viendrait  s’installer  dans  mon camp pour rien.

Tom dit :

— On va partir. On vous retrouvera demain matin. On vous attendra. Al peut rester et l’oncle John peut venir avec moi. » Il regarda le propriétaire : « Ça vous va ? »

Il prit une décision rapide tout en faisant une concession :

— Si le nombre reste le même que ceux qui ont payé, ça va.

Tom sortit son paquet de tabac, qui n’était plus qu’un petit bout d’étoffe frise  et  flasque  avec  un  peu  de  poussière  de  tabac  au  fond.  Il  roula  une maigre cigarette et jeta le paquet vide.

— Nous allons bientôt partir, dit-il.

Pa s’adressa à l’ensemble du groupe :

— C’est dur de s’arracher de chez soi et de s’en aller. Des gens comme nous  qu’avaient  une  maison.  Nous  n’sommes  pas  des  nomades.  Jusqu’au jour  où  les  tracteurs  sont  arrivés  pour  nous  chasser,  on  était  des  gens qu’avaient une ferme.

Un jeune homme mince avec des sourcils décolorés par le soleil tourna lentement la tête :

— Métayers ? demanda-t-il.

— Oui, métayers, mais on était propriétaires.

Le jeune homme regarda de nouveau droit devant lui :

— Tout comme nous, dit-il.

—  Heureusement  pour  nous  que  ça  ne  va  pas  durer  longtemps,  dit  Pa. Nous allons dans l’Ouest chercher du travail et nous achèterons un peu de terre avec de l’eau.

Un homme en haillons se leva sur le bord de la véranda. Des lambeaux d’étoffe pendaient de son veston noir. Son pantalon était percé aux genoux. Il  avait  un  visage  noir  de  poussière,  où  la  sueur  avait  tracé  des  rides blanches. Il tourna la tête vers Pa.

— Vous devez avoir un joli petit magot.

—  Nous  n’avons  pas  d’argent  du  tout,  dit  Pa.  Mais  nous  sommes beaucoup à travailler, et nous sommes tous bons à l’ouvrage. On se fera de bons salaires là-bas et on mettra tout ensemble. On s’en tirera.

Tandis que Pa parlait, l’homme en haillons le regardait, puis il se mit à rire,  et  son  rire  dégénéra  en  un  ricanement  aigu  qui  ressemblait  à  un hennissement.  Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  lui.  Le  rire  irrépressible tourna en toux. Quand il parvint enfin à maîtriser sa crise il avait les yeux rouges et larmoyants :

— Vous allez là-bas… Oh ! nom de Dieu ! Il se remit à rire. Vous allez là-bas pour gagner de gros salaires… oh ! nom de Dieu ! Il s’arrêta et dit perfidement  :  Vous  allez  cueillir  des  oranges  peut-être  bien  ?  Cueillir  des pêches ?

Pa répondit d’un air digne :

— Nous prendrons ce que nous trouverons. Il ne manque pas de choses dans lesquelles on peut travailler.

L’homme dépenaillé ricana en sourdine.

Tom se retourna furieux :

— Qu’est-ce que vous trouvez de si bougrement drôle ?

L’homme en guenilles se tut et regarda les planches de la véranda d’un air bizarre.

— J’suppose que vous allez tous en Californie ?

— J’vous l’ai dit, dit Pa. C’est pas une trouvaille.

L’homme en guenilles dit lentement :

— Moi… j’en reviens. J’y ai été.

Les  têtes  se  tournèrent  vivement  vers  lui.  Les  hommes  étaient  tout raides. Le sifflement de la lanterne baissa jusqu’à n’être plus qu’un soupir, et le propriétaire abaissa les pieds de devant de sa chaise jusque par terre, se leva  et  remonta  la  lanterne  jusqu’à  ce  que  le  sifflement  eut  repris  son intensité  normale.  Il  retourna  à  sa  chaise  et  ne  se  pencha  pas  en  arrière. L’homme en guenilles se tourna vers les visages.

— J’m’en retourne crever de faim. Tant qu’à faire, j’aime mieux crever de faim d’un seul coup.

Pa dit :

—  Qu’est-ce  que  vous  venez  nous  chanter  ?  J’ai  un  prospectus  qui  dit que les salaires sont élevés et y a pas longtemps j’ai lu dans le journal qu’on avait besoin de gens pour ramasser les fruits.

L’homme en guenilles se tourna vers Pa :

— Vous avez quèq’part où aller, dans votre pays ?

— Non, dit Pa. On nous a chassés. On a fait passer un tracteur sur notre maison.

— De toute façon, vous ne repartiriez pas ?

— Non, pour sûr.

— Alors j’vais pas vous décourager, dit l’homme en guenilles.

— J’pense bien que vous n’allez pas me décourager. J’ai un prospectus qui dit qu’on a besoin de main-d’œuvre. Ça n’aurait pas de sens si c’était pas  vrai.  Ça  coûte  de  l’argent  pour  imprimer  ces  prospectus.  Ils  ne  les enverraient pas s’ils n’avaient pas besoin de main-d’œuvre.

— J’veux pas vous décourager.

Pa dit, en colère :

— Maintenant que vous avez commencé à déconner, vous n’allez pas la boucler.  Mon  prospectus  dit  qu’on  a  besoin  de  main-d’œuvre.  Vous,  vous dites que c’est pas vrai. Qui c’est qui ment ?

L’homme en guenilles abaissa ses regards dans les yeux furieux de Pa. Il avait l’air d’avoir des regrets :

— Le prospectus dit vrai, dit-il. On a besoin de main-d’œuvre.

— Alors, pourquoi foutre vous êtes-vous mis à rigoler ?

—  Parce  que  vous  n’savez  pas  le  genre  de  main-d’œuvre  dont  ils  ont besoin.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

L’homme en guenilles prit une résolution :

— Voilà, dit-il, de combien d’hommes est-ce que votre prospectus vous dit qu’on a besoin ?

— Huit cents, et c’est dans un tout petit coin.

— Un prospectus orange ?

— Mais… oui.

— Avec le nom du type… qui dit ça et ça, embaucheur ?

Pa chercha dans sa poche et en tira le prospectus plié :

— C’est vrai. Comment que vous le savez ?

— Regardez, dit l’homme. Ça n’a pas de sens. Voilà un gars qui a besoin de  huit  cents  hommes.  Alors  il  imprime  cinq  mille  trucs  comme  ça  qui seront peut-être lus par vingt mille personnes. Et à cause de ce prospectus y aura peut-être bien deux ou trois mille personnes qui se mettront en route. Des gens que les embêtements ont rendus fous.

— Mais ça n’a pas de sens, s’écria Pa.

—  Attendez  d’avoir  vu  le  type  qui  fabrique  des  prospectus.  Vous  le verrez,  ou  bien  vous  verrez  un  gars  qui  travaille  pour  lui.  Vous  camperez dans un fossé, vous et cinquante autres familles. Et il viendra regarder dans votre tente pour voir si vous avez encore quelque chose à manger. Et si vous n’avez plus rien, il vous dira : « Vous voulez de l’ouvrage ? » et vous direz : « Ben certainement. Sûr que je vous serai bien obligé si vous me mettez à même de faire quelque chose. » Et il dira : « J’pourrais vous employer. » Et vous direz : « Alors quand c’est-il que je commence ? » Et il vous dira où c’est que faut que vous alliez, et à quelle heure, et puis il s’en ira. Il a peut-être besoin de deux cents hommes et il parle à cinq cents, et eux le disent à d’autres et quand vous vous présentez, vous en trouvez mille qui sont là à attendre. Et le gars vous dit : « J’donne vingt cents de l’heure. » Alors y en a  la  moitié  qui  s’en  vont,  disons.  Mais  il  en  reste  encore  cinq  cents  qui crèvent tellement de faim qu’ils resteraient à travailler pour un quignon de pain.  Ce  gars-là,  vous  comprenez,  il  a  un  contrat  qui  l’autorise  à  faire cueillir les pêches ou… cueillir le coton. Vous comprenez maintenant ? Plus il se présente de gars et plus ils ont faim, moins il est obligé de les payer. Et s’il  peut  il  embauchera  un  type  avec  des  gosses  parce  que…  Oh  !  et  puis nom de Dieu j’avais dit que je dirais rien pour vous inquiéter.

Le cercle des visages le regardait froidement. Les yeux éprouvaient ses paroles. L’homme en guenilles commença à se sentir embarrassé.

— J’disais que j’voulais pas vous inquiéter et me v’là en train de le faire. Maintenant  que  vous  êtes  en  route,  faut  continuer.  Vous  n’pouvez  pas reculer.

Le  silence  pesa  sur  la  véranda.  Et  la  lumière  sifflait  et  un  halo  de papillons de nuit tourbillonnait autour de la lanterne. L’homme déguenillé continua, l’air agité :

— J’vas vous dire ce qu’il faudra faire quand vous verrez le gars qui dit qu’il a de l’ouvrage. J’vas vous dire. Demandez-lui ce qu’il a l’intention de payer. Demandez-lui d’écrire ce qu’il a l’intention de payer. Demandez-lui ça. Vous vous ferez empiler si vous le faites pas. C’est comme je vous le dis.

Le propriétaire se pencha en avant sur sa chaise pour mieux voir le petit homme  dépenaillé  et  sale.  Il  gratta  dans  les  touffes  de  poils  gris  de  sa poitrine et dit froidement :

— Vous seriez pas des fois un de ces gars qui viennent par ici chercher du grabuge ? Vous êtes sûr que vous êtes pas un agitateur ?

Et l’homme en guenilles s’écria :

— Je jure par Dieu que non !

— Il n’en manque pas, dit le propriétaire, qui se baladent partout pour créer  du  désordre.  Ils  excitent  les  gens.  Se  mêlent  de  c’qui  ne  les  regarde pas. Il n’en manque pas de ceux-là. Un de ces jours faudra tous les pendre, ces  agitateurs,  ça  va  pas  tarder.  On  les  foutra  dehors.  Si  un  homme  veut travailler, parfait. S’il n’veut pas, il n’a qu’à aller se faire foutre. Des gens qui veulent tout chambarder, on n’en a pas besoin.

L’homme en guenilles se redressa :

— J’voulais juste vous dire ce qui en était, fit-il. M’a fallu un an pour voir clair. Fallu que je perde deux de mes gosses, que je perde ma femme pour que je finisse par comprendre. Mais j’peux pas vous dire. J’aurais dû le savoir. À moi non plus, personne n’aurait pu me le dire. J’peux pas vous dire comment ils étaient là, ces deux pauvres petits, sous la tente, avec leurs ventres tout gonflés et rien que la peau sur les os, à trembler et à couiner comme des petits chiens, pendant que je courais à droite et à gauche pour tâcher  de  trouver  du  travail…  pas  pour  de  l’argent,  pas  pour  un  salaire  ! hurla-t-il. Nom de Dieu, rien que pour une tasse de farine et une cuillerée de saindoux. Et puis le coroner s’amène et il m’dit : « Ces enfants sont morts d’un arrêt du cœur », qu’il dit. Et il écrit ça sur son papier. Ils tremblaient que  je  vous  dis,  et  leurs  ventres  étaient  gonflés  comme  des  vessies  de cochon !

Le  cercle  se  taisait  ;  les  hommes  écoutaient,  bouche  bée,  attentifs, respirant à peine.

L’homme en guenilles parcourut des yeux le groupe, puis il fit demi-tour et  s’éloigna  rapidement  dans  l’obscurité.  Les  ténèbres  l’engloutirent,  mais on  entendait  encore  son  pas,  longtemps  après  qu’il  eut  disparu,  son  pas traînant  sur  la  grand-route  ;  une  auto  passa  et  à  la  lueur  des  phares,  ils purent voir l’homme en guenilles s’éloigner tête basse, les deux mains dans les poches de son veston noir.

Les hommes se sentaient mal à l’aise. L’un d’eux dit :

— Ah ! il se fait tard. Temps d’aller se coucher.

Le propriétaire dit :

— Un feignant, probab’. Y en a tellement de ces bougres-là sur la route, ces temps-ci. Puis il se tut. Et de nouveau il renversa sa chaise contre le mur et se tripota la gorge.

Tom dit :

— J’vas aller voir Man une minute et puis on fera un petit bout de route.

Les Joad s’éloignèrent.

Pa dit :

— Tu crois qu’il disait la vérité, ce type ?

Le pasteur répondit :

— Sûr, qu’il dit la vérité. La vérité en ce qui le concerne. Il n’inventait rien.

— Ben et nous, alors ? demanda Tom. C’est la vérité aussi pour nous ?

— J’sais pas, dit Casy.

— J’sais pas, dit Pa.

Ils se dirigèrent vers la tente, la bâche tendue sur une corde. À l’intérieur il faisait noir et tout était tranquille. Quand ils approchèrent une masse grise remua près de la porte et en se levant prit forme humaine. Man vint à leur rencontre.

— Tout le monde dort, dit-elle. Grand-mère a fini par s’endormir aussi. Puis  elle  reconnut  Tom.  Comment  que  t’es  arrivé  ici  ?  demanda-t-elle anxieusement. T’as pas eu d’ennuis ?

— On a réparé, dit Tom. Nous sommes prêts à partir quand on voudra.

— Dieu soit loué, dit Man. J’tiens plus en place, tellement j’ai envie de partir. J’veux aller là où tout est vert, et riche. Vivement qu’on y soit.

Pa se racla la gorge :

— Y a un gars qui vient de nous dire…

Tom lui prit le bras et le secoua :

— C’est rigolo ce qu’il disait, dit Tom. Il disait qu’il y avait des tas de gens sur la route.

Man les regarda dans les ténèbres. Sous la tente, Ruthie toussa puis reprit ses ronflements.

— J’les ai lavés, dit Man. La première fois qu’on a eu assez d’eau pour les laver comme il faut. J’ai laissé les seaux dehors pour que vous puissiez vous laver aussi, les hommes. Pas moyen de rester propre en voyage.

— Tout le monde est là-dessous ? demanda Pa.

—  Tout  le  monde,  sauf  Connie  et  Rosasharn.  Ils  sont  allés  dormir  en plein air. Ils disent qu’il fait trop chaud pour dormir sous une tente.

Pa fit remarquer d’un air mécontent :

— Cette Rosasharn devient bien craintive et chichiteuse.

—  C’est  son  premier,  dit  Man.  Connie  et  elle  y  attachent  beaucoup d’importance. T’étais bien pareil.

—  Nous  partons,  dit  Tom.  On  va  avancer  un  peu  sur  la  route.  Ouvrez l’œil au cas qu’on vous verrait pas. On se mettra sur la droite.

— Al reste ?

— Oui. L’oncle John viendra avec nous. Bonne nuit, Man.

Ils  traversèrent  le  camp  endormi.  Devant  une  des  tentes,  un  feu  bas brûlait  irrégulièrement  et  une  femme  surveillait  une  marmite  où  elle  avait déjà mis le petit déjeuner à cuire. Une savoureuse odeur de haricots montait de la marmite.

— J’en mangerais bien une assiétée, dit Tom poliment comme il passait.

La femme sourit :

—  Ils  n’sont  pas  encore  cuits  sinon  ça  serait  avec  plaisir,  dit-elle. Revenez quand il fera jour.

—  Merci,  madame,  dit  Tom.  Il  passa  devant  la  véranda  avec  Casy  et l’oncle  John.  Le  propriétaire  était  toujours  sur  sa  chaise,  et  la  lanterne sifflait et luisait. Il tourna la tête au passage des trois hommes.

— Y a plus d’essence, dans vot’ lanterne, dit Tom.

— L’est temps de fermer, de toute façon.

— Alors, ça ne court plus sur la route, à c’t’heure-ci, les demi-dollars ?

Les pieds de la chaise frappèrent le plancher.

— Finissez de me charrier. J’vous connais. Vous êtes encore un de ces damnés agitateurs.

— Et comment, dit Tom. J’suis bolchevisse.

— Y en a bougrement trop, de gars de vot’ espèce sur la route.

Tom  riait  tandis  qu’ils  franchissaient  la  grille  et  montaient  dans  la Dodge.  Il  ramassa  une  motte  de  terre  et  la  lança  contre  la  lanterne.  Ils l’entendirent cogner contre la maison et ils virent le propriétaire bondir sur ses pieds et scruter les ténèbres. Tom mit en marche et reprit la route. Et il écouta  soigneusement  tourner  le  moteur  dans  la  crainte  de  l’entendre cogner. La chaussée luisait vaguement à la faible lueur des phares.




CHAPITRE XVII

 

Les  voitures  des  émigrants  surgissaient  en  rampant  des  chemins  de traverse,  regagnaient  l’autostrade  et  reprenaient  la  grande  voie  des migrations,  la  route  de  l’Ouest.  À  l’aube,  elles  détalaient,  pareilles  à  des punaises  ;  dès  la  tombée  du  jour,  surprises  par  l’obscurité,  elles  se rassemblaient et venaient grouiller autour d’un abri ou d’un point d’eau. Et parce  qu’ils  se  sentaient  perdus  et  désemparés,  parce  qu’ils  venaient  tous d’un  coin  où  régnaient  la  désolation  et  les  soucis,  où  ils  avaient  subi l’humiliation  de  la  défaite,  et  parce  qu’ils  s’en  allaient  tous  vers  un  pays nouveau  et  mystérieux,  instinctivement,  les  émigrants  se  groupaient,  se parlaient, partageaient leur vie, leur nourriture et tout ce qu’ils attendaient de la terre nouvelle… Quand par exemple une famille campait près d’une source, il arrivait qu’une autre famille vînt s’y installer, à cause de la source ou  par  besoin  de  compagnie,  puis  une  troisième,  parce  que  les  deux premières avaient étrenné le coin et l’avaient jugé favorable. Et à la tombée du jour, c’étaient peut-être vingt familles et vingt voitures qui finissaient par se trouver rassemblées là.

Vers  le  soir,  il  se  passait  une  chose  étrange  :  les  vingt  familles  ne formaient  plus  qu’une  seule  famille,  les  enfants  devenaient  les  enfants  de tous. Ainsi partagée, la perte du foyer se faisait moins sensible et le paradis de  l’Ouest  devenait  un  grand  rêve  commun.  Et  il  advenait  que  la  maladie d’un  enfant  remplît  de  désespoir  vingt  familles,  cent  personnes  ;  qu’une naissance, là, sous une tente, tînt cent personnes figées toute une nuit dans une crainte respectueuse et qu’au matin la délivrance mît la joie au cœur de cent  personnes.  On  voyait  une  famille,  la  veille  encore  toute  apeurée  et désemparée,  défaire  ses  paquets  à  la  recherche  d’un  cadeau  pour  le nouveau-né. Le soir, assis autour des feux, les vingt n’étaient plus qu’une seule  tribu.  Tous  se  soudaient  peu  à  peu  en  groupes,  pour  le  campement, pour la veillée, pour la nuit. Quelqu’un tirait d’une couverture une guitare, l’accordait  et  les  chansons  que  tous  connaissaient,  montaient  dans  la  nuit. Les  hommes  chantaient  les  paroles  et  les  femmes  fredonnaient  l’air  en sourdine.

Chaque  soir  un  monde  se  créait,  un  monde  complet,  meublé  d’amitiés affirmées,  d’inimitiés  subitement  établies  ;  un  monde  complet  avec  ses vantards,  ses  lâches,  avec  ses  hommes  calmes,  ses  hommes  modestes  et bons. Chaque soir s’établissaient les relations qui font un monde et chaque matin le monde se disloquait à la façon d’un cirque ambulant.

Au début, les familles montraient de la timidité dans l’élaboration et la démolition  des  mondes,  mais  peu  à  peu  la  technique  de  construction  des mondes leur devenait familière, devenait leur mode de vie. C’est alors que surgissaient  des  chefs,  que  s’élaboraient  des  lois,  que  s’instituaient  des codes. Et à mesure que les mondes se déplaçaient vers l’Ouest, ils étaient plus  complets,  mieux  meublés,  car  leurs  constructeurs  avaient  plus d’expérience.

Les  familles  apprenaient  ce  qu’elles  devaient  respecter  :  la  vie  privée dans les tentes, le droit d’enterrer le passé tout au fond de son cœur ; le droit de parler, d’écouter ; le droit de refuser ou d’accepter l’aide, de l’offrir ou non ; le droit qu’avait le fils de courtiser et la fille de se laisser courtiser ; le droit  à  la  nourriture  pour  ceux  qui  avaient  faim  ;  le  droit  qu’avaient  les femmes enceintes et les malades de se prévaloir de leur état pour passer par-dessus tous les autres droits.

Et les familles apprenaient, sans que personne leur en eût parlé, ce qui était monstrueux et qu’il fallait absolument abolir ; le droit de s’immiscer dans  l’intimité  d’autrui,  le  droit  de  faire  du  tapage  pendant  que  le  camp dormait, le droit de séduire ou de violenter, le droit d’adultère, le vol et le meurtre.  Ces  droits  étaient  impitoyablement  réprimés,  car  sans  cela  les petits mondes n’auraient pas pu subsister, même une seule nuit.

Et  à  mesure  que  les  mondes  se  mouvaient  vers  l’Ouest,  les  règles devenaient  lois,  sans  que  personne  l’eût  appris  aux  familles.  C’est enfreindre la loi que de se soulager près du camp, de souiller l’eau potable, de manger des choses riches et appétissantes près de quelqu’un qui a faim, sauf si on lui en réserve une part.

Et avec les lois, les châtiments – et il n’y en avait que deux – une bagarre prompte  et  meurtrière  ou  l’exclusion,  et  des  deux  l’exclusion  était  le  plus dur. Car quiconque violait les lois emportait avec lui son nom et son visage et n’avait plus de place dans aucun monde, quel que fût l’endroit où il avait été créé.

À l’intérieur des mondes, les conventions sociales adoptaient des formes fixes,  rigides.  Un  homme  devait  rendre  son  salut  à  qui  l’avait  salué  ;  il pouvait  s’attendre  à  trouver  une  femme  consentante,  s’il  restait  auprès d’elle, s’il l’aidait à élever ses enfants, s’il les protégeait. Mais un homme ne pouvait pas passer la nuit avec une femme et la nuit suivante avec une autre, car cela eût mis les mondes en péril.

À  mesure  que  les  familles  se  déplaçaient  vers  l’Ouest,  la  technique  de construction  des  mondes  s’améliorait  et  les  gens  se  sentaient  plus  en sécurité  dans  les  limites  du  leur  ;  et  les  conventions  étaient  telles  qu’une famille respectant les lois se savait en sécurité à l’abri de ces lois.

Des  gouvernements  se  formaient  dans  les  mondes,  des  gouvernements nantis de chefs, de doyens. Un sage constatait que sa sagesse était utile dans tous les camps ; un imbécile ne pouvait placer sa bêtise dans aucun camp. Et au cours de ces nuits, naquit une espèce de système d’assurances qui prit vite  de  l’ampleur.  Un  homme  ayant  à  manger  nourrissait  un  affamé  et s’assurait ainsi contre la faim. Et quand un bébé mourait, une pile de pièces d’argent s’amoncelait au bas du pan de toile formant entrée de tente, car un bébé mort doit avoir un bel enterrement puisqu’il n’a rien eu d’autre de sa vie : on peut mettre un vieillard à la fosse commune, mais pas un bébé.

Il  faut,  à  un  monde  qui  se  crée,  un  certain  décor  naturel  :  de  l’eau,  la berge  d’une  rivière,  un  cours  d’eau,  une  source,  ou  simplement  une  prise d’eau  non  prohibée.  Et  il  faut  aussi  une  étendue  de  terrain  plat  suffisante pour  permettre  l’érection  des  tentes,  quelques  buissons,  ou  un  boqueteau pour le bois à brûler. S’il existe une fosse à ordures dans les parages, tant mieux, car on peut s’y approvisionner en ustensiles divers : ronds de poêle, bouts  d’ailes  recourbés  pour  abriter  un  feu,  boîtes  à  conserves  vides pouvant servir à la fois de casseroles et de gamelles.

Et les mondes se créaient le soir. Les gens arrivant de la grand-route les bâtissaient eux-mêmes avec leurs tentes, leurs cœurs et leurs cerveaux.

Chaque matin, les tentes étaient démontées, la toile pliée, les mâts et les piquets  ficelés  sur  le  marchepied,  les  lits  amarrés  sur  les  camions,  la vaisselle emballée. Et à mesure que les familles se déplaçaient vers l’Ouest, la  construction  de  la  maison  chaque  soir  et  sa  démolition  chaque  matin, s’effectuaient suivant une technique de plus en plus précise, si bien que la toile  de  tente  finissait  par  avoir  sa  place  dans  un  coin  donné  et  que  les ustensiles  de  cuisine  étaient  automatiquement  comptés  avant  d’être  placés dans leur caisse. Et peu à peu, chaque membre de la famille s’accoutumait à la place qui lui revenait et remplissait des fonctions déterminées ; de ce fait, chacun, jeune ou vieux, retrouvait son coin à lui dans la voiture et, par les soirées  chaudes,  épuisantes,  lorsqu’on  s’arrêtait  sur  l’emplacement  du camp,  chacun  allait  à  sa  tâche  sans  attendre  d’ordres.  Les  enfants ramassaient du bois et allaient chercher de l’eau ; les hommes plantaient les tentes et descendaient les lits, les femmes préparaient le dîner et veillaient à ce que tout le monde eût à manger à sa suffisance avant de prendre elles-mêmes  part  au  repas.  Et  personne  ne  commandait.  La  besogne  rituelle s’accomplissait  sans  qu’un  seul  ordre  fût  donné.  Les  familles  avaient  été des  communautés  ayant  pour  frontières,  la  nuit  une  maison,  le  jour  leurs champs ; les frontières, maintenant, avaient changé. Durant les longues, les interminables  journées  sous  le  soleil  torride,  tout  le  monde  se  taisait  dans les  voitures  qui,  lentement,  se  traînaient  en  direction  de  l’Ouest,  mais  le soir,  on  s’intégrait  au  premier  groupe  rencontré.  C’est  ainsi  qu’ils changeaient leur mode d’existence, comme seul de tout l’univers, l’homme a  la  faculté  de  le  faire.  De  fermiers,  ils  étaient  devenus  des  émigrants.  Et leurs  pensées,  leurs  projets,  leurs  longs  silences  contemplatifs  qui  avaient eu autrefois pour objet leurs champs, visaient maintenant la grand-route, la distance à parcourir, l’Ouest. Tel homme, dont le cerveau jadis ne concevait qu’en hectares, se voyait à présent confiné pendant des milliers de milles, sur un étroit ruban de ciment. Et ses pensées, ses inquiétudes, n’allaient plus aux chutes de pluie, au vent, à la poussière ou à la croissance de la récolte. Les  yeux  surveillaient  les  pneus,  les  oreilles  écoutaient  le  cliquetis  des moteurs,  les  cerveaux  étaient  occupés  d’huile,  d’essence,  supputaient anxieusement  l’usure  du  caoutchouc  entre  le  matelas  d’air  et  la  route.  Un seul désir l’obsédait : l’eau de l’étape du soir, l’eau et les choses à mijoter sur  le  feu.  Car  la  santé,  seule,  importait,  la  santé  pour  aller  de  l’avant,  la force  d’aller  de  l’avant,  et  le  cœur  d’aller  de  l’avant.  Toutes  les  volontés étaient tendues, braquées devant eux, et leurs craintes, autrefois concentrées sur  la  sécheresse  ou  l’inondation,  s’attardaient  maintenant  sur  tout  ce  qui était susceptible d’entraver leur lente progression vers l’Ouest.

Les  campements  devinrent  fixes,  chaque  emplacement  à  une  courte journée du suivant.

Et sur la route, la panique s’empara de certaines familles qui, dès lors, roulèrent nuit et jour, s’arrêtant pour dormir dans les autos et repartant au petit  jour  vers  l’Ouest,  fuyant  la  route,  fuyant  le  mouvement.  Et  celles-là étaient  si  avides  de  tranquillité,  si  intense  était  leur  désir  de  s’établir quelque part, qu’elles braquaient leurs visages vers l’Ouest et fonçaient de l’avant, poussant sur les routes leurs moteurs cliquetants.

Mais la plupart des familles changeaient et s’adaptaient rapidement à la nouvelle existence. Et quand le soleil déclinait :

Temps de chercher un coin pour s’arrêter.

Puis :

Il y a des tentes un peu plus loin.

La  voiture  sortait  de  la  route  et  stoppait,  et  comme  d’autres  étaient arrivées les premières, certaines politesses s’imposaient. Alors, l’homme, le chef du groupe ambulant, se penchait par la portière :

On peut s’arrêter pour passer la nuit ?

Ben sûr, ça nous fera plaisir de vous avoir. D’où que vous êtes ?

Du fin fond de l’Arkansas.

Y a des gens de l’Arkansas, là-bas, dans la quatrième tente.

Ah oui ?

Et la question primordiale : Comment est l’eau ?

Ben, elle est pas fameuse au goût, mais pour en avoir, y en a.

Merci bien.

Ne me remerciez pas, j’y suis pour rien.

Mais les politesses étaient de mise. L’auto, cahin-caha, poussait jusqu’à la dernière tente et s’arrêtait.

Alors  les  occupants  éreintés  commençaient  à  descendre,  se dégourdissaient  les  jambes,  détendaient  leurs  corps  ankylosés.  Puis  la nouvelle tente s’érigeait ; les petits allaient chercher de l’eau et les garçons plus  âgés  coupaient  du  petit  bois  ou  charriaient  des  branches  mortes.  Les feux s’allumaient et le dîner était mis à bouillir, ou à frire. Des arrivants de la première heure s’approchaient, on faisait connaissance, on échangeait des noms  d’États  et  on  se  découvrait  des  amis  communs,  parfois  même  de lointaines parentés.

L’Oklahoma, hein ? Quel comté ?

Cherokee.

Pas possible ! J’ai de la famille, là-bas. Connaissez les Allen ?

Y a des Allen dans tout le Cherokee. Connaissez-vous les Willis ?

Je comprends.

C’est  ainsi  que  se  formait  une  nouvelle  communauté.  Le  crépuscule tombait, mais avant qu’il fît nuit, la nouvelle famille faisait partie du camp. Les  autres  familles  s’étaient  passé  le  mot.  C’étaient  des  gens  de connaissance, de braves gens.

Je connais les Allen depuis toujours. Simon Allen, le vieux Simon, avait eu  des  ennuis  avec  sa  première  femme.  Moitié  Cherokee,  qu’elle  était.  Et belle, belle comme… comme une pouliche noire.

C’est ça, et Simon le jeune, lui, a épousé une Rudolph, je crois ? C’est bien ce que je pensais. Ils sont allés s’installer à Enid et ils ont bien mené leur  barque…  pour  ça  oui.  Le  seul  des  Allen  qu’ait  jamais  réussi.  Il  a  un garage.

Après  avoir  apporté  l’eau  et  cassé  le  bois,  les  enfants  s’approchaient timidement,  prudemment,  parmi  les  tentes.  Et  ils  avaient  recours  à  des mimiques  compliquées  pour  faire  connaissance.  Un  le  polissait soigneusement et continuait à l’examiner jusqu’à ce qu’il eût forcé l’autre à demander :

Qu’est-ce que t’as là ?

Alors, d’un air détaché : Rien. Juste un caillou.

Ben, pourquoi que tu le regardes comme ça, si c’est qu’un caillou ?

J’avais cru voir de l’or dedans.

Comment que tu le saurais ? De l’or, c’est pas doré, ? c’est noir, dans un caillou.

Sûr, tout le monde sait ça.

De l’or… Paah ? de l’ordure, oui !

Pas  vrai.  Mon  père,  il  en  a  trouvé  des  tas  de  fois,  de  l’or,  et  il  m’a  dit comment que ça se reconnaissait.

Tu voudrais bien trouver une bonne grosse vieille pépite, hein ?

Oh ! dis donc ! Tu parles d’un sacré nom de Dieu de morceau de nougat qu’on me donnerait… On m’laisse pas jurer, mais j’le fais quand même.

Moi aussi. Allons à la source.

Et  les  jeunes  filles  échangeaient  des  confidences,  faisaient  timidement étalage  de  leurs  succès,  se  racontaient  leurs  amourettes.  Les  femmes s’affairaient autour du feu, se hâtant de distribuer la nourriture aux estomacs vides,  du  porc  si  l’argent  abondait,  du  porc,  des  pommes  de  terre  et  des oignons. Des petites galettes cuites à l’ancienne mode ou du pain de maïs, généreusement trempé dans le jus de viande. Des bas morceaux, des plates-côtes et un bidon de thé bouillant, noir et amer. Des beignets à la graisse de mouton, quand l’argent se faisait rare ; de la pâte frite, dorée et croustillante sur la laquelle on versait des restants de sauce.

Les  familles  très  riches  ou  très  dépensières  mangeaient  des  haricots  en conserve, des pêches en conserve, du pain et des gâteaux de boulanger, mais elles  mangeaient  à  part  dans  leurs  tentes,  car  c’eût  été  gênant  de  manger toutes ces bonnes choses en public.

Dehors, les enfants occupés à manger leur pâte frite sentaient l’odeur des haricots mis à réchauffer et devenaient tout tristes.

Après le dîner, lorsque la vaisselle avait été lavée et essuyée, les hommes s’accroupissaient et conversaient dans l’obscurité.

Ils parlaient de la terre qu’ils avaient quittée. Je ne sais pas comment tout ça finira. Ce pays est bien mal en point.

Oh ! ça reviendra bien. Seulement, nous ne serons plus là.

Peut-être, se disaient-ils, peut-être que nous avons péché sans le savoir.

Un type m’a dit, un type qu’est dans l’Administration, il m’a dit comme ça : « Vous l’avez laissée se raviner. » Type de l’Administration. « Si vous prenez la bordure en travers quand vous labourez, au lieu de la tourner, vous n’aurez plus de ravines. » Jamais eu l’occasion d’essayer. Et leur nouveau tracteur, il ne se donne point tant de mal. Il ne fait pas le tour de la pièce de terre. Tout droit qu’il va, un sillon de quatre milles de long, ou s’il tourne autour de quèq’chose, ça doit être autour de Dieu le père, pour le moins.

Et ils parlaient de leur maison à voix basse : J’avais un petit fournil sous le  moulin.  C’est  là  que  je  mettais  mon  lait  à  crémer,  et  des  pastèques. J’allais  là-dessous  en  plein  midi,  quand  il  faisait  une  chaleur  à  crever dehors,  et  il  y  faisait  frais,  mais  frais  que  c’était  à  ne  pas  croire.  Je  vous ouvrais  une  pastèque  avec  mon  couteau,  qu’était  fraîche,  mais  fraîche  à vous faire mal à la bouche. De l’eau qui coulait de la citerne…

Ils  parlaient  de  leurs  malheurs  :  J’avais  un  frère,  Charley  qu’il s’appelait  ;  des  cheveux  blonds  comme  du  maïs,  et  un  homme  fait,  notez bien. Jouait de l’accordéon comme pas un, en plus. Un jour qu’il était à la herse,  il  va  en  avant  pour  démêler  son  cordeau,  et  v’là  un  serpent  à sonnettes  qui  se  met  à  faire  marcher  sa  crécelle.  Les  chevaux  foutent  le camp et la herse passe sur Charley ; les pointes se sont enfoncées dans son ventre et ses boyaux et lui ont emporté toute la figure, Que malheur, tout de même !

Ils parlaient de l’avenir : Me demande comment que c’est, là-bas ?

Ben, sur les images, ça a l’air joli, en tout cas. J’en ai vu où qu’il fait bon et chaud, et puis il y avait des noyers, et des fraises ; et juste derrière, tenez, pas plus loin que d’un poil de cul de mule à un autre, il y avait une grande montagne toute couverte de neige. Même, que c’était bien plaisant à voir.

Si  on  peut  trouver  du  travail,  ça  ira.  On  n’aura  pas  froid  l’hiver.  Les gosses ne vont pas geler en allant à l’école. J’vas veiller à ce que nos gosses ne manquent plus l’école. J’sais lire comme il faut, mais ça ne me dit pas autant, qu’à ceux qu’ont de l’instruction.

Et  il  arrivait  qu’un  homme  surgît  de  sa  tente,  une  guitare  à  la  main.  Il s’asseyait sur une caisse et commençait à jouer, et tout le camp, attiré par la musique, se rassemblait peu à peu autour de lui. Il y a beaucoup d’hommes qui savent toucher de la guitare, mais quand par hasard on a affaire à un as, alors,  là,  c’est  un  vrai  régal.  Le  bourdonnement  rythmique  des  basses, tandis que la mélodie sautille sur les cordes… Des doigts lourds, durs, qui martèlent le clavier…

L’homme jouait, et les gens se rapprochaient insensiblement jusqu’à ce que  le  cercle  se  fût  refermé,  et  soudé  ;  alors  il  chantait Dix  cents pour le

coton et quarante                      [18] cents pour la viande. Et le cercle l’accompagnait en sourdine.  Et  il  chantait  encore  : Pourquoi  vous  coupez-vous  les  cheveux,

fillettes [19]  ?  Et  le  cercle  chantait  avec  lui.  Puis  venait  la  complainte  :

Adieu, mon vieux Texas [20], cette chanson hallucinante qui datait d’avant l’arrivée  des  Espagnols,  avec  cette  différence  que  les  paroles  étaient indiennes à l’époque.

Et  maintenant,  l’assistance  s’était  fondue  en  un  seul  bloc,  une  seule âme  ;  les  yeux  des  gens  étaient  tournés  vers  l’intérieur,  leurs  pensées jouaient parmi les temps révolus et leur mélancolie ressemblait au repos, au sommeil.  Il  chantait  le Mac-Alester  Blues.  Après  quoi,  pour  se  racheter

auprès des anciens, il y allait de                           [21] Jésus me rappelle à lui. Les enfants, saoulés de musique, rentraient dormir sous les tentes, et les chants venaient peupler leurs rêves.

Et  au  bout  d’un  moment,  l’homme  à  la  guitare  se  levait  et  bâillait  : Bonne nuit, tout le monde, disait-il !

Alors, ils répondaient dans un murmure : Bonne nuit.

Et  chacun  regrettait  de  ne  pas  savoir  jouer  de  la  guitare,  car  c’est  une chose bien gracieuse. Ensuite les gens s’en allaient se coucher, et le silence tombait sur le camp.

Et les chouettes voletaient çà et là, les coyotes aboyaient dans le lointain et les putois venaient rôder jusque dans le camp, à la recherche des restes de nourriture ; ils se promenaient nonchalamment, en putois arrogants que rien n’effrayait.

La  nuit  passait,  et  dès  les  premières  lueurs  de  l’aube,  les  femmes sortaient des tentes, préparaient les feux et mettaient à bouillir l’eau pour le café.  Puis  les  hommes  sortaient  à  leur  tour  et  s’entretenaient  à  voix  basse dans la pénombre du petit jour.

Une  fois  qu’on  a  traversé  le  Colorado,  y  a  le  désert,  à  ce  qu’il  paraît. Attention  au  désert.  Tâchez  de  ne  pas  rester  en  rade.  Prenez  de  l’eau  en quantité, des fois que vous auriez une panne. J’vas passer de nuit.

Moi aussi, j’ai pas envie de me faire rôtir le poil, nom de Dieu !

Les  familles  mangeaient  rapidement  et  la  vaisselle  était  vite  faite.  Les tentes étaient démontées. La fièvre du départ s’emparait de tous. Et lorsque le  soleil  se  montrait,  l’emplacement  du  camp  était  vide.  Seuls  quelques détritus jonchaient le sol.

Mais  tout  au  long  de  la  grand-route,  les  voitures  des  émigrants  se traînaient lentement, pareilles à des hannetons, et l’étroit ruban de ciment se perdait au loin devant eux.




CHAPITRE XVIII

 

 

Les Joad poursuivaient lentement leur route vers l’Ouest, escaladant les montagnes,  laissant  derrière  eux  les  pics  et  les  pyramides  de  la  chaîne  du Nouveau-Mexique.  Ils  pénétrèrent  dans  la  région  des  Hauts  Plateaux  de l’Arizona,  et,  par  une  brèche  du  col,  ils  virent  au-dessous  d’eux  le  désert multicolore. Un garde-frontière leur barra la route :

— Où allez-vous ?

— En Californie, répondit Tom.

— Combien de temps comptez-vous rester en Arizona ?

— Pas plus qu’il ne nous en faudra pour traverser.

— Vous avez des plantes ?

— Pas de plantes.

— Je devrais fouiller vos affaires.

— Puisque j’vous dis qu’on n’a pas de plantes.

Le garde colla une petite étiquette sur le pare-brise.

— C’est bon. Allez-y vite.

— On n’a pas l’intention de traîner, vous pouvez être tranquille.

Ils gravirent lentement les pentes, les pentes couvertes d’arbres rabougris et torturés. Holbrook, Joseph City, Winslow. Puis vinrent les grands arbres et  les  autos  commencèrent  à  cracher  de  la  vapeur  et  à  peiner  dans l’interminable  montée.  Et  ce  fut  enfin  Flagstaff,  la  descente  sur  les  Hauts Plateaux,  avec  la  route  qui  se  dérobe  au  loin.  L’eau  se  raréfia,  il  fallait maintenant l’acheter cinq cents, dix cents, quinze cents le bidon. Le soleil pompait  le  sol  rocailleux,  et  devant  eux  se  dressait  un  enchevêtrement  de pics  et  de  crêtes  déchiquetés  :  le  mur  occidental  de  l’Arizona.  Et maintenant, ils fuyaient le soleil et la sécheresse. Ils roulèrent toute la soirée et atteignirent les montagnes de nuit et la faible lueur de leurs phares dansa sur la masse livide des murs de pierre qui bordaient la route. Ils franchirent le  sommet  dans  l’obscurité  et  vers  la  fin  de  la  nuit  ils  s’engagèrent lentement vers la descente, à travers Oatman, amoncellement de fragments de  rocs,  et  quand  vint  le  jour  ils  aperçurent  au  bas  de  la  descente,  le Colorado.  À  Topak,  ils  firent  halte  à  l’entrée  du  pont  et  un  garde  décolla l’étiquette du pare-brise. Ils traversèrent le pont et pénétrèrent dans le désert de  rocs.  Malgré  la  fatigue,  malgré  le  soleil  matinal  qui  commençait  à chauffer dur, ils stoppèrent.

Pa s’écria :

— On y est. On est en Californie !

Ils  contemplèrent  d’un  œil  morne  les  débris  de  rocs  qui  miroitaient  au soleil, puis, au-delà du fleuve, les terribles remparts de l’Arizona.

— Y a encore le désert, fit Tom. On va d’abord pousser jusqu’à l’eau et se reposer.

La  route  courait  parallèlement  au  fleuve,  et  la  matinée  était  déjà  fort

avancée  lorsque  les  moteurs  surchauffés  atteignirent  Needles  [22],  où  le courant se hâte parmi les roseaux.

Les  Joad  et  les  Wilson  gagnèrent  la  rive  et,  de  leurs  voitures,  ils regardèrent  couler  l’eau  riante  et  limpide,  avec  les  algues  vertes  qui  se balançaient lentement dans le courant. Il y avait un petit campement près du fleuve, onze tentes dressées au bord de l’eau, sur l’herbe grasse. Alors Tom se pencha par la portière du camion.

— Ça ne vous fait rien qu’on s’arrête un moment ici ?

Une grosse femme, occupée à laver du linge dans un seau, releva la tête :

— C’est pas à nous. Arrêtez-vous si ça vous fait plaisir. Il y a un flic qui va venir vous passer l’inspection.

Et elle se remit à sa lessive, en plein soleil.

Les deux voitures s’arrêtèrent dans un espace libre, sur l’herbe drue. On descendit les tentes ; les Wilson montèrent la leur et les Joad tendirent leur bâche sur sa corde.

Winfield et Ruthie descendirent lentement vers les roseaux, à travers les fourrés et les saules.

—  La  Californie  !  s’exclama  Ruthie  avec  un  enthousiasme  contenu. C’est la Californie, ici, et on est en plein dedans !

Winfield cassa un roseau, en écrasa le bout et se mit à mâcher la moelle blanche.  Ils  s’avancèrent  dans  le  fleuve  puis  s’immobilisèrent,  dans  l’eau jusqu’aux mollets.

— Y a encore le désert, fit Ruthie.

— Comment que c’est, le désert ?

—  J’sais  pas.  J’ai  vu  une  fois  des  images  où  ça  disait  que  c’était  le désert. Y avait des os partout.

— Des os d’hommes ?

— Devait y en avoir, mais c’était plutôt des os de vaches.

— On va en voir, selon toi ?

— Peut-être, j’suis pas sûre. On va le traverser de nuit, c’est Tom qui l’a dit. Tom a dit qu’on se ferait rôtir le poil si on y allait en plein jour.

— Fait bon et frais, dit Winfield, en enfonçant ses orteils dans le sable du fond.

Ils entendirent Man appeler : « Ruthie ! Winfield ! Venez tout de suite. » Ils s’en retournèrent lentement parmi les roseaux et les fourrés.

Les  autres  tentes  étaient  silencieuses.  Un  moment,  quand  les  voitures s’étaient  amenées,  quelques  têtes  s’étaient  montrées  et  avaient  disparu aussitôt.  Maintenant  que  les  tentes  des  deux  familles  étaient  dressées,  les hommes se rassemblaient.

— J’m’en vas descendre jusqu’à la rivière prendre un bain, déclara Tom. Aussi  vrai  que  j’suis  là,  j’vais  me  baigner  avant  d’aller  me  coucher. Comment va Grand-mère depuis qu’on l’a mise sous la tente ?

— J’en sais rien, répondit Pa. Y avait pas moyen de la réveiller.

—  Elle  s’a  réveillée,  dit  Noah.  C’te  nuit,  on  aurait  dit  qu’elle  était  en train de claquer, là-haut sur le camion. Elle n’a plus sa tête à elle.

Tom dit :

— Elle n’en peut plus, bon Dieu ! Si elle ne se repose pas bientôt, elle ne fera  pas  long  feu.  Elle  est  à  bout,  c’est  pas  aut’  chose.  Y  a  des  amateurs pour le bain ? J’vas me laver et j’vas dormir à l’ombre toute la journée.

Il  s’éloigna,  et  les  autres  hommes  le  suivirent.  Ils  restèrent  longtemps assis, les pieds ancrés dans le sable, la tête seule émergeant.

— Bon Dieu, c’que ça fait du bien, fit Al.

Il prit une poignée de sable dans le fond et se racla le corps. Allongés dans l’eau, ils contemplaient au loin les « Aiguilles » et les monts blancs et rocheux de l’Arizona.

— On les a passés, dit Pa, encore tout émerveillé.

L’oncle John plongea la tête sous l’eau :

— Oui, nous y voilà. C’est ça, la Californie. Eh bien, si vous voulez mon avis, ça n’a pas l’air bien brillant.

— Y a encore le désert, fit Tom. Et c’est une belle vacherie, à ce qu’il paraît.

— On s’y attaque cette nuit ?

— Qu’est-ce que t’en penses, Pa ? demanda Tom.

—  Ben,  j’sais  pas  trop.  Un  peu  de  repos  ne  nous  ferait  pas  de  mal, surtout  à  Grand-mère.  Sinon,  il  est  certain  que  plus  tôt  on  sera  de  l’autre côté, mieux ça vaudra. J’aimerais bien avoir une place et être tranquille. Me reste plus guère qu’une quarantaine de dollars ; vivement qu’on soit tous au travail et que l’argent commence à rentrer un peu.

Chacun d’eux, assis dans l’eau, éprouvait la force du courant. Le pasteur laissait  flotter  ses  mains  et  ses  bras  à  la  surface.  Les  corps  étaient  blancs jusqu’à la limite du cou et des poignets, puis d’un brun cuit sur les visages et les mains, avec des triangles de brun dans l’échancrure de la chemise. Ils se frottaient avec de pleines poignées de sable.

Et Noah, paresseusement, fit :

—  Je  resterais  bien  ici.  J’passerais  bien  le  restant  de  mes  jours  ici. Manger à sa faim et n’avoir jamais d’ennuis. Rester allongé dans l’eau toute mon existence, à flemmarder comme une truie dans la gadoue.

Tom, contemplant par-delà le fleuve les pics déchiquetés et les aiguilles qui se dressaient à l’horizon, dit :

— Jamais vu des montagnes comme ça. Faut avoir tué père et mère pour vivre dans un pays pareil. C’est pas un pays, c’est un squelette de pays. Me demande si on arrivera jamais dans un coin où il y aura aut’ chose que des cailloux et des rocs. J’ai vu des images en couleur d’un pays tout plat et tout vert, avec des petites maisons comme Man en avait causé, toutes blanches. C’est une petite maison blanche qu’elle veut, Man ; je commence à croire que ça n’existe pas, un pays comme ça. Des images que j’ai vues.

— Attends qu’on soit en Californie, dit Pa. Là, tu verras du beau pays.

— Mais bon sang de malheur, Pa, on y est, en Californie !

Deux  hommes  vêtus  de  pantalons  de  treillis  et  de  chemises  bleues trempées de sueur, s’avançaient à travers les bouquets de saules, regardant du côté des hommes nus. Ils les hélèrent :

— Fait bon nager ?

—  J’sais  pas,  répondit  Tom.  On  n’a  pas  essayé.  Mais  on  est  rudement bien assis, là, je vous l’promets.

— On peut venir s’asseoir à côté de vous ?

— Elle n’est pas à nous, c’te rivière. On veut bien vous en prêter un petit bout.

Les nouveaux arrivants ôtèrent leur pantalon, dépouillèrent leur chemise et  pénétrèrent  dans  le  courant.  La  poussière  leur  collait  aux  jambes, jusqu’aux genoux, et leurs pieds étaient blancs et moites. Ils s’installèrent avec délices dans l’eau et se mirent à se laver paresseusement le dos et les reins. Cuits par le soleil, tous les deux, le père et le fils grognaient de bien-être dans l’eau.

Pa demanda poliment :

— Vous allez dans l’Ouest ?

— Non. On en vient. On s’en retourne chez nous. Pas moyen de gagner sa vie par là.

— D’où que vous êtes ? s’enquit Tom.

— Du Texas. La queue de la poêle, du côté de Pampa.

— Vous gagnez votre vie, là-bas ? demanda Pa.

—  Non,  mais  tant  qu’à  faire,  on  aime  mieux  crever  de  faim  avec  des gens  qu’on  connaît  qu’avec  une  bande  de  gars  qui  ne  peuvent  pas  vous sentir.

Pa dit :

—  C’est  bizarre,  vous  êtes  le  deuxième  que  j’entends  causer  de  cette façon-là. Comment que ça se fait qu’ils ne peuvent pas vous sentir ?

— Sais pas, répondit l’homme.

Il  prit  de  l’eau  dans  ses  mains  et  se  frotta  la  figure,  en  soufflant  et  en renâclant. L’eau sale coulait de ses cheveux et sillonnait son cou de traînées brunâtres.

— J’aimerais bien en entendre plus long sur c’t’histoire, fit Pa.

— Moi aussi, ajouta Tom. Pourquoi c’est-il qu’ils vous en veulent, ces gens de l’Ouest ?

L’homme eut un bref regard vers Tom :

— Vous êtes en route vers l’Ouest ?

— Tout juste.

— Vous n’êtes jamais allés en Californie ?

— Jamais.

— Alors, vous fiez pas à ce que je dis. Allez y voir vous-mêmes.

— Ouais, fit Tom, n’empêche qu’on aime savoir ce qui vous attend.

—  Eh  ben  !  si  vous  tenez  vraiment  à  le  savoir,  je  peux  vous  dire  que vous avez affaire à quéqu’un qui s’est informé et qu’a réfléchi à la question. Pour  un  beau  pays,  c’est  un  beau  pays  ;  seulement,  il  a  été  volé…  y  a longtemps de ça. Vous traversez le désert et vous arrivez par là, du côté de Bakersfield. Eh bien, vous n’avez jamais rien vu d’aussi beau de vot’ vie… rien que des vergers et de la vigne… le plus joli pays qu’il est possible de voir. Et partout où que vous passerez, c’est rien que de la bonne terre bien plate,  avec  de  l’eau  à  moins  de  trente  pieds  en  dessous,  et  tout  ça  est  en friche. Mais vous pouvez vous fouiller pour en avoir, de cette terre. C’est à une  Société  de  pâturages  et  d’élevage.  Et  s’ils  ne  veulent  pas  qu’on  la travaille,  elle  ne  sera  pas  travaillée.  Si  vous  avez  le  malheur  d’entrer  là-dedans et d’y mettre un peu de maïs, vous allez en prison.

— De la bonne terre, vous dites, et personne ne la cultive ?

— C’est comme je vous le dis. De la bonne terre, et personne n’y touche. Il y a déjà de quoi vous retourner les sangs. Mais attendez, c’est pas tout. Les  gens  vont  vous  regarder  d’un  drôle  d’œil.  L’air  de  vous  dire  :  «  T’as une tête qui ne me revient pas, s’pèce d’enfant de cochon. » Puis il y aura des shérifs et des shérifs adjoints qui vont vous mener la vie dure. S’ils vous trouvent  à  camper  sur  le  bord  de  la  route,  ils  vous  feront  circuler.  Vous verrez  à  la  tête  des  gens  combien  ils  peuvent  vous  détester.  Eh  bien,  moi j’vais vous dire : s’ils vous détestent, c’est parce qu’ils ont peur. Ils savent bien qu’un homme qu’a faim, faut qu’il trouve à manger quand bien même il devrait le voler. Ils savent bien que toute cette terre en friche, quelqu’un viendra  la  prendre.  Sacré  bon  Dieu  !  On  ne  vous  a  pas  encore  traité  d’ « Okie » ?

— » Okie » ? fit Tom. Qu’est-ce que c’est que ça ?

—  Ben,  dans  le  temps,  c’était  un  surnom  qu’on  donnait  à  ceux  de l’Oklahoma. Maintenant, ça revient à vous traiter d’enfant de putain. Être un Okie, c’est être ce qu’il y a de plus bas sur terre. En soi, ça ne veut rien dire. Mais ce que je vous dirai ou rien, c’est pareil. Faut y aller voir vous-mêmes. Paraît qu’il y a quèq’chose comme trois cent mille des nôtres, là-bas, et qu’ils vivent comme des bêtes, à cause que toute la Californie, c’est à des propriétaires. Il ne reste plus rien. Et les propriétaires se cramponnent tant  qu’ils  peuvent,  et  ils  feraient  plutôt  massacrer  tout  le  monde  que  de lâcher leur terre. Ils ont peur, et c’est ça qui les rend mauvais. Faut aller voir ça. Faut entendre ce qui se dit. Le plus beau pays qui se puisse voir, sacré nom de nom ! Mais ces gens-là, ils ont tellement la frousse qu’ils ne sont même pas polis entre eux.

Tom regarda dans l’eau et enfouit ses talons dans le sable :

— Et quelqu’un qu’aurait du travail et qui se mettrait un peu d’argent de côté, il ne pourrait pas trouver un coin de terre ?

L’homme  mûr  se  mit  à  rire  et  regarda  son  fils,  et  le  fils  eut  un  sourire silencieux qui était presque un sourire de triomphe. Alors l’homme dit :

— Jamais vous n’aurez de travail à demeure. Faudra que vous alliez tous les jours chercher de quoi gagner vot’ croûte. Et tout le temps avec des gens qui vous regarderont d’un sale œil. Cueillez du coton et vous serez sûr que la balance est faussée. Y en a qui le sont et y en a qui ne le sont pas. Mais, à votre idée, elles le seront toutes, et vous ne saurez pas lesquelles. De toute façon, vous ne pourrez rien y faire.

Pa demanda lentement :

— C’est donc… c’est donc pas bien du tout, là-bas ?

— Bien, c’est pas le mot. C’est beau, c’est certain. C’est beau à regarder, mais  pas  le  droit  d’y  toucher.  Vous  voyez  un  verger  avec  plein  d’oranges toutes  jaunes,  et  un  garde  avec  un  fusil  qu’a  le  droit  de  vous  tuer  si  vous avez le malheur d’en toucher une. Y a un type, un propriétaire de journal, là-bas près de la côte, qu’a bien un million d’arpents à lui…

Casy releva vivement la tête :

— Un million d’arpents ? Qu’est-ce qu’il peut bien faire avec un million d’arpents ?

— J’sais pas. Il les a, c’est tout ce que je sais. Quèq’têtes de bétail qu’il engraisse. L’a mis des gardes partout, pour empêcher les gens d’entrer. Se balade dans une automobile blindée. J’ai vu des photos de lui. Un type gras et mou, avec des petits yeux mauvais et une bouche pareille à un trou du cul. Il a peur de mourir. Il a un million d’arpents et il a peur de mourir.

Casy demanda :

— Mais qu’est-ce qu’il peut bien foutre avec un million d’arpents ? À quoi ça peut bien servir, un million d’arpents ?

L’homme sortit de l’eau ses mains pâlies et toutes ridées, les étendit dans un geste d’impuissance, serra les lèvres et pencha la tête de côté :

— J’sais pas, répondit-il. Doit être fou. Pas possible autrement ; l’ai vu une photo de lui, il a l’air fou. Fou et méchant.

— Vous dites qu’il a peur de mourir ? demanda Casy.

— C’est ce qu’on m’a raconté.

— L’a peur que Dieu vienne le prendre ?

— J’sais pas. L’a peur, tout simplement.

— Qu’est-ce qu’il a besoin de s’en faire ? dit Pa. M’a pas l’air de rigoler beaucoup.

— Grand-père n’avait pas peur, intervint Tom. C’est quand il était le plus près d’y passer qu’il rigolait le plus. Comme la fois qu’il était avec un autre type et qu’ils sont tombés en pleine nuit sur une bande d’Indiens Navajos. Qu’est-ce qu’ils se sont payé comme bon temps, ce soir-là, et pourtant vous n’auriez pas donné deux liards de leur peau.

— Eh oui, c’est comme ça, fit Casy. Prenez un gars qui rigole, eh bien il s’en fout, et à côté de ça un type qu’est méchant, solitaire, vieux et déçu… il a peur de mourir.

Pa demanda :

— Pourquoi qu’il serait déçu, avec un million d’arpents ?

Le pasteur sourit, l’air songeur. D’une claque il éclaboussa au loin une mouche d’eau :

— S’il a besoin d’un million d’arpents pour se sentir riche, à mon idée, c’est qu’il doit se sentir bougrement pauvre en dedans de lui, et s’il est si pauvre en dedans, c’est pas avec un million d’arpents qu’il se sentira plus riche, et c’est p’têt’ pour ça qu’il est déçu, c’est parce qu’il a beau faire, il n’arrive pas à se sentir plus riche… j’entends riche comme madame Wilson, quand  elle  a  donné  sa  tente  pour  Grand-père  qu’était  en  train  de  mourir. C’est pas que je veux faire un prêche, mais j’ai encore jamais vu de type qu’ait  passé  son  temps  à  ramasser  et  à  entasser,  et  qu’ait  pas  été  déçu  au bout  du  compte.  »  Il  sourit  :  «  C’est  vrai  que  ça  ressemble  un  peu  à  un prêche, hein ? »

*

* *

Le soleil tapait dur. Pa dit :

— On ferait bien de s’enfoncer le plus possible dans l’eau, sinon on va se faire rôtir le cuir.

Là-dessus,  il  s’allongea  en  arrière  et  l’onde  paresseuse  lui  caressa  les oreilles.

— Et si quelqu’un était prêt à en mettre un bon coup, il n’arriverait pas à s’en sortir quand même ? demanda-t-il.

L’homme se mit sur son séant et le regarda.

—  J’vas  vous  dire,  mon  vieux,  je  peux  me  tromper.  Mettons  que  vous alliez là-bas et que vous trouviez un travail régulier, j’aurais l’air de vous avoir raconté des blagues. D’un aut’ côté, mettons que vous ne trouviez rien du tout, à ce moment-là, vous m’en voudriez de ne pas vous avoir prévenu. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ceux que j’ai vus là-bas, ils ont l’air bien minables, pour la plupart.

Il se recoucha dans l’eau.

— On ne peut pas savoir, ajouta-t-il.

Pa tourna la tête et regarda l’oncle John.

— T’as jamais été bien causant, dit Pa. Mais je veux bien êt’ pendu si t’as ouvert plus de deux fois la bouche depuis qu’on est parti de la maison. Qu’est-ce que tu dis de tout ça, toi ?

L’oncle John se renfrogna.

— J’en dis rien du tout. On est partis pour y aller, pas vrai ? Toutes vos parlotes n’y changeront rien. Quand on y sera, on y sera. Quand on aura de l’ouvrage,  on  travaillera  et  quand  on  n’en  aura  pas  on  se  tournera  les pouces. Tout ce qu’on pourra dire ou rien, c’est du pareil au même.

Tom s’allongea en arrière et remplit sa bouche d’eau ; puis il cracha en l’air et se mit à rire :

— L’oncle John il ne cause pas beaucoup, mais quand il cause c’est pour dire quèq’chose. On repart ce soir, Pa ?

— On ferait aussi bien. Autant en finir tout de suite.

— Dans ce cas, j’m’en vas dans les broussailles faire un somme.

Tom  se  leva  et  regagna  la  rive  sablonneuse.  Il  passa  ses  vêtements  sur son corps mouillé et fit la grimace, car le tissu lui brûlait la peau. Accroupis dans l’eau, l’homme et son fils regardèrent les Joad s’éloigner. Et le garçon fit :

— J’voudrais les voir dans six mois, misère de misère !

L’homme s’essuya le coin des yeux.

— J’aurais mieux fait de me taire, fit-il. On a toujours envie de montrer qu’on est plus malin que les autres et de leur faire la leçon.

— Oh ! bon Dieu, quoi, Pa ! Ils l’ont bien cherché.

—  Oui,  d’accord,  mais  comme  dit  la  chanson  :  «  Pisqu’ils  y  vont  de toute façon… » Ce que je leur ai dit n’changera rien, à part qu’ils se feront du mauvais sang plus tôt, et c’est pas utile.

Tom se coula parmi les fourrés et les saules et se glissa à quatre pattes dans un creux d’ombre. Et Noah l’y suivit.

— J’vas dormir ici, déclara Tom.

— Tom !

— Quoi ?

— Tom, j’vas pas plus loin.

Tom se redressa brusquement.

— Comment ça ?

— Tom, j’veux pas m’en aller de cette eau. Tel que tu me vois, j’m’en vas descendre tout le long de la rivière.

— T’es cinglé, fit Tom.

— J’vas me procurer une ligne ou quèq’chose. J’prendrai du poisson. On ne risque pas de crever de faim au bord d’une belle rivière comme ça.

Tom dit :

— Et la famille ? Et Man ?

— J’peux pas m’en aller de cette eau.

Les yeux très écartés de Noah étaient mi-clos.

— Tu sais ce qui en est, Tom. Tu sais comme ils sont tous gentils avec moi. Mais au fond, je ne compte pas beaucoup pour eux.

— Tu es fou.

—  Non,  j’suis  pas  fou.  Je  me  connais.  Je  sais  qu’ils  me  plaignent. Mais… Enfin, j’vas pas plus loin, voilà. Tu le diras à Man, hein, Tom ?

— Écoute une minute… commença Tom.

—  Non,  c’est  pas  la  peine.  J’ai  été  dans  cette  eau-là.  Et  j’veux  pas  la quitter, y a rien à faire. Maintenant, j’m’en vas, Tom. Je descends la rivière. J’me débrouillerai avec du poisson ou des trucs, mais j’peux pas m’en aller de cette eau. J’peux pas.

Il sortit en rampant du fourré.

— Tu préviendras Man, Tom.

Il s’éloigna.

Tom le suivit jusqu’à la berge.

— Écoute donc, tête de cochon…

—  C’est  pas  la  peine,  dit  Noah.  Ça  me  rend  tout  triste  mais  c’est  plus fort que moi. Faut que je m’en aille.

Il se détourna précipitamment et descendit le fleuve, en suivant la berge. Tom voulait le poursuivre, mais il se ravisa. Il vit Noah disparaître dans les broussailles, puis reparaître un peu plus loin sur la rive. Et il le suivit des yeux et vit sa silhouette décroître peu à peu et se perdre finalement derrière un bouquet de saules. Alors Tom ôta sa casquette et se gratta la tête puis il retourna  à  son  creux  d’ombre,  dans  le  bouquet  de  saules,  se  recoucha  et s’endormit.

Grand-mère  était  allongée  sur  son  matelas,  sous  l’abri  de  la  bâche déployée, et Man était assise près d’elle. Il faisait une chaleur étouffante et les mouches bourdonnaient à l’ombre de la toile. Grand-mère était couchée, toute nue sous un bout de rideau rose. Elle tournait et retournait sans cesse sa  vieille  tête,  marmonnait  des  mots  sans  suite  et  respirait  avec  difficulté. Assise  par  terre  près  d’elle,  et  armée  d’un  bout  de  carton  en  guise d’éventail,  Man  chassait  les  mouches  et  faisait  circuler  un  courant  d’air chaud contre la vieille tête rigide. Rose de Saron était assise de l’autre côté du matelas et regardait sa mère.

—  Will  !  Will  !  clama  Grand-mère  d’une  voix  impérieuse,  viens  ici, Will !

Ses yeux s’ouvrirent et regardèrent furieusement autour d’elle.

— J’lui avais dit de venir tout de suite, fit-elle. Je l’attraperai le brigand. J’iui passerai un de ces savons…

Elle  ferma  les  yeux  et  se  mit  à  rouler  la  tête  de  côté  et  d’autre  en bredouillant d’une voix pâteuse. Man l’éventait avec le bout de carton.

Rose de Saron regarda la vieille d’un air désemparé et dit à mi-voix :

— Elle est terriblement malade.

Man leva les yeux sur sa fille. La patience se lisait dans son regard, mais les rides de l’angoisse et de la fatigue sillonnaient son front. Sans relâche elle  éventait  Grand-mère,  et  son  morceau  de  carton  tenait  les  mouches  à distance.

— Quand on est jeune, Rosasharn, tout ce qui arrive est une chose à part. Pour soi tout seul. Je vais, je m’en souviens, Rosasharn.

Sa bouche prononçait avec amour le nom de sa fille.

— Tu vas avoir un enfant, Rosasharn, et ça aussi c’est une chose à toi toute seule, qui fera que tu te sentiras encore plus loin des autres. Tu auras mal et tu seras toute seule avec ton mal et tu vois, Rosasharn, cette tente-là est toute seule au monde.

Elle  fouetta  l’air  un  moment  avec  son  bout  de  carton  pour  éloigner  un bourdon ; le gros insecte brillant tourna deux fois autour de la tente et fonça dans la lumière aveuglante du dehors. Man poursuivit :

— Vient un moment où on change, et où on voit les choses autrement. Alors,  chaque  mort  n’est  plus  qu’une  partie  de  la  mort  générale,  chaque enfant qu’on porte en soi, une partie de l’ensemble de toutes les naissances, et la naissance et la mort deux parties d’une même chose. Et à ce moment-là, on ne se sent plus toute seule. À ce moment-là, un mal est moins dur à supporter parce que ce n’est plus un mal à part, Rosasharn. Je voudrais bien arriver à te le faire comprendre, mais c’est impossible.

Et il y avait dans sa voix tant de douceur, tant d’amour, que les larmes affluèrent aux yeux de Rosasharn et voilèrent son regard.

— Tiens, évente Grand-mère, dit Man en tendant le morceau de carton à sa fille. Ça te fera du bien. Je voudrais arriver à te faire comprendre…

Grand-mère, les sourcils contractés sur ses yeux fermés, piaillait :

— Will ! tu es dégoûtant ! Y aura jamais moyen de te décrasser !

Ses petites pattes ridées et crispées montèrent à sa figure et grattèrent ses joues. Une fourmi rouge courut sur le rideau et entreprit l’ascension des plis de peau fanée du cou de la vieille femme. Man, d’un geste rapide, l’attrapa et l’écrasa entre le pouce et l’index, après quoi elle s’essuya les doigts à sa robe.

Rose de Saron agitait l’éventail de carton. Elle leva les yeux vers Man.

— Est-ce qu’elle… ?

Et les mots se figèrent dans sa gorge.

— Will, veux-tu essuyer tes pieds, espèce de sale cochon ! glapit Grand-mère.

Man dit :

— J’sais pas. Peut-être que si on pouvait l’emmener où qu’il fasse moins chaud,  mais  j’sais  pas.  Ne  te  fais  pas  de  souci,  Rosasharn.  Reste  calme, c’est l’essentiel.

Une grosse femme vêtue d’une robe noire déchirée passa la tête dans la tente. Elle avait les yeux chassieux et flous, et des petites poches de chair flasque pendaient de chaque côté de sa mâchoire. Sa bouche était molle et lippue  :  la  lèvre  supérieure  pendait  comme  un  rideau  sur  ses  dents,  et  la lèvre inférieure, recourbée sous l’effet de son propre poids, découvrait les gencives.

— Jour, m’dame, fit-elle. Gloire à Dieu et malheur aux mécréants.

Man tourna la tête.

— Bonjour, fit-elle.

La femme se coula sous la tente et se pencha sur Grand-mère.

— À ce qui paraît que vous avez ici une âme qui s’apprête à retourner à Jésus. Gloire à Dieu !

Les traits de Man se contractèrent et ses yeux devinrent méfiants.

—  Elle  est  fatiguée,  c’est  tout,  dit  Man.  À  force  de  rouler  par  cette chaleur,  elle  n’en  peut  plus.  La  fatigue,  c’est  pas  aut’  chose.  Qu’elle  se repose un peu et ça ira.

La femme se baissa pour examiner de plus près le visage de Grand-mère, et on eût dit qu’elle la reniflait. Ensuite, elle se tourna vers Man et hocha rapidement la tête en tremblotant des lèvres et en ballottant des bajoues.

— Une chère âme qui va bientôt retourner à Jésus, fit-elle.

— C’est pas vrai ! s’écria Man.

La femme hocha la tête, lentement cette fois, et posa une main bouffie sur  le  front  de  Grand-mère.  Man  fit  un  mouvement  pour  arracher  cette main, mais réussit à le réprimer à temps.

— Si, ma sœur, c’est la vérité, dit la femme. Nous sommes six en état de grâce,  dans  notre  tente.  J’m’en  vais  aller  les  chercher  et  on  va  tenir  un meeting, dire des prières et implorer le Seigneur. Toutes des Jéhovites. Six, moi y comprise ; j’m’en vais les chercher.

Man fronça les sourcils.

— Non… non, fit-elle. Non, Grand-mère est fatiguée… Elle ne pourrait pas supporter un meeting.

— Elle ne supporterait pas qu’on loue le Seigneur ? s’exclama la femme. Elle ne supporterait pas la douce haleine de Notre-Seigneur Jésus ? Qu’est-ce que vous me chantez là, ma sœur ?

— Non, pas ici, dit Man. Elle est trop fatiguée.

La femme regarda Man d’un air de reproche.

— Vous n’êtes donc pas croyante, Madame ?

— Nous avons toujours vécu dans la grâce, dit Man. Mais Grand-mère est fatiguée, nous avons roulé toute la nuit. Ne vous dérangez pas.

—  Y  a  pas  de  dérangement,  et  quand  bien  même  y  en  aurait  qu’on tiendrait à le faire pour une âme qui a soif de l’Agneau divin.

Man se redressa sur les genoux.

— Nous vous remercions, dit-elle sur un ton glacial. Mais on ne tiendra pas de meeting sous notre tente.

La femme la considéra longuement.

—  Eh  bien,  il  ne  sera  pas  dit  que  nous  laisserons  partir  une  sœur  sans consolations. Nous tiendrons le meeting sous notre propre tente, Madame, et nous vous pardonnerons votre dureté de cœur.

Man se rassit et se tourna vers Grand-mère, et son visage était encore dur et contracté.

— Elle est fatiguée, dit-elle, simplement fatiguée.

Grand-mère  balançait  la  tête  de  côté  et  d’autre  et  marmonnait  à  voix basse.

La grosse femme sortit avec raideur de la tente. Man ne quittait pas des yeux le vieux visage ravagé.

Rose de Saron continuait d’agiter l’air chaud avec son éventail de carton. Elle fit :

— Man !

— Quoi donc ?

— Pourquoi qu’tu les as pas laissés tenir leur meeting ?

—  J’sais  pas,  répondit  Man.  C’est  des  bonnes  gens,  ces  Jéhovites.  Des braillards  et  des  sauteurs.  J’sais  pas  ce  qui  m’a  pris,  comme  ça  tout  d’un coup. J’ai eu l’impression que je ne pourrais pas le supporter… Que ça me démolirait.

Un  murmure  de  voix  s’éleva  à  quelque  distance.  Le  meeting commençait.  D’abord  des  exhortations  sur  un  ton  de  litanie.  Les  mots n’arrivaient  pas  clairement  mais  le  ton  était  net.  La  voix  s’élevait  et retombait,  puis  reprenait  plus  haut.  Un  répons  tomba  dans  le  silence,  et l’exhortation  monta  avec  un  accent  de  triomphe  et  un  grondement  de puissance. La voix s’enfla puis se tut, et cette fois le répons parvint dans un grondement.  Et  maintenant  les  exhortations  se  faisaient  plus  brèves,  plus sèches,  devenaient  des  ordres,  tandis  qu’une  note  plaintive  se  mêlait  aux répons.  Le  rythme  s’accéléra.  Jusque-là,  les  voix  masculines  et  féminines étaient restées dans le même ton, mais voici qu’au milieu d’un répons une voix  de  femme  montait  en  une  clameur  sauvage,  comme  un  cri  de  bête, auquel se joignaient aussitôt les aboiements d’une autre voix féminine, plus grave  celle-là,  tandis  qu’une  voix  d’homme  escaladait  la  gamme  en  un hurlement  de  loup.  Les  exhortations  cessèrent.  On  n’entendit  plus  que  les cris de bête fauve et un martèlement sourd. Man frissonna. Rose de Saron haletait. Le concert de hurlements dura si longtemps qu’il semblait que les poumons dussent éclater. Man dit :

— Ça me porte sur les nerfs. Je ne sais pas ce qui m’arrive.

Soudain,  les  clameurs  aiguës  devinrent  complètement  démentes,  se muèrent en des ricanements d’hyène, et le martèlement s’amplifia. Des voix se fêlèrent, se brisèrent, et le chœur tout entier retomba et se transforma en un  concert  de  grognements,  de  sanglots,  de  claques  et  de  battements sourds ; puis les sanglots devinrent des petits cris plaintifs, semblables à des gémissements de chiots devant leur pâtée.

Rose  de  Saron  pleurait  d’énervement.  Grand-mère  écarta  le  rideau  à coups de pied, découvrant des jambes pareilles à des bâtons gris et noueux. Et  Grand-mère  se  mit  à  pousser  de  petits  cris  inarticulés,  joignant  ses gémissements  à  ceux  des  Jéhovites.  Man  remit  le  rideau  en  place.  Alors Grand-mère soupira profondément ; sa respiration peu à peu redevint aisée et  régulière  et  ses  paupières  fermées  cessèrent  de  clignoter.  Elle  dormait calmement et ronflait, la bouche ouverte.

Les gémissements provenant de l’autre tente s’apaisaient graduellement. Finalement, ils se turent tout à fait.

Rose de Saron regarda Man, les yeux brouillés de larmes.

— Ça lui a fait du bien, dit-elle. Elle s’est endormie.

Man gardait la tête baissée, car elle était honteuse.

—  Peut-être  que  je  leur  ai  fait  du  tort,  à  ces  braves  gens.  Grand-mère dort.

—  Pourquoi  ne  demandes-tu  pas  au  pasteur  si  t’as  commis  un  péché  ? demanda la jeune femme.

— C’est ce que je vais faire… mais c’est un drôle d’homme. C’est peut-être à cause de lui que j’ai empêché ces gens de venir dans notre tente. Ce Casy,  il  en  arrive  à  penser  que  du  moment  que  les  gens  font  quèq’chose, c’est ce qu’ils devaient faire.

Man regarda ses mains, puis elle fit :

—  Rosasharn,  il  nous  faut  dormir,  si  nous  devons  partir  ce  soir,  faut dormir.

Elle s’allongea par terre, contre le matelas.

Rose de Saron s’inquiéta :

— Mais qui va éventer Grand-mère ?

— Elle dort pour l’instant. Couche-toi et repose-toi.

—  J’me  demande  où  Connie  peut  bien  êt’  fourré,  se  lamenta  la  jeune femme. Ça fait une éternité que je ne l’ai plus vu.

— Chut ! fit Man. Dors.

— Man, Connie va étudier la nuit, pour devenir quelqu’un.

— Ouais. Tu me l’as déjà dit. Dors !

La jeune femme s’allongea contre le matelas de Grand-mère.

— Connie a encore une nouvelle idée. Il pense tout le temps. Quand il saura  tout  ce  qu’il  y  a  à  savoir  pour  ce  qui  est  de  l’électricité,  il  aura  sa boutique à lui, et alors devine ce qu’on aura ?

— Quoi ?

— De la glace… autant qu’on en voudra. Une glacière, qu’on aura. On s’arrangera pour qu’elle soit tout le temps pleine. Les choses ne se gâtent pas quand on a de la glace.

— Connie est toujours en train d’inventer quèq’chose, dit Man avec un petit rire. Maintenant, dors.

Rose  de  Saron  ferma  les  yeux.  Man  s’allongea  sur  le  dos  et  croisa  les bras sous sa tête. Elle écoutait respirer Grand’mère et sa fille. Elle avança la main pour chasser une mouche de son front. Le camp était silencieux dans la  chaleur  écrasante,  mais  l’herbe  chaude  grouillait  de  bruits  –  chants  de grillons, bourdonnements de mouches – qui étaient proches du silence. Man poussa  un  long  soupir,  après  quoi  elle  bâilla  et  ferma  les  yeux.  Dans  un demi-sommeil  elle  entendit  des  pas  approcher,  mais  ce  fut  une  voix d’homme qui la réveilla en sursaut.

— Qui est là-dedans ?

Man se redressa d’une secousse. Un homme au visage hâlé se baissa et passa  la  tête  à  l’intérieur.  Il  portait  des  bottes,  un  pantalon  kaki,  et  une chemise kaki garnie d’épaulettes. Un revolver était passé dans l’étui de son baudrier de cuir et une grosse étoile d’argent était épinglée à hauteur de son sein  gauche.  Il  avait  repoussé  en  arrière  son  calot  militaire.  Il  donnait  de grandes claques sur la bâche qui résonnait comme un tambour.

— Qui est là-dedans ? répéta-t-il.

Man demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je viens de vous le dire. Je veux savoir qui est là-dedans.

— Mais on est que toutes les trois… Grand-mère, moi et ma fille.

— Où sont vos hommes ?

— Mais, euh… ils sont allés se décrasser un peu. Nous avons roulé toute la nuit.

— D’où venez-vous ?

— De tout près de Sallisaw, dans l’Oklahoma.

— Eh ben, vous ne pouvez pas rester ici.

— On a dans l’idée de repartir ce soir et de traverser le désert.

—  C’est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire.  Si  je  vous  retrouve  ici demain à la même heure, je vous embarque. Nous ne voulons pas en voir de votre espèce s’installer ici.

De fureur, le visage de Man s’assombrit. Elle se mit lentement debout, se courba et prit la poêle de fer dans la caisse aux ustensiles de cuisine.

— Vous avez beau avoir un insigne en fer-blanc et un revolver, là d’où je viens, vous auriez juste le droit de vous taire.

Armée de sa poêle, elle s’avança vers lui. Il fit jouer le revolver dans son étui.

— C’est bien ça ! fit Man. Faire peur aux femmes. Encore heureux que les hommes ne soient pas là. Ils vous auraient écharpé. Dans mon pays les gens comme vous apprennent à tenir leur langue.

L’homme recula.

— Oui, ben vous n’êtes pas dans vot’ pays, ici. Vous êtes en Californie et nous ne voulons pas voir de damnés Okies s’installer ici.

Man s’immobilisa, intriguée.

— Okies ? dit-elle à mi-voix. Des Okies ?

—  Parfaitement  des  Okies.  Et  si  vous  êtes  encore  là  quand  je  reviens demain, je vous colle au violon ! Il fit demi-tour et s’en alla cogner sur la tente voisine.

— Qui est là-dedans ? fit-il.

Man rentra lentement sous la bâche. Elle replaça la poêle dans la caisse. Puis  lentement,  elle  s’assit.  Rose  de  Saron  l’observait  à  la  dérobée.  Et quand elle vit sa mère s’efforcer de maîtriser les tiraillements de son visage, elle ferma les yeux et fit semblant de dormir.

Le  soleil  était  déjà  bas  sur  l’horizon,  mais  la  chaleur  ne  semblait  pas vouloir diminuer. Tom se réveilla sous le saule, baigné de sueur, la bouche pâteuse et la tête engourdie. Il se mit debout tant bien que mal et se dirigea vers la rivière. Là, il dépouilla ses vêtements et pénétra dans le courant. Dès que son corps fut entré en contact avec l’eau, sa soif disparut. Il se coucha sur  le  dos  dans  l’eau  profonde  et  se  laissa  flotter.  Il  se  maintenait  en équilibre en enfonçant ses coudes dans le sable et contemplait le bout de ses orteils qui se montrait à la surface.

Un  petit  garçon  pâle  et  maigre  s’amena  en  rampant  comme  un  animal parmi les roseaux. Il se déshabilla et se coula dans l’eau en gigotant comme un  rat  musqué  ;  il  nageait  à  la  façon  d’un  rat  musqué,  le  nez  et  les  yeux émergeant seuls au-dessus du courant. Et soudain il aperçut la tête de Tom et vit que Tom l’observait. Il interrompit son jeu et s’assit dans l’eau.

Tom fit :

— Bonjour.

— Jour.

— Tu jouais au rat musqué, hein ?

— Ouais.

Il  s’écartait  insensiblement,  obliquant  vers  la  berge,  d’abord  d’un  air détaché,  puis  tout  à  coup  il  bondit,  ramassa  ses  vêtements  à  la  volée  et détala comme un zèbre à travers les fourrés.

Tom eut un rire silencieux. Et soudain, une voix stridente cria son nom :

— Tom, hé ! Tom !

Il s’assit dans l’eau et siffla entre ses dents – un coup de sifflet strident, perçant,  avec  un  trille  au  bout.  Les  roseaux  s’écartèrent,  livrant  passage  à Ruthie.

— Man te demande, fit-elle. Elle a dit que tu viennes tout de suite.

— C’est bon.

Il se leva et regagna la rive, et Ruthie, très intéressée, regardait son corps nu avec stupéfaction. Voyant où se portait son regard, Tom lui dit :

— Veux-tu te sauver !

Et  Ruthie  s’enfuit  à  toutes  jambes.  Tom  l’entendit  appeler  Winfield d’une voix surexcitée, tout en courant. Il passa ses vêtements brûlants sur son corps encore humide et à travers les fourrés, il s’en alla sans se presser en direction de la tente.

Man avait fait un feu avec des branches sèches de saule et avait mis une casserole d’eau à chauffer. En le voyant elle parut soulagée.

— Qu’est-ce qu’il y a, Man ? demanda-t-il.

—  J’étais  pas  rassurée,  répondit-elle.  Il  est  venu  un  policeman.  Il  a  dit qu’on  ne  pouvait  pas  rester  ici.  J’avais  peur  qu’il  aille  te  trouver,  je craignais qu’il aille te parler et que tu lui tapes dessus.

— Pourquoi que j’irais taper sur un policeman ?

Man sourit…

— Ben… il était tellement mal poli… j’ai bien failli lui casser la figure moi-même.

En riant, Tom l’empoigna par le bras et la secoua rudement, mais sans brutalité. Il s’assit par terre, riant toujours.

—  Bon  Dieu,  Man…  toi  que  j’ai  connue  si  douce,  qu’est-ce  qui  t’est donc arrivé ?

Sa figure devint grave.

— Je ne sais pas, Tom.

—  D’abord  tu  nous  menaces  avec  un  manche  de  cric  et  maintenant  tu veux démolir un flic.

Il eut un petit rire silencieux, et d’un geste tendre caressa les pieds nus de sa mère.

— Une vraie tigresse, fit-il.

— Tom ?

— Oui ?

Elle resta longtemps hésitante.

— Tom, le policeman en question… il nous a appelés… des Okies. Il a dit : « Je ne veux pas voir de damnés Okies de votre espèce s’installer ici. »

Tom l’observait attentivement, une main tendrement posée sur son pied nu.

— Un type nous a parlé de ça, dit-il. De cette façon qu’ils ont de nous appeler par ici.

Il réfléchit un instant.

— Man, on ne peut pas dire que je sois un mauvais bougre, à ton idée ? J’veux dire un type bon à mettre derrière des barreaux ?…

— Non, répondit-elle. T’as passé en jugement mais… non. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Ben, j’vais te dire. Moi je t’y aurais collé un marron à ce flic.

Man sourit, amusée.

—  C’était  plutôt  à  moi  de  te  demander  ça,  parce  que  j’ai  failli l’assommer avec la poêle.

— Man, pourquoi il a dit qu’on ne pouvait pas s’arrêter ici ?

—  Il  a  tout  simplement  dit  qu’il  ne  voulait  pas  voir  de  damnés  Okies s’installer  ici.  L’a  dit  qu’il  nous  embarquerait,  s’il  nous  trouvait  encore  là demain.

— Mais on n’a pas l’habitude de se laisser manœuvrer par les flics.

— C’est ce que je lui ai dit, fit Man. Il a répondu qu’on n’était pas chez nous. On est en Californie, et ils font ce qui leur plaît.

Tom dit, l’air un peu gêné :

—  Man,  j’ai  quèq’chose  à  te  dire,  Noah…  il  est  parti  le  long  de  la rivière… Il n’a pas voulu aller plus loin.

Man mit un moment à comprendre.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, angoissée.

— Je ne sais pas. Il a dit qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Qu’il fallait qu’il reste. M’a dit de te le dire.

— Comment qu’il fera pour se nourrir ? demanda-t-elle.

— J’sais pas. L’a dit qu’il prendrait du poisson.

Man resta longtemps silencieuse.

— La famille s’en va à la débandade, dit-elle enfin. J’sais plus quoi. On dirait qu’je ne suis même plus capable de mettre deux idées ensemble. Plus capable de penser. Il se passe trop de choses.

Tom dit, sans trop y croire :

— Il s’en sortira, va, Man. C’est un drôle de corps.

Man tourna vers la rivière un regard vide d’expression.

— J’ai l’impression de n’être plus seulement capable de penser.

Tom porta les yeux vers l’alignement des tentes et vit Ruthie et Winfield debout devant l’entrée d’une tente, en conversation animée avec quelqu’un à l’intérieur. Ruthie tortillait le bas de sa robe tandis que Winfield creusait un trou dans le sol du bout de son orteil.

— Eh, Ruthie ! cria Tom.

Elle  leva  les  yeux  et,  l’apercevant,  accourut  au  petit  trot,  suivie  de Winfield. Quand elle l’eut rejoint, Tom lui dit :

— Va chercher les nôtres. Ils sont tous en train de dormir là-bas dans les fourrés. Cours. Et toi, Winfield, va prévenir les Wilson qu’on va démarrer aussitôt qu’on le pourra.

Les enfants virevoltèrent et partirent au grand galop.

Tom dit :

— Man, comment va Grand-mère en ce moment ?

— Ben, elle s’a reposée. Elle a dormi un peu aujourd’hui. Elle va peut-être aller mieux. Elle dort encore.

— C’est parfait. Qu’est-ce qu’il nous reste dans le saloir ?…

— Plus guère. Le quart d’un cochon.

— Alors, va falloir remplir l’autre saloir d’eau. Faut qu’on emmène de l’eau.

Ils entendaient la voix perçante de Ruthie appeler les hommes, plus bas dans les roseaux.

Man  fourra  des  baguettes  de  saule  dans  le  feu  et,  dans  un  crépitement sec, de longues flammes montèrent à l’assaut de la marmite noire. Elle fit :

— J’prie le Seigneur qu’on ait bientôt un peu de repos. J’prie le Seigneur Jésus qu’on ait bientôt un coin agréable où s’allonger.

Le soleil piquait vers la ligne dentelée des monts, à l’ouest. Sur le feu, l’eau bouillonnait furieusement dans la marmite. Man alla prendre un plein tablier de pommes de terre sous un coin de la bâche et les mit à bouillir…

—  Je  prie  le  Seigneur  qu’on  puisse  bientôt  faire  un  peu  de  lessive  ; jamais nous n’avons été aussi sales. Nous ne lavons même plus les pommes de  terre  avant  de  les  mettre  à  bouillir.  J’me  demande  pourquoi.  On  dirait qu’nous n’avons plus le cœur à rien.

Les hommes arrivèrent en bande, les yeux ensommeillés, le visage rouge et bouffi d’avoir dormi en plein jour.

Pa dit :

— Qui s’passe ?

— On part, répondit Tom. Un flic est venu dire qu’il fallait qu’on s’en aille. Autant en finir tout de suite. En s’y prenant comme ça de bonne heure, on arrivera peut-être à le passer. Pas loin de trois cents milles à faire avant d’y être.

— Je croyais qu’on devait se reposer ? objecta Pa.

— Ben, on se reposera pas. Faut s’en aller, dit Tom. Noah ne vient pas, il est parti le long de la rivière.

—  Comment  ça,  il  ne  vient  pas  ?  Qu’est-ce  qui  lui  prend  ?  sacré  bon Dieu !

Et là, Pa se reprit :

—  C’est  ma  faute,  dit-il,  d’un  air  malheureux.  Ce  garçon-là,  c’est  ma faute.

— Non.

— J’aime mieux ne plus parler de ça, dit-il. Je ne pourrais pas… c’est ma faute.

— En tout cas, il faut partir.

Wilson s’approcha sur ces entrefaites.

—  Nous  ne  pouvons  pas  partir,  les  amis,  déclara-t-il.  Sairy  est  à  bout, Faut qu’elle se repose. Jamais elle n’arrivera vivante de l’aut’ côté.

Ils restèrent silencieux. Ensuite, Tom éleva la voix :

—  Y  a  un  flic  qu’a  dit  qu’il  nous  embarquerait  si  on  était  encore  là demain.

Wilson  branla  la  tête.  Il  avait  les  yeux  vitreux  à  force  d’inquiétude,  et sous la peau foncée une légère pâleur commençait à se manifester.

— Alors, faudra en passer par là. Sairy n’est pas en état de partir ; s’ils nous mettent en prison, ils nous mettront en prison. Faut qu’elle se repose et qu’elle reprenne des forces.

Pa dit :

— P’têt’qu’on ferait mieux d’attendre, de façon à partir tous ensemble.

— Non, dit Wilson. Vous avez été bien serviables pour nous, vous avez été bien bons, mais faut pas que vous restiez là. Faut continuer vot’ route et trouver du travail. Nous ne permettrons pas que vous restiez là.

Pa objecta violemment :

— Mais vous n’avez pas un sou ni rien !

Wilson sourit :

—  Quand  vous  nous  avez  pris  en  remorque,  on  n’avait  rien  non  plus. D’abord, c’est une chose qui ne regarde que nous. Ne venez pas me mettre en colère. Faut que vous partiez, sinon je me fâche pour de bon.

Man, d’un signe de tête, appela Pa sous la toile de tente et lui murmura quelque chose.

Wilson se tourna vers Casy :

— Sairy demande que vous alliez la voir.

— Tout de suite, dit le pasteur.

Il se dirigea vers la tente des Wilson, écarta les deux pans de l’entrée et pénétra à l’intérieur. Il y faisait chaud et sombre. Le matelas était étendu à même  le  sol  et  toutes  leurs  affaires  étaient  éparpillées  çà  et  là,  car  tout venait  d’être  déchargé  le  matin  même.  Sairy  gisait  sur  le  matelas,  et  ses yeux paraissaient encore plus grands et plus lumineux. Il restait debout à la regarder, sa grosse tête penchée sur elle, les tendons saillant de chaque côté de son cou. Il ôta son chapeau et le garda à la main. Elle dit :

— Mon mari vous a prévenu que nous ne pouvions pas continuer ?

— Oui.

De sa belle voix grave elle poursuivit :

—  Je  voulais  qu’on  parte.  J’savais  bien  que  je  n’vivrais  pas  jusqu’au bout, mais au moins il aurait été de l’aut’ côté. Mais il ne veut pas partir. Il n’sait pas. Il s’figure que ça va aller mieux. Il n’sait pas.

— Il a dit qu’il ne voulait pas partir.

— J’sais bien, fit-elle. Et il est têtu. J’vous ai demandé de venir pour dire une prière.

— J’suis pas pasteur, dit-il à mi-voix. Mes prières n’ont pas de valeur.

Elle s’humecta les lèvres :

— J’étais là quand le vieux bonhomme est mort. Vous en avez dit une pour lui.

— C’était pas une prière.

— C’en était une.

— Pas une vraie prière de pasteur.

— C’était une bonne prière, je voudrais que vous en disiez une pour moi.

— Je ne sais pas quoi dire.

Elle ferma les yeux l’espace d’une minute, puis les rouvrit :

— Alors, dites-vous-en une à vous-même. Pas besoin de mots, ça suffira.

— Je n’ai pas de Dieu, dit-il.

— Vous avez un Dieu. Même si vous ne savez pas comment il est fait, ça ne change rien.

Le  pasteur  courba  la  tête.  Elle  l’observait  avec  inquiétude.  Et  quand  il releva la tête, elle parut soulagée.

— Voilà qui est bien, fit-elle. C’est ce qu’il me fallait. Quelqu’un d’assez proche pour prier.

Il secoua la tête comme pour se réveiller.

— Je ne comprends pas ce qui se passe avec vous, dit-il.

Alors elle répliqua :

— Si, vous le savez… pas vrai ?

— Oui, je sais, admit-il, je sais, mais je ne comprends pas. Peut-être que si vous vous reposez quelques jours, après vous viendrez.

Elle secoua lentement la tête :

— Je ne suis plus que de la souffrance avec de la peau dessus. Je sais ce que c’est, mais je ne veux pas lui dire. Ça le frapperait trop. D’ailleurs, il ne saurait  pas  quoi  faire.  Peut-être  que  la  nuit,  pendant  qu’il  dort…  en  se réveillant, ça sera moins dur.

— Vous voulez que je ne parte pas, que je reste là ?

—  Non,  répondit-elle.  Non.  Quand  j’étais  petite,  je  chantais  des chansons.  Les  gens  de  chez  nous  disaient  que  je  chantais  aussi  bien  que Jenny Lind. Les voisins venaient exprès pour m’écouter. Et de les avoir là autour de moi pendant que je chantais, eh bien, je me sentais plus proche d’eux que je n’aurais cru possible. C’était une vraie bénédiction. Il n’y en a pas beaucoup à qui ça arrive, de se sentir si pleins de sentiment, si proches les uns des autres… et eux qui étaient là, debout, et moi qui chantais. Je me disais  que  peut-être  bien  un  jour  je  chanterais  au  théâtre,  mais  je  ne  l’ai jamais fait. Et j’en suis heureuse. Comme ça, rien n’est venu se mettre en travers  d’eux  et  moi.  Et  c’est…  c’est  pour  ça  que  je  vous  demandais  de prier. Je voulais sentir encore une fois quelqu’un de tout proche. Chanter et prier, c’est la même chose, c’est exactement la même chose. Si seulement vous aviez pu m’entendre chanter !

Il la regarda dans les yeux :

— Au revoir, dit-il.

Elle hocha lentement la tête et serra les lèvres. Alors le pasteur sortit de la pénombre de la tente dans la lumière aveuglante du soleil. Les hommes chargeaient le camion. L’oncle John était juché tout en haut et les autres lui passaient le matériel. Il rangeait le tout avec soin, s’attachant à obtenir une surface  bien  plane.  Man  vida  le  quart  d’un  baril  de  porc  salé  dans  une marmite et Tom alla avec Al nettoyer les deux saloirs dans l’eau du fleuve. Ils les fixèrent sur les marchepieds, puis ils s’armèrent de seaux et eurent tôt fait de les remplir. Après quoi ils les recouvrirent d’une toile tendue pour empêcher l’eau de sauter pendant le trajet. Il ne restait plus à charger que la bâche et le matelas de Grand-mère.

Tom dit :

—  Avec  un  chargement  pareil,  c’te  vieille  brouette  va  chauffer  comme une locomotive. Faut prendre le plus possible d’eau.

Man distribua les pommes de terre bouillies, tira le sac à moitié vide de dessous la tente et le déposa près de la marmite.

Tout  le  monde  mangea  debout  en  dansant  d’un  pied  sur  l’autre  et  en faisant sauter les pommes de terre bouillantes d’une main dans l’autre pour les refroidir.

Man  alla  trouver  les  Wilson  et  passa  dix  minutes  sous  leur  tente,  puis elle en sortit sans bruit.

— Il est temps de partir, fit-elle.

Les  hommes  se  coulèrent  sous  la  bâche  tendue.  Grand-mère  dormait toujours,  la  bouche  grande  ouverte.  Ils  soulevèrent  le  matelas  avec précaution et le hissèrent au sommet du camion.

Grand-mère  rentra  ses  jambes  squelettiques  et  fronça  les  sourcils,  mais elle ne se réveilla pas.

L’oncle John et Pa tendirent la bâche sur les ridelles, aménageant ainsi une petite tente sur le toit du camion. Dès lors, tout était prêt. Pa tira son porte-monnaie de sa poche, y prit deux billets froissés. Il alla vers Wilson et les lui tendit :

— Ça nous fera plaisir que vous preniez ça et… il désigna du doigt le porc salé et les pommes de terre… et ça.

Wilson baissa les yeux et secoua la tête avec véhémence.

— Rien à faire, dit-il. Vous n’avez déjà pas de trop.

Man prit les deux billets des mains de Pa. Elle les plia soigneusement, les posa à terre et plaça dessus la marmite contenant le porc.

— Ils resteront là, fit-elle. Si vous ne les prenez pas, quelqu’un d’autre le fera.

Wilson,  la  tête  toujours  baissée,  fit  demi-tour  et  regagna  sa  tente  ;  il  y pénétra  et  les  pans  de  toile  retombèrent  derrière  lui.  La  famille  attendit quelques instants, puis :

— Il est temps de partir, dit Tom. Doit pas êt’ loin de quatre heures, je pense.

La famille grimpa sur le camion, Man tout en haut, près de Grand-mère. Tom, Al et Pa à l’avant, et Winfield sur les genoux de Pa. Connie et Rose de Saron  se  nichèrent  tout  contre  la  cabine  du  chauffeur.  Le  pasteur,  l’oncle John  et  Ruthie  étaient  vautrés  les  uns  sur  les  autres  au  sommet  du chargement.

Pa cria :

— Au revoir, m’sieu, m’dame Wilson.

Nulle  réponse  ne  vint  de  la  tente.  Tom  mit  en  marche  et  le  camion s’ébranla lourdement. Et du haut de la voiture qui se traînait comme un gros insecte  sur  le  chemin  rocailleux  menant  à  Needles  et  à  l’autostrade,  Man regarda en arrière. Wilson, debout devant sa tente, les suivait des yeux. Il tenait son chapeau à la main. Le soleil le frappait en plein visage. Man agita la main en signe d’adieu, mais il ne répondit pas.

Tom  resta  en  deuxième  sur  la  mauvaise  route,  afin  d’épargner  les ressorts. À Needles, il entra dans une station-service, vérifia la pression des pneus usagés et celle des pneus de rechange arrimés à l’arrière. Il fit le plein d’essence et acheta deux bidons d’essence de vingt-cinq litres chacun et un bidon  de  dix  litres  d’huile.  Il  remplit  le  radiateur,  obtint  une  carte  de  la région et l’étudia.

L’employé du poste d’essence, un jeune homme en uniforme blanc, parut soulagé lorsque la note eut été réglée. Il dit :

— Vous avez un certain cran.

Tom leva les yeux de la carte :

— Comment ça ?

— Ben, de traverser avec ce bahut.

— Vous avez déjà traversé ?

— Je comprends. Des tas de fois. Mais jamais dans un pareil clou.

—  Si  on  avait  une  panne,  on  trouverait  peut-être  quelqu’un  pour  nous donner un coup de main ?

—  Possib’.  Mais  les  gens  ne  sont  pas  très  chauds  pour  ce  qui  est  de s’arrêter la nuit. Ils ont plutôt la frousse, comme qui dirait. J’voudrais pas êt’ dans vot’ peau. Ça demande plus de cran que je n’en ai…

Tom esquissa un sourire :

— Pas besoin de cran pour faire quelque chose quand y a pas aut’ chose à faire. Enfin, merci… On va se mettre en route.

Là-dessus il monta dans le camion et repartit.

Le  jeune  homme  vêtu  de  blanc  rentra  dans  la  baraque  en  tôle  où  son collègue peinait sur son livre de comptes.

— Merde alors, tu parles d’une équipe de durs.

— Ces Okies ? Ils ont tous des gueules en ciment armé.

—  Bon  Dieu,  on  me  paierait  cher  pour  me  risquer  dans  une  pareille casserole.

—  Tu  penses,  on  n’est  pas  piqués,  nous  deux.  Ces  sacrés  Okies  de malheur, ils n’ont pas pour un sou de jugeote, et pas un grain de sentiment. C’est  pas  des  êtres  humains,  ces  gens-là,  moi  j’te  le  dis.  Jamais  un  être humain ne supporterait une crasse et une misère pareilles. Ils ne valent pas beaucoup mieux que des chimpanzés.

— N’empêche que je m’estime heureux de ne pas êt’ forcé de traverser le  désert  dans  leur  Hudson  Super-Six.  Elle  fait  autant  de  boucan  qu’une batteuse.

L’autre se remit à ses comptes. Une grosse goutte de sueur coula le long de son doigt et tomba sur une facture rose.

— Au fond, ils n’ont pas beaucoup de soucis. Ils sont tellement abrutis qu’ils ne se rendent pas compte que c’est dangereux. Oh ! et puis, quoi, bon Dieu, ils sont peut-êt’ très contents de leur sort. Ils sont comme ils sont et ils n’en savent pas plus long. À quoi bon se tracasser ?

—  Je  ne  me  tracasse  pas.  Je  pensais  simplement  qu’à  leur  place, j’aimerais pas ça.

— Parce que t’as un moyen de comparaison. Eux, ils ne connaissent pas aut’ chose.

Et, d’un revers de main, il essuya la goutte de sueur tombée sur la facture rose.

Le  camion  s’engagea  sur  la  grand-route  et  attaqua  la  longue  montée,  à travers les roches pourries et crevassées. Le moteur ne tarda pas à chauffer et  Tom  ralentit  l’allure.  La  route  montait  sans  discontinuer,  serpentant  à travers une contrée morte, un paysage gris blanc, calciné, sans trace de vie. Une  seule  fois,  Tom  s’arrêta  quelques  instants  pour  laisser  refroidir  le moteur, puis il repartit. Ils franchirent le col alors que le soleil était encore haut  sur  l’horizon  et  contemplèrent  le  désert  qui  s’étendait  à  leurs  pieds  : des  montagnes  de  cendre  noire  dans  le  lointain  et  le  soleil  jaune  qui  se reflétait  sur  le  désert  gris.  Les  buissons  rabougris  de  sauge  et  d’épines projetaient crânement de petites ombres sur le sable caillouteux. Ils allaient droit  sur  le  soleil  aveuglant.  Tom  n’y  voyait  qu’en  se  protégeant  les  yeux avec sa main. Quand ils eurent dépassé la crête, Tom coupa l’allumage pour laisser refroidir le moteur. Ils descendirent silencieusement la grande courbe pour  aboutir  au  sol  plat  du  désert.  Sur  le  siège  avant,  Tom,  Al  et  Pa,  et Winfield  sur  les  genoux  de  Pa,  prenaient  en  pleine  figure  la  lumière aveuglante  du  soleil  couchant,  et  leurs  yeux  étaient  rigides  et  leurs  faces tannées  luisaient  de  sueur.  La  terre  calcinée  et  les  monts  de  cendre  noire rompaient  l’uniformité  du  paysage  auquel  les  lueurs  rouges  du  couchant donnaient un aspect effrayant.

Al dit :

— Bon Dieu, quel pays ! Ça te dirait de le traverser à pied ?

— Y en a qui l’ont fait, dit Tom. Des tas de gens, et s’ils l’ont fait, nous aussi on serait capables de le faire.

— Il a dû en mourir quelques-uns, dit Al.

— Ben, on ne peut pas dire que nous nous en sortons sans dommage.

Al  resta  un  moment  silencieux  et  le  désert  qui  rosissait  fila  des  deux côtés de la voiture.

— Croyez qu’on reverra les Wilson ? demanda Al.

Tom eut un bref coup d’œil vers le niveau d’huile.

—  Quèq’chose  me  dit  que  personne  ne  reverra  m’dame  Wilson  avant longtemps. Une idée que j’ai comme ça.

Winfield dit :

— Pa, j’veux descendre.

Tom tourna les yeux vers lui :

—  Je  crois  que  tout  le  monde  ferait  bien  de  descendre  avant  qu’on  se lance pour la nuit.

Il  ralentit  et  stoppa.  Winfield  se  dégagea  de  la  portière  et  pissa  sur  le bord de la route. Tom se pencha :

— Y a des amateurs ?

— Non, on tiendra, ici, répondit l’oncle John.

— Winfield, grimpe là-haut, dit Pa. À force de t’avoir sur mes genoux, j’ai les jambes mortes.

Obéissant, le gamin boutonna sa salopette, se hissa à l’arrière, escalada, à  quatre  pattes,  le  chargement  jusqu’au  matelas  de  Grand-mère,  puis  il  se coula vers Ruthie.

La  soirée  s’avançait  et  le  camion  roulait  toujours.  Le  disque  du  soleil toucha l’horizon dentelé et le désert s’empourpra.

Ruthie dit :

— Z’ont pas voulu te garder, en bas, hein ?

—  J’ai  pas  voulu  rester.  C’était  pas  aussi  bien  qu’ici.  J’pouvais  pas m’allonger.

—  Eh  ben,  ne  viens  pas  me  barber  avec  tes  bavardages,  fit  Ruthie, pasque j’m’en vais dormir, et quand j’me réveillerai on sera arrivés ! C’est Tom qui l’a dit ! Ça va faire drôle de voir la jolie campagne.

Le soleil disparut, laissant dans le ciel une vaste auréole. Et bientôt il fit très noir sous la bâche, long tunnel éclairé à chaque bout par un triangle de lumière plate.

Connie et Rose de Saron étaient adossés à la cabine, et le vent chaud qui s’engouffrait sous la tente les frappait à la nuque, faisant ronfler et claquer la toile au-dessus d’eux.

Couverts par le vrombissement de la bâche, ils se parlaient à voix basse, de façon à n’être entendus de personne. Connie tournait la tête, chuchotait quelque chose à l’oreille de Rose et elle faisait de même. Elle dit :

— On ne s’arrêtera donc jamais ? On ne fait que rouler et rouler tout le temps. Je suis tellement fatiguée.

Il lui répondit à l’oreille :

—  Demain  matin,  p’têt’.  Tu  voudrais  pas  qu’on  soit  seuls,  maintenant, dis ?

Dans la pénombre, sa main lui caressa la hanche.

— Cesse, dit-elle. Tu vas me rendre folle perdue. Ne fais pas ça.

Et elle tourna la tête pour entendre sa réponse :

— Peut-être… Quand ils seront tous endormis…

—  Peut-être,  dit-elle.  Mais  attends  qu’ils  soient  endormis.  Tu  vas  me rendre folle, et p’têt qu’ils ne s’endormiront pas.

— J’peux pas m’empêcher, fit-il.

— J’sais bien. Moi non plus. Parlons de comment ce sera, une fois qu’on sera là-bas, et recule-toi, sinon tu vas me rendre complètement folle.

Il s’écarta légèrement :

—  Eh  ben  !  j’vas  me  mettre  à  étudier  la  nuit  »,  fit-il.  Elle  soupira profondément. « J’vas m’acheter un de ces catalogues où que c’est marqué, et découper le prospectus tout de suite. »

— Combien de temps, à ton idée ? demanda-t-elle.

— Combien de temps, quoi ?

— Avant qu’tu gagnes beaucoup d’argent et qu’on ait de la glace ?

—  Difficile  à  dire,  fit-il  d’un  air  important.  Difficile  à  dire  comme  ça. C’qu’est sûr, c’est que j’devrais en savoir pas mal d’ici la Noël.

— Dès que t’auras étudié comme il faut, on aura de la glace et des tas de choses, dis ?

Il eut un petit rire étouffé :

—  C’est  c’te  sacrée  chaleur,  fit-il.  Quèq’t’auras  besoin  de  glace  à  la Noël ?

Elle se trémoussa.

— C’est vrai. Mais j’aimerais avoir de la glace tout le temps. Arrête, je te dis ! Tu vas me rendre folle !

Le  crépuscule  se  changea  en  ténèbres  et,  sur  la  douceur  du  ciel,  les étoiles  du  désert  apparurent,  tranchantes  et  cristallines,  parfois  légèrement mouchetées ou rayées ; et le ciel était de velours. Et la chaleur changea de nature.  Tant  que  le  soleil  était  haut,  ç’avait  été  une  chaleur  ardente, impitoyable,  qui  martelait  le  crâne  et  la  nuque,  mais  maintenant  qu’elle venait  d’en  bas,  qu’elle  montait  de  la  terre,  c’était  une  chaleur  dense  et suffocante.  Les  phares  s’allumèrent,  éclairant  vaguement  un  petit  bout  de route à l’avant et une étroite bande de désert de chaque côté. Et parfois une paire  d’yeux  scintillait  au  loin,  mais  aucun  animal  ne  se  montrait  dans  la lumière. Maintenant, il faisait nuit noire sous la tente. Et l’oncle John et le pasteur étaient recroquevillés au milieu du camion, appuyés sur un coude, le regard  perdu  dans  le  triangle  de  clarté  à  l’autre  bout  du  tunnel,  ils distinguaient les deux bosses que formaient Grand-mère et Man sur le fond plus  clair.  Ils  voyaient  Man  remuer  de  temps  à  autre,  son  bras  noir  se découpant sur le fond du ciel.

L’oncle John s’adressa au pasteur :

— Casy, dit-il, vous êtes quelqu’un qu’a de la jugeote. Vous devez savoir quoi faire…

— Quoi faire comment et quand ?

— J’sais pas, répondit l’oncle John.

— Eh ben, voilà qui va me faciliter les choses ! s’exclama Casy.

— Ben quoi, vous avez été pasteur.

—  Écoutez,  John,  tout  le  monde  s’en  prend  à  moi  parce  que  j’ai  été pasteur. Un pasteur est un homme, pas aut’ chose.

—  Ouais,  mais,  c’est…  un  homme  d’une  certaine  sorte,  sans  quoi  il n’s’rait  pas  pasteur.  Y  avait  une  chose  que  je  voulais  vous  demander… Croyez que ce soit possible que quelqu’un porte malheur aux autres ?

— J’sais pas, répondit Casy. J’sais pas.

— Comprenez… C’est à cause que… j’étais marié avec une bonne fille, tout ce qu’il y a de brave. Et v’là qu’une nuit elle est prise de coliques. Et elle me fait : « Faudrait que t’ailles chercher le médecin. » Oh ! penses-tu, qu’j’y dis, t’as trop mangé, voilà tout.

L’oncle John posa sa main sur le genou de Casy et chercha son regard dans l’obscurité.

— Elle m’a regardé d’une façon. Elle s’a plainte toute la nuit, et elle est morte l’après-midi d’après.

Le pasteur marmonna quelque chose.

—  Vous  comprenez,  reprit  John,  c’est  moi  qui  l’ai  tuée.  Et,  depuis  ce jour-là, je tâche à me racheter, surtout auprès des gosses. Et j’ai essayé de bien me conduire, mais j’y arrive pas, je me saoule et je fais des blagues.

— Tout le monde fait des blagues, dit Casy. Moi le premier.

— Oui, mais vous n’avez pas de péchés sur la conscience, vous.

Casy dit avec douceur :

—  Pour  sûr  que  j’en  ai.  Tout  le  monde  en  a.  Un  péché,  c’est  quelque chose qu’on n’est pas bien sûr. Tous ces gens qui sont sûrs de tout et qu’ont pas de péchés, eh ben moi, ce genre d’enfants de salauds, si j’étais le Bon Dieu, je les foutrais hors du Paradis à coups de pied au cul ! J’pourrais pas les sentir !

L’oncle John fit :

—  Quèq’chose  me  dit  que  je  porte  malheur  à  ma  propre  famille. Quèq’chose me dit que je devrais m’en aller et les laisser en paix. Je ne me sens pas dans mon assiette.

— Tout ce que je sais, dit vivement Casy, c’est qu’on doit faire ce qu’on a à faire, c’est pas à moi de vous dire… Je ne peux pas vous le dire. Je ne crois pas à la chance, ni qu’on puisse porter malheur. Y a qu’une chose que je sais avec certitude en ce bas monde, c’est que personne n’a le droit de se mêler de la vie privée de qui que ce soit. Faut que les gens trouvent eux-mêmes.  On  peut  aider  quelqu’un,  j’dis  pas,  mais  pas  lui  dire  ce  qu’il  a  à faire.

— Alors, vous ne savez pas ? fit l’oncle John d’un ton déçu.

— Je ne sais pas.

— Vous croyez que c’était un péché de laisser mourir ma femme comme ça ?

— Ben, répondit Casy, pour n’importe qui ce serait une erreur, mais si vous trouvez que c’est un péché, alors c’est un péché. On monte ses propres péchés soi-même, pièce par pièce.

— Faut que j’y réfléchisse un coup, fit l’oncle John.

Là-dessus il se roula en boule, encerclant ses genoux.

Le camion roulait sur la route brûlante et les heures passaient. Ruthie et Winfield s’endormirent. Connie tira une couverture d’un ballot, la jeta sur Rose  de  Saron  et  sur  lui-même  et  en  retenant  leur  souffle,  tous  deux s’étreignirent dans la chaleur moite. Au bout d’un moment, Connie rejeta la couverture  et  le  tourbillon  de  vent  tiède  parut  rafraîchissant  à  leurs  corps humides.

À  l’arrière  du  camion,  Man  était  allongée  sur  un  matelas  à  côté  de Grand-mère, et ses yeux ne voyaient rien, mais elle sentait le cœur lutter et le  corps  se  débattre,  et  à  son  oreille  la  respiration  n’était  plus  qu’un  râle sanglotant. Et Man répétait sans se lasser :

— Calme-toi. Ça ira.

Et à voix rauque :

— Tu sais bien qu’il faut qu’on traverse. Tu le sais.

L’oncle John cria :

— Ça va-t-il ?

Elle fut un instant à répondre :

— Ça va, j’ai dû m’endormir.

Et bientôt, Grand-mère se tint tranquille et Man resta étendue près d’elle, rigide.

Les  heures  de  la  nuit  s’écoulèrent  et  les  ténèbres  enveloppèrent  le camion. Parfois des voitures les dépassaient, filant au loin vers l’Ouest ; et parfois de lourds camions surgissaient de l’Ouest, en route vers l’Est. Et une cascade  d’étoiles  scintillantes  plongeaient  lentement  sur  l’horizon,  à l’Ouest.  Il  était  près  de  minuit  quand  ils  approchèrent  de  Daggett,  où  se trouve  le  bureau  de  contrôle.  La  route  était  inondée  de  lumière,  et  une enseigne  lumineuse  annonçait  :  «  GARDEZ  VOTRE  DROITE  ET STOPPEZ.  »  Les  policiers  se  tournaient  les  pouces  dans  le  bureau,  mais lorsque Tom s’arrêta, ils sortirent et vinrent se planter sous le long hangar. L’un d’eux nota le numéro de la voiture et souleva le capot.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tom.

— Contrôle agricole. Faut qu’on visite votre chargement. Vous avez des légumes ou de la semence ?

— Non, répondit Tom.

— Faut tout de même qu’on voie ça. Déchargez votre camion.

Avec effort, Man descendit. Elle avait le visage bouffi et son regard était dur et résolu.

— Écoutez, nous avons une malade avec nous. Nous devons l’emmener chez un médecin. Nous ne pouvons pas attendre.

On eût dit qu’elle s’efforçait de réprimer une crise de nerfs.

— Vous ne pouvez pas nous faire attendre dans un cas pareil.

— Non ? N’empêche qu’on va visiter votre chargement.

— Je vous jure que nous n’avons rien ! s’écria Man. Je le jure. Et Grand-mère est terriblement malade.

D’un effort prodigieux Man se hissa sur l’arrière du camion.

— Regardez, dit-elle.

Le policier projeta le faisceau de sa lampe sur la vieille tête ravagée.

— Ma parole mais c’est vrai ! fit-il. Vous jurez que vous n’avez pas de graines, ni de fruits, ni de légumes, ni de maïs, ni d’oranges ?

— Non, non. Je le jure !

— Alors, partez. Vous trouverez un docteur à Barstow. Ce n’est qu’à huit milles d’ici. Allez-y.

Tom remonta et démarra.

Le policier se tourna vers son collègue :

— Je ne pouvais pas les retenir.

— C’était p’têt’ de la blague ! fit l’autre.

— Oh ! malheur, non ! Si t’avais vu la tête de cette vieille, c’était pas de la blague, je te le garantis.

Tom accéléra jusqu’à Barstow et, dans la petite ville il s’arrêta, descendit et contourna le camion. Man se pencha vers lui.

— Ça va ! fit-elle. Je ne voulais pas m’arrêter là-bas, par peur qu’on ne puisse pas traverser.

— Oui, mais Grand-mère, comment elle va ?

— Ça va… ça va… continue. Faut qu’on traverse.

Tom branla la tête et retourna à l’avant.

— Al, dit-il, je vais faire le plein et après tu prendras le volant.

Il  s’arrêta  devant  un  garage,  fit  le  plein  d’essence  et  d’huile  et  mit  de l’eau dans le radiateur. Ensuite, Al se coula sous le volant ; Tom s’installa à l’autre bout et Pa au milieu. Ils s’éloignèrent dans la nuit, laissant derrière eux les collines de Barstow.

Tom dit :

— Je ne sais pas ce qui arrive à Man. Elle est plus chatouilleuse qu’une chienne  qu’a  une  puce  dans  l’oreille.  Ç’aurait  pas  pris  longtemps  pour visiter nos affaires. Et elle dit que Grand-mère est malade ; et maintenant, elle dit qu’elle n’a rien. J’sais pas ce qu’elle a. Elle est pas dans son assiette. C’est-il que le voyage lui aurait détraqué la cervelle, à ton idée ?

Pa répondit :

—  Man  est  presque  comme  quand  elle  était  toute  jeunette.  Une  vraie luronne, dans ce temps-là. Elle n’avait peur de rien. Je pensais que d’avoir eu tous ces gosses et le travail et tout, ç’avait dû la calmer, mais faut croire que non. Sacré nom de Dieu ! Quand elle a attrapé c’te manivelle, là-bas, j’aurais pas voulu risquer de la lui enlever des mains, je te le promets !

— J’sais pas ce qu’elle a, dit Tom. C’est peut-être simplement qu’elle est à bout.

Al dit :

—  Je  serai  drôlement  soulagé  quand  on  sera  de  l’aut’côté.  J’ai  cette foutue bagnole sur la conscience.

— Te tracasse pas, dit Tom. T’as eu le nez fin quand tu l’as choisie. On n’a pas eu d’emmerdements avec, pour ainsi dire.

Durant  toute  la  nuit,  ils  foncèrent  dans  les  ténèbres  étouffantes  et  les lapins  de  garenne  venaient  se  dandiner  devant  les  phares  pour  s’enfuir aussitôt à grands bonds désordonnés. Et l’aurore se leva derrière eux alors qu’ils arrivaient en vue des lumières de Mojave. Et l’aube révéla de hautes montagnes à l’ouest. Ils firent le plein d’huile et d’eau à Mojave et, dans la clarté du petit jour, ils s’attaquèrent aux montagnes.

Tom dit :

— Ça y est, bon Dieu ! Le désert est passé ! Pa, Al, réveillez-vous, nom d’un chien ! Le désert est passé !

— Je m’en fous, j’suis trop crevé ! dit Al.

— Tu veux que je conduise ?

— Non, attends encore un peu.

Ils traversèrent Tehachapi aux lueurs dorées de l’aube et le soleil se leva derrière  eux,  et  alors…  brusquement,  ils  découvrirent  à  leurs  pieds l’immense  vallée.  Al  freina  violemment  et  s’arrêta  en  plein  milieu  de  la route.

— Nom de Dieu ! Regardez ! s’écria-t-il.

Les  vignobles,  les  vergers,  la  grande  vallée  plate,  verte  et resplendissante, les longues files d’arbres fruitiers et les fermes. Et Pa dit :

— Dieu Tout-Puissant !

Les villes dans le lointain, les petits villages nichés au creux des vergers et le soleil matinal qui dorait la vallée. Une voiture klaxonna derrière eux. Al se rangea au bord de la route.

— Je veux voir ça.

Les  champs  de  céréales,  dorés  à  la  lumière  du  matin,  les  rangées  de saules et les rangées d’eucalyptus.

Pa soupira :

— J’aurais jamais cru que ça pouvait exister, un pays aussi beau.

Les  pêchers,  les  bosquets  de  noyers  et  les  plaques  vert  foncé  des orangeraies. Et les toits rouges parmi les arbres, et des granges, des granges opulentes.

Al descendit se dégourdir les jambes. Il cria :

— Man, viens voir. On y est.

Ruthie  et  Winfield  dégringolèrent  du  camion,  après  quoi  ils  restèrent plantés  là,  silencieux,  embarrassés  et  stupéfaits  à  l’aspect  de  la  grande vallée.  Une  légère  brume  voilait  le  paysage  et  le  relief  du  terrain  allait s’adoucissant avec l’éloignement. Un petit moulin à vent brillait au soleil, et avec  ses  pales  tournantes  on  eût  dit  un  minuscule  héliographe  dans  le lointain. Ruthie et Winfield le regardèrent et Ruthie chuchota :

— C’est la Californie.

Les lèvres de Winfield moulèrent silencieusement les syllabes :

— Y a des fruits ! dit-il tout haut.

Casy,  l’oncle  John,  Connie  et  Rose  de  Saron  descendirent.  Et  ils s’immobilisèrent, silencieux. Rose de Saron avait commencé à remettre de l’ordre  dans  ses  cheveux  quand  elle  aperçut  la  vallée.  Sa  main  retomba lentement à son côté.

Tom dit :

— Où est Man ? Je veux que Man voie ça. Regarde, Man, viens là, Man.

Man descendit péniblement du camion. Quand Tom la vit :

— Grands dieux ! Man, t’es malade ?

Son visage était d’un gris terne et comme pétrifié ; ses yeux semblaient s’être enfoncés profondément au creux des orbites et la fatigue avait rougi ses paupières gonflées. Ses pieds touchèrent le sol et elle dut se retenir à la paroi du camion.

Sa voix n’était plus qu’un grognement rauque.

— Tu dis qu’on a passé ?

Tom montra du doigt la grande vallée :

— Regarde.

Elle tourna la tête et sa bouche s’ouvrit légèrement. Ses doigts montèrent à  sa  gorge  et  y  pincèrent  un  petit  morceau  de  peau  qu’ils  tendirent délicatement.

— Dieu soit loué ! fit-elle. La famille est là.

Ses genoux se dérobèrent et elle dut s’asseoir sur le marchepied.

— T’es malade, Man ?

— Non, fatiguée, c’est tout.

— T’as donc pas dormi ?

— Non.

— Grand-mère allait mal ?

Man  baissa  les  yeux  et  regarda  ses  mains  qui  gisaient  dans  son  giron comme deux amants épuisés.

—  Je  voudrais  pouvoir  ne  pas  vous  le  dire  maintenant.  J’aurais  tant voulu que tout soit… agréable !

Pa dit :

— Alors, Grand-mère va mal ?

Man leva les yeux et contempla la vallée.

— Grand-mère est morte !

Ils la regardèrent tous et Pa demanda :

— Quand ?

— Avant qu’ils nous arrêtent, hier soir !

— C’est donc ça que tu ne voulais pas qu’ils regardent ?

— J’avais peur qu’on ne puisse pas traverser, fit-elle. J’ai dit à Grand-mère qu’on ne pouvait rien pour elle. Fallait que la famille traverse. Je lui ai dit… je lui ai dit pendant qu’elle était là en train de mourir. On ne pouvait pas  s’arrêter  en  plein  désert.  Il  y  avait  les  petits…  et  puis  le  bébé  de Rosasharn. Alors je lui ai dit.

Elle se couvrit le visage de ses mains et resta ainsi un moment.

— On pourra l’enterrer dans un joli coin de verdure, fit-elle à mi-voix. Un joli coin avec des arbres autour. Il faut qu’elle repose en Californie.

Effarée  devant  une  telle  force,  la  famille  considéra  Man  avec  une stupéfaction mêlée de terreur.

Tom s’exclama :

— Seigneur ! Et toi qui étais là, couchée toute la nuit à côté d’elle !

— Fallait que la famille traverse, dit Man d’une voix plaintive.

Tom s’approcha d’elle et voulut poser sa main sur son épaule.

—  Ne  me  touche  pas,  fit-elle.  Ça  ira,  si  tu  ne  me  touches  pas.  Ça  me finirait.

Pa dit :

— Maintenant il faut partir. Il faut descendre.

Man leva les yeux sur lui :

—  Est-ce…  est-ce  que  je  peux  m’asseoir  devant  ?  Je  ne  veux  plus retourner là-haut… Je suis rompue. Crevée de fatigue.

Ils  remontèrent  sur  le  chargement  en  prenant  soin  d’éviter  la  longue forme  raide  allongée  sous  une  couverture  ;  jusqu’à  la  tête  qui  était recouverte et bordée.

Et chacun reprit sa place en évitant de regarder de ce coté, en évitant de regarder cette bosse qui devait être le nez, et la pente abrupte qui devait être la chute du menton. Ils s’efforçaient de ne pas regarder, mais ne pouvaient pas s’en empêcher. Ruthie et Winfield, tassés dans un coin, aussi loin que possible du cadavre, regardaient de tous leurs yeux la forme enveloppée.

Et Ruthie chuchota :

— C’est Grand-mère, et elle est morte.

Winfield approuva gravement du chef :

— Elle respire plus du tout. Elle est rudement morte.

Et Rose de Saron dit à mi-voix à Connie :

— Elle était en train de mourir quand on…

— Comment voulais-tu qu’on sache ? dit-il pour la tranquilliser.

Al  grimpa  en  haut  du  camion  pour  laisser  Man  s’asseoir  sur  le  siège avant.  Et  Al  affectait  un  air  dégagé,  car  il  avait  de  la  peine.  Il  se  laissa tomber auprès de Casy et de l’oncle John.

—  Oh  !  elle  était  vieille.  Son  heure  était  venue,  dit  Al.  Tout  le  monde finit par mourir.

Casy  et  l’oncle  John  tournèrent  vers  lui  un  regard  dépourvu d’expression, comme s’ils avaient eu affaire à un bizarre buisson parlant.

— Ben, quoi, c’est pas vrai ? demanda-t-il.

Et les yeux se détournèrent, laissant Al morose et tout déconfit.

Casy n’en revenait pas :

—  Toute  la  nuit,  et  toute  seule,  fit-il.  Et  il  ajouta  :  John,  tu  as  là  une femme qui a tant d’amour en elle qu’elle me fait peur. Je me sens si petit et si mauvais à côté d’elle.

John demanda :

—  Est-ce  que  c’était  un  péché  ?  Est-ce  qu’il  y  a  là-dedans  quèq’chose qu’on pourrait appeler un péché ?

Casy le regarda d’un air abasourdi :

— Un péché ? Non, je ne vois là rien qui ressemble à un péché, fit-il.

— J’ai jamais rien fait dans ma vie qui n’était pas un peu un péché, par certains côtés, dit John en considérant la longue forme enveloppée.

Tom, Man et Pa s’installèrent à l’avant. Tom laissa rouler la voiture dans la  pente  et  démarra  sur  la  compression.  Et  le  lourd  camion  s’ébranla,  et devant eux s’étendait la vallée verte et dorée. Man branla doucement la tête.

— Ce que c’est beau ! dit-elle. Que dommage qu’ils n’aient pas vu ça.

— Tu peux le dire, fit Pa.

Tom tapota doucement le volant de sa main ouverte :

— Ils étaient trop vieux, dit-il. Ils n’auraient rien vu de ce qu’il y a là. Grand-père  aurait  vu  un  pays  sauvage  avec  des  Indiens  partout,  comme quand il était jeune. Et Grand-mère aurait commencé à se rappeler, et elle aurait vu la maison où elle habitait étant toute petite. Ils étaient trop vieux.

Pa dit :

—  Voilà  Tommy  qui  parle  comme  un  homme,  comme  un  pasteur, bientôt.

Et Man sourit tristement :

—  Il  peut.  C’est  un  homme.  Tommy  a  poussé…  à  tous  points  de  vue, tellement même que des fois je ne peux pas le suivre.

Ils dévalèrent la montagne, avec des huit et des virages à n’en plus finir. Parfois la vallée se dérobait à leurs yeux, puis ils la retrouvaient.

Et  la  chaude  haleine  de  la  vallée  monta  jusqu’à  eux,  pleine  d’odeurs fortes  et  vertes,  de  sauge,  de  résine  et  de  thym.  Le  long  de  la  route  les grillons  chantaient.  Un  serpent  à  sonnettes  traversa  ;  Tom  l’écrasa  et  le laissa en train de se tortiller dans la poussière.

Tom dit :

—  J’ai  idée  qu’il  va  falloir  aller  trouver  le  coroner,  où  qu’il  se  trouve. Faut qu’on l’enterre convenablement. Combien qu’il peut rester d’argent à peu près, Pa ?

— Dans les quarante dollars, répondit Pa.

Tom se mit à rire :

— Vingt dieux ! Pour repartir à zéro, on repart à zéro ! On ne peut pas dire qu’on apporte quèq’chose avec nous.

Il  rit  encore  un  instant,  puis  son  visage  redevint  subitement  sérieux.  Il abaissa  la  visière  de  sa  casquette  sur  ses  yeux.  Et  le  camion  descendit  la montagne et pénétra dans la grande vallée.




CHAPITRE XIX

 

 

Jadis, la Californie appartenait au Mexique et ses terres aux Mexicains ; mais  une  horde  d’Américains  dépenaillés  et  avides  submergea  le  pays.  Et leur soif de terre était telle qu’ils s’en emparèrent. Ils volèrent la terre des Sutter  et  la  terre  des  Guerrero  et  firent  main  basse  sur  les  concessions. Après  quoi  ces  hommes  affamés,  déchaînés,  les  morcelèrent  et  se  les disputèrent en grognant et en montrant les dents, et cette terre qu’ils avaient volée, ils la gardèrent le fusil à la main. Ils construisirent des maisons et des étables, ils travaillèrent le sol et firent pousser leurs récoltes. Et ces choses devinrent leur propriété, car possession valait titre.

Une vie facile sur une terre d’abondance avait affaibli les Mexicains. Ils n’étaient pas en état de résister, n’étant mus par rien de comparable au désir effréné de posséder de la terre qui animait les Américains.

Le  temps  aidant,  les  «  squatters  [23]  »  se  métamorphosèrent  en propriétaires ; et leurs enfants grandirent sur ce sol et eurent des enfants à leur tour.

À  ce  moment,  ils  cessèrent  d’être  tourmentés  par  cette  faim  sauvage, dévorante, qui les avait poussés en avant, faim de terre, d’eau, de sol fertile sous un plafond de ciel bleu, faim de pousses vertes et de racines gonflées de  sève.  Toutes  ces  choses,  ils  les  avaient,  ils  en  étaient  si  riches  qu’ils finissaient  par  ne  plus  les  voir.  Ils  n’étaient  plus  tenaillés  par  le  désir forcené d’un bel arpent de terre meuble, d’une charrue au soc luisant pour le labourer, de graines à jeter au vent et d’un petit moulin qui ferait tourner ses ailettes dans le ciel. Ils ne se levaient plus pour écouter dans l’obscurité le  premier  gazouillis  des  oiseaux  encore  ensommeillés  ou  la  première caresse de la brise matinale en attendant qu’il fît jour pour aller travailler à leurs  champs  bien-aimés.  En  perdant  leur  faim,  ils  avaient  perdu  le sentiment de ces choses, et maintenant les récoltes se chiffraient en dollars, la terre était devenue un capital producteur d’intérêts et les moissons étaient vendues et achetées avant que la graine ne fût semée. Alors une mauvaise récolte, une période de sécheresse, une inondation, n’étaient plus autant de petites  morts  hachant  le  cours  de  l’existence,  mais  de  simples  pertes d’argent. Et tout l’amour qu’ils portaient en eux se desséchait au contact de l’argent  ;  toute  leur  ardeur,  toute  leur  violence  se  désagrégeaient  et  se perdaient  en  de  sordides  questions  d’intérêts  jusqu’au  moment  où,  de fermiers qu’ils avaient été, ils devinrent de minables marchands de produits de  la  terre,  des  petits  commerçants  acculés  à  l’obligation  de  vendre  leur marchandise  avant  de  l’avoir  fabriquée.  Et  les  fermiers  qui  n’étaient  pas bons commerçants perdirent leur terre au profit de ceux qui l’étaient.

Nul homme, quelles que fussent ses capacités, quel que fût son amour de la terre et des choses qui poussent, ne pouvait subsister s’il n’était en même temps bon commerçant. Et petit à petit, les fermes tombèrent aux mains des hommes d’affaires ; elles s’agrandirent mais diminuèrent en nombre.

L’agriculture devenait une industrie et les propriétaires terriens suivirent inconsciemment l’exemple de la Rome antique. Ils importèrent des esclaves –  quoiqu’on  ne  les  nommât  pas  ainsi  :  Chinois,  Japonais,  Mexicains, Philippins. Ils ne mangent que du riz et des haricots, disaient les hommes d’affaires.  Ils  n’ont  pas  de  besoins.  Ils  ne  sauraient  que  faire  de  salaires élevés. Tenez, il n’y a qu’à voir comment ils vivent. Il n’y a qu’à voir ce qu’ils mangent. Et s’ils font mine de rouspéter on les rembarque, ce n’est pas plus compliqué que ça.

Et  les  fermes  devinrent  de  plus  en  plus  vastes  et  les  propriétaires  de moins en moins nombreux. Seule, une minable poignée de fermiers restait attachée à la terre. Et les serfs importés étaient maltraités, menacés et si mal nourris que certains d’entre eux s’en retournaient dans leur pays tandis que d’autres  se  révoltaient  et  étaient  abattus  ou  chassés  de  la  contrée.  Et toujours  les  fermes  prenaient  de  l’expansion  tandis  que  les  fermiers diminuaient en nombre.

Et les cultures changèrent. Des arbres fruitiers remplacèrent les champs de  céréales  et  dans  les  vallées  le  sol  se  couvrit  de  légumes  ;  des  légumes pour nourrir le monde entier : laitues, choux-fleurs, artichauts, pommes de terre – toutes plantes qu’on ne peut récolter que plié en deux. Un homme se tient  droit  en  maniant  la  faux,  la  charrue,  la  fourche  ;  mais  il  lui  faut marcher à quatre pattes comme un scarabée entre les rangées de salades, il lui  faut  courber  le  dos  et  traîner  son  long  sac  entre  les  rangées  de cotonniers,  et  dans  un  carré  de  choux-fleurs  il  doit  se  traîner  à  genoux comme un pénitent.

Et il advint que les propriétaires cessèrent complètement de travailler à leurs  fermes.  Ils  cultivaient  sur  le  papier  ;  ils  avaient  oublié  la  terre,  son odeur, sa substance et se rappelaient seulement qu’elle leur appartenait, se rappelaient  uniquement  ce  qu’elle  rapportait  et  ce  qu’elle  leur  coûtait.  Et certaines fermes prirent des dimensions telles qu’un homme ne pouvait plus suffire  à  les  diriger,  qu’il  fallait  toute  une  armée  de  comptables  pour calculer les profits, les pertes et les intérêts, des chimistes pour analyser le sol, le fertiliser, et des surveillants pour tirer le maximum de rendement des corps  courbés  entre  les  rangées  de  plantes  jusqu’à  la  limite  de  leur résistance. Dès lors, le fermier devenait en réalité un commerçant ; il tenait boutique. Il payait ses hommes, leur vendait des provisions et de cette façon leur reprenait l’argent qu’il leur avait donné. Au bout de peu de temps, il ne les  payait  plus  du  tout,  ce  qui  lui  épargnait  des  frais  de  comptabilité.  Les fermes  de  cette  espèce  vendaient  des  victuailles  à  crédit.  Un  ouvrier,  par exemple,  travaillait  et  prenait  à  crédit  de  quoi  se  nourrir.  Or,  une  fois  son travail  terminé,  il  lui  arrivait  de  se  trouver  endetté  vis-à-vis  de  la Compagnie. Et non seulement les propriétaires ne travaillaient pas à leurs fermes,  mais  un  grand  nombre  d’entre  eux  ne  les  avaient  même  jamais vues.

Sur ces entrefaites arriva la masse des expatriés, attirée par le mirage de l’Ouest  ;  du  Kansas,  de  l’Oklahoma,  du  Texas,  du  Nouveau-Mexique,  du Nevada  et  de  l’Arkansas,  par  familles,  par  tribus  entières  ils  s’amenèrent, chassés  par  la  poussière,  chassés  par  les  tracteurs.  Des  charretées,  des caravanes  de  sans-logis  affamés  ;  vingt  mille,  cinquante  mille,  cent  mille, deux  cent  mille.  Ils  déferlaient  par-dessus  les  montagnes,  ventres  creux, toujours  en  mouvement  –  pareils  à  des  fourmis  perpétuellement  affairées, en quête de travail – de quelque chose à faire – de quelque chose à soulever, à pousser, à hisser, à traîner, à piocher, à couper – n’importe quoi, n’importe quel  fardeau  à,  porter  en  échange  d’un  peu  de  nourriture.  Les  gosses  ont faim.  Nous  n’avons  pas  de  toit.  Pareils  à  des  fourmis  perpétuellement affairées, en quête de travail, de nourriture et surtout de terre.

On  n’est  pas  des  étrangers.  Américains  depuis  sept  générations, descendants  d’Irlandais,  d’Écossais,  d’Anglais,  d’Allemands.  Un  de  nos aïeux s’est battu pendant la Révolution – et une quantité des nôtres a fait la Guerre de Sécession – des deux côtés. Des Américains.

Ils  avaient  faim  et  ils  devenaient  enragés.  Là  où  ils  avaient  espéré trouver  un  foyer,  ils  ne  trouvaient  que  de  la  haine.  Des  Okies.  Les propriétaires  les  détestaient  parce  qu’ils  se  savaient  amollis  par  trop  de bien-être, tandis que les Okies étaient forts, parce qu’ils étaient eux-mêmes gras et bien nourris, tandis que les Okies étaient affamés ; et peut-être leurs grands-pères leur avaient-ils raconté comme il est aisé de s’emparer de la terre d’un homme indolent quand on est soi-même affamé, décidé à tout et armé. Les propriétaires les détestaient. Et dans les villes et les villages, les commerçants les détestaient parce qu’ils n’avaient pas d’argent à dépenser. Pour  s’attirer  l’aversion  d’un  boutiquier,  il  n’est  pas  de  plus  sûr  moyen  ; leur  estime  et  leur  admiration  étant  orientées  exactement  dans  le  sens opposé. Les citadins, les petits banquiers, détestaient les Okies parce qu’il n’y avait rien à gagner sur leur dos. Ils ne possédaient rien. Et la population ouvrière  détestait  les  Okies  parce  qu’un  homme  qui  a  faim  a  besoin  de travailler et s’il doit travailler, s’il a absolument besoin de travailler, alors l’employeur lui paie automatiquement un salaire moindre ; et par la suite, personne ne peut obtenir plus.

Et  les  expropriés,  devenus  émigrants,  déferlaient  en  Californie  –  deux cent cinquante, trois cent mille. Là-bas, au pays, l’invasion grandissante des tracteurs  jetait  à  la  rue  de  nouveaux  métayers  ;  et  toujours  de  nouvelles vagues  venaient  s’ajouter  aux  précédentes,  des  vagues  d’expropriés,  de sans-logis, endurcis, décidés et dangereux.

Alors  que  les  Californiens  avaient  envie  d’une  foule  de  choses  – richesses accumulées, succès mondains, plaisirs, luxe et sécurité bancaire – les émigrants, nouveaux barbares, ne désiraient que deux choses : de la terre et de la nourriture ; et pour eux les deux choses n’en faisaient qu’une. Et si les  souhaits  des  Californiens  étaient  confus  et  nébuleux,  ceux  des  Okies étaient  concrets,  immédiatement  réalisables.  L’objet  de  leurs  convoitises s’étalait tout au long de la route, là, sous leurs yeux, à portée de la main : Des champs fertiles avec de l’eau pas loin ; de la belle terre grasse qu’on émiette  entre  ses  doigts  pour  l’expertiser  ;  l’herbe  odorante  et  les  brins d’avoine que l’on mâchonne jusqu’à ce que l’on sente dans sa gorge cette saveur pénétrante, légèrement sucrée.

Plus  d’un,  devant  un  champ  en  friche,  se  voyait  déjà  au  labeur,  le  dos courbé,  sachant  que  le  travail  de  ses  deux  bras  ferait  surgir  à  la  lumière choux-fleurs, navets, carottes et maïs doré.

Et un homme affamé, sans gîte, roulant sans trêve par les routes avec sa femme à ses côtés et ses enfants amaigris à l’arrière, voyant à l’abandon ces champs  susceptibles  de  produire  non  pas  des  bénéfices  mais  de  la nourriture,  cet  homme  avait  le  sentiment  qu’un  terrain  en  friche  est  un péché,  qu’un  sol  non  cultivé  est  un  crime  commis  contre  des  enfants affamés. Et en parcourant les routes cet homme était perpétuellement tenté devant  cette  richesse  non  exploitée  ;  il  était  harcelé  par  le  désir  de  s’en emparer et d’en tirer de la santé pour ses enfants et un peu de confort pour sa femme. L’objet de son désir était constamment sous ses yeux. La vue de ces champs, de ces fossés d’irrigation de la Compagnie où l’eau coulait en abondance, l’obsédait et le rendait enragé.

Arrivé dans le Sud, il voyait les oranges dorées accrochées aux branches, les petites oranges dorées suspendues au feuillage vert foncé ; et il voyait aussi  les  gardes  armés  de  fusils  surveillant  les  orangeraies,  les  gardes chargés  d’empêcher  un  homme  de  cueillir  une  orange  pour  un  enfant affamé, de ces oranges destinées à être jetées au premier signe d’une baisse des cours.

Il  conduisait  son  vieux  tacot  dans  une  ville.  Il  battait  toute  la  contrée pour trouver du travail.

Où va-t-on coucher cette nuit ?

Eh  ben,  il  y  a  Hooverville,  au  bord  de  la  rivière.  Il  y  a  déjà  toute  une flopée d’Okies, là-bas.

Alors il poussait jusqu’à Hooverville, dans sa guimbarde. Et par la suite, il  ne  demandait  jamais  plus,  car  il  y  avait  un  Hooverville  aux  confins  de chaque agglomération.

La ville des zoniers s’étalait au bord de l’eau ; amas confus de tentes, de huttes de roseaux, de masures en carton, dans l’ensemble un informe tas de débris. L’homme conduisait sa famille dans le camp et devenait un citoyen d’Hooverville – elles s’appelaient toutes Hooverville. L’homme montait sa tente aussi près de l’eau que cela lui était possible ; ou s’il n’avait pas de tente,  il  allait  chercher  des  bouts  de  carton  au  dépotoir  municipal  et  se construisait une maison de carton ondulé. Et à la première pluie, la maison fondait et partait à la dérive. Il se fixait à Hooverville et battait le pays pour chercher du travail, et le peu d’argent qu’il possédait s’en allait en essence. Le soir, les hommes s’attroupaient et conversaient. Assis sur leurs talons, ils parlaient des terres qu’ils avaient vues.

Il y en a trente mille arpents, là-bas du côté de l’Ouest. Qui sont là à rien donner, nom de Dieu ; c’que j’pourrais faire avec ça, avec seulement cinq arpents de cette terre-là ! Mais bon sang, j’aurais de tout à manger.

Vous avez remarqué une chose ? Ils n’ont pas de légumes ni de volaille, ni  de  cochons  dans  leurs  fermes.  Ils  ne  cultivent  qu’une  seule  chose  –  du coton  par  exemple,  ou  des  pêches,  ou  des  laitues.  Ailleurs,  ça  sera uniquement des poules. Ils achètent c’qu’ils pourraient faire pousser au coin de leur porte.

Bon Dieu, qu’est-ce que j’ferais pas si j’avais un ou deux cochons !

Ouais, ben tu ne les as pas et t’es pas près de les avoir.

Qu’est-ce qu’on va faire ? On ne peut pas élever les gosses comme ça.

Une  vague  rumeur  se  propageait  dans  les  camps.  Paraît  qu’il  y  a  du travail  à  Shafter.  Et  dans  la  nuit,  les  voitures  rechargées  à  la  hâte encombraient les autostrades – une course au travail semblable à une ruée vers  l’or.  À  Shafter,  les  gens  se  pressaient,  s’entassaient,  dix  fois  trop nombreux. Une course au travail. Ils partaient de nuit comme des voleurs, affolés à l’idée d’une possibilité d’embauche. Et tout au long du chemin la tentation  les  guettait  :  les  champs  qui  auraient  pu  les  nourrir.  Ça,  c’est  à quelqu’un. C’est pas à nous.

Ben,  peut-êt’  bien  qu’on  pourrait  en  avoir  un  petit  coin.  Un  tout  petit coin – j’dis pas non. Tiens là-bas – ce petit carré. Y a que des chardons pour le moment. Cré bon Dieu, j’pourrais y faire venir assez de pommes de terre pour nourrir toute la famille, dans ce petit carré-là !

Il est pas à nous. Il est dit qu’il doit y pousser des chardons. Faut laisser les chardons.

De temps à autre, un homme tentait le coup, se glissait furtivement dans le carré entrevu et en nettoyait un petit coin, s’efforçant de voler à la terre un  peu  de  sa  richesse.  Jardins  secrets  cachés  dans  les  broussailles.  Un paquet de semence de carottes, quelques navets, des pelures de pommes de terre. On venait le soir en cachette bêcher la terre volée.

Laissons des herbes et des chardons tout autour – comme ça personne ne verra c’que nous faisons. Laissons-en au milieu ; les plus grands.

Séances secrètes de jardinage nocturne ; l’eau que l’on transporte dans une boîte à conserves rouillée.

Et puis un beau jour, un shérif adjoint :

Eh ben dites donc, ne vous gênez pas !

J’fais rien de mal.

Je  vous  avais  à  l’œil.  Cette  terre  ne  vous  appartient  pas.  Vous  êtes  en contravention.

La terre n’est pas labourée, ça n’peut faire de mal à personne.

Tous les mêmes, ces sacrés Okies ! Si on vous laissait faire, un de ces quatre  matins  vous  iriez  vous  figurer  que  la  terre  est  à  vous.  C’est  à  ce moment-là que ça vous ferait mal au cœur. Seriez capab’ de croire qu’elle est à vous. Vaut mieux déguerpir tout de suite. Allez ouste.

Et les petites pousses vertes des carottes et des navets étaient piétinées et saccagées.  Alors  les  chardons  reprenaient  leurs  droits.  Mais  le  flic  avait raison.  Une  récolte  –  mais  c’est  déjà  un  titre  de  propriété.  De  la  terre bêchée,  des  carottes  mangées  –  un  homme  serait  fichu  de  se  battre  pour conserver une terre qui l’a nourri. Il faut l’expulser tout de suite ! Il va se figurer qu’elle lui appartient. Il serait même capable de risquer sa peau pour un petit coin de terre perdu dans les chardons.

T’as vu la gueule qu’y faisait quand on lui a démoli son carré de navets ? Une vraie tête d’assassin, moi je te l’dis. Ces gars-là faut les dresser, sans ça ils prendraient tout le pays. Tout le pays, ils prendraient.

Des gens qui n’sont pas d’ici. Des étrangers, tout ça.

Ils  parlent  la  même  langue  que  nous,  d’accord,  mais  ils  ne  sont  quand même pas pareils à nous. T’as qu’à voir comment ils vivent. Tu nous vois viv’ comme ça, nous autres ? Ah foutre non, alors !

Le soir, les discussions entre accroupis. Et soudain un excité :

Pourquoi  qu’on  s’met  pas  une  vingtaine  et  qu’on  n’prend  pas  un morceau  de  terre  ?  On  a  des  fusils.  On  s’y  installe  et  on  leur  dit  : Maintenant essayez de nous fout’ dehors. Pourquoi on ne fait pas ça ?

Ils nous abattraient comme des chiens.

Eh  ben  ?  Qu’est-ce  que  vous  aimez  mieux,  vous  autres  ?  Être  mort  ou continuer comme ça ? Être sous six pieds de terre ou sous un toit fait avec des  vieux  bouts  de  sacs  ?  Qu’est-ce  que  vous  aimez  mieux  pour  vos gosses ? Qu’ils meurent tout de suite ou qu’ils meurent dans deux ans de… comment  on  appelle  ça,  de  sous-nutrition  ?  Savez  c’qu’on  a  eu  à  manger pour toute la semaine ? De la purée d’orties et des beignets au pain ! Savez où  qu’on  a  eu  la  farine  pour  les  beignets  ?  En  balayant  le  plancher  d’un wagon de marchandises.

Et les conversations bourdonnaient dans les camps et les adjoints, gras, sanguins,  fessus,  leur  revolver  brimbalant  sur  leurs  grosses  cuisses, trimbalaient  leur  morgue  à  travers  les  groupes  :  Faut  les  mater  !  Leur montrer qu’on est là. Rien de tel pour les faire tenir tranquilles. Si on ne les avait pas à l’œil, ils seraient capables de tout, ces cochons-là ! Moi, j’te dis, ils sont aussi dangereux que ces salauds de nègres, dans le Sud ! Pour peu qu’on les laisse s’organiser, rien ne les arrêtera plus.

NOTA : À Lawrence ville, un shérif adjoint procédait à l’expulsion d’un « squatter ». L’homme résista, obligeant le policier à user de violence. Le fils du paysan, âgé de onze ans, abattit le shérif adjoint à coups de fusil.

Des serpents j’te dis ! Faut pas se fier à eux ; s’ils font mine de discuter y a qu’à tirer. Si un gosse est capable de tuer un représentant de la loi, qu’est-ce que les hommes ne feront pas ? C’qu’il faut, c’est êt’ plus vache qu’eux. La manière forte, y a que ça. Leur foutre la frousse.

Et  s’ils  ne  se  laissaient  pas  intimider  ?  S’ils  résistaient  et  rendaient  les coups ? Ces hommes ont eu un fusil dans les mains depuis leur plus jeune âge. Chez eux, le fusil est une sorte de prolongement de leur personne. Et s’ils ne se laissaient pas intimider ? Et si un beau jour toute une armée des leurs  fondait  sur  le  pays,  comme  les  Lombards  sur  l’Italie,  les  Allemands sur la Gaule et les Turcs sur Byzance ? Ceux-là aussi avaient faim de terres, ceux-là aussi n’étaient que des hordes mal armées, et pourtant les Légions ne les ont pas arrêtés. Comment faire peur à un homme quand son ventre crie famine, quand la faim tord les entrailles de ses petits ?

Rien ne peut plus lui faire peur – il a connu la pire des peurs.

À Hooverville, les hommes discutent :

Les terres qu’il avait, Grand-père les avait prises aux Indiens.

Ah ! non, là j’suis pas d’accord. C’est pas bien, c’est du vol ; je ne suis pas un voleur, moi.

Non  ?  N’empêche  que  t’as  volé  une  bouteille  de  lait  devant  une  porte, avant-hier soir. Et t’as volé aussi du fil de cuivre que t’as changé pour un morceau de viande.

Ouais, mais les gosses avaient faim.

N’empêche que c’est du vol.

Savez comment ça s’est passé pour le ranch aux Fairfield ? J’m’en vas vous le dire. En ce temps-là, tout le pays était propriété de l’État et chacun pouvait  avoir  une  concession.  Le  vieux  Fairfield,  il  a  été  jusqu’à  San Francisco ; là il a fait le tour des bars et il a racolé tout ce qu’il a pu trouver comme  poivrots  et  comme  clochards.  Trois  cents,  il  en  a  ramené.  Et  ces gars-là ont demandé des concessions. Fairfield leur fournissait la nourriture et le whisky, et une fois qu’ils ont eu les papiers, le vieux les leur a repris. Il disait que la terre lui avait coûté une pinte de gnôle l’arpent. Vous trouvez que c’est du vol, ça ?

Ben, c’était pas régulier, mais ça ne l’a pas mené en prison.

Non, ça ne l’a pas mené en prison. Et le type qui avait mis une barque dans sa carriole et qu’a arrangé son rapport pour faire croire que tout était sous l’eau, vu qu’il avait pris un bateau pour aller sur les terres. Ça ne l’a pas  mené  en  prison  non  plus.  Et  ceux  qu’ont  acheté  les  sénateurs,  les membres du Congrès et tout le tremblement ; ils n’ont pas été en prison non plus.

À  travers  tout  l’État,  dans  tout  les  Hooverville,  les  langues  vont  leur train. Alors les rafles commencent – les shérifs adjoints armés fondent sur les camps de squatters.

Déguerpissez – ordre du ministère de la santé publique. Votre camp est insalubre.

Où qu’on ira ?

Pas  notre  affaire.  Nous  avons  ordre  de  vous  expulser.  Dans  une  demi-heure, nous mettrons le feu au camp.

Il y a des cas de typhoïdes là-bas dans les tentes. Vous voulez que ça se propage ?

Nous avons l’ordre de vous expulser. Allez ouste ! Dans une demi-heure nous brûlerons le camp.

Une  demi-heure  plus  tard  les  maisons  de  carton  et  les  huttes  d’herbes s’en  vont  en  fumée,  et  voilà  les  gens  repartis  sur  les  grand-routes  à  la recherche d’un autre Hooverville.

Et  dans  le  Kansas,  l’Arkansas,  l’Oklahoma,  le  Texas  et  le  Nouveau-Mexique, l’invasion toujours grandissante des tracteurs chasse de chez eux de nouveaux citoyens.

Trois cent mille en Californie et d’autres qui arrivent. Et toutes les routes de  Californie  bondées  de  forcenés  qui  courent  de  tous  côtés  comme  des fourmis,  cherchant  du  travail  ;  tirer,  pousser,  soulever,  porter,  n’importe quoi.  Pour  soulever  la  charge  d’un  seul  homme,  cinq  paires  de  bras  se présentent ; pour une portion de nourriture, cinq bouches s’ouvrent.

Et les grands propriétaires terriens auxquels un soulèvement fera perdre leurs terres – les grands propriétaires qui ont accès aux leçons de l’histoire, qui ont des yeux pour lire, pour reconnaître cette grande vérité : lorsque la propriété  est  accumulée  dans  un  trop  petit  nombre  de  mains,  elle  est enlevée… et cette autre, qui lui fait pendant : lorsqu’une majorité a faim et froid, elle prendra par la force ce dont elle a besoin… et cette autre encore, cette  petite  vérité  criante,  qui  résonne  à  travers  toute  l’histoire  :  la répression n’a pour effet que d’affermir la volonté de lutte de ceux contre qui elle s’exerce et de cimenter leur solidarité… – les grands propriétaires terriens  se  bouchaient  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  ces  trois avertissements de l’histoire, La terre s’accumulait dans un nombre de mains de plus en plus restreint ; l’immense foule des expropriés allait grandissant et tous les efforts des propriétaires tendaient à accentuer la répression. Afin de  protéger  les  grandes  propriétés  foncières  on  gaspillait  de  l’argent  pour acheter  des  armes,  on  chargeait  des  indicateurs  de  repérer  les  moindres velléités  de  révolte,  de  façon  que  toute  tentative  de  soulèvement  pût  être étouffée  dans  l’œuf.  On  ne  se  souciait  pas  de  l’évolution  économique,  on refusait de s’intéresser aux projets de réforme. On ne songeait qu’au moyen d’abattre  la  révolte,  tout  en  laissant  se  perpétuer  les  causes  de mécontentement.

Les tracteurs qui causent le chômage, les tapis roulants qui transportent les charges, les machines qui produisent, tout cela prenait de plus en plus d’extension  ;  le  nombre  des  familles  qui  peuplaient  la  grand-route augmentait  sans  cesse,  et  toutes  convoitaient  ardemment  ne  fût-ce  qu’une miette  de  ces  grandes  propriétés,  de  cette  terre  qui  s’étalait  à  portée  de  la main  de  chaque  côté  de  la  route.  Les  grands  propriétaires  se  liguaient, créaient  des  Associations  de  Protection  Mutuelle  et  se  réunissaient  pour discuter  des  moyens  d’intimidation  à  employer,  des  moyens  de  tuer, d’armes  à  feu,  de  grenades  à  gaz.  Et  toujours  planait  sur  leurs  têtes  cette menace effrayante – trois cent mille – si jamais ils se rangent sous l’autorité d’un chef – c’est la fin. Trois cent mille malheureux affamés. Si jamais ils prennent conscience de leur force, le pays leur appartiendra et ni les fusils ni  les  grenades  à  gaz  ne  les  arrêteront.  Et  les  grands  propriétaires  qui,  à travers les rouages compliqués de leurs Compagnies Foncières étaient peu à peu  devenus  des  sortes  de  puissances  inhumaines,  couraient  à  leur  perte, employaient  tous  les  moyens  qui  à  la  longue  devaient  amener  leur  perte. Chaque  brutalité,  chaque  rafle  dans  un  Hooverville,  chaque  shérif  adjoint promenant  sa  suffisance  et  sa  morgue  dans  un  de  ces  camps  de  misère, retardait un peu l’échéance, mais la rendait plus inévitable.

Les  hommes  s’asseyaient  sur  leurs  talons  ;  hommes  aux  visages anguleux, amaigris par la faim et durcis par la lutte contre la faim, hommes aux regards sombres et aux mâchoires serrées.

Vous avez appris ce qui s’est passé avec le gosse de la quatrième tente, là-bas ?

Non, j’viens juste d’arriver.

Eh ben, il pleurait en dormant et il n’arrêtait pas de gigoter ; Alors ces gens-là ont cru qu’il avait des vers. Ils lui ont donné une purge et il en est mort. Il avait la langue toute noire. À ce qu’il paraît que c’était la pellagre ; ça vient de ne pas avoir c’qu’il faut à manger.

Pauvre petit gosse.

Ouais, mais ces gens n’ont pas les moyens de le faire enterrer. Faut qu’il aille au cimetière des pauvres. Eh bon sang, attendez donc.

Et  les  mains  fouillaient  les  poches  et  en  tiraient  des  petites  pièces. Devant  l’entrée  de  la  tente  un  petit  tas  d’argent  s’élevait.  Et  la  famille  le trouvait là.

Les  nôtres  sont  de  braves  gens  ;  les  nôtres  ont  bon  cœur.  Prions  Dieu qu’un jour les braves gens ne soient plus tous pauvres. Prions Dieu qu’un jour les gosses aient de quoi manger.

Et  les  Associations  de  Propriétaires  savaient  qu’un  jour  les  prières cesseraient.

Et que ce serait la fin.




CHAPITRE XX

 

Juchés en haut du chargement, Connie, Rose de Saron, les deux enfants et le pasteur, étaient moulus et engourdis. Ils étaient restés assis en pleine chaleur  devant  le  bureau  du  coroner  à  attendre  Pa  et  l’oncle  John.  À  un moment  donné  on  avait  apporté  une  sorte  de  grand  panier  et  on  avait descendu  le  long  ballot  du  camion.  Alors  ils  étaient  restés  assis  en  plein soleil,  tandis  que  l’enquête  suivait  son  cours,  le  temps  de  déterminer  la cause de la mort et de signer le certificat de décès.

Al  et  Tom  déambulaient  dans  la  rue,  s’arrêtant  devant  les  étalages  et dévisageant tous ces inconnus qu’ils croisaient sur le trottoir.

Et  finalement  Pa,  Man  et  l’oncle  John  étaient  ressortis,  silencieux, accablés. L’oncle John était remonté au sommet du chargement, tandis que Pa  et  Man  reprenaient  leur  place  à  l’avant.  Tom  et  Al  s’amenèrent  à  leur tour  et  Tom  s’assit  au  volant.  Il  resta  là,  sans  mot  dire,  attendant  une décision  quelconque.  Pa  regardait  au  loin,  l’air  absent,  son  chapeau  noir baissé sur ses yeux. Man se frottait les coins de la bouche, le regard perdu, vide à force de fatigue.

Pa soupira profondément :

— Y avait rien d’autre à faire, dit-il.

—  Je  sais,  dit  Man.  Et  pourtant,  elle  aurait  tant  aimé  avoir  un  bel enterrement. Elle en parlait toujours.

Tom les regarda de biais :

— Le terrain du comté ? interrogea-t-il.

— Ouais.

Pa secoua vivement la tête, comme pour chasser un cauchemar :

— On n’avait pas assez. On n’aurait pas pu.

Il se tourna vers Man :

— Faut pas prendre ça trop à cœur. On a tout essayé, mais on a eu beau faire,  c’était  pas  possible.  On  n’avait  pas  de  quoi,  alors  que  veux-tu  ? L’embaumement,  le  cercueil,  le  pasteur,  et  puis  une  concession  au cimetière, ça nous aurait demandé au moins dix fois ce que nous avons. On a fait tout ce qu’on a pu.

— J’sais bien, dit Man. Mais elle y tenait tant à son bel enterrement que je n’arrive pas à me l’ôter de l’idée. Maintenant, faudra bien.

Elle  eut  un  profond  soupir  et  se  frotta  machinalement  le  coin  de  la bouche.

—  Il  était  bien  brave,  cet  homme  qu’était  là.  Terriblement  autoritaire, mais bien brave.

— Oui, dit Pa. Il n’y a pas été par quatre chemins, ça faut l’dire.

Man  repoussa  en  arrière  une  mèche  de  cheveux.  Sa  mâchoire  se contracta.

— Il est temps de repartir, fit-elle. Il nous faut trouver un coin où nous installer. Et du travail. C’est pas le moment de laisser les gosses avoir faim. Grand-mère  ne  l’aurait  pas  permis.  Elle  mangeait  toujours  de  bon  appétit aux enterrements.

— Où est-ce qu’on va ? demanda Tom.

Pa souleva son chapeau et se gratta la tête.

— Camper, répondit-il. Pas question de dépenser ce qui nous reste tant que nous n’aurons pas de travail. Conduis-nous dans la campagne.

Tom  démarra,  et  à  travers  les  rues  de  la  ville,  ils  se  dirigèrent  vers  la campagne. Et près du pont, ils aperçurent un amas de tentes et de bicoques. Tom dit :

— On peut s’arrêter là. Voir ce qui se passe et où il y a du travail.

Il descendit un petit chemin en pente raide et se rangea au bord du camp.

Le  camp  était  aménagé  sans  ordre.  Tentes,  baraques,  autos,  étaient disséminées  au  hasard.  La  première  demeure  avait  un  aspect invraisemblable.  Trois  plaques  de  tôle  rouillée  en  constituaient  la  façade sud, un carré de tapis moisi tendu entre deux planches la façade est, un bout de papier goudron et un lambeau de toile déchiquetée la façade nord, et six vieux  sacs  la  façade  ouest.  Au-dessus  de  cette  armature  carrée,  sur  des branches  de  saule  non  élaguées,  on  avait  empilé  de  l’herbe,  non  pas  du chaume,  mais  des  mottes  de  gazon  en  forme  de  pyramide.  L’entrée,  côté sacs,  était  encombrée  d’ustensiles  divers.  Un  bidon  de  pétrole  de  cinq gallons  servait  de  poêle.  Il  était  posé  sur  le  flanc  et  était  muni  à  une extrémité d’un bout de tuyau rouillé. Une vieille lessiveuse traînait à côté, en équilibre instable, et toute une série de caisses gisaient çà et là, caisses pour  s’asseoir,  caisses  pour  manger.  Une  antique  Ford  conduite  intérieure série  T  et  une  remorque  à  deux  roues  étaient  garées  près  de  la  bicoque  ; l’ensemble avait un air minable et désolé.

Un  peu  plus  loin  se  dressait  une  petite  tente  grise,  délavée  par  les intempéries,  mais  montée  avec  beaucoup  de  soin.  Les  caisses  étaient  bien alignées devant la tente ; un bout de tuyau de poêle émergeait de l’entrée et sur le devant, la poussière avait été balayée et arrosée. Un plein baquet de lessive  humide  était  posé  sur  une  caisse.  Le  campement  avait  une  allure soignée et rude. Un roadster Ford série A et une petite remorque improvisée pour le transport de la literie stationnaient contre la tente.

Ensuite  venait  une  immense  tente  complètement  en  lambeaux,  bâillant de partout, aux déchirures réparées tant bien que mal avec du fil de fer. Les pans  de  l’entrée  étaient  relevés  et  du  dehors,  on  apercevait  à  l’intérieur quatre  matelas  étendus  par  terre.  Sur  une  corde  à  linge  tendue  contre  la tente, des robes de coton rose et plusieurs salopettes étaient mises à sécher. Il y avait en tout quarante tentes ou baraques et à proximité de chacune, un quelconque  véhicule  automobile.  Tout  au  bout  du  camp,  quelques  enfants immobiles  regardaient  avec  de  grands  yeux  l’arrivée  du  nouveau  camion. Ils  s’approchèrent,  gamins  en  salopette,  nu-pieds,  les  cheveux  gris  de poussière.

Tom stoppa et se tourna vers son père :

— Pas très joli, fit-il. Tu veux qu’on aille voir ailleurs ?

— On ne peut pas aller ailleurs tant qu’on ne sait pas ce qui nous attend, répondit Pa. Faut d’abord se renseigner pour ce qui est du travail.

Tom ouvrit la portière et descendit. La famille se laissa dégringoler à bas du chargement, mit pied à terre et considéra le camp avec curiosité. Ruthie et Winfield, mus par l’habitude, descendirent le seau et se dirigèrent vers les roseaux où ils savaient trouver de l’eau ; la file des enfants s’ouvrit pour les laisser passer et se referma derrière eux.

Les  pans  de  l’entrée  de  la  première  hutte  s’écartèrent  et  une  femme apparut. Elle avait des cheveux gris arrangés en une seule tresse et portait une  volumineuse  robe  d’indienne  à  fleurs,  très  crasseuse.  Son  visage ratatiné reflétait l’abrutissement, avec des poches de chair grises et bouffies sous les yeux et une bouche veule et molle.

Pa demanda :

— Est-ce qu’on peut se ranger n’importe où et camper ?

La  tête  disparut  à  l’intérieur  de  la  tente.  Rien  ne  bougea  pendant  un moment, puis un homme barbu, en manches de chemise, sortit à son tour. La femme le suivit des yeux mais ne s’aventura pas au-dehors.

L’homme barbu fit :

— Jour m’sieu dames.

Et ses yeux sombres allèrent de l’un à l’autre et s’arrêtèrent finalement sur le camion chargé de matériel.

Pa dit :

— J’demandais juste à vot’ femme s’il y avait moyen de nous installer quèq’part.

L’homme  barbu  le  regarda  avec  une  gravité  solennelle,  comme  si  Pa avait dit une chose particulièrement intelligente qui demandait réflexion.

— Vous installer quèq’part ici ? fit-il.

— C’est ça. Y a-t-il quelqu’un à qui ça appartient et à qui faut demander la permission de camper ?

L’homme barbu ferma un œil à demi et considéra attentivement Pa.

— Vous voulez camper ici ?

Pa sentit la moutarde lui monter au nez. La femme aux cheveux gris vint lorgner par l’ouverture rapiécée de la tente.

— Vous ne m’avez pas entendu ? fit Pa.

— Eh ben si vous voulez camper ici, pourquoi que vous ne le faites pas ? C’est pas moi qui vous empêcherai.

Tom se mit à rire.

— Il a saisi, fit-il.

Pa se maîtrisa :

—  Je  voulais  simplement  savoir  si  ça  appartient  à  quelqu’un.  S’il  faut payer.

Le barbu avança le menton.

— À qui ça appartient ? jeta-t-il.

Pa se détourna :

— Qu’il aille au diable, fit-il.

La  tête  de  la  femme  disparut  de  nouveau  à  l’intérieur  de  la  tente. L’homme barbu s’avança, l’air menaçant :

— À qui que ça appartient ? vociféra-t-il. Qui c’est qui va nous foutre à la porte d’ici ? Venez un peu me le dire, à moi !

Tom se plaça devant Pa.

— Vous feriez bien d’aller dormir un bon coup, dit-il.

L’homme ouvrit la bouche d’un air hébété et fourra un doigt sale contre sa gencive inférieure. Il resta un moment à considérer Tom d’un air profond et méditatif, après quoi il fit demi-tour et disparut dans la cabane à la suite de la femme aux cheveux gris.

Tom se tourna vers Pa :

— Qu’est-ce que c’est que ce coco-là ? fit-il.

Pa haussa les épaules. Il regardait quelque chose. Devant une tente, un peu plus loin, stationnait une vieille Buick dont la culasse était démontée. Un  jeune  homme  était  occupé  à  roder  les  soupapes  et,  tout  en  tordant  et tordant  sans  arrêt  son  corps  sur  l’outil,  il  regardait  du  coin  de  l’œil  le camion des Joad. Ils le voyaient rire à part lui. Quand le barbu eut disparu, le jeune homme abandonna son travail et s’avança nonchalamment vers Pa et Tom.

— Ça va ? dit-il.

Et ses yeux bleus pétillaient de malice.

— Je vous ai vu faire connaissance avec le maire.

— Qu’est-ce qu’il a qui le démange ?

Le jeune homme eut un petit rire :

— Il est simplement un peu dingo, comme vous et moi. Peut-être un peu plus dingue que moi, mais j’sais même pas.

Pa dit :

— Je lui demandais seulement s’il y avait moyen de camper ici.

Le jeune homme essuya ses mains huileuses à son pantalon.

— Nature. Pourquoi pas ? Vous venez juste de traverser ? Vous n’avez encore jamais été à Hooverville ?

— Hooverville ? Où c’est ?

— Vous y êtes.

— Ah ! fit Tom. On n’est là que d’ce matin.

Winfield et Ruthie rappliquèrent, portant à eux deux un plein seau d’eau.

—  Montons  le  campement,  dit  Man.  Je  suis  vannée.  On  va  peut-êt’ pouvoir tous se reposer.

Pa et l’oncle John grimpèrent en haut du camion pour décharger la bâche et les lits.

Tom s’avança vers le jeune homme et le raccompagna jusqu’à la voiture qu’il  était  en  train  de  réparer.  Le  vilebrequin  à  main  reposait  sur  le  bloc moteur  découvert  et  une  petite  boîte  jaune  de  pâte  émeri  était  perchée  en haut de l’exhausteur. Tom demanda :

— Qu’est-ce qui lui a pris à ce sacré vieux barbu ?

Le jeune homme s’empara du vilebrequin et se remit au travail, tordant son corps à droite et à gauche, à droite, à gauche, meulant la soupape contre le siège de soupape.

— Le maire ? Dieu sait… fit-il. Vous venez d’arriver. Peut-êt’ que c’est vous  qui  pourrez  nous  le  dire.  Y  en  a  qui  disent  une  chose,  d’autres  une autre. Mais installez-vous seulement dans un coin un petit bout de temps, et vous  verrez  comment  vous  vous  ferez  virer  par  les  shérifs  et  les  shérifs adjoints.

Il prit une soupape et enduisit le siège de pâte émeri.

— Mais pourquoi foutre ?

— Eh bien ! j’en sais rien. Y en a qui disent qu’ils ont peur qu’on vote, qu’ils nous pourchassent d’un coin à l’autre pour nous empêcher de voter. Et y en a d’autres qui disent que c’est pour qu’on ne puisse pas toucher le chômage. Et pis d’autres que c’est pour nous empêcher de nous organiser. J’sais pas pourquoi. Tout ce que je sais, c’est qu’on les a tout le temps aux fesses. Attends seulement, et tu verras.

— Nous ne sommes pas des clochards, s’entêta Tom. Nous cherchons du travail. N’importe quel genre de travail.

Le  jeune  homme  s’arrêta  de  roder  sa  soupape.  Il  considéra  Tom  avec stupéfaction.

—  Chercher  du  travail  ?  fit-il…  Alors,  comme  ça,  tu  cherches  du travail ? Et qu’est-ce que tu t’imagines que nous cherchons, nous aut’, tous autant que nous sommes ? Des diamants, p’têt’ ? Et si je me suis crevé le cul comme un malheureux depuis que j’suis là, c’est à chercher quoi, selon toi ?

Il se remit à son rodage.

Tom laissa son regard errer sur les tentes crasseuses, le misérable bric-à-brac,  les  antiques  tacots,  les  paillasses  bosselées  étalées  au  soleil  et  les bidons noircis posés au-dessus des trous tapissés de cendres qui servaient de foyers. Il demanda calmement :

— Y a donc pas de travail ?

— J’sais pas. Doit bien y en avoir. Pour l’instant, y a pas de moissons par ici. La vendange, c’est pour plus tard, et le coton pour plus tard. Mais on va pousser  plus  loin  dès  que  j’aurai  fini  de  roder  mes  soupapes.  Avec  ma femme  et  mes  gosses.  Paraît  qu’on  trouve  de  l’embauche  là-haut,  dans  le Nord. On va pousser jusque là-haut, du côté de Salinas.

Tom vit l’oncle John, aidé de Pa et du pasteur, en train de hisser la bâche sur des piquets de tente, tandis que Man, à genoux à l’intérieur, époussetait les  matelas.  Un  groupe  d’enfants  s’était  rassemblé  sans  bruit  autour  des nouveaux arrivants et les regardait s’installer, enfants silencieux aux pieds nus et aux visages sales.

Tom dit :

—  Chez  nous,  au  pays,  l’était  venu  des  types  avec  des  prospectus-réclame…  de  ces  papiers  jaunes.  Ça  disait  qu’on  avait  besoin  de  main-d’œuvre pour les récoltes.

Le jeune homme se mit à rire :

—  Paraîtrait  qu’on  est  quèq’chose  comme  trois  cent  mille,  ici,  et  je donnerais  ma  tête  à  couper  que  tous  ces  gens-là  ont  vu  ces  foutus prospectus.

— Peut-être, mais s’ils n’avaient pas besoin de monde, pourquoi qu’ils ont pris la peine de faire imprimer ces machins-là ?

— Fais un peu marcher tes méninges… qu’est-ce que t’attends ?

— Oui, mais je voudrais savoir.

— Écoute, fit le jeune homme. Mettons que t’aies du travail juste pour un type, et qu’il y en ait qu’un qui se présente. T’es forcé de lui payer ce qu’il demande. Mais suppose qu’il s’en présente un cent.

Il posa son outil. Son regard durcit et sa voix se fit incisive :

— Mettons qu’il s’en présente un cent pour ce travail. Mettons que tous ces  gars-là,  ils  aient  des  gosses,  et  que  ces  gosses  aient  faim.  Mettons qu’une pièce de dix cents suffise à leur payer une boîte de bouillie de maïs,

à  ces  gosses.  Mettons  qu’un  nickel  [24]  suffise  à  leur  payer  ne  serait-ce qu’un  truc  quelconque,  à  ces  gosses.  Et  ils  sont  là  un  cent.  Propose-leur seulement un nickel, et je te promets qu’ils vont s’entretuer pour l’avoir, ce nickel. Tu sais combien on payait, à la dernière place que j’ai faite ? Quinze cents  de  l’heure.  Dix  heures  pour  un  dollar  et  demi  et  encore  t’as  pas  le droit de loger sur place. Faut consommer de l’essence pour y aller.

Il haletait de fureur et la haine brillait dans ses yeux.

— C’est pour ça qu’ils ont fait imprimer les prospectus. Avec ce qu’ils économisent en payant les gens quinze cents de l’heure pour travailler aux champs,  ils  ont  de  quoi  en  faire  imprimer  un  foutu  paquet,  tu  peux  êt’ tranquille.

— Ça tient pas debout, dit Tom.

Le jeune homme eut un rire sarcastique :

— Reste seulement ici un petit bout de temps, et si t’as la belle vie, fais-moi signe, que je vienne voir ça de près.

— Mais il y a du travail, insista Tom. Nom de Dieu de bon Dieu, avec tout  ce  qui  pousse,  c’est  pas  possible  :  des  vergers,  de  la  vigne,  des légumes… Je l’ai vu. Faut bien qu’ils embauchent du monde. Je l’ai vu, de mes propres yeux.

Dans la tente dressée à côté de la voiture, un bébé se mit à pleurer. Le jeune homme rentra dans la tente et, de l’intérieur, sa voix arrivait assourdie par l’épaisseur de la toile.

Tom  s’empara  du  vilebrequin,  l’adapta  à  la  fente  de  la  soupape  et commença à roder, tout son corps suivant le va-et-vient de sa main. Les cris du bébé cessèrent. Le jeune homme ressortit et observa le travail de Tom.

— Tu sais y faire, dit-il. C’est une bonne chose, bon sang, ça te servira.

— Et pour ce que je te disais, t’à l’heure, reprit Tom, j’ai vu tout ce qui pousse par ici.

Le jeune homme s’accroupit sur ses talons.

— J’vais te dire, fit-il calmement. Il y a c’te saloperie de verger où j’ai travaillé. Il faut neuf hommes d’un bout de l’année à l’autre.

Il s’interrompit pour donner plus de poids à ce qui allait suivre :

— Mais quand les pêches sont mûres, il faut trois mille hommes quinze jours durant. Il les leur faut, sans ça toutes leurs pêches pourrissent. Alors, qu’est-ce qu’ils font ? Ils t’expédient des prospectus en veux-tu en voilà. Il leur en faut trois mille et il s’en amène six mille. Ils les embauchent au tarif qui leur plaît. Et si tu trouves que c’est pas suffisant, y en a mille derrière toi qui attendent la place, bon Dieu ! Alors tu cueilles, tu cueilles, et en un rien  de  temps  c’est  fini.  Presque  tout  le  pays,  c’est  que  des  pêches.  Elles mûrissent toutes en même temps. Quand t’en as cueilli une, elles sont toutes cueillies. Y a plus rien d’autre à foutre dans le pays. Et après ça, les patrons ne veulent plus te voir, tu penses. Trois mille que vous êtes ! Le travail est fini. Tu pourrais voler, te saouler, faire les quatre cents coups. Et d’ailleurs, tu ne fais pas bien dans le paysage, à force de vivre sous une vieille tente. La  campagne  est  jolie,  mais  toi  t’as  une  sale  allure.  Ils  ne  veulent  plus  te voir dans les parages. Alors ils te foutent à la porte, ils t’expédient. Et voilà.

Tom, jetant un regard du côté de la tente des Joad, vit sa mère, alourdie par  la  fatigue,  pesamment  courbée  sur  ses  casseroles  que  léchaient  les flammes d’un petit feu de détritus et de brindilles.

Le  cercle  des  enfants  se  resserra,  et  les  grands  yeux  calmes  des  petits suivirent avidement tous les gestes de Man. Un vieux, très vieux bonhomme tout  cassé,  se  coula  comme  un  furet  hors  d’une  tente  et  s’approcha furtivement, humant l’air autour de lui. Il croisa les mains derrière son dos et se joignit au groupe des enfants pour observer Man. Ruthie et Winfield montaient la garde près d’elle, regardant les intrus d’un air belliqueux.

Tom dit avec colère :

—  Faut  que  ces  pêches  soient  cueillies  tout  de  suite,  pas  vrai  ?  Juste quand elles sont à point ?

— Naturellement.

— Alors, admettons que tous ces gens s’entendent ensemble et disent : « Qu’elles pourrissent ! » Les prix ne tarderaient pas à monter, bon Dieu, quoi !

Le jeune homme leva les yeux de son travail et considéra Tom d’un air goguenard :

— Tiens ! tiens ! T’as trouvé ça tout seul, hein ?

— J’suis fatigué, dit Tom. Tenu le volant toute la nuit. J’ai pas envie de discuter. J’suis crevé. J’suis tellement crevé que j’me foutrais en rogne pour un rien. Ne fais pas le malin avec moi. Je te l’demande.

Le jeune homme sourit :

— C’était pas dans mes intentions. T’es pas d’ici. Y en a qu’ont eu cette idée-là. Et les types à qui appartiennent les pêches, ils les ont vus venir. Tu comprends, si les gars s’entendent, c’est qu’il y a un chef – c’est forcé – le type  qui  tient  le  crachoir.  Eh  ben,  ils  ne  lui  laissent  même  pas  le  temps d’ouvrir le bec ; ils te l’attrapent et te le fourrent en taule. Et si un autre se présente, ils lui en font autant.

Tom dit :

— En tout cas, le gars a toujours de quoi bouffer, en taule.

— Lui, mais pas ses gosses. Ça te plairait d’être enfermé pendant que tes gosses crèvent de faim ?

— Je comprends, fit Tom. Je comprends.

— Et attends, c’est pas tout. Tu as entendu parler de la liste noire ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Eh ben, essaie seulement de l’ouvrir à propos de se réunir ou un truc dans  ce  genre,  et  tu  verras.  On  te  prend  la  photo  et  on  l’envoie  partout. Après  ça,  tu  ne  peux  plus  trouver  de  travail  nulle  part.  Et  si  t’as  des gosses…

Tom ôta sa casquette et la tortilla entre ses mains.

— Alors, faut prendre ce qu’on veut bien vous donner, hein ? ou crever de faim, et, si on rouspète, on crève de faim ?

Le jeune homme balaya l’espace d’un geste de la main, embrassant les tentes en loques et les voitures rouillées.

Tom abaissa de nouveau les yeux vers sa mère qui était assise en train de gratter des pommes de terre. Et les enfants s’étaient encore rapprochés. Il dit :

—  Je  ne  marche  pas.  Nom  de  Dieu  de  bon  Dieu,  on  n’est  pas  des moutons,  moi  et  les  miens.  J’m’en  vas  foutre  ma  main  sur  la  gueule  à quelqu’un.

— Un flic, par exemple ?

— N’importe qui, je m’en fous.

—  T’es  cinglé,  dit  le  jeune  homme.  Tu  te  feras  ramasser  tout  de  suite. T’es pas connu. T’as pas de bien. On te trouvera dans un fossé, le nez et la bouche pleins de sang caillé. Et t’auras juste une petite note dans le journal. Tu sais c’que ça dira ? « Mort d’un vagabond. » C’est tout. T’en verras des tas de petites notes comme ça : « Mort d’un vagabond. »

Tom dit :

—  Oui,  ben  y  aura  quelqu’un  d’autre  qu’on  trouvera  mort  à  côté  du vagabond en question.

— T’es cinglé, dit le jeune homme. Ça n’avancera à rien.

— Et toi, alors, qu’est-ce que tu fais contre cet état de choses ?

Il  considéra  le  visage  strié  de  graisse  et  d’huile.  Les  yeux  du  jeune homme se voilèrent.

— Rien. D’où vous venez ?

— Nous aut’ ? De tout près de Sallisaw, dans l’Oklahoma.

— Vous arrivez ?

— Juste aujourd’hui.

— Vous allez rester longtemps ici ?

— J’sais pas. On restera où qu’on trouvera du travail. Pourquoi ?

— Rien.

Et de nouveau les yeux se voilèrent.

—  J’vais  aller  dormir  un  coup,  dit  Tom.  Demain,  on  va  chercher  du travail.

— Tu peux toujours essayer.

Tom se détourna et s’en alla vers la tente des Joad. Le jeune homme se saisit de la boîte de pâte émeri et y plongea le doigt :

— Hé ! J’voulais te dire…

Il agita un doigt auquel adhérait une boule de pâte :

— J’voulais juste te dire : Ne va pas chercher d’histoires. Tu te rappelles la gueule d’abruti du type de tout à l’heure ?

— Le type de la tente, là, plus haut ?

— Ouais, l’air idiot, complètement braque.

— Et alors ?

— Ben, quand les flics s’amèneront, et ils sont là tout le temps, tâche de lui  ressembler.  Prends  l’air  crétin.  Tu  ne  sais  rien,  tu  ne  comprends  rien. C’est comme ça que les flics aiment qu’on soit. Ne t’avise pas de taper sur un flic. Autant te suicider. Fais l’abruti.

— Me laisser chahuter par ces nom de Dieu de flics, et ne rien faire ?

— C’est ça… mais écoute. Je viendrai te chercher ce soir. J’ai peut-êt’ tort, c’est plein de mouchards dans tous les coins ici ; je risque gros, et j’ai un gosse, en plus. Mais je viendrai te chercher. Et si tu vois un flic, eh ben quoi… t’es pas aut’ chose qu’un foutu Okie, t’as compris ?

— Je veux bien, du moment qu’on fait quèq’chose, dit Tom.

— T’en fais pas. On fait quèq’chose, seulement on ne va pas le crier sur les toits. Un gosse, ça ne met pas longtemps à crever de faim. Deux ou trois jours… un gosse.

Il se remit à son ouvrage, étala la pâte sur un siège de soupape et dans un rapide  mouvement  de  va-et-vient,  sa  main  actionna  le  vilebrequin.  Et  son visage était morne et indifférent.

Tom regagna lentement son camp.

— Faire l’abruti, marmonnait-il. Faire l’abruti.

Pa  et  l’oncle  John  s’amenèrent,  les  bras  chargés  de  bois  mort,  ils  le jetèrent à côté du feu et s’accroupirent.

— Plus grand-chose à glaner par ici, déclara Pa. L’a fallu aller plus loin pour trouver du bois.

Il leva les yeux sur le cercle des enfants.

— Miséricorde divine ! s’exclama-t-il. D’où c’est-il qu’vous sortez, vous tous ?

D’un  même  mouvement,  les  enfants  baissèrent  la  tête  et  contemplèrent leurs orteils d’un air confus.

— J’ai idée qu’ils ont senti l’odeur de cuisine, dit Man. Winfield, cesse de tourner autour de mes jupes.

Elle l’écarta de son chemin.

—  …  Tâcher  de  faire  un  peu  de  fricassée,  dit-elle.  Nous  n’avons  pas mangé  un  plat  cuisiné  depuis  que  nous  avons  quitté  la  maison.  Pa,  va jusqu’au magasin me chercher un peu de viande. Prends les plates-côtes.

Pa se redressa et partit dare-dare.

Al  avait  soulevé  le  capot  et  contemplait  le  moteur  luisant  de  graisse. Lorsqu’il vit Tom s’avancer, il leva les yeux :

— T’as l’air gai comme une porte de prison, dit Al.

— Je suis heureux comme une grenouille sous une averse de printemps, fit Tom.

—  Regarde-moi  ce  moteur,  dit  Al  en  le  montrant  du  doigt.  C’est quèq’chose, hein ?

Tom plongea son regard sous le capot :

— M’a l’air pas mal.

— Pas mal ? Formidable, tu veux dire ! Pas une goutte d’huile qu’a fui, ni rien.

Il dévissa une bougie et plongea son doigt dans l’orifice :

— Un peu calaminé, mais c’est sec.

Tom dit :

— T’as eu l’œil quand tu l’as choisi. C’est ça que tu voulais que je te dise ?

—  Ben,  j’peux  t’avouer  que  j’étais  pas  fier,  tout  au  long  de  la  route  ; j’avais la frousse qu’il ne nous lâche, et ç’aurait été de ma faute.

— Non, t’as eu l’œil. Tu ferais bien de lui donner un coup de fion, parce demain on va chercher du travail.

— Oh ! il gazera, dit Al. Ne t’inquiète pas.

Il prit son couteau de poche et gratta le culot de la bougie.

Tom contourna la tente et trouva Casy assis par terre, contemplant son pied nu d’un air profondément absorbé. Tom s’assit lourdement près de lui :

— Croyez qu’ils tiendront le coup ?

— Quoi ? demanda Casy.

— Vos doigts de pied.

— Oh ! j’étais juste assis là à réfléchir.

— Vous vous installez toujours confortablement pour réfléchir, à ce que je vois, dit Tom.

Casy agita le gros orteil, puis le second, et sourit doucement :

— Déjà assez dur de se concentrer sans qu’on soit encore obligé de se démancher les jointures pour y arriver.

—  Ça  fait  des  jours  que  vous  n’avez  pas  soufflé  mot,  dit  Tom.  Vous passez vot’ temps à réfléchir.

— Ouais, je passe tout mon temps à réfléchir.

Tom ôta sa casquette, à présent crasseuse et minable, à la visière pointue comme un bec d’oiseau. Il retourna la bande de cuir intérieure et changea le ruban de papier.

— J’ai tellement sué qu’il n’en reste plus, dit-il.

Il regarda frétiller les orteils de Casy.

— Pourriez pas vous arrêter de réfléchir et m’écouter une minute ?

Casy tourna une tête emmanchée sur un cou long comme une tige :

—  J’écoute  tout  le  temps.  C’est  pour  ça  que  je  réfléchis.  J’écoute  les gens parler et bientôt je sais tout ce qui se passe en eux. Comme ça, tout le temps… je les entends et je les sens. Ils battent des ailes comme un oiseau perdu  dans  un  grenier.  Et  ils  vont  se  les  casser  contre  un  carreau  sale  en essayant de sortir.

Tom  le  regarda  en  écarquillant  les  yeux,  puis  il  détourna  la  tête  et considéra  une  tente  grise,  dressée  à  une  dizaine  de  mètres  de  là.  Un pantalon de coutil, des chemises et une robe séchaient sur les cordes de la tente. Il dit à mi-voix :

—  C’était  à  peu  près  ce  que  j’allais  vous  dire.  Et  vous  avez  déjà remarqué.

—  Oui,  j’ai  remarqué,  convint  Casy.  Nous  sommes  toute  une  armée qu’est lâchée sans bride ni harnais.

Il baissa la tête et se passa lentement la main dans les cheveux.

— J’ai remarqué depuis le début, ajouta-t-il. Partout où on s’est arrêté, j’ai  remarqué  des  gens  qu’avaient  faim  d’un  peu  de  lard,  et  quand  ils réussissaient à en avoir, ça ne leur tenait pas au ventre. Et quand ils avaient faim à n’en plus pouvoir, eh ben, ils me demandaient de leur dire une prière, et des fois je le faisais.

Il croisa les mains autour de ses genoux et ramena ses jambes contre lui.

—  Autrefois,  je  croyais  que  ça  suffisait  à  faire  passer  la  faim,  dit-il. J’arrachais un bout de prière de ma tête et tous les soucis venaient se coller après  comme  sur  du  papier  à  mouches,  et  la  prière  s’en  allait  au  vent, emportant tous les soucis avec. Mais maintenant, ça ne marche plus.

Tom dit :

— Une prière n’a jamais procuré de lard. Faut un cochon pour avoir du lard.

—  Ouais,  admit  Casy.  Et  le  Tout-Puissant  n’a  encore  jamais  augmenté les  salaires.  Tous  ces  gens  qui  sont  là  ne  demandent  qu’à  vivre convenablement  et  à  élever  leurs  gosses  convenablement.  Et  quand  ils seront  vieux,  ils  veulent  pouvoir  s’asseoir  sur  le  pas  de  leur  porte  et regarder  le  soleil  se  coucher.  Et  quand  ils  sont  jeunes,  ils  ont  envie  de danser, de chanter, et de coucher ensemble. Ils veulent manger, se saouler, et travailler. Eh oui ! c’est ça, ils ont simplement besoin de se servir de leurs muscles, de se démener, de gigoter, de se fatiguer, quoi. Cré bon Dieu !… Qu’est-ce que je radote là ?

—  J’sais  pas,  fît  Tom.  C’était  pas  désagréable  à  entendre.  Quand  c’est que  vous  croyez  pouvoir  cesser  de  réfléchir  un  petit  bout  de  temps  et commencer  à  travailler  ?  Faut  qu’on  s’y  mette.  On  est  presque  à  sec.  Pa vient de payer cinq dollars pour faire planter sur la tombe de Grand-mère un bout de latte avec un coup de peinture dessus. Il ne nous reste plus grand-chose.

Un  maigre  roquet  à  poil  roux  contourna  la  tente  en  reniflant.  Il  était inquiet et sur le qui-vive. Il s’approchait sans avoir décelé la présence des deux hommes ; soudain, en levant la tête il les aperçut ; il fit un bond de côté  et  détala,  les  oreilles  couchées,  sa  queue  osseuse  craintivement rétractée. Casy le suivit des yeux et le vit qui filait derrière une tente pour se dérober à la vue des deux hommes. Casy soupira :

— Je n’amène rien de bon à personne, dit-il. Pas plus moi qu’un autre. J’avais  dans  l’idée  de  m’en  aller  tout  seul.  Je  mange  vos  provisions  et  je prends de la place. Et j’vous ai rien apporté. P’têt’ que j’pourrais trouver un travail fixe et vous rendre un peu de ce que j’vous dois.

Tom  ouvrit  la  bouche,  avança  la  mâchoire  inférieure  et  se  tapota  les dents avec une tige d’herbe sèche. Il regardait d’un ait absent par-delà les huttes de roseaux, de tôle et de carton :

— Qu’est-ce que je donnerais pour avoir un paquet de Durham, fit-il. Ça fait un temps fou que j’ai pas fumé. À Mac-Alester, j’avais du tabac. C’est tout juste si je ne regrette pas de ne plus y être.

Il recommença à se tapoter les dents et, brusquement, se tourna vers le pasteur :

— Déjà été en prison ?

— Non, répondit Casy. Jamais.

— Ne partez pas encore, dit Tom. Pas tout de suite.

— Plus vite je serai à chercher du travail, plus vite j’en trouverai.

Tom le regarda entre ses paupières mi-closes et remit sa casquette :

— Écoutez, fit-il, ici c’est pas le pays où coulent le lait et le miel comme les pasteurs vous le racontent. Il se passe du vilain ici. Les gens ont peur de nous, peur de tout ce monde qu’ils voient s’amener dans l’Ouest. Alors ils s’arrangent pour que les flics nous foutent la frousse, de façon à nous faire repartir.

— Oui, dit Casy. Je sais. Pourquoi que vous m’avez demandé si j’avais été en prison ?

Tom répondit lentement :

— En prison… on finit par… avoir du flair pour certaines choses. On ne laisse pas souvent les types se parler entre eux, pouvez être sûr… à deux, des fois, mais jamais en groupe. Alors on finit par flairer les choses. Quand ça  s’apprête  à  barder…  quand  par  exemple  un  type  va  piquer  sa  crise  et tomber  sur  un  gardien  à  coups  de  manche  de  pelle…  eh  ben  !  on  le  sent avant que ça arrive. Et quand une évasion s’prépare, ou qu’une émeute va éclater, personne n’a besoin de vous prévenir. On le sait.

— Ah oui ?

—  Restez  dans  les  parages,  dit  Tom.  Restez  dans  les  parages  jusqu’à demain, en tout cas. Il va se passer quèq’chose. Je parlais à un petit gars, là-haut. Et le gars, il était plus matois et plus finaud qu’un coyote, seulement il l’était un peu trop. Le genre coyote qui se mêle de ce qui le regarde, bien innocent  et  bien  aimable,  qui  prend  la  vie  du  bon  côté  et  s’amuse  sans penser à mal… Eh ben ! y a un poulailler pas loin.

Casy  l’observa  avec  attention,  voulut  formuler  une  question,  puis  se ravisa  et  serra  les  lèvres.  Il  fit  lentement  remuer  ses  orteils,  relâcha l’étreinte de ses genoux et allongea la jambe pour voir son pied.

— Ouais, fit-il. Je ne pars pas tout de suite.

Tom dit :

— Et demain on prendra le camion et on ira chercher du travail.

— Oui, dit Casy, en contemplant avec gravité ses orteils qui frétillaient.

Tom s’accouda en arrière et ferma les yeux. À l’intérieur de la tente, il entendit le murmure de la voix de Rose de Saron et celle de Connie qui lui répondait.

La bâche projetait une ombre épaisse. Le cône de lumière à chaque bout en  était  plus  vif  et  plus  cru.  Rose  de  Saron  était  allongée  sur  un  matelas, Connie accroupi à côté d’elle.

— J’devrais aller aider Man, dit Rose de Saron. J’ai essayé, mais chaque fois que j’ai remué, j’ai vomi.

Connie avait un regard morose.

— Si j’avais su que ça serait comme ça, j’serais pas venu. Je serais resté chez nous et j’aurais étudié les tracteurs, la nuit, et j’m’aurais fait mes trois dollars par jour. On peut vivre rudement bien avec trois dollars par jour, et aller au cinéma tous les soirs, encore.

Rose de Saron paraissait inquiète.

— Tu vas étudier la nuit pour ce qui est de la T. S. F. ? s’enquit-elle.

Il fut long à répondre.

— Tu ne veux plus ? insista-t-elle.

— Si, bien sûr. Dès que j’aurai repris pied ; le temps de me faire un peu d’argent.

Elle se dressa sur ses coudes :

— Tu ne vas pas abandonner !

— Non, non… bien sûr que non. Mais… j’me doutais pas qu’on allait êt’ forcés de mener une vie pareille.

Le regard de la jeune femme durcit :

— Tu dois le faire, dit-elle calmement.

—  Oui,  bien  sûr,  je  sais.  Dès  que  j’aurai  repris  pied.  Le  temps  de  me faire  un  peu  d’argent.  J’aurais  mieux  fait  de  rester  à  la  maison  à  étudier pour êt’ dans les tracteurs. Trois dollars par jour ils se font, sans compter les suppléments.

Le doute s’éveilla dans les yeux de Rose de Saron. Quand il la regarda, il vit qu’elle le jaugeait.

— Mais j’vais étudier, fit-il. Sitôt que j’aurai repris pied.

Elle dit avec véhémence :

—  Faut  qu’on  ait  une  maison  pour  quand  l’enfant  viendra.  Je  ne  veux pas le mettre au monde dans une tente.

— D’accord, dit-il. Sitôt que j’aurai repris pied.

Il sortit de la tente et vit Man penchée au-dessus du feu. Rose de Saron se rallongea sur le dos et resta les yeux grands ouverts à contempler le toit de  la  tente.  Puis  elle  enfonça  son  pouce  dans  sa  bouche  pour  étouffer  ses sanglots et se mit à pleurer silencieusement.

Man  s’agenouilla  près  du  feu  d’herbes  sèches,  cassant  de  petites brindilles  pour  nourrir  la  flamme  sous  la  marmite.  Le  feu  s’avivait, retombait,  s’avivait  et  retombait.  Les  enfants  –  ils  étaient  quinze  – l’observaient en silence. Et quand l’odeur de fricassée leur passait sous le nez, ils plissaient légèrement les narines.

Leurs cheveux roussis par la poussière luisaient au soleil. Ils se sentaient confus de se trouver là, mais ne faisaient pas mine de s’en aller. Man parlait à voix basse à une petite fille, qui se retenait au milieu du cercle avide.

Elle était plus âgée que les autres. Elle se tenait sur une jambe et de son pied nu se caressait le mollet. Les bras noués derrière le dos, elle regardait Man de ses petits yeux gris et réfléchis.

— J’peux vous casser un peu de bois, si vous voulez, M’dame, proposa-t-elle.

Man leva les yeux de son travail.

— T’as envie de te faire inviter à manger, hein ?

— Oui, M’dame, répondit-elle sans se démonter.

Man glissa les brindilles sous la marmite et les flammes crépitèrent.

— T’as donc pas déjeuné, c’matin ?

— Non, M’dame. Y a pas de travail par ici. Pa essaie de vendre des trucs pour acheter de l’essence, qu’on puisse continuer not’ route.

Man leva les yeux.

— Et eux, ils n’ont pas déjeuné non plus ?

Un remous agita le cercle des enfants. Mal à l’aise, ils se détournèrent de la marmite bouillante. Un petit garçon voulut crâner :

— Moi, j’ai déjeuné, moi et pis mon frère, et ces deux-là aussi ; je les ai vus. On a bien mangé. On s’en va dans le Sud ce soir.

Man sourit :

— Alors, tu n’as pas faim. Je n’en ai pas assez pour tout le monde là-dedans.

La lèvre du petit garçon esquissa une moue.

— On a bien mangé, dit-il.

Et sur ce, il fit demi-tour, détala et plongea sous une tente. Man le suivit des yeux et resta si longtemps figée après qu’il eut disparu, que la petite lui fit observer :

— Le feu baisse, M’dame. J’peux remettre du bois, si vous voulez.

Ruthie  et  Winfield  se  tenaient  à  l’intérieur  du  cercle  et  se  montraient froids  et  distants  comme  il  convenait.  Ils  jouaient  l’indifférence,  mais l’instinct  de  propriété  avait  le  dessus.  Ruthie  tourna  vers  la  petite  fille  un regard furibond. Elle s’accroupit et se mit à casser du bois pour sa mère.

Man  souleva  le  couvercle  de  la  marmite  et  touilla  la  fricassée  avec  un bout de bois.

— Ça m’arrange bien qu’il y en ait parmi vous qu’aient mangé. Le petit de tout à l’heure n’a pas faim, lui, en tout cas.

La petite ricana :

— Peuh ! lui, avec ses grands airs, il se vantait. Quand il n’a rien eu à souper… Savez ce qu’il a fait ? Hier soir, l’est sorti et l’a dit qu’ils avaient mangé du poulet. Ben, moi, j’avais regardé pendant qu’ils étaient à table, et ils avaient juste des beignets de gruau, comme tout le monde.

— Tiens ! Tiens !

Et  Man  jeta  un  coup  d’œil  du  côté  de  la  tente  où  était  entré  le  petit garçon. Puis elle se retourna vers la petite :

— Il y a longtemps que t’es en Californie ?

—  Oh  !  six  mois,  à  peu  près.  On  a  habité  dans  un  camp  du Gouvernement, et puis après on a été dans le Nord, et quand on est revenus, y avait plus de place. C’était bien là-bas, vous parlez alors !

— Où donc ? demanda Man.

Elle  prit  les  brindilles  des  mains  de  Ruthie  et  les  fourra  dans  le  feu. Ruthie lança un regard chargé de haine à l’autre fille.

—  Là-bas,  du  côté  de  Weedpatch.  Y  a  des  beaux  cabinets  et  puis  des baignoires,  et  des  bassines  pour  faire  la  lessive  avec  de  l’eau,  là,  juste  à côté ; de l’eau bonne à boire ; et le soir les gens font de la musique et le samedi y a bal. Oh ! vous ne pouvez pas savoir comme c’est beau. Y a un coin exprès ousque les enfants peuvent jouer, et des cabinets avec du papier. Vous  tirez  une  espèce  de  cordon  de  sonnette  et  l’eau  vient  juste  dans  la cuvette, et puis y a pas de flics pour venir tout le temps regarder sous votre tente,  et  l’homme  qui  s’occupe  du  camp,  il  n’prend  pas  de  grands  airs. J’voudrais bien qu’on puisse retourner vivre là-bas.

Man dit :

— J’en ai jamais entendu parler ; j’aimerais bien avoir une bassine pour faire la lessive, ça je ne te le cache pas.

La petite reprit avec feu :

— Figurez-vous, bon Dieu Seigneur, qu’il y a de l’eau chaude dans les tuyaux, on se met sous la douche et ça vient chaud. Jamais vous n’avez rien vu de pareil.

— Et tu dis que c’est plein, maintenant ? fit Man.

— Ouais, la dernière fois qu’on a demandé, c’était plein.

— Ça doit coûter cher, dit Man.

— Ben, assez, mais si on n’a pas d’argent on peut travailler pour payer ce  que  ça  coûte  –  deux  ou  trois  heures  par  semaine  –  faire  du  nettoyage, vider les boîtes à ordures, enfin des choses dans ce genre-là. Et le soir, y a de la musique, et tout le monde cause tous ensemble, et puis y a de l’eau chaude dans les tuyaux. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est joli.

Man dit :

— Pour sûr que j’aimerais bien y aller.

Ruthie fut incapable d’en supporter plus long.

—  Grand-mère  est  morte  tout  en  haut  d’un  camion  !  lança-t-elle  avec véhémence.

La petite la regarda d’un air intrigué.

—  C’est  vérité  vraie,  ajouta  Ruthie.  Même  que  le  cor’ner  est  venu  la prend’ !

Elle serra les lèvres et se mit à casser des brindilles.

L’intrépidité de l’attaque avait ébranlé Winfield.

—  Tout  en  haut  du  camion,  renchérit-il.  Le  cor’ner  l’a  collée  dans  un grand panier.

—  Tenez-vous  tranquilles,  tous  les  deux,  dit  Man.  Sinon,  je  vais  vous expédier, vous allez voir.

Et elle se remit à son feu.

Un  peu  plus  loin,  Al  s’était  approché  du  jeune  homme  qui  rodait  ses soupapes.

— Tu vas avoir bientôt fini ? dit-il.

— M’en reste encore deux.

— Y a de la fille, dans le camp ?

—  J’suis  marié,  répondit  l’autre.  J’ai  pas  le  temps  de  m’occuper  des filles.

— Moi, je trouve toujours le temps, dit Al. J’ai même jamais le temps de faire aut’ chose.

—  Attends  seulement  d’avoir  un  peu  faim,  tu  verras  comme  tu changeras.

Al se mit à rire :

— Possible. Mais pour c’qui est des filles, j’ai pas encore changé.

— Le type à qui j’ai parlé tout à l’heure, il est avec toi, non ?

— Ouais ! c’est mon frère, Tom. S’agit pas de rigoler avec lui. Il a tué quelqu’un.

— Sans blague ? Pourquoi ?

— Bagarre. Le type lui avait filé un coup de couteau. Tom l’a assommé à coups de pelle.

— Sans blague ? Et la police, qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle l’a relâché, vu que c’était une bataille.

— Il n’a pas l’air d’un bagarreur.

— C’est pas le genre bagarreur. Mais il ne se laisse pas marcher sur les pieds, dit fièrement Al. Il est calme… Mais faut pas s’y fier !

— Oh ! je lui ai causé. Il ne m’a pas l’air bien méchant.

—  C’est  pas  qu’il  le  soit.  Doux  comme  un  agneau  jusqu’à  ce  qu’on l’excite, mais, alors, là, attention !

Le jeune homme rodait la dernière soupape.

— Tu veux que je t’aide à remettre les soupapes et la culasse ?

— J’demande pas mieux, si t’as rien d’autre à faire.

—  J’devrais  aller  dormir,  dit  Al.  Mais,  bon  Dieu,  j’peux  pas  voir  un moteur ouvert sans que les doigts me démangent. Faut que je m’en mêle, y a pas.

— Eh ben, un coup de main ne sera pas de refus, dit le jeune homme. Je m’appelle Floyd Knowles.

— Et moi Al Joad.

— Bien content de faire ta connaissance.

— Moi aussi, dit Al. Tu remets le même joint ?

— Faut bien, répondit Floyd.

Al prit son couteau de poche et gratta le bloc moteur.

—  Cré  vingt  dieux  !  fit-il.  Y  a  rien  qui  me  plaise  autant  à  voir  que  la carcasse d’un moteur.

— Et les filles ?

—  Ouais,  les  filles  aussi  !  Qu’est-ce  que  j’donnerais  pour  pouvoir démonter une Rolls-Royce et la remonter après. Une fois, j’ai regardé sous le  capot  d’une  16  cylindres  Cadillac.  Oh  !  tonnerre,  t’as  jamais  rien  vu d’aussi  beau  !  À  Sallisaw…  je  vois  c’te  16  cylindres  garée  devant  un restaurant, alors je soulève le capot. Et v’là qu’un type sort et il me fait :

— Qu’est-ce que vous foutez là ?

J’lui réponds :

— Je regardais, c’est tout. Ce qu’elle peut êt’ chouette ! Et il ne bouge pas. Je parie bien qu’il n’avait jamais seulement soulevé son capot. Il restait planté là sans bouger. Un type rupin avec un chapeau de paille, une chemise rayée et des lunettes. On restait là à se regarder sans rien dire. Et v’là tout d’un coup qu’il me fait : « Ça vous plairait de la conduire ? »

— Merde alors ! s’exclama Floyd.

— C’est pas de blague… Ça vous plairait de la conduire ? Oh ! dis donc, tu  te  rends  compte…  j’étais  en  salopette…  tout  dégoûtant.  «  J’la  salirais, j’lui dis… » Il fait : « Allez-y, faites le tour du pâté de maisons. » Eh ben ! mon vieux, je me suis mis au volant et j’ai fait huit fois le tour du pâté de maisons, et alors, oh ! mes enfants !

— C’était agréable ? demanda Floyd.

—  Oh  !  bon  Dieu  !  fit  Al.  Pour  pouvoir  la  démonter,  tiens,  j’aurais donné… n’importe quoi !

Floyd ralentit le mouvement de son bras. Il décolla la dernière soupape du siège de soupape et l’examina.

—  Tu  ferais  bien  de  t’habituer  à  un  tacot,  dit-il,  parce  que  les  16 cylindres, c’est pas pour toi.

Il  déposa  le  vilebrequin  sur  le  marchepied  et  s’arma  d’un  burin  pour gratter la calamine du bloc moteur. Deux femmes corpulentes, nu-tête et nu-pieds,  passèrent,  portant  un  seau  plein  de  lait.  Elles  marchaient  en  se déhanchant sous la charge et toutes deux gardèrent les yeux rivés au sol en passant. Le soleil commençait à décliner.

— Rien ne t’emballe, toi ?

Floyd mania le burin avec plus d’ardeur.

— Ça fait six mois que je suis là, dit-il. Six mois que je me décarcasse à travers ce pays de malheur à chercher de l’ouvrage et à courir à droite et à gauche pour tâcher de dégotter assez de viande et de patates pour la femme et  les  gosses.  J’ai  cavalé  comme  un  lièvre,  et  j’y  arrive  quand  même  pas. J’ai beau faire, y a jamais assez à manger. Je commence à en avoir plein les bottes,  voilà  ce  que  c’est.  Je  commence  à  être  fatigué  au  point  que  de dormir ça ne me repose même plus. Et le pire, c’est que je ne sais pas quoi faire.

— Y a donc pas moyen de trouver un travail régulier ? demanda Al.

— Non, y a pas de travail régulier.

Avec son burin, il chassa la calamine du bloc de cylindre, après quoi il essuya la surface terne du métal à l’aide d’un chiffons huileux.

Une vieille torpédo rouillée fit son entrée dans le camp. Quatre hommes l’occupaient, des hommes aux visages durs et hâlés. L’auto traversa le camp à petite allure. Floyd les héla :

— Trouvé quèq’chose ?

L’auto stoppa. Le conducteur répondit :

— Nous avons fait une trotte du diable. Y a pas de quoi occuper les deux mains d’un homme dans toute la région. On va êt’ forcés de s’en aller.

— Où ça ? cria Al.

— Dieu sait. Ici, y a pu rien à trouver.

Il passa la vitesse et démarra lentement.

Al les suivit des yeux :

—  Ça  ne  marcherait  pas  mieux  si  un  homme  se  présentait  tout  seul  ? Comme ça, s’il y avait de l’ouvrage pour un, il pourrait l’avoir.

Floyd posa le burin et sourit d’un air désabusé.

—  T’as  encore  des  choses  à  apprendre,  dit-il.  Faut  de  l’essence  pour courir à travers le pays. L’essence coûte quinze cents le bidon. Ces quatre-là ne peuvent pas prendre quatre autos. Alors ils mettent chacun dix cents et ils s’achètent de l’essence. Faut savoir.

— Al !

Al  abaissa  les  yeux  sur  Winfield  qui  s’était  planté  à  côté  de  lui,  l’air important.

— Al, Man a fait de la fricassée. Elle a dit : « À la soupe ! »

Al s’essuya les mains à son pantalon.

—  On  n’a  encore  rien  mangé  aujourd’hui,  dit-il  à  Floyd.  J’viendrai  te donner un coup de main aussitôt que j’aurai fini.

— Faut pas te forcer…

— Non, ça me plaît.

Il suivit Winfield jusqu’au campement des Joad.

Il y avait foule à présent. Les petits étrangers s’étaient encore rapprochés de  la  marmite,  à  tel  point  que  Man  les  heurtait  du  coude  à  chaque  fois qu’elle faisait un mouvement. Tom et l’oncle John se tenaient près d’elle.

Man dit d’un ton découragé :

—  Je  ne  sais  pas  quoi  faire.  J’ai  la  famille  à  nourrir.  Qu’est-ce  que  je m’en vais faire de tous ces gosses ?

Les  enfants  restaient  figés  devant  elle  et  la  regardaient.  Leurs  visages étaient  fermés,  rigides,  et  leurs  yeux  allaient  automatiquement  de  la marmite  à  l’assiette  de  fer-blanc  que  Man  tenait  à  la  main.  Leurs  yeux suivaient la cuiller de la marmite à l’assiette et quand elle passa l’assiette fumante à l’oncle John, tous les regards montèrent à sa suite. L’oncle John planta sa cuiller dans la fricassée, et le barrage d’yeux monta avec la cuiller. Un morceau de pomme de terre pénétra dans la bouche de l’oncle John et le barrage d’yeux se fixa sur son visage, pour voir comment il réagirait. Est-ce que ce serait bon ? Est-ce que ça lui plairait ?

Alors, l’oncle John parut les remarquer pour la première fois. Il mâchait avec lenteur.

— Tiens, prends ça, dit-il à Tom. Je n’ai pas faim.

— Tu n’as rien mangé aujourd’hui, fit Tom.

— J’sais bien, mais j’ai mal à l’estomac. J’ai pas faim.

Tom dit calmement :

— Prends ton assiette et va manger sous la tente.

— J’ai pas faim, s’entêta l’oncle John. Je les verrai tout aussi bien sous la tente.

Tom se tourna vers les gosses.

— Sauvez-vous, dit-il. Allez, ouste !

Le  barrage  d’yeux  se  détacha  de  la  fricassée  et  se  posa,  étonné,  sur  le visage de Tom.

—  Voulez-vous  vous  sauver  !  Pas  la  peine  d’attendre.  Il  n’y  en  a  pas assez pour qu’on vous en donne.

Avec  la  louche,  Man  versait  de  la  fricassée  dans  les  assiettes  de  fer-blanc, très peu de fricassée ; puis elle posait les assiettes à terre.

— Je ne veux pas les renvoyer, dit-elle. Je ne sais pas quoi faire. Prenez vos assiettes et allez sous la tente. Je leur donnerai c’qui reste. Tenez, portez une assiette à Rosasharn.

Elle leva la tête et adressa un sourire aux enfants.

—  Écoutez,  les  gosses,  fit-elle,  vous  allez  tous  aller  chercher  un  petit bout de planche et j’y mettrai ce qui reste. Mais je ne veux pas de bagarres.

Le  groupe  se  dispersa  sans  un  mot,  avec  une  rapidité  foudroyante.  Les enfants  coururent  à  la  recherche  de  bouts  de  planches,  foncèrent  chacun sous sa tente et s’en revinrent avec des cuillers. Man avait à peine fini de servir les siens qu’ils étaient déjà de retour, muets et farouches. Man branla la tête :

— Je ne sais pas quoi faire, je ne peux pas voler les miens. Faut que je donne  à  manger  à  la  famille.  Ruthie,  Winfield,  Al,  cria-t-elle  dans  son désarroi,  venez  prendre  vos  assiettes.  Dépêchez-vous.  Allez  sous  la  tente, vite !

Elle regarda les enfants et dit, en manière d’excuse :

— Il n’y en a pas suffisamment. Voilà, je vais poser c’te marmite là et vous  pourrez  tous  y  goûter  un  petit  peu,  mais  ça  ne  vous  fera  pas  grand bien !

Sa voix s’altéra :

— J’peux pas faire autrement. C’est là, prenez-le.

Elle souleva la marmite et la posa sur le sol.

— Attendez. C’est trop chaud, dit-elle.

Et là-dessus, elle s’engouffra rapidement sous la tente, pour ne pas voir. La famille était assise par terre, chacun aux prises avec son assiette ; et elle entendit au-dehors les enfants piocher dans la marmite avec leurs bouts de bois,  leurs  cuillers  et  leurs  morceaux  de  ferraille  rouillée.  La  marmite  fut engloutie sous un tas confus et grouillant. Les enfants ne parlaient pas, ne se battaient pas, mais ils étaient animés d’une ardeur silencieuse et farouche. Man leur tourna le dos pour ne pas voir.

— Ça ne peut pas durer, dit-elle. Faut nous arranger pour manger seuls.

Il  y  eut  un  bruit  de  raclage  de  métal,  puis  le  monceau  d’enfants  se désagrégea, et ils se dispersèrent, laissant à terre la marmite nettoyée. Man regarda les assiettes vides.

— Pas un de vous qu’en ait eu assez, à beaucoup près.

Pa se leva et sortit de la tente sans répondre. Le pasteur sourit à part lui et s’allongea par terre, les mains croisées sous sa tête. Al se mit debout :

— Faut que j’aille aider un type à remonter sa bagnole.

Man rassembla les assiettes et les emporta dehors pour les laver.

— Ruthie ! appela-t-elle. Winfield ! Allez me chercher de l’eau tout de suite !

Elle leur tendit le seau et les deux enfants se trottèrent vers la rivière.

Une  grosse  femme  robuste  s’approcha.  Sa  robe  était  poussiéreuse  et souillée  de  taches  d’huile.  Elle  relevait  fièrement  la  tête.  Elle  se  planta  à quelques pas de Man et la toisa d’un air de défi. À la fin, elle s’approcha.

— Bonjour, dit-elle d’une voix glaciale.

— Bonjour, répondit Man.

Elle se redressa et dit en avançant une caisse :

— Asseyez-vous.

La femme vint tout près.

— Non, je ne m’assoirai pas.

Man la regarda d’un air intrigué.

— Y a-t-il quèq’chose que je peux faire pour vous ?

La femme posa les mains sur ses hanches.

— Ce que vous pouvez faire, c’est vous occuper de vos enfants et laisser les miens tranquilles.

Man ouvrit de grands yeux :

— Je n’ai rien fait… commença-t-elle.

La femme fronça les sourcils.

— Mon petit sentait la fricassée quand il est rentré chez nous. C’est vous qui  lui  en  avez  donné.  Il  me  l’a  dit.  J’vous  conseille  pas  d’prendre  des grands  airs  et  de  vous  vanter  d’avoir  de  la  fricassée.  Je  vous  le  conseille pas. J’ai déjà assez de souci comme ça. Le v’là-t-il pas qui rentre et qui me fait : « Pourquoi on n’a pas de fricassée, nous autres ? »

Sa voix tremblait de fureur.

Man s’approcha.

— Asseyez-vous, fit-elle. Asseyez-vous, on a tout le temps de causer.

— Non, j’veux pas m’asseoir. Je tâche à nourrir les miens et vous vous amenez avec vot’ fricassée…

— Asseyez-vous, dit Man. C’est probablement la dernière fricassée que nous  aurons  l’occasion  de  manger,  tant  que  nous  n’aurons  pas  trouvé  de travail.  Imaginez  que  vous  soyez  en  train  de  faire  une  fricassée  et  qu’une tripotée d’enfants s’amène et reste là à faire des yeux ronds. Qu’est-ce que vous feriez, vous ? On n’en avait pas à not’ suffisance, mais on ne peut pas s’empêcher de leur en donner quand ils vous regardent de cette façon-là.

La femme laissa retomber les bras. Durant un court instant, elle resta à considérer  Man  d’un  air  perplexe,  puis  elle  fit  demi-tour  et  s’éloigna rapidement. Un peu plus loin, elle entra dans une tente dont elle referma les pans derrière elle. Man la suivit des yeux, et quand elle eut disparu, elle se remit à genoux près de la pile d’assiettes.

Al accourait.

— Tom ! cria-t-il. Man, Tom est sous la tente ?

Tom montra la tête.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Viens avec moi, fit Al, tout agité.

Ils partirent ensemble.

— Qu’est-ce que t’as ? questionna Tom.

— Tu verras. Attends seulement.

Il conduisit Tom à la voiture démontée.

— Voilà Floyd Knowles, dit-il.

— Je sais, je lui ai parlé. Ça va ?

— Je la remets en état, dit Floyd.

Tom passa le doigt sur le bloc des cylindres.

— Qu’est-ce que t’as encore qui te trotte par la tête, Al ? fit-il.

— Floyd vient de me raconter. Dis-lui, Floyd !

— J’devrais peut-être pas, commença Floyd, mais, tant pis, j’vais te le dire. Y a un type qui vient de passer qu’a dit qu’il y avait du travail dans le Nord.

— Dans le Nord ?

— Ouais. La vallée de Santa-Clara, ça s’appelle ; aux cent mille diables là-haut dans le Nord.

— Ah oui ? Quel genre de travail ?

—  Cueillir  des  prunes,  des  pêches,  et  travailler  dans  une  fabrique  de conserves. Paraît que ça va bientôt commencer.

— À combien d’ici ? s’enquit Tom.

— Oh ! Dieu sait… Deux cents milles, peut-être.

— C’est bougrement loin, dit Tom. Qu’est-ce qui nous dit qu’il y aura vraiment du travail une fois qu’on y sera ?

— Ça, on n’en sait rien, dit Floyd. Mais ici, y a rien, et le type qui m’a renseigné venait de recevoir une lettre de son frère, et il y allait, lui. Il a dit de  le  dire  à  personne,  on  serait  trop.  Faudrait  partir  la  nuit.  Faudrait  se dépêcher et tâcher de dégotter un travail durable.

Tom le regarda attentivement.

— Pourquoi faut-il se débiner en douce ?

— Ben, si tout le monde y va, y aura de travail pour personne.

— C’est bougrement loin, bon Dieu ! fit Tom.

Floyd parut quelque peu froissé.

— Moi, je vous ai donné le tuyau, c’est tout. Personne ne vous oblige à le suivre. Ton frère qu’est là m’a donné un coup de main, alors moi, j’vous repasse le tuyau.

— T’es sûr qu’il n’y a pas de travail par ici ?

— Écoute… ça fait trois semaines que je cavale comme un enragé et j’ai pas trouvé le moindre ouvrage, pas ça… Si vous tenez à en faire autant et à brûler de l’essence, allez-y. C’est pas moi qui vous supplierai de venir. Plus on sera et moins j’aurai de chances.

Tom dit :

— J’trouve rien à redire. C’est seulement que c’est au diable. Et qu’on avait dans l’idée de trouver du travail ici et p’têt’ bien de louer une maison pour y vivre.

Floyd s’arma de patience :

— Je sais que vous venez d’arriver. Vous avez des choses à apprendre. Si vous voulez seulement m’écouter, ça vous épargnera beaucoup. Si vous ne voulez pas m’écouter, alors vous ferez votre apprentissage à la dure. Vous ne  vous  installerez  pas  ici  parce  qu’il  n’y  a  pas  de  travail  pour  vous permett’ de vous installer. Et vous n’en aurez pas envie, en plus, parce que vous aurez le ventre creux plus souvent qu’à vot’ tour. Et voilà. Maintenant, t’es au courant.

—  J’aurais  pourtant  voulu  chercher  un  peu  dans  les  parages,  dit  Tom d’un ton mal assuré.

Une  conduite  intérieure  traversa  le  camp  et  stoppa  devant  la  tente voisine. Un homme en salopette et en chemise bleue en descendit. Floyd le héla :

— Trouvé quèq’chose ?

— Y a pas le moindre foutu travail dans ce foutu pays ; en tout cas pas avant la récolte du coton.

Sur ce, il pénétra sous la tente rapiécée.

— Tu vois ? dit Floyd.

— Ouais, je vois. Mais ces deux cents milles, nom de Dieu !

— D’accord, mais vous n’êtes pas près de vous installer en permanence nulle part. Mets-toi bien ça dans la tête.

— On devrait y aller, dit Al.

Tom demanda :

— Quand est-ce qu’il y aura du travail par ici ?

— Ben, dans un mois le coton commencera. Si vous avez de quoi, vous pouvez attendre le coton.

— Man ne va pas vouloir bouger, dit Tom. Elle est à bout.

Floyd haussa les épaules :

— J’essaie pas de vous pousser à venir dans le Nord. Arrangez-vous. Je n’ai fait que vous répéter ce qu’on m’a dit.

Il prit sur le marchepied le joint de culasse huileux, l’ajusta sur le bloc et le fit adhérer en appuyant fortement.

—  Et  maintenant,  dit  Al,  si  tu  veux  me  donner  un  coup  de  main  pour remettre la culasse…

Tom les regarda poser délicatement la lourde culasse sur les boulons et l’abaisser bien à plat sur le bloc.

— Va falloir qu’on en parle, dit-il.

— Je ne veux que personne d’autre que vot’ famille le sache, dit Floyd. Vot’  famille  et  c’est  tout.  Et  j’vous  l’aurais  pas  dit  si  c’était  pas  que  ton frère m’a donné un coup de main.

Tom dit :

— En tout cas, je te remercie bien de m’a voir mis au courant. Va falloir qu’on voie ça. On ira peut-être.

Al dit :

— Bon Dieu ! moi, j’crois que j’irai avec ou sans les autres. Je vais me faire vieux, ici.

— Et abandonner la famille ? interrogea Tom.

— Naturellement. Je reviendrai avec du fric plein les poches. Pourquoi pas ?

— Man ne va pas aimer ça du tout, dit Tom. Et Pa n’aimera pas ça non plus.

Floyd fixa les boulons et les vissa aussi loin qu’il le put avec ses doigts.

— Ma femme et moi, on est arrivés avec not’ famille, dit-il. Chez nous, l’idée ne nous serait jamais venue de nous séparer. Pas une minute. Mais, bon  Dieu,  quoi  !  on  est  tous  restés  dans  le  Nord  un  bout  de  temps,  alors, j’suis redescendu jusqu’ici et eux, pendant ce temps-là, ils ont déménagé… et  Dieu  sait  où  ils  sont,  maintenant.  J’arrête  pas  de  les  chercher  et  de demander après eux depuis.

Il adapta sa clé anglaise aux têtes d’écrous et les serra régulièrement, un tour par écrou, vissant et revissant chaque jeu de boulons.

Tom s’accroupit à côté de la voiture et, les yeux mi-clos, laissa errer son regard le long de la file des tentes. Un peu de chaume piétiné se montrait entre les tentes.

— Non, moi j’te le dis, fit-il, ça ne plaira pas à Man quand elle saura que tu veux t’en aller.

— Pourtant, à mon idée, un type seul a plus de chances de travailler.

— Possib’, mais Man n’aimera pas ça du tout.

Deux  autos  chargées  d’hommes  découragés  rentrèrent  au  camp.  Floyd leva  les  yeux  mais  ne  leur  posa  pas  de  question.  Leurs  visages  gris  de poussière étaient moroses et rébarbatifs. Le soleil descendait et sa lumière jaune tombait sur Hooverville et sur sa frange de roseaux et de saules. Les enfants commencèrent à sortir des tentes et à vagabonder à travers le camp. Et  les  femmes  sortirent  des  tentes  et  construisirent  leurs  petits  feux.  Les hommes  se  rassemblèrent  par  petits  groupes  accroupis  et  commencèrent  à bavarder.

Une deux places Chevrolet d’un modèle récent vint de la grand-route en direction du camp. Elle s’arrêta au milieu des tentes. Tom dit :

— Qui c’est ? Ils ne sont pas d’ici.

Floyd répondit :

— J’sais pas… des flics, peut-être.

La portière s’ouvrit ; un homme descendit et se planta contre l’auto. Son compagnon  resta  à  l’intérieur.  Tous  les  hommes  accroupis  s’étaient  tus  et regardaient  les  nouveaux  venus.  Et  les  femmes,  occupées  à  leurs  feux, observaient  à  la  dérobée  l’auto  étincelante.  Les  gosses,  suivant  un  circuit compliqué  qui  comportait  de  savants  détours,  se  rapprochaient insensiblement.

Floyd  posa  sa  clé  anglaise.  Tom  se  leva.  Al  s’essuya  les  mains  à  son pantalon.  Tous  trois  s’avancèrent  nonchalamment  vers  la  Chevrolet. L’homme qui était descendu de l’auto était vêtu d’un pantalon kaki et d’une chemise  de  flanelle.  Il  portait  un  feutre  à  bord  plat.  Une  liasse  de  papiers sortait de la poche de sa chemise, maintenue par une barrière de stylos et de crayons  jaunes,  et  un  carnet  aux  agrafes  de  métal  dépassait  de  sa  poche revolver. Il s’avança vers un des groupes d’hommes accroupis ; ils levèrent sur lui des yeux méfiants et silencieux. Ils l’observaient sans faire un geste ; on voyait le blanc des yeux sous l’iris, car ils ne levaient pas la tête pour le regarder. Tom, Al et Floyd se rapprochaient sans se presser.

L’homme dit :

— Vous voulez du travail, vous autres ?

Malgré cela, ils continuèrent de l’observer silencieusement, l’air méfiant. Venus  des  quatre  coins  du  camp,  d’autres  hommes,  peu  à  peu  se rassemblaient autour de lui.

Finalement, un des hommes accroupis parla :

— Pour sûr qu’on veut du travail. Où c’qu’il y en a ?

— Dans le comté de Tulare. La saison des fruits va s’ouvrir. Besoin de beaucoup de monde pour la cueillette.

Floyd éleva la voix :

— C’est vous qui embauchez ?

— C’t-à-dire que j’ai affermé la récolte.

Les  hommes  s’étaient  maintenant  rassemblés  en  un  groupe  compact. L’un d’eux, vêtu d’une salopette, ôta son chapeau noir et se passa la main dans les cheveux.

— Combien vous payez ? demanda-t-il.

— Ben, j’peux pas encore dire au juste. Dans les trente cents, probab’.

— Pourquoi vous ne pouvez pas le dire ? Vous avez le contrat, non ?

— D’accord, répondit l’homme en kaki. Mais c’est serré, question prix. Il s’peut qu’ça soit un peu plus, il s’peut qu’ça soit un peu moins.

Floyd se détacha du groupe et s’avança. Il dit calmement :

—  Moi,  j’y  vais.  Vous  êtes  entrepreneur  et  vous  avez  une  patente. Montrez-nous-la, signez-nous un papier comme quoi vous nous embauchez pour travailler – où et quand, et combien vous nous donnez, et nous irons tous.

L’entrepreneur tourna la tête, les sourcils froncés :

— Dites donc, vous allez m’apprendre mon métier ?

Floyd répondit :

— Nous travaillons pour vous, ça nous regarde autant que vous.

— Oui, eh ben je n’ai besoin de personne pour m’apprendre ce que j’ai à faire. J’vous ai dit que j’avais besoin d’hommes.

— Vous n’avez pas dit combien d’hommes, répondit Floyd avec humeur, et vous n’avez pas dit combien on serait payés.

— Mais, nom de Dieu, j’en sais encore rien !

— Si vous n’en savez rien, vous n’avez pas le droit d’embaucher de la main-d’œuvre.

—  J’ai  le  droit  de  mener  mon  affaire  comme  bon  me  semble.  Si  vous préférez rester assis sur le cul à vous tourner les pouces, libre à vous. Moi, j’embauche des hommes pour le comté de Tulare. Il me faut beaucoup de monde.

Floyd se tourna vers le groupe d’hommes. Ils s’étaient levés et restaient silencieux,  leurs  regards  allant  de  l’un  à  l’autre  des  interlocuteurs.  Floyd dit :

— Ça fait deux fois que je me laisse prendre à ce truc-là. Possib’ qu’il ait besoin de mille hommes. Il en fera venir cinq mille là-bas et il paiera quinze cents de l’heure. Et les pauvres cons que vous êtes, vous serez obligés de les  prendre  parce  que  vous  aurez  faim.  S’y  veut  embaucher  des  hommes, qu’il  embauche,  mais  qu’il  le  mette  par  écrit,  en  disant  combien  il  paie. Demandez  à  voir  sa  patente.  Il  n’a  pas  le  droit  d’embaucher  de  la  main-d’œuvre sans patente.

L’entrepreneur se retourna vers la Chevrolet et appela :

— Joe !

Son compagnon regarda au-dehors, puis il ouvrit brusquement la portière et descendit. Il portait une culotte de cheval et des bottes lacées. Un lourd étui de cuir était passé à sa ceinture-cartouchière. L’insigne de shérif ornait sa chemise brune. D’un pas lourd il s’approcha. Ses traits s’étaient figés en un sourire mi-figue, mi-raisin.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

L’étui allait et venait, coulissant sur le ceinturon.

— Déjà vu c’type-là, Joe ?

Le shérif adjoint demanda :

— Lequel ?

— Celui-ci.

L’entrepreneur désigna Floyd.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

L’adjoint eut un sourire à l’adresse de Floyd.

— Il cause comme un rouge.

— H’mmm.

L’adjoint se déplaça pour mieux voir le profil de Floyd. Le rouge monta lentement au visage de ce dernier.

— Vous voyez ! s’écria Floyd. Si ce gars-là était de bonne foi est-ce qu’il amènerait un flic ?

— Vous l’avez déjà vu ? insista l’entrepreneur.

—  H’mmm…  il  m’semble  bien  me  le  rappeler.  La  semaine  dernière, quand  y  a  eu  ce  vol  dans  le  parc  d’autos  d’occasion.  M’semble  avoir  vu c’gars-là vadrouiller dans les parages. Ouais ! j’veux bien êt’ pendu si c’est pas lui.

Subitement, le sourire disparut de son visage.

— Montez dans la voiture, et plus vite que ça ! dit-il en débouclant l’étui de son revolver.

— Vous n’avez pas de preuves contre lui, intervint Tom.

Le shérif adjoint fit brusquement volte-face.

—  Vous,  encore  un  mot  et  je  vous  boucle  avec  lui.  Ils  étaient  deux  à vadrouiller autour de ce parc d’autos.

— J’étais même pas dans le pays, la semaine passée, objecta Tom.

— Vous êtes peut-être recherché ailleurs. Fermez-la en attendant.

De nouveau, l’entrepreneur s’adressa au groupe d’hommes :

— N’écoutez pas ces salauds de rouges, les amis. Ils ne cherchent qu’à faire du chambard et à vous attirer des histoires ; j’vous le répète, j’ai du travail pour vous tous dans le comté de Tulare.

Les hommes ne bronchèrent pas.

Le shérif adjoint se tourna vers eux :

— Il serait peut-être préférable pour vous d’y aller, dit-il.

Le sourire ambigu réapparut sur son visage.

— L’Office sanitaire nous a chargés de déblayer ce camp. Et si ça venait à se savoir que vous avez des extrémistes ici… eh ben… ! ça pourrait faire du  vilain.  J’vous  conseille  de  monter  tous  à  Tulare.  Y  a  rien  à  foutre  ici. Moi, j’vous dis ça en ami. Il va s’amener toute une bande de gars… qui sont capables  de  vous  vider  à  coups  de  manche  de  pioche,  si  vous  n’êtes  pas partis.

L’entrepreneur revint à la charge :

—  Je  vous  ai  dit  que  j’avais  besoin  d’hommes.  Si  vous  ne  voulez  pas travailler, c’est votre affaire.

L’adjoint sourit :

— S’ils ne veulent pas travailler, y a pas de place pour eux ici. On aura vite fait de les expédier.

Floyd se tenait debout à côté de lui, le corps raidi, les pouces passés dans sa  ceinture.  Tom  lui  lança  un  coup  d’œil  furtif,  puis  il  baissa  les  yeux  et regarda par terre.

— C’est tout, conclut l’entrepreneur. On a besoin de main-d’œuvre dans le comté de Tulare. Du travail pour tout le monde.

Tom leva lentement les yeux et regarda les mains de Floyd, et il vit que les tendons saillaient sous la peau, à hauteur des poignets. Ses mains à lui montèrent le long de son corps et ses pouces s’accrochèrent à sa ceinture.

— Ouais, voilà, c’est tout. J’veux plus en voir un seul d’entre vous dans les parages, demain matin.

L’entrepreneur monta dans la Chevrolet.

— Et vous, dit l’adjoint à Floyd, montez avec nous.

La  grosse  main  empoigna  le  bras  gauche  de  Floyd.  D’un  seul mouvement, Floyd pivota et frappa. Son poing s’écrasa sur le large mufle, et dans le même élan, il avait filé, s’esquivant le long de la rangée de tentes. Le  shérif  adjoint  chancela  et  Tom  lui  fit  un  croc-en-jambe.  L’adjoint s’écroula pesamment et roula sur lui-même, sa main cherchant son revolver. Floyd courait en zigzag, apparaissant et disparaissant au hasard des tentes. Du sol, l’adjoint tira. Une femme plantée devant l’entrée d’une tente poussa un  hurlement,  puis  elle  regarda  une  main  qui  n’avait  plus  d’articulations. Les doigts pendaient au bout des fils de chair, et les tissus déchirés étaient blancs,  exsangues.  Floyd  réapparut  au  loin,  fonçant  vers  les  fourrés. L’adjoint, assis sur le sol, leva de nouveau son revolver quand soudain, se détachant  du  groupe,  le  révérend  Casy  fit  un  pas  en  avant.  D’un  coup  de pied,  il  atteignit  l’adjoint  à  la  nuque,  puis  il  recula,  tandis  que  le  gros homme s’affaissait, évanoui.

Le moteur de la Chevrolet rugit et l’auto bondit, barattant la poussière. Elle monta sur la grand-route et disparut dans un éclair. Devant sa tente, la femme  contemplait  toujours  sa  main  déchiquetée.  Des  gouttes  de  sang commencèrent à suinter de la plaie. Et un rire hystérique se forma dans sa gorge,  un  rire  sanglotant  qui  devenait  plus  bruyant  et  plus  aigu  à  chaque aspiration.

L’adjoint gisait sur le côté, la bouche ouverte dans la poussière.

Tom  ramassa  l’automatique,  retira  le  chargeur  et  le  jeta  dans  les broussailles ; ensuite il éjecta la cartouche qui restait dans le magasin.

— Un type comme ça n’a pas le droit de porter un revolver, dit-il. Et il laissa tomber l’arme à terre.

Un  rassemblement  s’était  formé  autour  de  la  femme  à  la  main  broyée. Son rire de démente enfla et se mua en hurlements.

Casy s’approcha tout près de Tom.

— Faut te sauver, dit-il. Va-t’en te cacher dans les fourrés et attends. Il ne m’a pas vu lui donner le coup de pied, mais il t’a vu lui faire le croc-en-jambe.

— J’veux pas me sauver, dit Tom.

Casy lui chuchota à l’oreille :

— Ils vont prendre tes empreintes digitales. T’as manqué à ta parole. Ils te renverront en prison.

Tom aspira lentement, calmement :

— Dieu de Dieu ! j’y pensais plus.

— Fais vite, dit Casy. Avant qu’il se réveille.

— J’voudrais bien prendre son revolver, dit Tom.

—  Non.  Laisse-le.  Si  tout  se  passe  bien,  je  sifflerai  quatre  coups  pour que tu reviennes.

Tom  s’éloigna  nonchalamment,  mais  dès  qu’il  fut  sorti  du  groupe,  il pressa  le  pas  et  disparut  dans  les  fourrés  de  roseaux  et  de  saules  qui bordaient la rive.

Al s’avança vers la forme immobile de l’adjoint.

—  Nom  de  Dieu  !  fit-il  avec  admiration,  qu’est-ce  que  vous  lui  avez mis !

Les hommes continuaient à contempler l’homme évanoui. Et soudain, au loin,  très  loin,  dans  un  ululement  déchirant,  une  sirène  monta  du  grave  à l’aigu,  s’éteignit  et  hurla  de  nouveau,  plus  près  cette  fois.  Les  hommes brusquement  s’agitèrent,  inquiets.  Ils  restèrent  un  court  moment  indécis, dansant d’un pied sur l’autre, puis ils s’éloignèrent chacun vers sa tente. Al et le pasteur restèrent seuls.

Casy se tourna vers Al.

— File, dit-il. Allez, vite, cours à la tente. Tu n’es au courant de rien.

— Ah oui ? Et vous ?

Casy lui sourit.

— Faut bien un responsable. Moi, je n’ai pas de gosses. Ils ne pourront que me mettre en prison, et de toute façon, j’fais rien d’autre que de rester assis sur mes deux fesses.

Al dit :

— C’est quand même pas une raison pour…

— Sauve-toi, j’te dis, fit sèchement Casy. Tu n’as rien à voir dans cette histoire.

Al se rebiffa :

— Je ne reçois d’ordres de personne.

Casy s’adoucit :

—  Si  tu  te  laisses  embringuer  là-dedans,  c’est  toute  ta  famille  que  tu mets dans le pétrin. Ce n’est pas pour toi que j’me fais du mauvais sang. Mais  ta  mère  et  ton  père,  c’est  eux  qui  vont  avoir  des  ennuis.  Et  ils  sont capables de renvoyer Tom à Mac-Alester.

Al réfléchit un instant :

— C’est bon, dit-il. N’empêche que c’est de la folie ce que vous faites là.

— Bien sûr, fit Casy. Et après ?

La sirène hurlait sans discontinuer, toujours plus près. Casy s’agenouilla auprès  du  shérif  adjoint  et  le  retourna.  L’homme  grogna  et  ses  paupières frémirent.  Il  s’efforçait  de  voir.  Casy  essuya  la  poussière  de  ses  lèvres.  À présent,  les  familles  s’étaient  retirées  sous  les  tentes,  les  fermant  derrière elles. Le soleil couchant empourprait l’air et cuivrait les tentes.

Un  crissement  de  pneus  retentit  sur  la  grand-route  et  une  voiture découverte  pénétra  dans  le  camp  à  toute  allure.  Quatre  hommes  armés  de carabines en dégringolèrent, tous à la fois. Casy se redressa et s’avança vers eux.

— Qu’est-ce qui se passe ici, tonnerre de Dieu ?

Casy répondit :

— J’ai descendu un de vos hommes, là.

Un  des  hommes  armés  s’approcha  de  l’adjoint.  Il  avait  repris connaissance et faisait un faible effort pour se relever.

— Et alors, qu’est-ce qui est arrivé ?

— Ben, répondit Casy, il a fait le méchant et moi je lui ai foutu un coup, alors il a commencé à tirer – l’a blessé une femme là-bas, plus haut. Alors, je lui en ai refoutu un aut’ coup.

— Oui, mais qu’est-ce que vous aviez fait pour l’exciter ?

— Je lui avais répliqué, répondit Casy.

— Montez dans l’auto.

— J’veux bien, dit Casy.

Et il monta et prit place à l’arrière. Deux des hommes aidèrent l’adjoint à se remettre sur ses pieds. Il se tâta délicatement la nuque. Casy dit :

— Il y a une femme, là-bas plus loin, qu’est en train d’perdre tout son sang à cause qu’il ne sait pas se servir d’un revolver.

— On verra ça plus tard ; Mike, c’est ce gars-là qui vous a frappé ?

L’homme encore étourdi essayait de concentrer son regard sur Casy.

— Pas l’air d’êt’ lui.

— C’est pourtant moi, dit Casy. Vous êtes mal tombé, mon vieux.

Mike branla lentement la tête.

—  Non,  ça  n’a  pas  l’air  d’êt’  vous.  Oh  !  bon  Dieu  !  j’ai  envie  de dégueuler.

Casy dit :

—  Je  vous  accompagne  sans  faire  d’histoires.  Vous  feriez  bien  d’aller vous occuper de cette femme.

— Où est-elle ?

— Cette tente, là-bas.

Le chef du groupe gagna la tente, le fusil à la main. Il cria quelque chose à travers la toile, puis il entra. Peu après, il revint trouver les autres et dit, non sans quelque fierté :

— Nom de Dieu ! qu’est-ce que ça peut faire comme dégâts, un 45 ! Ils lui ont mis un tourniquet pour arrêter l’hémorragie ! On va lui envoyer un médecin.

Deux adjoints prirent place aux côtés de Casy. Le chef klaxonna. Rien ne bougeait dans le camp. Les tentes étaient hermétiquement closes et les gens se terraient chez eux. Le moteur ronronna, la voiture fit demi-tour et sortit du  camp.  Casy,  assis  entre  ses  deux  gardes,  levait  fièrement  la  tête  et  les muscles de son cou saillaient sous la peau. Un léger sourire se dessinait sur ses lèvres et son visage arborait une curieuse expression de triomphe.

Quand  l’auto  eut  disparu,  les  gens  sortirent  des  tentes.  Le  soleil  s’était couché  et  le  camp  baignait  dans  une  douce  lueur  bleuâtre.  À  l’est,  les montagnes étaient encore dorées par le soleil. Les femmes s’en retournèrent à leurs feux éteints. Les hommes se rassemblèrent, s’accroupirent en rond et s’entretinrent à mi-voix.

Al se coula hors de la tente des Joad et s’achemina vers les fourrés pour siffler Tom. Man sortit à son tour et prépara un petit feu de branchages.

— Pa, dit-elle, nous n’allons pas avoir grand-chose. Nous avons mangé tellement tard…

Pa et l’oncle John restèrent à regarder Man peler les pommes de terre et les couper en lamelles pour les jeter ensuite toutes crues dans la poêle où pétillait la graisse. Pa dit :

— Enfin, bougre de nom de nom, j’me demande ce qui a bien pu pousser le pasteur à faire ça ?

Ruthie  et  Winfield  s’approchèrent  en  rampant  et  se  tinrent  aux  aguets pour entendre la conversation.

L’oncle John grattait profondément la terre avec un long clou rouillé.

— Il s’y connaissait en fait de péchés ; j’lui en avais parlé et il m’avait expliqué,  mais  j’sais  pas  s’il  avait  raison.  Il  disait  qu’un  homme  a  péché quand il croit avoir péché.

Les yeux de l’oncle John étaient tristes et las.

— J’ai toujours été un homme renfermé, dit-il, j’ai fait des choses que j’ai jamais racontées à personne.

Man se détourna du feu :

—  Garde-toi  bien  de  les  raconter,  John,  dit-elle.  Raconte-les  au  bon Dieu.  Ne  va  pas  encore  encombrer  les  autres  du  fardeau  de  tes  propres péchés. C’est pas convenable.

— Ça me ronge, dit John.

— Peu importe, ne les raconte pas. Va à la rivière, colle ta tête dedans et chuchote-les à l’eau qui coule.

Pa hocha lentement la tête :

— Elle a raison, fit-il. Ça vous soulage de parler, mais ça revient à étaler tout ce qu’on a fait de pas propre.

L’oncle John leva les yeux vers les montagnes dorées et les montagnes se reflétèrent dans ses yeux.

— J’voudrais bien les renfoncer au fond de moi, dit-il. Mais j’peux pas. Ils me rongent les boyaux.

Derrière lui, Rose de Saron sortit de la tente, l’air égaré.

— Où est Connie ? demanda-t-elle d’un ton irrité. Ça fait longtemps que j’ai pas vu Connie. Où est-ce qu’il est allé ?

— J’l’ai pas vu, répondit Man. Si j’le vois, j’lui dirai qu’tu l’as demandé.

—  Je  m’sens  pas  bien,  dit  Rose  de  Saron.  Connie  n’aurait  pas  dû  me laisser seule.

Man leva les yeux sur le visage gonflé de sa fille.

— T’as encore pleuré, dit-elle.

De nouveau, les yeux de Rose se remplirent de larmes.

— Secoue-toi, reprit Man d’un ton ferme. Tu n’es pas seule ici. Secoue-toi. Viens donc éplucher des pommes de terre. Cesse de t’apitoyer sur toi-même.

La jeune femme esquissa le geste de rentrer sous la tente. Elle essayait d’éviter le regard sévère de sa mère, mais les yeux de Man la contraignirent à obéir et elle revint lentement près du feu.

— Il n’aurait pas dû me laisser seule, reprit-elle. Mais ses larmes étaient taries.

—  Il  faut  que  tu  travailles,  dit  Man.  C’est  mauvais  pour  toi  de  rester assise  sous  la  tente  à  te  lamenter  sur  ton  sort.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de m’occuper sérieusement de toi, mais ça va changer. Prends-moi ce couteau et attrape ces pommes de terre.

La jeune femme s’agenouilla et obéit. Elle dit d’un ton farouche :

— Attends seulement qu’il revienne. Il va voir ce qu’il va entendre.

Man sourit légèrement.

—  Il  serait  capable  de  te  rosser.  Tu  le  mériterais,  du  reste,  tu  n’arrêtes pas de pleurnicher et de te dorloter. S’il pouvait te faire rentrer un peu de bon sens dans la tête, je le bénirais.

Une lueur de rancune brilla dans les yeux de Rose, mais elle se contint.

Du  bout  de  son  large  pouce,  l’oncle  John  enfonça  le  long  clou  rouillé dans la terre.

— Faut que je le dise, fit-il.

— Alors, dis-le, sacré nom de Dieu ! s’écria Pa. Qui as-tu tué ?

L’oncle John planta son pouce dans le gousset de son pantalon de coutil bleu et en retira une coupure sale et pliée. Il la déplia et l’exhiba :

— Cinq dollars, dit-il.

— Tu les as volés ? demanda Pa.

— Non, je les avais, je les gardais.

— C’était à toi, non ?

— Oui, mais j’avais pas le droit de les garder.

— J’vois pas grand péché là-dedans, dit Man. Ils sont à toi.

—  C’est  pas  seulement  de  les  avoir  gardés,  répliqua  lentement  l’oncle John. Je les avais gardés pour me saouler. J’savais que le moment viendrait où qu’il faudrait que je me saoule, quand ça me tourmenterait tellement en dedans  de  moi  que  j’pourrais  pas  faire  autrement  que  de  me  saouler.  Je pensais que le moment n’était pas encore venu, et puis… et puis v’là que le pasteur s’en va s’accuser pour sauver Tom.

Pa  hocha  la  tête  et  se  pencha  de  côté  pour  mieux  entendre.  Ruthie, appuyée sur ses coudes, se rapprocha en rampant sur le ventre comme un petit  chien.  Winfield  l’imita.  De  la  pointe  de  son  couteau,  Rose  de  Saron extirpa  un  œil  récalcitrant  d’une  pomme  de  terre.  La  lumière  du  soir devenait plus dense et plus bleue.

Man dit d’une voix nette et calme :

— Je n’vois pas pourquoi tu dois te saouler parce qu’il a sauvé Tom.

John répondit tristement :

— J’saurais pas dire. Je me sens tout retourné. Il a fait ça comme rien du tout… s’est simplement avancé et il a dit : « C’est moi qui l’ai descendu. » Et ils l’ont emmené. Alors, je vais me saouler.

Pa hochait toujours la tête :

— Je ne comprends pas pourquoi t’avais besoin de le dire, fit-il. Moi à ta place, j’aurais tout bonnement été me saouler, du moment que c’était à ce point-là.

— C’était le moment ou jamais de faire quèq’chose qui aurait racheté le péché que j’ai sur la conscience, dit tristement l’oncle John. Et j’ai manqué mon coup. J’ai pas sauté sur l’occasion et… et je l’ai ratée. ’Coute donc ! fit-il soudain… C’est toi qu’as l’argent. Donne-moi deux dollars.

À regret, Pa mit la main à la poche et en tira la bourse de cuir.

— Tu ne vas pas me dire que tu as besoin de sept dollars pour prendre une cuite. Tu ne vas pas boire du champagne gazeux, quand même ?

L’oncle John lui tendit le billet :

— Prends ça et donne-moi deux dollars, j’ai de quoi me saouler comme il faut avec deux dollars. J’veux pas encore avoir le péché de gaspillage sur la conscience. Je dépenserai ce que j’ai sur moi, comme je l’ai toujours fait.

Pa  prit  la  coupure  crasseuse  et  donna  deux  dollars  d’argent  à  l’oncle John.

—  Tiens,  fit-il.  Du  moment  qu’il  faut  que  tu  le  fasses,  faut  que  tu  le fasses. Personne n’a le droit de te dire le contraire.

L’oncle John prit les pièces d’argent.

— Tu ne vas pas m’en vouloir ? Tu sais qu’il faut que je le fasse.

— Eh ! bon sang oui, fit Pa. Y a que toi qui sais ce que tu dois faire.

— J’arriverai pas à passer la nuit autrement, dit-il.

Puis, se tournant vers Man :

— Tu ne m’en voudras pas ?

Man ne releva pas la tête.

— Non, répondit-elle à mi-voix. Non, va.

Il  se  mit  debout  et  s’éloigna,  l’air  accablé,  dans  la  pénombre  du  soir tombant.  Il  gagna  l’autostrade,  traversa  la  chaussée  de  ciment  et  suivit  le trottoir  jusqu’à  l’épicerie.  Arrivé  devant  la  porte  grillagée,  il  enleva  son chapeau, le laissa tomber dans la poussière et s’acharna dessus à coups de talon, dans une crise de mortification. Après quoi, il abandonna sur le sol son chapeau noir, piétiné et crasseux. Il entra dans la boutique et s’avança vers les rayons où les bouteilles de whisky s’étageaient derrière un grillage en fil de fer.

Pa, Man et les enfants suivirent l’oncle John des yeux. Rose de Saron, boudeuse, ne leva pas les yeux des pommes de terre.

—  Pauvre  John,  dit  Man.  Je  m’demandais  si  ça  aurait  aidé  à  quelque chose de… non… sûrement pas. J’ai jamais vu un homme travaillé comme ça.

Ruthie se tourna sur le côté dans la poussière. Elle mit sa tête tout près de la tête de Winfield et attira son oreille contre sa bouche.

Elle chuchota :

— J’vais me saouler.

Winfield  eut  un  reniflement  dégoûté  et  pinça  fortement  les  lèvres.  Les deux  enfants  s’éloignèrent  à  quatre  pattes,  retenant  leur  souffle,  le  visage cramoisi à force de réprimer leur envie de pouffer. Ils contournèrent la tente en  rampant,  puis  ils  se  relevèrent  d’un  bond  et  s’enfuirent  avec  des  cris perçants. Ils coururent jusqu’aux fourrés et là, dissimulés dans les roseaux, ils  se  convulsèrent.  Ruthie  louchait  et  se  désarticulait  ;  elle  marchait  en titubant,  se  prenant  les  pieds  dans  les  jambes,  trébuchant,  la  langue pendante.

— J’suis saoule, fit-elle.

— Regarde, s’écria Winfield. Regarde-moi, c’est moi que j’suis l’oncle John.

Battant l’air et soufflant comme un phoque, il se mit à tournoyer jusqu’à ce que le vertige le prît.

—  Non,  intervint  Ruthie.  C’est  comme  ça  qu’il  faut  faire.  C’est moi l’oncle John. J’suis saoule perdue.

Al  et  Tom  traversaient  en  silence  les  fourrés  ;  ils  tombèrent  sur  les enfants  qui  tournoyaient  et  gigotaient  comme  des  fous.  L’ombre  du  soir s’était épaissie. Tom fit halte et scruta l’obscurité.

— C’est pas Ruthie et Winfield ? Qu’est-ce qu’ils fabriquent là ?

Ils se rapprochèrent.

— Vous n’êtes pas malades ? fit Tom.

Les enfants se figèrent, gênés.

— On… on jouait, dit Ruthie.

— Vous avez des jeux idiots, dit Al.

— Pas plus idiots qu’un tas d’aut’ choses, répondit effrontément Ruthie.

Al continua sa route. Il dit à Tom :

— Ruthie est en train de s’attirer un coup de pied au cul. Ça fait pas mal de temps qu’elle le cherche. Elle va êt’ bientôt mûre pour le recevoir.

Derrière  son  dos,  le  visage  de  Ruthie  se  tordit  ;  elle  lui  fit  toutes  les grimaces qu’elle était capable d’inventer, mais Al ne se retourna pas pour la regarder.  Elle  se  tourna  vers  Winfield  pour  recommencer  le  jeu,  mais  le charme était rompu. Tous deux s’en rendaient compte.

—  Allons  à  la  rivière  mettre  not’  tête  sous  l’eau,  proposa  Winfield.  À travers  les  roseaux,  ils  s’en  allèrent  vers  la  berge,  et  ils  étaient  furieux contre Al.

Al et Tom poursuivirent silencieusement leur chemin dans l’obscurité.

—  Casy  n’aurait  pas  dû  faire  ça,  dit  Tom.  Bien  sûr,  j’aurais  dû  m’en douter. À force de l’entend’ dire qu’il avait jamais rien fait pour nous. C’est un drôle de type. Tout le temps en train de penser.

— Ça vient d’avoir été pasteur, dit Al. Ils ont la cervelle farcie d’un tas de trucs.

— Où qu’il allait, Connie, selon toi ?

— Poser culotte, je suppose.

— M’avait l’air d’aller bougrement loin.

Ils s’avancèrent parmi les tentes, frôlant les parois de toile. À hauteur de la  tente  des  Floyd  quelqu’un  les  appela  d’une  voix  étouffée.  Ils s’accroupirent près de l’entrée. Floyd souleva légèrement le pan de toile.

— Vous avez décidé de partir ?

—  J’sais  pas  encore,  répondit  Tom.  Tu  crois  que  c’est  ce  qu’on  a  de mieux à faire ?

— T’as entendu ce que le flic a dit. Ils te foutront le feu au cul si tu ne t’en vas pas. Si tu t’imagines que ce gars-là va se laisser assaisonner sans rien  dire,  t’es  cinglé.  Il  va  s’amener  ce  soir  avec  ses  petits  copains  pour nous enfumer.

—  Dans  ce  cas-là,  j’ai  idée  qu’on  ferait  bien  de  mettre  les  voiles,  dit Tom. Où que tu vas ?

— Mais, dans le Nord, comme je t’ai dit.

—  Écoute,  fit  Al.  Y  a  un  type  qui  m’a  parlé  d’un  camp  du Gouvernement, près d’ici, où que c’est ?

— Oh ! ça doit êt’ plein.

— Mais où que c’est ?

— Tu prends la 99 en direction du Sud, pendant douze à quinze milles, et après tu tournes et tu prends la route de Weedpatch. C’est tout près de là. Mais je crois que c’est plein.

— Un type disait que c’était épatant, fit Al.

— Sûr, que c’est épatant. On vous traite comme des êtres humains et pas comme des chiens. Et y a pas de flics, là-bas. Mais c’est plein.

Tom dit :

— C’que j’comprends pas, c’est pourquoi ce flic était si vache. On aurait dit qu’il cherchait du vilain ; qu’il voulait à tout prix taper sur la gueule à quelqu’un pour causer du chambard.

— J’sais pas comment c’est, par ici, dit Floyd, mais dans le Nord, j’en connaissais un, de ces gars-là ; l’était assez brave. Il me disait que chez eux les adjoints assermentés étaient obligés d’arrêter les gens. Le shérif touche soixante-quinze cents  par  jour  et  par  prisonnier  et  la  nourriture  en  coûte vingt-cinq.  Ce  gars-là  me  disait  qu’il  y  avait  huit  jours  qu’il  n’avait embarqué personne et que le shérif lui avait dit que s’il ne se grouillait pas d’en  ramener,  faudrait  qu’il  rende  son  insigne.  Ce  type  d’aujourd’hui m’avait  tout  l’air  de  chercher  à  poisser  quelqu’un  par  n’importe  quel moyen.

— Faut qu’on décampe, dit Tom. À la revoyure, Floyd.

— Salut. On se reverra probablement. Je l’espère.

— Au revoir, dit Al.

À travers la pénombre grise ils regagnèrent la tente des Joad.

La  poêle  pleine  de  pommes  de  terre  grésillait  et  crachotait  dans  les flammes. Man remuait les épaisses tranches à l’aide d’une cuiller. Pa était assis près du feu, ses bras encerclant ses genoux. Rosé de Saron était assise sous la tente.

— C’est Tom, s’écria Man. Dieu soit loué !

— Faut s’en aller d’ici, dit Tom.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Ben, Floyd dit qu’ils vont venir brûler le camp ce soir.

— Pourquoi foutre ? demanda Pa. On n’a rien fait.

— Rien du tout, à part esquinter un flic, dit Tom.

— Mais c’est pas nous.

— D’après ce que disait le flic, ils vont nous vider.

Rose de Saron demanda anxieusement : « Z’avez vu Connie ? »

—  Ouais,  répondit  Al.  Au  diable  vert,  là-bas  du  côté  de  la  rivière.  Il descendait vers le Sud.

— Est-ce que… Est-ce qu’il s’en allait pour de bon ?

— J’sais pas.

Man  prit  sa  fille  à  partie  :  «  Rosasharn,  tu  parles  et  tu  agis  de  façon bizarre. Qu’est-ce que Connie t’a dit, au juste ? »

Rose de Saron répondit d’un ton maussade : « L’a dit qu’il aurait bien dû rester chez lui étudier pour êt’ dans les tracteurs. »

Le silence se fit. Rose de Saron regardait le feu et ses yeux scintillaient à la lueur des flammes. Les pommes de terre grésillaient rageusement dans la poêle. La jeune femme renifla et s’essuya le nez du dos de la main.

Pa dit :

— Connie ne valait rien. Ça fait longtemps que je le sentais. Rien dans le ventre, que du vent.

Rose de Saron se leva et rentra sous la tente. Là, elle s’allongea sur le matelas, roula sur le ventre et enfouit sa tête dans ses bras.

— Ça n’avancerait à rien de courir après, je suppose ? dit Al.

— Non, répondit Pa. Un pas grand-chose, on n’en veut pas chez nous.

Man jeta un regard à l’intérieur de la tente où Rose de Saron gisait sur le matelas. Puis elle fit :

— Chut. Ne dis pas des choses pareilles.

— Mais c’est vrai qu’c’est qu’un pas grand-chose, maintint Pa. Tout le temps en train de dire qu’il allait faire ci, qu’il allait faire ça. Et il ne faisait rien.  J’voulais  rien  dire  tant  qu’il  était  là  mais  maintenant  qu’il  nous  a lâchés…

— Chut ! fit Man à mi-voix.

— Mais pourquoi tonnerre de Dieu ? Qu’est-ce que tu me veux avec tes ch. ch. chut… ? C’est pas vrai qu’il nous a lâchés ?

Man  retourna  les  pommes  de  terre  avec  sa  cuiller,  et  la  graisse bouillonnante crépita. Elle glissa des brindilles dans le feu et des langues de flammes éclairèrent la tente.

Man dit :

— Rosasharn va avoir un petit et ce petit sera moitié Connie. C’est pas bon pour un gosse qui pousse de s’entendre dire que son père était un pas grand-chose.

— Ça vaut encore mieux que de lui mentir, dit Pa.

— C’est là que tu te trompes, coupa Man. Y a qu’à faire comme s’il était mort. Tu ne dirais pas de mal de Connie s’il était mort.

Tom intervint :

— Hé, minute ! Rien ne nous dit que Connie soit parti pour de bon. Et puis on n’a pas de temps à perdre à discuter. Faut manger et se mettre en route.

—  Nous  mettre  en  route  ?  Mais  nous  venons  d’arriver.  »  Les  yeux  de Man sondèrent la nuit éclairée par les flammes dansantes.

Tom expliqua patiemment :

— Ils vont brûler le camp ce soir, Man. Et tu sais très bien que je ne suis pas homme à rester les bras ballants à regarder brûler nos affaires, et Pa non plus, et l’oncle John non plus. On foncerait dans le tas et j’peux pas risquer d’être  pris  pour  qu’on  me  remette  à  l’ombre.  Il  s’en  est  fallu  d’un  poil aujourd’hui… si le pasteur ne s’en était pas mêlé.

Man tournait et retournait les pommes de terre dans la graisse bouillante. Et brusquement, elle prit une décision :

— Allons, vite ! s’écria-t-elle. Avalons ça et mettons-nous en route. Elle disposa les assiettes de fer-blanc.

Pa dit :

— Et l’oncle John ?

— Où est-ce qu’il est, l’oncle John ? demanda Tom.

Pa et Man restèrent un moment silencieux, puis Pa répondit :

— Il a été se saouler.

— Merde ! fit Tom. Il peut se vanter d’avoir choisi le bon moment ! De quel côté il a été ?

— Je ne sais pas, répondit Pa.

Tom se leva :

— Écoutez, fit-il. Finissez de manger et chargez les affaires. J’m’en vais chercher après l’oncle John. Il a dû aller tout droit à la boutique de l’aut’ côté de la grand-route.

Tom  partit  à  grandes  enjambées.  Les  petits  feux  de  cuisine  brûlaient devant les tentes et les huttes et la lumière des flammes éclairait des visages d’hommes  et  de  femmes  déguenillés,  d’enfants  accroupis.  Quelques-unes des  tentes  étaient  éclairées  de  l’intérieur  et  la  lueur  des  lampes  à  pétrole plaquait sur la toile les ombres gigantesques des occupants.

Tom  suivit  le  chemin  poudreux  et,  traversant  la  chaussée  en  ciment, gagna la petite épicerie. Se plantant devant le grillage de la porte d’entrée, il regarda  dans  la  boutique.  Le  patron,  un  petit  homme  grisonnant  à moustache de barbet et aux yeux larmoyants, était penché sur son comptoir et lisait un journal. Ses manches retroussées découvraient des bras grêles ; il portait  un  long  tablier  blanc.  Autour  de  lui  s’amoncelaient  des  murailles, des montagnes, des pyramides de boîtes de conserves. Quand Tom entra, il leva la tête et ferma les paupières à demi, comme s’il l’eût mis en joue.

— Bonsoir, dit-il. Perdu quèq’chose ?

—  Perdu  mon  oncle,  répondit  Tom.  Ou  c’est  lui  qui  s’a  perdu  ou quèq’chose dans ce goût-là.

Une  lueur  d’inquiétude  nuancée  d’étonnement  passa  sur  le  visage  du petit  homme  grisonnant.  Il  posa  délicatement  un  doigt  sur  le  bout  de  son nez et commença à se gratter pour arrêter une démangeaison.

— M’avez l’air d’êt’ toujours en train d’perdre quelqu’un, vous aut’, dit-il. Plus de dix fois par jour, j’en vois un s’amener qui me fait : « Si vous voyez  un  nommé  Untel,  qu’est  comme  ci  ou  comme  ça,  voulez-vous  lui dire  qu’on  est  partis  dans  le  Nord  ?  »  Ou  à  peu  près…  Enfin,  ça  n’arrête pas, j’vous dis.

Tom se mit à rire :

— Eh ben écoutez, si vous voyez un petit morveux du nom de Connie, qu’a un peu quèq’chose d’un coyote, dites-lui d’aller au diable. Et dites-lui qu’on est partis dans le Sud. Mais c’est pas lui que je cherchais. N’avez pas vu un type d’une soixantaine d’années, pantalon noir, des cheveux un peu gris, qui serait venu ici acheter du whisky ?

Les yeux du petit homme s’éclairèrent :

—  Sûr  qu’il  est  venu.  Même  que  j’ai  jamais  rien  vu  de  pareil.  Il  s’est planté  devant  la  boutique,  il  a  jeté  son  chapeau  par  terre  et  il  l’a  piétiné. Tenez, je l’ai là, son chapeau. » Il tira le chapeau informe et poussiéreux de dessous le comptoir.

Tom le lui prit des mains :

— C’est lui, y a pas à se tromper.

— Eh ben, vous me croirez si vous voulez, mais il s’est fait servir deux demi-litres  de  whisky  et  après  ça,  sans  dire  un  mot,  le  v’là  qui  débouche une bouteille et qui se met à la boire au goulot. « Hé ! vous n’avez pas le droit de boire ici, j’lui dis. Faut aller dehors. » Eh ben, vous me croirez si vous voulez, mais il a juste passé la porte, et je parie bien qu’il s’y est pas repris plus de quat’ fois pour la vider, c’te bouteille. Après ça, il l’a jetée et il  s’est  appuyé  contre  le  mur.  Les  yeux  un  peu  flous.  Il  me  fait  :  «  Merci bien, M’sieur » et le v’là parti. Jamais j’ai vu boire comme ça.

— Il est parti ? Par où ? Faut que je le ramène.

— Ben, justement, ça tombe bien, j’peux vous le dire. Jamais j’avais vu quelqu’un boire comme lui, alors j’l’ai regardé s’en aller. Il est parti du côté du Nord et v’là qu’une auto s’amène et le prend dans ses phares. Alors, il a descendu dans le fossé. Ses jambes commençaient à flancher un petit peu. Il avait  déjà  débouché  l’aut’  bouteille.  Il  ne  doit  pas  êt’  loin.  Pas  à  l’allure qu’il allait !

— Merci, dit Tom. Faut que j’aille le chercher.

— Vous prenez son chapeau ?

— Oui ! Oui ! Il en aura besoin. Et merci.

— Qu’est-ce qu’il avait ? demanda le petit homme grisonnant. Il n’avait pas l’air d’avoir de plaisir à boire.

—  Oh  !  il  est  un  peu  lunatique.  Alors…  bonsoir.  Et  si  vous  voyez  ce foutriquet de Connie, dites-lui que nous sommes partis dans le Sud.

— J’ai tellement de commissions à faire à des tas de gens que j’connais pas, que je finis par les oublier toutes.

— Ne vous fatiguez pas trop les méninges, dit Tom.

Il sortit par la porte grillagée, emportant le chapeau noir poussiéreux de l’oncle John. Il traversa la route en ciment et longea la chaussée de l’autre côté. Au-dessous de lui, dans le champ en contrebas, s’étalait Hooverville ; les petits feux clignotaient et les lanternes luisaient à travers les tentes. Les accords  graves  d’une  guitare  résonnèrent  quelque  part  dans  le  camp  ; quelqu’un s’exerçait, pinçant des notes au hasard, sans rythme.

Tom s’arrêta et tendit l’oreille, puis il s’avança lentement le long de la route, s’arrêtant de temps à autre pour écouter. Il avait fait un quart de mille lorsqu’il entendit enfin le bruit qu’il guettait. Quelque part, au bas du talus, une  voix  épaisse,  éraillée,  chantant  faux.  Tom  pencha  la  tête  pour  mieux entendre.

Et la voix monocorde chantait : «  J’ai offert mon cœur à Jésus, et Jésus m’a appelé à lui. J’ai offert mon âme à Jésus et Jésus est en moi. » Le chant dégénéra en murmure, puis s’éteignit. Tom dégringola le talus, allant vers la chanson. Puis il s’arrêta et de nouveau, écouta. Et la voix s’éleva, cette fois toute proche, la même voix monotone, lente et discordante : «  Oh ! la nuit que  Maggie  est  morte.  Elle  m’a  fait  venir  près  d’elle.  Et  elle  a  voulu qu’j’emporte.  Son  pantalon  de  flanelle.  Son  vieux  pantalon  roux.  Tout déformé aux genoux… »

Tom s’avança prudemment. Il aperçut la forme noire assise par terre et s’installa  à  côté  d’elle.  L’oncle  John  renversa  la  bouteille  d’alcool  et l’alcool sortit du goulot en glougloutant.

Tom dit à voix basse :

— Hé, minute ! Tu m’en laisses pas ?

L’oncle John tourna la tête :

— Qui que t’es ?

— Comment, tu m’as déjà oublié ? T’as bu quatre lampées contre moi une.

— Non, Tom. N’essaie pas de me monter le coup ; j’suis tout seul ici. T’étais pas avec moi.

— Eh ben en tout cas, j’suis là, maintenant, je te garantis ! Tu ne veux pas m’en donner un petit coup ?

L’oncle  John  inclina  de  nouveau  la  bouteille  et  le  whisky  glouglouta. Puis il la secoua. Elle était vide.

— Y en a plus, fit-il. Dire que j’avais tellement envie de mourir. Mais une envie… terrib’ de mourir. Mourir un petit peu. Faut ça. Comme quand on dort. Mourir un petit peu. Tellement fatigué… Mais fatigué… Peut-êt’… que j’me réveillerai plus.

Et il susurra :

— Je porterai une couronne – une couronne en or…

Tom dit :

— Écoute-moi un peu, oncle John. On s’en va. On déménage. Viens, tu pourras dormir tant que tu voudras en haut du camion.

John secoua la tête :

—  Non.  Va-t’en.  J’pars  pas.  J’vais  me  reposer  ici.  Pas  de  sens  de retourner.  J’apporte  rien  à  personne.  J’suis  tout  juste  bon  à  traîner  mes péchés comme un caleçon merdeux sous le nez des gens. Non. J’pars pas.

— Viens. Nous ne pouvons pas partir sans toi.

— Vas-y, j’te dis. J’suis bon à rien, à rien, juste bon à traîner mes péchés et à emmerder tout le monde.

— T’as pas plus de péchés qu’un autre.

John mit sa tête tout contre celle de Tom et cligna de l’œil avec gravité. Tom ne distinguait qu’imparfaitement son visage dans la pénombre.

— Personne ne connaît mes péchés, personne d’aut’ que Jésus. Lui les connaît.

Tom  se  mit  à  genoux.  Il  posa  la  main  sur  le  front  de  l’oncle  John.  La peau  était  sèche  et  brûlante.  John  écarta  son  bras  d’un  geste  lourd  et maladroit.

— Viens, supplia Tom. Allons, viens, oncle John.

— J’veux pas. Trop fatigué. J’vas me reposer là. Là où que j’suis.

Tom était tout près de lui. Il plaça son poing tout contre la mâchoire de l’oncle  John.  Par  deux  fois  son  avant-bras  esquissa  un  petit  cercle,  pour bien  prendre  la  distance,  puis,  frappant  de  tout  le  poids  de  son  épaule,  il plaça  délicatement  un  magnifique  crochet  à  la  pointe  du  menton.  La mâchoire de John se referma avec un claquement sec et il s’affala en arrière, pour tenter aussitôt de se relever. Mais Tom était toujours penché sur lui et lorsque  John  eut  réussi  à  s’appuyer  sur  un  coude,  il  cogna  de  nouveau. L’oncle John s’étala et ne bougea plus.

Tom se releva et, se courbant, il souleva le corps lâche et ballottant et le hissa sur ses épaules. Sous la molle charge, il chancela. Les mains ballantes de John lui battaient dans le dos tandis que suant et soufflant, il grimpait le talus de l’autostrade. Une auto qui passait les éclaira, lui et le corps inerte juché  sur  ses  épaules.  La  voiture  fit  mine  de  ralentir  puis  reprit  sa  course dans un rugissement de moteur.

Tom haletait lorsqu’il descendit le petit chemin en pente raide menant de Hooverville  au  camion  des  Joad.  John  commençait  à  se  ranimer  ;  il  se débattait faiblement. Tom le déposa doucement à terre.

Pendant  son  absence  le  campement  avait  été  démonté.  Al  chargeait  les ballots sur le camion. Il ne restait plus qu’à arrimer le tout sous la bâche.

Al dit :

— Il a pas perdu de temps.

Tom s’excusa :

— J’ai été forcé de le sonner pour le faire venir. Pauvre vieux.

— Tu ne lui as pas fait mal ? demanda Man.

— J’crois pas. Le v’là qui se réveille.

L’oncle John vomissait faiblement, à petits coups.

Man dit :

— Je t’ai mis une assiette de pommes de terre de côté, Tom.

Tom eut un petit rire :

— Ça m’fait pas beaucoup envie, en c’moment, tu sais.

Pa cria :

— Ça y est. Al, passe-moi la bâche.

Le camion était chargé et prêt à partir. L’oncle John s’était endormi. Tom et  Al  le  hissèrent  sur  le  chargement  tandis  qu’à  l’arrière,  avec  force borborygmes, Winfleld faisait semblant de vomir et que Ruthie plaquait sa main contre sa bouche pour s’empêcher de glousser.

— Prêts ? fit Pa.

Tom demanda :

— Où est Rosasharn ?

— Là-bas, répondit Man. Viens, Rosasharn, on part.

La jeune femme restait immobile, le menton affaissé sur sa poitrine. Tom alla la trouver.

— Viens, dit-il.

— J’veux pas aller, fit-elle.

— Il faut que tu viennes.

— Je veux Connie. J’pars pas tant qu’il sera pas revenu.

Trois  voitures  sortirent  du  camp  et  gravirent  la  rampe  conduisant  à  la grand-route, trois vieilles voitures chargées de matériel et de gens. Elles se traînèrent en brimbalant jusque sur la chaussée et s’éloignèrent, leurs phares trouant l’obscurité.

Tom dit :

—  Connie  nous  trouvera.  J’ai  laissé  une  commission  pour  lui  à l’épicerie. Il nous retrouvera.

Man vint se planter à côté de lui :

— Viens, Rosasharn. Allons, viens, ma chérie, dit-elle avec douceur.

— J’veux attendre.

—  Nous  ne  pouvons  pas  attendre.  »  Man  se  baissa,  prit  le  bras  de  la jeune femme et l’aida à se relever.

— Il nous retrouvera, dit Tom. Ne t’inquiète pas. Il nous retrouvera.

Ils se placèrent à ses côtés et l’escortèrent.

— P’têt’ qu’il a été chercher les livres pour étudier, dit Rose de Saron. Il voulait p’têt’ nous faire une surprise ?

— Ça se pourrait bien, dit Man.

Ils  la  conduisirent  au  camion  et  l’aidèrent  à  monter  sur  le  chargement. Elle se coula sous la bâche et disparut dans le creux noir.

C’est  alors  que  l’homme  barbu  de  la  hutte  au  toit  d’herbe  s’approcha timidement  du  camion.  Il  attendait  vaguement,  errant  çà  et  là,  les  mains derrière le dos.

— Vous n’allez pas des fois laisser des affaires encore bonnes à servir ? demanda-t-il enfin.

Pa répondit :

— J’vois rien. Nous n’avons rien de trop.

Tom demanda :

— Vous ne partez donc pas ?

Le barbu le considéra un long moment sans répondre.

— Non, fit-il enfin.

— Mais ils vont fout’ le feu partout.

Les yeux hésitants se fixèrent au sol.

— J’sais bien. Ils l’ont déjà fait.

— Alors, qu’est-ce que vous attendez pour foutre le camp, bon Dieu ?

Les  yeux  égarés  se  posèrent  un  instant  sur  lui,  puis  de  nouveau s’abaissèrent et la lueur rougeâtre du feu mourant s’y refléta.

— Je ne sais pas. Ça prend tellement de temps pour emballer les affaires.

— Il ne vous restera plus rien s’ils viennent brûler le camp.

—  J’sais  bien.  Vous  n’allez  pas  des  fois  laisser  des  affaires  encore bonnes à servir ?

— Rien. Complètement ratiboisés, répondit Pa.

Le barbu s’éloigna indécis.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Pa.

—  Abruti  par  les  flics,  répondit  Tom.  Un  type  m’en  parlait… complètement groggy. À force de prendre des coups de matraque sur la tête.

Une deuxième petite caravane sortit du camp, monta sur la grand-route et s’éloigna.

—  Viens,  Pa.  Faut  nous  en  aller.  Tiens,  monte  devant  avec  Al  et  moi. Man  s’installera  en  haut.  Non…  Man,  tu  te  mettras  devant,  au  milieu. Al…  »  Tom  fouilla  sous  la  banquette  avant  et  en  tira  une  énorme  clé anglaise. « Al, grimpe derrière. Et prends ça. Si quelqu’un essaie de monter sur le chargement t’as qu’à lui en filer un coup. »

Al s’arma de la clé anglaise, escalada la ridelle et s’installa en tailleur, la clé anglaise à la main. Tom tira de dessous la banquette la lourde manivelle du cric et la déposa sur le plancher de la cabine, sous la pédale de frein.

— C’est bon, fit-il. Mets-toi au milieu, Man.

— J’ai rien à tenir, dit Pa.

— T’auras qu’à te baisser et prendre la manivelle, dit Tom. J’espère que tu n’auras pas à t’en servir, bon Dieu !

Il  appuya  sur  le  démarreur  ;  le  volant  d’entraînement  commença  à tourner avec des claquements métalliques, le moteur s’enclencha, s’arrêta et démarra pour de bon. Tom alluma les phares et gravit la pente en première. Le maigre pinceau de lumière tâtait craintivement la route. Tom vira sur la chaussée et prit la direction du Sud.

— Il vient un moment que la colère vous prend et qu’on n’en peut plus – c’est plus fort que vous.

Man intervint :

—  Tom…  tu  m’avais  dit…  tu  m’avais  promis  que  tu  ne  serais  jamais comme ça. Tu me l’avais promis.

—  J’sais  bien,  Man,  j’essaie.  Mais  ces  espèces  d’adjoints…  vous  avez déjà  vu  un  shérif  adjoint  qu’ait  pas  un  cul  de  jument  ?  Et  ils  sont  là  à frétiller  leur  gros  cul  et  à  manipuler  leur  revolver.  Man,  dit-il,  si  encore c’était  vraiment  pour  faire  respecter  la  loi,  on  le  supporterait.  Mais  ils  ne représentent  pas  la  loi.  Ils  tâchent  à  nous  démolir  le  moral.  Ils  voudraient nous  voir  ramper  et  faire  le  chien  couchant.  Ils  voudraient  nous  réduire. Sacré bon Dieu ! mais voyons, Man, il arrive un moment où la seule façon pour un homme de garder sa dignité c’est de casser la gueule à un flic. C’est not’ dignité qu’ils veulent nous enlever.

Man dit :

—  T’as  promis,  Tom.  C’est  ce  que  Pretty  Boy  Floyd  avait  fait. J’connaissais sa mère. Et ils l’ont démoli.

— J’essaie, Man. J’te jure que j’essaie. Tu ne veux tout de même pas me voir me traîner le ventre par terre comme un chien battu, non ?

— Je prie, Tom. Il faut que tu les évites. La famille se disperse. Il faut que tu évites les histoires.

—  J’essaierai,  Man.  Mais  quand  un  de  ces  gros  culs  commence  à  me casser les pieds, ça devient un drôle de boulot d’essayer. Si encore c’était légal, j’dis pas. Mais brûler le camp, c’est pas légal.

La voiture poursuivait sa route cahin-caha. En avant, une petite guirlande de lanternes rouges barrait la chaussée.

— Une déviation, je suppose, dit Tom.

Il ralentit, puis stoppa. Au même instant, une foule d’hommes entoura la voiture. Ils étaient armés de manches de pioche et de fusils et portaient des casques  de  tranchée  et  des  bérets  de  l’American  Légion.  L’un  d’eux  se pencha par la portière, précédé de forts relents de whisky.

— Hé, dites donc, où que vous allez comme ça ?

Sa face rougeaude vint se coller sous le nez de Tom.

Tom  se  raidit.  Sa  main  coula  vers  le  plancher,  à  la  recherche  de  la manivelle du cric. Man lui saisit le bras et le serra fortement. Tom dit :

—  Mais  euh…  »  et  sa  voix  se  fit  humble.  «  Nous  ne  sommes  pas  du pays, dit-il, on nous a dit qu’il y a du travail dans un patelin qui s’appelle Tulare ».

— Oui, eh ben vous vous trompez de chemin. Nous ne voulons pas voir de foutus Okies chez nous, vous m’entendez, sacré bon Dieu ?

Les épaules et les bras de Tom prirent une rigidité soudaine. Un frisson le parcourut. Man se pendit à son bras. Le devant du camion était entouré d’hommes  armés.  Quelques-uns,  pour  se  donner  une  allure  militaire, portaient des tuniques et des baudriers.

Tom demanda d’une voix plaintive :

— De quel côté que c’est, M’sieur ?

—  Faites  demi-tour  et  prenez  la  direction  du  Nord.  Et  ne  revenez  pas avant la cueillette du coton, compris ?

Tom frémit des pieds à la tête.

— Bien, M’sieur, dit-il.

Il  mit  en  marche  arrière  et  fit  demi-tour,  reprenant  le  chemin  qu’ils venaient de parcourir. Man lui lâcha le bras et lui donna de petites tapes sur l’épaule. Et Tom s’efforçait à grand-peine de réprimer les sanglots qui lui montaient à la gorge.

— Ne te frappe pas, dit Man. Ne te frappe pas.

Tom  se  moucha  par  la  portière  et  s’essuya  les  yeux  du  revête  de  sa manche.

— Les enfants de cochons…

— T’as bien fait, dit Man et sa voix était pleine de tendresse. T’as été tout ce qu’il y a de bien.

Tom  s’engagea  dans  un  chemin  de  traverse,  fit  une  centaine  de  mètres puis  coupa  le  moteur  et  les  phares.  Il  descendit,  la  manivelle  de  cric  à  la main.

— Où vas-tu ? interrogea Man.

— Simplement jeter un coup d’œil. Nous n’allons pas dans le Nord.

Les lanternes rouges se déplaçaient le long de la chaussée. Tom les vit dépasser  le  croisement  et  s’éloigner  sur  la  route.  Quelques  instants  après des  appels  et  des  hurlements  retentirent  et  une  intense  lueur  éclaira Hooverville. La flamme monta, grandit et crépita au loin. Tom se remit au volant.  Il  fit  demi-tour  et  gravit  la  petite  pente  tous  phares  éteints.  Arrivé sur l’autostrade, il reprit la route du Sud et ralluma ses phares.

Man demanda timidement :

— Où on va, Tom ?

— Dans le Sud, répondit-il. On ne pouvait tout de même pas se laisser chahuter par ces salauds-là. C’était pas possible. On va essayer de traverser sans passer dans le pays.

— Ouais, mais où qu’on va ? »Pa élevait la voix pour la première fois.

— C’est ça que je voudrais savoir.

— Tâcher de trouver le camp du Gouvernement, répondit Tom. Un type m’a dit qu’on ne laissait pas entrer les flics, là-bas, Man… faut que je les évite. Sinon, j’ai peur de finir par en tuer un.

— Calme-toi, Tom, dit Man d’un ton d’apaisement. Calme-toi, Tom. Tu t’es retenu une fois. Tu peux recommencer.

—  Ouais,  et  après  un  bout  de  temps,  il  ne  me  restera  plus  un  sou  de dignité.

— Du calme, fit-elle. Il faut avoir de la patience. Voyons, Tom… nous et les  nôtres,  nous  vivrons  encore  quand  tous  ceux-là  seront  morts  depuis longtemps.  Comprends  donc,  Tom.  Nous  sommes  ceux  qui  vivront éternellement. On ne peut pas nous détruire. Nous sommes le peuple et le peuple vivra toujours.

— Ouais, mais on prend sur la gueule tout le temps.

— Je sais. » Man eut un petit rire. « C’est peut-être ça qui nous rend si coriaces.  Les  richards,  ils  viennent  et  ils  passent  et  leurs  enfants  sont  des bons à rien, et leur race s’éteint. Mais des nôtres, il en arrive tout le temps. Ne te tracasse pas, Tom. Des temps meilleurs viendront. »

— Comment le sais-tu ?

— J’sais pas comment.

Ils  pénétrèrent  dans  la  ville  et  Tom  s’engagea  dans  une  rue  écartée  de façon à éviter le centre. À la lumière des réverbères il regarda sa mère. Son visage était serein et ses yeux avaient une expression étrange, semblable à l’expression d’éternité qu’ont les yeux des statues. Tom leva la main droite et lui toucha l’épaule. Geste instinctif, nécessaire. Puis il retira sa main.

— J’t’ai jamais entendue causer autant, fit-il.

— J’ai jamais eu autant de raisons de le faire, dit-elle.

En suivant les rues écartées il contourna la ville, puis la traversa en sens inverse. À un carrefour, un panneau portait l’indication : 99. Tom prit la 99 en direction du Sud.

— En tout cas, ils ne nous ont pas expédiés dans le Nord, dit-il. Nous allons encore où ça nous plaît d’aller, à quatre pattes peut-être, mais enfin, nous y allons.

La lueur falote des phares sondait devant eux la route large et noire.




CHAPITRE XXI

 

Les  errants,  les  émigrants,  étaient  devenus  des  nomades.  Des  familles qui  avaient  jusque-là  vécu  sur  un  lopin  de  terre,  dont  toute  l’existence s’était déroulée sur leurs quarante arpents, qui s’étaient nourries – bien ou chichement – du produit de leurs quarante arpents, avaient maintenant tout l’Ouest comme champ de pérégrinations. Et elles erraient à l’aventure, à la recherche de travail ; des flots d’émigrants déferlaient sur les autostrades et des  théories  de  gens  stationnaient  dans  les  fossés  bordant  les  routes.  Et derrière ceux-là, il en arrivait toujours d’autres. Les autostrades grouillaient de véhicules de toutes sortes. Ces régions du Centre-Ouest et du Sud-Ouest avaient  été  habitées  jusque-là  par  une  population  agrarienne  que l’industrialisation n’avait pas touchée ; des paysans simples, qui n’avaient pas subi le joug du machinisme et qui ignoraient combien une machine peut être un instrument puissant et dangereux entre les mains d’un seul homme. Ils  n’avaient  pas  connu  les  paradoxes  de  l’industrialisation  à  outrance  et avaient gardé un jugement assez sain pour discerner toute l’absurdité de la vie industrielle.

Et  brusquement,  les  machines  les  chassèrent  de  chez  eux  et  les envoyèrent  peupler  les  grandes  routes.  Et  avec  la  vie  nomade,  les autostrades, les campements improvisés, la peur de la faim et la faim elle-même, une métamorphose s’opéra en eux. Les enfants qui n’avaient rien à manger,  le  mouvement  ininterrompu,  tout  cela  les  changea.  Ils  étaient devenus  des  nomades.  L’hostilité  qu’ils  rencontraient  partout  les  changea, les  souda,  les  unit  –  cette  hostilité  qui  poussait  les  habitants  des  petites villes  et  des  villages  à  se  grouper  et  à  s’armer  comme  s’il  s’agissait  de repousser une invasion – sections d’hommes munis de manches de pioches, calicots  et  boutiquiers  munis  de  fusils  de  chasse  –  de  défendre  le  monde contre leurs propres concitoyens.

Le  flot  perpétuellement  renouvelé  des  émigrants  fit  régner  la  panique dans  l’Ouest.  Les  propriétaires  tremblaient  pour  leurs  biens.  Des  hommes qui n’avaient jamais connu la faim la voyaient dans les yeux des autres. Des hommes  qui  n’avaient  jamais  eu  grand-chose  à  désirer  voyaient  le  désir brûler  dans  les  regards  de  la  misère.  Et  pour  se  défendre,  les  citoyens s’unissaient  aux  habitants  de  la  riche  contrée  environnante  et  ils  avaient soin de mettre le bon droit de leur côté en se répétant qu’ils étaient bons et que les envahisseurs étaient mauvais, comme tout homme doit le faire avant de se battre. Ils disaient : ces damnés Okies sont crasseux et ignorants. Ce sont des dégénérés, des obsédés sexuels. Ces sacrés bon Dieu d’Okies sont des voleurs. Tout leur est bon. Ils n’ont pas le sens de la propriété.

Et  cette  dernière  assertion  était  vraie,  car  comment  un  homme  qui  ne possède rien pourrait-il comprendre les angoisses des propriétaires ? Et les défenseurs  disaient  :  ils  apportent  des  maladies  avec  eux,  ils  sont répugnants.  Nous  ne  voulons  pas  d’eux  dans  nos  écoles.  Ce  sont  des étrangers. Vous accepteriez que votre sœur fréquente un de ces êtres-là ?

Les  indigènes  se  montaient  la  tête  et  s’excitaient  mutuellement  jusqu’à n’être  plus  que  haine  et  cruauté  implacables.  Alors  ils  formaient  des sections, des escouades et les armaient de matraques, de grenades à gaz, de fusils. Le pays nous appartient. Il faut leur serrer la vis à ces maudits Okies. Et  les  hommes  auxquels  on  avait  donné  des  armes  n’étaient  pas  des propriétaires, mais ils finissaient par se figurer que le pays leur appartenait. Les  petits  employés  qui  faisaient  du  maniement  d’armes  la  nuit  n’avaient rien à eux, les petits boutiquiers ne possédaient qu’un plein tiroir de dettes, mais  une  dette  c’est  encore  quelque  chose  à  soi,  et  une  bonne  place  c’est quelque chose à quoi on tient. L’employé se disait : je gagne quinze dollars par  semaine.  Si  jamais  un  de  ces  sacrés  Okies  accepte  de  travailler  pour douze  dollars,  je  serai  frais  ;  et  le  petit  boutiquier  se  disait  :  jamais  je  ne pourrais lutter contre un homme qui ne serait pas endetté.

Les émigrants déferlaient sur les grand-routes et la faim était dans leurs yeux  et  la  détresse  était  dans  leurs  yeux.  Ils  n’avaient  pas  d’arguments  à faire valoir, pas de méthode ; ils n’avaient pour eux que leur nombre et leurs besoins. Quand il y avait de l’ouvrage pour un, ils se présentaient à dix – dix hommes se battaient à coups de salaires réduits.

Si ce gars-là travaille pour trente cents, moi je marche à vingt-cinq.

Il accepte vingt-cinq ? Je le fais pour vingt.

Attendez…  c’est  que  j’ai  faim,  moi.  Je  travaille  pour  quinze cents.  Je travaille pour la nourriture. Si vous voyiez les gosses, dans quel état ils sont –  ils  ont  des  espèces  de  clous  qui  leur  poussent  ;  à  peine  s’ils  peuvent remuer. Leur ai donné des fruits tombés et maintenant ils ont le ventre enflé. Prenez-moi, je travaillerai pour un morceau de viande.

Bonne  affaire.  Les  salaires  baissaient  et  les  cours  se  maintenaient.  Les grands  propriétaires  se  frottaient  les  mains  et  envoyaient  de  nouveaux paquets de prospectus pour faire venir encore plus de monde. Les salaires baissaient sans faire tomber les prix.

D’ici peu, nous serons revenus au temps des serfs.

Là-dessus,  les  grands  propriétaires  et  les  Sociétés  Foncières  eurent  une idée de génie : Un grand propriétaire achetait une fabrique de conserves, et dès que les pêches et les poires étaient mûres, il faisait baisser les cours au-dessous  du  prix  de  revient.  Et  en  qualité  de  fabricant,  il  se  vendait  à  lui-même les fruits au cours le plus bas et prenait son bénéfice sur la vente des fruits en conserve. Mais les petits fermiers qui n’avaient pas de fabriques de conserves  perdaient  leurs  fermes  au  profit  des  grands  propriétaires,  des Banques  et  des  Sociétés  propriétaires  de  fabriques.  Les  petites  fermes  se raréfiaient  de  plus  en  plus.  Les  petits  fermiers  allaient  habiter  la  ville,  le temps  d’épuiser  leur  crédit  et  de  devenir  une  charge  pour  leurs  amis  ou leurs parents ; et finalement ils échouaient eux aussi sur la grand-route, où ils venaient grossir le nombre des assoiffés de travail, des forcenés prêts à tuer pour du travail.

Et les Sociétés et les Banques travaillaient inconsciemment à leur propre perte.  Les  vergers  regorgeaient  de  fruits  et  les  routes  étaient  pleines d’affamés. Les granges regorgeaient de produits et les enfants des pauvres devenaient  rachitiques  et  leur  peau  se  couvrait  de  pustules.  Les  grandes Compagnies  ne  savaient  pas  que  le  fil  est  mince  qui  sépare  la  faim  de  la colère. Au lieu d’augmenter les salaires, elles employaient l’argent à faire l’acquisition de grenades à gaz, de revolvers, à embaucher des surveillants et des marchands, à faire établir des listes noires, à entraîner leurs troupes improvisées. Sur les grand-routes, les gens erraient comme des fourmis à la recherche de travail, de pain. Et la colère fermentait.




CHAPITRE XXII

 

Il était tard quand Tom Joad s’engagea dans un chemin de traverse à la recherche du camp de Weedpatch. Quelques lumières brillaient çà et là dans la  campagne.  Derrière  eux,  une  tache  lumineuse  au  ciel  indiquait  seule  la direction  de  Bakersfield.  Le  camion  poursuivait  sa  route  cahin-caha, effarouchant les chats dans leur chasse nocturne. À un carrefour, se dressait un petit groupe de bâtiments de bois peints en blanc.

Man dormait sur la banquette et Pa gardait le silence depuis longtemps déjà.

Tom dit :

—  J’sais  pas  où  c’est.  Peut-êt’  qu’il  faudra  attendre  le  petit  jour  pour demander à quelqu’un.

Au croisement d’une avenue, il obéit au signal lumineux et stoppa. Une autre voiture vint s’arrêter à côté du camion. Tom se pencha par la portière.

— Siou plaît… Vous savez où qu’est le grand camp ?

— Tout droit.

Tom traversa l’avenue et fit quelques centaines de mètres de l’autre côté, puis il s’arrêta. La route était bordée par une haute clôture en fil de fer au milieu de laquelle s’ouvrait une large grille. À quelque distance, se dressait une  petite  maison  dont  la  fenêtre  était  éclairée.  Tom  s’engagea  dans l’entrée. Le camion tout entier se souleva et retomba avec fracas.

— Nom de Dieu ! fit Tom. J’avais pas même vu ce dos d’âne.

Un veilleur de nuit se leva de la véranda et s’approcha de la voiture. Il s’accouda à la portière.

—  Vous  l’avez  pris  trop  vite,  dit-il.  La  prochaine  fois,  vous  irez  plus doucement.

— Mais qu’est-ce que c’est, bon Dieu ?

Le veilleur de nuit se mit à rire.

— Eh ben ! y a toujours un tas de gosses qui jouent ici. On a beau dire aux gars de faire attention, des fois ils oublient. Mais qu’ils rentrent un bon coup là-dedans et ils n’oublieront pas de sitôt…

— Ah bon ! j’espère que j’ai rien cassé. Dites donc, vous n’auriez pas de place pour nous ?

— Y a un campement de libre. Combien vous êtes ?

Tom compta sur ses doigts.

— Il y a moi, Pa et Man, Al et Rosasharn, l’oncle John, et puis Ruthie et Winfield. Les deux derniers, c’est des gosses.

— Eh bien ! j’crois qu’on va pouvoir vous loger. Vous avez du matériel de campement ?

— Une grande bâche et des lits.

Le veilleur de nuit grimpa sur le marchepied.

—  Suivez  cette  allée  jusqu’au  bout  et  tournez  à  droite.  Vous  serez  au pavillon sanitaire numéro quatre.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Cabinets, douches et lavabos.

Man demanda :

— Y a des lavabos… avec l’eau courante ?

— Je comprends.

— Oh ! Dieu soit loué, fit Man.

Tom  longea  l’allée  sombre  entre  deux  rangées  de  tentes.  Le  pavillon sanitaire était faiblement éclairé.

— Arrêtez-vous là, dit le veilleur de nuit. Vous y serez bien. Les gens qui l’avaient viennent juste de partir.

Tom arrêta la voiture.

— Là ?

— Oui. Et maintenant, laissez les autres décharger pendant que je vous inscris.  Qu’on  aille  se  coucher.  Le  Comité  du  camp  passera  vous  voir demain matin et vous mettra au courant.

Les yeux de Tom se rapetissèrent.

— Des flics ? interrogea-t-il.

—  Pas  de  danger,  répondit  l’homme  en  riant.  Nous  avons  nos  flics  à nous. Ici, la police est élue par les gens eux-mêmes. Venez.

Al sauta à bas du camion et s’approcha.

— On reste ici ?

— Ouais, répondit Tom. Pa et moi, vous allez décharger pendant que je vais au bureau.

— Tâchez de ne pas faire trop de bruit. Y a un tas de gens qui dorment.

Tom  le  suivit  dans  l’obscurité,  monta  les  marches  et  pénétra  dans  une petite  pièce  garnie  d’un  vieux  bureau  et  d’une  chaise.  Le  veilleur  de  nuit s’installa au bureau et prit un formulaire.

— Noms et prénoms ?

— Tom Joad.

— Votre père, qu’était là ?

— Oui.

— Son nom ?

— Tom Joad aussi.

L’interrogatoire continua.

— Venant d’où ?

— De l’État de Californie.

— Depuis quand ? Travaillé à quoi ?

Le veilleur de nuit leva les yeux.

—  C’est  pas  pour  êt’  curieux.  Mais  il  faut  que  nous  ayons  ces renseignements.

— J’comprends, dit Tom.

— Autre chose… Vous avez de l’argent ?

— Petit peu.

— Vous n’êtes pas indigents ?

— Nous reste un petit quèq’chose. Pourquoi ?

—  Ben,  nous  faisons  payer  un  dollar  par  semaine  le  droit  de  camper, mais  vous  pouvez  payer  votre  loyer  en  travaillant,  en  transportant  les poubelles, en nettoyant le camp, enfin des choses de ce genre.

— On travaillera, décida Tom.

— Vous verrez le Comité du camp demain. Ils vous diront comment ça se pratique ici et vous mettront au courant du règlement.

—  Hé  !  mais  dites-moi  donc…,  fit  Tom,  qu’est-ce  que  c’est  que  cette histoire ? Et d’abord, qu’est-ce que c’est que ce Comité ?

Le veilleur de nuit s’installa confortablement sur sa chaise.

— Ça marche pas mal. Il y a cinq pavillons sanitaires. Chaque pavillon élit son délégué au Comité Central. Et c’est le Comité qui fait la loi. Quand le Comité décide quelque chose, il faut s’incliner.

— Et s’ils devenaient vaches ?

— Eh ben, vous pouvez les renverser aussi facilement que vous les avez élus.  Ils  ont  fait  du  bon  travail.  J’vais  vous  dire  ce  qu’ils  ont  fait.  Vous connaissez les prédicateurs de la Sainte-Roulotte, qui sont toujours après les gens  avec  leurs  prêchi  prêchas  et  leurs  quêtes  ?  Eh  bien  !  ils  voulaient prêcher  ici,  dans  le  camp.  Et  les  vieux  étaient  pour  eux.  Alors,  c’est  le Comité  Central  qui  a  pris  l’affaire  en  main.  Ils  se  sont  réunis  et  voilà  ce qu’ils ont décidé. Ils ont dit : « Tous les prédicateurs ont le droit de prêcher dans le camp. Personne n’a le droit de faire la quête dans le camp. » Et pour les vieux, c’était un peu triste, parce que depuis ce jour-là, on n’a plus revu un seul prédicateur.

Tom se mit à rire et demanda :

— Alors, comme ça, les gars qui dirigent le camp, c’est simplement des gars qui campent ici ?

—  Bien  sûr.  Et  ça  marche.  Le  Comité  Central  assure  l’ordre  et  fait  les règlements.  Et  puis  il  y  a  le  Comité  des  dames.  Elles  viendront  voir  vot’ mère. Elles s’occupent des gosses et de la question sanitaire. Si vot’ mère ne travaille pas, elle s’occupera des gosses de celles qu’ont du travail. Elles s’occupent de couture et il y a une infirmière qui vient faire la classe. Un tas de trucs de ce genre-là.

— Et il y a vraiment pas de flics ?

— Ça, je vous le garantis. Les flics n’ont pas le droit d’entrer ici sans un mandat d’arrestation.

— Mais enfin… mettons qu’un type aille faire du chambard ou qu’il soit un peu bu et qu’il ait envie de se bagarrer… Qu’est-ce qui arrive ?

Le veilleur de nuit enfonça son crayon dans le sous-main.

— Eh ben, la première fois, le Comité Central le rappelle à l’ordre. La deuxième fois, il reçoit un avertissement sérieux. Et la troisième fois, on le fout dehors.

— C’est pas Dieu possible ! J’peux pas l’croire ! Ce soir y a cette bande de shérifs adjoints et les aut’ types avec leurs bérets qu’ont brûlé le camp du bord de la rivière.

— Ils ne mettent pas le nez ici, dit le veilleur de nuit. Certains soirs, les gars prennent la garde le long de la clôture, surtout les soirs où il y a bal.

— Des bals ? C’est pas Dieu possible !

— On a le plus beau bal du pays, tous les samedis soirs.

— Eh bien merde, alors ! Comment ça se fait qu’il y en a pas plus, des camps comme celui-ci ?

Le visage du gardien de nuit se rembrunit.

— Ça, faudra le découvrir vous-même. Allez dormir.

— Bonne nuit, dit Tom. C’est Man qui va êt’ contente. Il y a tellement longtemps qu’elle mène cette vie de chien…

— Bonne nuit, fit le veilleur de nuit. Tâchez de dormir. On se lève tôt chez nous.

Tom descendit la rue entre les rangées de tentes. Ses yeux s’habituaient à la  clarté  des  étoiles.  Il  vit  que  les  tentes  étaient  bien  alignées  et  que  nul détritus ne traînait alentour. L’allée centrale avait été balayée et arrosée. Les tentes étaient pleines de ronflements. Tout le camp bourdonnait et ronflait avec  ensemble.  Tom  marchait  lentement.  Arrivé  à  proximité  du  pavillon sanitaire numéro quatre, il le considéra avec curiosité. C’était un bâtiment de  bois  brut,  bas  sur  pattes  et  grossièrement  construit.  Sous  un  hangar ouvert aux deux extrémités, les rangées de lavabos. Il aperçut non loin de là le  camion  des  Joad.  La  bâche  avait  été  tendue  et  le  campement  était silencieux.  Une  silhouette  se  détacha  de  l’ombre  du  camion  et  vint  à  sa rencontre.

Man dit à voix basse :

— C’est toi, Tom ?

— Oui.

— Chut ! tout le monde dort. Ils étaient rompus.

— Toi aussi tu devrais être en train de dormir, dit Tom.

— Je voulais te voir. Ça ira, tu crois ?

—  C’est  épatant,  répondit  Tom.  Je  ne  veux  rien  te  dire.  Tu  le  sauras demain matin. Ça te plaira.

Elle chuchota :

— Paraît qu’il y a de l’eau chaude ?

— Ouais. Et maintenant, va te coucher. Ça fait une éternité que tu n’as pas dormi.

Elle implora :

— Qu’est-ce que c’est qu’tu ne veux pas me dire ?

— Rien à faire, va dormir.

Subitement, elle se fit câline et redevint comme une toute jeune fille.

— Comment veux-tu que je dorme, si je dois penser à c’que tu ne veux pas me dire ?

— Rien à faire. Demain, à la première heure, tu mettras ton autre robe et alors… tu verras.

— J’pourrai pas dormir avec ce secret suspendu sur ma tête.

—  Il  le  faudra  bien.  »  Tom  riait,  tout  joyeux.  «  J’peux  pas  t’en  dire plus. »

— Bonne nuit, dit-elle à voix basse.

Puis elle se courba et se glissa sous la masse noire de la tente.

Tom enjamba la planche arrière du camion. Il se coucha sur le plancher, la tête reposant sur ses mains entrelacées, ses avant-bras pressés contre ses oreilles.  La  nuit  devenait  plus  fraîche.  Tom  boutonna  sa  veste  et  se recoucha. Là-haut, les étoiles brillaient d’un éclat vif et pur.

Il faisait encore nuit lorsqu’il s’éveilla. Un léger bruit métallique l’avait tiré  de  son  sommeil.  Tom  tendit  l’oreille,  et  de  nouveau  il  entendit  la résonance du fer contre le fer. Il remua ses membres engourdis et frissonna dans  la  fraîcheur  matinale.  Le  camp  était  encore  endormi.  Tom  se  leva  et regarda par-dessus le rebord du camion. À l’est, les montagnes baignaient dans une lumière bleue noire, et pendant qu’il regardait, la faible clarté du petit jour se leva derrière elles, auréolant les crêtes d’un rouge délavé, plus froide, plus grise et plus sombre à mesure qu’elle montait vers l’ouest, pour finalement se confondre avec la nuit totale. En bas, dans la vallée, la terre avait la couleur gris lavande de l’aube.

Le cliquetis de métal retentit de nouveau. Tom porta son regard vers la longue file de tentes d’un gris à peine plus clair que le sol. Près d’une tente, il vit une lueur orangée filtrer à travers les fentes d’un vieux poêle de fonte. Une fumée grise s’échappait d’un bout de tuyau. Tom sauta à bas du camion et  se  dirigea  lentement  vers  le  poêle.  Il  vit  une  jeune  femme  s’affairer autour du feu, vit qu’elle portait un bébé dans le creux de son bras et qu’elle lui  donnait  le  sein,  la  tête  du  bébé  enfouie  sous  le  corsage.  Et  la  jeune femme s’occupait, attisant le feu, écartant les ronds rouillés pour activer le tirage, ouvrant la porte du four ; et durant tout ce temps, le bébé tétait et la mère le faisait adroitement passer d’un bras sur l’autre. Le bébé ne gênait en rien son travail, non plus que la grâce légère et vive de ses mouvements. Des  langues  de  flammes  orangées  jaillissaient  des  fentes  du  poêle  et projetaient sur la tente des reflets dansants.

Tom s’approcha. Il sentit l’odeur de lard grillé et de pain cuit. À l’est, la lumière  grandissait  rapidement.  Tom  s’avança  tout  près  du  poêle  et  se réchauffa  les  mains.  La  jeune  femme  le  regarda  et  eut  un  signe d’approbation qui fit tressauter ses deux nattes.

— Bonjour, fit-elle en retournant le lard dans la poêle.

Le pan de la tente s’écarta et un jeune homme en sortit, suivi d’un plus vieux.  Ils  étaient  vêtus  de  vestes  et  de  pantalons  de  treillis  bleus,  encore raidis  par  l’apprêt,  avec  des  boutons  de  cuivre  reluisants.  C’étaient  des hommes au visage anguleux, qui se ressemblaient beaucoup. Le plus jeune avait un brin de barbe brune et le plus vieux un brin de barbe grise. Leur tête et leur visage étaient mouillés, de l’eau perlait de leurs cheveux et de leur  barbe  et  leurs  joues  étaient  luisantes  d’eau.  Ensemble,  ils  s’arrêtèrent en regardant tranquillement vers l’ouest illuminé ; ils bâillèrent ensemble et regardèrent  la  lumière  sur  les  crêtes.  Ensuite,  ils  se  retournèrent  et aperçurent Tom.

— Jour, dit le plus vieux.

Son visage n’était ni amical ni hostile.

— Jour, dit Tom.

— Jour, dit le jeune.

L’eau séchait rapidement sur leurs figures. Ils s’avancèrent vers le poêle et se réchauffèrent les mains.

La jeune femme continua son ouvrage. À un moment donné, elle posa le bébé  par  terre  et  lia  ses  cheveux  avec  une  ficelle,  et  les  deux  tresses pendaient dans son dos et flottaient quand elle remuait. Elle disposa sur une grande  caisse  d’emballage  des  gobelets  et  des  assiettes  en  fer-blanc,  des cuillers  et  des  fourchettes.  Puis  elle  ôta  le  lard  frit  de  la  graisse  où  il baignait  et  le  déposa  sur  un  grand  plat  d’étain,  et  le  lard  grésilla  en  se recroquevillant. Elle ouvrit la porte rouillée du four et en sortit un plat carré de gros biscuits gonflés.

Quand  l’odeur  de  ce  pain  brûlant  se  répandit,  les  deux  hommes aspirèrent profondément. Le jeune homme dit à mi-voix :

— Nom de Dieu !

Le plus vieux se tourna vers Tom.

— Z’avez déjeuné ?

— Ben… non, j’ai pas déjeuné. Mais ma famille est là, plus loin. Ils ne sont pas encore levés. Du sommeil en retard.

—  Eh  bien  asseyez-vous  avec  nous,  alors.  Nous  avons  de  quoi,  Dieu merci !

— Vous êtes bien aimable, dit Tom. Ça sent tellement bon, que j’me sens pas le courage de refuser.

—  C’est  vrai  que  ça  sent  bon,  hein  ?  fit  le  jeune  homme.  Z’avez  déjà senti quèq’chose d’aussi bon ?

Ils s’approchèrent de la caisse et s’accroupirent tout autour.

— Vous travaillez par ici ? demanda le jeune homme.

— On en a l’intention, répondit Tom. On n’est arrivés que d’hier au soir. Pas encore eu le temps de chercher.

— Nous, nous venons de travailler douze jours, dit le jeune homme.

Tout en s’affairant autour du feu, la jeune femme dit :

— Même qu’ils se sont acheté des affaires neuves.

Les  deux  hommes  regardèrent  leurs  treillis  neufs  et  sourirent,  un  peu confus. La jeune femme apporta le plat de lard, les gros biscuits bruns, un bol de jus de lard et un pot de café, puis elle s’accroupit à son tour près de la caisse. Le bébé tétait toujours, la tête sous le corsage.

Chacun emplit son assiette, versa du jus de lard sur ses biscuits et sucra son café.

Le vieux se remplit la bouche, mâcha, remâcha et avala goulûment.

— Dieu tout-puissant, que c’est bon ! dit-il.

Puis il remplit de nouveau sa bouche.

Le jeune homme dit :

— Ça fait douze jours qu’on mange bien. Douze jours que nous n’avons pas manqué un repas, ni les uns ni les autres. On travaille, on touche notre paie et on mange à not’ faim.

Il redevint silencieux et remplit de nouveau son assiette avec une ardeur presque frénétique. Ils buvaient le café bouillant, jetaient le marc par terre et remplissaient leurs tasses.

Il y avait maintenant de la couleur dans la lumière, une lueur rougeâtre. Le  père  et  le  fils  s’arrêtèrent  de  manger.  Ils  faisaient  face  à  l’est  et  leurs figures étaient éclairées par l’aurore. L’image de la montagne et la lumière au-dessus  d’elle  se  reflétaient  dans  leurs  yeux.  Puis  les  deux  hommes jetèrent  sur  le  sol  le  marc  de  leur  tasse  et  se  levèrent  d’un  même mouvement.

— Il est temps de partir, dit le vieux.

Le jeune se tourna vers Tom :

— Écoutez donc, fit-il, si vous voulez faire le chemin avec nous, p’têt’ qu’on pourra vous faire embaucher.

— Ben ! c’est rudement gentil à vous. Et je vous remercie bien pour ce qui est du déjeuner.

— Tout le plaisir était pour nous, dit le vieux. On tâchera de vous faire embaucher, si vous voulez.

— Et comment que j’veux, bon Dieu ! dit Tom. Attendez-moi juste une seconde. Que j’prévienne la famille.

Il courut à la tente des Joad et se pencha pour regarder à l’intérieur. Dans l’obscurité,  sous  la  bâche,  il  vit  par  terre  les  contours  noirs  de  dormeurs. Mais quelque chose remua légèrement parmi les couvertures. Ruthie sortit en se tortillant comme un serpent, les cheveux dans les yeux, sa robe toute chiffonnée.  Elle  s’avança  prudemment  à  quatre  pattes  et  se  redressa.  Son regard  était  clair  et  reposé  après  la  nuit  de  sommeil  et  nulle  malice  ne  se lisait dans ses yeux gris. Tom s’écarta de la tente et lui fit signe de le suivre. Lorsqu’il se retourna, elle leva les yeux vers lui.

— Dieu de Dieu, c’que tu pousses, dit-il.

Elle se détourna, subitement gênée.

— Écoute-moi, dit Tom. Surtout ne réveille personne, mais quand ils se lèveront, dis-leur que j’ai p’têt’ une chance de trouver du travail et que j’ai été voir. Dis à Man que j’ai mangé avec des voisins. T’as bien compris ?

Ruthie fit un signe d’assentiment et se détourna, et ses yeux étaient des yeux de petite fille.

— Surtout ne les réveille pas, recommanda Tom.

Il  se  hâta  d’aller  retrouver  ses  nouveaux  amis.  À  pas  de  loup,  Ruthie s’approcha du pavillon sanitaire et passa la tête par la porte entrouverte.

Quand  Tom  les  rejoignit,  les  deux  hommes  l’attendaient.  La  jeune femme avait tiré un matelas dehors et y avait couché le bébé tandis qu’elle faisait la vaisselle.

Tom dit :

—  J’voulais  dire  à  la  famille  où  que  j’étais  parti.  Ils  n’étaient  pas réveillés.

Les  trois  hommes  s’acheminèrent  le  long  de  l’allée  centrale,  entre  les rangées de tentes.

Le  camp  commençait  à  s’animer.  Les  femmes  allumaient  les  feux, découpaient de la viande, pétrissaient la pâte pour le pain de la journée. Et les  hommes  s’affairaient  autour  des  tentes  et  des  automobiles.  Le  ciel devenait rose. Devant le bureau, un vieillard maigre ratissait soigneusement le sol. Il tirait un râteau de façon à faire des sillons droits et profonds.

— Bien matinal, Grand-père, lui dit le jeune homme en passant.

— Ouais, ouais. Faut que je gagne mon loyer.

—  Tu  parles  !  dit  le  jeune  homme.  Il  s’est  saoulé  l’aut’  samedi  soir. Chanté toute la nuit dans sa tente. Le Comité l’a mis de corvée.

Ils suivaient maintenant la route goudronnée bordée de noyers. Le soleil se montra au-dessus des montagnes.

Tom dit :

— Ça fait drôle. J’ai mangé votre déjeuner et j’vous ai pas dit mon nom et vous ne m’avez pas dit le vôtre non plus. Je m’appelle Tom Joad.

Le vieux le regarda et sourit légèrement.

— Vous n’êtes pas en Californie depuis longtemps ?

— Depuis trois jours.

— Je m’en doutais. Bizarre, on perd l’habitude de dire son nom. C’est qu’on  est  une  sacrée  quantité.  Plus  rien  que  des  gars,  quoi.  Enfin…  Je m’appelle Timothy Wallace, et voilà mon fils Wilkie.

— Bien content de faire votre connaissance, dit Tom. Y a longtemps que vous êtes là ?

—  Dix  mois,  répondit  Wilkie.  On  s’est  amenés  juste  après  les inondations  de  l’année  dernière.  Bon  Dieu  !  Vous  pouvez  pas  savoir  par quoi on a passé. On en a vu de dures. Qu’est-ce qu’on a pris ! Bien failli crever de faim, sacré bon Dieu ! » Leurs semelles claquaient sur l’asphalte. Un camion chargé d’hommes passa, chacun d’eux perdu dans une rêverie intérieure  ;  tous  se  cramponnaient  aux  parois  du  camion  et  fronçaient  les sourcils, l’air songeur.

— L’équipe de la Compagnie du Gaz, dit Timothy. Ils ont le bon filon.

— J’aurais pu prendre not’ camion, proposa Tom.

— Non.

Timothy  se  baissa  et  ramassa  une  noix  verte.  Il  la  tâta  du  bout  de  son pouce, puis la lança sur un oiseau noir perché sur une clôture en fil de fer. L’oiseau  s’envola,  laissa  filer  la  noix  sous  lui,  puis  revint  se  poser  sur  la clôture et lissa tranquillement ses plumes noires et luisantes.

Tom demanda :

— Vous n’avez donc pas d’auto ?

Les deux Wallace restaient silencieux et Tom, regardant leurs visages, y lut de la gêne.

Wilkie dit :

— Là où qu’on travaille, c’est qu’à un mille d’ici.

Timothy répondit aigrement :

—  Non,  on  n’a  pas  d’auto.  On  l’a  vendue.  On  n’avait  plus  de  quoi manger,  on  manquait  de  tout.  Pas  moyen  de  trouver  de  travail.  Toutes  les semaines, il passait des types qu’achetaient les autos. Ils passent, comme ça, et si vous avez faim, eh ben… ils vous achètent votre voiture. Et si y a assez longtemps  que  vous  n’avez  rien  bouffé,  elle  ne  leur  coûte  pas  cher.  Et nous… y avait longtemps qu’on n’avait rien bouffé. Nous l’ont payée dix dollars. » Il cracha sur la route.

— J’ai été à Bakersfield la semaine passée, dit calmement Wilkie. Je l’ai vue…  plantée  là  en  plein  milieu  d’un  parc  d’autos  d’occasion…  en  plein milieu, et c’était marqué soixante-quinze dollars sur la pancarte.

—  Nous  n’avons  pas  pu  faire  autrement,  dit  Timothy.  Ou  bien  on  les laissait  nous  voler  notre  auto  ou  bien  c’était  nous  qu’on  leur  volait quèq’chose. On n’a pas encore eu à voler, mais, nom de Dieu, s’en est pas fallu de beaucoup.

Tom dit :

—  Avant  de  s’en  aller  de  chez  nous,  on  nous  avait  dit  qu’il  y  avait beaucoup de travail, par ici. J’avais vu des prospectus qui demandaient de la main-d’œuvre.

— Ouais, dit Timothy. Nous aussi, on les a vus. Et du travail, y en a pas beaucoup. Avec ça que les salaires diminuent tout le temps. J’en ai marre de me casser la tête pour tâcher de trouver de quoi manger, bon sang !

— Mais vous avez du travail, en ce moment, remarqua Tom.

—  Oui,  mais  ça  ne  durera  pas  longtemps.  On  travaille  pour  un  brave type.  Il  a  une  petite  ferme.  Travaille  avec  nous.  Seulement  voilà…  ça  ne durera pas longtemps.

— Et pourquoi qu’vous me faites embaucher, bon Dieu ? demanda Tom. Ça durera encore moins longtemps. J’vois pas pourquoi vous vous coupez la gorge pour moi.

Timothy dodelina de la tête :

— J’sais pas. Par bêtise, peut-êt’ bien. On avait dans l’idée de s’acheter chacun un chapeau. Y aura probablement pas moyen. Tenez, c’est là un peu plus  loin  à  droite.  C’est  bien  payé,  en  plus.  On  touche  trente cents  de l’heure. Brave type, agréable à travailler avec.

Quittant  la  chaussée,  ils  prirent  un  chemin  de  gravier  qui  traversait  un petit  verger  ;  et  derrière  les  arbres  ils  arrivèrent  devant  une  petite  ferme blanche abritée par de grands arbres. Derrière le bâtiment de la grange, il y avait  un  carré  de  vigne  et  un  champ  de  coton.  Au  moment  où  les  trois hommes passaient devant la ferme, une porte grillagée claqua et un homme trapu,  au  visage  tanné,  descendit  les  marches  de  la  cuisine.  Il  portait  un casque  de  carton-pâte  et  retroussa  ses  manches  en  traversant  la  cour.  Ses sourcils  épais  et  brûlés  par  le  soleil  étaient  froncés  et  ses  joues  hâlées étaient rouge sang de bœuf.

— Bonjour, M. Thomas, dit Timothy.

— Bonjour, répondit l’homme d’une voix irritée.

Timothy dit :

— Voilà Tom Joad. On s’était demandé si des fois vous ne pourriez pas l’embaucher avec nous.

Thomas regarda Timothy et fronça les sourcils. Puis il se mit à rire, mais ses sourcils étaient toujours froncés.

—  Pour  sûr  que  j’vais  l’embaucher.  J’embauche  tout  le  monde,  j’en embauche cent, s’il le faut.

— On avait pensé… commença Timothy pour s’excuser.

Thomas l’interrompit :

— Oui, moi aussi j’ai pensé. » Il se retourna brusquement et leur fit face. «  J’ai  des  choses  à  vous  dire.  Je  vous  ai  toujours  payé  trente cents  de l’heure… pas vrai ? »

— Ben… oui, M’sieu Thomas… mais.

— Et vous m’en avez donné pour mes trente cents.

Il joignit ses mains puissantes et les serra violemment.

— On tâche d’en mettre un bon coup, hasarda Timothy.

—  Oui,  eh  ben,  à  partir  de  maintenant  vous  aurez  vingt-cinq cents  de l’heure, bon Dieu… c’est à prendre ou à laisser.

Le rouge de son visage se fonça sous la colère.

Timothy dit :

— On a toujours eu le cœur à l’ouvrage. Vous l’avez dit vous-même.

— Je le sais. Mais, c’est à croire que c’est plus moi qui embauche mes propres ouvriers.

Il avala sa salive :

— Écoutez… fit-il. Vous savez que j’ai soixante arpents de terre. Avez-vous déjà entendu parler de l’Association des Fermiers ?

— Je comprends.

—  Eh  bien  !  j’en  fais  partie.  Y  avait  réunion,  hier  soir.  Et  maintenant, savez-vous qui est à la tête de l’Association des Fermiers ? J’vais vous le dire : la Banque de l’Ouest. C’est elle qui est propriétaire de presque toute la vallée, et elle a des créances sur tout ce qui ne lui appartient pas. Alors, hier soir, le délégué de la banque, il m’dit comme ça : « Vous payez trente cents de l’heure. Vous feriez bien de ne plus payer que vingt-cinq cents. » « J’ai de bons ouvriers », que j’lui réponds. Alors, il m’fait : « À partir de maintenant, les salaires sont de vingt-cinq cents. Si vous payez trente cents, vous provoquez du désordre. Et à propos, il me fait, est-ce que vous aurez besoin du prêt habituel pour la moisson de l’année prochaine ? »

Thomas s’interrompit. Il était haletant.

— Vous comprenez ? Le tarif, c’est vingt-cinq cents, que ça vous plaise ou non.

— Nous avons travaillé dur, dit Timothy, désemparé.

—  Vous  n’avez  pas  encore  compris  ?  Madame  la  Grosse  Banque embauche  trois  mille  ouvriers  et  moi  j’en  embauche  trois.  J’ai  des échéances  à  payer.  Maintenant,  si  vous  voyez  un  autre  moyen  de  nous  en sortir, je demande pas mieux, bon Dieu ! Je suis coincé.

Timothy branla la tête :

— Je ne sais pas quoi vous dire.

— Attendez-moi une seconde.

Thomas  courut  vers  la  maison.  La  porte  claqua  derrière  lui  L’instant d’après il était de retour, un journal à la main :

— Vous avez vu ça ? Attendez, je vais vous le lire : « Indignés par les menées d’agitateurs rouges, des citadins incendient un camp de saisonniers. La  nuit  dernière,  un  groupe  de  jeunes  gens  exaspérés  par  les  menées  des semeurs  de  désordre,  brûlèrent  les  tentes  d’un  camp  de  saisonniers  de  la région et intimèrent l’ordre aux agitateurs extrémistes d’avoir à quitter le comté. »

— Mais je… commença Tom ; puis il ferma la bouche et se tut.

Thomas  plia  soigneusement  le  journal  et  le  mit  dans  sa  poche.  Il  avait réussi à se dominer. Il dit calmement :

—  C’est  l’Association  qui  a  envoyé  ces  hommes.  Maintenant,  vous  le savez.  Et  si  jamais  ils  apprennent  que  je  vous  l’ai  dit,  je  n’aurai  plus  de ferme l’année prochaine.

— Je ne sais vraiment quoi dire, fit Timothy. Si y avait des agitateurs, j’comprends qu’ça les ait mis en colère.

Thomas dit :

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vois  ce  qui  se  passe,  mine  de  rien.  C’est toujours  avant  une  baisse  de  salaire  qu’on  parle  d’agitateurs  rouges. Toujours. Qu’est-ce que vous voulez, ils me tiennent. Je suis coincé. Nom de Dieu ! Alors, qu’est-ce que vous décidez ? Vingt-cinq cents ?

Timothy regarda le sol :

— Je travaille, dit-il.

— Moi aussi, fit Wilkie.

Tom dit :

— … l’impression d’êt’ tombé pile. Moi aussi, je travaille. J’ai besoin de travailler.

Thomas  tira  de  sa  poche  de  derrière  un  grand  mouchoir  à  carreaux  et s’essuya la bouche et le menton :

— Je ne sais pas combien de temps ça pourra durer, cet état de choses. Je ne  vois  pas  comment  vous  pouvez  nourrir  toute  une  famille  avec  ce  que vous gagnez en ce moment.

— Tant qu’on a du travail, on y arrive, dit Wilkie. C’est quand on n’a pas de travail…

Thomas consulta sa montre :

— Eh ben, allez-y ! Il est temps de vous remettre à creuser. Oh ! tant pis, bon  Dieu  !  fit-il.  J’vais  tout  vous  dire.  Vous  habitez  un  camp  du gouvernement, tous les trois ?

Timothy se hérissa :

— Oui, M’sieu.

— Et vous dansez, le samedi soir ?

Wilkie sourit :

— Ça oui.

— Eh ben, ouvrez l’œil samedi prochain.

Brusquement Timothy se redressa. Il s’approcha de Thomas :

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je fais partie du Comité Central. Je dois savoir.

Thomas hésita :

— Surtout, que personne ne sache que je vous l’ai dit.

— De quoi s’agit-il ? demanda Timothy d’un ton péremptoire.

—  Eh  ben,  les  camps  du  gouvernement,  ça  ne  plaît  pas  beaucoup  à l’Association. Les shérifs adjoints n’ont pas le droit d’y entrer. Les gens y assurent  l’ordre  eux-mêmes,  à  ce  qu’on  m’a  dit,  et  on  ne  peut  pas  arrêter quelqu’un sans un mandat d’arrestation. Mais supposez qu’il y ait vraiment une bonne bagarre avec… disons… des coups de revolver… À ce moment-là, on ne pourrait pas empêcher une équipe de shérifs adjoints d’intervenir et d’expulser tout le monde.

Timothy  s’était  métamorphosé.  Ses  épaules  s’étaient  redressées  et  ses yeux étaient durs et froids :

— Comment ça ?

— N’allez surtout pas raconter ce que je vous ai dit, fit Thomas, mal à l’aise.  Il  va  y  avoir  une  bagarre  dans  le  camp,  samedi  soir.  Et  les  shérifs adjoints seront là, prêts à intervenir.

Tom s’indigna :

—  Mais  enfin,  pourquoi,  bon  Dieu  ?  Ces  gens-là  ne  font  de  mal  à personne.

— J’vais vous le dire, pourquoi, répondit Thomas. Ces gens qui sont au camp, eh bien, ils commencent à s’habituer à être traités comme des êtres humains. Quand ils retourneront dans les autres camps, ils ne se laisseront plus faire.

De nouveau, il s’épongea la figure :

— Et maintenant allons travailler. Vingt dieux, pourvu que je n’aille pas y perdre ma ferme, à débloquer comme je le fais. Mais qu’est-ce que vous voulez, vous me plaisez, et c’est comme ça.

Timothy  fit  un  pas  en  avant  et  tendit  une  main  osseuse  et  robuste,  et Thomas la serra :

— Personne ne saura jamais qui nous a prévenus. On vous remercie. Il n’y aura pas de bagarre.

— Au travail, dit Thomas. Et c’est vingt-cinq cents de l’heure.

— On les accepte, dit Wilkie, venant de vous.

Thomas s’éloigna en direction de la maison.

— Je reviens dans un petit moment, dit-il. Commencez sans moi.

La porte grillagée claqua sur lui.

Les trois hommes passèrent devant la petite grange peinte à la chaux et suivirent le bord d’un champ. Ils arrivèrent devant une longue tranchée très étroite au bord de laquelle gisaient les tronçons d’une conduite en ciment.

— Not’ chantier, dit Wilkie.

Son  père  ouvrit  la  porte  du  fournil  et  leur  passa  deux  pioches  et  une pelle. Et il dit à Tom :

— Voilà vot’ bien-aimée.

Tom souleva la pioche :

— Tonnerre de nom de Dieu ! C’que ça semble bon d’avoir ça en main !

—  Attendez  qu’il  soit  onze  heures,  insinua  Wilkie.  À  ce  moment-là, vous me direz si ça semble toujours aussi bon.

Ils gagnèrent l’extrémité de la tranchée. Tom ôta sa veste et la jeta sur le remblai. Il releva sa casquette et descendit dans le fossé. Puis il cracha dans ses mains. La pioche s’éleva et retomba dans un éclair d’acier. Tom grogna légèrement.  La  pioche  s’élevait  et  retombait  et  Tom  grognait  chaque  fois que l’outil s’enfonçait dans le sol et désagrégeait la terre.

— Dis donc, Pa, fit Wilkie. Tu parles d’un terrassier qu’on a dégotté là. Il doit êt’ marié avec sa petite pioche, c’est pas possible autrement.

Tom dit :

— J’y ai mis du temps (han !). Des années, qu’ça m’a demandé (han !). Mais je l’ai bien en main (han !).

Le sol s’effritait devant lui. Le soleil brillait à travers les arbres fruitiers et mettait de l’or sur le vert des feuilles de vigne. Six pieds de long. Tom s’écarta  et  s’épongea  le  front.  Wilkie  le  relaya.  La  pelle  s’élevait  et retombait et la terre volait et venait grossir le tas qui s’élevait au bord de la tranchée et s’allongeait de plus en plus.

— J’ai entendu parler de vot’ Comité Central, dit Tom. Alors comme ça, vous en êtes ?

—  Parfaitement,  répondit  Wilkie.  Et  c’est  une  drôle  de  responsabilité. Tous ces gens, pensez donc. Nous faisons not’ possible. Et tous les gens du camp  font  leur  possible.  Si  seulement  tous  ces  gros  fermiers  cessaient  de nous empoisonner l’existence, ça serait pain bénit.

Tom redescendit dans la tranchée et Wilkie lui laissa la place.

Tom dit :

— Et pour ce qui est d’la bagarre (han !) au bal, qu’il nous a parlé tout à l’heure (han !), qu’est-ce qu’ils cherchent donc ?

Timothy relaya Wilkie et la pelle de Timothy nivela le fond du fossé et l’aplanit de façon à faciliter la pose du tuyau.

— M’ont tout l’air d’être décidés à nous vider, répondit Timothy. À mon idée, ils ont la trouille qu’on s’organise. Et p’têt’ bien qu’ils ont raison. Not’ camp,  c’est  ni  plus  ni  moins  qu’une  organisation.  Les  gens  se  gouvernent eux-mêmes. Ils sont contents. Nous avons le meilleur orchestre à cordes de toute  la  région.  Et  un  petit  compte  en  magasin  pour  ceux  qu’ont  pas  de quoi.  Cinq  dollars  ;  ils  ont  le  droit  de  s’acheter  jusqu’à  cinq  dollars  de provisions. Le camp les garantit. Jamais nous n’avons eu d’histoires avec la police. J’ai idée que c’est ça qui doit fout’ la frousse aux gros fermiers. Ils se disent que si on est de taille à se gouverner nous-mêmes, peut-êt’qu’on serait de taille à faire aut’ chose.

Tom  sauta  hors  de  la  tranchée  et  essuya  la  sueur  qui  coulait  dans  ses yeux :

—  Vous  avez  vu  ce  qu’il  y  avait  dans  le  journal  à  propos  de  ces agitateurs, là-haut, à Bakersfield ?

— Oui, répondit Wilkie. Ils disent, tout le temps ça.

— Eh bien ! j’y étais. Y avait pas d’agitateurs. Des rouges comme ils les appellent. Et d’abord, qu’est-ce que c’est que ces rouges, bon Dieu ?

Timothy aplanit un petit monticule dans le fond de la tranchée. Les poils hérissés de sa barbe blanche luisaient au soleil :

—  Y  a  un  tas  de  gens  qui  aimeraient  bien  savoir  ce  que  c’est  que  ces rouges.  »  Il  se  mit  à  rire.  «  Un  gars  de  chez  nous  l’a  découvert,  ce  que c’était.  »  À  petits  coups  de  pelle,  il  aplanit  soigneusement  le  tas  de  terre. « Un nommé Hines, l’a quèq’chose comme trente mille arpents de pêches et de  la  vigne,  une  usine  de  conserves  et  un  pressoir.  Toujours  est-il  qu’il n’arrêtait pas de parler de ces salauds de rouges. “Ces salauds de rouges, ils mènent le pays à sa perte”, qu’il disait ; et aussi : “Faut les foutre dehors, ces cochons de rouges.” Et il y avait un jeune gars qui venait juste d’arriver dans l’Ouest et qu’était là à l’écouter et un beau jour il fait : “M’sieu Hines, y a pas longtemps que j’suis là ; j’suis pas bien au courant, qu’est-ce que c’est au juste que ces salauds de rouges ?” Alors Hines lui dit comme ça : “Un rouge, c’est n’importe quel enfant de garce qui demande trente cents de l’heure quand on en paie vingt-cinq !” Alors, voilà le petit gars qui réfléchit un  bout,  qui  se  gratte  la  tête  et  qui  dit  :  “Mais  nom  d’un  chien,  M’sieu Hines, j’suis pas un enfant de garce, mais si c’est ça un rouge, eh ben moi, je veux avoir trente cents de l’heure. Tout le monde le veut. Eh bon Dieu alors on est tous des rouges, m’sieu Hines. »

Timothy poussait sa pelle sur le sol de la tranchée, et la terre dure luisait là où l’acier l’avait entamée. Tom s’esclaffa :

— Moi aussi, dans ce cas-là.

Sa pioche décrivit un arc en l’air et s’abattit, fendant la terre. La sueur ruisselait sur son front, le long de son nez et scintillait sur sa nuque.

— Bon Dieu ! fit-il, une pioche est un fameux outil (han !) quand on ne se bagarre pas avec (han !). Suffit de s’entendre (han !) et de travailler la main dans la main (han !).

L’un  derrière  l’autre,  les  trois  hommes  travaillaient  sans  relâche,  et  la tranchée s’allongeait pouce par pouce sous le soleil qui chauffait de plus en plus, à mesure que la matinée s’avançait.

Après que Tom l’eut quittée, Ruthie resta un moment à regarder dans le pavillon sanitaire. N’ayant pas là Winfield à épater, le courage lui manquait. Elle posa son pied nu sur le sol en ciment, puis le retira. Non loin de là, une femme sortit d’une tente de l’allée centrale et prépara un petit feu dans un poêle de campagne. Ruthie fit quelques pas dans cette direction, mais elle ne pouvait pas s’arracher au pavillon. À quatre pattes, elle regagna la tente des  Joad  et  jeta  un  coup  d’œil  à  l’intérieur.  D’un  côté,  l’oncle  John  était allongé  par  terre,  la  bouche  ouverte,  la  gorge  pleine  de  ronflements  et  de gargouillis. Al était étendu dans le coin opposé, le bras replié sur les yeux. Man  et  Pa  s’étaient  fourrés  sous  une  couverture,  la  tête  à  l’abri  de  la lumière.  Rose  de  Saron  et  Winfield  étaient  couchés  tout  près  de  l’entrée, puis venait la place vide de Ruthie, derrière Winfield. Elle s’accroupit et ses yeux se fixèrent sur la tignasse ébouriffée de Winfield, et, sous son regard, le  petit  garçon  s’éveilla.  Il  ouvrit  de  grands  yeux  et  la  regarda  d’un  air tragique. Ruthie mit un doigt sur ses lèvres et de l’autre main lui fit signe de la suivre. Winfield lorgna du côté de Rose de Saron qui dormait près de lui, la bouche entrouverte, ses grosses joues roses toutes proches du visage du petit. Doucement, Winfield souleva la couverture et, brûlant de curiosité, il se coula au-dehors et rejoignit Ruthie.

— Y a combien de temps que t’es levée ? chuchota-t-il.

Avec des précautions exagérées, Ruthie l’entraîna à l’écart, et lorsqu’ils furent hors de portée, elle répondit :

— Je m’ai pas couchée du tout. J’suis restée levée toute la nuit.

— Pas vrai, dit Winfield. T’es qu’une sale menteuse.

—  Bon,  fit-elle.  Si  je  suis  une  menteuse,  alors  j’te  raconterai  rien  de c’qui est arrivé. J’te dirai pas comment que le bonhomme a été tué avec un grand  couteau  pointu  et  puis  l’ours  qu’est  venu  et  qu’a  emporté  un  petit enfant.

—  Y  a  jamais  eu  d’ours  »,  dit  Winfield,  d’une  voix  mal  assurée.  Il  se peigna  sommairement  en  passant  les  doigts  dans  ses  cheveux  et  tira  sur l’entrejambes de son pantalon pour rajuster sa salopette.

— Bon… bon… y a pas eu d’ours, riposta Ruthie d’un air sarcastique. Et il  y  a  pas  non  plus  de  ces  machins  blancs  en  truc  comme  on  fait  les assiettes, qu’il y a dans les catalogues.

Winfield  la  considéra  avec  gravité.  Il  désigna  du  doigt  le  pavillon sanitaire :

— Là n’dans ? demanda-t-il.

—  J’suis  une  sale  menteuse,  dit  Ruthie.  C’est  pas  la  peine  que  j’te raconte des choses.

— Allons voir, proposa Winfield.

— J’y ai déjà été, dit Ruthie. Je m’ai déjà assise dessus. Même que j’ai pissé dedans.

— C’est pas vrai qu’t’y as été, dit Winfield.

Ils  se  dirigèrent  vers  le  pavillon  ;  maintenant  Ruthie  n’avait  plus  peur. Crânement,  elle  prit  les  devants  et  le  mena  à  l’intérieur.  Les  W.-C. s’alignaient  contre  le  mur  d’une  grande  salle,  chaque  cabinet  formant compartiment séparé muni d’une porte. La porcelaine était d’une blancheur étincelante.  Une  rangée  de  lavabos  garnissait  le  mur  opposé  et  quatre cabines de douches étaient aménagées dans le fond.

—  Là,  tu  vois,  fit  Ruthie.  Ça  c’est  les  cabinets.  J’en  ai  vu  dans  le catalogue.

Les  deux  enfants  se  rapprochèrent  d’un  des  compartiments.  Dans  un accès de folle témérité, Ruthie releva sa jupe et s’assit.

— Pisque j’te dis que j’étais venue.

Comme pour confirmer ses dires, un léger glouglou se fit entendre dans l’appareil.

Winfield avait l’air gêné. Machinalement, sa main poussa le bouton de la chasse d’eau. L’eau jaillit dans un fracas de tonnerre. Ruthie fit un bond de carpe  et  s’enfuit.  Les  deux  enfants  s’arrêtèrent  au  milieu  de  la  salle  et  se retournèrent. L’eau continuait à siffler dans la cuvette.

— C’est toi, dit Ruthie. C’est toi qui l’as démoli, je t’ai vu.

— C’est pas moi, j’te jure, c’est pas moi.

—  Je  t’ai  vu,  dit  Ruthie.  Suffit  qu’on  te  montre  quelque  chose  de  joli pour que t’ailles l’abîmer.

Le menton de Winfield s’affaissa. Il leva sur Ruthie des yeux remplis de larmes. Sa mâchoire tremblait. Ruthie fut instantanément prise de remords.

—  N’aie  pas  peur,  dit-elle,  j’cafarderai  pas.  On  dira  qu’il  était  déjà démoli.  On  dira  qu’on  est  même  pas  venus  ici.  »  Elle  l’emmena  hors  du pavillon.

Le  soleil  commençait  à  poindre  au-dessus  des  montagnes  et  rayonnait sur  les  toits  de  tôle  ondulée  des  cinq  pavillons  sanitaires,  sur  les  tentes grises et sur le sol ratissé des allées séparant les rangées de tentes. Le camp s’éveillait. Les feux brûlaient dans les foyers de campagne, les foyers faits de vieux bidons à essence et de feuilles de tôle. L’air sentait la fumée. Les pans de toile des entrées de tentes étaient écartés et les gens circulaient dans les allées. Plantée devant la tente des Joad, Man inspectait les environs. Elle aperçut les enfants et s’avança vers eux.

— Je me faisais du mauvais sang, dit-elle. Je ne savais pas où vous étiez.

— On regardait seulement, dit Ruthie.

— Mais où est Tom ? Vous l’avez vu ?

Ruthie se gonfla :

— Oui, Man. Tom s’est levé et il m’a dit c’qu’il fallait que j’te dise.

Elle  prit  son  temps  pour  bien  faire  apprécier  l’importance  de  son personnage.

— Et alors… quoi ? s’impatienta Man.

— Il a dit de te dire…

Elle fit une nouvelle pause, histoire d’en imposer à Winfield. Man leva le bras, le dos de sa main tourné vers Ruthie.

— Quoi ?

— Il a du travail, lâcha précipitamment Ruthie. Il est parti travailler.

Elle regarda craintivement la main de sa mère. La main retomba puis se tendit  vers  Ruthie.  D’un  geste  instinctif  Man  étreignit  violemment  les épaules de sa fille. Ensuite elle la relâcha.

Ruthie  regardait  le  bout  de  ses  pieds  d’un  air  confus.  Elle  changea  de conversation :

— Y a des cabinets là-bas, dit-elle. Des cabinets tout blancs.

— T’y as été voir ? demanda Man.

— Moi et Winfield on y a été, répondit-elle.

Puis traîtreusement :

— Winfield en a cassé un.

Winfield devint écarlate ; il lança un regard haineux à Ruthie :

— Elle a pissé dedans, dit-il méchamment.

Man s’inquiéta :

— Qu’est-ce que vous avez encore été fabriquer ? Vous allez me montrer ça.

Elle les fit entrer de force.

— Alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

Ruthie montra du doigt la chose :

— Ça faisait pshh… pshh…, comme ça. Maintenant c’est arrêté.

— Montrez voir c’que vous avez fait.

À regret, Winfield s’approcha de l’appareil.

—  J’l’ai  pas  poussé  fort,  dit-il.  J’tenais  juste  le  machin  comme  ça,  et pis…

L’eau rugit de nouveau. Il s’écarta d’un bond.

Man rejeta la tête en arrière et partit d’un gros rire, tandis que Ruthie et Winfield la considéraient d’un air vexé.

— C’est comme ça que ça marche, dit Man. J’en ai déjà vu. Quand on a fini, on pousse le bouton.

Incapables  de  supporter  la  honte  de  leur  ignorance,  les  deux  enfants prirent la porte et allèrent se planter devant une nombreuse famille en train de déjeuner au bord de la grande allée. Man les suivit des yeux. Puis elle jeta un regard circulaire. Elle inspecta les douches. Devant les lavabos, elle passa un doigt sur la porcelaine blanche. Timidement, elle ouvrit le robinet et tint son doigt sous le jet, puis le retira précipitamment quand l’eau arriva bouillante. Elle resta un moment à considérer la cuvette puis elle ferma la vidange et fit couler d’abord l’eau chaude puis l’eau froide. Ensuite elle se lava les mains et le visage dans l’eau tiède. Elle se passait de l’eau dans les cheveux quand tout à coup elle entendit un bruit de pas derrière elle. Man se retourna vivement. Un homme âgé la regardait d’un air outré.

L’homme dit d’un ton bourru :

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Man avala sa salive et sentit l’eau dégoutter de son menton dans le creux de sa robe :

—  J’savais  pas,  dit-elle  humblement.  J’croyais  qu’on  avait  le  droit  de s’en servir.

L’homme âgé fronça les sourcils :

— C’est pour les hommes, dit-il sévèrement.

Il fit quelques pas vers la porte et lui montra un écriteau portant le mot : « Hommes. »

— Là, dit-il, c’est marqué. Vous ne l’aviez pas vu ?

—  Non,  dit  Man,  consternée.  J’l’avais  pas  vu.  Y  a  pas  quéqu’part  où j’puisse aller ?

L’homme s’adoucit.

— Vous venez d’arriver ? interrogea-t-il avec bonté.

— Au milieu de la nuit, répondit Man.

— Alors, le Comité vous a pas causé ?

— Quel Comité ?

— Ben… le Comité des dames.

— Non, il ne m’a pas causé.

— Le Comité ne va pas tarder à s’amener. Il vous mettra au courant, dit-il  avec  fierté.  Nous  prenons  soin  des  nouveaux  arrivés.  Et  maintenant,  si vous cherchez les toilettes des dames, c’est de l’autre côté du bâtiment. Là-bas vous êtes chez vous.

— Un Comité de dames, vous dites ? demanda Man, pas très rassurée. Elles vont venir dans ma tente ?

Il fit un signe affirmatif.

— J’ai idée qu’elles ne vont pas tarder.

— Merci, dit Man.

Elle sortit précipitamment et regagna la tente au petit trot.

— Pa ! cria-t-elle. John, levez-vous ! Et toi Al. Levez-vous et dépêchez-vous de vous laver.

Des  yeux  s’ouvraient,  gonflés  de  sommeil,  et  la  regardaient  d’un  air hébété.

— Levez-vous ! tout le monde. Et dépêchez-vous de vous débarbouiller et de vous peigner.

L’oncle John était pâle et paraissait malade. Il avait un bleu au coin de la mâchoire.

Pa demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ?

—  Le  Comité,  s’écria  Man.  Y  a  un  Comité  de  dames  qui  vient  nous rend’ visite. Allons, dépêchez-vous de vous lever et de faire votre toilette. Pendant qu’on était tous à ronfler comme des bienheureux, Tom a trouvé du travail, lui. Allons, debout, vite !

Encore à moitié endormis, ils sortirent de la tente. L’oncle John vacillait légèrement et son visage était crispé par la souffrance.

—  Allez  vous  laver  dans  la  maison  qui  est  là-bas,  ordonna  Man.  Faut qu’on ait déjeuné et qu’on soit prêts avant que le Comité arrive.

Elle alla prendre un peu de bois au petit tas de fagots qui constituait la réserve du campement. Puis elle alluma le feu et disposa le trépied.

— De la bouillie de maïs avec un peu de jus de lard. C’est vite fait. Faut se presser.

Elle  continuait  son  monologue  devant  Ruthie  et  Winfield  ;  les  deux enfants la regardaient, intrigués.

La fumée des feux de cuisine montait de partout et le bourdonnement des conversations emplissait le camp.

Rose de Saron, dépeignée, chiffonnée, ahurie de sommeil, sortit à quatre pattes de la tente. Man était occupée à doser les poignées de farine de maïs dans la casserole. Elle se détourna et, voyant la robe crasseuse et chiffonnée de sa fille et ses cheveux emmêlés, elle lui dit d’un ton énergique :

—  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  d’aller  te  nettoyer.  Cours  te  laver,  là-bas. T’as une robe propre. Je te l’ai lavée. Et coiffe-toi. Allons, récure un peu tes yeux.

Man était très agitée.

Rose de Saron dit d’un ton morne :

— J’me sens pas bien. J’voudrais bien que Connie vienne. J’ai de goût à rien quand Connie n’est pas là.

Man se planta carrément devant elle. La farine jaune collait à ses mains et à ses poignets.

—  Rosasharn,  dit-elle  sévèrement,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  te secouer.  J’en  ai  assez  de  tes  giries.  Y  a  un  Comité  de  dames  qui  va s’amener ; j’tiens à c’que la famille fasse bonne impression.

— Mais j’me sens pas bien.

Man s’avança sur elle en écartant ses mains saupoudrées de jaune.

— Allons, fit-elle. Y a des moments où ce qu’on ressent, il faut le garder pour soi.

— Je sens que j’vais rendre, gémit Rose de Saron.

— Eh ben, rends ! Bien sûr que tu vas rendre. Ça arrive à tout le monde. Soulage-toi et après tu te nettoieras… Et lave-toi les jambes et puis mets tes souliers.

Elle se détourna et se remit à son ouvrage.

— Et arrange tes cheveux, ajouta-t-elle.

Le saindoux grésillait dans la poêle et lorsque Man y versa la bouillie de maïs, la graisse pétilla furieusement. Dans une casserole à part, elle fit un mélange  de  graisse  et  de  farine,  y  ajouta  de  l’eau  et  du  sel,  et  touilla  la sauce. Le café commençait à bouillir dans le bidon de tôle, répandant une fumée odorante.

Pa revenait du pavillon sans se presser. Man l’inspecta d’un œil critique. Pa dit :

— Tom a trouvé du travail, tu disais ?

—  Parfaitement.  Il  est  sorti  avant  qu’on  soit  réveillés.  Et  maintenant cherche dans cette caisse et prends un bleu propre et une chemise. Et t’sais, Pa,  j’ai  terriblement  à  faire.  Vois  donc  un  peu  à  nettoyer  les  oreilles  de Ruthie et de Winfield. Y a de l’eau chaude. Tu veux faire ça ? Fouille bien au fond, et lave-leur le cou aussi. Que ça brille.

— J’t’ai jamais vue si excitée, dit Pa.

Man s’écria :

—  Il  est  grand  temps  que  la  famille  reprenne  une  figure  un  peu convenable. Pendant le voyage, y avait pas moyen. Mais maintenant, c’est possible. Jette ta salopette sale sous la tente, je te la laverai.

Pa pénétra sous la tente et en ressortit au bout de quelques instants vêtu d’une  salopette  bleu  pâle  et  d’une  chemise  propre.  Et  il  conduisit  au pavillon sanitaire les deux enfants médusés et contrits.

Man lui cria :

— Récure-leur bien les oreilles.

L’oncle  John  apparut  à  la  porte,  côté  hommes,  jeta  un  coup  d’œil  au-dehors, puis il rentra dans la pièce, s’assit sur le siège des cabinets et resta un long moment prostré, tenant à deux mains son crâne douloureux.

Man avait terminé la cuisson d’une pleine casserole de bouillie de maïs et  en  apprêtait  une  autre.  Elle  était  occupée  à  mélanger  les  cuillerées  de farine à la graisse qui pétillait dans la poêle lorsqu’une ombre se dessina sur le sol à côté d’elle. Jetant un regard par-dessus son épaule, elle vit derrière elle un petit homme entièrement vêtu de blanc… Un homme au visage hâlé et  ridé  et  aux  yeux  pétillants  de  gaieté.  Sec  comme  un  hareng  saur.  Ses vêtements  blancs,  très  propres,  s’effrangeaient  aux  coutures.  Il  adressa  un sourire à Man.

— Bonjour ! fit-il.

Man regarda son coutume blanc, et la méfiance durcit son visage.

— Jour…, répondit-elle.

— Vous êtes madame Joad ?

— Oui.

— Eh ben moi, je m’appelle Jim Rawley. Je suis le directeur du camp. Je venais en passant voir si tout allait bien. Vous avez tout ce qu’il vous faut ?

Man le considéra d’un air soupçonneux.

— Oui, répondit-elle.

—  Je  dormais  quand  vous  êtes  arrivés  hier  soir,  reprit  Rawley.  Encore heureux que vous ayez trouvé de la place.

Le ton était cordial.

Man dit avec simplicité :

— C’est bien, ici. Surtout les lavabos.

—  Attendez  que  les  femmes  se  mettent  à  leur  lessive.  Ça  ne  va  pas tarder.  Vous  n’avez  jamais  entendu  un  raffut  pareil.  On  se  croirait  à  un meeting.  Savez-vous  ce  qu’elles  ont  fait,  hier,  madame  Joad  ?  Elles  ont organisé un chœur. Elles vous chantaient des cantiques tout en frottant leur linge. Ça valait le coup d’entendre ça, j’vous assure.

La méfiance s’effaçait du visage de Man.

— Ça doit êt’ joli. C’est vous le patron ?

— Non, répondit-il. Les gens font tout, ici, alors je n’ai plus de travail. Ils  entretiennent  le  camp.  Ils  assurent  l’ordre,  enfin,  ils  font  tout  eux-mêmes  !  Jamais  vu  des  gens  pareils.  Ils  fabriquent  des  vêtements  dans  la salle de réunions. Et des jouets. Jamais vu des gens pareils.

Man jeta un coup d’œil sur sa robe sale :

— Nous n’avons pas encore eu le temps de nous faire propres, dit-elle. Sur la route, c’est pas possible.

— J’en sais quelque chose, fit-il. Il renifla. Dites-moi… c’est votre café qui sent si bon ?

Man sourit.

— C’est vrai qu’il sent bon, n’est-ce pas ? Dehors, ça sent toujours bon.

Elle ajouta fièrement :

— Ça nous ferait bien de l’honneur si vous vouliez déjeuner avec nous.

Il  s’approcha  du  feu  et  s’accroupit  et  Man  sentit  fondre  ses  dernières velléités de résistance.

— Ça nous ferait bien plaisir, dit-elle. Nous n’avons pas grand-chose à vous offrir, mais c’est de bon cœur.

Le petit homme leva la tête et lui sourit.

— J’ai déjà déjeuné. Mais une tasse de vot’ café ne serait pas de refus. Il sent tellement bon.

— Mais bien sûr, voyons.

— Prenez tout votre temps.

Man remplit une tasse en fer-blanc au bidon de tôle. Elle dit :

—  Nous  n’avons  pas  encore  de  sucre.  Nous  en  aurons  peut-être aujourd’hui. Si vous prenez du sucre, il ne vous semblera pas bon.

— Jamais de sucre pour moi, dit-il. Ça gâche le goût du bon café.

— Moi, j’en mets un petit peu, dit Man.

Subitement, elle le regarda avec attention, pour savoir comment il s’était imposé si vite. Elle cherchait sur sa figure un motif quelconque, mais n’y trouva que de la gentillesse. Ensuite, elle regarda les bords effilochés de son veston blanc, et cela contribua à la rassurer.

Il sirotait son café :

— J’ai idée que ces dames vont venir vous rendre visite, ce matin.

— Nous ne sommes pas propres, dit Man. Elles ne devraient pas venir avant que nous ayons eu le temps de nous nettoyer un peu.

— Oh ! elles savent ce que c’est, dit le directeur. Elles ont passé par là aussi, quand elles sont arrivées. Ne vous tracassez donc pas. Les Comités, dans not’ camp, ils ont ça de bon : ils savent vraiment de quoi il retourne.

Il termina son café et se leva :

—  Il  est  temps  que  je  m’en  aille.  Si  vous  avez  besoin  de  quèq’chose, n’hésitez pas à vous adresser au bureau. J’suis tout le temps là. Délicieux, votre café ! Merci bien.

Il replaça la tasse dans la caisse parmi les autres, fit au revoir de la main et s’éloigna entre les rangées de tentes. Man l’entendit parler aux gens en passant. Elle baissa la tête et lutta contre une brusque envie de pleurer.

Pa revint, ramenant les enfants. Ils avaient les yeux pleins de larmes – le nettoyage des oreilles avait été douloureux – et le visage luisant de propreté. Ils paraissaient matés. Un frottage énergique avait pelé le nez de Winfield.

— Les voilà, dit Pa. Avec la crasse et deux couches de peau de moins. J’ai presque dû les corriger pour les faire tenir tranquilles.

Man les toisa d’un œil expert.

— Ils sont beaux comme tout, fit-elle. Maintenant, servez-vous. Il y a de la bouillie de maïs et de la sauce. Il faut se dépêcher de débarrasser et de mettre un peu d’ordre.

Pa se servit et servit les enfants.

— Me demande où Tom a trouvé du travail ?

— J’sais pas.

— En tout cas, s’il a pu en trouver j’en trouverai aussi.

Al accourut, très agité.

— Parlez d’un coin ! dit-il.

Il se servit et versa le café.

— Y a un type, là-bas… Vous savez c’qu’il fait ?… Il se construit une roulotte. Là, à côté, juste derrière les tentes. Avec des lits et un poêle et tout. Et  il  habite  dedans.  Ça  c’est  de  la  vraie  vie,  bon  Dieu  !  Partout  où  on s’arrête… on est chez soi.

—  J’aimerais  mieux  une  petite  maison,  dit  Man.  Dès  qu’on  aura  les moyens, j’veux avoir une petite maison.

Pa dit :

— Al, quand on aura mangé, on prendra le camion, toi, moi, et l’oncle John, et on ira chercher du travail.

— Entendu, dit Al. J’aimerais bien travailler dans un garage si y avait le choix. C’est ce qui me plaît le plus. J’me dégotterais une petite Ford… un d’ces bons vieux tacots. J’y passerais un coup de peinture jaune, et hop… j’irais  faire  de  ces  virées  !  Vu  passer  une  jolie  fille  tout  à  l’heure  sur  la route. Même que j’y ai fait de l’œil. Jolie comme un cœur, elle était.

Pa prit un air sévère :

—  Tu  ferais  bien  de  trouver  du  travail  avant  de  penser  à  trousser  les jupons.

L’oncle  John  sortit  des  cabinets  et  s’approcha  d’un  pas  traînant.  Man fronça les sourcils quand elle l’aperçut.

— Tu n’es pas lavé…, commença-t-elle, mais le voyant triste et mal en point, elle lui dit :

— Va te reposer sous la tente. Tu n’es pas bien.

Il secoua la tête :

— Non, dit-il, j’ai péché, et je dois expier.

Il s’accroupit, complètement effondré, et se versa une tasse de café.

Man vida la poêle et dit d’un air détaché :

— Le directeur du camp est venu. Il est resté prendre une tasse de café.

Pa leva lentement les yeux.

— Ah oui ? Qu’est-ce qu’il voulait, de si bonne heure ?

— Simplement passer le temps, répondit Man d’un ton dégagé. Il s’est assis tout bonnement, et il a bu une tasse de café. Il a dit qu’il en buvait pas souvent du bon et qu’il avait senti le nôtre.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? insista Pa.

— Rien du tout, il est venu voir si ça allait.

— J’n’en crois rien, dit Pa. Il venait fouiner et se mêler de ce qui ne le regardait pas, probablement.

— Jamais de la vie ! s’écria Man, indignée. J’suis aussi capable qu’une autre de repérer un fouineur quand j’en vois un.

Pa secoua sa tasse et fit tomber le marc de café par terre.

— Et faudra voir à ne plus faire de saletés, dit Man. C’est propre, ici.

—  Tâche  seulement  que  ça  ne  devienne  pas  trop  propre  pour  qu’on puisse y vivre, riposta Pa. Dépêche-toi, Al. Nous allons chercher du travail.

Al s’essuya la bouche d’un revers de main.

— J’suis prêt, dit-il.

Pa se tourna vers l’oncle John.

— Tu viens avec ?

— Oui, je viens.

— Ça n’a pas l’air d’aller fort ?

— Ça ne va pas fort, mais je viens.

Al monta dans le camion.

— Faut que je fasse de l’essence, dit-il.

Il  mit  le  contact.  Pa  et  l’oncle  John  s’installèrent  à  côté  de  lui  et  le camion démarra et s’éloigna le long de l’allée.

Man les regarda partir. Ensuite, elle s’empara d’un seau et se dirigea vers les  lavoirs,  dans  la  partie  découverte  du  pavillon  sanitaire.  Elle  remplit  le seau d’eau chaude et le rapporta au campement. Elle était occupée à laver la vaisselle dans le seau lorsque Rose de Saron revint.

— Je t’ai mis ton déjeuner de côté, dit Man.

Et  elle  examina  attentivement  sa  fille.  Ses  cheveux  encore  humides étaient  peignés  et  sa  peau  avait  une  belle  teinte  rose  et  fraîche.  Elle  avait mis la robe en tissu imprimé bleu, à petites fleurs blanches, et portait aux pieds ses souliers de mariage à hauts talons. Sous le regard de sa mère, elle rougit.

— T’as pris un bain ? demanda Man.

Rose de Saron répondit d’une voix rauque :

— J’étais là-dedans et il y a une dame qu’est venue et qui l’a fait. T’sais comment  on  s’y  prend  ?  On  rentre  dans  une  espèce  de  guérite  et  puis  on tourne des poignées, et tout d’un coup, l’eau vous coule dessus de partout, de l’eau chaude ou de l’eau froide, à volonté, alors je l’ai fait.

— J’y vais aussi, s’écria Man. Sitôt que j’aurai fini ici. Tu me feras voir.

— Je vais le faire tous les jours, dit la jeune femme. Et la dame… elle m’a vue et elle a remarqué pour ce qui est du bébé, alors… t’sais ce qu’elle a  dit  ?  Elle  a  dit  que  toutes  les  semaines  il  y  a  une  infirmière  qui  vient. Alors faudra que je la voie et elle me dira ce que je dois faire pour que le bébé soit bien portant. Toutes les femmes le font, à ce qu’elle m’a dit. Moi aussi je vais le faire. » Les mots affluaient à ses lèvres. « Et puis… t’sais quoi ?… La semaine dernière, y a un bébé qu’est venu au monde, alors il y a eu une grande fête et tout le monde a donné des cadeaux, des affaires, une layette  pour  le  bébé,  et  y  avait  même  une  voiture  d’enfant,  de  celles  en osier. Pas neuve, mais on l’avait repeinte en rose… tout comme neuve. Et puis on a baptisé l’enfant, et puis il y avait un gâteau. Oh ! Sainte Vierge ! »

Elle se tut, à bout de souffle.

— Dieu soit loué, dit Man. Nous avons enfin retrouvé les nôtres. Je vais prendre un bain.

— Oh ! ce que c’est beau, Man.

Man essuya les assiettes de fer-blanc et les empila. Elle dit :

—  Nous  sommes  des  Joad.  Nous  n’avons  jamais  eu  à  baisser  la  tête devant  personne.  Le  grand-père  de  Grand-père,  il  s’est  battu  pendant  la Révolution.  On  était  des  fermiers  jusqu’à  ce  qu’il  y  ait  eu  cette  dette.  Et puis après, ces gens sont venus… Ils nous ont changés. Chaque fois qu’ils venaient, c’était comme si on m’avait fouettée… moi et toute la famille. Et puis ce type de la police, à Needles. Ça m’a fait quelque chose ; tout d’un coup, je me suis sentie toute mortifiée… j’avais honte. Maintenant, je n’ai plus honte. Ces gens sont de chez nous… ils sont des nôtres. Et c’t’homme qu’est venu, le directeur. Il s’est assis et puis il a pris une tasse de café et il fallait  l’entendre.  Madame  Joad  par-ci,  madame  Joad  par-là…  Avez-vous besoin de quèq’chose, madame Joad ?

Elle s’interrompit et soupira :

— Je t’assure, je me sens redevenir un être humain.

Elle  posa  la  dernière  assiette  sur  la  pile,  puis  se  glissa  sous  la  tente  et chercha dans la caisse à vêtements ses souliers et une robe propre. Et elle trouva  un  petit  paquet  de  papier  qui  contenait  ses  boucles  d’oreilles.  En passant devant Rose de Saron elle dit :

— Si ces dames viennent, dis-leur que je suis là tout de suite.

Elle s’éclipsa derrière le pavillon sanitaire.

Rose de Saron s’assit lourdement sur une caisse et considéra ses souliers de mariée. Des escarpins de cuir verni ornés d’un nœud d’étoffe noire. Elle en frotta le bout avec son doigt, puis s’essuya le doigt à l’intérieur de son jupon. Le mouvement qu’elle fit en se baissant comprima son ventre déjà gros. Elle se redressa et ses doigts explorèrent son corps, cependant qu’un léger sourire éclairait son visage.

Une femme corpulente apparut dans l’allée, portant au lavoir une caisse à  pommes  pleine  de  linge  sale.  Sa  figure  était  tannée  par  le  soleil  et  ses yeux noirs brillaient avec intensité. Par-dessus sa robe d’indienne, elle avait passé un énorme tablier taillé dans un sac et ses pieds étaient chaussés de brodequins d’homme. Elle vit Rose de Saron se tâter le corps et remarqua le léger sourire de la jeune femme.

—  Tiens,  tiens  !  s’exclama-t-elle  en  riant  de  plaisir.  Qu’est-ce  que  ça sera, selon toi ?

Rose de Saron rougit et baissa les yeux, puis elle risqua un œil vers la femme. Celle-ci l’examinait avec intérêt.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle.

La femme plaqua la caisse à pommes sur le sol.

—  Alors,  comme  ça,  t’as  attrapé  une  tumeur  vivante  ?  dit-elle  en caquetant  comme  une  vieille  poule.  Qu’est-ce  que  tu  aimerais  le  mieux  ? interrogea-t-elle.

— Sais pas… un garçon, je crois. Oh ! oui, un garçon.

— Vous venez juste d’arriver, hein ?

— Hier au soir, tard.

— Vous allez rester ?

— J’sais pas, j’ai idée qu’oui, si nous trouvons du travail.

Une  ombre  passa  sur  le  visage  de  la  femme,  et  les  petits  yeux  noirs brillèrent farouchement.

— Si vous trouvez du travail. Nous disons tous la même chose.

— Mon frère a déjà trouvé une place ce matin.

— Ah oui ? Eh ben ! peut-êt’ que vous avez la chance pour vous. Prends garde  à  la  chance.  Quand  on  a  du  bonheur,  faut  jamais  s’y  fier.  »  Elle  se rapprocha. « Y a qu’un seul bonheur. On ne peut pas en avoir d’aut’. Tâche d’êt’ sage ! vociféra-t-elle soudain. Tâche de te conduire comme il faut. Si tu t’adonnes au péché, gare à ton enfant. » Elle s’accroupit en face de Rose de  Saron.  «  Il  se  passe  des  choses  scandaleuses  dans  le  camp,  dit-elle sombrement.  Tous  les  samedis  soirs  on  y  danse,  et  pas  seulement  des quadrilles. En plus, y en a qui dansent l’un contre l’autre… et ça se serre, et ça s’enlace, et ça se tortille ! Je les ai vus. »

Rose de Saron dit avec circonspection :

— J’aime bien danser. Le quadrille, je veux dire. » Et elle ajouta, dans un élan vertueux : « J’ai jamais dansé de l’aut’ façon. »

La femme à la peau hâlée dodelina de la tête d’un air sinistre :

— Eh ben, y en a qui le font ! Mais c’est des choses que le Seigneur ne laisse  pas  passer,  tu  peux  êt’  tranquille.  Ne  va  surtout  pas  t’imaginer  le contraire.

— Non, M’dame, dit la jeune femme dans un souffle.

La femme posa une main brune et ridée sur le genou de Rose de Saron, et la jeune femme tressaillit à ce contact.

— Il faut que je te prévienne. Des vraies brebis du Seigneur, y en a plus beaucoup.  Tous  les  samedis  soirs,  quand  leur  orchestre  à  cordes  se  met  à jouer,  au  lieu  de  jouer  des  cantiques  comme  il  devrait,  les  v’là  partis  à tourner  et  à  tourner  que  c’en  est  une  perdition.  À  bras-le-corps,  ils  se tiennent. Je les ai vus. Personnellement, je m’approche pas, note bien, et je laisse pas les miens s’approcher non plus. J’veux voir ça ni de près ni de loin.  Ils  s’attrapent  et  ils  se  serrent,  j’te  dis.  »  Elle  fit  une  pause  oratoire, puis elle reprit, dans un murmure rauque : « Ils font pire : ils donnent du théâtre ! »

Elle  s’écarta  légèrement  et  inclina  la  tête  pour  voir  comment  Rose  de Saron prendrait une telle révélation.

—  Avec  des  acteurs  ?  demanda  la  jeune  femme,  saisie  d’une  crainte respectueuse.

—  Jamais  de  la  vie  !  vociféra  la  femme.  Pas  des  acteurs,  pas  ces créatures  déjà  damnées.  Non.  Des  gens  comme  nous.  De  chez  nous.  Et  y avait  des  petits  enfants  ;  eux  ne  pouvaient  pas  savoir,  bien  sûr.  Et  ils  se faisaient passer pour ce qu’ils n’étaient pas. J’ai pas voulu approcher. Mais j’les  entendais  raconter  tout  ce  qu’ils  faisaient.  Oh  !  le  démon  était  à  son affaire dans le camp, ce soir-là.

Rose de Saron écoutait, bouche bée, les yeux écarquillés.

— Une fois à l’école, on a donné la Nativité, le jour de Noël.

— Ça, j’dis pas qu’c’est bien ni qu’c’est mal. Y a des gens pieux qui ne trouvent rien à redire aux pièces sur le Christ avec des enfants. Moi, j’irais pas  jusque-là,  ça  non.  Mais  là,  c’était  pas  une  pièce  sur  l’enfant  Jésus. C’était  que  péché,  malfaisance,  dévergondage  et  compagnie.  Ils  se pavanaient et fanfaronnaient et parlaient comme s’ils étaient des gens qu’ils ne sont pas. Et j’te danse, et j’te serre et j’te tortille…

Rose de Saron soupira.

— Et pas seulement quelques-uns, en plus, poursuivit la femme à peau brune. À l’heure qu’il est, on peut presque les compter sur les dix doigts, les vrais  agneaux  du  divin  berger.  Et  ne  va  pas  t’imaginer  que  Dieu  se  laisse rouler par ces mécréants. Non, ma fille. Il inscrit tout sur Son ardoise, un péché  après  l’autre,  et  après  Il  tire  Son  trait  et  fait  l’addition.  Dieu,  Il  a l’œil, et moi j’ai l’œil. Il en a déjà dépisté deux et les a enfumés dans leurs terriers.

— Non ? fit Rose de Saron d’une voix oppressée.

La voix de la femme à la peau brune s’amplifiait peu à peu :

— Je l’ai vu de mes yeux. Y en avait une qu’attendait un bébé, comme toi.  Elle  a  joué  du  théâtre,  et  elle  a  dansé  des  danses  dévergondées.  Et alors… – la voix se fit glaciale et sinistre – elle a maigri, et elle a maigri tellement  qu’il  n’y  en  avait  bientôt  plus,  et  elle  a  accouché  d’un  enfant mort.

— Mon Dieu Seigneur ! fit la jeune femme en pâlissant.

—  Mort  et  tout  en  sang.  Naturellement,  personne  lui  adressait  plus  la parole.  Été  obligée  de  partir.  On  n’enseigne  pas  le  péché  aux  autres  sans finir  par  l’attraper  soi-même.  Tu  peux  me  croire.  Et  y  en  avait  une  autre qu’a  fait  la  même  chose.  Et  elle  a  maigri  et  maigri,  et  puis  tu  sais  quoi  ? Une  nuit  elle  est  partie.  Et  deux  jours  après  elle  était  de  retour.  Prétendu qu’elle était allée voir des gens. Mais… elle n’avait plus de bébé. Tu sais c’que  je  pense  ?  Eh  ben  je  pense  que  c’est  le  directeur  du  camp  qui  l’a emmenée  et  l’a  aidée  à  se  débarrasser  de  son  enfant.  Il  ne  croit  pas  au péché.  Me  l’a  dit  lui-même.  Il  dit  que  le  péché  c’est  d’avoir  faim,  c’est d’avoir froid. Il m’a dit… de sa propre bouche, note bien… que Dieu n’est pour rien dans tout ça. Que ces filles-là ont maigri parce qu’elles n’avaient pas assez à manger. Mais je lui ai rivé son clou. » Elle se leva et recula d’un pas.  Ses  yeux  flamboyaient.  Elle  braqua  un  doigt  rigide  vers  le  visage  de Rose de Saron. « J’lui ai dit : “Arrière !” que j’lui ai dit. Je l’savais que le démon menait le sabbat, dans le camp. J’lui ai dit : “Et maintenant, je sais qui est le démon. Arrière, Satan !” je lui ai dit. Et, par Dieu, il a reculé ! Tout tremblant il était, et plat comme une couleuvre. Il me fait : “J’vous en prie !” qu’il me fait, “j’vous en prie, ne rendez pas les gens malheureux.”

“Malheureux  ?”  j’lui  dis.  “Et  leurs  âmes,  qu’est-ce  que  vous  en  faites  de leurs âmes ? Et ces petits enfants morts, et ces pauvres pécheresses perdues par vot’ théâtre ?” Il n’a pas su quoi répondre. Il m’a simplement regardée avec une espèce de grimace minable et il est parti. Il a vu tout de suite qu’il avait  affaire  à  une  vraie  servante  du  Seigneur.  J’lui  ai  dit  :  “J’aide  Notre-Seigneur  Jésus  à  surveiller  le  camp.  Et  Dieu  vous  réglera  vot’  compte  à vous et aux autres pécheurs. » Elle reprit sa caisse de linge sale. « Gare à toi, je t’ai prévenue. Attention à c’pauvre petit enfant que t’as dans le ventre et tâche de te garder du péché. »

Sur ces mots, elle s’en alla majestueusement et la vertu lui embrasait les prunelles.

Rose de Saron la suivit du regard, puis elle se prit la tête à deux mains et commença à gémir. Une voix douce s’éleva près d’elle. Elle leva les yeux, confuse. C’était le petit homme en blanc, le directeur du camp.

— Ne te fais pas de mauvais sang, dit-il. Ne te fais pas de mauvais sang.

Les larmes affluèrent aux yeux de Rose de Saron.

— Mais je l’ai fait ! s’écria-t-elle. J’ai dansé comme il faut pas. J’lui ai pas dit. Une fois à Sallisaw. Connie et moi.

— Ne te fais pas de mauvais sang, dit-il.

— Elle dit que je perdrai l’enfant.

—  Je  sais  bien  ;  je  la  tiens  à  l’œil,  un  tant  soit  peu.  C’est  une  brave femme, mais elle rend les gens malheureux.

Rose de Saron eut un reniflement larmoyant.

— Elle connaissait deux filles, ici, dans le camp, qu’ont perdu leur bébé.

Le directeur s’accroupit devant elle.

—  Écoute  !  fit-il.  Je  vais  te  dire  quelque  chose.  Moi  aussi  je  les connaissais.  Leurs  péchés,  c’était  la  fatigue  et  la  faim.  Elles  travaillaient trop.  Et  en  plus  de  ça  le  voyage  en  camion,  avec  les  cahots.  Elles  étaient malades. C’était pas de leur faute.

— Mais elle a dit…

— Ne t’inquiète donc pas. C’est une femme qui ne se plaît qu’à faire des histoires.

— Mais elle a dit que vous étiez le diable.

—  J’sais  bien.  C’est  parce  que  je  l’empêche  de  rendre  les  gens malheureux. » Il lui donna de petites tapes sur l’épaule. « Ne te fais surtout pas de mauvais sang. Elle ne sait pas. »

Et là-dessus il s’esquiva rapidement.

Rose de Saron le regarda s’éloigner ; ses maigres épaules tressautaient. Elle  avait  encore  les  yeux  fixés  sur  la  frêle  silhouette  quand  Man  revint, toute propre et toute rose, ses cheveux encore humides peignés et roulés sur la nuque. Elle portait sa robe imprimée et les vieilles chaussures crevassées et ses petites boucles d’oreilles.

— Je l’ai fait, dit-elle. Je me suis mise là-dessous et j’ai fait dégringoler l’eau sur moi. Et y avait là une femme qui disait qu’on pouvait le faire tous les jours si on en avait envie. Au fait… est-ce que le Comité des dames est venu ?

— Un-unh ! répondit la jeune femme en secouant négativement la tête.

—  Et  tu  restes  là  assise  à  ne  rien  faire,  au  lieu  de  mettre  un  peu d’ordre. » Tout en parlant, Man rassemblait la vaisselle de fer-blanc. « Faut se préparer, dit-elle. Allons, remue-toi ! Prends-moi ce sac et nettoie un peu par terre. » Elle rassembla le matériel, remit les casseroles dans leur caisse sous  la  tente.  «  Retape  un  peu  ces  lits,  ordonna-t-elle.  Je  t’assure,  rien  ne m’a jamais semblé aussi bon que cette eau-là. »

Rose de Saron exécutait sans enthousiasme les ordres de sa mère.

— Tu crois que Connie va revenir aujourd’hui ?

— Peut-être… Peut-être pas. On n’en sait rien.

— Tu es bien sûre qu’il sait où nous retrouver ?

— Mais oui.

— Man… tu ne crois pas… qu’il aurait pu être tué quand ils ont brûlé le camp ?

—  Pas  lui,  répondit  Man  d’un  ton  assuré.  Il  est  vif,  quand  il  veut…  Il détale comme un lièvre et il est plus matois qu’un renard.

— J’voudrais bien qu’il revienne.

— Il reviendra quand il reviendra.

— Man…

— Je voudrais bien que tu te mettes au travail.

—  Ben,  j’voulais  te  demander…  tu  crois  que  de  danser  et  de  jouer  du théâtre, c’est des péchés, et que ça pourrait me faire perdre mon enfant ?

Man interrompit son ouvrage et se redressa, poings aux hanches.

—  Qu’est-ce  que  c’est  encore  que  cette  histoire  ?  T’as  pas  joué  de théâtre ?

— Ben, y en a ici qui l’ont fait, et une fille, justement, elle a perdu son enfant – elle a accouché d’un enfant mort – mort et tout en sang, comme si c’était un châtiment de Dieu.

Man la regarda fixement.

— Qui te l’a dit ?

— Une dame qu’est passée. Et puis, il y a le petit bonhomme habillé en blanc qu’est venu et qu’a dit que c’était pas ça la cause.

Man fronça les sourcils.

— Rosasharn, dit-elle, cesse un peu de tout ramener à toi-même. Tout ce que tu cherches, c’est des excuses pour pleurer. Je ne sais pas ce que tu as. Personne n’a jamais fait de pareils chichis dans not’ famille. On a toujours accepté ce qui nous arrivait sans faire d’histoires. J’parie que c’est Connie qui t’a mis toutes ces bêtises en tête. Il avait la folie des grandeurs, celui-là. » Et elle ajouta sévèrement : « Rosasharn, dis-toi bien que tu n’es pas seule sur terre, tu n’es qu’une personne parmi toutes les autres. Tiens-toi à ta  place.  J’en  connais  qu’ont  grossi  leurs  péchés  à  plaisir,  au  point  de  se figurer  qu’ils  n’étaient  qu’une  montagne  d’abominations  aux  yeux  du Seigneur. »

— Mais voyons, Man…

—  Non.  Ferme  ton  bec  et  mets-toi  à  l’ouvrage.  Tu  n’es  ni  assez importante ni assez mauvaise pour que le Seigneur se tourmente à cause de toi. Et si tu n’arrêtes pas de te torturer la cervelle, tu vas prendre ma main sur la figure.

Elle balaya les cendres et les fit tomber dans le trou du foyer. Ce faisant, elle vit le Comité qui s’en venait sur la route.

—  Allons,  dépêche  !  dit-elle.  Voilà  ces  dames  qui  s’amènent.  Mets  un peu d’ordre, qu’on fasse bonne figure.

Elle ne regarda plus, mais elle avait conscience de l’approche du Comité.

On ne pouvait douter que ce fût le Comité. Trois dames endimanchées et débarbouillées : Une femme maigre aux cheveux filasse portant des lunettes à monture d’acier ; une petite boulotte aux cheveux crépus et grisonnants et à  la  bouche  de  poupée,  et  une  gigantesque  matrone  à  la  croupe éléphantesque,  aux  seins  mafflus,  musclée  comme  un  cheval  de  labour, forte et sûre d’elle. Et le Comité s’avançait avec dignité.

Man s’arrangea pour avoir le dos tourné à leur arrivée. Elles s’arrêtèrent, pivotèrent  et  se  plantèrent  devant  elle,  sur  un  rang.  Et  la  géante  dit  d’une voix de stentor :

— Bonjour, m’dame Joad. Z’êtes bien, m’dame Joad, s’pas ?

Man fit brusquement volte-face, jouant la surprise :

— Mais, oui… oui. Comment qu’vous savez mon nom ?

—  C’est  nous  le  Comité,  répondit  la  grosse  femme.  Le  Comité  des dames du pavillon sanitaire numéro quatre. Votre nom est inscrit au bureau.

Man se troubla.

— Nous ne sommes pas encore très présentables. Ça me ferait bien de l’honneur si vous vouliez vous asseoir pendant que je fais un peu de café, mesdames.

La petite boulotte dit :

— Présentez-nous, Jessie, Dites nos noms à m’dame Joad. Jessie est not’ présidente, expliqua-t-elle.

Jessie dit, cérémonieusement :

—  M’dame  Joad,  voilà  Annie  Littlefield  et  Ella  Summers  ;  et  moi,  je m’appelle Jessie Bullitt.

—  J’suis  bien  heureuse  de  faire  vot’  connaissance,  dit  Man.  Vous  ne vous asseyez pas ? Y a encore rien pour s’asseoir, ajouta-t-elle. Mais je vais faire un peu de café.

— Oh ! non, protesta Annie, très mondaine. Ne vous dérangez pas. Nous sommes simplement venues voir si vous aviez besoin de quelque chose et vous dire que vous êtes ici chez vous.

Jessie Bullitt dit sévèrement :

— Annie, c’est moi la présidente, si ça ne vous fait rien.

— Bon, bon ! Mais la semaine prochaine, c’est mon tour.

— Eh bien, attendez la semaine prochaine, dans ce cas. Nous changeons toutes les semaines, expliqua-t-elle.

—  C’est  bien  vrai  que  vous  ne  voulez  pas  prendre  une  tasse  de  café  ? demanda Man, légèrement déconcertée.

— Non, merci.

Jessie assuma la présidence.

—  Nous  allons  d’abord  vous  mettre  au  courant  pour  ce  qui  est  du pavillon sanitaire et après, si vous voulez, nous vous inscrirons à notre club où  on  vous  donnera  un  emploi.  Turellement,  vous  n’êtes  pas  forcée  d’en faire partie.

— Est-ce que… ça coûte cher ?

— Ça ne coûte rien d’autre que du travail, intervint Annie. Et une fois que vous serez un peu connue, vous serez peut-êt’ élue dans not’ Comité. Jessie, que voilà, fait partie du Comité Central du camp. C’est quelqu’un de haut placé dans le Comité.

Jessie sourit avec fierté.

— Élue à l’unanimité, précisa-t-elle.

— Eh bien, m’dame Joad, si vous voulez, on va vous expliquer comment le camp fonctionne.

Man dit :

— Voilà ma fille, Rosasharn.

— Bonjour, dirent-elles en chœur.

— Feriez bien de venir aussi.

La  volumineuse  Jessie  prit  la  parole  ;  son  attitude  était  digne  et bienveillante et son discours avait été préparé.

— N’allez pas croire que nous voulons nous immiscer dans vos affaires, mâme Joad. Vous comprenez, dans not’ camp, y a un tas d’installations qui servent  à  tout  le  monde.  Et  puis  il  y  a  des  règlements,  que  nous  faisons nous-mêmes.  À  présent,  nous  allons  voir  le  pavillon  sanitaire.  Tout  le monde s’en sert et tout le monde doit veiller à ce qu’il reste propre.

Elles s’acheminèrent vers la courette où s’alignaient les lavoirs – vingt en tout. Huit places étaient occupées ; les femmes courbées sur leur besogne frottaient le linge et empilaient les vêtements déjà rincés sur les carreaux de ciment.

— Vous pouvez vous servir des lavoirs quand vous voudrez, dit Jessie. À condition de laisser tout bien propre.

Les  femmes  occupées  à  laver  levèrent  la  tête  et  examinèrent  le  groupe avec curiosité. Jessie dit d’une voix forte :

— V’là mâme… Joad et sa fille Rosasharn qui vont rester chez nous.

En chœur, elles saluèrent Man, et Man fit une petite révérence et dit :

— Enchantée de faire vot’ connaissance.

Jessie ouvrit la marche et conduisit le Comité à la salle des douches et des W.-C.

— J’suis déjà venue ici, dit Man. J’ai même pris un bain.

— C’est fait pour ça, dit Jessie. Et le règlement est tout pareil : faut les laisser aussi propres qu’on les a trouvés. Chaque semaine, y a un nouveau Comité qui est chargé du nettoyage, une fois par jour. Vous en ferez peut-êt’ partie. Chacun doit apporter son savon.

—  Faut  que  je  trouve  du  savon,  dit  Man.  Nous  n’en  avons  plus  une miette.

La voix de Jessie se nuança de respect.

—  Et  ces  choses-là,  vous  vous  en  êtes  déjà  servi  ?  demanda-t-elle  en désignant les cabinets.

— Oui, m’dame. Pas plus tard que ce matin.

Jessie soupira :

— C’est bien.

Ella Summers éleva la voix :

— Figurez-vous que la semaine passée…

Jessie l’interrompit sévèrement :

— Marne Summers… C’est à moi de raconter la chose…

Ella céda :

— Oh ! bon, bon…

Jessie reprit :

— La semaine passée, c’est vous qu’était présidente ; vous avez dit tout c’que  vous  aviez  à  dire.  Cette  semaine-ci,  vous  serez  bien  bonne  de  vous abstenir.

— Bon, mais racontez c’que cette femme a fait, dit Ella.

— Eh bien, commença Jessie, ce n’est pas dans les habitudes du Comité d’aller faire des cancans et des ragots, mais je ne nommerai personne. La semaine passée, y a une dame qui s’amène là-dedans avant que le Comité ait eu le temps de la mettre au courant. Toujours est-il qu’elle avait mis le pantalon de son homme à tremper dans la cuvette et qu’elle fait : « C’est trop  bas,  et  c’est  pas  assez  grand.  De  quoi  y  attraper  un  tour  de  reins, qu’elle fait. Ils auraient bien pu l’installer plus haut. »

Le Comité sourit d’un petit air condescendant. Ella intervint :

— Ça ne tient presque rien, qu’elle disait.

Mais Jessie la foudroya du regard et Ella, décontenancée, se tut.

Jessie reprit :

— C’est avec le papier à cabinet que nous avons des ennuis… D’après le règlement, il est défendu d’en emporter. On se cotise tous pour en acheter.

Elle hésita une seconde, puis elle avoua :

—  Le  numéro  4  en  consomme  plus  que  n’importe  quel  autre.  Y  a quelqu’un  qu’en  vole.  On  en  a  parlé  à  la  réunion  du  Comité  Central.  Le pavillon  sanitaire  numéro  4,  section  dames,  consomme  trop  de  papier  à cabinet. En pleine réunion, c’est venu sur le tapis.

Man était tout oreilles.

— On le vole… mais pour quoi faire ?

— Ben, répondit Jessie, c’est pas d’aujourd’hui qu’on a des ennuis avec ça. Une fois, il y a eu trois petites filles qui découpaient des bonshommes en  papier  dedans.  Ce  coup-là,  on  les  a  attrapées.  Mais  cette  fois-ci,  pas moyen de savoir qui c’est. À peine on en met un rouleau qu’il disparaît. En pleine  réunion,  c’est  venu  sur  le  tapis.  Même  qu’une  dame  a  proposé d’attacher un petit grelot qui sonnerait à chaque tour du rouleau. De façon à pouvoir compter combien chacun en prend.

Elle branla la tête :

—  Je  ne  sais  vraiment  plus  quoi,  dit-elle.  Ça  m’a  tracassée  toute  la semaine. Quelqu’un vole le papier à cabinet du pavillon sanitaire numéro 4.

De la porte entrouverte, une petite voix craintive appela :

— Mâme Bullitt !

Le comité se retourna :

— Mâme Bullitt, j’ai entendu c’que vous venez de dire.

Une femme en sueur, toute rougissante, se tenait dans l’embrasure de la porte :

— J’ai pas osé me lever à la réunion, mâme Bullitt. C’est plus fort que moi, j’ai pas pu. Ils auraient rigolé, ou j’sais pas quoi, pour sûr.

— De quoi donc que vous parlez ? fit Jessie.

— Ben… on est tous… enfin, peut-être… que c’est nous. Mais on ne le vole pas, mâme Bullitt.

Jessie  s’avança  sur  elle  ;  son  aveu  lui  avait  coûté  un  gros  effort  et  la sueur perlait abondamment au front de la coupable.

— C’est pas de not’ faute, mâme Bullitt.

—  Dites  ce  que  vous  avez  à  dire,  fit  Jessie.  Notre  pavillon  a  reçu  un affront à cause de c’papier à cabinet.

—  Toute  la  semaine,  mâme  Bullitt.  On  pouvait  pas  s’empêcher.  C’est que j’en ai cinq filles, vous savez.

—  Qu’est-ce  qu’elles  en  ont  fait  ?  demanda  Jessie  d’un  ton  qui  ne laissait présager rien de bon.

— S’en sont servi, pas aut’ chose. Vrai de vrai, a s’en sont servi.

— Qu’est-ce qu’elles ont donc ? demanda impétueusement Jessie.

— La diarrhée, balbutia la coupable. Toutes les cinq. L’argent manquait, alors elles mangeaient des raisins pas mûrs. Elles ont attrapé une diarrhée épouvantable. Obligées d’aller toutes les cinq minutes.

Elle prit leur défense :

— Mais pour le voler, ça elles le volaient pas.

Jessie soupira :

— Fallait le dire, fit-elle. C’est des choses qu’il faut dire. Et maintenant, le pavillon numéro 4 a reçu un affront parce que vous n’avez rien dit. Tout le monde peut attraper la diarrhée.

La voix plaintive gémit :

— J’ai beau faire, j’peux pas les empêcher de manger ces raisins verts. Alors ça ne fait qu’empirer.

Ella Summers glapit :

— Le Secours ! Faut s’inscrire au Secours !

— Ella Summers, fit Jessie, je vous le dis pour la dernière fois. C’est pas vous la présidente. » Elle se retourna vers la petite bonne femme au visage effaré et cramoisi : « Vous n’avez donc pas d’argent, mâme Joyce ? »

Elle baissa la tête, confuse.

— Non, mais il se peut qu’on trouve bientôt du travail.

— Y a pas de quoi avoir honte, en voilà des façons ! dit Jessie. Trottez-vous jusqu’à l’épicerie de Weedpatch et commandez ce qu’il vous faut. Le camp  a  un  crédit  de  vingt  dollars  dans  la  boutique.  Prenez-en  pour  cinq dollars.  Et  vous  les  rembourserez  au  Comité  Central  quand  vous  aurez trouvé  du  travail.  Vous  le  saviez  pourtant  bien,  mâme  Joyce,  ajouta-t-elle avec  sévérité.  Comment  ça  se  fait  que  vous  avez  laissé  vos  filles  avoir faim ?

—  Nous  n’avons  jamais  demandé  l’aumône  à  personne,  répondit madame Joyce.

— Vous savez très bien qu’il ne s’agit pas d’aumône, gronda Jessie. Ç’a été  dit  et  redit.  Il  n’est  pas  question  d’aumône  ni  de  charité  dans  notre camp.  Nous  ne  voulons  pas  de  ça.  Et  maintenant  trottez-vous  jusqu’à l’épicerie et faites vos provisions. Et après vous m’apporterez la facture.

—  Et  si  on  ne  pouvait  pas  vous  rembourser  ?  objecta  timidement madame Joyce. Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu de travail.

— Vous rembourserez si vous le pouvez. Si vous ne pouvez pas, ce n’est pas notre affaire et ce n’est pas la vôtre non plus. Il y en a un qui est parti comme ça, eh bien il a renvoyé l’argent deux mois plus tard. Vous n’avez pas le droit de laisser vos filles avec le ventre creux dans notre camp.

— Non, m’dame, fit madame Joyce d’un ton soumis.

—  Prenez-leur  du  fromage,  à  ces  gosses,  ordonna  Jessie.  Ça  leur  fera passer la diarrhée.

— Bien, m’dame. » Là-dessus, madame Joyce se coula vers la porte et sortit.

Jessie, courroucée, se tourna vers le Comité :

—  De  quel  droit  est-ce  qu’elle  fait  la  difficile  ?  C’est  pas  admissible, surtout avec les nôtres.

Annie Little dit :

— Il n’y a pas longtemps qu’elle est là. Elle n’est peut-être pas encore bien au courant. Et peut-être qu’il lui est arrivé d’avoir affaire à un Bureau de  Bienfaisance.  Et  n’essayez  pas  de  m’empêcher  de  parler,  Jessie,  j’ai  le droit de dire mon mot. » Elle se tourna à demi vers Man : « Quand on a dû accepter l’aumône une fois dans sa vie, ça laisse une brûlure qui ne s’en va jamais. Ici, il ne s’agit pas d’aumône ni de bienfaisance, mais quand on a été  forcé  d’en  passer  par  là,  on  ne  l’oublie  pas  de  sitôt.  Je  parie  bien  que c’est jamais arrivé à Jessie. »

— Non jamais, dit Jessie.

— Eh bien, ça m’est arrivé à moi, dit Annie. L’hiver passé on crevait de faim. Pa, moi et les petits. Et il pleuvait, fallait voir… Un type nous a dit d’aller  à  l’Armée  du  Salut.  »  Ses  yeux  prirent  une  expression  farouche. « On avait faim… il a fallu se mettre à plat ventre pour avoir à manger. Ils nous  ont  enlevé  toute  notre  dignité.  Ils  nous…  je  les  hais  !  Vous comprenez…  peut-êt’  que  mâme  Joyce  a  dû  passer  par  là.  Et  peut-êt’ qu’elle  ne  savait  pas  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  bienfaisance,  ici.  Madame Joad,  nous  ne  permettons  à  personne  de  se  faire  de  la  réclame  de  cette façon.  Nous  ne  permettons  à  personne  de  donner  quoi  que  ce  soit  à quelqu’un  d’autre.  Si  quelqu’un  a  envie  de  donner,  il  n’a  qu’à  donner  au camp et le camp le distribuera. Nous ne voulons pas d’aumône ! » Sa voix devint âpre et rauque : « Je les hais ! dit-elle. Rien n’avait jamais pu abattre mon homme… et cette Armée du Salut l’a démoli. »

Jessie hocha la tête :

—  Je  comprends,  dit-elle  à  mi-voix.  Je  comprends.  Maintenant  il  nous faut conduire mâme Joad.

— C’est bien aimable à vous, dit Man.

—  Allons  à  la  lingerie,  Annie.  Il  y  a  deux  machines  à  coudre.  On  y raccommode  les  couvertures  et  on  y  fait  des  robes.  Ça  vous  plairait  peut-être de travailler là-bas.

Quand  le  Comité  se  fut  présenté  devant  Man,  Ruthie  et  Winfield s’éclipsèrent discrètement et se trouvèrent bientôt hors d’atteinte.

—  Pourquoi  on  ne  va  pas  avec  elles  pour  entendre  c’qu’elles  disent  ? demanda Winfield.

Ruthie l’empoigna par le bras.

— Non, répondit-elle. C’est à cause de ces enfants de putain qu’on nous a lavés. Je vais pas avec eux.

—  Tu  m’as  dénoncé  pour  les  cabinets,  dit  Winfield.  Ben  moi  je  dirai comment qu’t’as appelé les dames.

La crainte apparut dans les yeux de Ruthie.

— Ne fais pas ça. Je ne t’ai pas dénoncé. J’savais que tu ne l’avais pas vraiment cassé.

— C’est des menteries ! s’indigna Winfield.

— Viens faire un tour, proposa Ruthie.

Ils déambulèrent le long de l’allée, jetant de temps à autre un coup d’œil furtif  à  l’intérieur  d’une  tente,  l’air  godiche  et  gêné.  À  l’extrémité  du pavillon, un jeu de croquet avait été aménagé sur un petit espace plat. Une demi-douzaine  d’enfants  jouaient  avec  application.  Assise  sur  un  banc devant  une  tente,  une  femme  âgée  surveillait  la  partie.  Ruthie  et  Winfield s’élancèrent.

— Laissez-nous jouer, s’écria Ruthie. Laissez-nous rentrer dans le jeu.

Les enfants levèrent la tête. Une fillette aux cheveux tressés dit :

— Dans l’aut’ partie, vous pourrez jouer.

— J’veux jouer tout de suite, déclara Ruthie.

— Eh ben, tu ne peux pas. Tu attendras la partie d’après.

Ruthie s’avança sur le terrain, menaçante.

— J’vas jouer.

La petite à la natte agrippa fermement son maillet. Ruthie se jeta sur elle, la gifla, la bouscula et lui arracha le maillet des mains.

— J’te l’avais dit que je jouerais, fit-elle, triomphante.

La femme âgée se leva et Ruthie se cramponna à son maillet.

— Laissez-la jouer, dit la femme. Comme vous avez fait pour Ralph, la semaine passée.

Les  enfants  lâchèrent  leurs  maillets  et  s’écartèrent  en  silence.  Ils s’attroupèrent  en  dehors  du  terrain  et  restèrent  à  contempler  Ruthie  et Winfield  d’un  air  totalement  inexpressif.  Ruthie  les  regarda  s’éloigner. Ensuite elle cogna sur la boule et se mit à courir après.

— Viens Winfield ! cria-t-elle. Prends un bâton.

Elle leva les yeux et resta stupéfaite. Winfield s’était joint au groupe des spectateurs  et  la  regardait,  lui  aussi,  d’un  œil  morne.  D’un  air  de  défi, Ruthie leva son maillet et frappa de nouveau la boule, soulevant un nuage de  poussière.  Elle  faisait  semblant  de  s’amuser  comme  une  folle.  Et  les enfants  la  regardaient  sans  bouger.  Ruthie  leur  tourna  le  dos,  plaça  deux boules  devant  elle,  les  frappa  toutes  deux,  puis  elle  se  retourna  vers  le groupe qui l’observait. Et subitement elle s’avança sur eux, le maillet à la main.

— Venez jouer, commanda-t-elle.

Ils reculèrent silencieusement à son approche. Elle resta un moment à les regarder  fixement,  après  quoi  elle  lança  violemment  le  maillet  à  terre  et s’enfuit en pleurant. Les enfants revinrent sur le terrain.

La petite à la natte dit à Winfield :

— Tu pourras jouer à l’aut’ partie.

La femme qui les observait les admonesta :

— Si elle revient et si elle veut être convenable, laissez-la jouer. T’as pas été gentille non plus, Amy.

Le  jeu  reprit,  tandis  que  sous  la  tente  des  Joad,  Ruthie  sanglotait éperdument.

 

Le  camion  suivait  les  belles  routes  bordées  de  vergers  où  les  pêches commençaient à se colorer, de vignobles où les raisins pendaient en lourdes grappes vert pâle, de noyers dont les branches se rejoignaient presque au-dessus de leurs têtes. Al ralentissait devant chaque grille d’entrée, et devant chaque grille d’entrée, une pancarte annonçait : «  Pas d’embauche. Entrée interdite. »

Al dit :

—  Pa,  c’est  forcé  qu’il  y  ait  du  travail  quand  tous  ces  fruits  seront  à point. Drôle de pays… ils vous répondent qu’il n’y a pas de travail avant même qu’on leur en ait demandé. » Il continuait d’avancer, à petite allure.

Pa dit :

— Peut-êt’ qu’on pourrait quand même entrer leur demander s’ils savent où il y a du travail. On peut toujours voir.

Un homme en salopette et chemise bleue suivait le bord de la toute. Al stoppa à sa hauteur.

—  Eh  m’sieur  !  fit-il,  savez  pas  où  qu’on  pourrait  trouver  de l’embauche ?

L’homme s’arrêta et grimaça un sourire, montrant une bouche édentée.

— Non, répondit-il. Et vous ? Moi, je cours depuis huit jours et j’suis pas plus avancé que quand j’suis parti.

— Vous restez au camp du Gouvernement ? demanda Al.

— Ouais !

—  Alors  montez.  Mettez-vous  derrière,  on  va  chercher  ensemble.  » L’homme escalada la paroi et se laissa tomber sur le plancher du camion.

Pa dit :

— J’ai pas l’impression que nous trouverons du travail. Mais faut tout de même chercher. L’ennui c’est qu’on ne sait pas de quel côté aller.

—  On  aurait  dû  demander  au  gars  du  camp,  dit  Al.  Comment  qu’tu  te sens, oncle John ?

— Je suis moulu, répondit l’oncle John. J’ai mal partout. Mais c’est bien fait pour moi. Je devrais foutre le camp, comme ça au moins je n’amènerais plus de misères à ma famille.

Pa mit sa main sur le genou de John.

— Écoute donc, fit-il. Ne t’avise surtout pas de partir. Nous n’arrêtons pas de perdre du monde en route. Grand-père et Grand-mère morts, Noah et Connie… filés, et le pasteur… en prison.

— J’ai comme une idée que nous le reverrons, ce pasteur, fit John.

Al promena ses doigts sur le pommeau du levier des vitesses.

— T’es trop mal en point pour avoir des idées, fit-il. Oh ! et puis y en a marre ! Retournons discuter le coup, voir où c’qu’il y a du travail. Pour ce qu’on  fait  là,  autant  chasser  le  putois  au  fond  de  la  rivière.  »  Il  arrêta  le camion, se pencha par la portière et cria : « Eh, dites, on retourne au camp tâcher  de  voir  où  il  y  a  du  travail.  C’est  idiot  de  brûler  de  l’essence  pour rien. »

L’homme se pencha par-dessus le flanc du camion :

—  D’accord,  dit-il,  j’ai  les  arpions  usés  jusqu’aux  chevilles.  Et  j’ai même pas récolté une bouchée de pain.

Al vira au milieu de la route et prit le chemin du retour.

Pa dit :

— Man ne va pas être contente, surtout que Tom a trouvé si facilement du travail.

— Il n’a peut-êt’ rien trouvé du tout, dit Al. Il a peut-êt’ simplement été chercher comme nous. J’voudrais bien trouver une place dans un garage. Je m’y mettrais vite. Et ça me plairait.

Pa grogna, et ils reprirent silencieusement le chemin du camp.

Après le départ du Comité, Man s’assit sur une caisse devant la tente des Joad et regarda Rose de Saron d’un air désemparé :

— Eh bien… fit-elle, eh bien… je me sens toute requinquée. Ça fait des années que ça ne m’est pas arrivé. Ce qu’elles étaient gentilles, ces dames !

— Je vais travailler à la crèche, dit Rose de Saron. Elles me l’ont dit. On me montrera tout ce qu’il faut faire pour les bébés. Comme ça je saurai.

Man n’en revenait pas. Elle hocha la tête et dit :

—  Ce  que  ça  serait  bien  si  les  hommes  trouvaient  de  l’embauche. Imagine…  eux,  à  travailler  ;  et  l’argent  qui  commencerait  à  rentrer  un peu.  »  Son  regard  se  perdit  au  loin.  «  Ils  auraient  leur  travail,  et  nous  le nôtre…,  avec  tous  ces  braves  gens  d’ici.  La  première  chose  que  je  ferais, dès qu’on aurait un peu d’avance, ce serait de m’acheter un petit poêle. Un joli petit poêle, ça coûte pas cher. Peut-être bien des sommiers d’occasion. Et on se servirait de cette tente-ci juste pour manger dessous. Et samedi soir nous  irons  au  bal.  Il  paraît  qu’on  peut  inviter  du  monde  si  on  veut. Dommage  qu’on  n’ait  pas  de  connaissances.  Peut-êt’  que  les  hommes connaîtront quelqu’un à inviter. »

Rose de Saron regardait dans l’allée :

— Cette dame qui disait que je perdrais mon enfant… commença-t-elle.

— Tu ne vas pas recommencer ! gronda Man.

Rose de Saron poursuivit à mi-voix :

— Je viens de la voir. J’crois qu’elle vient ici. Oui ! la voilà. Man, ne la laisse pas…

Man se retourna et considéra l’arrivante.

—  Jour,  dit  la  femme,  j’m’appelle  madame  Sandry…  Lisbeth  Sandry. J’ai parlé à vot’ fille ce matin.

— Bonjour, dit Man.

— Êtes-vous heureuse dans le Seigneur ?

— Pas trop malheureuse, répondit Man.

— Avez-vous été délivrée du péché ?

— J’ai été délivrée. » Man attendait, le visage fermé.

— Eh bien, j’en suis bien contente, dit Lisbeth. C’est que les pécheurs sont rudement forts, par ici. Vous êtes tombée dans un mauvais lieu. Que du dévergondage partout. Des gens malfaisants et des manigances telles qu’une vraie brebis du Seigneur à de la peine à les supporter. Y a que des pécheurs partout…

Man serra les lèvres et son visage se colora légèrement.

— M’ont l’air d’être des gens bien comme il faut, dans ce camp, dit-elle d’une voix brève.

Madame Sandry écarquilla les yeux :

—  Bien  comme  il  faut  !  s’exclama-t-elle.  Vous  trouvez  que  c’est  des gens comme il faut qui dansent et qui se tiennent à bras-le-corps ? Moi je vous  le  dis,  votre  âme  éternelle  est  perdue  d’avance  dans  ce  camp  de perdition.  J’ai  été  au  Service  à  Weedpatch  hier  soir.  Savez  ce  qu’a  dit  le pasteur ? Il a dit : “Les pauvres veulent être comme les riches. Ils dansent et ils s’enlacent au lieu d’être à se prosterner et à se lamenter dans le repentir.” Voilà  ce  qu’il  a  dit  :  “Tous  ceux  qu’est  par  ici,  c’est  des  misérables pécheurs”,  qu’il  a  dit.  Eh  bien  !  je  vous  assure  que  ça  faisait  du  bien d’entendre ça. Surtout en sachant qu’on n’avait rien à craindre. On n’avait pas dansé, nous. »

Man  était  écarlate.  Elle  se  redressa  lentement  et  se  planta  devant madame Sandry :

— Filez, dit-elle, allez ouste ! Sinon je vais commettre un péché en vous disant où que vous pouvez aller. Filez, je vous dis. Allez vous lamenter et vous cogner la tête ailleurs.

La  bouche  de  madame  Sandry  s’ouvrit  toute  grande.  Elle  recula.  Et soudain elle devint agressive :

— J’vous croyais chrétiens.

— Nous le sommes, dit Man.

— Non, vous ne l’êtes pas. Vous êtes des créatures du péché, et vous irez griller  en  enfer,  tous  autant  que  vous  êtes.  Et  j’en  parlerai  au  Service,  en plus. Je vois d’ici votre âme noire en train de brûler. Et je vois cette petite âme innocente qui est là dans le ventre de vot’ fille en train de brûler aussi.

Une  plainte  rauque  s’échappa  des  lèvres  de  Rose  de  Saron.  Man  se baissa et ramassa un bâton.

— Filez, dit-elle d’un ton résolu. Et que je ne vous revoie plus. Je vous connais, vous et ceux de votre espèce. Vous n’êtes contents qu’une fois que vous avez fait souffrir les autres.

La femme fit quelques pas à reculons, regardant Man d’un air horrifié, et subitement  elle  rejeta  la  tête  en  arrière  et  se  mit  à  hurler.  Ses  yeux  se révulsèrent et ses épaules s’affaissèrent ; ses bras pendaient mollement à ses côtés, et un filet de salive épaisse et gluante coulait du coin de sa bouche. Elle hurlait sans arrêt… Des hurlements de bête, profonds et prolongés. Des hommes et des femmes accoururent des autres tentes et devant ce spectacle, ils se pétrifièrent, effrayés et silencieux. Lentement, la femme s’effondra sur les  genoux,  et  les  hurlements  se  muèrent  peu  à  peu  en  gémissements convulsifs entrecoupés de borborygmes. Elle tomba sur le côté, les bras et les jambes agités de soubresauts. Les yeux étaient blancs sous les paupières ouvertes.

Un homme dit à mi-voix :

— Elle est possédée. L’esprit est en elle.

Man restait immobile, les yeux baissés sur la forme qui se tordait sur le sol.

La  frêle  silhouette  du  directeur  apparut  sur  la  scène.  Il  avait  l’air  de passer par là comme par hasard. La foule s’écarta pour le laisser passer. Il considéra la femme.

—  Triste,  dit-il.  Y  en  a-t-il  quelques-uns  parmi  vous  qui  veulent  la reconduire à sa tente ?

Silencieux, les gens s’avancèrent en traînant les pieds. Deux hommes se courbèrent  et  soulevèrent  la  femme,  l’un  sous  les  aisselles,  l’autre  par  les pieds. Ils l’emportèrent, et la foule s’ébranla lentement à leur suite. Rose de Saron  rentra  sous  la  bâche,  se  coucha  et  se  cacha  la  tête  sous  une couverture.

Le  directeur  se  tourna  vers  Man  et  ses  yeux  se  portèrent  sur  le  bâton qu’elle tenait à la main. Il eut un sourire plein de lassitude.

— Vous lui en avez flanqué un coup ? demanda-t-il.

Man  suivait  machinalement  des  yeux  le  groupe  qui  s’éloignait.  Elle secoua lentement la tête :

— Non… mais s’en est fallu de peu. Deux fois, aujourd’hui, qu’elle est venue relancer ma fille.

Le directeur dit :

—  Essayez  de  ne  pas  lui  taper  dessus.  Elle  ne  va  pas  bien.  C’est simplement qu’elle a quèq’chose de détraqué. » À voix basse il ajouta : « Je voudrais bien qu’elle parte, et toute sa famille avec. À elle toute seule, elle cause plus de tracas dans le camp que tout le reste des autres. »

Man se maîtrisa.

—  Si  elle  revient,  il  se  pourrait  que  je  lui  flanque  une  tournée,  j’peux jurer de rien. Ce qui est sûr, c’est que j’la laisserai plus tourmenter ma fille.

— N’y pensez plus, madame Joad, dit-il. Vous ne la reverrez plus. Elle s’en prend toujours aux nouveaux. Elle ne reviendra plus. Elle vous prend pour une pécheresse.

— J’en suis une, dit Man.

—  Bien  sûr.  Nous  sommes  tous  des  pécheurs,  mais  pas  comme  elle  le comprend. Elle n’a pas toute sa tête à elle, madame Joad.

Man le regarda avec gratitude et cria :

— T’entends, Rosasharn ? Elle n’a pas toute sa tête. Elle est braque !

Mais sa fille ne leva pas la tête.

Man dit :

— J’vous préviens, m’sieur. Si elle revient, je ne réponds pas de moi, je lui taperai dessus.

—  Je  vous  comprends,  dit-il  avec  un  sourire  forcé.  Mais  je  vous demande seulement d’essayer de ne pas le faire. Pas aut’ chose… Essayez simplement.

Il s’éloigna lentement en direction de la tente où madame Sandry avait été transportée.

Man se glissa sous la bâche et s’assit à côté de Rose de Saron.

— Relève la tête, dit-elle.

La jeune femme ne bougea pas. Avec douceur, Man ôta la couverture qui recouvrait la tête de sa fille.

—  Elle  est  un  peu  dérangée,  c’te  femme,  dit-elle.  Ne  va  surtout  pas croire ces bêtises qu’elle raconte.

Rose de Saron chuchota d’un air terrifié :

— Quand elle a parlé de brûler, je… je m’suis sentie brûler.

— C’est pas vrai, dit Man.

— Je suis à bout, murmura la jeune femme. J’suis fatiguée de tout ce qui arrive. Je voudrais dormir. Je voudrais dormir.

— Eh bien, dors ! On est très bien, ici. Tu peux dormir.

— Mais elle pourrait revenir.

—  Pas  de  danger,  dit  Man.  Je  vais  m’asseoir  tout  à  côté  et  je  ne  la laisserai pas remettre les pieds ici. Maintenant, repose-toi, parce que tu vas bientôt avoir de l’ouvrage à la crèche. » Man se remit debout avec effort et alla s’asseoir à l’entrée de la tente. Elle s’installa sur une caisse, les coudes sur les genoux et le menton dans le creux de la main. Elle voyait l’agitation du camp, entendait les bruits, les cris des enfants, des coups de marteau sur un anneau de fer, mais son regard restait fixe, perdu au loin.

Pa, qui s’en revenait à pied dans l’allée, la trouva là et s’accroupit auprès d’elle. Man tourna lentement la tête vers lui.

— Trouvé du travail ? interrogea-t-elle.

— Non, répondit-il tout penaud, nous avons cherché.

— Où sont Al et John, et le camion ?

— Al est en train de réparer quèq’chose. L’a dû emprunter des outils. Le type a dit qu’il voulait bien, mais qu’il fallait réparer sur place.

— On est bien, ici, dit Man d’une voix chargée de tristesse. On pourrait y vivre heureux un petit bout de temps.

— Ouais ! à condition de trouver du travail.

Il eut conscience de sa tristesse et la considéra attentivement.

— Qu’est-ce que t’as donc à marronner ? Puisque c’est si bien, ici, de quoi que tu te plains ?

Elle le considéra une seconde puis ferma lentement les yeux :

—  Bizarre,  hein  ?  Durant  qu’on  était  à  se  trimbaler  et  à  cahoter  sur  la route, quand on nous chassait d’un coin à l’autre, j’ai jamais réfléchi à rien. Et puis voilà que ces gens d’ici ont été si gentils avec moi, si prévenants… alors la première chose que je fais, tu ne sais pas quoi ? Je repasse dans ma tête tous les malheurs qu’on a eus – cette nuit que Grand-père est mort et qu’on l’a enterré. Je ne pensais pas à aut’ chose qu’à aller de l’avant, et puis on  était  tellement  secoués  et  bousculés…  qu’on  le  sentait  moins.  Mais maintenant  que  me  voilà  arrivée  ici,  au  lieu  de  se  passer,  ça  revient  plus fort.  Et  Grand-mère…  et  Noah,  qu’est  parti  comme  ça.  Parti  tout simplement le long de la rivière. Toutes ces choses-là, ça passait dans le tas, mais  maintenant,  tout  me  revient  d’un  coup.  Grand-mère  une  indigente… enterrée  comme  une  indigente.  C’est  maintenant  que  ça  fait  mal. Terriblement mal. Et Noah parti tout seul le long de la rivière. Il ne sait pas ce  qu’il  va  y  trouver.  Il  ne  sait  rien  de  rien.  Et  nous  non  plus.  Nous  ne saurons jamais s’il est vivant ou s’il est mort. Jamais. Et Connie qui a filé en douce. Je ne leur avais pas laissé de place dans ma tête, mais maintenant, ils rappliquent tous en même temps. Et pourtant, je devrais être heureuse, vue que c’est si agréable, ici.

Pa regardait sa bouche pendant qu’elle parlait. Elle avait fermé les yeux.

— Je me souviens exactement comment qu’elles étaient, ces montagnes ; pointues  comme  des  vieilles  dents,  tout  contre  la  rivière  où  que  Noah  est allé. Et les éteules sur la terre où Grand-père est enterré, je les vois comme si  j’y  étais.  Et  notre  billot,  là-bas,  chez  nous,  je  le  revois  avec  le  bout  de plume qu’était coincé dedans, tout fendu et tailladé, et tout noir de sang de poulet.

La voix de Pa prit l’intonation de celle de Man :

— J’ai vu les canards sauvages, aujourd’hui, dit-il. Ils piquaient droit au sud, très haut. M’avaient l’air d’êt’ bien frileux pour des canards. Et j’ai vu les merles posés sur les fils et les pigeons sur les clôtures. » Man ouvrit les yeux  et  regarda.  Il  poursuivit  :  «  J’ai  vu  un  petit  tourbillon  de  vent  ;  on aurait dit un bonhomme qui tournait comme une toupie, à travers champs. Et les canards qui filaient en flèche, droit dans le sud. »

Man sourit :

— Tu te souviens ? fit-elle. Tu te souviens de ce qu’on disait toujours, à la  maison  ?  «  L’hiver  s’annonce  tôt  »,  qu’on  disait,  en  voyant  passer  les canards.  Toujours,  on  disait  ça,  et  l’hiver  venait  quand  il  était  bel  et  bien prêt  à  venir.  N’empêche  qu’on  disait  toujours  :  «  L’hiver  s’annonce  tôt  ». J’me demande ce qu’on voulait dire par là.

— J’ai vu les merles sur les fils, dit Pa. Serrés les uns contre les autres. Et  les  pigeons.  Rien  de  plus  tranquille  qu’un  pigeon  sur  une  clôture.  Une clôture  en  fil  de  fer  –  à  deux,  des  fois  –  l’un  contre  l’autre.  Et  ce  petit tourbillon  de  la  taille  d’un  homme  qui  s’en  allait  en  dansant  à  travers champs – j’ai toujours aimé à les regarder, moi, ces petits bonshommes… de la taille d’un homme, ils sont.

— Je voudrais bien ne plus penser à la maison, ni comment que c’était là-bas, dit Man. C’est plus not’ maison. Je voudrais bien pouvoir l’oublier, et Noah aussi.

— Il n’a jamais eu toute sa tête… enfin j’veux dire… oh ! c’était de ma faute, quoi.

—  Je  t’ai  dit  de  ne  jamais  dire  ça.  Il  n’aurait  p’têt’  même  pas  vécu, autrement.

— N’empêche que j’aurais dû mieux savoir.

— Cesse, dit Man. Noah était bizarre. Peut-êt’ qu’il s’y plaira bien, au bord  de  la  rivière.  Ça  vaut  peut-êt’  mieux  ainsi.  Nous  n’allons  pas  nous faire du mauvais sang. On est bien, ici, et peut-être que vous trouverez du travail tout de suite.

Pa désigna le ciel.

—  Regarde…  encore  des  canards.  Toute  une  tapée.  Dis  donc  Man… L’hiver s’annonce tôt.

Elle eut un petit rire.

— Il y a des choses qu’on fait, on ne sait pas pourquoi.

— Voilà John, dit Pa. Viens t’asseoir, John.

L’oncle John se joignit à eux. Il s’accroupit en face de Man.

— On n’a récolté que du vent, dit-il. Couru pour rien. Dis donc, Al veut te parler. Dit qu’il lui faut un pneu. On voit la toile, sur le vieux, qu’il dit.

Pa se redressa :

— Pourvu qu’il puisse l’avoir pour pas cher. Il ne nous reste plus grand-chose. Où est-il ?

— Là-bas, plus loin, au prochain tournant à droite. Il dit qu’on va éclater et gâcher une chambre à air si on n’achète pas un pneu neuf.

Pa  s’éloigna  d’un  pas  traînant,  et  ses  yeux  suivaient  l’immense  V  que formaient les canards sauvages dans le ciel.

L’oncle  John  ramassa  un  caillou  par  terre,  le  laissa  retomber  et  le ramassa de nouveau. Il dit, sans regarder Man :

— Y a point de travail.

— Vous n’avez pas été chercher partout, dit Man.

— Non, mais il y a des écriteaux partout.

— En tout cas, Tom doit en avoir trouvé. Il n’est pas revenu.

L’oncle John insinua :

— Il est peut-êt’ parti – comme Connie, ou comme Noah.

Man le scruta du regard, puis son visage se radoucit :

— Il y a des choses qu’on sent, dit-elle. Des choses qui ne trompent pas. Tom  a  du  travail,  et  il  rentrera  ce  soir.  Et  c’est  vrai.  Elle  sourit  avec satisfaction : Quel brave garçon, hein ? Quel bon petit gars, quand même !

Les autos et les camions commencèrent à rentrer au camp et les hommes, peu  après,  s’attroupèrent  du  côté  du  pavillon  sanitaire.  Et  chaque  homme tenait à la main une salopette et une chemise propres.

Man se ressaisit :

—  John,  va  chercher  Pa.  Et  va  à  l’épicerie,  j’ai  besoin  de  haricots,  de sucre, d’un morceau de viande à faire à la poêle, et puis des carottes. Ah ! oui,  tu  diras  aussi  à  Pa…  de  rapporter  quèq’chose  de  bon…  n’importe quoi… mais quèq’chose de bon… pour ce soir. Ce soir, je veux que ça soit bon.




CHAPITRE XXIII

 

 

Dans  leur  chasse  au  travail,  leur  lutte  acharnée  pour  l’existence,  les émigrants  étaient  toujours  à  l’affût  de  distractions,  d’un  peu  de  gaieté.  Et leur soif d’amusements était telle qu’ils en fabriquaient eux-mêmes. Parfois la joie naissait des conversations ; les plaisanteries les aidaient à oublier. Et dans les camps au bord des routes, le long des talus des rivières, sous les sycomores, la nouvelle se colportait de bouche en bouche que des talents de conteurs s’étaient révélés. Alors les gens se rassemblaient autour des feux dansants pour écouter ceux à qui le don avait été dévolu. Et la participation de l’auditoire donnait aux histoires un ton épique.

Quand  j’étais  dans  l’armée,  je  me  suis  battu  contre  Geronimo  le  Peau Rouge…

Les  gens  écoutaient  et  leurs  yeux  reflétaient  la  lueur  mourante  des brasiers.

Ils étaient ficelles, ces Indiens – rusés comme des serpents et encore plus silencieux,  quand  ils  ne  voulaient  pas  qu’on  les  entende.  Capables  de  se faufiler  dans  des  feuilles  sèches  sans  en  faire  craquer  une.  Essayez  donc d’en faire autant, pour voir.

Et  l’auditoire  attentif  imaginait  le  froissement  des  feuilles  sèches écrasées sous les pieds.

Voilà qu’arrive le changement de saison, et le ciel qui se couvre. C’était pas le bon moment. Dans l’armée, ils ne font que des bourdes, vous le savez comme moi. On leur donnerait le travail tout mâché qu’ils ne seraient même pas  capables  de  le  finir.  Fallait  trois  régiments  pour  abattre  cent  hommes courageux – toujours.

Les gens écoutaient et les visages étaient immobiles à force d’attention. Les  conteurs  ménageaient  leurs  effets,  trouvaient  leur  rythme,  scandaient les  paroles,  employaient  des  grands  mots,  car  ils  racontaient  de  grandes actions  et  les  auditeurs,  emportés  par  la  magie  de  ces  mots,  se  sentaient devenir grands eux aussi.

Y  avait  un  brave  debout  sur  une  crête,  à  contre-jour.  Il  le  savait,  qu’il faisait  une  belle  cible.  Il  se  dressait  tout  là-haut,  les  bras  écartés.  Tout  nu sous  le  soleil.  Il  était  peut-êt’  fou.  Je  n’en  sais  rien.  Tout  droit,  les  bras écartés ; on aurait dit une croix. À quatre cents yards. Alors nos hommes – eh ben, ils mettent la hausse, ils mouillent leur doigt pour savoir d’où venait le vent et puis c’est tout. Restent allongés sans bouger ; ils ne pouvaient pas tirer.  Et  p’têt’  qu’il  le  savait,  cet  Indien.  P’têt’  qu’il  le  savait  qu’on  ne pouvait  pas  tirer.  On  restait  tous  allongés,  les  fusils  à  l’armé,  et  pas  un n’épaulait. On le regardait. Un bandeau sur le front, avec juste une plume. Comme  je  vous  vois  –  nu  comme  le  soleil.  Longtemps  on  est  restés  à  le regarder, et lui ne bougeait pas. Et v’là que le capitaine se fout en colère : « Tirez, espèce de nom de Dieu de loufoques, mais tirez donc ! » il gueule. Personne  n’a  bougé.  «  Je  vous  donne  jusqu’à  cinq  et  après  j’prends  vos noms », fait le capitaine. Eh ben moi j’vous le dis, on a levé nos fusils, le plus  doucement  possible,  et  tous  autant  qu’on  était,  on  attendait  que  le voisin tire le premier. Ça me crevait le cœur. Et j’ai visé au ventre, parce que  les  Indiens,  y  a  qu’une  balle  dans  le  ventre  qui  peut  les  stopper,  et puis… enfin voilà. Il est tombé raide, tout simplement. Et puis il a roulé sur la  pente.  Alors  on  est  montés.  L’était  pas  gros  –  et  pourtant  il  faisait tellement impressionnant – là-haut. Tout déchiqueté, et si petit. Déjà vu un faisan  ?  Quand  il  se  tient  tout  raide,  c’qu’il  peut  êt’  beau  à  voir  avec  ses plumes pleines de dessins de toutes les couleurs, jusqu’à ses yeux qui sont peints si joliment ? Et pan ! On le ramasse – tout tordu et tout plein de sang, et on se rend compte qu’on a détruit quèq’chose qui valait mieux que soi ; et de le manger ça n’arrange rien, parce qu’on a détruit quèq’chose au fond de soi et ces choses-là ne s’arrangent jamais.

Et les gens hochaient la tête en signe d’approbation et peut-être qu’à ce moment  les  braises  s’avivaient  légèrement  et  révélaient  des  regards méditatifs.

— À contre-jour, les bras en croix, et il avait l’air grand – grand comme Dieu !

Et  il  arrivait  qu’un  homme,  partagé  entre  sa  faim  et  son  envie  de distractions, décidait de consacrer ses vingt cents à une séance de cinéma à Tulare  ou  à  Marysville,  ou  à  Cerès  ou  à  Mountain-View.  Et  il  rentrait  au campement  installé  en  bordure  d’un  fossé,  riche  de  sensations  et  de souvenirs. Et il racontait comment c’était.

Y avait donc ce richard qui se faisait passer pour pauvre et alors y avait la  petite  qu’était  riche  à  millions  et  qui  se  faisait  passer  pour  pauvre  elle aussi – et v’là qu’ils se rencontrent chez un marchand de frites.

Comment ça s’fait ?

J’sais pas comment ça s’fait – c’est comme ça.

Pourquoi qu’y faisaient semblant d’êt’ pauvres ?

Ben, ils étaient fatigués d’êt’ riches.

Quelle connerie !

T’as envie de savoir la suite ou non ?

Vas-y, vas-y. Bien sûr que j’veux savoir la suite, mais si j’étais riche, moi si j’étais riche, je me paierais une cargaison de côtelettes de porc ; je m’en ferais une ceinture, un collier, et j’te boufferais ça, et quand y en aurait plus je recommencerais. Vas-y je t’écoute.

Alors comme ça, ils se figurent qu’ils sont pauvres, l’un l’autre. Et ils se font  arrêter  et  on  les  emmène  en  prison  et  ils  ne  s’arrangent  pas  pour  en sortir parce que chacun se dit comme ça que l’autre pourrait se figurer qu’il est riche. Et le gardien de prison, il est vache avec eux parce qu’il les croit pauvres. Si tu voyais la tête qu’il fait quand il apprend la vérité. C’est tout juste s’il n’a pas une attaque.

Pourquoi qu’ils ont été en prison ?

Ben,  ils  se  font  prendre  dans  une  rafle  à  une  réunion  de  Rouges,  mais eux ne sont pas des Rouges. Ils se trouvaient là par hasard. Et ils ne veulent pas qu’on les épouse pour leur argent, tu comprends ?

Alors ces enfants de cochons commencent par se mentir l’un à l’autre, c’est ça ?

Ben,  dans  le  film  ils  faisaient  ça  pour  bien  faire.  C’était  censé  êt’  des gens sympathiques, tu comprends ?

J’ai vu une fois une pièce de cinéma qu’était moi, vu en plus grand, si tu veux. Moi et ma vie, et plus que ma vie, c’qui fait que tout était plus grand.

Oh ! moi j’ai déjà assez de misère comme ça. J’aime bien l’oublier de temps en temps et voir aut’ chose.

D’accord, à condition que ce soit croyable.

Bref, ils se sont mariés et à ce moment-là ils ont découvert la chose, et tous ceux qui avaient été vaches avec eux aussi. Y en avait un qu’avait fait le fier, et qu’à bien failli tourner de l’œil quand le gars s’est amené avec son tuyau de poêle sur la tête. Bien failli tourner de l’œil. Et après ça, y avait des  actualités  où  qu’on  montrait  les  Allemands  en  train  de  faire  le  pas  de l’oie – on aurait dit qu’y s’foutaient des coups de pied au cul les uns aux autres – c’était plutôt drôle.

 

Et  puis  aussi,  quand  un  homme  avait  un  petit  peu  d’argent,  il  pouvait toujours se saouler. Les angles s’arrondissent – la chaleur, le bien-être. Finie la solitude, car l’homme peut à loisir peupler son cerveau d’amis, comme il peut déloger ses ennemis et les anéantir. Assis dans le fossé, il sent la terre s’adoucir  sous  lui.  Échecs,  désespoir,  tout  cela  se  tasse  ;  l’avenir  cesse d’être menaçant. La faim ne rôde plus alentour, le monde devient agréable et  compréhensif,  un  homme  peut  atteindre  le  but  qu’il  s’est  choisi.  Les étoiles se rapprochent, si près qu’on peut presque les toucher, et le ciel est merveilleusement doux. La mort devient une amie, sœur du sommeil. Et les souvenirs du temps jadis remontent à la mémoire – une jeune fille qui avait de si jolis pieds, qu’était venue danser à la maison un jour – un cheval – il y a  tellement  longtemps.  Un  cheval  et  une  selle.  Une  selle  en  cuir  travaillé. Quand était-ce donc ? Je ferais bien de trouver une fille, pour bavarder un peu. C’est agréable. Pourrais peut-êt’ coucher avec, en plus. Mais il fait bon ici.  Et  les  étoiles  qui  sont  toutes  basses,  tellement  proches…  comme  la tristesse  et  le  plaisir,  tout  ça  se  touche,  c’est  la  même  chose,  à  vrai  dire. J’voudrais êt’ tout le temps saoul. Qu’est-ce qui a dit que c’était mal ? Qu’il ose venir me le dire ! Les pasteurs – mais ils se saoulent à leur manière. Ces femmes efflanquées, stériles, aigries, mais elles ne peuvent pas savoir, elles sont bien trop misérables. Les redresseurs de torts, les chasseurs de péché – mais ils ne connaissent pas assez la vie pour avoir le droit d’en parler. Non, là,  tout  près  des  étoiles,  si  bonnes,  si  douces,  je  m’incorpore  à  la  grande fraternité des mondes. Là, tout est sacré – tout, même moi.

 

Un harmonica est un instrument facile à transporter. Suffit de le sortir de sa  poche  de  derrière  et  de  le  tapoter  dans  le  creux  de  la  main  pour  en chasser la poussière, les brins de saleté et les miettes de tabac. Et le voilà prêt. On peut tout tirer d’un harmonica : le son mince, filé, de la clarinette, ou des accords compliqués, ou une mélodie avec des accords rythmés. On peut mouler la musique dans le creux de ses mains, le faire gémir et pleurer comme une cornemuse, en tirer le son plein et grave de l’orgue, ou encore les  notes  aigrelettes  des  chalumeaux  de  montagnards.  Toujours  sur  soi, toujours dans la poche. Et tout en jouant on apprend de nouveaux trucs, une nouvelle façon de placer les mains qui crée de nouvelles sonorités, ou une manière  de  pincer  les  notes  entre  les  lèvres,  sans  l’aide  de  personne.  On s’exerce, à tâtons – parfois seul à midi, à l’ombre, parfois devant l’entrée de la  tente,  le  soir  après  souper,  pendant  que  les  femmes  font  la  vaisselle. Inconsciemment,  on  bat  doucement  la  mesure  du  pied.  Les  paupières  se soulèvent et retombent en cadence. Et si on le perd, si on le casse, eh bien ma foi ce n’est pas une grande perte. On peut en racheter un pour un quart de dollar.

Une guitare a plus de valeur. Ça s’apprend, c’est tout un art. Faut avoir des callosités aux doigts de la main gauche. Et le bout du pouce de la main droite, faut qu’il soit dur comme de la corne. Les doigts de la main gauche écartés  comme  des  pattes  d’araignée  pour  que  les  bourrelets  de  corne appuient comme il faut sur les touches.

C’est  la  guitare  de  mon  père  que  j’ai  là.  J’étais  pas  plus  haut  qu’une pomme la première fois qui m’a donné le do. Et quand j’ai su en jouer aussi bien que lui, il n’y a quasiment plus touché. S’asseyait sur le pas de la porte pour m’écouter jouer, et il battait la mesure du pied. Quand il m’entendait

chercher un « break  [25] » il fronçait les sourcils et je le voyais se crisper jusqu’à ce que je l’aie trouvé, après quoi il se détendait, se renfonçait dans son coin et me faisait un petit signe de tête : « C’est ça, qu’y disait, vas-y ». C’est une bonne caisse. Tu vois comme elle est usé dans le bas ? C’est les millions  de  chansons  qu’on  a  jouées  dessus  qui  ont  creusé  et  façonné  le bois : un de ces jours elle va crever comme une coquille d’œuf. Mais faut pas essayer de la renforcer ni d’y tripoter, sans ça elle perd de sa résonance. J’vas en jouer ce soir ; y a un type qui joue de l’harmonica dans la tente à côté. À deux, ça peut êt’ joli.

Les  violons,  on  n’en  voit  pas  beaucoup.  Dur  à  apprendre.  Pas  de professeurs. La place des doigts n’est pas marquée.

Écoute seulement un de ces vieux bonshommes pour voir comment il s’y prend. Jamais il ne te montrera le truc des doublés. Il te dira que c’est un secret. Mais moi j’ai repéré le coup. Tiens, voilà comme il faisait.

Ça chante comme le vent, le violon ; c’est preste, nerveux, aigu.

Celui-ci  n’est  pas  très  fameux.  Je  l’ai  payé  deux  dollars.  Un  type  me disait qu’y a des violons qu’ont dans les quatre cents ans, et il paraît qu’en vieillissant ils prennent du moelleux, comme le whisky. Il me disait qu’ils vont chercher dans les cinquante, soixante mille dollars. J’sais pas trop. Ça m’a  l’air  d’une  blague.  Sacré  vieux  crin-crin,  on  en  a  râpé  à  nous  deux, hein ?

Vous  voulez  danser  ?  Je  vas  frotter  l’archet  comme  il  faut  avec  du collodion. Cré bon sang ! Vous allez l’entend’ crier. À des lieues d’ici.

Et  dans  la  soirée  les  voilà  tous  trois,  harmonica,  violon  et  guitare,  en train d’enlever une scottish, les pieds battant la mesure. Les cordes basses de la guitare résonnent comme des battements de cœur, parmi les accords secs de l’harmonica et les gémissements scandés du violon. Et il faut que les  gens  se  rapprochent,  il  n’y  a  rien  à  faire. La  Danse  des  Poules maintenant  ;  les  pieds  commencent  à  marquer  la  cadence  et  voilà  qu’un jeune gaillard tout sec fait trois petits pas rapides en avant, les bras ballant mollement. Le carré se forme et la danse commence – le sourd martèlement des pieds sur le sol nu.

Allez-y, tapez du talon ! Balancez vos dames, et hop-là ! Les chignons se défont, les danseurs halètent. Penchez-vous de côté maintenant.

Regardez-moi ce garçon du Texas, avec ses longues jambes souples ; il tape  quat’  fois  du  talon  à  chaque  pas  qu’y  fait,  le  sacré  bougre.  Encore jamais  vu  un  pareil.  Regardez-moi  comme  il  fait  voltiger  sa  cavalière,  la petite Indienne qu’a des joues toutes rouges et les pieds si joliment cambrés. Regardez-la  souffler,  regardez  comme  sa  poitrine  se  soulève.  Figurez qu’elle est fatiguée ? Figurez qu’elle est à bout de souffle ? Jamais de la vie. Le  gars  du  Texas  a  les  cheveux  qui  lui  tombent  dans  les  yeux,  la  bouche grande  ouverte,  l’air  n’arrive  plus  mais  il  tape  quand  même  quat’  fois  du talon à chaque pas, ce bougre-là, et il tiendra jusqu’au bout avec la petite Indienne.

Le  violon  grince  et  la  guitare  grogne.  L’homme  à  l’harmonica  est cramoisi. Le jeune gars du Texas et la petite Cherokee sont hors d’haleine, mais  s’escriment  comme  des  enragés.  Les  vieilles  gens  tapent  des  mains, sourient légèrement et battent la mesure du pied.

Chez nous, au pays – dans la salle de classe, c’était. La grosse lune ronde naviguait  dans  le  ciel,  voguait  vers  l’Ouest.  Je  me  souviens  qu’on  était sortis,  lui  et  moi  –  on  avait  fait  un  bout  de  chemin  ensemble.  On  ne  se parlait pas, tellement on avait la gorge serrée. On se disait pas un mot. Et v’là qu’on aperçoit une meule de foin. On n’a fait ni une ni deux, on y est allés tout droit et on s’est couchés là. C’est de voir ce jeune gars du Texas se  faufiler  dehors  avec  la  petite  qui  m’a  rappelé  ça  ;  ils  s’imaginent  que personne ne les a vus sortir. Ah misère ! j’voudrais bien aller faire un tour avec ce gars du Texas. La lune va bientôt se lever. Tiens, tiens, voilà le père de la petite qui s’est levé pour s’interposer – non ; il s’est ravisé. Il n’est pas fou. Autant vouloir empêcher l’automne de venir après l’été, autant vouloir empêcher la sève de grimper dans les arbres. Et la lune ne va pas tarder à se lever.

Encore – jouez aut’ chose – jouez-nous En me promenant dans les rues de Laredo.

Le feu est tombé. Ce serait dommage de le ranimer. C’te bonne vieille lune ne va pas tarder à se montrer.

*

* *

Au bord d’un fossé d’irrigation, un prédicateur tonnait et se démenait et les  gens  pleuraient.  Le  prédicateur  marchait  de  long  en  large,  comme  un tigre en cage, les fustigeant de sa voix mordante et les faisant ramper et se tordre par terre en gémissant. Il calculait son pouvoir sur eux, les jaugeait, se jouait d’eux, et lorsqu’il les voyait tous prosternés dans la poussière, il se penchait  et  de  ses  bras  puissants  il  les  soulevait  l’un  après  l’autre  et  les jetait à l’eau en criant :

— Prends-les, Jésus !

Et  quand  ils  étaient  tous  dedans,  tous  dans  l’eau  jusqu’à  la  ceinture, regardant le maître avec des yeux apeurés, il s’agenouillait sur le talus du fossé et priait pour eux, priait que tous les hommes et toutes les femmes se roulent  par  terre  en  gémissant.  Et  les  hommes  et  les  femmes,  leurs vêtements trempés leur collant à la peau, le regardaient faire, après quoi ils regagnaient  leurs  tentes,  au  camp,  l’eau  giclant  de  leurs  souliers  avec  des gargouillis,  et  ils  parlaient  entre  eux  à  voix  basse,  pénétrés  de  crainte superstitieuse.

Nous avons été sauvés, disaient-ils. Nous avons été lavés de nos fautes. Nous  sommes  blancs  comme  neige.  Jamais  plus  nous  ne  commettrons  de péchés.

Et  les  enfants,  effrayés  et  mouillés,  chuchotaient  entre  eux  :  Nous sommes sauvés. Nous ne commettrons plus jamais de péchés.

J’voudrais bien savoir c’que c’était que tous ces péchés, pour pouvoir les essayer au moins une fois.

 

Les émigrants cherchaient humblement à se distraire sur les routes.




CHAPITRE XXIV

 

Le  samedi  matin,  il  y  avait  grande  presse  aux  lavoirs.  Les  femmes lavaient  des  robes  –  calicot  rose  ou  cotonnade  à  fleurs  –  puis  elles  les pendaient au soleil, étirant le tissu pour l’assouplir. Dès le début de l’après-midi, une animation inaccoutumée se manifesta dans tout le camp ; les gens s’agitaient  fiévreusement.  Gagnés  par  la  contagion,  les  enfants  se montraient  plus  turbulents  qu’à  l’ordinaire.  Vers  le  milieu  de  l’après-midi on procéda au bain collectif des gosses. À mesure que chaque enfant était attrapé,  dompté  et  lavé,  le  vacarme  peu  à  peu  s’apaisait  sur  le  terrain  de jeux.  Avant  cinq  heures,  tous  avaient  été  astiqués  et  brossés  et  s’étaient entendu menacer des pires châtiments s’ils se salissaient de nouveau, si bien qu’ils erraient lamentablement, guindés dans leurs vêtements propres, mal à l’aise d’avoir à faire attention.

Sur  la  vaste  estrade  du  bal  en  plein  air,  un  Comité  s’affairait.  Tout  ce qu’on  avait  pu  dénicher  comme  fil  électrique  avait  été  réquisitionné.  À  la recherche  du  moindre  bout  de  fil,  les  hommes  avaient  fouillé  le  dépotoir municipal et vidé toutes les boîtes à outils de leur contenu de chatterton. Et maintenant,  le  fil,  épissé  et  ligaturé,  était  tendu  au-dessus  de  la  piste  de danse, avec des goulots de bouteilles en guise d’isolants. Ce soir-là, le bal devait  être  illuminé  pour  la  première  fois.  Vers  six  heures,  les  hommes rentrèrent du travail – ou après avoir cherché du travail – et une nouvelle vague déferla vers les douches. À sept heures, tout le monde avait dîné, les hommes  avaient  mis  leurs  plus  beaux  vêtements  –  salopettes  fraîchement lavées,  chemises  bleues  propres,  parfois  même  costumes  noirs  toujours seyants.  Les  filles  étaient  prêtes  avec  leurs  robes  imprimées  propres  et tirées,  avec  leurs  nattes  dans  le  dos  et  des  rubans  dans  les  cheveux.  Les mères inquiètes surveillaient leur famille et faisaient la vaisselle du soir. Sur l’estrade, l’orchestre à cordes répétait, entouré d’une double haie d’enfants. Les gens étaient agités et fébriles.

Les  cinq  membres  du  Comité  Central  se  réunirent  sous  la  tente  d’Ezra Huston,  le  président.  Huston,  un  grand  maigre  au  visage  tanné,  aux  petits yeux vifs et bridés, s’adressait au Comité, dont chaque membre représentait un pavillon sanitaire.

—  Une  sacrée  veine  qu’on  ait  été  prévenus  qu’ils  allaient  essayer  de chambarder not’ bal, dit-il.

Le délégué du pavillon 3, un petit gros, prit la parole :

—  M’est  avis  qu’on  devrait  leur  foutre  une  trempe  soignée,  pour  leur apprendre.

—  Non,  dit  Huston.  C’est  justement  ce  qu’ils  cherchent.  Faut  surtout pas. S’ils réussissent à créer la bagarre, alors ils pourront faire intervenir les flics en disant qu’on n’est pas capables de maintenir l’ordre. Ils ont déjà fait le coup… ailleurs.

Il se tourna vers le délégué du pavillon 2, un jeune homme brun à l’air mélancolique :

—  T’as  rassemblé  les  gars  qui  doivent  monter  la  garde  autour  de  la clôture pour veiller à c’que personne ne se faufile dans le camp ?

Le jeune homme mélancolique fit un signe affirmatif :

— Ouais ! Douze. Je leur ai dit de ne pas les frapper. Simplement de les pousser dehors.

Huston dit :

— Tu veux aller chercher Willie Eaton ? Il est président du Comité des Fêtes, je crois ?

— Ouais.

— Bon, eh ben tu lui diras que j’ai à lui parler.

Le  jeune  homme  sortit  et  revint  quelques  instants  après,  accompagné d’un homme sec et musclé. Willie Eaton était originaire du Texas. Il avait la mâchoire  allongée  et  frêle,  et  des  cheveux  blond  cendré.  D’allure dégingandée,  avec  ses  longs  bras  et  ses  longues  jambes,  il  avait  des  yeux

gris et clairs, brûlés par le soleil du « Couloir  [26] ». Il se tint planté sous la tente, le visage éclairé d’un large sourire, tordant nerveusement ses poignets dans ses mains.

Huston dit :

— T’as été prévenu, pour ce soir ?

Willie s’épanouit :

— Oui.

— T’as préparé quelque chose ?

— Oui.

— Raconte-nous ça.

Willie Eaton sourit avec satisfaction :

— Eh ben, voilà ! On est cinq, au Comité des Fêtes, d’habitude. J’en ai pris vingt de plus – tous des costauds. Tout en dansant, ils vont ouvrir l’œil et les oreilles. Si peu que ça commence à discuter ou à se chamailler, ils se ramassent autour. Nous avons mis la chose au point. Ça ne se remarquera même pas. Ils feront comme s’ils sortaient et ils sortiront les types en même temps.

— Dis-leur de ne pas les brutaliser.

Willie gloussa joyeusement :

— Je leur ai dit, fit-il.

— Oui, mais dis-leur de façon qu’ils comprennent.

— Oh ! ils comprennent. J’en ai cinq à la grille, chargés d’inspecter tous les  gens  qui  rentrent.  Tâcher  de  les  repérer  avant  qu’ils  aient  le  temps  de commencer le grabuge.

Huston se leva. Ses yeux gris étaient graves :

— Attention, je te préviens, Willie. Il ne faut pas qu’il arrive du mal à ces  types.  Il  va  y  avoir  des  shérifs  adjoints  devant  la  grille.  Si  vous  leur flanquez une tournée, les adjoints vont vous coffrer.

— Le coup est prévu, dit Willie. On les emmènera par-derrière, à travers champs.  J’ai  des  hommes  qui  sont  justement  chargés  de  veiller  à  c’qu’ils retournent d’où ils viennent.

— Bon, ben ça m’paraît en ordre, dit soucieusement Huston, mais tâche qu’il  n’arrive  rien,  Willie.  C’est  toi  le  responsable.  Surtout,  n’allez  pas esquinter  ces  gars-là.  Ne  vous  servez  pas  de  bâtons  ni  de  couteaux,  ni  de rien de ce genre.

— Non, fit Willie. Nous ne les marquerons pas.

Mais Huston se méfiait.

— Je voudrais bien pouvoir compter sur toi, Willie. Si vous êtes forcés de cogner, arrangez-vous pour qu’il n’y ait pas de sang.

— Bien, m’sieur, fit Willie.

— T’es sûr des gars que tu as choisis ?

— Oui, m’sieur.

— C’est bon. Et si ça a l’air de mal tourner, vous me trouverez par là, à droite de l’estrade.

Willie salua pour la blague et sortit.

— Ah ! j’sais pas, fit Huston. Pourvu que les gars de Willie n’aillent pas en  démolir  deux  ou  trois.  Mais  bon  Dieu,  qu’est-ce  qu’ils  ont  donc,  ces sacrés  adjoints,  à  vouloir  chambarder  not’  camp.  Pourquoi  ne  peuvent-ils pas nous laisser tranquilles ?

Le mélancolique jeune homme du pavillon 2 dit :

—  Je  restais  au  camp  de  la  Société  d’Agriculture  et  d’Élevage.  C’était pourri de flics. Je vous jure qu’il y en avait bien un pour dix personnes. Et un robinet pour deux cents personnes.

Le petit homme replet dit :

— À qui le dis-tu, Jérémie ! Dieu de Dieu, j’y étais dans ce camp. Tout un  lot  de  baraques,  ils  sont  là,  par  rangées  de  trente-cinq,  sur  quinze  de profondeur. Et dix latrines pour tout le bastringue. Cré bon Dieu, ça puait à plus d’une lieue à la ronde. C’est un des adjoints qui m’a donné le fin mot de l’histoire. Il était là, assis, et il me dit comme ça : « Ces saloperies du camp  du  Gouvernement  »,  il  me  dit,  «  quand  on  commence  à  donner  de l’eau chaude aux gens, après, il leur faut de l’eau chaude. Qu’on leur donne des cabinets à chasse d’eau, ils ne pourront plus s’en passer. Qu’on donne des trucs de ce genre-là à ces sacrés Okies, après ça il leur en faudra. C’est plein de Rouges, dans ces camps du Gouvernement, il me dit. Ils tiennent des réunions extrémistes. Tout ce qu’ils cherchent, c’est à se faire inscrire au Secours », il me dit.

Huston demanda :

— Et personne ne lui a cassé la gueule ?

—  Non,  y  avait  un  petit  homme  qui  lui  a  fait  :  «  Comment  ça,  au Secours ? »

— Je dis bien, au Secours, que répond l’autre. Le Secours, c’est ce que nous autres contribuables on verse et ce que les sacrés Okies que vous êtes, vous touchez.

—  Nous  payons  la  taxe  d’État,  l’impôt  sur  l’essence,  sur  le  tabac,  que fait le petit bonhomme.

Et il lui dit :

—  Les  fermiers  touchent  une  prime  du  Gouvernement  de  quatre cents par livre de coton, c’est pas un secours, ça ?

Et il dit :

—  Les  Compagnies  de  Navigation  et  de  Chemins  de  fer  touchent  des subventions, c’est pas des secours ?

— Ça, c’est des choses qu’il faut faire, répond l’adjoint.

—  Bon,  dit  le  petit  bonhomme,  mais  qui  c’est  qui  les  cueillerait,  vos sacrés fruits, si on n’était pas là, nous autres, hein ?

Le petit homme replet jeta un regard circulaire sur son auditoire.

— Qu’est-ce que l’adjoint a répondu ? demanda Huston.

— Eh ben, il s’est foutu en colère et il a dit : « Vous êtes tout le temps à vouloir  tout  chambarder,  damnés  rouges  que  vous  êtes  !  Vous  allez  me suivre », il dit. Alors, il a embarqué le petit bonhomme et ils lui ont collé soixante jours de prison pour vagabondage.

—  Ils  ne  pouvaient  pas,  du  moment  qu’il  avait  du  travail,  s’étonna Timothy Wallace.

Le petit homme replet se mit à rire :

— T’as encore des illusions, fit-il. Tu sais bien qu’il suffit qu’un flic t’ait dans le nez pour que tu soies un vagabond. Et c’est pourquoi ils ne peuvent pas sentir notre camp. Les flics n’ont pas le droit d’y mettre les pieds. Ici, on est aux États-Unis, pas en Californie.

Huston soupira :

— Je voudrais bien pouvoir y rester. Mais va bientôt falloir déménager. Je m’y plais, ici. Les gens s’entendent bien, mais enfin, tonnerre de Dieu, pourquoi ne peuvent-ils pas nous laisser vivre en paix au lieu d’être tout le temps à nous faire des misères et à nous mettre en prison ? Je jure devant Dieu qu’ils finiront par nous forcer à leur répondre à coups de trique s’ils n’arrêtent pas de nous tracasser.

Puis il maîtrisa sa voix :

— Nous devons garder la paix à tout prix, dit-il comme pour lui-même. Le Comité ne peut pas se permettre de prendre le mors aux dents.

Le petit homme replet du pavillon 3 dit :

— Celui qui se figure que c’est tout rose dans not’ Comité, il n’a qu’à venir  essayer.  Y  avait  une  bagarre  dans  mon  pavillon,  ce  matin,  entre femmes. Elles ont commencé à se traiter de tous les noms, et après ça elles se  sont  jeté  des  détritus  à  la  tête.  Le  Comité  des  Dames  a  été  débordé,  et elles  sont  venues  me  trouver.  Elles  voulaient  que  je  porte  l’affaire  ici, devant  notre  Comité  à  nous.  Je  leur  ai  répondu  que  les  histoires  entre femmes, c’était à elles de s’en occuper. Le Comité Central n’a pas de temps à perdre avec des batailles à coups de trognons de choux.

Huston approuva :

— Vous avez rudement bien fait.

Et maintenant le crépuscule tombait, et à mesure que l’obscurité devenait plus  dense,  les  exercices  du  petit  orchestre  à  cordes  semblaient  plus sonores.  Les  ampoules  s’allumèrent  et  deux  hommes  vérifièrent  les raccords  sur  toute  la  longueur  du  fil.  Les  enfants  formaient  un  groupe compact devant les musiciens. Un jeune guitariste chanta le «  Down Home

Blues [27]  »,  pinçant  délicatement  une  corde  par-ci,  par-là  pour accompagner  sa  chanson,  et  au  deuxième  refrain,  trois  harmonicas  et  un violon  se  mirent  de  la  partie.  Les  gens  surgirent  en  foule  des  tentes, déferlèrent  vers  l’estrade  et  attendirent  patiemment,  et  les  visages  tendus luisaient à la lumière des ampoules électriques.

Le camp était délimité par une haute clôture en fil de fer, et tout au long de cette clôture, de vingt en vingt mètres, une sentinelle assise dans l’herbe montait la garde.

À présent, les voitures des invités arrivaient, petits fermiers des environs avec leur famille, émigrants venus des autres camps. Et en passant la grille, chacun d’eux donnait le nom de l’habitant du camp qui l’avait invité.

L’orchestre à cordes attaqua un air connu, franchement cette fois, car il ne s’agissait plus de répétition.

Les Adorateurs de Jésus, assis devant leurs tentes, se tenaient aux aguets, le visage dur et méprisant. Ils ne parlaient pas ; ils guettaient le péché, et leur mine montrait à quel point ils condamnaient toutes ces turpitudes.

Chez les Joad, Ruthie et Winfield avaient expédié leur maigre souper et se  hâtaient  d’aller  écouter  la  musique.  Man  les  appela,  leur  souleva  le menton, scruta leurs narines, leur tira les oreilles pour regarder dedans, et les  renvoya  au  pavillon  sanitaire  se  laver  les  mains  une  fois  de  plus.  Ils s’esquivèrent derrière le bâtiment, se gardant bien d’y entrer, et filèrent vers l’estrade  pour  se  perdre  dans  la  foule  des  enfants  qui  se  pressaient  autour des musiciens.

Al termina son repas et passa une demi-heure à se raser avec le rasoir de Tom. Al portait un complet de laine très cintré et une chemise rayée. Il prit une  douche,  se  lava  soigneusement  et  peigna  ses  cheveux  en  arrière.  Et, profitant  d’un  court  instant  où  la  salle  des  lavabos  était  vide,  il  se  sourit complaisamment dans la glace, se démancha le cou pour essayer de se voir de  profil  pendant  qu’il  souriait.  Il  passa  ses  brassards  rouges  et  mit  son veston cintré. Puis il frotta ses souliers jaunes avec un morceau de papier hygiénique. Un retardataire s’amena pour prendre une douche. Al se hâta de sortir  et  se  dirigea  vers  l’estrade,  l’air  conquérant,  le  regard  à  l’affût  des filles. Près de l’estrade, il aperçut une jolie blonde assise devant une tente. Il  obliqua  de  ce  côté  et  déboutonna  son  veston  pour  bien  montrer  sa chemise.

— Vous dansez ce soir ? demanda-t-il.

La jeune fille détourna les yeux sans répondre.

— Oh ! y a pas moyen de vous dire un mot, quoi ? Vous ne voulez pas qu’on fasse une danse tous les deux ?

Il ajouta négligemment :

— Je sais valser.

La jeune fille leva des yeux effarouchés et dit :

— En voilà une affaire… tout le monde sait valser.

— Pas comme moi, dit Al.

La musique enfla et il battit la mesure du pied.

— Allez, venez, dit-il.

Une  très  grosse  femme  passa  la  tête  hors  de  la  tente  et  le  regarda  de travers :

— Veux-tu te trotter, maugréa-t-elle. Ma fille a été demandée ; elle doit se marier et son promis va venir la chercher.

Al  eut  un  clin  d’œil  effronté  à  l’adresse  de  la  petite  et  s’éloigna  en sautillant en mesure, esquissant une valse des bras, des jambes et des pieds. Et la jeune fille le suivit des yeux avec intérêt.

Pa posa son assiette et se leva :

— Tu viens, John ? dit-il.

Et, pour l’édification de Man, il ajouta :

— Nous allons voir des gens pour tâcher de trouver du travail.

Et John l’accompagna vers la maison du directeur.

Tom  racla  la  sauce  de  son  assiette  de  ragoût  à  l’aide  d’un  morceau  de pain de boulanger, puis il avala le morceau de pain et tendit son assiette à sa mère.  Man  la  plongea  dans  le  seau  d’eau  chaude,  la  lava  et  la  donna  à essuyer à Rose de Saron.

— Tu ne vas pas danser ? demanda-t-elle.

—  Que  si,  répondit  Tom.  On  m’a  mis  dans  un  Comité.  Nous  sommes chargés de recevoir des types.

— Déjà d’un Comité ? Selon moi, c’est parce que t’as trouvé du travail.

Rose  de  Saron  se  retourna  pour  ranger  l’assiette.  Tom  la  désigna  du doigt.

— Oh ! dis donc, ce qu’elle grossit.

Rose de Saron rougit et prit une autre assiette des mains de Man.

— Je comprends, dit Man.

— Et elle embellit, reprit Tom.

La jeune femme devint cramoisie et baissa la tête.

— Finis, dit-elle à mi-voix.

— Bien sûr, dit Man, une fille qui attend un bébé embellit toujours.

Tom se mit à rire :

— Si elle continue à enfler de cette façon-là, il va bientôt lui falloir une brouette pour le porter.

— Finis, veux-tu ? dit Rose de Saron.

Là-dessus, elle se réfugia sous la tente, à l’abri des regards. Man eut un petit rire :

— Tu n’devrais pas la tourmenter.

— Elle aime bien ça, dit Tom.

— Je le sais bien, mais, en même temps, ça la tracasse. Et puis elle se ronge les sangs à cause de Connie.

— Eh ben elle ferait aussi bien de l’oublier, celui-là. Il est probablement en train d’étudier pour devenir Président des États-Unis, à l’heure qu’il est.

— Ne la taquine pas, dit Man. Elle n’a pas la vie facile.

Willie Eaton s’approcha ; il grimaça un sourire et dit :

— T’appelle pas Tom Joad ?

— Si.

— Je suis le président du Comité des Fêtes. Nous allons avoir besoin de toi. Quelqu’un m’a parlé de toi.

— D’accord, j’en suis, déclara Tom. Présente Man.

— Ça va-t-il ? fit Willie.

— Salut bien, dit Man.

Willie dit :

—  Je  vais  te  poster  à  la  grille  pour  commencer,  et  ensuite  dans  le  bal. Faudrait tâcher de repérer les zèbres quand ils vont s’amener. Je vous mets à deux. Et après, vous n’aurez qu’à danser et à ouvrir l’œil.

— Ouais ! Ça, je peux le faire, dit Tom.

— Il ne va pas y avoir d’histoires ? s’inquiéta Man.

— Non, m’dame, répondit Willie. Y aura pas d’histoires.

—  Tu  peux  être  tranquille  que  non,  confirma  Tom.  Alors,  entendu,  je viens. À tout à l’heure, au bal, Man.

Les deux jeunes gens s’éloignèrent en direction de la grille d’entrée.

Man empila la vaisselle sur une caisse.

— Sors de là, cria-t-elle.

Et, ne recevant pas de réponse, elle ajouta :

— Rosasharn, veux-tu sortir ?

La jeune femme sortit de la tente et se remit à sa vaisselle.

— Tom voulait seulement te faire bisquer.

— J’sais bien. Ça ne me gênait pas, seulement j’aime pas quand les gens me regardent.

— Tu ne peux pas empêcher ça. Les gens te regarderont. Ce qu’il y a, c’est que ça fait plaisir aux gens de voir une fille enceinte. Ça les rend tout contents, ça les amuse, on dirait. Tu ne vas pas au bal ?

— J’allais y aller… mais j’sais pas. Je voudrais bien que Connie soit là.

Sa voix monta :

— Man, j’voudrais qu’il soit là, je n’en peux plus.

Man la regarda attentivement :

— Je sais ce que c’est, fit-elle. Seulement, écoute-moi, Rosasharn… ne fais pas honte à ta famille.

— C’était pas dans mes intentions, Man.

— Eh bien, tâche de ne pas nous faire honte. Nous avons déjà assez de souci, sans qu’il faille encore qu’on ait honte.

La lèvre de la jeune femme frémit.

—  Je…  je  ne  vais  pas  au  bal,  j’pourrais  pas…  Man…  donne-moi  du courage !

Elle s’assit et se cacha la tête dans ses bras.

Man s’essuya les mains au torchon de cuisine, s’accroupit devant sa fille et posa ses deux mains sur les cheveux de Rose de Saron.

— Tu es une bonne fille, dit-elle. Tu as toujours été une bonne fille. Je prendrai soin de toi, ne te fais pas de souci.

Elle mit plus de sentiment dans sa voix :

— Tu sais ce qu’on va faire, toutes les deux ? On va y aller à ce bal ; on va  s’asseoir  et  regarder  danser.  Et  si  quelqu’un  vient  t’inviter…  eh  ben, j’dirai qu’tu te sens pas assez forte. J’dirai qu’tu te sens pas bien. Comme ça tu pourras entendre la musique et tout…

Rose de Saron redressa la tête.

— Tu ne me laisseras pas danser.

— Non, j’te laisserai pas.

— Et tu ne laisseras personne me toucher ?

— Non.

La jeune femme soupira. Elle dit avec désespoir :

— Je n’sais pas ce que j’vais faire. Man, je t’assure, je n’sais pas.

Man lui tapota le genou.

—  Écoute,  fit-elle.  Regarde-moi.  Je  vais  te  dire.  Dans  un  petit  bout  de temps,  ça  ira  mieux.  Dans  un  petit  bout  de  temps.  Tu  peux  me  croire.  Et maintenant, viens. Nous allons nous laver, et après nous mettrons not’ belle robe et nous irons nous asseoir au bal.

Elle entraîna Rose de Saron au pavillon sanitaire.

Pa  et  l’oncle  John  se  tenaient  accroupis  au  milieu  d’un  groupe d’hommes, contre la véranda du bureau.

— Nous avons failli trouver de l’embauche, déclara Pa. S’en est fallu de deux minutes. Ils venaient d’embaucher deux gars. Eh ben, j’vas vous dire, il s’est passé une drôle de chose. Il y a là un contremaître, et il fait : « Nous venons  d’engager  deux  hommes  à  vingt-cinq cents.  Mais  nous  pouvons encore  prendre  du  monde.  Beaucoup  de  monde.  Retournez  donc  à  votre camp  et  prévenez-les  qu’à  vingt-cinq cents  on  embauche…  tous  ceux  qui voudront venir. »

Une  certaine  nervosité  se  manifesta  dans  le  groupe.  Un  homme  aux larges épaules, dont le visage était entièrement dans l’ombre de son chapeau noir, claqua sa main sur son genou :

—  Je  le  sais  bien,  nom  de  Dieu  !  s’écria-t-il.  Et  ils  en  trouveront,  des hommes  qu’ont  faim.  On  ne  peut  pas  nourrir  sa  famille  avec  vingt-cinq cents de l’heure, mais quand on a faim on accepte n’importe quoi. Ils nous possèdent à tous les coups. Ils distribuent l’ouvrage aux enchères, c’est pas compliqué.  Ils  vont  bientôt  nous  faire  payer  pour  travailler,  sacré  nom  de Dieu !

— On aurait bien accepté, dit Pa ; chez nous, on n’a pas eu de travail. Je vous jure que j’étais prêt à marcher, mais à voir ces gars-là, l’allure qu’ils avaient, ça nous a refroidis.

— Il y a de quoi devenir fou quand on y pense ! reprit Chapeau Noir. Je travaillais pour un type, eh bien il ne peut même pas faire sa cueillette. Ça lui  coûte  plus  à  faire  cueillir  sa  récolte  qu’il  n’en  pourra  tirer  une  fois cueillie, alors il ne sait pas quoi faire.

— À mon idée… » Pa s’interrompit.

Tout le cercle des auditeurs était suspendu à ses lèvres.

— Enfin, je me disais comme ça… admettons qu’un gars ait simplement un  arpent  de  terre  à  lui.  Eh  ben,  ma  femme  elle  pourrait  faire  pousser quelques bricoles et élever un ou deux cochons, et des poulets. Et nous, les hommes,  on  pourrait  travailler  et  puis  rentrer  chez  soi  après.  Les  gosses iraient à l’école, peut-êt’ bien. Jamais vu des écoles comme ils en ont par ici.

— Nos enfants n’y sont pas heureux, dans ces écoles, dit Chapeau Noir.

— Pourquoi pas ? Je ne les trouve pas mal du tout.

— Ben, un gosse qu’a rien à se mett’ sur le dos, qu’est tout en loques, et qu’a pas de souliers… et à côté de ça les autres qu’ont des chaussettes, des beaux  pantalons  et  qui  le  traitent  d’Okie.  Mon  fils,  à  moi,  il  y  est  allé  à l’école. Il se battait tous les jours… s’en tirait à son avantage, en plus. Un sacré  luron.  Il  était  bien  forcé  de  se  battre.  Il  rentrait  chez  nous  avec  ses habits tout déchirés et le nez en sang. Et sa mère lui flanquait une tournée par-dessus le marché. Mais j’y ai mis bon ordre. Pas de raison que tout le monde lui tape dessus, à c’pauvre petit gars. Cré nom ! Qu’est-ce qu’il leur a foutu comme tatouilles aux aut’ moutards, à part ça… ces petits salauds avec leurs beaux pantalons. J’sais pas. J’sais vraiment pas…

—  Ben  et  moi,  qu’est-ce  que  j’m’en  vais  foutre  ?  demanda  Pa.  Nous n’avons  plus  d’argent.  Un  de  mes  garçons  a  bien  trouvé  de  l’embauche, pour  quèq’jours,  mais  c’est  pas  ça  qui  va  donner  à  manger  à  toute  la famille. Je vais aller là-bas prendre leurs vingt-cinq cents. J’peux pas faire autrement.

Chapeau Noir leva la tête, montrant à la lumière un menton broussailleux et un cou noueux sur lequel les poils de sa barbe s’étalaient comme de la fourrure.

—  C’est  ça,  fit-il,  d’un  ton  amer.  Allez-y.  Et  moi  j’suis  un  homme  à vingt-cinq cents. Vous allez me prendre ma place pour vingt cents. Après ça j’aurai le ventre creux et je la reprendrai pour quinze. Allez-y. Faites-le.

— Mais qu’est-ce que vous voulez que je foute, bon Dieu ? dit Pa. Je ne peux  tout  de  même  pas  crever  de  faim  pour  vous  permettre  de  toucher vingt-cinq cents.

Chapeau Noir laissa retomber la tête et son menton rentra dans l’ombre.

— J’sais pas, dit-il. J’sais vraiment pas. C’est déjà assez dur de travailler douze  heures  par  jour  pour  ne  pas  manger  à  sa  faim,  mais  par-dessus  le marché  faut  encore  tirer  des  plans  sans  arrêt.  Mon  gosse  n’a  pas  assez  à manger. Je ne peux pas réfléchir tout le temps, nom de Dieu ! Ça finit par vous rendre fou.

Mal  à  l’aise,  les  hommes  se  dandinaient  d’un  pied  sur  l’autre, silencieusement.

 

À l’entrée, Tom inspectait les arrivants. Un projecteur éclairait le visage des invités. Willie Eaton dit :

—  Aie  l’œil,  je  t’envoie  Jules  Vitela.  Il  a  du  sang  indien.  Demi-Cherokee, brave garçon, ouvrez l’œil et tâchez de repérer les types.

— Okay, dit Tom.

Il vit entrer les fermiers avec leurs familles, les filles aux longues tresses, les garçons astiqués pour le bal. Jules s’amena et se planta à son côté.

— Je suis là, dit-il.

Tom considéra le nez en bec d’aigle, les pommettes hautes sous la peau brune et le menton légèrement fuyant.

— Paraît qu’t’es un métis d’Indien. Tu m’as tout l’air d’en être un vrai.

—  Non,  dit  Jules.  Moitié  seulement.  J’voudrais  bien  êt’  un  Indien  pur sang. Au moins j’aurais ma terre dans la réserve. Y en a qui l’ont belle, là-bas.

— Regarde-moi ces gens, dit Tom.

Les  invités  affluaient  à  la  grille,  petits  fermiers  accompagnés  de  leurs familles, émigrants venus des camps avoisinants. Enfants se démenant pour essayer de se libérer, parents les retenant paisiblement.

— C’est drôle ce que ça fait, ces bals, dit Jules. Les nôtres n’ont rien à eux, mais le seul fait de pouvoir inviter leurs amis et connaissances à venir danser, ça les remonte dans leur propre estime et ça les rend tout fiers. Et les gens  les  respectent  justement  à  cause  de  ces  bals.  Y  a  un  gars  qu’a  une petite propriété, là où je travaillais. Il est venu une fois danser ici. C’est moi qui l’avais invité, et il est venu. Il a dit que c’était le seul bal convenable de la région, le seul où qu’un homme puisse emmener ses filles et sa femme. Eh ! regarde !

Trois jeunes gens franchissaient la grille – trois jeunes ouvriers en cotte bleue.  Ils  marchaient  côte  à  côte.  Le  garde  à  l’entrée  les  interrogea  ;  ils répondirent et passèrent.

— Repère-les bien, dit Jules.

Il alla trouver le garde.

— Qui c’est qu’a invité ces trois-là ? demanda-t-il.

— Un nommé Jackson, pavillon 4.

Jules revint et dit à Tom :

— J’ai idée que c’est eux.

— Comment le sais-tu ?

— J’saurais pas dire. Une idée comme ça. Ils n’ont pas l’air sûrs d’eux. Suis-les  et  dis  à  Willie  de  les  examiner  et  de  se  renseigner  auprès  de Jackson du pavillon 4. Faut que Jackson les voie et dise si ça va. Je reste là.

Tom  suivit  les  trois  jeunes  gens.  Ils  s’avancèrent  vers  l’estrade  et  se postèrent  tranquillement  au  premier  rang  de  la  foule.  Tom  aperçut  Willie près de l’orchestre et lui fit signe.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda tranquillement Willie.

— Ces trois-là… tu vois… là ?

— Ouais.

— Ils disent que c’est un nommé Jackson du pavillon 4 qui les a invités.

Willie allongea le cou, finit par repérer Huston et l’appela. Huston vint les retrouver.

—  Ces  trois  gars-là,  dit  Willie,  faudrait  aller  chercher  Jackson  du pavillon 4, voir s’il les a invités.

Huston  fit  demi-tour  et  s’éloigna,  et  quelques  instants  après,  il  revint accompagné d’un gars du Kansas, maigre et osseux.

— Voilà Jackson, dit Huston.

— Dites donc, Jackson, vous voyez ces trois jeunes gens…

— Ouais.

— C’est vous qui les avez invités ?

— Non.

— Vous les avez déjà vus ?

Jackson les observa attentivement.

— Pour sûr, j’ai travaillé chez Gregorio avec eux.

— Alors, ils connaissent vot’ nom ?

— Pour sûr, je travaillais juste à côté d’eux.

— C’est bon, dit Huston. Surtout, ne vous approchez pas d’eux. Nous ne les  jetterons  pas  dehors  s’ils  se  conduisent  comme  il  faut.  Merci,  m’sieur Jackson.

— Bravo ! dit-il à Tom, j’crois bien que c’est eux.

— C’est Jules qui les a repérés, dit Tom.

— Ce sacré Jules ! dit Willie, rien d’étonnant, c’est son sang indien qui les a flairés. Bon ! eh ben, je vais les montrer aux copains.

Un  garçon  d’une  quinzaine  d’années  traversa  la  foule  en  courant  et s’arrêta essoufflé devant Huston.

—  M’sieu  Huston,  fit-il,  j’ai  fait  c’que  vous  m’avez  dit.  Y  a  une  auto avec six hommes dedans qu’est arrêtée là-bas sous le grand eucalyptus, et y en a une autre avec quatre hommes qu’est dans le chemin de traverse : je leur ai demandé du feu. Ils ont des revolvers, je les ai vus.

Les yeux de Huston prirent une expression dure et cruelle.

— Willie, fit-il, tu es sûr d’avoir tout bien mis au point ?

Willie sourit joyeusement :

— Pouvez êt’ tranquille, m’sieu Huston. Y aura pas de bagarre.

— Bon, mais n’y allez pas trop fort. Attention. Et s’il y a moyen, sans que ça fasse d’histoires, gentiment, j’aimerais leur dire un mot, entre quat’ z’yeux. Je serai dans ma tente.

— Je vais voir ce qu’on peut faire, dit Willie.

Le  bal  n’avait  pas  encore  réellement  commencé.  Willie  monta  sur l’estrade.

— En place pour le quadrille, cria-t-il.

La musique s’interrompit. Garçons et filles se précipitèrent de tous côtés et  s’entremêlèrent,  jusqu’à  ce  qu’ils  eussent  formé  sur  la  vaste  piste  huit carrés,  piaffant  d’impatience.  Les  jeunes  filles  tendaient  les  mains  devant elles en agitant les doigts et les garçons, incapables de se contenir, battaient sans  arrêt  la  mesure  du  pied.  Tout  autour  de  la  piste,  les  vieux  faisaient tapisserie, souriant légèrement, empêchant les enfants de s’aventurer parmi les  danseurs.  Et  de  loin,  les  Adorateurs  de  Jésus  observaient  toute  cette corruption avec un air d’hostilité glaciale.

Man et Rose de Saron, assises sur un banc, regardaient. Et chaque fois qu’un garçon venait s’offrir à Rose comme partenaire, Man disait :

—  Non,  elle  n’est  pas  bien.  »  Et  Rose  de  Saron  rougissait  et  ses  yeux brillaient.

L’aboyeur s’avança au centre de l’estrade et leva les bras.

— Prêts ? En avant la musique !

L’orchestre attaqua un quadrille échevelé :

La Danse des poules.

La  musique  montait,  vive  et  claire  –  le  zin-zin  aigrelet  du  violon,  les notes  nasillardes  et  pointues  des  harmonicas,  les  basses  des  guitares ponctuant la cadence, avec leur voix d’outre-tombe. L’aboyeur annonça les figures, les carrés s’ébranlèrent.

—  En  avant,  en  arrière,  en  rond,  balancez  vos  dames.  »  L’aboyeur déchaîné  tapait  du  pied,  se  démenait,  arpentait  l’estrade  en  mesure, esquissait les figures en les annonçant.

— Balancez vos dames et hop là ! Donnez-vous les mains et en avant !

La musique s’élevait, retombait, et les souliers agiles faisaient résonner le plancher de l’estrade, comme une peau de tambour.

— Un tour à droite, et un tour à gauche ! Séparez-vous, allons – séparez-vous – dos à dos ! leur criait l’aboyeur de sa voix vibrante et monocorde.

C’est  là  que  les  coiffures  des  jeunes  filles  commençaient  à  perdre  leur belle ordonnance. C’est là que la sueur perlait au front des garçons. C’est là que les experts exhibaient leurs savants entrechats. Et les vieux, assis autour de  la  piste,  se  laissaient  prendre  par  le  rythme,  battaient  doucement  des mains,  tapaient  des  pieds,  se  souriaient  gentiment  quand  leurs  regards  se croisaient et dodelinaient de la tête en signe d’approbation.

Man se pencha à l’oreille de Rose de Saron :

—  Tu  ne  le  croirais  peut-êt’  pas,  mais  ton  père  était  un  des  meilleurs danseurs  que  j’aie  jamais  connus,  étant  jeune.  »  Et  Man  sourit.  «  Ça  me rappelle l’ancien temps, dit-elle. »

Et les visages des assistants arboraient des sourires de l’ancien temps.

— Du côté de Musgokee, il y a vingt ans de ça, j’ai connu un aveugle qui jouait du violon…

—  J’ai  vu  une  fois  un  gars  faire  un  saut  et  taper  quat’  fois  des  talons avant de retomber…

— Là-haut, dans le Dakota, y a des Suédois… Savez ce qu’ils font, des fois  ?  Ils  sèment  du  poivre  sur  le  plancher.  Ça  monte  sous  les  jupons  des filles  et  ça  les  rend  joliment  fringantes…  Elles  frétillent  comme  des pouliches en chaleur. C’est les Suédois qui font ça, des fois.

Devant  leurs  tentes,  les  Adorateurs  de  Jésus  surveillaient  leurs  enfants aux mines contrites et sournoises :

— Voyez s’étaler le péché, disaient-ils. Ces gens-là s’en vont tout droit en  enfer,  à  cheval  sur  un  tisonnier.  C’est  une  honte  que  les  brebis  du Seigneur soient forcées de voir ça.

Et leurs enfants, troublés, se taisaient.

— Encore un tour et après, une petite pause ! clama l’aboyeur. Et tâchez que ça barde, parce qu’on va bientôt s’arrêter.

Les  filles  avaient  chaud.  Elles  dansaient  la  bouche  ouverte,  le  visage grave  et  solennel.  Et  les  garçons,  rejetant  d’une  secousse  leurs  longs cheveux en arrière, se pavanaient, marchaient sur les pointes et claquaient des talons. Les carrés poussaient de l’avant, reculaient, se croisaient en tous sens, tournoyaient, et la musique faisait rage.

Et  soudain,  tout  s’arrêta.  Les  danseurs  s’immobilisèrent,  pantelants. Alors les enfants, se dégageant des mains qui les retenaient, envahirent la piste,  se  pourchassèrent  furieusement,  galopant,  glissant,  se  volant mutuellement  leurs  casquettes  et  se  tirant  les  cheveux.  Les  danseurs s’assirent  en  s’éventant  de  la  main.  Les  musiciens  se  mirent  debout, étirèrent leurs membres ankylosés et se rassirent. Et les joueurs de guitare continuaient à taquiner légèrement les cordes de leurs instruments.

La voix de Willie retentit de nouveau :

— Changez de partenaires ! En place pour un aut’ quadrille, ceux qu’en sont capables !

Les danseurs se remirent debout et de nouveaux amateurs foncèrent, en quête d’une partenaire. Tom se tenait à proximité des trois jeunes gens. Il les vit se frayer un passage à travers la piste et s’avancer vers un des carrés en formation. Il fit un signe de la main à Willie, et Willie dit quelque chose au  violoniste.  Le  violoniste  fit  grincer  son  archet  sur  les  cordes.  Vingt garçons s’avancèrent en louvoyant vers le centre de la piste. Les trois autres avaient atteint le carré. Et l’un d’entre eux dit :

— Je prends celle-là.

Un petit blond leva des yeux sidérés :

— Mais c’est ma cavalière !

— Dis donc, espèce d’enfant de salaud…

Au loin, dans les ténèbres, un coup de sifflet strident retentit. Mais déjà les trois jeunes gens étaient emmurés. Chacun d’eux se voyait maîtrisé par des poignes solides. Et lentement, la muraille vivante sortit de la piste.

Willie brailla :

— Envoyez !

La musique éclata ; l’aboyeur, de sa voix de récitant, annonça les figures, et les pieds martelèrent le plancher.

Une voiture découverte stoppa devant la grille. Le conducteur cria :

— Ouvrez ! Paraît qu’il y a une émeute, chez vous ? »

Le gardien resta à son poste :

—  Y  a  pas  d’émeute  chez  nous.  Écoutez  donc  c’te  musique.  Qui  êtes-vous ?

— Police.

— Vous avez un mandat de perquisition ?

— Du moment qu’il y a émeute, nous n’avons pas besoin de mandat.

— Eh ben, y a pas d’émeute ici, dit le gardien de l’entrée.

Les occupants de l’auto écoutèrent, mais n’entendirent que la musique et la voix de l’aboyeur. Alors, la voiture démarra lentement et alla se garer non loin de là dans un chemin de traverse.

Au  centre  du  bloc  mouvant,  les  trois  jeunes  gens  étaient  incapables d’esquisser un geste ou d’émettre un son. Une main s’était plaquée sur leur bouche pendant que d’autres leur enserraient les poignets. Quand ils furent dans l’obscurité, le groupe s’ouvrit.

Tom dit :

— Pour du beau travail, c’est du beau travail.

Il maintenait par-derrière les poignets de sa victime.

Willie sortit de la piste en courant et vint les retrouver.

— Bravo ! dit-il. Six hommes suffiront maintenant. Huston veut voir ces zigotos-là.

Huston en personne surgit de l’obscurité.

— C’est ceux-là ?

—  Tout  juste,  dit  Jules.  Ils  se  sont  amenés  comme  une  fleur  et  ils  ont cherché à commencer la bagarre, mais ils n’ont pas seulement eu le temps de lever le petit doigt.

— Voyons un peu de quoi ils ont l’air.

D’une secousse, les prisonniers furent alignés devant lui. Ils courbaient la tête. Du jet de sa lampe électrique, Huston éclaira tour à tour chacun des visages renfrognés.

— Qu’est-ce qui vous a donc pris ? demanda-t-il.

Il n’y eut pas de réponse.

— Mais nom de Dieu ! Qu’est-ce qui vous a commandé de faire ça ?

— On n’a rien fait, merde ! On voulait juste danser.

— Pas vrai, dit Jules, vous alliez coller un marron au petit gars.

— M’sieu Huston, intervint Tom, juste au moment que ces frères-là ont foncé, on a entendu un coup de sifflet.

— Oui, je sais ! Les flics sont venus se présenter à la grille.

Il se retourna.

—  Nous  n’allons  pas  vous  faire  de  mal.  Et  maintenant,  dites-moi  qui vous a chargés de bousiller notre soirée ?

Il attendait une réponse.

—  Vous  êtes  des  nôtres,  reprit  Huston  d’une  voix  désolée,  des  gars  de chez  nous.  Comment  ça  se  fait  que  vous  êtes  venus.  Nous  sommes  au courant, ajouta-t-il.

— Faut bien manger, bon Dieu !

— Et alors, qui vous a envoyés ? Qui c’est qui vous a payés pour venir ?

— On n’a pas été payés.

— Et vous ne le serez pas non plus. Pas de bagarre, pas de paie. C’est pas vrai, ce que je dis là ?

Un des captifs éleva la voix :

— Faites ce que vous voudrez. Nous ne dirons rien.

Huston baissa un moment la tête, puis il dit à mi-voix :

—  C’est  bon,  ne  dites  rien.  Mais  écoutez  bien.  Ce  que  vous  faites  là, c’est poignarder les vôtres dans le dos. Nous cherchons à viv’ tranquilles, à nous amuser un peu tout en maintenant l’ordre. Ne venez pas tout démolir. Réfléchissez un peu. Vous vous faites du mal à vous-mêmes. C’est bon, les enfants, faites-les passer par-dessus la clôture, par-derrière. Et ne leur faites pas de mal. Ils n’savent pas c’qu’ils font.

La troupe s’ébranla lentement et gagna l’autre bout du camp. Huston les suivit des yeux.

Jules dit :

— On leur fout un bon petit coup de pied au cul ?

— Non, pas de ça ! s’écria Willie. J’ai promis qu’on le ferait pas.

—  Oh  !  rien  qu’un  petit,  supplia  Jules,  juste  pour  les  faire  passer  la clôture.

— Rien à faire, maintint Willie.

— Écoutez vous autres, dit-il, vous vous en tirez à bon compte pour cette fois. Mais faites passer le mot. Si jamais y en a qu’ont le malheur de vouloir recommencer,  on  te  leur  flanquera  une  de  ces  tournées  qu’ils  n’y reviendront pas de sitôt. On leur broiera les os, nom de Dieu. Prévenez vos petits copains. Huston a dit qu’vous étiez des gens de chez nous. Possib’. Mais ça me fait mal au cœur rien que d’y penser.

Ils arrivaient à la clôture. Deux des sentinelles postées là se levèrent et s’approchèrent :

— En voilà qui sont pressés d’aller se coucher, leur dit Willie. Les trois hommes escaladèrent l’obstacle et disparurent dans la nuit.

Toute l’équipe regagna précipitamment le bal. Et sur l’air du Vieux Dan Tucker, l’orchestre gémit et grinça de plus belle.

Près du bureau, les hommes accroupis discutaient toujours, et les accords stridents de l’orchestre parvenaient jusqu’à eux.

Pa dit :

— Il va se produire du nouveau. Je ne sais pas quoi au juste. Peut-êt’ que nous ne serons pas là pour le voir. Mais ça va changer. Il y a une espèce de malaise dans l’air. Les gens ne savent plus où ils en sont, tellement ils sont inquiets.

Chapeau  Noir  leva  de  nouveau  la  tête,  et  la  lumière  mit  en  relief  les piquants  de  sa  barbe.  Il  ramassa  quelques  petits  cailloux  par  terre  et  les lança comme des billes avec son pouce :

— J’sais pas, mais ça va changer, comme vous le dites. Quelqu’un me disait  ce  qu’est  arrivé  à  Akron,  dans  l’Ohio.  Des  sociétés  de  caoutchouc. Elles ont fait venir des gens de la montagne, à cause qu’ils se font pas payer cher. Et v’là-t-y pas que ces gars de la montagne, ils se mettent à s’inscrire à un  Syndicat.  À  ce  moment-là,  vous  parlez  d’un  chambard  !  V’là  tous  ces boutiquiers, tous ces légionnaires et toute cette clique qui se mettent à faire l’exercice  et  à  gueuler  :  «  Au  rouge  !  »  Et  ils  ne  voulaient  plus  voir  de Syndicat à Akron, et ils allaient balayer tout ça. Les pasteurs ont commencé à faire des prêches là-dessus, les journaux beuglaient tout ce qu’ils savaient, et la Compagnie distribuait des manches de pioche et achetait des grenades à gaz. À croire que ces sacrés montagnards, c’étaient des vrais démons !

Il s’interrompit et trouva encore quelques cailloux à lancer.

— Tout ça se passait en mars dernier, et v’là qu’un beau dimanche, cinq mille de ces gaillards de la montagne montent un concours de tir, aux portes de la ville. Cinq mille, qu’ils étaient. Et ils ont simplement défilé à travers la ville avec leurs fusils. Et une fois qu’ils ont eu fini leur concours de tir, ils l’ont retraversée en revenant. Et c’est tout ce qu’ils ont fait. Eh ben, vous me croirez si vous voulez, mais il n’y a pas eu la moindre histoire depuis. Tous  ces  Comités  de  citoyens  et  de  je  ne  sais  quoi  ont  tous  rendu  les manches de pioche, les boutiquiers s’en sont retournés à leurs boutiques, et personne n’a été matraqué, ni enduit de goudron et de plumes, et personne n’a été tué.

Il y eut un long silence, puis Chapeau Noir reprit :

—  Ils  commencent  à  devenir  salement  vaches,  par  ici.  Ils  ont  brûlé  ce camp l’aut’ jour, et matraqué tout le monde. Je me disais… nous avons tous des fusils, je me disais qu’on ferait peut-êt’ pas mal de monter un concours de tir tous les dimanches.

Les hommes levèrent les yeux vers lui, puis les baissèrent. Mal à l’aise, ils se dandinaient d’un pied sur l’autre, leurs semelles raclant le sol.




CHAPITRE XXV

 

Le  printemps  est  merveilleux  en  Californie.  Les  vallées  sont  des  mers odorantes  d’arbres  en  fleurs,  aux  eaux  blanches  et  roses.  Et  bientôt  les premières vrilles font leur apparition sur les vignes et déferlent en cascades sur les vieux ceps tordus. Les riches collines verdoient, rondes et veloutées comme  des  seins,  et  sur  les  terrains  plats  réservés  aux  cultures  potagères, s’alignent  à  l’infini  les  pâles  laitues,  les  minuscules  choux-fleurs  et  les plants d’artichauts d’un gris vert irréel.

Et  subitement  les  feuilles  se  montrent  sur  les  branches  ;  les  pétales tombent des arbres et couvrent la terre d’un tapis rose et blanc. Le cœur du bourgeon enfle, prend forme et couleur : cerises, pommes, pêches, poires, et les figues dont la fleur s’enferme dans la gousse du fruit. Toute la Californie éclate  d’une  splendeur  prolifique  ;  les  fruits  s’alourdissent,  les  branches ploient peu à peu sous la charge et doivent être soutenues par des béquilles.

Toute cette richesse et cette fécondité sont dues à des hommes de savoir, des hommes compétents qui se livrent à des expériences sur les graines et les  plantes,  qui  sans  cesse  perfectionnent  les  méthodes  de  culture  et  de protection  des  arbres  dont  les  racines  seront  armées  pour  résister  aux millions  d’ennemis  qui  grouillent  sous  terre  :  taupes,  insectes,  rouille, moisissure. Ces hommes travaillent sans relâche à améliorer les semences, les racines. De leur côté, les chimistes aspergent les arbres pour les protéger des insectes, sulfatent la vigne, sectionnent les plants malades, combattent la pourriture et le mildiou…

… Et ces docteurs en médecine préventive qui sont postés aux frontières pour  empêcher  l’entrée  de  plantes  infectées,  l’invasion  des  mouches,  des hannetons  japonais,  qui  mettent  les  plants  malades  en  quarantaine,  qui manipulent  les  racines,  qui  les  brûlent  pour  éviter  la  contagion…  Des savants, ceux-ci. Et d’autres encore, qui greffent les arbustes, les ceps ; ce sont les plus adroits de tous, car ils font un travail aussi précis, aussi délicat que celui du chirurgien, et il faut des mains et un cœur de chirurgien, pour entailler  l’écorce,  placer  la  greffe,  ligaturer  la  plaie  et  la  préserver  du contact de l’air. Des as, ceux-là.

Tout  le  long  des  rangées  d’arbres,  extirpateurs  et  herses  arrachent  les pousses  d’herbe,  retournent  la  terre  pour  la  rendre  plus  fertile  et  retenir l’eau de pluie près de la surface, creusent des petits sillons pour l’irrigation et détruisent les racines des mauvaises herbes qui boivent l’eau destinée aux arbres.

Entre-temps, les fruits grossissent et les fleurs s’épanouissent en longues grappes sur les ceps. Et sous l’effet de la chaleur grandissante, les feuilles tournent au vert foncé. Les prunes s’allongent, semblables à de petits œufs de grive, et les branches alourdies s’affaissent sur leurs supports. Les petites poires  dures  prennent  forme  et  les  pêches  commencent  à  se  velouter.  Les fleurs de la vigne perdent leurs pétales et les petites perles dures deviennent des billes vertes, et les billes s’alourdissent. Les travailleurs des champs, les propriétaires des petits vergers, surveillent et calculent. L’année sera bonne. Et les hommes sont fiers, car si la récolte est abondante, c’est grâce à leur savoir…  Leur  savoir  a  transformé  le  monde.  Le  blé  court  et  maigre  est devenu  lourd  et  productif.  Les  petites  pommes  amères  sont  devenues grosses et sucrées, et ces vieux ceps qui croissaient parmi les arbres et dont le raisin minuscule ne nourrissait que les oiseaux, ont donné naissance à des centaines de variétés de raisin : rouge, noir, vert, rose pâle, pourpre, jaune, chacune  dotée  d’une  saveur  particulière.  Les  hommes  qui  travaillent  dans les fermes-témoins ont créé de nouvelles espèces de fruits. Des nectarines, quarante  variétés  de  prunes,  des  noix  à  coque  mince.  Et  sans  relâche  ils poursuivent  leurs  travaux,  sélectionnent,  greffent,  alternent  les  cultures, arrachant à la terre son rendement maximum.

Les cerises mûrissent les premières. Un cent et demie la livre. Merde, on ne  peut  pas  les  cueillir  à  ce  tarif-là.  Cerises  noires  et  cerises  rouges,  à  la chair juteuse et sucrée ; les oiseaux mangent la moitié de chaque cerise et les guêpes viennent bourdonner dans les trous faits par les oiseaux. Et les noyaux auxquels adhèrent encore des lambeaux de défroque noire, tombent à terre et se dessèchent.

Puis  c’est  le  tour  des  prunes  rouges  de  s’adoucir  et  de  prendre  de  la saveur.

Bon sang ; on ne peut pas les faire cueillir, sécher et soufrer.

Pas moyen de payer des salaires, aussi bas soient-ils.

Alors les prunes rouges tapissent le sol. Tout d’abord la peau se ratatine un  petit  peu  ;  des  myriades  de  mouches  se  précipitent  à  la  curée  et  une odeur douceâtre de pourriture emplit la vallée. La chair noircit et c’est toute la  récolte  qui  se  racornit.  Les  poires  jaunissent,  leur  chair  devient moelleuse.

Cinq  dollars  la  tonne.  Cinq  dollars  pour  quarante  caisses  de  vingt-cinq kilos  ;  arbres  émondés,  soignés,  vergers  entretenus  –  cueillir  le  fruit, l’emballer, charger les camions, livrer à la fabrique – quarante caisses pour cinq dollars. Nous n’y arrivons pas.

Et  les  grosses  poires  jaunes  se  détachent  et  s’écrasent  par  terre.  Les guêpes creusent la chair molle et l’air sent la fermentation et la pourriture.

Et finalement, les raisins.

Nous  ne  pouvons  pas  faire  de  bon  vin.  Les  gens  n’ont  pas  les  moyens d’acheter du bon vin.

Alors on arrache les grappes, les bonnes, les mauvaises, le raisin piqué ; tout est bon pour le pressoir. Et on presse les tiges, la pourriture et la saleté.

Mais il y a de l’acide formique et du mildiou dans les cuves.

Qu’à cela ne tienne. Un peu de soufre et de tanin et on n’y verra que du feu.

Mais l’odeur de fermentation n’est pas l’odeur riche et généreuse du bon vin. Cela sent la décomposition et la pharmacie.

Oh ! tant pis. En tout cas, il y a de l’alcool dedans. Ils pourront toujours se saouler avec.

Les petits fermiers voyaient leurs dettes augmenter, et derrière les dettes, le  spectre  de  la  faillite.  Ils  soignaient  les  arbres  mais  ne  vendaient  pas  la récolte  ;  ils  émondaient,  taillaient,  greffaient  et  ne  pouvaient  pas  faire cueillir les fruits. Des savants s’étaient attelés à la tâche, avaient travaillé à faire rendre aux arbres le maximum, et les fruits pourrissaient sur le sol, et le moût en décomposition dans les cuves empestait l’air.

Goûtez  seulement  le  vin  –  on  n’y  perçoit  pas  la  saveur  du  raisin,  mais seulement le tanin, le soufre et l’alcool. L’année prochaine, ce petit verger sera  absorbé  par  une  grande  Compagnie,  car  le  fermier,  étranglé  par  ses dettes, aura dû abandonner.

Ce  vignoble  appartiendra  à  la  Banque.  Seuls  les  grands  propriétaires peuvent  survivre,  car  ils  possèdent  en  même  temps  les  fabriques  de conserves. Et quatre poires épluchées, coupées en deux, cuites et emboîtées, coûtent  toujours  quinze cents.  Et  les  poires  en  conserve  ne  se  gâtent  pas. Elles se garderont des années.

La décomposition envahit toute la Californie, et l’odeur douceâtre est un grand  malheur  pour  le  pays.  Des  hommes  capables  de  réussir  des  greffes, d’améliorer les produits, sont incapables de trouver un moyen pour que les affamés puissent en manger. Les hommes qui ont donné de nouveaux fruits au  monde  sont  incapables  de  créer  un  système  grâce  auquel  ces  fruits pourront  être  mangés.  Et  cet  échec  plane  comme  une  catastrophe  sur  le pays.

Le  travail  de  l’homme  et  de  la  nature,  le  produit  des  ceps,  des  arbres, doit  être  détruit  pour  que  se  maintiennent  les  cours,  et  c’est  là  une abomination qui dépasse toutes les autres. Des chargements d’oranges jetés n’importe  où.  Les  gens  viennent  de  loin  pour  en  prendre,  mais  cela  ne  se peut  pas.  Pourquoi  achèteraient-ils  des  oranges  à  vingt cents  la  douzaine, s’il  leur  suffit  de  prendre  leur  voiture  et  d’aller  en  ramasser  pour  rien  ? Alors des hommes armés de lances d’arrosages aspergent de pétrole les tas d’oranges, et ces hommes sont furieux d’avoir à commettre ce crime et leur colère se tourne contre les gens qui sont venus pour ramasser les oranges. Un  million  d’affamés  ont  besoin  de  fruits,  et  on  arrose  de  pétrole  les montagnes dorées.

Et l’odeur de pourriture envahit la contrée.

On brûle du café dans les chaudières. On brûle le maïs pour se chauffer – le maïs fait du bon feu. On jette les pommes de terre à la rivière et on poste des gardes sur les rives pour interdire aux malheureux de les repêcher. On saigne les cochons et on les enterre, et la pourriture s’infiltre dans le sol.

Il y a là un crime si monstrueux qu’il dépasse l’entendement.

Il  y  a  là  une  souffrance  telle  qu’elle  ne  saurait  être  symbolisée  par  les larmes.  Il  y  a  là  une  faillite  si  retentissante  qu’elle  annihile  toutes  les réussites  antérieures.  Un  sol  fertile,  des  files  interminables  d’arbres  aux troncs robustes, et des fruits mûrs. Et les enfants atteints de pellagre doivent mourir parce que chaque orange doit rapporter un bénéfice. Et les coroners inscrivent sur les constats de décès : mort due à la sous-nutrition – et tout cela parce que la nourriture pourrit, parce qu’il faut la forcer à pourrir.

Les  gens  s’en  viennent  armés  d’épuisettes  pour  pêcher  les  pommes  de terre dans la rivière, et les gardes les repoussent ; ils s’amènent dans leurs vieilles guimbardes pour tâcher de ramasser quelques oranges, mais on les a arrosées  de  pétrole.  Alors  ils  restent  plantés  là  et  regardent  flotter  les pommes  de  terre  au  fil  du  courant  ;  ils  écoutent  les  hurlements  des  porcs qu’on saigne dans un fossé et qu’on recouvre de chaux vive, regardent les montagnes  d’oranges  peu  à  peu  se  transformer  en  bouillie  fétide  ;  et  la consternation se lit dans les regards, et la colère commence à luire dans les yeux de ceux qui ont faim. Dans l’âme des gens, les raisins de la colère se gonflent et mûrissent, annonçant les vendanges prochaines.




CHAPITRE XXVI

 

Au  camp  de  Weedpatch,  un  soir  que  les  feux  du  couchant  incendiaient les bords des longs nuages rayés suspendus au-dessus du disque du soleil, la famille  Joad  s’attardait,  après  le  souper.  Man  ne  se  décidait  pas  à commencer la vaisselle.

— Il faut faire quèq’chose, dit-elle.

Ce disant, elle leur montra Winfield :

— Regardez, il n’a plus de couleurs.

Les membres de la famille baissèrent les yeux, honteux.

— Les galettes frites, dit Man. Un mois qu’on est là, et Tom a travaillé cinq  jours  en  tout  et  pour  tout.  Et  vous  autres,  vous  n’avez  pas  arrêté  de vous décarcasser pour tâcher de trouver du travail. En pure perte. Et nous n’avons plus d’argent. Vous n’osez pas en parler. Tous les soirs, vous vous contentez de manger et après ça vous vous trottez. Vous ne pouvez pas vous décider  à  en  parler.  Eh  bien,  il  le  faut.  Rosasharn  sera  bientôt  à  terme  et regardez-moi  cette  mine  qu’elle  a.  Il  faut  décider  quelque  chose.  Et  je  ne veux pas en voir un seul se lever avant que ça soit fait. Il nous reste de la graisse  pour  un  jour  et  de  la  farine  pour  deux,  et  dix  pommes  de  terre. Restez assis où vous êtes et débrouillez-vous.

Ils  gardaient  les  yeux  fixés  à  terre.  Pa  curait  ses  ongles  épais  avec  son couteau de poche. L’oncle John arracha une écharde à la caisse sur laquelle il était assis. Tom se pinça la lèvre inférieure et l’écarta de ses gencives.

Il relâcha sa lèvre et dit à voix basse :

—  On  a  cherché,  Man.  On  n’a  pas  arrêté  de  marcher,  depuis  qu’on  ne pouvait plus se permettre de consommer de l’essence. On a fait toutes les grilles, toutes les maisons, même quand on savait qu’on ne trouverait rien. Ça finit par vous peser d’avoir à chercher quèq’chose quand on sait que ça n’existe pas.

Man dit d’un ton farouche :

— Vous n’avez pas le droit de vous décourager. La famille est en train de couler. Vous n’en avez pas le droit.

Pa examina ses ongles nettoyés.

— Faut partir, dit-il. On n’avait pas envie de partir. C’est agréable, ici, et les gens sont bien gentils. C’est qu’on a peur de retomber dans un de ces Hooverville…

— Eh bien, si on est obligés, tant pis. L’important, c’est de manger.

Al intervint :

—  J’ai  de  quoi  faire  le  plein  d’essence  dans  le  camion.  J’ai  laissé personne y toucher.

Tom sourit :

— Il a de la jugeote, notre Al, avec son air tout fou.

— Alors, réfléchissez, dit Man, j’veux plus rester là à nous regarder tous crever de faim. De la graisse juste pour un jour. C’est tout ce qui nous reste. Rosasharn  va  bientôt  faire  ses  couches,  et  faudra  la  nourrir.  Débrouillez-vous !

— C’est c’t’eau chaude et ces cabinets… commença Pa.

— Les cabinets, ça ne se mange pas.

Tom dit :

— Il est passé aujourd’hui un type qui cherchait des hommes pour aller à Marysville cueillir des fruits.

— Eh bien, qu’est-ce qu’on attend pour aller à Marysville ? interrogea Man.

—  J’sais  pas  trop,  répondit  Tom.  Ça  ne  m’a  pas  l’air  catholique,  cette histoire.  Il  avait  l’air  trop  pressé.  Il  ne  voulait  pas  dire  combien  il  payait. Disait qu’il ne savait pas au juste.

Man décida :

—  Nous  allons  à  Marysville.  Ça  m’est  égal  combien  il  paie.  Nous  y allons.

—  C’est  trop  loin,  objecta  Tom.  Nous  n’avons  pas  de  quoi  acheter  de l’essence.  On  n’y  arriverait  pas.  Tu  nous  dis  de  réfléchir,  Man.  J’ai  pas arrêté une minute de réfléchir.

L’oncle John dit :

—  Quelqu’un  m’a  raconté  que  ça  allait  bientôt  êt’  le  moment  pour  le coton, là-haut dans le Nord, du côté du Tulare. C’est pas bien loin, d’après lui.

— Eh ben, il faut y aller, et vivement. Ça beau être agréable et gentil et tout, ici, j’en ai assez de rester assise à me ronger les sangs.

Man  prit  son  seau  et  s’en  alla  chercher  de  l’eau  chaude  au  pavillon sanitaire.

— Man devient pas commode, dit Tom. Je l’ai vue se monter plus d’une fois, ces temps-ci. Une vraie soupe au lait.

Pa dit, l’air soulagé :

—  En  tout  cas,  elle  a  éclairci  la  situation.  Je  passais  mes  nuit  à  me torturer la cervelle. Maintenant au moins on peut en parler ouvertement.

Man revint avec son seau d’eau fumante.

— Alors ? interrogea-t-elle. Vous avez trouvé quèq’chose ?

— On étudie la question, répondit Tom. Pourquoi on ne remonterait pas simplement dans le Nord, là où il y a le coton ? Nous avons battu tout le pays. Nous savons qu’il n’y a rien ici. Alors, si on pliait bagage et qu’on aille dans le Nord ? Comme ça, quand viendra la cueillette du coton, on sera sur  place.  Ça  me  ferait  plaisir  de  me  sentir  du  coton  dans  les  pattes.  Ton réservoir est plein, Al ?

— Presque… Manque trois doigts à peu près.

— Ça devrait nous mener jusque là-haut.

Man lava une assiette au-dessus du seau :

— Alors ? interrogea-t-elle.

Tom dit :

— T’as gagné, Man. J’crois bien qu’on va déménager. Hein, Pa ?

— Ben, on n’a pas le choix, dit Pa.

Man lui jeta un coup d’œil :

— Quand ?

— Ben… c’est pas la peine d’attendre. Autant partir demain matin.

— Il faut partir demain matin. Je vous ai dit ce qui nous restait.

— Écoute, Man, ne va pas te figurer que je ne veux pas partir. Ça fait quinze  jours  que  j’ai  pas  eu  le  ventre  plein,  ou  du  moins  plein  de quèq’chose qui vous tienne au corps.

Man plongea l’assiette dans le seau :

— Nous partons demain matin, dit-elle.

Pa renifla :

—  Les  choses  ont  changé,  à  ce  qu’il  paraît,  dit-il  d’un  ton  sarcastique. Dans le temps, c’étaient les hommes qui décidaient. À ce qu’il paraît que maintenant  c’est  les  femmes  qui  portent  la  culotte.  J’ai  idée  qu’il  serait grand temps que j’aille chercher une trique.

Man mit l’assiette encore ruisselante à sécher sur une caisse. Ce faisant, elle souriait légèrement.

—  Va  donc  chercher  ta  trique,  Pa,  dit-elle.  Quand  on  aura  de  quoi manger  et  un  coin  où  rester,  alors  peut-êt’  que  tu  pourras  t’en  servir  et conserver  toute  ta  peau  sur  tes  os.  Mais,  pour  l’instant,  tu  ne  fais  pas  ton travail, pas plus avec ta cervelle qu’avec tes mains. Si tu le faisais, alors tu pourrais t’en servir et tu verrais les femmes baisser le nez et se mettre au pas. Mais, maintenant, t’aurais beau faire avec ta trique, tu ne me rosserais pas, t’aurais une bataille sur les bras, parce que moi aussi j’en ai une toute prête à ton service, de trique.

Pa grimaça un sourire gêné :

— C’est du propre de causer de cette façon devant les gosses, dit-il.

— Arrange-toi pour qu’ils aient quèq’chose à se mettre dans l’estomac, avant de discuter de ce qui est bon ou pas bon pour eux.

Pa se leva, dégoûté, et s’éloigna, et l’oncle John le suivit.

Les  mains  de  Man  s’affairaient  dans  l’eau,  mais  elle  regarda  partir  les deux hommes et dit fièrement à Tom :

— Ne t’inquiète pas. Il ne se tient pas pour battu. Tel que tu le vois, il est encore capable de me coller une beigne pour un oui ou pour un non.

— Tu faisais exprès de l’asticoter ? dit Tom en riant.

—  Naturellement.  Tu  comprends,  un  homme,  c’est  capable  de  se tourmenter, de se tracasser et de se ronger les sangs jusqu’à ce qu’un beau jour, il finisse par se coucher et mourir, quand le cœur lui manque. Mais si on l’entreprend et si on le met en colère, eh ben, il s’en sort. Tu vois, Pa il n’a rien dit, mais en ce moment, il est dans une colère bleue. « Ah ! c’est comme ça qu’il se dit, eh ben elle va voir. » T’inquiète pas, il est d’aplomb maintenant.

Al se leva.

— Je vais faire un petit tour, dit-il.

—  Tu  ferais  bien  de  t’assurer  que  le  camion  est  fin  prêt,  lui  conseilla Tom.

— Il est prêt.

— S’il l’est pas, gare à toi, j’vais mettre Man à tes trousses.

— Il l’est, j’te dis.

Al  s’éloigna  en  bombant  le  torse  le  long  de  la  rangée  de  tentes.  Tom soupira :

— Tout ça commence à me fatiguer, Man. Tu ne pourrais pas me mettre en colère, pour changer ?

— T’es plus intelligent que ça, Tom. Je n’ai pas besoin de te mettre en colère. Si j’ai un soutien, c’est bien toi. Les autres… Je les sens un peu loin de moi, dans un sens. Toi, au moins, tu ne lâcheras pas.

Toute la tâche retombait sur lui.

— Ça m’plaît pas, dit-il. Je veux pouvoir aller vadrouiller, comme Al. Et je  veux  pouvoir  me  foutre  en  colère  comme  Pa,  et  me  saouler  comme l’oncle John.

Man secoua la tête :

— Tu ne peux pas, Tom. Je le sais. Je le savais quand t’étais encore tout gosse. Tu n’es pas fait pour ça. Y en a qui ne sont qu’eux-mêmes et jamais rien  d’autre.  Prends  Al…  ben,  c’est  qu’un  jeune  gars  qui  court  après  les filles. Mais toi, tu n’as jamais été comme ça, Tom.

— J’te prie de croire que si. Je le suis toujours.

— Pas du tout. Tout ce que tu fais, tu ne le fais pas seulement pour toi, ça  va  chercher  plus  loin.  C’est  quand  on  t’a  mis  en  prison  que  je  l’ai compris. Tu es un élu, Tom.

—  Allons,  Man…  ne  dis  pas  de  bêtises.  C’est  ton  imagination  qui travaille.

Elle déposa les couteaux et les fourchettes sur la pile d’assiettes.

— Possible. Possible que ce soit de l’imagination. Rosasharn, essuie tout ça et range-le.

La jeune femme se mit péniblement debout, son ventre énorme bombant devant elle. Elle s’approcha lourdement de la caisse et y prit un plat propre.

Tom dit :

— Ça la tire tellement qu’elle ne pourra bientôt plus fermer les yeux.

—  Veux-tu  finir  de  la  tourmenter  ?  dit  Man.  Rosasharn  est  une  bonne fille. Trotte-toi et va-t’en faire tes adieux à qui tu veux.

— Okay, fit-il. Je vais voir combien qu’on a de route à faire.

Man dit à la jeune femme :

— C’était pas pour t’ennuyer qu’il blaguait comme ça. Où sont passés Ruthie et Winfield ?

— Ils ont filé derrière Pa. Je les ai vus.

— Oh ! laisse-les.

Rose de Saron se déplaçait lourdement. Sa mère la surveillait du coin de l’œil.

— Tu te sens bien ? T’as la figure un peu tirée.

— J’ai pas eu de lait, comme elles disaient que j’aurais dû.

— Je sais. On n’en avait pas, que veux-tu ?

Rose de Saron dit d’un ton morne :

— Si Connie n’était pas parti, on aurait une petite maison, à l’heure qu’il est, et lui serait à étudier et tout. J’aurais eu le lait qu’il me fallait. Ce qui fait  que  j’aurais  eu  un  beau  bébé.  Il  ne  sera  pas  beau,  mon  bébé.  L’aurait fallu que j’aie du lait à boire.

Elle  prit  quelque  chose  dans  la  poche  de  son  tablier  et  le  mit  dans  sa bouche.

— Qu’est-ce que tu mastiques là ?

— Rien.

— Allons, qu’est-ce que tu as dans la bouche ?

— Rien qu’un bout de craie. J’en ai trouvé un gros morceau.

— Mais, voyons, c’est comme si tu mangeais de la terre.

— J’en ai eu envie, comme ça.

Man  resta  silencieuse.  Elle  écarta  les  genoux,  tendant  l’étoffe  de  son tablier.

—  Je  sais  ce  que  c’est,  dit-elle  enfin.  J’ai  une  fois  mangé  du  charbon, étant enceinte. Un gros morceau de charbon. Grand-mère disait que j’aurais pas  dû.  Ne  dis  surtout  pas  de  choses  idiotes  à  propos  du  bébé.  Tu  n’as même pas le droit de le penser.

— J’ai pas de mari ! J’ai pas de lait !

— Si t’étais bien portante, dit Man, je t’aurais flanqué ma main à travers la figure.

Elle se leva et s’en alla sous la tente. Elle revint, se planta devant Rose de Saron et tendit sa main ouverte.

— Regarde !

Les petites boucles en or brillaient dans le creux de sa paume.

— Elles sont à toi.

Les  yeux  de  la  jeune  femme  s’illuminèrent  un  court  instant,  puis  elle détourna la tête :

— J’ai pas les oreilles percées.

— Eh bien, ça va être vite fait.

Man retourna sous la tente et en ressortit presque aussitôt avec une boîte en carton. Prestement, elle enfila une aiguille, doubla le fil et y fit une série de  nœuds.  Puis  elle  enfila  une  seconde  aiguille  et  opéra  de  la  même manière. Dans une boîte, elle trouva un petit morceau de bouchon.

— Ça va me faire mal ! Ça va me faire mal !

Man  s’avança  vers  elle,  plaça  le  bouchon  contre  le  lobe  de  l’oreille  et poussa l’aiguille dans le bouchon, à travers la chair. La jeune femme eut un mouvement nerveux.

— Ça pique. Ça va me faire mal.

— Pas plus que ça.

— Oh ! si, j’en suis sûre.

— Eh bien, alors, commençons par l’autre oreille.

Elle mit en place le bouchon et perça l’autre oreille.

— Ça va me faire mal !

— Chut ! dit Man. C’est fini.

Rose  de  Saron  la  regarda  avec  des  yeux  ronds.  Man  coupa  le  fil  pour enlever les aiguilles et passa un nœud de chaque fil à travers les lobes.

— Et maintenant, fit-elle, tous les jours faudra passer un nœud de plus, et  d’ici  une  quinzaine  tu  pourras  les  porter.  Tiens,  elles  sont  à  toi, maintenant. Tu peux les garder.

Rose  de  Saron  toucha  délicatement  ses  oreilles  et  considéra  les minuscules taches de sang sur ses doigts.

— Ça n’a pas fait mal. Seulement piqué un peu.

— Il y a longtemps qu’on aurait dû te les percer, dit Man.

Elle regarda la figure de sa fille et eut un sourire de triomphe.

— Et maintenant, dépêche-toi de finir la vaisselle. Ton bébé sera un beau bébé.  J’ai  bien  failli  te  laisser  avoir  un  bébé  sans  que  tu  aies  les  oreilles percées. Mais, maintenant, tu n’as plus rien à craindre.

— Ça y fait quèq’chose ?

— Je comprends que ça y fait, dit Man. J’comprends.

Al  s’avançait  d’un  pas  désinvolte  le  long  de  la  ruelle,  en  direction  de l’estrade  du  bal.  Devant  une  petite  tente  à  l’aspect  soigné,  il  siffla doucement, puis continua son chemin. Arrivé au bout du terrain, il s’assit dans  l’herbe.  Au  couchant,  les  nuages  avaient  perdu  leur  liséré  rouge  et s’obscurcissaient  au  centre.  Al  se  gratta  les  mollets  et  contempla  le  ciel crépusculaire.

Au bout de peu d’instants, une petite blonde s’approcha, elle était jolie et fine  de  traits.  Elle  s’assit  auprès  de  lui  dans  l’herbe,  sans  rien  dire.  Al promena ses doigts autour de sa taille.

— Finis, dit-elle. Tu me chatouilles.

— Nous partons demain, dit Al.

Elle leva sur lui des yeux sidérés :

— Demain ? Où ça ?

— Dans le Nord, répondit-il d’un air insouciant.

— Mais, on va se marier, non ?

— Bien sûr, d’ici quèq’temps.

— T’avais dit bientôt, s’écria-t-elle avec colère.

— Ben, bientôt ou dans quèq’temps, c’est pareil.

— T’as promis.

Il promena ses doigts plus avant.

— Laisse-moi ! cria-t-elle. T’avais dit qu’on se marierait.

— Mais puisque j’te le dis.

— Oui, mais maintenant tu t’en vas.

Al demanda d’un ton brusque :

— Qu’est-ce qui te prend ? T’es enceinte ?

— Non, j’suis pas enceinte.

Al se mit à rire :

— Alors, je me suis donné du mal pour rien, hein ?

Elle se hérissa et se releva d’un bond.

— Laisse-moi tranquille, Al Joad. Je ne veux plus rien avoir à faire avec toi.

— Oh ! allez, quoi… Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu te prends pour… pour un oiseau rare.

— T’emballe pas.

—  Tu  te  figures  que  je  suis  forcée  de  sortir  avec  toi  ?  Eh  ben,  tu  te trompes. C’est pas les occasions qui me manquent.

— Oh ! t’emballe pas.

— Non, j’te dis. Laisse-moi tranquille.

Brusquement, Al bondit, l’empoigna par la cheville et la fît trébucher. Il la rattrapa dans sa chute, la maintint contre lui et lui plaqua sa main sur la bouche. Elle essaya de lui mordre la paume, mais il bomba la main, tandis que,  de  l’autre  bras,  il  la  maintenait  à  terre.  L’instant  d’après,  elle  s’était calmée, et bientôt ils s’ébattirent dans l’herbe sèche.

— Je serai bientôt de retour, tu peux être sûre, dit Al. Avec du fric plein les poches. On ira à Hollywood voir des films de cinéma.

Elle était étendue sur le dos. Al se pencha sur elle. Et dans ses yeux il vit scintiller l’étoile du soir et passer un nuage sombre.

— Nous prendrons le train, dit-il.

— Dans combien de temps, à ton idée ? demanda-t-elle.

— Oh ! un mois, peut-êt’ bien, répondit-il.

 

Le  soir  tombait.  Accroupis  contre  la  véranda  du  bureau,  Pa  et  l’oncle John délibéraient avec les autres pères de famille. Ils scrutaient la nuit et ils scrutaient  l’avenir.  Le  petit  directeur,  propret  dans  ses  vêtements  blancs effrangés, était accoudé à la balustrade, il avait les traits las et tirés.

Huston leva les yeux vers lui :

— Feriez bien d’aller dormir un peu, mon vieux.

— Oui, ça me ferait pas de mal. La nuit dernière, il y a eu une naissance au pavillon trois. Je commence à faire une bonne sage-femme.

— C’est utile de s’y connaître, dit Huston. Un homme marié doit savoir ces choses-là.

Pa dit :

— Nous nous en allons demain matin.

— Ah oui ! De quel côté ?

— Ben, on a pensé que le mieux serait de pousser un peu dans le Nord. Tâcher d’arriver juste pour le coton. Nous n’avons pas trouvé de travail ici. Nous n’avons plus de provisions.

— Vous savez s’il y a du travail là-haut ? demanda Huston.

— Non, mais ce qui est sûr, c’est qu’il n’y en a pas ici.

—  Il  y  en  aura  un  peu  plus  tard,  dit  Huston.  Nous  tâcherons  de  tenir jusque-là.

—  Ça  nous  embête  de  partir,  dit  Pa.  Les  gens  ont  été  si  gentils  avec nous… et puis l’eau courante et les cabinets et tout. Mais faut bien manger. Nous avons un plein réservoir d’essence. Ça nous mènera toujours un bon bout de chemin. Nous avons pris un bain tous les jours, ici. Jamais été aussi propres. C’est drôle, dans le temps je ne me lavais qu’une fois par semaine et j’avais jamais eu l’impression de sentir. Mais maintenant, si je reste un jour  sans  prendre  ma  douche,  je  me  fais  l’effet  de  sentir  mauvais.  Me demande si ça vient de se laver si souvent ?

— Peut-êt’ que vous faisiez pas attention avant, dit le directeur.

— Peut-être. J’voudrais bien qu’on puisse rester.

Le petit directeur se tenait les tempes.

— J’crois bien qu’il va y avoir encore un bébé, cette nuit, dit-il.

— Nous allons en avoir un chez nous, avant qu’il soit longtemps, dit Pa. J’voudrais bien qu’il vienne au monde ici. Pour ça, oui.

 

Tom, Willie et Jules le métis étaient assis au bord de l’estrade de danse et balançaient les jambes.

— J’ai un sachet de Bull Durham, dit Jules. Tu veux en rouler une ?

— Tu parles, répondit Tom. Ça fait un temps fou que j’ai pas fumé.

Il roula soigneusement la cigarette brune, de façon à perdre le moins de tabac possible.

— Eh ben, nous serons ennuyés de vous voir partir, dit Willie, Vous êtes de bien braves gens.

Tom alluma sa cigarette.

— J’arrête pas de penser à tout ça, bon Dieu. C’que je voudrais qu’on puisse s’installer quèq’part.

Jules reprit son Durham.

— Ça ne peut pas durer, dit-il. J’ai une petite fille. Je me disais qu’une fois  qu’on  serait  ici,  je  pourrais  l’envoyer  en  classe.  Mais,  bon  Dieu,  y  a jamais moyen de rester assez longtemps dans le même coin. Faut toujours êt’ à pousser de l’avant, toujours à se traîner plus loin.

—  J’espère  qu’on  ne  tombera  plus  dans  un  de  leurs  Hooverville,  dit Tom. Là, j’peux dire que j’ai eu vraiment la frousse.

— Les shérifs adjoints vous ont emmerdés ?

— Je craignais de finir par en tuer un, dit Tom. J’y ai pas été longtemps, mais  j’arrêtais  pas  de  mousser.  S’est  amené  un  adjoint  qu’a  embarqué  un copain juste parce qu’il lui avait répliqué. J’étais dans une rage…

— Déjà été dans une grève ? interrogea Willie.

— Non.

—  Ben,  j’ai  beaucoup  réfléchi  à  tout  ça.  Pourquoi  ces  adjoints  de malheur  ne  viennent-ils  pas  ici  tout  chambarder,  comme  ils  font  partout ailleurs  ?  Tu  crois  que  c’est  le  petit  gars  du  bureau  qui  leur  fait  peur  ? Jamais.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda Jules.

—  Je  vais  vous  le  dire.  C’est  parce  qu’on  se  tient  tous.  Un  adjoint  ne peut pas s’en prendre à quelqu’un, ici, parce qu’il s’en prend à tout le camp. Et il ose pas. On n’aurait qu’à gueuler un coup et il lui tomberait deux cents types  sur  le  dos  tout  de  suite.  Y  avait  justement  un  organisateur  de Syndicats qu’en parlait en venant sur la route. Il disait qu’on pouvait faire ça  n’importe  où.  Qu’à  se  tenir  les  coudes.  Ils  ne  se  risqueraient  pas  à chercher des rognes à deux cents bonshommes. Ils ne se sentent forts que quand ils n’en ont qu’un devant eux.

— Ouais, dit Jules. Admettons que tu montes un Syndicat comme tu dis. Il  te  faudra  des  chefs.  Eh  bien,  ils  s’en  prendront  aux  chefs,  et  où  est-ce qu’il sera ton Syndicat ?

—  Eh  ben,  dit  Willie,  faut  tout  de  même  bien  finir  par  goupiller quèq’chose. Je suis là depuis un an et les salaires n’arrêtent pas de baisser. À l’heure qu’il est, un homme ne peut plus nourrir sa famille avec sa paie, et  ça  ne  fait  qu’empirer.  Rester  là  à  se  tourner  les  pouces  et  à  crever  de faim,  c’est  pas  une  solution.  Je  ne  sais  pas  quoi  faire.  Un  type  qu’a  un attelage de chevaux, il ne rouspète pas, quand il est forcé de les nourrir à rien faire. Mais quand c’est des hommes qui travaillent pour lui, il se fout pas  mal  de  ce  qui  leur  arrive  après.  Les  chevaux  sont  plus  cotés  que  les hommes. Je ne comprends pas.

—  Ça  en  vient  au  point  que  j’veux  même  plus  y  penser,  dit  Jules.  Et pourtant j’suis forcé d’y penser. J’ai là ma petite fille ; vous savez comme elle est mignonne. L’aut’ semaine on lui a donné un prix, au concours qu’ils ont fait dans le camp, à cause qu’elle est si mignonne. Eh ben, qu’est-ce qui va  lui  arriver  ?  Elle  n’aura  bientôt  plus  que  la  peau  sur  les  os.  Je  ne supporterai  pas  ça.  Elle  est  tellement  mignonne.  Un  de  ces  jours,  ça  sera plus fort que moi, je ferai quèq’chose.

— Quoi ? demanda Willie. Qu’est-ce que tu feras ? Tu voleras et t’iras en  prison  ?  Ou  tu  tueras  quelqu’un  et  t’iras  te  balancer  au  bout  d’une corde ?

—  J’sais  pas,  dit  Jules.  Ça  me  rend  fou  d’y  penser.  Ça  me  tape  sur  le ciboulot.

— Y a une chose que je regretterai, c’est les soirées de danse, dit Tom. C’était  chouette.  J’en  avais  jamais  vu  d’aussi  bien.  Enfin,  je  vais  me coucher. Au revoir. On se reverra bien quèq’part, un de ces jours…

Il leur serra la main.

— Sûrement, dit Jules.

— Alors, salut !

Tom s’éloigna dans l’obscurité.

 

Dans l’ombre de la tente des Joad, Ruthie et Winfield étaient étendus sur leur matelas, près de leur mère. Ruthie chuchota :

— Man !

— Quoi ? Tu ne dors pas encore ?

— Man, y aura un jeu de croquet, ousqu’on va ?

— Je n’en sais rien. Dors. On part de bonne heure.

— Je voudrais bien rester ici ; au moins on est sûr qu’il y en a un, de croquet.

— Chut ! fit Man.

— Man, Winfield a tapé un gosse, ce soir.

— C’était pas bien.

— Je le sais. Je lui ai dit, mais il l’a tapé en plein sur le nez ; ça pissait le sang, nom d’un chien !

— Veux-tu ne pas parler comme ça. Ce n’est pas beau.

Winfield se retourna sous la couverture.

— Il avait dit qu’on était des Okies, fit-il d’une voix indignée. Il disait que lui n’en était pas un, d’Okie, à cause qu’il venait de l’Oregon. Nous a traités de sales Okies. Je l’ai sonné.

— Chut ! Tu n’aurais pas dû. Les injures ne font pas de mal.

—  Oui,  ben,  il  n’a  qu’à  essayer  de  recommencer  !  dit  farouchement Winfield.

— Chut ! Dors.

Ruthie dit :

— Si t’avais vu le sang dégouliner – l’en avait plein sur ses affaires.

Man  sortit  une  main  de  dessous  la  couverture  et  lui  allongea  une chiquenaude.  La  petite  resta  un  instant  comme  pétrifiée,  puis  elle s’abandonna à ses larmes et à ses reniflements étouffés.

Pa et l’oncle John étaient installés au pavillon sanitaire, sur les sièges de deux cabinets voisins.

— Autant en profiter un bon coup, pour la dernière fois, dit Pa. C’que c’est  agréable,  tout  de  même.  Tu  te  rappelles  la  frousse  qu’ont  eue  les mioches la première fois qu’ils l’ont fait marcher.

— J’étais pas tellement fier non plus, avoua l’oncle John.

Il tira soigneusement sa salopette autour de ses genoux.

—  Je  deviens  mauvais,  dit-il.  Je  sens  que  le  péché  recommence  à  me tracasser.

— Tu ne peux pas commettre de péchés, dit Pa, t’en as pas les moyens. T’es  bien  assis  là  où  tu  es,  alors  tiens-toi  tranquille.  Un  péché  revient  au moins à deux dollars, et à nous tous nous ne les avons pas.

— Oui, mais j’ai des pensées de péché.

— Tu peux pécher en pensée, ça ne coûte rien.

— C’est tout aussi mal, dit l’oncle John.

— C’est bougrement plus économique, dit Pa.

— Ne plaisante pas avec le péché.

— Je ne plaisante pas. Vas-y tout ton saoul. Ça te prend toujours quand on est dans le pétrin, l’envie de faire des blagues.

— Je le sais, dit l’oncle John. Toujours été pareil, j’ai jamais raconté le quart de ce que j’ai pu faire.

— Garde-le pour toi.

— C’est ces beaux cabinets, qui me donnent des idées de péché.

— T’as qu’à baisser culotte dans l’herbe. Allons, remonte ton pantalon et viens te coucher.

Pa rajusta les bretelles de sa salopette, puis il déclencha la chasse d’eau et regarda d’un air absorbé l’eau tourbillonner dans la cuvette.

 

Il faisait encore nuit lorsque Man réveilla le campement. Les veilleuses luisaient faiblement par les portes ouvertes du pavillon. Tout un assortiment de ronflements montait des tentes alignées au bord du chemin. Man dit :

— Allez, debout. Faut mettre en route. Il va bientôt faire jour.

Elle souleva le verre grinçant de la lanterne et alluma la mèche.

— Allons, dépêchons-nous, tout le monde.

Un  lent  grouillement  anima  le  sol  de  la  tente.  Édredons  et  couvertures furent rejetés et des yeux ensommeillés clignotèrent à la lumière. Man passa sa robe sur sa blouse et le jupon qu’elle portait au lit.

— Il n’y a pas de café, dit-elle. J’ai quelques galettes. On les mangera en route.  Levez-vous,  qu’on  charge  le  camion.  Allons,  vite.  Ne  faites  pas  de bruit. Il ne faut pas réveiller les voisins.

Il leur fallut un moment pour se réveiller tout à fait.

— Non, non… ne vous sauvez pas ! enjoignit-elle aux enfants.

La famille fut vite habillée. Les hommes défirent la bâche et chargèrent le camion.

— Tâchez que ça soit bien plat, leur recommanda Man.

Ils  empilèrent  les  matelas  au  sommet  du  chargement  et  assujettirent  la bâche sur les ridelles.

— Ça y est, Man, dit Tom, on est prêts.

Man leur tendit une assiette de galettes froides.

— Tenez. Chacun une. C’est tout ce qui nous reste.

Ruthie et Winfield se saisirent de leurs galettes et montèrent en haut du chargement. Ils se mirent sous une couverture et se rendormirent, tenant à la main leur galette froide et dure. Tom se coula au volant et mit le contact. Le démarreur ronfla une seconde, puis s’arrêta.

— Al, nom de Dieu ! s’écria Tom, t’as laissé décharger la batterie.

Al riposta avec véhémence :

—  Qu’est-ce  que  tu  voulais  que  je  foute  ?  J’avais  pas  d’essence,  c’est forcé qu’elle soit à sec.

Subitement, Tom se mit à rire.

—  Ben,  j’sais  pas  c’que  t’aurais  pu  foutre,  mais  c’est  de  ta  faute. Maintenant, tu vas la faire partir à la main.

— Mais c’est pas de ma faute, j’te dis.

Tom descendit et trouva la manivelle sous le siège.

— C’est de la mienne, dit-il.

— Passe-moi cette manivelle.

Al la prit.

— Et mets du retard, que je ne me fasse pas arracher le bras.

— C’est bon. Tords-lui la queue.

Al  s’escrima  à  la  manivelle,  suant  et  soufflant.  Le  moteur  se  décida, crachota  un  peu  mais  rugit  lorsque  Tom  régla  l’arrivée  des  gaz.  Il  mit  de l’avance et réduisit l’accélération.

Man s’assit à côté de lui.

— Nous avons réveillé tout le camp, dit-elle.

— Ils se rendormiront.

Al monta de l’autre côté.

— Pa et l’oncle John sont en haut, déclara-t-il. Ils veulent dormir.

Tom roula jusqu’à l’entrée principale. Le veilleur de nuit sortit du bureau et dirigea le faisceau de sa lampe électrique sur le camion.

— Attendez une minute.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous partez pour de bon ?

— Oui.

— Alors, il faut que je vous raye de la liste.

— Très bien.

— Vous savez où vous allez ?

— Ben, on va voir dans le Nord.

— Bonne chance, dit le veilleur de nuit.

— À vous pareillement. Au revoir.

Le camion passa prudemment de biais le dos d’âne et rejoignit la route. Tom refit le chemin qu’ils avaient parcouru en venant, dépassant Weedpatch en direction de l’Ouest jusqu’à la 99, et de là reprenant vers le Nord sur la grande route pavée jusqu’à Bakersfield. Il faisait jour lorsqu’ils atteignirent les faubourgs de la ville.

Tom dit :

— Partout, c’est des restaurants. Et il y a partout du café. Regardez-moi celui-là, qu’est ouvert toute la nuit. Je parie qu’ils ont plus de dix bidons de café là-dedans, bien bouillant !

— Oh ! la ferme, dit Al.

Tom lui fit un sourire en coin.

— Alors, je vois que tu t’es dégotté une bonne amie en rien de temps.

— Et après ?

— Il est mal luné, ce matin, Man. Faut pas s’y frotter.

— Un de ces jours, je vais m’en aller tout seul, dit Al, d’un ton irrité. On se débrouille beaucoup plus facilement quand on n’a pas de famille.

Tom dit :

— Dans neuf mois, tu vas en avoir une. Je t’ai vu faire.

—  T’es  piqué,  dit  Al.  Je  trouverai  une  place  dans  un  garage  et  je mangerai au restaurant…

— Et dans neuf mois, t’aurais une femme et un gosse.

— Ah ! penses-tu !

— T’es un dégourdi, Al. Un de ces jours, tu vas en prendre un bon coup sur le crâne.

— Par qui ?

— On trouve toujours quelqu’un, t’en fais pas, dit Tom.

— Tu crois que parce que tu as…

— Veux-tu te taire, toi ! coupa Man.

—  C’est  moi  qui  ai  commencé,  dit  Tom.  Je  voulais  le  faire  enrager. C’était pas méchant, Al. Je ne savais pas que t’avais le béguin à ce point-là.

— J’ai le béguin de personne.

— Bon ! alors, tu n’as pas le béguin. Ce n’est pas moi qui te contredirai.

Le camion arrivait aux confins de la ville.

— Regardez-moi ces gargotes ambulantes, dit Tom. Des centaines, il y en a.

Man dit :

—  Tom  !  J’avais  un  dollar  de  côté.  Si  tu  as  tellement  envie  de  café, prends-le.

— Non, Man. Je blaguais.

— Tu peux le prendre, si tu en as tellement envie.

— Je n’en veux pas.

— Alors, ne nous rase pas avec ton café.

Tom resta un moment silencieux.

— L’impression que je n’arrête pas de mettre les pieds dans le plat, dit-il. Tiens, voilà la route qu’on avait faite l’aut’ nuit.

—  J’espère  qu’il  ne  nous  arrivera  plus  rien  de  pareil,  dit  Man.  Quelle sale nuit c’était !

— Je rigolais pas non plus.

Le soleil se leva sur leur droite ; la grande ombre du camion courait à côté d’eux, voltigeant sur les piquets de clôture en bordure de la route. Ils accélérèrent en passant devant Hooverville reconstruit.

— Regardez, dit Tom. Il y a d’aut’ gens. Ça n’a pas l’air changé.

Al sortit de son mutisme.

—  Un  type  m’a  dit  qu’il  y  en  avait  là-dedans  qu’ont  vu  leurs  affaires brûler plus de vingt fois. Il m’a dit qu’ils vont simplement se cacher dans les fourrés et qu’après ça ils reviennent construire une autre hutte avec des roseaux.  Comme  des  rats.  Ils  en  ont  tellement  l’habitude  qu’ils  ne  se fâchent  même  plus,  que  disait  le  type.  Ils  acceptent  ça  comme  ils accepteraient le mauvais temps.

— Il faisait salement mauvais pour moi, ce soir-là, dit Tom.

Ils avançaient sur la large chaussée. Et les premiers rayons du soleil les faisaient frissonner.

—  Commence  à  faire  frisquet,  le  matin,  dit  Tom.  L’hiver  s’annonce. Pourvu qu’on se ramasse un peu d’argent avant qu’il arrive. Il ne fera pas gai sous la tente, en hiver.

Man soupira, puis elle redressa la tête.

—  Tom,  dit-elle,  il  nous  faut  un  toit  pour  cet  hiver.  Il  nous  le  faut absolument.  Ruthie  se  porte  bien,  mais  Winfield  n’est  pas  solide.  Il  nous faut une maison pour quand les pluies commenceront. Paraît qu’il pleut des hallebardes dans ce pays, quand ça s’y met.

— Nous aurons une maison, Man. Ne te fais pas de souci. T’auras une maison.

—  Tout  ce  que  je  demande,  c’est  un  toit  et  un  plancher.  Pour  que  les petits n’aient pas à coucher sur la dure.

— On tâchera, Man.

—  C’est  seulement  que,  des  fois,  je  m’affole,  dit-elle.  Je  perds  tout courage.

— Je ne t’ai encore jamais vue perdre courage.

— La nuit, quelquefois.

Un sifflement bref se produisit à l’avant du camion. Tom se cramponna au  volant  et  plaqua  la  pédale  de  frein  sur  le  plancher.  Le  camion  cahota quelque peu, puis s’arrêta. Tom poussa un soupir :

— Eh ben, ça y est !

Il se laissa aller contre le dossier du siège. Al bondit hors de la voiture et courut voir le pneu avant.

— Un clou énorme ! s’écria-t-il.

— Nous avons des rustines ? demanda Tom.

—  Non,  répondit  Al.  J’ai  tout  employé.  J’ai  bien  des  pièces  et  de  la dissolution, mais pas de rustines.

Tom se retourna et regarda Man avec un petit sourire navré.

— T’aurais pas dû parler de ce dollar, dit-il. On se serait arrangé d’une façon ou d’une autre pour réparer.

Il descendit à son tour et alla voir le pneu avant.

Al désigna un gros clou qui sortait de l’enveloppe dégonflée.

— Le voilà ! Il n’y avait peut-être qu’un seul clou dans tout le pays, mais il a fallu qu’on tombe dessus.

— C’est grave ? s’inquiéta Man.

— Non, c’est pas grave, mais faut réparer.

La famille dégringola du haut du chargement.

— Crevé ? demanda Pa.

Mais quand il vit le pneu, il se tut.

Tom  dérangea  Man  et  prit  sous  la  banquette  la  boîte  à  réparations.  Il déroula  la  feuille  de  caoutchouc,  s’empara  du  tube  de  dissolution  et  le pressa délicatement.

— Presque à sec, dit-il. J’espère qu’il y en aura assez. Vas-y, Al. Bloque les roues arrière, qu’on mette le cric.

Tom et Al formaient une équipe idéale. Ils calèrent les roues arrière avec des pierres, placèrent le cric sous l’essieu avant et soulagèrent le pneu crevé du  poids  du  moteur.  Ils  arrachèrent  l’enveloppe  de  la  jante,  trouvèrent  le trou,  trempèrent  un  chiffon  dans  le  réservoir  d’essence  et  nettoyèrent  la chambre  tout  autour  du  trou.  Ensuite,  tandis  que  son  frère  tendait  la chambre  à  air  sur  son  genou,  Tom  déchira  le  tube  de  dissolution  avec  la lame de son couteau puis il étendit une légère couche de colle fluide sur le caoutchouc.

— Maintenant, laisse-le sécher pendant que je taille une pièce.

Il  découpa  minutieusement  un  morceau  de  la  feuille  bleue  et  l’arrondit avec soin. Al tenait la chambre fermement tendue pendant que Tom posait délicatement la pièce.

— Là ! Maintenant, mets-la sur le marchepied, que je la travaille.

Il  prit  un  marteau  et  martela  soigneusement  la  pièce.  Puis  il  tendit  la chambre à fond et s’assura que les bords tenaient bien.

— Et voilà ! Elle tiendra. Colle-la dans l’enveloppe, qu’on la regonfle. J’ai idée que tu pourras conserver ton dollar, Man.

Al dit :

—  Je  voudrais  bien  qu’on  ait  un  pneu  de  rechange.  Faudra  qu’on  s’en procure un, Tom. Une roue toute montée, et gonflée. Comme ça, on pourrait réparer de nuit.

— Quand nous aurons de quoi acheter un pneu de rechange, nous nous paierons du café et du lard à la place, dit Tom.

Les  autos,  encore  peu  nombreuses  à  cette  heure  matinale,  passaient  en vrombissant, et le soleil commençait à donner. Une petite brise soufflait par bouffées,  dans  un  léger  murmure  ;  une  brume  gris  perle  voilait  les montagnes des deux côtés de la vallée.

Tom  était  occupé  à  gonfler  le  pneu  lorsqu’un  roadster  venant  du  Nord stoppa  de  l’autre  côté  de  la  route.  Un  homme  au  visage  bruni,  vêtu  d’un complet de ville gris clair, en descendit et traversa la chaussée. Il était nu-tête.  Il  souriait,  montrant  des  dents  dont  la  blancheur  contrastait  avec  la peau brune. Il portait une grosse alliance d’or au médius de la main gauche, et un petit ballon de football en or pendait à la chaîne de montre qui barrait son gilet.

— Bonjour, dit-il d’un ton affable.

Tom s’arrêta de pomper et leva les yeux.

— Jour.

L’homme  passa  la  main  dans  ses  cheveux  courts,  crépus  et  légèrement grisonnants.

— Vous cherchez du travail ?

— Pour ça oui, m’sieur. Même qu’on racle les fonds de tiroirs.

— Vous savez cueillir des pêches ?

— Nous ne l’avons jamais fait, dit Pa.

Tom se hâta d’intervenir.

—  Nous  savons  tout  faire,  dit-il.  Nous  pouvons  cueillir  tout  ce  qui  se présente.

L’homme tripotait son petit ballon d’or.

— Dans ce cas, vous aurez de l’ouvrage en masse à une quarantaine de milles plus haut.

—  Ça  ferait  bougrement  notre  affaire,  dit  Tom.  Dites-nous  seulement comment y arriver et nous y serons en deux temps trois mouvements.

— Eh bien, vous continuez tout droit jusqu’à Pixley, c’est à trente-cinq ou  trente-six  milles  d’ici,  après  quoi  vous  prenez  à  droite  et  vous  faites environ six milles. N’importe qui vous dira où se trouve la ferme Hooper. Vous trouverez autant de travail que vous en voudrez là-bas.

— On y va.

— Vous connaissez d’autres gens qui cherchent du travail ?

— Je comprends, dit Tom. Là-bas, au camp de Weedpatch, il y en a un tas qui en cherchent.

— Je vais pousser jusque-là. Il nous faut du monde. Attention de ne pas vous tromper ; à Pixley vous tournez à droite et vous continuez vers l’Est jusqu’à la ferme Hooper.

— Entendu, dit Tom. Et merci bien, m’sieur. Ça tombe à pic, vous savez.

—  C’est  bon.  Allez-y  le  plus  vite  possible.  »  Il  retraversa  la  chaussée, monta dans son roadster décapoté et s’éloigna en direction du Sud.

Tom recommença à s’escrimer sur la pompe.

— Vingt chacun, cria-t-il. Un, deux, trois, quatre…

À  vingt,  Al  le  relaya,  puis  ce  furent  Pa  et  l’oncle  John.  Le  pneu s’arrondissait et durcissait peu à peu. La pompe passa trois fois de main en main.

— Baisse le cric, qu’on voie, dit Tom.

Al enleva le cric et la voiture retomba sur ses roues.

— Ça suffit amplement, dit-il. Peut-être un peu trop, même.

Ils jetèrent les outils dans la voiture.

— En route ! cria Tom. On va enfin travailler.

Man reprit sa place entre les deux frères. Al s’était mis au volant, cette fois.

— Vas-y doucement, Al. Ne le fais pas chauffer.

Ils  poursuivirent  leur  route  à  travers  les  champs  ensoleillés.  La  brume s’était  levée  et  les  crêtes  se  dessinaient  nettement  sur  le  ciel,  brunâtres  et coupées de failles d’un noir pourpre. Les pigeons sauvages s’envolaient des haies au passage du camion. Al accélérait inconsciemment l’allure.

— Doucement, lui recommanda Tom. Il va nous griller entre les pattes si tu le pousses trop. Faut qu’on arrive. Il se pourrait même qu’on commence à travailler aujourd’hui.

Man dit avec volubilité :

— Avec quatre hommes à travailler, on me fera peut-être crédit tout de suite.  La  première  chose  qu’il  nous  faut,  c’est  du  café  ;  ça  fait  assez longtemps  que  t’en  as  envie  ;  et  puis  de  la  farine,  de  la  levure  et  de  la viande. Pour du rôti, vaut mieux ne pas se presser. On gardera ça pour plus tard.  Samedi,  par  exemple.  Et  du  savon.  Il  nous  faut  du  savon.  Je  me demande où c’est que nous resterons…

Elle était lancée :

— Et du lait. Je prendrai du lait, il lui faut du lait à Rosasharn. C’est la dame infirmière qui l’a dit.

Un serpent déroulait ses anneaux sur la chaussée tiède. Al fit un écart, l’écrasa, et reprit sa droite.

— Un serpent-ratier, dit Tom. T’aurais pas dû l’écraser.

— J’peux pas les voir, dit gaiement Al. J’peux en voir aucun. Ils me font tourner les boyaux.

Au fur et à mesure que la matinée s’avançait, la circulation devenait plus dense  :  voyageurs  de  commerce  dans  leurs  petites  deux  places  laquées, arborant  sur  les  portières  la  marque  de  leur  firme,  camions-citernes  à essence rouges et blancs, traînant tout un cliquetis de chaînes derrière eux, immenses camions aux portes carrées des maisons d’alimentation en gros, en  tournée  de  livraison.  La  région  traversée  par  la  grand-route  était  riche. Vergers aux arbres lourds de fruits, vignobles dont les longues vrilles vertes tapissaient  le  sol  entre  chaque  rangée,  carrés  de  melons  et  champs  de céréales. Des maisons blanches couvertes de roses grimpantes se dressaient sur les pelouses. Et le soleil chaud dorait tout.

À l’avant du camion Man, Tom et Al débordaient de joie.

— Il y a longtemps que je ne me suis sentie aussi heureuse, dit Man. Si on  cueille  beaucoup  de  pêches,  on  pourrait  peut-être  avoir  une  maison, payer  un  loyer  même,  pour  une  couple  de  mois.  Il  faut  qu’on  aie  une maison.

—  Je  vais  épargner,  dit  Al.  Je  vais  épargner  et  puis  j’irai  en  ville chercher une place dans un garage. J’aurai une chambre et je mangerai au restaurant. Et j’irai au cinéma tous les soirs, nom de Dieu. Ça ne coûte pas cher. Voir des films de cow-boys. » Ses mains se serraient autour du volant.

Le radiateur bouillonnait et crachait de la vapeur.

— Tu l’as rempli ? demanda Tom.

—  Ouais.  Mais  on  a  le  vent  dans  le  dos,  je  crois.  C’est  pour  ça  qu’il chauffe.

—  Fait  rudement  beau,  dit  Tom.  À  Mac-Alester,  tout  en  travaillant,  je pensais  à  tout  ce  que  je  ferais  un  jour.  Je  me  voyais  démarrer,  partir  tout droit et ne me laisser arrêter par rien. C’que ça paraît loin. J’ai l’impression qu’il y a des années de ça. Il y avait un gardien… il me menait la vie dure, celui-là. J’étais décidé à lui faire son affaire. Ça doit être pour ça que j’peux pas  sentir  les  flics.  J’ai  l’impression  qu’ils  ont  tous  sa  sale  gueule.  Il devenait tout rouge, je me souviens. Il ressemblait à un porc. On racontait qu’il  avait  un  frère,  dans  l’Ouest.  Les  gars  qu’étaient  mis  en  liberté provisoire,  il  les  envoyait  à  son  frère,  et  lui  les  obligeait  à  travailler  pour rien.  S’ils  avaient  le  malheur  de  rouspéter,  on  les  renvoyait  en  taule  pour avoir manqué à leur parole. C’est ce qu’on racontait là-bas.

— Pense à autre chose, implora Man. Vous allez voir tout ce que je vais vous apporter comme provisions. De la farine, du lard, et un tas de choses.

—  Vaut  mieux  que  je  m’ôte  ça  du  système,  dit  Tom.  Si  j’essaie  de  le rentrer,  ça  ne  fera  qu’empirer.  Il  y  avait  un  phénomène.  Complètement marteau.  J’vous  ai  jamais  parlé  de  lui.  Une  tête  de  guignol.  Pas  méchant pour un sou. Il parlait toujours de s’évader. Les types l’appelaient Guignol.

Tom rit silencieusement, pour lui seul.

— N’y pense pas, supplia Man.

— Vas-y, dit Al. Raconte.

— Ça ne me fait plus rien, Man, assura Tom. Il était toujours à tirer des plans  pour  s’évader.  Il  combinait  tout  au  poil,  à  part  ça  ;  mais  il  était incapable de tenir sa langue, alors en un rien de temps tout le monde était au courant, y compris le directeur de la prison. On le laissait s’évader, après quoi  on  le  prenait  par  la  main  et  on  le  ramenait.  Un  beau  jour,  il  fait  son plan comme d’habitude, avec croquis et tout. Bien entendu, il le montre à droite  et  à  gauche,  mais  on  le  laisse  faire  sans  rien  dire.  Et  puis  il  se planque,  et  personne  ne  bouge.  Il  s’était  procuré  une  corde  je  ne  sais  où, alors il passe le mur. Y avait six gardiens qui l’attendaient de l’autre côté avec un grand sac, et v’là mon Guignol qui descend tout tranquillement par la corde et qui atterrit en plein dedans. Les gardiens referment la gueule du sac et le ramènent. Les types ont tellement rigolé qu’ils ont failli en crever. Mais  Guignol  a  mal  pris  la  chose.  Ça  l’avait  complètement  démoli,  cette histoire.  Il  pleurait,  il  pleurait,  et  il  faisait  une  tête  minable.  Il  a  fini  par tomber  malade,  tellement  ça  lui  avait  atteint  le  moral.  S’est  coupé  les poignets avec une épingle et il a saigné à mort, à cause qu’il avait le moral atteint. Y a rien de terrible là-dedans. On voit toutes sortes de cinglés dans une prison.

— Parle d’autre chose, dit Man. Je connaissais la maman de Floyd Beau Gosse. C’était pas un mauvais garçon. On l’a poussé à bout, c’est tout.

Le soleil était au zénith ; l’ombre du camion s’effilait et se réfugiait sous les roues.

— Ça doit êt’ Pixley, là plus haut, dit Al. J’ai vu un poteau indicateur tout à l’heure.

Ils  pénétrèrent  dans  la  petite  ville  et  s’engagèrent  dans  une  route  plus étroite,  en  direction  de  l’est.  Les  vergers  succédaient  aux  vergers  et formaient comme une nef devant eux.

— J’espère que ça sera facile à trouver, dit Tom.

— L’homme a dit la ferme Hooper, rappela Man. L’a dit qu’il n’y avait qu’à demander à n’importe qui. Pourvu qu’il y ait une boutique tout près. On  me  fera  peut-êt’  crédit,  avec  quatre  hommes  à  l’ouvrage.  Je  pourrais vous faire quèq’chose de vraiment bon à souper, si on me faisait crédit.

— Et du café, dit Tom. Et p’têt’ bien un paquet de Durham. Ça fait une éternité que j’ai pas fumé.

Au loin, un encombrement barrait la route, et une file de motocyclettes blanches bordait la chaussée.

— Doit y avoir un accident, dit Tom.

Comme  ils  approchaient,  un  homme  de  la  police  locale,  chaussé  de bottes  et  coiffé  d’un  chapeau  à  larges  bords,  surgit  de  derrière  la  dernière voiture. Il leva le bras et Al stoppa.

Le policier s’appuya nonchalamment contre la portière :

— Où allez-vous ?

Al répondit :

— Quelqu’un nous a dit qu’on trouverait de l’embauche par ici, à cueillir des pêches.

— Alors comme ça vous voulez travailler ?

— J’comprends, bon Dieu.

— Très bien, attendez là une minute.

Il regarda le bord de la route et cria :

— Encore une. Ça en fait six de prêtes. Une fournée.

— Vous pouvez laisser passer.

Tom le héla :

— Hé ! qu’est-ce qui se passe ?

Le policier revint en se dandinant lourdement :

—  Un  peu  de  grabuge  là  plus  haut.  Ne  vous  bilez  pas.  Vous  passerez. Suivez simplement la file.

Il y eut une pétarade assourdissante de motos que l’on mettait en marche. La  file  des  voitures  démarra,  le  camion  des  Joad  en  queue.  Deux motocyclistes précédaient le convoi, deux autres fermaient la marche.

Tom dit, d’une voix où perçait l’inquiétude :

— Je me demande ce qui se passe.

— La route est peut-êt’ barrée ? suggéra Al.

—  Pas  besoin  de  quat’  flics  pour  nous  conduire.  Ça  ne  me  dit  rien  de bon.

Devant eux les motos accélérèrent. Le cortège des vieilles autos suivit le mouvement. Al dut pousser à fond pour ne pas se laisser distancer.

— Ces gens-là sont tous des nôtres, dit Tom. Ça ne me plaît pas du tout, cette histoire.

Brusquement, le policier de tête vira et s’engagea dans une large entrée semée  de  graviers.  Les  vieilles  autos  filèrent  à  sa  suite.  Les  motos grondèrent  plus  fort.  Tom  vit  toute  une  rangée  d’hommes  debout  dans  le fossé qui bordait la route ; il vit leurs bouches ouvertes comme pour hurler, leurs  poings  levés  et  leurs  visages  contractés  par  la  fureur.  Une  grosse femme  accourut  vers  les  voitures,  mais  une  motocyclette  rugissante  lui barra  le  passage.  Une  haute  barrière  grillagée  s’ouvrit.  Les  six  vieilles guimbardes  s’engagèrent  dans  l’entrée  et  la  barrière  se  referma  derrière elles.  Les  quatre  motos  firent  demi-tour  et  repartirent  à  toute  allure.  Et maintenant  que  le  bruit  des  moteurs  s’éteignait,  on  entendait  les  cris  des gens dans le fossé. Deux hommes s’étaient plantés de chaque côté de l’allée de gravier. Ils étaient armés de fusils.

L’un d’eux cria :

— Allez, continuez. Qu’est-ce que vous attendez, bon Dieu !

Les  six  voitures  repartirent,  prirent  un  tournant  et  se  trouvèrent subitement devant le camp de l’entreprise agricole.

Il  y  avait  là  cinquante  petites  boîtes  carrées,  à  toit  plat,  munies  d’une porte  et  d’une  fenêtre,  le  tout  formant  un  large  quadrilatère.  Une  citerne s’érigeait à un bout, et de chaque côté, il y avait une petite épicerie. Deux hommes  armés  de  fusils,  portant  l’étoile  de  la  police  épinglée  sur  leur chemise,  montaient  la  garde  à  l’extrémité  de  chaque  rangée  de  boîtes carrées.

Les six autos stoppèrent. Deux comptables allèrent de l’une à l’autre :

— Vous voulez du travail ?

Tom répondit :

— Naturellement. Mais qu’est-ce que c’est que tout ça ?

— Ça ne vous regarde pas. Vous voulez travailler ?

— Bien sûr qu’on veut.

— Votre nom ?

— Joad.

— Combien d’hommes ?

— Quatre.

— Femmes ?

— Deux.

— Enfants ?

— Deux.

— Vous pouvez tous travailler ?

— Ben… je suppose.

— C’est bon. Cherchez le pavillon soixante-trois. On paie cinq cents la caisse. Pas de fruits tachés. Alors allez-y. Commencez tout de suite.

Les autos repartirent. Un numéro était peint sur la porte de chacune des petites boîtes rouges.

—  Soixante,  annonça  Tom.  Voilà  le  soixante.  Ça  doit  être  par  ici.  Là, soixante et un, soixante-deux. On y est.

Al se rangea tout contre la porte de la petite maison. La famille descendit du  haut  du  camion  et  resta  là  à  écarquiller  des  yeux  ahuris.  Deux  shérifs adjoints s’approchèrent. Ils passèrent de l’un à l’autre, dévisagèrent tout le monde avec attention.

— Votre nom ?

—  Joad,  répondit  Tom  d’un  ton  agacé.  Dites  donc,  qu’est-ce  que  c’est que ces histoires ?

Un des adjoints exhiba une longue liste.

— Pas eux. T’as déjà vu ces têtes-là ? Regarde le numéro. Non. Ils ne l’ont pas. Doivent pouvoir aller.

— Et maintenant, écoutez, vous tous. Tâchez de vous tenir tranquilles. Faites votre travail, mêlez-vous de ce qui vous regarde et tout ira bien.

Sur ce, ils firent brusquement demi-tour et s’éloignèrent. Arrivés au bout de  l’allée  poudreuse,  ils  s’assirent  chacun  sur  une  caisse  ;  de  là,  ils pouvaient surveiller toute la longueur de l’allée.

Tom les suivit des yeux.

— Eh ben, ils font ce qu’il faut pour qu’on se sente chez soi au moins.

Man  ouvrit  la  porte  du  pavillon  et  entra.  Le  plancher  était  maculé  de graisse.  Dans  l’unique  pièce,  il  y  avait  un  poêle  en  tôle  rouillée,  rien d’autre. Le poêle reposait sur quatre briques, et son tuyau rouillé traversait le plafond. La pièce empestait la sueur et la graisse. Rose de Saron vint se planter à côté de Man.

— On va rester ici ?

Man resta un moment sans répondre.

— Mais, bien sûr, dit-elle finalement. Ça ne sera pas tellement terrible, une fois lavé. Faut nettoyer.

— J’aime mieux la tente, dit la jeune femme.

—  Il  y  a  un  plancher,  avança  Man.  Ça  ne  risque  pas  de  laisser  passer l’eau quand il pleuvra.

Elle se tourna vers la porte.

— Autant décharger, dit-elle.

En silence, les hommes déchargèrent le camion. Une sorte de peur s’était emparée  d’eux.  L’immense  carré  de  petites  caisses  était  plongé  dans  le silence. Une femme passa dans la rue, sans les regarder. Elle marchait tête basse, et le bas de sa robe de calicot crasseuse pendait en haillons.

Ruthie et Winfield avaient senti le manteau de glace tomber sur eux. Au lieu  de  se  précipiter  pour  inspecter  le  camp,  ils  restèrent  tout  près  du camion,  tout  près  de  la  famille.  Ils  regardaient  d’un  air  morne  du  haut  en bas de l’allée poussiéreuse. Winfield trouva un fil de fer d’emballage et, à force  de  le  plier,  il  réussit  à  le  casser.  Du  plus  petit  morceau  il  fit  une manivelle qu’il tourna et retourna entre ses doigts, inlassablement.

Tom et Pa transportaient les matelas dans la maison, lorsqu’un commis s’amena. Il portait des culottes kaki, une chemise bleue et une cravate noire. Il avait un pince-nez cerclé d’argent et, derrière les verres épais, ses yeux étaient  rouges  et  larmoyants  et  les  prunelles  immobiles  faisaient  penser  à des petits yeux de taureau. Il se pencha en avant pour mieux voir Tom.

— Je viens vous inscrire, déclara-t-il. Combien vous êtes à travailler ?

Tom répondit :

— Quatre hommes. L’ouvrage est dur ?

— Cueillir des pêches, répondit l’employé. À la pièce. C’est payé cinq cents la boîte.

— Rien n’empêche les gosses de donner un coup de main, non ?

— Au contraire, du moment qu’ils font attention.

Man se tenait plantée devant la porte.

—  Dès  que  j’aurai  fini  de  m’installer,  je  viendrai  vous  aider.  Nous n’avons rien à manger, m’sieu. Est-ce qu’on est payé tout de suite ?

—  Ben  non,  pas  d’argent  tout  de  suite.  Mais  on  vous  fera  crédit  au magasin pour ce qui doit vous revenir.

— Allons, dépêchons-nous, dit Tom. Je tiens à me remplir la panse de pain et de viande, ce soir. Par où est-ce, m’sieu ?

— J’y vais justement. Suivez-moi.

Tom,  Pa,  Al  et  l’oncle  John  l’accompagnèrent  le  long  de  l’allée poudreuse  et  se  trouvèrent  bientôt  dans  le  verger,  parmi  les  pêchers.  Les feuilles  étroites  commençaient  à  se  teinter  de  jaune.  Sur  les  branches,  les pêches  avaient  l’air  de  petits  globes  rouges  et  dorés.  Des  caisses  vides s’amoncelaient  entre  les  arbres.  Les  cueilleurs  s’affairaient  de-ci,  de-là, remplissaient leurs seaux aux branches, plaçant des pêches dans les caisses, et portant les caisses au bureau de contrôle ; dans les bureaux où les piles de caisses  pleines  attendaient  les  camions,  des  employés  notaient  les  chiffres en marge du nom des ouvriers.

— En voilà encore quatre, annonça le guide à un des employés.

— Okay. Déjà cueilli des fruits ?

— Jamais, répondit Tom.

— Alors, faites ça soigneusement. Pas de fruits détériorés, pas de fruits tombés, pas de fruits tachés. Les fruits tachés ne sont pas portés en compte. Voilà des seaux.

Tom s’empara d’un seau de quinze litres et l’examina.

— Plein de trous dans le fond.

—  Bien  sûr,  dit  l’employé  qui  était  myope.  Comme  ça,  on  ne  les  vole pas. C’est bon… prenez cette rangée-là. Allons, grouillez-vous.

Les quatre Joad prirent leurs seaux et s’avancèrent dans le verger.

— Ils ne perdent pas de temps, dit Tom.

— Ben merde, alors ! fit Al. J’aimerais mieux travailler dans un garage.

Pa avait docilement suivi les autres. Soudain, il se retourna sur Al.

— Tu vas finir, oui ? dit-il. Tu n’as pas arrêté de marronner, de rouspéter et de faire des histoires. Mets-toi à l’ouvrage. Je suis encore capable de te corriger, t’sais !

Al  rougit  de  colère.  Il  allait  éclater  en  imprécations,  mais  Tom s’interposa.

— Allons, viens, Al, dit-il calmement. Du pain et de la viande, n’oublie pas. Il nous en faut pour ce soir.

Ils cueillirent les fruits et les jetèrent dans les seaux. Tom se ruait sur la besogne. Un seau, deux seaux. Il les vida dans une caisse.

— Trois seaux, je viens de faire un nickel, annonça-t-il.

Il prit la caisse et se hâta de la porter au contrôle.

— En voilà pour un nickel, dit-il au contrôleur.

L’homme  regarda  dans  la  boîte,  y  prit  une  ou  deux  pêches  et  les examina.

— Mettez-la de côté. Celle-là ne vaut rien, dit-il. Je vous l’avais dit de ne pas les abîmer. Vous les avez vidées dans la caisse, hein ? Eh ben, elles sont toutes piquées, maintenant. Pas question de compter celle-là. Posez-les avec précaution, sinon vous travaillerez pour rien.

— Mais, sacré bon Dieu…

— Hé ! doucement. Je vous avais prévenu avant de commencer.

Tom baissa les yeux, l’air renfrogné.

— C’est bon, dit-il. C’est bon.

Il se hâta d’aller trouver les autres.

— Vous pouvez balancer tout ce que vous avez cueilli, dit-il, les vôtres sont comme les miennes. Ils ne les prennent pas.

— De quoi ? Qu’est-ce que c’est encore ?… commença Al.

— Faut faire attention. Les poser dans le seau, pas les jeter dedans.

Ils recommencèrent, et cette fois, manièrent les fruits plus délicatement. Les caisses se remplirent plus lentement.

— Doit y avoir moyen de goupiller notre affaire autrement, dit Tom. Si Ruthie,  Winfield  et  Rosasharn  les  arrangeaient  dans  les  caisses,  nous  on pourrait s’organiser.

Il porta sa deuxième caisse au contrôle.

— Est-ce que celle-là vaut un nickel ?

Le contrôleur inspecta les fruits, plongeant jusqu’au fond de la caisse.

— Ça va, dit-il.

Il porta la caisse au compte des Joad.

— Le tout est d’y aller doucement.

Tom s’en revint précipitamment.

— J’ai un nickel, cria-t-il, j’ai un nickel. J’ai qu’à faire ça vingt fois pour avoir un dollar.

Ils  travaillèrent  sans  discontinuer  tout  l’après-midi.  Ruthie  et  Winfield s’étaient amenés peu après.

— Vous allez travailler, leur dit Pa. Vous n’aurez qu’à poser les pêches dans la caisse, en faisant bien attention. Regardez, comme ça, une à la fois.

Les enfants s’accroupirent, tirèrent les pêches du seau en surplus, et les seaux pleins vinrent s’aligner devant eux. Tom portait les caisses pleines au contrôle.

— Sept, annonça-t-il. Ça fait huit. Quarante cents, on a. Quarante cents de viande, ça fait un beau morceau.

L’après-midi s’avançait. Ruthie essaya de s’esquiver.

— J’suis fatiguée, pleurnicha-t-elle. J’ai besoin de me reposer.

— Tu vas rester là où tu es, dit Pa.

L’oncle  John  cueillait  avec  lenteur.  Tom  remplissait  deux  seaux  contre lui un. Toujours à la même cadence, lente, régulière.

Vers  le  milieu  de  l’après-midi,  Man  s’amena  en  traînant  le  pas,  tout essoufflée.

—  Je  serais  venue  plus  tôt,  mais  Rosasharn  s’est  trouvée  mal,  dit-elle. Elle a tourné de l’œil, comme ça tout d’un coup.

— Vous avez mangé des pêches, dit-elle aux enfants. Gare aux coliques, tant pis pour vous.

La  silhouette  courte  et  trapue  de  Man  se  mouvait  avec  agilité.  Elle  eut vite  fait  de  lâcher  le  seau  pour  son  tablier.  Quand  vint  le  soir,  ils  avaient rempli vingt caisses.

Tom posa la vingtième caisse par terre.

— Un dollar, annonça-t-il. Jusqu’à quand on travaille ?

— Jusqu’à la nuit, tant que vous verrez clair.

— Mais, on ne pourrait pas prendre des choses à crédit tout de suite ? Il faudrait que Man nous fasse à manger.

— Si. Je vais vous donner un bon de caisse pour un dollar.

Il écrivit quelque chose sur un bout de papier et le tendit à Tom. Tom le donna à Man.

— Tiens ! Tu peux prendre pour un dollar de marchandises à la boutique.

Man posa un seau et se redressa en étirant ses muscles.

— On le sent dans ses reins, la première fois, hein ?

— Naturellement. On s’y fera vite. Cours nous chercher à manger.

— De quoi avez-vous envie ? demanda-t-elle.

—  De  viande,  répondit  Tom.  De  viande,  de  pain,  et  d’un  grand  pot  de café sucré. Un morceau de viande qui soit un peu là, surtout.

Ruthie se mit à brailler :

— Man, on est fatigués.

— Alors, rentrez avec moi.

—  Ils  étaient  déjà  fatigués  avant  de  commencer,  dit  Pa.  Ils  deviennent plus rétifs que des mulets, ces deux-là. Je sens que ça va mal finir si je n’y mets pas un peu d’ordre.

— Dès qu’on sera installés, ils iront à l’école, dit Man.

Elle  s’éloigna  d’un  pas  lourd,  et  Ruthie  et  Winfield  la  suivirent timidement.

— On devra travailler tous les jours ? s’inquiéta Winfield.

Man s’arrêta et les attendit. Elle le prit par la main et l’entraîna.

— C’est pas dur, dit-elle. Ça vous fera du bien. Et puis vous nous aidez, au moins. Si on travaille tous, bientôt on aura une belle maison à nous. Faut tous s’y mettre.

— Mais j’étais tellement fatigué.

— Je sais bien. Moi aussi, j’étais fatiguée. Tout le monde est rompu. Il n’y a qu’à penser à aut’ chose. Pense quand t’iras à l’école.

— Je ne veux pas aller à l’école. Les aut’ gosses, qui vont à l’école, on les a vus, Man. C’est des sales morveux. Ils nous traitent d’Okies. On les a vus. Je veux pas y aller.

Man  abaissa  un  regard  plein  de  commisération  sur  les  cheveux  blond paille.

— Ne nous cause pas de soucis en ce moment, implora-t-elle. Dès que ça ira  mieux,  tu  pourras  faire  la  mauvaise  tête.  Mais  pas  maintenant.  Nous avons déjà assez d’ennuis comme ça.

— J’en ai mangé six, des pêches, annonça Ruthie.

— Eh bien, tu auras la diarrhée. Et les cabinets ne sont pas près de chez nous, je te le garantis.

Le magasin de la Compagnie était une grande baraque en tôle ondulée. Il n’y avait pas de vitrine pour l’étalage. Man ouvrit la porte grillagée et entra. Un tout petit bonhomme se tenait derrière le comptoir. Il était complètement chauve  et  sa  peau  avait  une  teinte  bleuâtre.  Ses  sourcils  épais  et  bruns s’arquaient si haut au-dessus de ses yeux que cela lui donnait un air ahuri et un peu effrayé. Il avait un nez long et mince, en bec d’aigle, et des touffes de poils blonds lui sortaient des narines. Il portait des manchettes de lustrine noire sur sa chemise bleue. Lorsque Man fit son entrée, il était accoudé à son comptoir.

— Soir…, fit-elle.

Il  la  regarda  avec  curiosité.  Ses  sourcils  montèrent  encore  un  peu  plus haut.

— Salut bien.

— J’ai là un bon d’un dollar.

— Alors, vous pouvez en prendre pour un dollar, dit-il avec un petit rire pointu. Parfaitement. Pour un dollar.

Sa main montra les marchandises.

— N’importe quoi, là-dedans.

Il tira soigneusement ses manchettes de lustrine.

— J’aurais voulu un peu de viande.

— J’en ai de toutes sortes, dit-il. Du hachis, ça vous va du hachis ? Vingt cents la livre, le hachis.

— C’est bien cher, non ? M’semble que je l’ai payé quinze, la dernière fois que j’en ai acheté.

— Ben, fit-il en gloussant discrètement, oui, c’est cher, et d’un aut’ côté, c’est  pas  cher.  Pour  aller  en  ville  chercher  un  kilo  de  hachis,  vous  faudra bien un bidon d’essence. Alors, vous voyez qu’au fond, c’est pas vraiment cher, parce que d’abord vous n’avez pas de bidon d’essence à gaspiller.

Man répliqua froidement :

— Il n’a pas fallu un bidon d’essence pour l’amener jusqu’ici.

Il rit de plus belle.

— Vous prenez la question par le mauvais bout, dit-il. Nous ne sommes pas acheteurs, nous : nous sommes vendeurs. Si nous étions acheteurs, alors là, ce ne serait plus pareil.

Man  posa  deux  doigts  sur  ses  lèvres  et  fronça  les  sourcils  d’un  air absorbé.

— Ça m’a l’air d’êt’ tout nerfs et tout graisse.

— J’dis pas qu’elle ne va pas réduire à la cuisson, dit l’épicier. J’dis pas que je la mangerais, personnellement, mais il y a un tas d’autres choses que je ne ferais pas.

Man le considéra un moment d’un air menaçant. Mais elle se domina et dit calmement :

— Vous n’avez pas de viande moins chère ?

— Des os pour la soupe, répondit-il. Dix cents la livre.

— Mais c’est rien que de l’os.

— Rien que de l’os, ma bonne dame. Ça fait de la bonne soupe. Rien que de l’os.

— Vous avez du pot-au-feu ?

— Oh ! ça oui. Vingt-cinq cents la livre.

— Je devrais peut-être me passer de viande, dit Man. Mais ils veulent de la viande. Ils ont dit qu’ils voulaient de la viande.

— Tout le monde veut de la viande… Tout le monde a besoin de viande. C’est  avantageux,  ce  hachis.  Toute  cette  graisse,  ça  fait  une  bonne  sauce. Pas mauvais du tout. Et rien ne se perd, là-dedans. Pas d’os à jeter.

— Et combien… Combien vous vendez le rôti ?

—  Oh  !  mais  là,  vous  vous  lancez  dans  la  fantaisie,  ma  bonne  dame. C’est bon pour les jours de fête, ce genre de choses. Pour la Noël. Trente-cinq cents  la  livre.  Tant  qu’à  faire,  je  pourrais  vous  vendre  de  la  dinde  à meilleur prix, si j’en avais.

Man soupira :

— Donnez-moi un kilo de hachis.

— Tout de suite, m’dame.

Il prit la viande rosâtre avec une pelle de bois et la mit dans du papier huilé.

— Et avec ça ?

— Eh bien ! du pain.

— Voilà. Un bon pain de ménage, quinze cents.

— Mais c’est un pain de douze cents.

— Tout à fait d’accord. Allez le chercher en ville et vous l’aurez à douze cents. Un bidon d’essence. Qu’est-ce qu’il vous faut encore, des pommes de terre ?

— Oui des pommes de terre.

— Cinq cents la livre.

Man s’avança, menaçante.

— Dites donc, ça va finir, oui ? Je sais combien elles coûtent en ville.

Le petit homme serra fortement les lèvres, puis il lâcha :

— Alors, allez les chercher en ville.

Man regarda ses phalanges.

— Dites un peu… fit-elle à mi-voix. C’est à vous cette boutique ?

— Non. Je suis employé, c’est tout.

—  Ça  vous  prend  souvent  de  vous  fiche  des  gens  ?  Ça  vous  sert  à quèq’chose ?

Elle considéra ses mains luisantes et ridées. Le petit homme se taisait.

— À qui c’est, ce magasin ?

— La Société des fermes Hooper, m’dame.

— Et c’est eux qui fixent les prix ?

— Oui, m’dame.

Elle leva les yeux et sourit légèrement.

— Tous ceux qui viennent ici disent tous la même chose que moi, ils se mettent tous en colère, hein ?

Il hésita une seconde.

— Oui, m’dame.

— Et c’est pour ça que vous faites le rigolo ?

— Comment ?

— Oui, faire des choses pas propres, ça vous dégoûte. Alors, vous faites semblant de badiner, hein ?

Sa voix était pleine de douceur. Le petit employé la regardait, fasciné. Il ne répondit pas.

— Et voilà, dit-elle finalement. Quarante cents de viande, quinze cents de  pain,  vingt-cinq cents  de  pommes  de  terre.  Ça  fait  quatre-vingts.  Du café ?

— Vingt cents le meilleur marché, m’dame.

— Et  le  dollar  y  passe.  Nous  avons  travaillé  à  sept  toute  la  journée  et voilà not’ souper.

Elle contempla sa main d’un air absorbé.

— Enveloppez le tout, dit-elle rapidement.

— Entendu, m’dame. Merci bien.

Il  mit  les  pommes  de  terre  dans  un  sac  de  papier  qu’il  referma soigneusement. Il eut un regard furtif vers Man, puis ses yeux se dérobèrent et se fixèrent sur son travail. Elle l’observait avec un léger sourire.

— Comment avez-vous eu cette place ? demanda-t-elle.

—  Faut  bien  manger,  commença-t-il.  Puis  d’un  air  agressif  :  «  Un homme a bien le droit de manger quand même ! »

— Quel genre d’homme ? interrogea Man.

Il déposa les quatre paquets sur le comptoir.

— La viande, annonça-t-il. Les pommes de terre, le pain et le café. Un dollar tout rond.

Elle  lui  tendit  son  bon  et  l’observa  tandis  qu’il  portait  la  dette  à  son compte sur son livre de caisse.

— Là ! dit-il. Maintenant nous sommes quittes.

Man prit ses paquets.

—  Dites  donc,  fit-elle,  je  n’ai  pas  de  sucre  pour  le  café.  Tom,  mon garçon, il veut son sucre avec. Écoutez ! dit-elle. Ils travaillent tous là-bas. Avancez-moi le sucre et je vous apporterai le bon tout à l’heure.

Le petit homme détourna les yeux – les détourna le plus loin possible de Man.

— Je ne peux pas faire ça, murmura-t-il. C’est le règlement, j’peux pas. Je m’attirerais des ennuis. J’pourrais me faire saquer !

—  Mais  puisqu’ils  sont  en  train  de  travailler  dans  le  verger.  Il  va  leur revenir  plus  de  dix cents.  Donnez-moi  pour  dix cents  de  sucre.  Mon  fils, Tom, il voulait du sucre dans son café. M’en a causé, justement.

— J’peux pas, m’dame. C’est interdit par le règlement. Pas de bon, pas de  marchandises.  Le  directeur  n’arrête  pas  de  me  le  répéter.  Non,  j’peux pas. J’peux pas, j’vous dis. Je m’ferais prendre. Ça ne rate jamais. À tous les coups, j’me fais prendre. J’peux pas.

— Pour dix cents ?

— Pour moins que ça, m’dame.

Il la regardait d’un air suppliant. Et, brusquement, l’effroi disparut de sa figure.  Il  tira  dix cents  de  sa  poche  et  fit  sonner  la  pièce  dans  la  caisse enregistreuse.

— Là ! dit-il d’un air soulagé.

Il  sortit  un  petit  sac  de  dessous  le  comptoir,  fit  sauter  la  ficelle  qui  le fermait, y prit un peu de sucre avec une pelle, pesa le sac et rajouta un peu de sucre.

— Voilà, fit-il. Maintenant, c’est en règle. Apportez votre bon et moi je reprendrai mes dix cents.

Man  l’observait  avec  curiosité.  D’un  geste  automatique,  il  prit  le  petit paquet de sucre et le déposa sur la pile de provisions qui encombrait le bras de Man.

— Merci bien, dit-elle d’une voix calme.

Elle gagna la porte et là, elle se retourna.

— On en apprend tous les jours, dit-elle, mais il y a une chose que je sais bien, à force. Quand on est dans le besoin, ou qu’on a des ennuis – ou de la misère  –  c’est  aux  pauvres  gens  qu’il  faut  s’adresser.  C’est  eux  qui  vous viendront en aide – eux seuls.

La porte grillagée claqua derrière elle.

Le petit homme s’accouda au comptoir et son regard étonné resta fixé un instant sur la porte. Un gros chat au pelage brun moucheté de jaune sauta sur  le  comptoir  et  vint  paresseusement  se  frotter  contre  son  bras.  Le  petit homme l’attira contre sa joue. Le chat se mit à ronronner voluptueusement, la pointe de sa queue se balançant en cadence.

*

* *

Tom, Al, Pa et l’oncle John longèrent le verger à la nuit tombante. Leurs pieds étaient lourds au sol du chemin.

— On le croirait pas que ça pourrait vous tirer dans les reins à ce point-là, dit Pa, juste à tendre le bras et à décrocher des pêches.

— D’ici deux ou trois jours, on s’y fera, dit Tom. Dis donc, Pa, quand on aura soupe, j’ai envie de sortir, voir un peu pourquoi il y avait tout ce raffut à l’entrée. Ça me travaille, cette histoire-là. Tu veux venir ?

—  Non,  répondit  Pa.  J’ai  envie  d’êt’  tranquille  un  moment,  juste  à travailler sans penser à rien. L’impression que ça fait un sacré bout de temps que je n’arrête pas de me casser la tête et de me torturer la cervelle. Non, je vais m’asseoir un moment et après j’irai me coucher.

— Et toi, Al ?

Al détourna les yeux.

— J’ai envie d’aller faire un tour d’abord, voir comment c’est ici.

— Eh ben ! l’oncle John ne viendra sûrement pas. Je crois que je vais y aller tout seul. Je serais curieux de savoir ce qui se passe.

— Faudrait vraiment que la curiosité m’étouffe pour que j’y aille, dit Pa. Avec tous ces flics qui sont là-bas.

— Peut-êt’ que la nuit, ils n’y sont plus, dit Tom.

— Eh ben j’irai pas y voir. Et j’te conseille de ne pas dire à Man où tu vas, sinon elle va se tourner les sangs à se tracasser.

Tom se tourna vers son frère.

— Ça ne t’intéresse pas ?

—  J’ai  juste  envie  de  faire  un  tour  dans  le  camp,  histoire  de  voir comment c’est, répondit Al.

— Tu vas chercher des filles, hein ?

— Et me mêler de ce qui me regarde, dit aigrement Al.

— Eh ben moi, j’y vais tout de même, déclara Tom.

Ils sortirent du verger et enfilèrent la ruelle poussiéreuse qui séparait les rangées  de  bicoques  rouges.  La  maigre  lueur  jaune  des  lampes  à  pétrole luisait par les portes entrouvertes, et les ombres noires des gens s’agitaient dans la pénombre des intérieurs. Au bout de la ruelle, il y avait encore un gardien. Il était assis, son fusil appuyé contre son genou.

Tom fit halte quand il fut à sa hauteur :

— Dites donc, y’a moyen de prendre un bain quelque part, ici ?

L’homme le considéra attentivement dans la demi-obscurité. Finalement, il répondit :

— Tu vois cette citerne, là-haut ?

— Ouais.

— Eh ben, il y a un tuyau.

— Pas d’eau chaude ?

— Non, mais dis donc, tu te prends pour Rockefeller ?

— Non, dit Tom. Non, ça on ne peut pas dire. Bonne nuit, m’sieur.

Le garde grommela avec mépris :

—  De  l’eau  chaude,  sacré  bon  Dieu  !  Pourquoi  pas  des  baignoires, pendant qu’ils y sont.

Indigné, il regarda s’éloigner le groupe des Joad.

Un deuxième gardien surgit de derrière la dernière maison.

— S’qu’y a, Mack ?

—  C’est  encore  ces  sacrés  Okies  de  malheur.  «  Pas  d’eau  chaude  ?  » qu’il me fait.

Le second garde laissa reposer la crosse de son fusil à terre.

—  C’est  les  camps  du  gouvernement,  fit-il.  J’parie  que  celui-là  restait dans  un  camp  du  gouvernement.  On  n’aura  pas  la  paix  tant  qu’on  ne  les aura  pas  tous  brûlés.  Il  va  bientôt  leur  falloir  des  draps  propres,  si  ça continue.

Mack demanda :

—  Comment  ça  s’arrange,  là-bas,  à  la  grande  porte  ?  T’as  des nouvelles ?

—  Ben,  ça  a  gueulé  toute  la  journée.  La  police  régionale  a  maintenu l’ordre. Qu’est-ce qu’ils leur ont mis, à ces salauds-là. À ce qui paraît que c’est une espèce de grand maigre d’enfant de putain qui pousse les autres. Quelqu’un  m’a  dit  qu’ils  vont  le  poisser  cette  nuit,  après  quoi  tout  se tassera.

— Nous n’aurons plus de boulot si ça s’arrange trop facilement.

—  Nous  en  aurons  toujours,  t’inquiète  pas.  Ces  salauds  d’Okies  !  faut tout le temps les tenir à l’œil. Si ça devient par trop calme, y aura qu’à les secouer un peu.

— Ça va faire du vilain quand ils vont baisser les salaires, j’ai idée.

— Tu parles ! Non, t’as pas besoin de t’en faire pour ce qui est d’avoir du boulot – pas tant que Hooper leur serrera la vis.

Le  feu  ronflait  chez  les  Joad.  Les  petits  steaks  hachés  grésillaient rageusement  dans  la  poêle,  et  les  pommes  de  terre  étaient  à  bouillir.  La cabane était pleine de fumée et la lueur jaune de la lanterne projetait sur les murs des ombres épaisses. Man s’affairait autour du feu, tandis que Rose de Saron, assise sur le lit, soutenait sur ses genoux son ventre alourdi.

— Tu te sens mieux, à présent ? demanda Man.

— C’est l’odeur de cuisine qui me tourne le cœur. Et pourtant j’ai faim.

—  Va  t’asseoir  devant  la  porte,  dit  Man.  D’ailleurs,  j’ai  besoin  de  la caisse pour faire du petit bois.

Les hommes entrèrent.

— Dieu de Dieu ! De la viande ! s’exclama Tom. Et du café ! Je le sens. C’que je peux avoir faim, bon sang ! J’ai mangé un tas de pêches, mais ça n’y fait rien. Où est-ce qu’on peut se laver, Man ?

—  Allez  à  la  citerne.  Vous  vous  laverez  là-bas.  Je  viens  d’y  envoyer Ruthie et Winfield.

Les hommes ressortirent.

— Allons, va, Rosasharn, ordonna Man. Assieds-toi devant la porte ou bien sur le lit, que je casse cette caisse.

La  jeune  femme  dut  s’aider  de  ses  mains  pour  se  lever.  Elle  se  traîna péniblement  jusqu’au  matelas  le  plus  proche  et  s’assit  dessus.  Ruthie  et Winfield  rentrèrent  sans  bruit,  s’efforçant  de  rester  dans  l’ombre  et  de  se faire remarquer le moins possible.

Man se tourna vers eux :

— Quèq’chose me dit que vous devez être contents qu’on n’y voie pas bien clair, hein, vous deux ?

Elle attrapa Winfield et tâta ses cheveux.

— En tout cas, tu t’es mouillé. Mais je parie que tu n’es pas plus propre qu’avant.

— Y avait pas de savon, grogna Winfield.

— Non, c’est vrai. Je n’ai pas pu en acheter aujourd’hui. Mais peut-êt’ que nous en aurons demain.

Elle  retourna  auprès  du  poêle,  disposa  les  assiettes  et  commença  de servir le souper. Deux petits steaks hachés par tête et une grosse pomme de terre.  Et  trois  tranches  de  pain  à  chacun.  Lorsque  toute  la  viande  eut  été distribuée, elle versa un peu de graisse dans chaque assiette. Les hommes revinrent, le visage humide, les cheveux mouillés et luisants.

— À nous deux ! s’écria Tom.

Chacun prit son assiette. Ils mangèrent en silence, voracement, puis ils nettoyèrent leur assiette avec un morceau de pain. Les enfants se retirèrent dans  un  coin  de  la  pièce,  posèrent  leurs  assiettes  sur  le  plancher  et s’agenouillèrent devant la nourriture, comme des petits chiens devant leur pâtée.

Tom expédia sa dernière bouchée de pain.

— Il en reste, Man ?

— Non, répondit-elle. C’est tout. Vous avez gagné un dollar, et il y en avait pour un dollar.

— Là-dedans ?

—  Ils  vous  comptent  plus  cher,  ici.  Faudra  aller  en  ville  quand  on  le pourra.

— J’suis pas rassasié, dit Tom.

—  Eh  bien,  demain,  tu  feras  une  journée  complète.  Demain  soir,  nous aurons de quoi.

Al s’essuya la bouche du revers de sa manche.

— J’vais faire un petit tour, dit-il.

— Attends, je sors avec toi.

Tom le suivit dehors. Dans l’obscurité, Tom se rapprocha de son frère :

— Tu ne veux vraiment pas venir avec moi ?

— Non. J’vais faire un tour, je te dis.

— Comme tu voudras, dit Tom.

Il  s’écarta  et  descendit  la  ruelle.  La  fumée  sortant  des  maisons croupissait près du sol, et les lanternes projetaient dans la rue leurs reflets de fenêtres et de portes ouvertes. Assis sur leur seuil, les gens regardaient dans la nuit. Tom voyait leurs têtes se retourner sur son passage et sentait qu’ils le suivaient des yeux. Au bout de la ruelle, il prit un sentier à travers champs et sentit le chaume s’écraser sous ses pieds ; les silhouettes noires des  cahots  de  foin  étaient  visibles  à  la  lumière  des  étoiles.  Le  mince croissant de lune était bas sur l’horizon, à l’Est, et le long nuage de la voie lactée s’étirait sur le ciel pur. La poussière du sentier étouffait le bruit des pas de Tom et ses souliers faisaient des taches sombres sur le chaume clair. Il mit ses mains dans ses poches et sans se presser, il se dirigea vers l’entrée principale. Le sentier longeait un talus. Tom entendait le léger clapotis de l’eau ruisselant parmi les herbes du fossé d’irrigation. Il escalada le talus, plongea son regard dans l’eau noire et y vit le reflet déformé des étoiles. Il avait  maintenant  la  grand-route  devant  lui.  Il  la  voyait  clairement  à  la lumière des phares des autos qui passaient en trombe. Tom reprit sa marche. Il voyait la haute barrière se dresser devant lui à la clarté des étoiles.

Une silhouette remua au bord de la route et une voix fit :

— Hé là… qui êtes-vous ?

Tom s’arrêta et se tint immobile.

— Qui est-ce ?

Un homme se dressa et s’approcha. Tom voyait le revolver qu’il tenait à la main. Puis le jet d’une lampe de poche le frappa au visage.

— Où que tu vas comme ça ?

— Me promener un peu. C’est défendu ?

— Tu ferais bien d’aller te promener d’un aut’ côté.

Tom demanda :

— J’peux même pas sortir d’ici ?

— Pas ce soir. Tu veux retourner d’où tu viens, ou tu veux que je siffle pour appeler du renfort ? On aura vite fait de t’embarquer, t’sais.

—  Oh  !  merde,  fit  Tom,  après  tout  je  m’en  fous.  Si  ça  doit  faire  tant d’histoires, je laisse tomber. Ça va, je m’en retourne.

La silhouette sombre parut se détendre. La lampe s’éteignit.

—  Tu  comprends,  c’est  dans  ton  intérêt  que  je  te  dis  d’aller  de  l’aut’ côté.  Sans  ça  tu  risques  de  te  faire  harponner  par  leurs  sacrés  piquets  de grève. Ils sont sonnés, ces gars-là.

— Comment ça, des piquets de grève ?

— Ces damnés rouges.

— Ah ! dit Tom. J’savais pas qu’y en avait.

— Tu les as vus en arrivant, non ?

—  Ç’t’à-dire  que  j’ai  vu  une  bande  de  types,  mais  y  avait  tant  de policiers que j’ai pas pu voir de quoi il retournait. J’croyais qu’il y avait un accident.

— Eh ben, tu ferais bien de t’en retourner.

— D’accord.

Il fit volte-face et repartit par où il était venu. Il fit une centaine de pas, puis s’arrêta pour écouter. Du fossé d’irrigation lui parvinrent les petits cris plaintifs d’un raton laveur ; au loin, un chien attaché hurlait furieusement. Tom s’assit au bord de la route et tendit l’oreille. Il entendit le rire étouffé, pointu,  d’un  rôdeur  de  nuit  et  le  glissement  furtif  d’une  bête  qui  rampait dans le chaume. Il inspecta l’horizon et ne vit que deux plaques sombres ; aucun obstacle qui eût pu faire ressortir sa silhouette.

Alors,  il  se  releva,  traversa  lentement  le  sentier  et  s’engagea  dans  le chaume ; il avançait courbé en deux, la tête plus basse que les meulettes de foin. Il se déplaçait avec lenteur, s’arrêtant de temps à autre pour écouter. Finalement,  il  atteignit  la  clôture,  fait  de  cinq  lignes  de  barbelé  fortement tendues. Il se coucha sur le dos, tout contre la clôture, passa la tête sous le fil inférieur et le souleva des deux mains pendant qu’il se glissait dessous en s’arc-boutant des pieds.

Il  allait  se  relever  lorsqu’un  groupe  d’hommes  passa  en  bordure  de  la route.  Tom  attendit  qu’ils  se  fussent  éloignés  avant  de  se  lever  pour  les suivre.  Il  sondait  l’obscurité,  cherchant  des  tentes.  Quelques  autos passèrent. Un ruisseau coupait les champs et la grand-route le traversait sur un petit pont de ciment. Tom se pencha par-dessus le tablier. Tout au fond du ravin, il vit une tente dans laquelle brûlait une lanterne. Il l’observa un moment et vit l’ombre des occupants se profiler sur la toile. Tom escalada une  clôture  et  descendit  dans  le  ravin,  se  frayant  un  chemin  parmi  les broussailles  et  les  saules  nains,  et,  tout  au  fond,  à  côté  d’un  minuscule ruisseau, il découvrit un petit sentier. Un homme était assis sur une caisse, devant une tente.

— Soir, fit Tom.

— Qui va là ?

— Ben… c’t’à-dire que… enfin, je passais, simplement.

— Vous connaissez quelqu’un ici ?

— Non, puisque je vous dis que je ne faisais que passer.

Une tête surgit de la tente. Une voix fit :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

—  Casy  !  s’écria  Tom.  Casy  !  Qu’est-ce  que  vous  fabriquez  là,  bon Dieu !

— Ça par exemple, c’est Tom Joad ! Entre, Tommy. Entre donc.

— Tu le connais ? demanda l’homme devant la tente.

—  Si  je  le  connais  ?  Je  crois  foutre  bien.  On  se  connaît  depuis  des années. C’est avec lui que je suis venu dans l’Ouest. Entre, Tommy.

Il empoigna Tom par l’épaule et l’attira dans la tente.

Trois hommes étaient assis par terre à l’intérieur, autour d’une lanterne. Ils levèrent des yeux méfiants.

L’un d’eux, un homme au visage sombre et renfrogné, lui tendit la main.

— Ça va-t-il ? Alors, comme ça, Casy te connaît ? C’est de ce gars-là que tu nous parlais, Casy ?

— Mais oui. C’est lui. Ça, par exemple ! Où est la famille ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

—  Eh  ben,  voilà,  répondit  Tom.  On  avait  entendu  dire  qu’y  avait  du travail dans le coin. Alors, on s’est mis en route. Une fois arrivés, on a été reçus par une bande de flics qui nous ont embarqués pour la ferme, et tout l’après-midi on a cueilli des pêches. J’ai vu un tas de types qui gueulaient. Personne n’a voulu me renseigner, alors j’suis venu par ici tâcher de voir de quoi  il  retournait.  Mais  comment  que  vous  avez  échoué  ici,  Casy,  bon sang ?

Le pasteur se pencha en avant et la lueur jaune de la lanterne éclaira son front haut et pâle.

—  La  prison,  c’est  un  drôle  d’endroit,  fit-il.  Tel  que  tu  me  vois,  j’ai toujours  couru  après  la  solitude,  j’allais  dans  le  désert,  comme  Jésus, chercher  quelque  chose.  Bien  failli  le  trouver,  d’ailleurs.  Mais  c’est  en prison que je l’ai trouvé pour de bon.

Ses yeux étaient vifs et pleins de gaieté.

— C’te bonne vieille cellule, grande comme une grange, et tout le temps pleine.  Des  nouveaux  qui  arrivaient,  d’autres  qu’étaient  libérés.  Et  bien entendu, je leur causais à tous.

— J’vois ça d’ici, fit Tom. Vous ne pouvez pas vous arrêter de causer. Même sous la potence, je vous vois en train de tailler une bavette avec le bourreau. Jamais vu un type comme Casy pour ce qui est de causer.

Les  hommes  dans  la  tente  se  mirent  à  rire.  Un  petit  bonhomme  tout ratatiné,  au  visage  ridé  comme  une  vieille  pomme,  se  donna  une  grande claque sur le genou.

— Cause tout le temps, fit-il. Les gens aiment bien à l’écouter, faut dire.

— Il était pasteur, dans le temps, dit Tom. Il vous l’a dit ?

— Pour sûr qu’il l’a dit.

Casy sourit.

—  Alors,  comme  je  te  disais,  reprit-il,  j’ai  étudié  le  fond  des  choses. Quelques-uns  des  gars  qui  étaient  en  cabane,  là-bas,  étaient  des  ivrognes, mais la plupart étaient là parce qu’ils avaient volé ; et presque toujours des choses de première nécessité, qu’ils ne pouvaient pas se procurer autrement. Tu comprends ? demanda-t-il.

— Non, répondit Tom.

— Eh ben, c’étaient des braves types, tu comprends. Ce qui les rendait mauvais, c’est simplement qu’ils avaient besoin de choses. C’est là que j’ai commencé à saisir. C’est la misère qu’est cause de tout. J’ai pas encore tiré toute la question au clair. Toujours est-il qu’un jour on nous donne des fèves qu’étaient  suries.  Un  type  a  commencé  à  rouspéter  ;  ça  n’a  rien  donné.  Il braillait  comme  un  possédé.  Le  mouton  s’amène,  jette  un  coup  d’œil  et passe son chemin. Alors, un aut’ type a commencé à gueuler. Après ça, on s’y est tous mis. Tous sur le même ton, un raffut à faire crouler les murs de la  cabane.  Dieu  de  Dieu  !  Alors  là,  ça  a  donné  quèq’chose.  Ils  se  sont amenés à fond de train et ils nous ont apporté aut’ chose à manger…

— Non, répondit Tom.

Casy appuya son menton dans ses mains.

— C’est peut-être pas à moi de t’expliquer, dit-il. Peut-êt’ qu’il faut que ça te vienne tout seul. Qu’est-ce t’as fait de ta casquette ?

— Je suis venu sans.

— Comment va ta sœur ?

— Elle ? Oh ! elle est grosse comme une vache. Je parie qu’elle va avoir des jumeaux. Il faudra bientôt lui mettre des roulettes sous le ventre. Pour l’instant, elle en est à le soutenir à deux mains. Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous faisiez là.

Le petit homme ridé dit :

— La grève. On est en grève.

—  Oh  !  cinq cents,  c’est  pas  le  bout  du  monde,  mais  ça  permet  de manger.

—  Cinq cents  ?  s’exclama  le  petit  homme  ridé.  Cinq cents  ?  ils  vous paient cinq cents ?

—  C’est  comme  je  vous  le  dis.  On  s’est  fait  un  dollar  et  demi,  à  nous tous.

Un  lourd  silence  s’appesantit  sur  eux.  Casy  contemplait  fixement  les ténèbres, par-delà l’ouverture de la tente…

— … ’Coute voir, Tom, dit-il. Nous sommes venus ici pour travailler. Ils avaient  dit  qu’ils  nous  donneraient  cinq cents.  On  était  des  quantités,  tu penses.  Une  fois  arrivés,  ils  nous  annoncent  qu’ils  ne  nous  paieront  que deux cents et demi. Un homme ne peut même pas se nourrir avec ça, et pour peu  qu’il  ait  des  gosses…  On  a  répondu  qu’on  ne  marchait  pas.  Alors  ils nous ont foutus à la porte. Et toute la flicaille du monde nous est tombée dessus. Maintenant, ils vous paient cinq cents. Quand ils auront brisé notre grève, tu t’imagines qu’ils continueront à payer cinq cents ?

— J’sais pas, dit Tom. Ils paient cinq en ce moment.

— ’Coute voir, dit Casy. Nous avons voulu camper tous ensemble et ils nous ont pourchassés comme si on était des cochons. Nous ne pourrons plus tenir longtemps. Y en a qu’ont rien mangé depuis deux jours. Tu retournes là-bas ce soir ?

— J’ai l’intention, oui, répondit Tom.

—  Eh  bien,  dis-leur  à  tous  ce  qui  se  passe,  Tom.  Dis-leur  qu’ils  nous affament et qu’ils se font du tort à eux-mêmes. Parce que, pas plus tôt que les  flics  nous  auront  vidés,  les  salaires  retomberont  à  deux cents  et  demi, c’est réglé comme du papier à musique.

—  Je  leur  dirai,  promit  Tom.  Je  ne  sais  pas  comment  je  m’y  prendrai. Jamais  vu  autant  de  revolvers  ni  de  fusils.  J’sais  même  pas  si  on  vous permet seulement d’adresser la parole à quelqu’un, là-dedans. Et les gens ne sont pas liants. Ils passent tête baissée sans seulement vous répondre quand on leur dit bonjour.

—  Tâche  de  leur  dire,  Tom.  Ils  ne  toucheront  plus  que  deux cents  et demi, aussitôt que nous ne serons plus là. Tu sais ce que ça représente, deux cents et demi : une tonne de pêches cueillies et vendues pour un dollar.

Il baissa la tête.

— Non, on ne peut pas accepter ça. On ne peut pas se nourrir à ce tarif-là, on ne peut pas s’acheter à manger.

— Je tâcherai de prévenir les autres.

— Comment va ta mère ?

—  Pas  mal.  Elle  se  plaisait  bien,  au  camp  du  Gouvernement.  Des douches et de l’eau chaude…

— Ouais… j’en ai entendu parler.

— C’était bien agréable, là-bas. Seulement, y avait pas moyen de trouver du travail. Fallu s’en aller.

—  Ça  me  dirait  d’aller  dans  un  camp  comme  ça,  dit  Casy.  Pour  voir. Quelqu’un me disait qu’il n’y avait pas de flics.

— Non, les gens font la police eux-mêmes.

Casy leva vers lui un regard surexcité :

— Et y a pas eu d’ennuis ? Des bagarres, des vols, des saouleries ?

— Non, répondit Tom.

— Mais enfin, quand quelqu’un faisait des blagues – alors ? Qu’est-ce qui se passait ?

— On l’expulsait du camp.

— Mais il n’y en a pas eu beaucoup ?

— Pour ça non ! répondit Tom. Nous avons été là un mois, et y en a eu qu’un seul.

Les  yeux  de  Casy  brillèrent  d’animation.  Il  se  tourna  vers  ses compagnons.

—  Vous  voyez  ?  s’écria-t-il.  Qu’est-ce  que  je  vous  disais  ?  Les  flics causent plus de grabuge qu’ils n’en empêchent. Écoute, Tom. Tu vas voir tous ces gens-là. Eh bien, essaie de les amener à se mettre avec nous. Ça peut être fait en quarante-huit heures. Ces pêches sont mûres. Dis-leur.

— Ils refuseront, dit Tom. Ils touchent cinq cents et se foutent pas mal du reste.

—  Mais  dès  qu’ils  cesseront  d’être  des  briseurs  de  grève,  ils  pourront toujours se fouiller pour avoir cinq cents.

— J’crois pas qu’ils avaleront ça. Ils touchent leurs cinq cents. C’est tout ce qui les intéresse.

— Mais dis-leur quand même.

— Je sais que Pa ne le ferait pas, dit Tom. Je le connais. Il me répondrait que c’est pas ses oignons.

— Oui, concéda Casy, désolé. J’crois bien qu’t’as raison. Tant qu’il n’en aura pas pris un bon coup sur la tête, il ne se rendra pas compte.

— On n’avait plus rien à manger, dit Tom. Ce soir, on a eu de la viande. Guère, mais enfin on en a eu. Croyez que Pa va lâcher son bout de viande pour  faire  plaisir  aux  autres  ?  Et  Rosasharn  a  besoin  de  lait.  Croyez  que Man va risquer que le bébé n’ait pas sa suffisance, à cause qu’une bande de types font du raffut devant une barrière ?

—  S’ils  pouvaient  seulement  ouvrir  les  yeux,  dit  tristement  Casy.  S’ils pouvaient comprendre que le seul moyen de défendre leur bifteck… Oh ! et puis au diable tout ça ! Par moments, j’en ai marre. Terriblement marre. Je connaissais  un  type.  S’était  fait  coffrer  pendant  que  j’étais  en  taule.  Pour avoir essayé de former un syndicat. Il avait réussi à le mettre sur pied. À ce moment-là,  les  «  vigiles  »  s’étaient  amenés  et  avaient  tout  bousillé.  Et  tu sais quoi ? Les gens pour qui il avait fait ça, qu’il avait voulu aider, eh ben, ils l’ont foutu dehors. Voulaient plus rien avoir à faire avec lui. Peur d’êt’ vus en sa compagnie. « Fous le camp » qu’ils lui disaient. « T’es bon qu’à nous attirer des histoires. » Ça lui avait salement atteint le moral, tu peux être sûr. Mais, malgré tout, il disait : « C’est moins grave quand on sait d’où ça  vient.  Prends  la  Révolution  Française,  qu’il  disait  –  tous  les  gars  qui l’avaient  déclenchée,  on  leur  a  coupé  le  cou.  C’est  toujours  comme  ça,  il disait. Aussi naturel que la pluie qui tombe. D’abord, on ne le fait pas pour son  plaisir.  On  le  fait  parce  que  quelque  chose  vous  y  pousse.  Parce  que c’est en vous. Prends Washington, par exemple, il disait. Il s’est battu pour la Révolution et après ça, ces enfants de salauds se sont retournés contre lui. Lincoln  pareil.  C’est  les  mêmes  qui  veulent  leur  peau.  Tout  aussi  naturel que la pluie qui tombe. »

— Je ne trouve pas ça drôle du tout, fit Tom.

— Ça ne l’est pas. Il me disait, le gars en question : « L’important, c’est de faire son possible. » Et, aussi, il disait : « La seule chose qu’il faut voir, c’est  que  chaque  fois  qu’il  y  a  un  pas  de  fait  en  avant,  il  se  peut  que  ça recule un brin, mais jamais d’autant. C’est facile à prouver, qu’il disait, et c’est ce qui montre que ça rime à quelque chose. Ça montre qu’il n’y a rien de  gaspillé,  en  fin  de  compte,  malgré  que  des  fois  on  pourrait  croire  le contraire. »

— Il cause, dit Tom, et il cause. Prenez mon frère Al, par exemple. Il est allé courir la fille. Il se fout du reste. D’ici deux trois jours, il en aura trouvé une. L’a que ça en tête. Il y pense toute la journée et le fait toute la nuit. Les pas  en  avant  ou  les  pas  en  arrière  ou  les  pas  de  côté,  qu’est-ce  que  vous voulez que ça lui foute, à lui ?

— Bien sûr, dit Casy. Bien sûr. Il fait simplement ce qu’il a à faire. Nous en sommes tous là.

L’homme assis dehors écarta largement le pan de toile de l’entrée.

— Sacré nom de Dieu, j’aime pas ça, fit-il.

Casy tourna les yeux vers lui.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’sais pas. On dirait qu’il y a quèq’chose qui me démange. J’peux pas tenir en place. J’suis plus énervé qu’un chat par une nuit d’orage.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a ?

—  J’sais  pas.  J’ai  l’impression  d’entendre  quèq’chose,  alors  j’écoute, mais y a rien.

— T’as les nerfs à vif, quoi, dit le petit homme au visage ridé.

Il se leva et sortit. La seconde d’après, il passa la tête dans la tente.

— Y a là un gros nuage tout noir qui s’amène, annonça-t-il. De l’orage, sûrement. C’est ça qui le démange… l’électricité !…

Sa  tête  disparut  subitement.  Les  deux  hommes  se  mirent  debout  et sortirent.

Casy dit à mi-voix :

— Ils ont tous quèq’chose qui les démange. Les flics ont été crier sur les toits  qu’ils  allaient  nous  passer  à  tabac  et  nous  chasser  du  pays.  Ils  me prennent pour un meneur, à cause que je parle tant.

Le visage ridé se montra de nouveau.

— Casy, éteins la lanterne et viens voir. Y a quèq’chose.

Casy  tourna  la  clé.  La  flamme  rapetissa,  s’enfonça  dans  les  fentes  et s’éteignit avec un léger crépitement. Casy se coula dehors à tâtons et Tom le suivit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Casy dans un murmure.

— J’sais pas. Écoute.

Le coassement des grenouilles formait un fond sonore qui s’intégrait au silence,  avec  les  crissements  aigus,  stridents,  des  grillons.  Mais  à  travers cette  muraille  filtraient  d’autres  sons  –  bruits  de  pas  étouffés  sur  la  route, mottes de terre croulant du haut du talus, frôlements légers dans les herbes bordant le ruisseau.

— On ne peut pas vraiment dire qu’on entend quelque chose. Ça trompe. C’est énervant.

Casy les rassura :

—  Nous  sommes  tous  énervés.  On  ne  peut  pas  vraiment  dire… T’entends quèq’chose, Tom ?

— Oui, j’entends, répondit Tom. Oui, je l’entends. Je crois que c’est des types qui s’amènent de tous les côtés à la fois. On ferait bien de déguerpir.

Le petit homme ridé murmura :

— Sous l’arche du pont, par là. Ça m’embête bien de laisser ma tente.

— Allons-y, fit Casy.

Ils suivirent sans bruit le bord du ruisseau. Devant eux, l’arche noire du pont  se  creusait  comme  une  caverne.  Casy  se  courba  et  y  pénétra.  Tom derrière lui. Leurs pieds glissaient dans l’eau. Ils firent ainsi une dizaine de mètres,  leur  respiration  résonnant  contre  la  voûte  de  l’arche.  Arrivés  de l’autre côté, ils se redressèrent.

Un cri s’éleva :

— Les voilà !

Deux  faisceaux  de  lampes  électriques  furent  projetés  sur  eux,  les enveloppèrent, les aveuglèrent.

— Ne bougez pas.

Les voix sortaient des ténèbres.

— C’est lui. C’t’espèce de grand cinglé, là.

Casy fixait la lumière, ébloui. Il respirait avec difficulté.

—  Écoutez  les  amis,  fit-il.  Vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  ce  que vous faites. Vous aidez à affamer des petits enfants.

— Ta gueule, sale rouge !

Un petit homme massif et trapu s’avança dans la lumière. Il tenait à la main un manche de pioche tout neuf.

Casy continua :

— Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous faites.

Le  petit  trapu  brandit  son  manche  de  pioche  et  frappa.  Casy  tenta d’esquiver.  Le  lourd  bâton  s’écrasa  sur  son  crâne  avec  un  bruit  sourd  et Casy s’effondra de côté, dans le noir.

— Nom de Dieu, je crois que tu l’as tué, George !

— Éclairez-le, dit George. Il n’a que ce qu’il mérite, cet enfant de putain.

Le  faisceau  de  lumière  s’abaissa,  chercha  sur  le  sol  et  trouva  le  crâne écrasé de Casy.

Tom  abaissa  son  regard  sur  le  pasteur.  La  lumière  éclairait  le  bas  des jambes  du  petit  trapu  et  le  manche  de  pioche  blanc.  Tom  bondit silencieusement. D’un seul geste, il arracha le gourdin. La première fois, il eut conscience d’avoir manqué son coup et d’avoir frappé à l’épaule, mais la seconde fois, son bâton s’écrasa sur une tête et, comme la forme massive s’effondrait, trois autres coups s’abattirent sur la tête. Les lueurs dansaient, affolées. Des appels retentirent, puis il y eut un bruit de pas précipités et un grand remue-ménage dans les buissons. Tom se tenait penché sur la forme prostrée. Et, soudain, il reçut un coup sur la tête, un coup en porte à faux. Le choc lui fit l’effet d’une secousse électrique. L’instant d’après, il courait le long du ruisseau, plié en deux. Il entendait derrière lui des flocs de pas dans l’eau. Brusquement, il fit un écart et rampa à travers les broussailles, s’enfonçant  au  cœur  d’un  fourré  d’arbres  à  gale.  Là,  il  s’immobilisa.  Les pas  se  rapprochèrent,  les  lueurs  coururent  à  la  surface  du  ruisseau.  Avec force contorsions, Tom se dégagea du buisson, gagna le haut de la berge et déboucha dans un verger. De là, il entendait toujours les appels et les cris des poursuivants qui le cherchaient au fond du ravin. Il se courba en deux et courut à travers la terre labourée ; les mottes glissaient et roulaient sous ses pieds. Il vit devant lui les buissons qui délimitaient le champ, tout au long d’un fossé d’irrigation. Il se coula sous la clôture, se faufila au travers des ronces et des lianes. Il s’arrêta, pantelant, et passa ses doigts sur son visage engourdi.  Son  nez  était  écrasé  et  un  filet  de  sang  coulait  le  long  de  son menton. Il resta étendu à plat ventre jusqu’à ce qu’il eût entièrement repris conscience. Puis il se traîna lentement sur la berge du ruisseau. Là, il baigna son visage dans l’eau fraîche, arracha un pan de sa chemise bleue, le trempa dans le courant et l’appliqua sur son nez et sur ses joues tuméfiés. L’eau le brûla comme un acide.

Le nuage noir naviguait dans le ciel, plaque sombre sur le fond d’étoiles. La nuit était redevenue silencieuse.

Tom s’avança dans l’eau et sentit le fond céder sous ses pieds. En deux brasses il traversa le fossé ; puis il se hissa péniblement sur l’autre berge. Ses  vêtements  collaient  à  sa  peau.  Il  esquissa  un  mouvement  et  eut l’impression de patauger ; l’eau giclait de ses souliers avec des gargouillis. Alors il s’assit, les ôta et les vida. Ensuite, il pressa le bas de son pantalon, enleva sa veste et la tordit.

Il distinguait, le long de la grand-route, des torches électriques fouillant les fossés. Il se rechaussa et s’avança prudemment à travers le chaume. Ses souliers  ne  gargouillaient  plus.  Se  guidant  sur  son  instinct,  il  traversa  le champ et atteignit enfin le sentier. Avec d’infinies précautions, il s’approcha du carré de maisons. À un moment donné, un garde, croyant avoir perçu du bruit.

— Qui va là ?

Tom  se  jeta  à  terre,  le  corps  figé  dans  l’immobilité,  et  le  faisceau lumineux passa au-dessus de lui. Il rampa silencieusement jusqu’à la hutte des  Joad.  La  porte  cria  sur  ses  gonds.  Et  la  voix  de  Man,  calme,  ferme, entièrement lucide, cria :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Moi, Tom.

— Tu ferais bien de dormir. Al n’est pas rentré.

— Il a dû trouver une bonne amie.

— Couche-toi, fit-elle à voix basse. Là-bas, sous la fenêtre.

Il trouva son coin et se déshabilla entièrement. Il se glissa en grelottant sous la couverture. Son visage mutilé sortit de son engourdissement et une douleur  cuisante  fit  battre  ses  tempes.  Il  eut  l’impression  que  son  crâne allait éclater.

Al  ne  rentra  qu’une  heure  après.  Il  s’avança  à  tâtons  et  marcha  sur  les vêtements mouillés de Tom.

— Chut ! fit Tom.

Al chuchota :

— Tu ne dors pas ? T’es tout mouillé ; comment t’as fait ton compte ?

— Chut ! fit Tom. J’te le dirai demain matin.

Pa se retourna sur le dos et remplit la pièce de ronflements, de râles et de hoquets.

— T’es glacé, dit Al.

— Chut ! Dors.

Le  petit  carré  de  la  fenêtre  se  détachait  en  gris  sur  les  ténèbres  de  la chambre.

Tom ne pouvait pas dormir. Les nerfs de son visage blessé se réveillaient et  le  lancinaient,  ses  pommettes  étaient  douloureuses  et  son  nez  cassé enflait et battait avec une violence qui le secouait tout entier. Il contemplait le petit carré de la fenêtre et vit les étoiles glisser dessus et disparaître une à une. De temps à autre, il entendait le pas du gardien.

Les coqs chantèrent enfin, au loin, et la fenêtre s’éclaira peu à peu. Tom tâta du bout de ses doigts son visage gonflé et son geste fit grogner Al dans son sommeil.

Finalement,  l’aube  vint.  Le  tas  serré  des  bicoques  s’anima  ;  quelqu’un cassait du bois, remuait des casseroles.

Dans la grisaille sinistre du petit jour, Man se mit soudain sur son séant. Tom distinguait son visage bouffi de sommeil. Elle resta un long moment à regarder  par  la  fenêtre.  Puis  elle  repoussa  la  couverture  et  ses  mains trouvèrent sa robe. Toujours assise, elle la tendit au-dessus de sa tête et la laissa glisser le long de son buste. Puis elle se leva et la fit retomber sur ses chevilles.  Ensuite,  elle  s’avança  nu-pieds  jusqu’à  la  fenêtre  et  regarda  au-dehors,  et  tandis  qu’elle  regardait  le  jour  se  lever,  ses  doigts  agiles défaisaient  ses  cheveux,  lissaient  les  mèches  et  refaisaient  les  nattes.  Puis elle  croisa  ses  mains  sur  son  ventre  et  resta  un  moment  immobile.  Son visage  se  détachait  nettement  à  la  clarté  de  la  fenêtre.  Elle  se  retourna, s’avança  prudemment  parmi  les  matelas  et  trouva  la  lanterne.  Le  verre crissa quand elle le souleva ; elle alluma la mèche.

Pa roula sur lui-même et la regarda de ses yeux clignotants.

— Pa, dit-elle, est-ce qu’il reste de l’argent ?

— Hum ? Ouais. Bout de papier où qu’y a marqué soixante cents.

— Alors, lève-toi et va chercher de la farine et du saindoux. Cours vite.

Pa bâilla :

— Le magasin n’est peut-êt’ pas ouvert.

— T’as qu’à le faire ouvrir. Faut bien que vous ayez quèq’ chose dans l’estomac avant d’aller travailler.

Pa se colleta avec sa salopette, mit sa vieille veste rousse par-dessus et s’en alla d’un pas traînant, en s’étirant et en bâillant.

Les  enfants  s’éveillèrent  et  restèrent  aux  aguets  sous  leurs  couvertures, comme de petites souris. Une pâle clarté emplissait maintenant la chambre, une clarté incolore d’avant le soleil. Man jeta un coup d’œil sur les matelas. L’oncle John était réveillé. Al dormait profondément. Ses yeux se portèrent sur Tom. Elle le fixa un moment, puis s’avança vivement vers lui. Sa figure était enflée et tuméfiée et le sang formait une croûte noire sur son menton et ses lèvres. Les bords de la plaie qui lui déchirait la joue étaient gonflés et tirés.

Elle chuchota :

— Tom, qu’est-ce qu’il y a ?

— Chut ! fit-il. Pas si haut. J’ai été mêlé à une bagarre.

— Tom !

— C’est pas de ma faute, Man.

Elle s’agenouilla auprès de lui.

— Une sale histoire ?

Il mit longtemps à répondre.

— Ouais, fit-il. Une sale histoire. J’peux pas aller travailler. Il faut que je me cache.

Les enfants s’approchèrent à quatre pattes, dévorés de curiosité.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, Man ?

— Chut ! fit Man. Allez vous laver.

— On n’a pas de savon.

— Eh ben, lavez-vous sans savon.

— Qu’est-ce qu’il a, Tom ?

— Voulez-vous bien vous taire ? Et surtout ne dites rien à personne.

Ils reculèrent et s’accroupirent contre le mur opposé, sachant bien qu’on ne ferait pas attention à eux. Man demanda :

— C’est grave ?

— J’ai le nez cassé.

— Non… j’veux dire… ton histoire ?

— Ouais. Grave !

Al ouvrit les yeux et regarda Tom.

— Eh ben, merde, alors ! Où que t’as été te fourrer ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’oncle John.

Pa revint, traînant ses lourds brodequins sur le plancher de la pièce.

— C’était ouvert.

Il déposa un minuscule sac de farine et son paquet de lard par terre, près du poêle.

— Qui s’passe ? demanda-t-il.

Tom  se  souleva  sur  un  coude,  resta  quelques  secondes  dans  cette position, puis se recoucha.

—  Dieu  Seigneur,  c’que  je  me  sens  faible.  J’vais  vous  le  raconter  une fois pour toutes. Pour que vous le sachiez tous. Mais les gosses ?

Man regarda les deux enfants qui se faisaient tout petits contre le mur.

— Allez vous débarbouiller.

— Non, décida Tom. Faut qu’ils entendent. Je tiens à ce qu’ils sachent. Sans ça ils seraient capables d’aller jaser.

— Mais qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ? fit Pa.

— Je m’en vais vous le dire. Hier soir, j’ai voulu aller voir pourquoi ça gueulait comme ça à l’entrée. Et j’suis tombé sur Casy.

— Le pasteur ?

— Oui, Pa. Le pasteur ; seulement, c’est lui qui menait la grève. Ils sont venus pour lui faire son affaire.

— Qui qu’est venu ? interrogea Pa.

—  J’sais  pas.  Des  types  dans  le  genre  de  ceux  qui  nous  ont  fait  faire demi-tour l’aut’ nuit, sur la route. Ils avaient des manches de pioche.

Il fit une pause.

— Ils l’ont tué. Ouvert le crâne. J’étais là. J’ai vu rouge et j’ai attrapé le manche de pioche…

Tout  en  parlant,  il  revoyait  la  scène  sinistre,  la  nuit,  l’obscurité,  les torches électriques.

— J’en ai assommé un.

Man retint sa respiration. Pa se contracta.

— Tu l’as tué ? demanda-t-il à voix basse.

— J’sais pas… j’étais comme fou. J’ai essayé.

Man demanda :

— On t’a vu ?

— J’sais pas. J’ai idée que oui. Ils braquaient leurs lampes de poche sur nous.

Man le regarda un moment dans les yeux.

—  Pa,  dit-elle,  casse  du  bois,  que  je  fasse  le  déjeuner.  Il  faut  aller travailler.  Ruthie…  Winfield…  Si  quelqu’un  vous  pose  des  questions… Tom est malade… vous avez compris ? Si vous dites quèq’chose, on le… on le renverra en prison. Vous avez compris ?

— Oui, Man.

— Surveille-les, John. Qu’ils ne parlent à personne, surtout.

Elle prépara le feu, tandis que Pa cassait les boîtes qui avaient contenu les provisions. Elle pétrit sa pâte et mit l’eau à bouillir pour le café. Le bois mince prenait vite et les flammes ronflèrent dans la cheminée.

Pa eut vite cassé toutes les boîtes. Il s’approcha de Tom.

— Casy… c’était un brave homme. Qu’est-ce qu’il a été se mêler de ces histoires-là ?

Tom répondit d’une voix sourde :

— Ils étaient venus travailler pour cinq cents par caisse.

— C’est ce qu’on nous paie.

—  Ouais.  On  était  des  briseurs  de  grève  sans  le  savoir.  À  eux,  ils  leur donnaient deux cents et demi.

— On ne peut pas se nourrir avec ça.

— J’sais bien, dit Tom avec lassitude. C’est pour ça qu’ils ont fait grève. J’ai idée qu’ils la leur ont bousillée, leur grève, cette nuit. Il s’peut qu’on nous mette à deux cents et demi aujourd’hui.

— Les salauds !…

— Oui, Pa. T’as compris, maintenant ? Casy… il n’en était pas moins un brave homme. Saloperie ! Le voir là, étendu… la tête écrasée, avec le sang qui suintait de partout… J’peux pas me sortir ça de la tête. Dieu de Dieu !

Il cacha sa tête dans ses mains.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? demanda l’oncle John.

Maintenant Al était debout.

— Eh ben, moi, je le sais, ce que j’vais faire, bon Dieu ! J’vais me tirer.

— Non, Al, dit Tom. Nous avons besoin de toi, maintenant. C’est à moi de partir. Je suis un danger pour tout le monde, à présent. Dès que je serai sur pied, faut que je m’en aille.

Man s’affairait devant le foyer. Elle tournait la tête à demi pour entendre. Elle  mit  de  la  graisse  dans  la  poêle  et  quand  elle  crépita,  elle  y  versa  des cuillerées de pâte.

Tom reprit :

— Il faut que tu restes, Al. Il faut que tu t’occupes du camion.

— Oui, ben ça me plaît pas.

— Tant pis, Al. C’est ta famille. Tu dois les aider. Moi je ne pourrais que vous attirer des ennuis.

Al grommela d’un air furieux :

— Y a longtemps qu’j’aurais dû laisser tomber et trouver une place dans un garage.

— Plus tard, peut-être.

Le regard de Tom se porta sur le matelas où Rose de Saron était couchée. Elle ouvrait des yeux immenses.

— Ne te fais pas de mauvais sang, lui dit-il. Ne te fais pas de mauvais sang. On va te trouver du lait aujourd’hui.

Elle cligna lentement des paupières, sans répondre.

Pa dit :

— Faut qu’on sache, Tom. Tu crois que tu l’as tué, ce type ?

—  J’sais  pas.  C’était  dans  le  noir.  Et  puis  quelqu’un  m’a  sonné.  J’sais pas. Je l’espère. J’espère que je l’ai tué, le salaud !

— Tom ! s’écria Man. Ne dis pas des choses pareilles.

De  la  rue  vint  un  bruit  de  voitures  qui  avançaient  lentement.  Pa s’approcha de la fenêtre.

— Il y a toute une tripotée de nouveaux qui s’amènent, annonça-t-il.

—  C’est  donc  qu’ils  ont  liquidé  la  grève,  dit  Tom.  J’ai  idée  que  vous allez commencer à deux cents et demi.

—  Mais  on  aurait  beau  travailler  en  courant,  on  pourrait  quand  même pas se nourrir, à ce tarif-là.

— J’sais bien, dit Tom. Mangez des pêches tombées. Ça vous aidera à tenir le coup.

Man remuait la pâte et touillait le café.

— Écoutez, dit-elle. Aujourd’hui, j’vais acheter des flocons de maïs. Et je vous fais de la bouillie de maïs. Et dès que nous aurons de quoi acheter de l’essence, nous filerons. Nous sommes tombés dans un sale coin. Et je ne laisserai pas Tom s’en aller tout seul. Ça jamais !

— C’est de la folie, Man. J’te dis que tant que je suis là, vous êtes tous en danger.

Man serra les mâchoires, l’air résolu :

— Nous ferons ça, et pas aut’ chose. Allez, venez manger ce qu’il y a là et après vous irez travailler. Je vous retrouverai aussitôt que j’aurai fini de me débarbouiller. Il faut qu’on se ramasse un peu d’argent.

Ils mangèrent la pâte frite tellement chaude qu’elle leur grésillait dans la bouche. Et ils expédièrent le café, remplirent de nouveau leurs tasses et les vidèrent.

L’oncle John considéra son assiette et secoua la tête :

— M’est avis que ça ne fera même pas un étron, ce truc-là. C’est mon péché qui est cause de tout.

— Oh ! assez ! s’écria Pa. C’est pas le moment de nous raser avec tes péchés. Allez, venez. Faut s’y mettre. Venez aider, les gosses. Man a raison. Il faut se sortir d’ici.

Après leur départ, Man porta une assiette et une tasse à Tom.

— Il faut que tu manges un petit quelque chose.

— J’peux pas, Man. J’ai tellement mal que j’serai pas foutu de mâcher.

— Essaie quand même.

— Non, j’peux pas, Man.

Elle s’assit sur le bord de son matelas.

— Je veux que tu me dises tout, fit-elle. Que je puisse me faire une idée. Et  savoir  à  quoi  m’en  tenir.  Qu’est-ce  que  faisait  Casy  ?  Pourquoi  on  l’a tué ?

—  Il  était  simplement  planté  là,  avec  toutes  leurs  lampes  braquées  sur lui.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Tu te souviens pas de c’qu’il a dit ?

— Sûr que j’m’en souviens, fit Tom. Il a dit : « Vous n’avez pas le droit d’affamer  le  monde.  »  Alors,  y  a  ce  gros  type  qui  l’a  traité  de  salaud  de rouge.  Et  Casy  a  répondu  :  «  Vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  ce  que vous faites. » Et alors ce type lui a cassé la tête.

Man baissa les yeux. Elle se tordait nerveusement les mains.

— C’est ça qu’il a dit… Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous faites ?

— Ouais !

— Dommage que Grand-mère n’ait pas été là pour l’entendre, fit Man.

— Man, je ne me rendais pas compte de ce que je faisais… pas plus que quand je respire. J’savais même pas que j’allais le faire.

—  Ne  te  tourmente  pas.  Je  souhaiterais  que  tu  ne  l’aies  pas  fait.  Je souhaiterais que tu ne sois pas allé là-bas. Mais tu as fait ce que tu devais faire. J’peux pas y trouver à redire.

Elle alla au poêle tremper un bout d’étoffe dans l’eau qu’elle avait mise à chauffer pour la vaisselle.

— Tiens, dit-elle. Mets-toi ça sur la figure.

Il appliqua le linge chaud sur son nez et ses joues et fit la grimace.

— Man, je m’en vais ce soir ! Je ne veux pas vous imposer ça, à tous.

— Tom ! s’écria-t-elle avec colère. J’ai beaucoup à apprendre. Mais je sais une chose, c’est que ton départ n’arrangera rien. Ça va nous démolir le moral.

Et elle poursuivit :

—  Il  y  avait  un  temps  où  qu’on  avait  not’  terre.  À  ce  moment-là  il  y avait quèq’chose pour nous tenir ensemble : les vieux mouraient, les jeunes les remplaçaient, et on ne faisait qu’un à nous tous. C’était la famille. Ça paraissait tout clair et tout bête. Mais maintenant, ce n’est plus clair. J’arrive pas à m’y retrouver. Il n’y a plus rien pour nous montrer le chemin. Prends Al… il n’arrête pas de rouspéter et de pleurer pour qu’on le laisse travailler dans un garage. Et l’oncle John, il se laisse traîner, c’est tout. Ça craque de partout, Tom. Il n’y a plus de famille. Et Rosasharn…

Elle se retourna et ses yeux trouvèrent les yeux béants de sa fille.

— Elle va mettre un enfant au monde et il n’y aura plus de famille. Je ne sais  plus.  J’ai  fait  mon  possible  pour  qu’elle  ne  s’en  aille  pas  à  la débandade. Winfield, qu’est-ce qu’il fera, s’il n’y a rien pour le tenir ? Il va devenir sauvage, comme une bête. Et Ruthie pareil. Puisqu’ils n’auront plus rien à quoi s’accrocher. Ne pars pas, Tom. Reste et aide-nous.

— C’est bon, dit-il d’une voix lente. C’est bon. J’devrais pourtant pas. Je le sens.

Man  lava  les  assiettes  de  fer-blanc  dans  la  bassine  à  vaisselle  et  les essuya.

— Tu n’as pas dormi ?

— Non.

—  Eh  bien,  dors.  J’ai  vu  que  tes  affaires  étaient  mouillées.  Je  vais  les mettre à sécher près du poêle.

Elle termina son travail.

—  Maintenant,  je  m’en  vais  cueillir  avec  les  autres.  Rosasharn,  si quelqu’un venait, Tom est malade, t’as compris ? Ne laisse entrer personne. T’as compris ?

Rose de Saron fit un signe d’assentiment.

— Nous serons de retour à midi. Dors, Tom. Peut-êt’ que nous pourrons nous en aller ce soir.

Elle s’approcha vivement de lui :

— Tu ne vas pas profiter de ce que je suis partie pour filer ?

— Non, Man.

— C’est bien sûr ? Tu ne partiras pas ?

— Non, Man. Tu me retrouveras là.

Elle s’en alla, tirant énergiquement la porte derrière elle.

Tom  restait  allongé  sans  bouger…  une  vague  de  sommeil  le  hissa jusqu’aux approches extrêmes de l’inconscience, le remporta doucement et le souleva de nouveau.

— Dis donc… Tom !

—  Hein  ?  Quoi  ?  »  Il  se  réveilla  en  sursaut  et  regarda  Rose  de  Saron. Une rancune farouche s’allumait dans le regard de la jeune femme.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— T’as tué quelqu’un.

— Oui. Pas si fort ! Tu tiens à ce que tout le monde le sache ?

— Ça m’est égal ! s’écria-t-elle. Elle me l’avait bien dit, la dame. Elle me  l’avait  dit  que  le  péché  me  porterait  malheur.  Elle  m’avait  prévenue. Comment que je pourrais avoir un bel enfant, maintenant ? Connie est parti et je mange pas la nourriture qu’il faudrait. Et j’ai pas de lait à boire. » Et elle  poursuivit  d’une  voix  démente  :  «  Et  maintenant  t’as  été  tuer quelqu’un  !  Comment  que  mon  enfant  pourrait  venir  normal  ?  Je  sais  ce qu’il fera : un infirme, un infirme ! Et j’ai pas dansé de ces danses !… »

Tom se leva :

— Chut ! fit-il. Tu vas ameuter les gens.

— Ça m’est égal. Je vais avoir un infirme ! J’ai pas dansé des danses pas propres.

Il s’approcha d’elle :

— Calme-toi.

— Ne me touche pas. C’est pas le premier que t’aies tué, en plus. » Son visage  devenait  tout  rouge  et  elle  bredouillait  confusément.  «  Je  ne  veux plus te voir ! » Elle se cacha la tête sous la couverture.

Tom entendait ses gémissements et ses sanglots étouffés. Il se mordit la lèvre  et  contempla  le  plancher.  Puis  il  alla  vers  le  lit  de  Pa.  La  carabine gisait  sous  le  bord  du  matelas,  une  Winchester  38  automatique,  longue  et lourde. Tom la prit et manœuvra le levier pour s’assurer qu’il y avait une cartouche dans le canon. Il mit le cran de sûreté et revint à son matelas. Il posa la carabine sur le plancher, près de lui, la crosse à portée et le canon pointé  vers  le  bas.  La  voix  de  Rose  de  Saron  baissa  jusqu’à  n’être  plus qu’un murmure coupé de gémissements étouffés.

Tom se recoucha et se couvrit, tirant la couverture sur sa joue tuméfiée et se ménageant un petit tunnel pour respirer. Il soupira ;

— Nom de Dieu de nom de Dieu !

Dehors, des autos passèrent et un bruit de voix monta jusqu’à lui.

— Combien d’hommes ?

— Oh ! misère… ! Trois.

— Prenez le pavillon vingt-cinq. Le numéro est sur la porte.

— Bien, m’sieur. Combien que vous payez ?

— Deux cents et demi.

— Mais nom de Dieu ! On ne peut même pas gagner son déjeuner, à ce tarif-là !

—  C’est  ce  que  nous  payons.  Si  ça  ne  vous  plaît  pas,  y  a  deux  cents hommes qui arrivent du Sud qui seront bien contents de les prendre.

— Mais bon sang de bon sang, tout de même…

—  Activez,  activez.  C’est  à  prendre  ou  à  laisser.  J’ai  pas  le  temps  de discuter.

— Mais…

— Écoutez, c’est pas moi qu’ai fixé le prix. Moi, je vous inscris, c’est tout.  Si  ça  vous  plaît,  tant  mieux.  Sinon,  faites  demi-tour,  c’est  pas compliqué.

— Deux et demi, vous dites ?

— Oui, deux et demi.

Tom somnolait sur son matelas. Un glissement furtif le réveilla. Sa main tâtonna à la recherche de sa carabine et se referma sur la gâchette. Il écarta les  couvertures  de  son  visage  et  vit  Rose  de  Saron  debout  près  de  son matelas.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Tom.

—  Dors,  dit-elle.  Repose-toi,  je  surveille  la  porte.  J’laisserai  entrer personne, tu peux êt’ tranquille.

À la tombée du soir, Man revint à la maison. Elle fit halte sur le seuil, frappa et dit : « C’est moi », pour ne pas inquiéter Tom.

Elle ouvrit la porte et entra, un sac à la main. Tom s’éveilla et s’assit sur son matelas. Sa blessure s’était rétrécie en séchant ; la peau était tendue et luisante. Son œil gauche était presque fermé.

— Il est venu quelqu’un pendant que j’étais pas là ? interrogea Man.

— Non, répondit-il. Personne. Je vois qu’ils ont baissé le tarif.

— D’où le sais-tu ?

— J’ai entendu des gens qui parlaient, dehors.

Rose de Saron leva un regard morne sur Man.

Tom la désigna d’un geste du pouce.

—  Elle  a  fait  un  boucan  du  diable,  Man.  Elle  se  figure  qu’elle  est responsable de toutes nos misères. Si je dois la mettre dans cet état-là, vaut mieux que je me trotte.

La jeune femme dit avec amertume :

— Avec des histoires comme ça, comment voulez-vous que mon enfant vienne bien ?

— Chut ! fit Man. Tais-toi, allons. Je sais par quoi tu passes et je sais que c’est pas de ta faute, mais tiens ta langue.

Elle se retourna vers Tom :

— Ne t’occupe pas d’elle, Tom. C’est très pénible, je sais ce que c’est, je m’en  rappelle.  Tout  vous  touche,  quand  on  va  avoir  un  bébé,  tout  est  fait exprès contre vous, tout ce que disent les gens c’est des insultes, on prend tout  mal.  Ne  fais  pas  attention…  C’est  pas  sa  faute.  C’est  son  état  qui  la rend comme ça.

— Je ne veux pas qu’il lui arrive du mal à cause de moi.

— Chut ! Ne dis plus rien.

Elle posa son sac sur le poêle refroidi.

— Nous avons gagné si peu que c’est pas la peine d’en parler, fit-elle. Nous  allons  partir  d’ici,  je  vous  le  promets.  Tom,  vois  donc  si  tu  peux ramasser  un  peu  de  bois.  Non…  c’est  vrai…  tu  ne  peux  pas.  Tiens,  il  ne reste  plus  que  cette  caisse.  Casse-la.  J’ai  dit  aux  autres  de  ramasser  des bouts de bois en revenant. Je vais vous faire de la bouillie avec un peu de sucre dessus.

Tom se leva et démolit la dernière caisse à coups de talon. Man prépara soigneusement son feu d’un seul côté de la grille, de façon à conserver la flamme sous un seul foyer. Elle remplit une bouilloire d’eau et la mit sur le feu. La bouilloire, en contact direct avec la flamme, crachota et grésilla tout de suite, grésilla et chantonna.

— Comment ça c’est passé, là-bas ? demanda Tom.

Man prit une pleine tasse de flocons de maïs dans le sac :

— J’aime mieux ne pas en parler. Tiens, aujourd’hui, j’étais là à penser que dans le temps on racontait des blagues, y en avait toujours un qu’avait le  mot  pour  rire.  Ça  me  déprime,  Tom.  Personne  ne  blague  plus.  Quand quelqu’un raconte une blague, c’est toujours amer et mordant, jamais drôle. Y  en  a  un  aujourd’hui  qui  disait  comme  ça  :  «  La  crise  est  finie.  J’ai  vu passer un lièvre et personne ne le chassait. » Alors un autre a fait : « C’est pas à cause de la crise. C’est qu’on ne peut plus se permettre de les tuer, les lièvres. On les attrape pour les traire et après on les laisse courir. Celui que t’avais vu ne donnait plus de lait, probablement. » Tu vois ce que je veux dire.  Ce  n’est  pas  vraiment  drôle,  comme  la  fois  que  l’oncle  Tom  avait converti un Sioux et l’avait ramené à la maison et que le Sioux avait mangé une pleine cocotte d’haricots à lui tout seul, et s’était déconverti après avoir lampé  tout  le  whisky  de  l’oncle  John.  Tom,  trempe  un  linge  dans  l’eau froide et mets-le sur ta figure.

L’obscurité  s’épaississait.  Man  alluma  la  lanterne,  la  pendit  à  un  clou. Elle attisa le feu et versa lentement la farine de maïs dans l’eau bouillante.

— Rosasharn, dit-elle, es-tu capable de tourner la bouillie ?

Des  pas  précipités  retentirent  au-dehors.  La  porte  s’ouvrit  sous  une brusque poussée et claqua contre le mur. Ruthie entra en courant :

— Man ! s’écria-t-elle. Man ! Winfield a une attaque !

— Où ça ? Dis-moi, vite.

Ruthie était haletante.

— L’est devenu tout blanc et il est tombé. L’a mangé tellement de pêches qu’il  a  eu  la  colique  toute  la  journée.  L’est  tombé  tout  d’un  coup.  Tout blanc.

— Conduis-moi ! dit Man. Rosasharn, occupe-toi de la bouillie.

Elle sortit avec Ruthie et courut pesamment le long de la rue derrière la petite fille. Trois hommes s’avançaient à sa rencontre dans l’obscurité ; l’un d’eux, au centre, portait Winfield dans ses bras. Man courut à eux.

— C’est mon garçon, s’écria-t-elle. Donnez-le-moi.

— Je vais vous le porter, m’dame.

— Non, donnez-le-moi.

Elle  le  chargea  sur  ses  bras  et  fit  demi-tour  ;  mais  soudain  elle  se ressaisit :

— Je vous remercie bien, dit-elle aux trois hommes.

— À vot’ service, m’dame. Il n’est pas bien solide votre petit. Doit avoir des vers.

Man  se  hâta  de  rentrer.  Winfield  se  laissait  aller  dans  ses  bras, complètement détendu.

Man le porta dans la maison et le coucha sur le matelas.

— Raconte-moi. Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.

Il ouvrit des yeux hébétés, secoua la tête et referma les paupières.

—  Je  te  l’ai  dit,  Man,  fit  Ruthie.  Il  a  eu  la  colique  toute  la  journée. Toutes les deux minutes, il allait. Mangé trop de pêches.

Man posa la main sur son front.

— Il n’a pas de fièvre. Mais il a une sale mine.

Tom s’approcha et les éclaira avec la lanterne.

—  Je  sais  ce  que  c’est,  dit-il.  Il  a  faim.  Pas  de  forces.  Faudrait  lui prendre une boîte de lait et le forcer à la boire. Fais-lui mettre du lait dans sa bouillie.

— Winfield, dit Man, dis comment tu te sens.

— La tête me tourne, répondit Winfield. Tout tourne.

— Z’avez jamais vu des coliques pareilles, dit Ruthie d’un air important.

Pa, l’oncle John et Al rentrèrent. Ils avaient les bras chargés de bouts de bois et d’herbes sèches. Ils laissèrent tomber leur fardeau près du poêle.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Pa.

— C’est Winfield. Il a besoin de lait.

— Misère de misère ! Nous avons tous besoin de quèq’chose.

— Combien avons-nous fait, aujourd’hui ? demanda Man.

— Un dollar quarante-deux cents.

— Bon ! Eh ben cours chercher une boîte de lait pour Winfield.

— Il avait bien besoin de tomber malade, celui-là ?

— Besoin ou pas besoin, il l’est. Allez vite !

Pa sortit en grommelant :

— Tu la touilles, la bouillie ?

— Oui.

Rose de Saron accéléra le mouvement pour le prouver.

Al fit la grimace.

— Bon Dieu, Man ! De la bouillie ! C’est tout ce qu’on a à manger après avoir travaillé jusqu’à la nuit ?

— Al, tu sais bien qu’il faut qu’on décampe ; faut garder le plus possible pour l’essence. Tu sais bien, voyons.

— Mais bon Dieu, Man ! On a besoin de viande pour pouvoir travailler.

—  Calme-toi  et  reste  tranquille,  fit-elle.  Faut  d’abord  s’occuper  de l’essentiel et liquider la chose avant tout le reste. Et tu sais ce que c’est, que cette chose ?

Tom demanda :

— C’est de moi qu’il s’agit ?

— On en causera quand on aura mangé, dit Man. Al, nous avons assez d’essence pour faire un bout de chemin, non ?

— Peu près un quart de réservoir, répondit Al.

— J’voudrais bien savoir ce que tu voulais dire, Man, fit Tom.

— Après, prends patience. Veux-tu tourner la bouillie, toi. Attends, que je mette du café à chauffer. Vous pouvez mettre du sucre dans votre bouillie ou bien dans votre café. Y en a pas assez pour les deux.

Pa revint avec une grande boîte de lait.

— Onze cents, annonça-t-il d’un air dégoûté.

— Donne !

Man prit la boîte et la perça. Elle fit couler le liquide épais dans une tasse et le tendit à Tom.

— Donne ça à Winfield.

Tom s’agenouilla contre le matelas.

— Tiens, bois.

— J’peux pas. J’rendrais tout. Laisse-moi.

Tom se releva.

— Il ne peut pas l’avaler maintenant, Man. Attends un petit peu.

Man prit la tasse et la posa sur le rebord de la fenêtre.

— Et que personne n’y touche ! recommanda-t-elle. C’est pour Winfield.

— J’ai pas eu de lait, protesta Rose de Saron. On devrait m’en donner.

—  J’sais  bien,  mais  pour  l’instant  tu  tiens  debout.  Le  petit  est  malade, lui. La bouillie est assez épaisse ?

— Oui. C’est à peine si je peux la renverser.

—  Bon,  alors  mangeons.  Voilà  le  sucre.  Ça  nous  fait  à  peu  près  une cuillerée pour chacun. Sucrez votre bouillie ou votre café.

Tom dit :

— J’aimerais bien avoir un peu de poivre et de sel dans ma bouillie.

— Sale-la si tu veux, dit Man. Mais le poivre, tu t’en passeras.

Il  ne  restait  plus  de  caisses.  La  famille  s’installa  sur  les  matelas  pour manger la bouillie. Ils puisèrent et repuisèrent dans la casserole, jusqu’à ce qu’elle fût presque entièrement vide.

— Laissez-en pour Winfield, dit Man.

Winfield se mit sur son séant et but son lait ; instantanément il fut pris de fringale. Il prit la casserole entre ses jambes, expédia ce qui restait et gratta la croûte sur les bords. Man vida le reste du lait condensé dans une tasse et la glissa à Rose de Saron pour boire en cachette dans un coin. Elle versa le café chaud dans les tasses et les passa à la ronde.

— Alors, tu vas nous dire quoi ? demanda Tom. J’aimerais bien savoir.

Pa dit, l’air gêné :

— Ça m’embête que Ruthie et Winfield entendent ça. On ne peut pas les faire sortir ?

—  Non,  décida  Man.  Il  faut  qu’ils  se  conduisent  comme  des  grandes personnes,  quand  bien  même  qu’ils  n’en  soient  pas.  On  ne  peut  pas  faire autrement. Ruthie… Winfield et toi, vous ne devez jamais répéter un mot de ce que vous allez entendre, sinon vous nous ferez avoir des ennuis terribles.

— On ne dira rien, assura Ruthie. On est des grands.

— Alors, taisez-vous et soyez sages.

Les tasses de café étaient posées à terre. La flamme épaisse et courte de la  lanterne,  semblable  à  une  aile  lourde  de  papillon,  projetait  des  ombres jaunâtres et sinistres sur les murs.

— Maintenant, raconte, dit Tom.

Man dit :

— Raconte, toi, Pa.

L’oncle John engloutit son café. Pa dit :

— Eh ben, ils ont diminué les salaires comme t’avais dit. Et il est venu toute une tapée de nouveaux ouvriers qu’étaient tout prêts à cueillir pour un quignon de pain, tellement ils crevaient de faim, nom d’un chien. T’allais pour attraper une pêche, on te l’enlevait des mains. Toute la récolte va être cueillie en un rien de temps. Ils faisaient la course pour avoir un arbre. J’en ai vu se battre… un type disait que c’était à lui, l’arbre, et un autre voulait cueillir au même. Ils ont été chercher ces gens-là au diable vert… jusqu’à El  Centro.  Crevaient  de  faim.  J’dis  au  contrôleur  :  Nous  ne  pouvons  pas travailler pour deux cents et demie la caisse et il me répond : « Alors, vous n’avez  qu’à  partir.  Ceux-là  ne  demandent  pas  mieux.  »  Quand  ils  auront mangé à leur faim, ils refuseront de continuer, je lui dis. Alors il me fait : « Les pêches seront toutes cueillies et rentrées avant qu’ils aient pu manger à leur faim. »

Pa se tut.

—  Vacherie  de  journée,  fit  l’oncle  John.  Paraît  qu’on  en  attend  encore deux cents, ce soir.

— Bon ! Mais pour ce qui est de l’autre chose ?

Pa ne répondit pas tout de suite :

— Tom, dit-il enfin, j’ai idée que tu l’as eu.

— Je m’en doutais. On n’y voyait goutte. Je l’ai senti.

— On ne parle guère que de ça, à vrai dire, intervint l’oncle John. Ils ont envoyé  des  escouades  de  police  et  de  volontaires  partout,  et  il  y  en  a  qui parlent même de lyncher le gars… S’ils l’attrapent, bien sûr.

Tom regarda les enfants qui écoutaient, les yeux écarquillés. Ils osaient à peine  cligner  des  paupières,  de  peur  de  perdre  quelque  chose  d’important pendant cette brève seconde. Tom dit :

— Oui, mais… le gars qu’a fait le coup, il ne l’a fait qu’après qu’ils ont eu tué Casy…

Pa lui coupa la parole :

— C’est pas ce qu’ils disent, maintenant. Ils disent qu’il l’a fait avant.

Tom laissa échapper un profond soupir.

— Ah-h !

— Ils sont en train de monter tout le pays contre les nôtres. D’après ce que  j’ai  entendu  dire.  Tous  ces  cagoulards,  ces  types  des  loges  et  tout  le tremblement. Disent qu’ils vont lui régler son compte, au gars.

— Ils le connaissent de vue ? demanda Tom.

—  Ben…  pas  exactement…  Mais  d’après  ce  qu’ils  disent,  paraît  qu’il avait reçu un coup. D’après eux… il doit avoir la…

Tom porta doucement la main à sa joue meurtrie.

Man s’écria :

— C’est pas vrai, ce qu’ils racontent.

— T’énerve pas, Man, dit Tom. Ils savent ce qu’ils font. Tout ce que ces salauds de cagoulards disent, c’est toujours la vérité, du moment que c’est contre nous.

Les yeux de Man scrutèrent la pénombre et se posèrent sur le visage de Tom, épiant plus particulièrement ses lèvres.

— Tu as promis, lui rappela-t-elle.

— Man, je… enfin, le gars en question, peut-êt’ qu’il ferait mieux de se sauver.  Si…  le  gars  avait  fait  quèq’chose  de  mal,  peut-êt’  qu’il  se  dirait  : Tant pis, qu’on me pende et qu’on en finisse. J’ai mal fait, j’ai qu’à payer. Mais il n’a rien fait de mal, le gars. Il ne se sent pas plus fautif que s’il avait écrasé un putois.

Ruthie intervint.

— Man, Winfield et moi, on sait de quoi il retourne. Il n’a pas besoin de dire : « Ce gars-ci, ce gars-là », à cause de nous. On sait bien.

Tom se mit à rire.

— Toujours est-il que ce gars-là ne tient pas du tout à êt’ pendu, parce que si c’était à refaire, il recommencerait. Et d’un aut’ côté, il ne veut pas attirer d’ennuis à sa famille. Man, il faut que je parte.

Man mit la main devant sa bouche et toussa pour s’éclaircir la gorge.

— C’est impossible, dit-elle. Tu ne trouverais pas à te cacher. T’aurais personne à qui te fier. Tandis que tu peux te fier à nous. Nous pourrons te cacher  et  nous  arranger  que  tu  aies  de  quoi  manger  en  attendant  que  ta figure guérisse.

— Mais voyons, Man…

Elle se remit debout.

— Tu resteras avec nous. Nous t’emmenons. Al, recule le camion contre la porte. J’ai tout combiné dans ma tête. On va installer un matelas dans le fond, Tom se dépêchera de s’allonger dessus, et après on arrangera un autre matelas  par-dessus  pour  que  ça  fasse  une  espèce  de  niche,  et  lui  dedans  ; ensuite,  y  aura  plus  qu’à  mettre  le  reste  devant  et  tout  autour.  Il  pourra respirer par un bout, comprenez-vous. Ne discutons plus. On fera ça et pas autre chose.

Pa protesta.

—  M’est  avis  que  l’homme  n’a  même  plus  son  mot  à  dire,  dans  la maison.  Elle  a  le  diable  dans  le  corps,  ma  parole.  Le  jour  qu’on  sera installés quèq’part, j’m’en vas lui allonger une calotte.

— Ce jour-là, je te le permettrai, dit Man. Vite, Al, dépêche. Il fait assez sombre.

Al s’en fut chercher le camion. Il étudia la question une minute, puis il se mit au volant et braqua l’arrière du camion devant la porte, jusque sur les marches.

Man dit :

— Allons vite ! Jetez le matelas dedans !

Pa et l’oncle John le balancèrent par-dessus le panneau arrière.

— Et maintenant, celui-là.

Ils expédièrent le second.

— À toi, Tom… saute et cache-toi dessous. Vite.

Tom escalada rapidement le panneau et s’aplatit. Il étendit un matelas sur le plancher et tira le second sur lui. Pa le souleva au milieu et le rabattit sur les côtés, de manière à faire une voûte au-dessus de Tom. Il voyait à travers les  joints  des  ridelles.  Pa,  Al  et  l’oncle  John  chargèrent  rapidement  le camion, empilant les couvertures sur la caverne improvisée, les seaux des deux  côtés  et  le  dernier  matelas  derrière  le  tout.  Toute  la  vaisselle  – casseroles,  plats,  ustensiles  de  cuisine  –  et  tous  les  vêtements  furent entassés  en  désordre,  car  les  caisses  avaient  été  brûlées  dans  le  poêle.  Ils finissaient  de  charger  lorsqu’un  garde  s’approcha,  son  fusil  de  chasse  sur son bras replié.

— Qu’est-ce que vous fabriquez là ? demanda-t-il.

— On s’en va, répondit Pa.

— Pour quoi faire ?

— Ben… on nous a proposé du travail bien payé.

— Ah oui ? Et où ça ?

— Mais… du côté de Weedpatch.

— Montrez-vous un peu. » Il projeta le jet de sa lampe de poche sous le nez  de  Pa,  de  l’oncle  John  et  de  Al.  «  Y  avait  pas  un  autre  type  avec vous ? »

Al dit :

—  Le  trimardeur,  vous  voulez  dire  ?  Un  petit  court,  tout  blanc  de visage ?

— Ouais. Ça devait êt’ ça. J’me rappelle.

— On l’avait juste ramassé avant d’arriver ici. Il est parti ce matin quand il a su qu’on baissait le tarif.

— Comment il était, vous dites ?

— Un petit. Tout pâlot.

— Il n’avait pas la figure esquintée, ce matin ?

— J’ai pas remarqué, dit Al. La pompe à essence est ouverte ?

— Ouais, jusqu’à huit heures.

— Montez, cria Al. Si on veut arriver à Weedpatch avant qu’il fasse jour, faudra en mettre un coup. Tu viens devant, Man ?

Non,  je  me  mets  derrière,  dit-elle.  Pa,  viens  derrière  avec  moi.  Laisse Rosasharn s’asseoir devant avec Al et l’oncle John.

—  Donne-moi  le  bon  du  contrôle,  dit  Al.  Je  vais  tâcher  d’avoir  de l’essence et de la monnaie, s’il y a moyen.

Le garde resta à les observer jusqu’à ce qu’ils eussent descendu la rue et tourné à gauche en direction du poste d’essence.

— Deux, dit Al.

— Vous n’allez pas loin.

— Non, pas loin. Vous pouvez me rendre la monnaie sur mon bon ?

— Ben… j’suis pas censé le faire.

—  Écoutez,  mon  vieux,  dit  Al.  On  nous  a  offert  des  bonnes  places  si nous arrivons ce soir. Sinon, c’est foutu. Un bon mouvement, quoi…

— Okay, ça va. Signez-le-moi.

Al descendit et contourna le devant de la Hudson.

— Tout de suite, fit-il.

Il dévissa le bouchon du radiateur et fit le plein d’eau.

— Deux bidons, vous avez dit ?

— Ouais, deux.

— Quel côté vous allez ?

— Dans le Sud. Nous avons trouvé du travail.

— Sans blague ? C’est plutôt rare. J’veux dire le travail régulier.

—  C’est  par  un  ami  à  nous,  dit  Al.  Le  travail  est  là  tout  prêt  qui  nous attend. Salut bien.

Le camion vira et passa en cahotant du chemin de terre sur la route. La faible  lueur  du  phare  de  gauche,  mal  orienté,  tremblotait  sur  le  côté  de  la route et le phare de droite, par suite d’un mauvais contact, s’éteignait et se rallumait  sans  arrêt.  À  chaque  secousse,  casseroles  et  pots  menaient  une sarabande effrénée sur le plancher du camion.

Rose de Saron geignait doucement.

— Ça ne va pas ? demanda l’oncle John.

— Non, ça ne va pas. Je suis tout le temps mal. Je voudrais bien rester quèq’part où qu’on soit bien et qu’on ne bouge pas. J’voudrais qu’on soit rentrés à la maison, qu’on soit jamais venus ici. Connie ne serait pas parti si on était à la maison. Il aurait étudié et il serait arrivé à quèq’chose.

Ni  Pa  ni  l’oncle  John  ne  lui  répondirent.  Cela  les  gênait  de  penser  à Connie.

Devant  la  grande  barrière  blanche  du  ranch,  un  garde  s’approcha  du flanc du camion.

— Vous partez pour de bon ?

— Ouais, répondit Al. Nous allons dans le Nord. Trouvé du travail.

Le  garde  fit  jouer  sa  lampe  de  poche  sur  le  camion  et  l’éleva  sous  la bâche. Man et Pa restèrent impassibles sous la lumière aveuglante.

— C’est bon.

Le  garde  ouvrit  la  barrière.  Le  camion  prit  à  gauche  et  se  dirigea  vers l’autostrade 101, la grande route Nord-Sud.

— Tu sais où tu vas ? s’inquiéta l’oncle John.

— Non, répondit Al. Je roule, et je vous jure bien que j’en ai marre.

—  J’en  ai  plus  pour  longtemps  à  accoucher,  bougonna  Rose  de  Saron. Feriez bien de vous arranger pour que j’sois logée convenablement.

L’air  de  la  nuit  commençait  à  pincer.  Les  feuilles  mortes  des  arbres jonchaient  le  bord  de  la  route.  En  haut  du  camion,  Man  était  adossée  aux ridelles et Pa était assis en face d’elle.

Man appela :

— Tom, ça va ?

Le son étouffé de sa voix lui parvint :

— J’suis plutôt à l’étroit. On est sortis de la ferme ?

—  Sois  prudent,  recommanda  Man.  Des  fois  qu’on  serait  arrêtés  en route.

Tom souleva légèrement un des côtés de son réduit. Dans la pénombre, les casseroles et les pots s’entrechoquaient.

— Ça sera vite rabattu, dit-il. Pis d’abord, l’idée d’êt’ coincé là-dessous ne me dit rien. » Il se reposa sur son coude. « Bon sang, commence à faire rudement froid, hein ? »

—  Y  a  des  nuages  là-haut,  dit  Pa.  Quelqu’un  m’a  dit  qu’on  aurait  un hiver précoce.

— C’est-il que les écureuils sont nichés tout en haut, ou bien que l’herbe est en graines ? demanda Tom. Sacré bon sang, on peut prédire le temps à n’importe quel signe. J’parie qu’on trouverait des types qui vous diront le temps qu’il va faire d’après un vieux caleçon de flanelle.

— J’sais pas, dit Pa. M’a tout l’air d’êt’ bientôt l’hiver, à moi. Faudrait avoir vécu longtemps dans le pays pour savoir.

— De quel côté on va ? demanda Tom.

— J’sais pas. Al a pris à gauche. M’a tout l’air d’avoir pris le chemin par où on est venus.

Tom dit :

— J’sais pas ce qui vaut mieux faire. J’ai idée que si on prend la grande route ça sera pour retomber en plein dans les flics. Avec la tête que j’ai, je me  ferais  repérer  tout  de  suite.  On  devrait  peut-êt’  rester  dans  les  petits chemins.

Man dit :

— Cogne contre la paroi. Fais-les arrêter.

Tom  tapa  du  poing  contre  la  cabine  ;  le  camion  s’arrêta  au  bord  du chemin. Al descendit et vint à l’arrière. Ruthie et Winfield risquèrent un œil sous la couverture.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Al.

Man répondit :

— Il serait temps de décider ce qu’on va faire. On devrait peut-être rester sur les petits chemins. C’est l’idée de Tom.

—  C’est  à  cause  de  ma  figure,  confirma  Tom.  Le  premier  venu  me reconnaîtrait. Tous les flics sont au courant.

— Alors, de quel côté tu veux aller ? Moi j’avais dans l’idée de remonter dans le Nord. Jusqu’ici, on allait dans le Sud.

— Ouais, dit Tom. Mais reste sur les petites routes.

Al demanda :

—  Et  si  on  faisait  la  pause  et  qu’on  dorme  un  peu  ?  On  repartirait demain matin.

Man s’interposa vivement :

— Pas encore. Quand on sera plus loin.

— Okay.

Al reprit sa place au volant et repartit.

Ruthie et Winfield se recouvrirent. Man cria :

— Winfield va bien ?

— Pour sûr qu’il va bien, répondit Ruthie. Il a dormi.

Man s’adossa de nouveau à la paroi de la cabine.

—  Ça  fait  un  drôle  d’effet  de  se  sentir  traqués,  comme  qui  dirait.  J’ai idée que je deviens mauvaise comme une gale.

— Tout le monde devient mauvais, dit Pa. Tout le monde. T’as vu cette bagarre,  aujourd’hui.  On  change.  Là-bas  au  camp  du  Gouvernement, personne n’était mauvais.

Al  prit  à  droite  et  s’engagea  dans  un  chemin  empierré  et  les  lumières jaunes  tremblotèrent  sur  les  cailloux.  Les  arbres  fruitiers  avaient  disparu, faisant  place  au  coton.  Zigzaguant  à  travers  les  chemins  de  campagne,  ils parcoururent  une  vingtaine  de  milles  entre  deux  haies  de  cotonniers.  Ils longèrent  une  rive  touffue,  traversèrent  un  pont  en  ciment  et  suivirent  le cours d’eau de l’autre côté. Puis, en haut de la berge, les phares éclairèrent une longue file de wagons de marchandises démunis de roues ; et un grand panneau planté au bord de la route annonçait :

ON DEMANDE DES JOURNALIERS POUR LA CUEILLETTE DU

COTON.

Al ralentit. Tom regarda entre les fentes des ridelles. Quand ils furent à un quart de mille des wagons, Tom cogna de nouveau contre la cabine. Al se rangea au bord du chemin et redescendit.

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

— Arrête le moteur et monte ici, dit Tom.

Al remonta sur le siège, fit avancer le camion dans le fossé et coupa le contact et les phares. Il escalada le panneau arrière.

— Voilà, dit-il.

Tom se traîna parmi les casseroles et s’agenouilla en face de Man.

— Écoutez, dit-il. On cherche du monde pour cueillir le coton. Je viens de  voir  le  panneau.  Bon.  D’un  aut’  côté,  je  me  suis  demandé  comment j’pourrais rester avec vous sans vous attirer de misères. Quand ma figure ira mieux,  ça  sera  peut-êt’  possible,  mais  pas  maintenant.  Vous  avez  vu  les wagons qu’on vient de dépasser ? Eh ben, c’est là que les ouvriers restent. Il se peut qu’il y ait du travail là-bas. Ça vous dirait de travailler là et de loger dans un de leurs wagons ?

— Oui, mais toi ? demanda Man.

— Vous avez vu la berge de la rivière, qu’est couverte de buissons ? Eh ben, je pourrais me cacher là-dedans ; personne ne me verrait. Et le soir, tu pourrais m’apporter à manger. J’ai vu une espèce de conduite d’eau, un peu plus bas. J’pourrais peut-êt’ me cacher par là.

Pa dit :

—  Cré  bon  Dieu,  qu’est-ce  que  je  donnerais  pour  me  sentir  du  coton dans les pattes. Ça, au moins, ça me connaît !

— Ces wagons, c’est peut-êt’ pas mal du tout pour y loger, dit Man. On serait bien au sec. Tu crois qu’il y a suffisamment de buissons pour que tu n’aies rien à craindre, Tom ?

— Pour sûr. J’ai bien regardé. Je pourrais m’arranger un petit coin, bien caché. Et dès que mon visage serait guéri, eh ben je sortirais.

— Ça fera de vilaines cicatrices, dit Man.

— Qu’ça peut foutre ! Tout le monde en a, des cicatrices.

—  J’en  ai  une  fois  cueilli  quatre  cents  livres,  dit  Pa.  Naturellement, c’était du beau coton, bien lourd. Si on s’y met tous, on pourrait se faire un peu d’argent.

— Et bouffer de la viande, dit Al. Qu’est-ce qu’on fait pour l’instant ?

— Retourne là-bas ; on va dormir dans le camion jusqu’à demain matin, dit Pa. On se fera embaucher demain matin. Je vois les gousses malgré qu’il fasse noir.

— Et Tom, qu’est-ce qu’il fait ? demanda Man.

— Ne te bile pas pour moi, Man. Je vais prendre la couverte. Regarde bien en retournant là-bas. Tu verras un gros tuyau. Tu pourras y apporter du pain  ou  des  pommes  de  terre,  ou  bien  de  la  bouillie  de  maïs,  et  le  laisser simplement là. Je viendrai le prendre.

— Enfin !

— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, convint Pa.

— C’est même la seule chose à faire, affirma Tom. Dès que ma figure ira un peu mieux, je viendrai vous aider pour le coton.

— Bon, d’accord, dit Man. Mais surtout ne prends pas de risques. Tâche que personne ne te voie, pendant un bout de temps.

Tom retourna à quatre pattes à l’arrière du camion.

— J’vais simplement prendre cette couverte. Tâche de repérer le tuyau, Man.

— Fais attention, implora-t-elle. Fais attention à toi.

— Mais oui, dit Tom. Je ferai attention.

Il escalada le large panneau et descendit la berge.

— Bonne nuit, dit-il.

Man vit sa silhouette se fondre dans la nuit et disparaître dans les fourrés bordant le ruisseau.

— Seigneur Jésus, j’espère que tout ira bien, dit-elle.

Al demanda :

— Vous voulez que je retourne là-bas tout de suite ?

— Oui, répondit Pa.

— Va doucement, dit Man. Je veux être sûre de repérer le tuyau qu’il a dit. Faut que je le voie.

Al  fit  marche  arrière  et  recula  sur  le  chemin  étroit  jusqu’à  ce  qu’il  eût braqué  ses  roues  dans  la  direction  opposée.  Il  refit  lentement  le  chemin jusqu’à la file de wagons. Les phares éclairaient les caillebotis qui menaient aux  larges  portes  sombres.  Rien  ne  bougeait  dans  la  nuit.  Al  coupa  ses phares.

—  Monte  à  l’arrière,  avec  l’oncle  John,  dit-il  à  Rose  de  Saron.  Moi  je vais dormir ici sur la banquette.

L’oncle  John  aida  la  jeune  femme  alourdie  à  grimper  par-dessus  le panneau arrière. Man rassembla les casseroles et les pots et les empila dans un petit espace. Toute la famille se tassa à l’arrière du camion.

Dans  les  wagons,  un  enfant  se  mit  à  pleurer  ;  il  avait  de  longs gémissements  entrecoupés  de  hoquets.  Un  chien  s’amena  en  trottinant  et vint  renifler  bruyamment  le  camion  des  Joad.  Le  léger  clapotis  de  l’eau courante montait du lit du ruisseau.




CHAPITRE XXVII

 

 

ON DEMANDE DES JOURNALIERS POUR LA CUEILLETTE DU

COTON

Écriteaux sur les routes, distribution de prospectus orange :

ON DEMANDE DES JOURNALIERS POUR LA CUEILLETTE DU

COTON

Là, un peu plus haut, ça dit.

Les  arbrisseaux  vert  foncé  deviennent  fibreux  et  les  lourds  cocons  se tassent  dans  leur  gousse.  Des  flocons  blancs  font  péter  la  gaine  et s’échappent, semblables à des boules de naphtaline.

C’est  agréable  de  sentir  les  capsules  dans  ses  mains.  On  les  prend délicatement, du bout des doigts.

— Ça me connaît, ce travail.

— Voilà l’homme en question, celui-là.

— Y voudrais cueillir du coton.

— Vous avez un sac ?

— Ben, non.

— Le sac vous coûtera un dollar. On le retiendra sur vos premières cent cinquante  livres.  Quatre-vingts cents  les  cent  livres  pour  la  première sélection. Quatre-vingt-dix cents pour la seconde. Tenez, prenez un sac là-bas. Un dollar. Si vous ne l’avez pas, on vous le retiendra sur vos premières cent cinquante livres. C’est régulier, j’ai pas besoin de vous le dire.

—  Parfaitement  c’est  régulier.  Un  bon  sac,  il  fera  toute  la  saison.  Et quand  il  sera  usé  à  force  d’être  traîné  par  terre,  suffit  de  le  tourner  dans l’autre sens et de se servir de l’aut’ bout. On coud la gueule et on ouvre le côté  usé.  Et  quand  les  deux  bouts  sont  usés,  et  ben  ça  fait  toujours  de  la bonne étoffe ! Une bonne paire de caleçons d’été. Ou une chemise de nuit. Et puis… enfin… c’est toujours intéressant un sac comme ça, que diable !

Faut  se  l’accrocher  à  la  ceinture.  Bien  l’étirer,  et  le  traîner  entre  ses jambes. Au début, on ne le sent presque pas. Du bout des doigts on cueille le duvet que l’on fourre entre ses jambes, dans le sac. Les gosses viennent derrière ; pas de sac pour les gosses – prenez un sac en serpillière, ou bien mettez-le dans le sac de votre père. Maintenant ça commence à tirer. On se courbe un peu plus, on s’arc-boute, et il vient. Le coton, ça me connaît. Les capsules  se  détachent  toutes  seules  comme  si  j’avais  des  aimants  au  bout des  doigts.  Y  a  qu’à  avancer  tout  en  bavardant,  ou  encore  en  chantant, jusqu’à ce que le sac soit bourré. Les doigts trouvent tout seuls le coton. Les doigts savent. Les yeux voient le travail sans le voir.

Et les bavardages vont bon train entre les rangées de cotonniers.

— Y avait une femme chez nous, au pays – son nom ne vous dirait rien – v’là tout d’un coup qu’elle accouche d’un négrillon ; jamais personne n’en avait  rien  su.  Et  on  ne  l’a  jamais  retrouvé,  ce  sacré  nègre.  Après  ça,  elle n’osait plus se montrer. Mais qu’est-ce que j’voulais dire… ah oui… y en avait pas deux comme elle pour ce qui est de cueillir le coton.

À  présent,  le  sac  est  lourd  ;  on  le  traîne  à  coups  de  reins,  comme  un cheval de labour. Et les gosses aident à remplir le sac du père. Il est beau, ce coton. Moins dru dans les bas-fonds. Moins dru et plus rêche. Jamais vu de coton comme ils en ont en Californie. De belles fibres longues, jamais vu de pareil,  bon  Dieu.  Mais  la  terre  sera  vite  épuisée.  Supposez  que  quelqu’un veuille  acheter  de  la  bonne  terre  pour  cultiver  le  coton.  Ben,  faut  pas l’acheter, faut la louer. Et une fois qu’elle a rendu tout ce qu’elle pouvait, on déménage ailleurs.

Des  files  de  gens  se  meuvent  à  travers  champs.  Tous  des  experts.  Les doigts  fureteurs  s’insinuent  dans  le  fouillis  des  branches  et  trouvent  les capsules. À peine si les hommes regardent ce qu’ils font.

— Je parie que j’serais capable de faire ce métier même si j’étais aveugle – je les sens, les capsules. Et c’est cueilli proprement. Là où je suis passé, y a rien à glaner.

Voilà le sac qu’est plein. Faut le faire peser. Le préposé à la bascule dit qu’on met des cailloux dedans pour faire plus de poids. Et lui, alors ? La bascule  est  faussée.  Quèq’fois,  il  a  raison,  y  a  des  cailloux  dans  le  sac. D’autres fois c’est lui qui truque la bascule. Il arrive qu’on ait raison tous les deux : cailloux et faux poids. Toujours discuter, toujours lutter. Ça vous tient en éveil. Et lui aussi. En voilà une histoire pour quelques cailloux. Un seul, peut-être. Un quart ? Toujours discuter.

De  retour  avec  le  sac  vide.  Chacun  a  son  carnet.  On  inscrit  les  poids. Faut bien. S’ils voient qu’on tient un carnet, alors ils ne trichent pas. Mais si tu ne tiens pas tes comptes, t’es mal parti.

Ça au moins, c’est du travail. Les gosses qui cavalent comme des jeunes chiens.

— T’as entendu parler de la machine à cueillir le coton ?

— Oui, j’en ai entendu parler.

— Tu crois qu’il en viendra vraiment ?

— Ben, si elles viennent – paraît que ce sera la fin du travail à la main.

La tombée de la nuit.

Tout le monde est fatigué. La journée a été bonne, faut dire. On s’est fait trois dollars, moi, ma femme et mes gosses.

Les  autos  arrivent  dans  le  champ  de  coton.  Les  campements  des journaliers  s’érigent  sur  place.  Les  camions  rehaussés  et  les  remorques grillagées  sont  bourrés  de  duvet  blanc.  Le  coton  s’accroche  aux  barbelés des clôtures et sur la route, le vent chasse des petites boules de coton blanc. Le  coton  blanc  et  propre  est  emmené  à  l’égreneuse.  Les  grandes  balles informes  passent  à  la  presse.  Le  coton  s’accroche  aux  vêtements  et  aux moustaches.

— Mouche-toi, tu verras que tu as du coton dans les narines.

— Allons, encore un coup de collier. Remplis ton sac pendant qu’il fait encore jour.

Les doigts experts cherchent les capsules. Les reins se cambrent, tirent le sac. Les gosses sont fatigués quand vient le soir. Ils trébuchent dans la terre labourée. Le soleil descend.

— Si seulement ça pouvait durer. Dieu sait que c’est pas gras, ce qu’on gagne, mais je voudrais bien que ça dure.

Et sur la grande route, les vieux tacots embouteillent l’entrée de la ferme.

— Vous avez un sac ?

— Non.

— Alors ça vous coûtera un dollar.

— Si on n’était que cinquante, ça nous ferait du travail pour un bout de temps, mais on est cinq cents.

—  Pour  l’amour  de  Dieu,  tâche  de  mettre  un  peu  d’argent  de  côté. L’hiver sera bientôt là. Il n’y a pas du tout de travail l’hiver, en Californie. Faut  remplir  le  sac  avant  qu’il  fasse  nuit.  Je  viens  de  voir  le  gars,  là-bas, mettre deux mottes de terre dans son sac.

—  Eh  merde,  pourquoi  pas  ?  Puisqu’on  est  refaits  à  la  bascule,  ça compensera.

— Tenez, c’est marqué dans mon carnet : trois cent douze livres.

— Exact !

— Ça, par exemple ! Il n’a pas discuté ! Sa bascule est sûrement faussée. Enfin, ça fait une bonne journée quand même.

— Paraît qu’il y en a plus d’un mille qui sont en route pour chercher du travail  ici.  Demain  faudra  se  battre  pour  avoir  une  rangée.  Et  faudra  se grouiller de cueillir.

On  demande  des  journaliers  pour  la  cueillette  du  coton.  Plus  il  y  aura d’hommes, plus vite le coton ira à l’égreneuse.

Et l’on rentre au campement.

—  Du  lard  ce  soir,  sacré  tonnerre  !  On  a  de  quoi  s’acheter  du  lard  ! Donne la main au petit, il n’en peut plus. Cours devant acheter quatre livres de lard salé. La vieille va nous faire quelques bons petits pains chauds, si elle n’est pas trop fatiguée.




CHAPITRE XXVIII

 

 

Les wagons de marchandises, au nombre de douze, étaient alignés bout à bout sur un petit terrain plat bordant le ruisseau. Deux rangées de six, à plat sur le sol. Un chemin de caillebotis menait aux grandes portes coulissantes. C’étaient  de  bons  logements,  à  l’abri  de  l’eau  et  des  courants  d’air  ;  ils pouvaient  abriter  vingt-quatre  familles,  deux  par  wagons  –  une  à  chaque bout. Pas de fenêtres, mais les larges portes restaient toujours ouvertes. Un rideau  de  toile  avait  été  tendu  au  milieu  de  certains  wagons,  tandis qu’ailleurs, la porte seule marquait la séparation.

Les  Joad  s’étaient  vu  attribuer  l’extrémité  d’un  wagon  de  queue.  Le précédent  occupant  avait  installé  un  poêle  de  fortune,  un  vieux  bidon  à essence auquel il avait adapté un tuyau de tôle qui passait dans un trou de la paroi.  Bien  que  la  grande  porte  fût  toujours  ouverte,  il  faisait  sombre  aux deux bouts. Man tendit la bâche au milieu du wagon.

— C’est bien, dit-elle. C’est presque mieux que tout ce que nous avons eu jusqu’ici, à part le camp du Gouvernement.

Chaque soir, elle étendait les matelas par terre et chaque matin, elle les roulait dans un coin. Tous les jours ils allaient dans les champs cueillir le coton  et  tous  les  soirs  ils  avaient  de  la  viande  à  souper.  Un  samedi,  ils allèrent  à  Tulare  en  camion  et  firent  l’acquisition  d’un  petit  poêle  et  de salopettes  neuves  pour  Al,  Pa,  Winfield  et  l’oncle  John.  Man  donna  sa meilleure robe à Rose de Saron et s’en acheta une autre.

—  Elle  est  tellement  grosse,  dit  Man.  Ce  serait  du  gaspillage  de  lui acheter une robe neuve en ce moment.

Les Joad avaient eu de la chance. Ils étaient arrivés assez tôt pour trouver de la place dans un wagon. Depuis, les tentes des derniers arrivants s’étaient accumulées  sur  le  terrain  plat,  et  ceux  qui  avaient  les  wagons  étaient maintenant des anciens, des aristocrates, en un sens.

Le  courant  étroit  fuyait  parmi  les  roseaux,  surgissant  d’un  bouquet  de saules  pour  se  perdre  de  nouveau  dans  les  fourrés.  De  chaque  wagon,  un sentier battu descendait à la rivière. Les cordes à linge avaient été tendues entre les wagons, et chaque jour elles se couvraient de vêtements et de linge à sécher.

Le  soir,  ils  rentraient  des  champs,  leurs  sacs  roulés  sous  le  bras.  Ils allaient  à  la  boutique  qui  se  dressait  au  carrefour  et  retrouvaient  là  de nombreux journaliers en train de faire leurs provisions.

— Combien, aujourd’hui ?

— Oh ! y a pas à se plaindre. Nous avons fait trois dollars et demi. Si seulement ça pouvait durer. Les mioches commencent à bien cueillir. Man leur a fabriqué un petit sac à chacun. Ils ne seraient pas capables de traîner un sac de grande personne. Ils les vident dans les nôtres. Elle les a faits avec de vieilles chemises. Ça tient bien.

Et Man allait au comptoir de boucherie, l’index sur les lèvres, soufflant sur son doigt d’un air profondément absorbé.

— On pourrait prendre des côtelettes de porc. Combien c’est ?

— Trente cents la livre, m’dame.

— Eh bien, mettez-m’en trois livres. Et un beau morceau de pot-au-feu. Ma fille le fera cuire demain. Et une bouteille de lait pour ma fille. Le lait, elle en raffole. Elle va accoucher. La dame infirmière lui a dit de boire le plus de lait possible. Voyons voir, il nous reste des pommes de terre…

Pa s’approcha, une boîte de sirop d’érable à la main.

— On pourrait prendre ça, suggéra-t-il. Si on faisait des crêpes…

Man fronça les sourcils.

— Ma foi… euh… oui. Tenez, mettez ça avec. Attendez… avons-nous assez de saindoux…

Ruthie  s’amena,  tenant  dans  ses  mains  deux  grandes  boîtes  de  biscuits secs,  et  ses  yeux  avaient  une  expression  morose  et  quêteuse,  qu’un  signe d’assentiment ou de refus de la part de Man pouvait transformer en drame ou en excitation joyeuse.

— Man ?

Elle  levait  les  boîtes,  les  balançant  de  haut  en  bas  pour  les  rendre  plus tentantes.

— Veux-tu les remettre…

Le drame commença à se former dans les yeux de Ruthie. Pa dit :

— Elles ne coûtent qu’un nickel pièce. Ils ont bien travaillé aujourd’hui, les gosses.

Les yeux de Ruthie s’animèrent…

— Hum…

— C’est bon.

Ruthie pivota et se sauva. À mi-chemin de la porte elle attrapa Winfield et l’entraîna dehors, dans la pénombre du soir.

L’oncle John palpait une paire de gants de toile renforcés de cuir jaune ; il  les  essaya  puis  les  remit  en  place.  Insensiblement,  il  se  rapprochait  du rayon  des  alcools.  Là,  il  s’absorba  dans  la  contemplation  des  étiquettes ornant les bouteilles. Man l’aperçut.

— Pa, dit-elle en montrant l’oncle John d’un geste de la main.

Pa obliqua nonchalamment vers lui.

— Tu te sens le gosier à sec, John ?

— Non, pas du tout.

—  Attends  qu’on  ait  fini  le  coton,  dit  Pa.  À  ce  moment-là  tu  pourras prendre une sacrée cuite.

—  Ça  ne  me  tracasse  pas,  dit  l’oncle  John.  Je  travaille  dur  et  je  dors comme une souche. Pas de rêves, ni rien.

— Je te voyais là en train de loucher sur les bouteilles.

—  À  peine  si  je  les  voyais.  C’est  drôle.  J’ai  envie  d’acheter  des  trucs. Des trucs que j’ai pas besoin. J’aimerais avoir un de ces rasoirs mécaniques. J’avais  idée  de  m’acheter  des  gants,  comme  il  y  en  a  là-bas.  C’est  fou  ce qu’ils sont bon marché.

— On ne peut pas cueillir de coton avec des gants, dit Pa.

— Je le sais bien. Et j’ai pas besoin de rasoir mécanique non plus. Mais suffit que les choses sont là exposées pour vous donner envie de les acheter, qu’on en ait besoin ou non.

Man les appela :

— Vous venez ? J’ai tout ce qu’il me faut.

Elle prit un paquet. L’oncle John et Pa prirent les deux autres. Ruthie et Winfield attendaient dehors, les yeux las, les joues gonflées de biscuits.

— Ils n’auront plus faim à souper, je parie, dit Man.

Les  gens  affluaient  vers  les  tentes  et  les  wagons.  Les  tentes  étaient éclairées. De la fumée montait des tuyaux. Les Joad gravirent leur allée en caillebotis et pénétrèrent dans leur compartiment du wagon. Rose de Saron était assise sur une caisse près du poêle. Elle avait allumé le feu et le petit poêle de fonte commençait à prendre une teinte rouge vineuse.

— T’as pris du lait ? interrogea-t-elle.

— Oui. Je l’ai là.

— Donne. J’en ai pas bu depuis midi.

— Elle prend ça comme un médicament.

— C’est la dame infirmière qui l’a dit.

— Tu as préparé les pommes de terre ?

— Elles sont là – tout épluchées.

— On va les mettre à frire, dit Man. J’ai des côtes de porc. Coupez les pommes  de  terre  en  tranches  dans  la  poêle  neuve.  Avec  un  peu  d’oignon. Allez  vous  débarbouiller,  les  hommes,  et  ramenez-moi  un  seau  d’eau.  Où sont  passés  Ruthie  et  Winfield  ?  Il  faudrait  qu’ils  se  lavent,  eux  aussi.  Ils ont  eu  une  boîte  de  biscuits,  dit-elle  à  Rose  de  Saron.  Une  pleine  boîte  à chacun.

Les  hommes  allèrent  se  laver  à  la  rivière.  Rose  de  Saron  coupa  les pommes de terre de la pointe de son couteau et les remua dans la poêle.

Soudain,  la  bâche  fut  violemment  écartée.  Une  grosse  figure  suante  se montra entre les deux compartiments.

— Alors, ça a-t-il bien rendu à vous tous, aujourd’hui, mâme Joad ?

Man fit volte-face.

— Tiens, bonsoir, mâme Wainwright. Ça a bien marché. Trois dollars et demi. Trois dollars cinquante-sept cents, exactement.

— Nous, on s’est fait quatre dollars.

— Eh bien… fit Man. C’est vrai qu’il y a plus de monde chez vous.

—  Ouais.  Jonas  commence  à  pousser.  Des  côtes  de  porc,  à  ce  que  je vois ?

Winfield se coula dans la pièce.

— Man !

— Tais-toi une minute. Oui, mes hommes raffolent des côtes de porc.

— Moi, je fais du lard grillé, dit madame Wainwright. Vous sentez ?

— Non… Je sens rien avec ces pommes de terre aux oignons.

—  Ça  y  est,  il  brûle  !  s’écria  madame  Wainwright  en  retirant brusquement sa tête.

— Man, dit Winfield.

— Quoi ? T’es malade d’avoir mangé trop de biscuits ?

— Man… Ruthie a raconté.

— Raconté quoi ?

— Sur Tom.

Man ouvrit de grands yeux.

— Elle l’a raconté ?

Puis elle s’agenouilla devant lui.

— Winfield, à qui l’a-t-elle raconté ?

La gêne s’empara de Winfield. Il recula.

— Ben, elle n’en a jus’ raconté qu’un petit peu.

— Winfield ! Tu vas me dire ce qu’elle a dit.

— Elle… elle ne mangeait pas tous ses biscuits. Elle en mangeait qu’un petit  bout  à  la  fois,  doucement,  comme  elle  fait  toujours,  et  elle  m’a  dit  : «  T’as  tout  mangé  d’un  coup,  et  maintenant  tu  bisques  parce  qu’il  m’en reste… »

— Winfield ! s’exclama-t-elle impérativement. Raconte tout de suite.

Elle eut un regard inquiet vers le rideau de séparation.

—  Rosasharn,  va  faire  la  causette  avec  mâme  Wainwright,  pour l’empêcher d’écouter.

— Et les pommes de terre ?

—  Je  vais  les  surveiller.  Va  vite.  Je  ne  tiens  pas  à  ce  qu’elle  écoute derrière le rideau.

La  jeune  femme  se  traîna  pesamment  vers  l’autre  partie  du  wagon  et disparut derrière la bâche.

Man dit :

— Maintenant, raconte.

—  Comme  je  te  disais,  elle  en  mangeait  qu’un  petit  bout  à  la  fois,  et encore elle les cassait pour les faire durer plus longtemps.

— Dépêche-toi.

— Eh ben, y a des gosses qui sont venus, alors bien sûr, ils lui en ont demandé, mais Ruthie, elle était là à grignoter et à grignoter, et elle voulait pas leur en donner. Alors ils se sont mis en colère, et y a un petit qui lui a arraché sa boîte de biscuits des mains.

— Winfield, raconte vite pour l’autre chose…

— J’y arrive, dit-il. Alors Ruthie s’a fâchée et s’a mise à les poursuivre. Elle  s’a  battu  avec  l’un  et  pis  elle  s’a  battu  avec  l’autre,  et  v’là  qu’une grande  fille  s’est  amenée  et  qu’elle  a  collé  un  marron  à  Ruthie.  Un  bon coup, qu’elle y a mis. Alors Ruthie, elle a pleuré et elle a dit qu’elle allait chercher son grand frère et que son grand frère, il la tuerait, la fille. Et v’là que la fille elle fait : “Qu’il y vienne !” Elle aussi elle a un, de grand frère. » Winfield était hors d’haleine en racontant son histoire. « Alors, elles s’sont battues, et la grande fille a collé un bon marron à Ruthie, pis Ruthie a dit que  son  grand  frère  allait  tuer  le  grand  frère  à  la  grande  fille.  Alors  la grande fille elle a dit et si c’était son frère à elle qui tuerait not’ frère. Et alors… et alors, Ruthie, elle a dit que not’ frère il avait déjà tué deux types. Et pis… et pis… la grande elle a dit : “Viens-y voir, tiens ! T’es qu’une sale petite  menteuse.”  Et  Ruthie,  elle  répond  :  “Ah  !  j’suis  une  menteuse  ? Même que not’ frère il se cache en ce moment à cause qu’il a tué un type, et il est capab’ de tuer le frère à la grande fille aussi.” Pis après ça, elles s’sont traitées de tous les noms et Ruthie lui a jeté un caillou, pis la grande fille elle l’a poursuivie et moi je suis revenu à la maison. »

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  dit  Man  d’une  voix  lasse.  Mon  doux Seigneur Jésus couché dans sa crèche ! Qu’allons-nous faire maintenant ? » Elle  se  prit  le  front  et  se  frotta  les  yeux.  «  Qu’allons-nous  faire, maintenant ? »

Une  odeur  de  brûlé  monta  du  poêle  ronflant.  Mue  par  une  réaction automatique, Man se releva et tourna les pommes de terre dans la poêle.

— Rosasharn ! » cria-t-elle. La tête de la jeune femme se montra au coin du rideau. « Viens surveiller le souper. Winfield, va-t’en chercher Ruthie et ramène-la ici. »

— Tu vas la corriger, Man ? demanda Winfield, avec une lueur d’espoir dans les yeux.

— Non. Ça n’avancerait à rien. Ce qui est fait est fait. Mais, qu’est-ce qui a bien pu la pousser à le dire ? Non. Ça n’avancerait à rien de la fesser. Allons cours, trouve-la et ramène-la tout de suite.

Winfield  s’élança  vers  la  porte  du  wagon  au  moment  où  les  trois hommes rentraient. Il s’effaça pour les laisser passer.

Man dit à mi-voix :

— Pa, j’ai à te parler. Ruthie a été raconter à d’aut’ gosses que Tom était caché.

— Quoi ?

— Elle a tout dit. Elle s’est battue et elle leur a dit.

— La sale petite garce !

—  Non,  elle  ne  savait  pas  ce  qu’elle  faisait.  Écoute-moi,  Pa.  Tu  vas rester ici. Moi je vais sortir, tâcher de trouver Tom pour le prévenir. Il faut que  je  lui  dise  de  faire  attention.  Ne  bouge  pas  de  là,  Pa,  à  cause  qu’il arriverait quèq’chose. Je lui porte à manger.

— Bon, dit Pa.

—  Ne  parle  même  pas  à  Ruthie  de  ce  qu’elle  a  fait.  Je  lui  dirai  moi-même.

Au même instant Ruthie rentra, suivie de Winfield. La petite était crottée des  pieds  à  la  tête.  Elle  avait  les  lèvres  barbouillées  et  son  nez  saignait légèrement  du  coup  qu’elle  avait  reçu.  Elle  était  honteuse  et  effrayée. Winfield  la  suivait,  triomphant,  Ruthie  regarda  autour  d’elle  d’un  air farouche, puis elle alla s’adosser au mur dans un coin du wagon. La honte et le défi luttaient en elle.

— J’lui ai dit ce qu’elle a fait, déclara Winfield.

Man  disposait  deux  côtes  de  porc  et  des  frites  sur  une  assiette  de  fer-blanc.

—  Tais-toi,  Winfield,  dit-elle.  Inutile  de  lui  faire  plus  de  peine  qu’elle n’en a déjà.

Ruthie  traversa  le  wagon  en  bolide.  Se  cramponnant  à  la  ceinture  de Man,  elle  enfouit  sa  tête  dans  son  tablier,  le  corps  secoué  de  sanglots étranglés.  Man  voulut  lui  faire  lâcher  prise,  mais  les  doigts  crasseux s’agrippaient  désespérément.  Man  lui  caressait  doucement  les  cheveux  et lui donnait de petites tapes sur l’épaule.

— Chut ! fit-elle. Tu ne pouvais pas savoir.

Ruthie  leva  une  pauvre  petite  figure  toute  barbouillée  de  crasse,  de larmes et de sang.

—  Ils  m’ont  volé  mes  bi…  biscuits  !  dit-elle.  Cette  espèce  de  grande salope, elle m’a tapée à coups de ceinture…

Et ses sanglots la reprirent plus fort.

— Chut ! fit Man. Ne dis pas des choses comme ça. Allons, lâche-moi. Il faut que je m’en aille.

— Pourquoi que tu ne la corriges pas, Man ? Si elle avait pas fait tant de chichis avec ses biscuits, ça serait pas arrivé. Vas-y, fiche-lui une raclée.

—  Oui,  eh  bien,  mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde,  dit  Man  d’un  ton menaçant,  sinon  c’est  toi  qui  vas  la  prendre,  la  raclée,  mon  bonhomme  ! Allons, lâche, Ruthie.

Winfield  se  retira  sur  un  matelas  roulé,  considérant  la  famille  d’un  air cynique  et  désabusé.  Et  il  prit  soin  de  se  ménager  une  bonne  position stratégique, car Ruthie allait l’attaquer à la première occasion, il le savait. L’air  navré,  Ruthie  alla  silencieusement  se  réfugier  dans  l’autre  coin  du wagon.

Man recouvrit l’assiette d’un morceau de papier journal.

— Maintenant, je m’en vais, dit-elle.

— Tu ne manges pas quèq’chose ? demanda l’oncle John.

— Plus tard. En revenant. J’ai pas le cœur à manger maintenant.

Man  gagna  l’ouverture  de  la  porte  et  descendit  prudemment  le caillebotis.

Entre  les  wagons  et  le  ruisseau,  les  tentes  avaient  été  dressées  toutes proches les unes des autres ; cordons et filins s’entrecroisaient, les piquets de l’une touchant le bord de la toile de l’autre. Les lampes étaient visibles à travers la toile, et toutes les cheminées vomissaient de la fumée. Hommes et femmes conversaient devant l’entrée de leurs tentes. Les enfants galopaient fébrilement.  Man  s’avançait  avec  majesté  entre  les  tentes.  Çà  et  là,  ou  la reconnaissait au passage.

— Soir, mâme Joad.

— Soir.

— Vous emportez quèq’chose de bon, mâme Joad ?

— C’est pour une amie. Du pain de maïs qu’elle m’avait prêté.

Elle  atteignit  enfin  la  dernière  tente  de  la  file.  Là,  elle  s’assit  et  se retourna. Un halo de lumière planait au-dessus du camp, tandis que s’élevait le ronron harmonieux de multiples voix. De temps à autre, un éclat de voix perçait.  L’air  était  plein  de  l’odeur  de  fumée.  Quelqu’un  jouait  de l’harmonica en sourdine, cherchant un accord, reprenant sans arrêt la même phrase.

Man  se  fraya  un  chemin  parmi  les  roseaux  et  les  saules  nains  qui bordaient  la  rive.  Elle  s’écarta  du  sentier  et  s’immobilisa,  l’oreille  aux aguets,  craignant  d’avoir  été  suivie.  Un  homme  remontait  le  sentier  en direction  du  camp,  rajustant  ses  bretelles  et  boutonnant  son  pantalon  en marchant. Man se tint coite et l’homme passa sans la voir. Elle patienta cinq minutes,  puis  se  leva  et  reprit  le  sentier  raboteux  qui  suivait  la  rive.  Elle marchait  furtivement,  si  doucement  que  le  murmure  de  l’eau  dominait  le bruit étouffé de ses pas sur les feuilles mortes du sentier. Ruisseau et sentier dévièrent à gauche, puis à droite, se rapprochant de la route. À la pâle lueur des étoiles, elle reconnut la berge et le trou rond et noir de la conduite d’eau où  elle  avait  l’habitude  de  déposer  la  nourriture  de  Tom.  Elle  s’avança prudemment,  poussa  son  paquet  dans  le  trou  et  en  retira  l’assiette  de  fer-blanc  qui  s’y  trouvait,  puis  elle  regagna  sans  bruit  les  taillis,  pénétra  au cœur  d’un  fourré  et  s’assit.  À  travers  le  fouillis  de  branchages,  elle distinguait  le  trou  noir  du  tuyau.  Elle  étreignit  ses  genoux  et  attendit, silencieusement. Au bout de quelques instants, la vie reprit dans le fourré. Les  mulots  couraient  sans  bruit  sur  les  feuilles.  Désinvolte,  une  moufette descendit  le  sentier  en  trottant  pesamment,  traînant  après  elle d’imperceptibles  effluves.  Une  légère  brise  agita  doucement  les  saules, comme pour les mettre à l’épreuve, et une pluie de feuilles d’or s’en vint doucement  joncher  la  terre.  Et  soudain  une  rafale  inattendue  secoua  les arbres,  provoquant  une  avalanche  de  feuilles  tourbillonnantes.  Man  les sentait tomber sur ses cheveux et sur ses épaules. Un épais nuage noir passa dans  le  ciel,  effaçant  les  étoiles.  Les  grosses  gouttes  de  pluie  s’écrasèrent avec fracas sur les feuilles mortes, tandis que le nuage, poursuivant sa route, découvrait  de  nouveau  les  astres.  Man  frissonna.  Le  vent  avait  fui  et  le calme  était  revenu  dans  le  fourré,  mais  le  bruissement  des  feuilles continuait  plus  bas,  au  bord  de  l’eau.  Du  campement,  vint  le  son  aigu, pénétrant, d’un violon en quête d’une mélodie.

Man entendit des pas furtifs au loin sur sa gauche. Elle se figea, les nerfs tendus.  Elle  libéra  ses  genoux  et  releva  la  tête  pour  mieux  entendre.  Le mouvement  s’arrêta,  mais  reprit  au  bout  d’un  long  moment.  Il  y  eut  un crissement rêche d’herbe sur les feuilles séchées.

Man  vit  une  forme  sombre  se  détacher  du  couvert  et  se  couler  vers l’entrée du tuyau. Le trou rond et noir fut un instant dérobé à ses yeux, puis l’ombre réapparut et se remit en mouvement.

—  Tom  !  »  appela-t-elle  à  voix  basse.  La  silhouette  s’immobilisa,  se figea si près du sol qu’on eût pu la prendre pour une souche. Elle appela de nouveau : « Tom ! Tom ! »

Alors la silhouette remua.

— C’est toi, Man ?

— Par ici.

Elle se redressa et s’avança à sa rencontre.

— T’aurais pas dû venir, dit-il.

— Fallait que je te voie, Tom. J’ai à te parler.

— Le sentier est tout près. Il pourrait passer quelqu’un.

— Tu n’as pas une cachette, Tom ?

— Si… mais… enfin, admettons que quelqu’un te voie en train de me parler… Toute la famille serait dans le pétrin.

— Il le faut, Tom.

— Alors viens. Mais ne fais pas de bruit.

Il traversa le ruisseau, poussant négligemment ses longues jambes dans le  courant,  et  Man  le  suivit.  Puis  il  se  glissa  à  travers  les  broussailles  et suivit la trace des sillons. Les branches noirâtres des cotonniers découpaient sur le sol leur profil heurté ; quelques flocons pendaient çà et là. Tom suivit le  bord  du  champ  pendant  près  d’un  quart  de  mille  puis  il  s’enfonça  de nouveau dans la brousse. Il se dirigea vers un haut fourré de ronces et de mûriers sauvages, se courba et écarta un matelas d’herbes.

— Faut que tu te mettes à quatre pattes, dit-il.

Man  obéit.  Ses  mains  touchèrent  du  sable,  la  masse  des  ronces  ne l’enveloppait plus, et elle sentit sous elle la couverture de Tom. Il remit en place le matelas d’herbes L’obscurité était complète dans la caverne.

— Où es-tu, Man ?

— Ici. Tiens, ici. Parle bas, Tom.

— N’aie pas peur, Man. Ça fait un bout de temps que je fais le lapin de garenne.

Elle l’entendit déballer l’assiette de fer-blanc.

— Des côtes de porc, dit-elle. Et des frites.

— Dieu Tout-Puissant ! Encore toutes chaudes !

Man  ne  le  voyait  pas  dans  le  noir,  mais  elle  l’entendait  mastiquer, mordre à même la viande et avaler.

— C’est pas mal comme terrier, dit-il.

Man lui dit, gênée :

— Tom… Ruthie a bavardé… sur toi.

Il faillit s’étrangler.

— Ruthie ? Comment ça se fait ?

— Ben, c’était pas sa faute. Elle s’est battue avec d’aut’ gosses et elle s’est vantée que son frère flanquerait une raclée au frère de l’aut’ fille. Tu sais comment ça se passe. Et elle a dit que son frère avait tué un homme et se cachait.

Tom rigolait doucement.

— Moi, de mon temps, je les menaçais toujours d’envoyer l’oncle John à leurs  trousses,  mais  il  n’a  jamais  voulu  s’en  mêler.  C’est  des  histoires  de gosses, Man. C’est pas grave.

—  Si,  c’est  grave,  dit  Man.  Tous  ces  gamins  vont  aller  le  raconter  à droite et à gauche, ça viendra aux oreilles des gens, les gens en parleront… et on ne sait jamais… ils sont capables d’envoyer des hommes voir si y a pas du vrai là-dedans. Tom, il faut que tu partes.

—  C’est  ce  que  j’avais  dit  dès  le  début.  Je  craignais  toujours  que quelqu’un ne te voie poser des trucs dans le tuyau et ne se mette à l’affût.

— Je sais. Mais je voulais t’avoir près de moi. J’avais peur qu’il t’arrive quelque  chose.  Je  ne  t’ai  pas  encore  vu.  Je  ne  peux  pas  te  voir  en  ce moment. Comment va ta figure ?

— Ça guérit vite.

— Approche-toi, Tom. Laisse-moi te toucher. Viens tout près.

À  quatre  pattes,  il  vint  près  d’elle.  La  main  de  Man  tâtonna,  trouva  sa tête dans le noir et ses doigts se glissèrent sur son visage, le long du nez, puis sur sa joue gauche.

— Tu as une profonde cicatrice, Tom. Et ton nez est tout de travers.

—  C’est  peut-être  une  bonne  chose.  Comme  ça  personne  ne  me reconnaîtra, peut-êt’ bien. Si on n’avait pas pris nos empreintes digitales, je serais plus content. » Il se remit à manger.

— Chut ! dit-elle. Écoute !

—  C’est  le  vent,  Man.  Rien  que  le  vent.  »  Une  rafale  courut  dans  le creux du ruisseau, soulevant un léger bruissement sur son passage.

Se guidant sur sa voix, elle se rapprocha.

— Laisse-moi te toucher encore, Tom. J’ai l’impression d’être aveugle, il  fait  tellement  sombre.  Je  veux  pouvoir  me  rappeler,  même  si  c’est  que mes doigts qui se rappellent. Il faut que tu partes, Tom.

— Ouais ! Je le savais depuis le début.

— Nous avons gagné pas mal, dit-elle. J’ai pu gratter un peu et en mettre de côté. Donne ta main, Tom, j’ai là sept dollars.

— Je ne veux pas de ton argent, dit-il. Je me débrouillerai.

— Ouvre ta main, Tom. Je ne pourrai pas dormir si tu pars sans argent. Il se peut que t’aies besoin de prendre l’autobus, ou aut’ chose. Il faut que tu t’en ailles très loin, à trois ou quatre cents milles d’ici.

— J’le prendrai pas.

— Tom, dit-elle sévèrement. Prends cet argent. Tu entends ? Tu n’as pas le droit de me faire du mal.

— C’est pas loyal c’que tu fais là, Man.

— Je me suis dit que tu pourrais peut-êt’ aller dans une grande ville. À Los  Angeles,  par  exemple.  Il  ne  viendrait  à  l’idée  de  personne  d’aller  te chercher là-bas.

— Hum, fit-il. Écoute voir, Man. Ça fait des jours et des nuits que je suis là caché tout seul. Devine un peu à quoi je pensais ? À Casy ! Il causait tout le  temps.  Ça  me  tracassait,  je  me  rappelle.  Mais  là  j’ai  réfléchi  à  ce  qu’il disait, et je me le suis rappelé… tout. Il disait qu’une fois il était allé dans le désert pour tâcher de trouver son âme, et qu’il avait découvert qu’il n’avait pas  d’âme  à  lui  tout  seul.  Il  disait  qu’il  avait  découvert  que  tout  ce  qu’il avait,  c’était  un  petit  bout  d’une  grande  âme.  Disait  que  le  désert  et  la solitude, ça ne rimait à rien, à cause que ce petit bout d’âme c’était zéro s’il ne  faisait  pas  partie  du  reste,  s’il  ne  formait  pas  un  tout.  Drôle  que  j’aie souvenance  de  tout  ça.  J’me  rendais  même  pas  compte  que  je  l’écoutais. Maintenant je sais qu’on ne peut arriver à rien tout seul.

— C’était un brave homme, dit Man.

Tom reprit :

—  Une  fois  il  nous  a  sorti  des  trucs  de  l’Écriture  Sainte,  mais  ça ressemblait  pas  du  tout  à  l’Écriture  où  il  est  toujours  question  du  Feu  de l’Enfer. Deux fois il l’a répété, je m’en souviens bien. Il disait que c’était tiré du Prédicateur.

— Comment que ça dit, Tom ?

— Ça dit : « Deux valent mieux qu’un, car ils sont mieux payés de leurs peines.  Car  s’ils  tombent,  l’un  aidera  l’autre  à  se  relever.  Mais  malheur  à qui est seul. S’il tombe, il n’a personne pour le relever. » En voilà un bout.

— Continue, dit Man. Continue, Tom.

— Y en a plus qu’un peu. Et encore : « Si deux sont couchés côte à côte, ils se réchauffent, mais comment se réchauffer lorsqu’on est seul ? Et si un l’emporte  sur  lui,  deux  le  soutiendront,  et  une  corde  à  trois  brins  ne  se rompt pas aisément. »

— Et c’est dans les Saintes Écritures ?

— C’est ce que disait Casy. Il appelait ça « Le Prédicateur ».

— Chut… Écoute.

—  Ce  n’est  que  le  vent,  Man.  Je  connais  le  vent.  Alors  j’ai  réfléchi, Man…  que  presque  tous  les  sermons  c’est  toujours  sur  les  pauvres  et  la pauvreté.  Si  vous  ne  possédez  rien,  eh  ben,  joignez  les  mains,  ne  vous occupez pas du reste ; quand vous serez mort, vous mangerez des ortolans dans de la vaisselle en or. Et voilà que le Prédicateur en question, il dit que deux sont mieux payés de leur peine.

— Tom, fit-elle. Qu’est-ce que t’as dans l’idée de faire ?

Il resta longtemps silencieux :

— J’ai pensé à ce qui se passait là-bas au camp du Gouvernement… Les nôtres s’arrangeaient très bien tout seuls ; quand il y avait une bagarre, ils liquidaient  l’affaire  eux-mêmes  ;  et  y  avait  pas  de  flics  qui  venaient  vous secouer leur revolver sous le nez, et pourtant il y avait beaucoup moins de grabuge  qu’avec  toute  cette  police  et  toutes  leurs  histoires.  Je  me  suis demandé  pourquoi  on  ne  pourrait  pas  refaire  la  même  chose  en  grand. Foutre à la porte tous ces flics qui n’ont rien à voir avec nous, qui ne sont pas des nôtres. Travailler tous pour une même chose – cultiver notre propre terre.

— Tom, répéta Man. Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Ce qu’a fait Casy, répondit-il.

— Mais ils l’ont tué !

—  Ouais,  dit  Tom.  Il  n’a  pas  esquivé  assez  vite.  Il  ne  faisait  rien d’illégal, Man. T’sais, j’ai réfléchi un sacré bout à la question – à me dire que  les  nôtres  vivaient  comme  des  cochons  avec  toute  cette  bonne  terre qu’était en friche, ou dans les mains d’un type qu’en a p’têt’ bien un million d’arpents, pendant que plus de cent mille bons fermiers crèvent de faim. Et je  me  suis  dit  que  si  tous  les  nôtres  s’unissaient  tous  ensemble  et commençaient  à  gueuler  comme  les  autres  à  la  grille  l’aut’  jour  –  et  ils n’étaient que quèq’z’uns, note bien, à la ferme Hooper…

Man dit :

—  Tom,  tu  seras  pourchassé,  traqué  et  coincé  comme  le  garçon  des Floyd.

— Ils me pourchasseront de toute façon. Ils pourchassent tous les nôtres.

— T’as pas dans l’idée de tuer quelqu’un, Tom ?

—  Non,  j’avais  pensé…  tant  qu’à  faire,  puisque  j’suis  hors-la-loi,  que j’pourrais  peut-être…  Bon  Dieu,  c’est  pas  encore  bien  clair  dans  ma  tête, Man. Ne me tourmente pas. Laisse-moi réfléchir.

Ils  restèrent  silencieusement  accroupis  dans  le  trou  noir,  au  creux  du buisson de ronces. Man dit enfin :

— Comment que j’aurai de tes nouvelles ? Ils pourraient te tuer que j’en saurais rien. Il pourrait t’arriver du mal. Comment que je le saurais ?

Tom eut un rire gêné :

— Ben, peut-êt’ que comme disait Casy, un homme n’a pas d’âme à soi tout seul, mais seulement un morceau de l’âme unique ; à ce moment-là…

— À ce moment-là, quoi, Tom ?

—  À  ce  moment-là,  ça  n’a  plus  d’importance.  Je  serai  toujours  là, partout, dans l’ombre. Partout où tu porteras les yeux. Partout où y aura une bagarre pour que les gens puissent avoir à manger, je serai là. Partout où y aura un flic en train de passer un type à tabac, je serai là. Si c’est comme Casy le sentait, eh ben dans les cris des gens qui se mettent en colère parce qu’ils  n’ont  rien  dans  le  ventre,  je  serai  là,  et  dans  les  rires  des  mioches qu’ont faim et qui savent que la soupe les attend, je serai là. Et quand les nôtres  auront  sur  leurs  tables  ce  qu’ils  auront  planté  et  récolté,  quand  ils habiteront dans les maisons qu’ils auront construites… eh ben, je serai là. Comprends-tu ? Ça y est, bon sang, v’là que je cause comme Casy. Ça vient de tant penser à lui. Des fois, j’ai comme l’impression qu’il est là, que je le vois.

— Je ne peux pas te dire… fit Man. Je ne comprends pas assez bien.

— Moi non plus, fit Tom. C’est simplement des trucs à quoi j’ai réfléchi. C’est que la cervelle travaille dur quand on est là à ne rien faire. Il est temps que tu rentres, Man.

— Alors prends l’argent.

Il resta un instant silencieux.

— C’est bon, dit-il finalement.

—  Et  dis-moi,  Tom…  Plus  tard…  Quand  tout  se  sera  tassé,  tu  nous reviendras. Tu saurais nous retrouver ?

— Tu peux êt’ sûre, fit-il. Maintenant va vite. Tiens, donne-moi la main.

Il  la  guida  vers  l’entrée.  Les  doigts  de  Man  agrippaient  son  poignet.  Il écarta les herbes et sortit avec elle.

—  Suis  le  bord  du  champ  jusqu’au  sycomore  qu’est  au  bout,  et  là,  tu passeras le ruisseau. Au revoir.

—  Au  revoir,  dit-elle,  et  elle  s’éloigna  rapidement.  Ses  yeux  étaient humides et la piquaient, mais elle ne pleura pas. Elle s’avançait pesamment à travers les broussailles, insoucieuse du bruit que faisaient ses souliers sur les  feuilles  sèches.  Et  tandis  qu’elle  s’acheminait  vers  le  camp,  du  ciel sombre la pluie se mit à tomber, en grosses gouttes isolées qui s’écrasaient lourdement  sur  les  feuilles.  Man  s’arrêta  et  se  tint  immobile  au  cœur  du fourré ruisselant. Elle fit demi-tour… fit trois pas vers la masse sombre du buisson de ronces ; puis elle se retourna brusquement et se remit en marche vers le camp aux wagons. Elle prit directement par la conduite et grimpa sur la route. La pluie avait cessé ; mais le ciel restait couvert. Elle entendit des pas  derrière  elle  et  se  retourna,  pas  très  rassurée.  La  faible  lueur  d’une lampe de poche clignotait sur la route. Man continua son chemin. L’instant d’après, un homme la rattrapa. Poliment, il tint le jet de sa lampe par terre, s’abstenant de lui éclairer le visage.

— Soir, fit-il.

— Salut bien, dit Man.

— M’est avis que nous allons avoir un peu de pluie.

— J’espère que non. Ça arrêtera la cueillette du coton. Nous avons trop besoin de travailler.

— Moi aussi, ça m’embêterait. Vous restez dans le camp ?

— Oui, m’sieur. » Ils allaient au pas, maintenant.

— J’ai vingt arpents de coton. Un peu en retard, mais maintenant il est prêt à êt’ cueilli. Je venais voir si des fois j’pourrais pas trouver un peu de monde.

—  Vous  n’aurez  pas  de  mal  à  en  trouver.  La  saison  est  bien  près  d’êt’ finie.

— Espérons-le. Ma ferme est un peu plus haut, à un mille.

— On est six chez nous, dit Man. Trois hommes, moi, et deux gosses.

— Je mettrai une pancarte. Deux milles – sur cette route-ci.

— Nous serons là demain matin.

— J’espère qu’il ne pleuvra pas.

— Moi aussi, dit Man. Vingt arpents, c’est vite cueilli.

— Moins ça durera, plus j’serai content. Mon coton est en retard. Venu tard, quoi.

— Qu’est-ce que vous payez, m’sieur ?

— Quatre-vingt-dix cents.

— D’accord. J’en ai entendu qui disaient que l’année prochaine, ça serait soixante-quinze, ou même soixante.

— C’est ce qu’on m’a dit, aussi.

— Ça fera du vilain, dit Man.

— C’est sûr. Un petit fermier comme moi n’a pas son mot à dire, vous comprenez. C’est l’Association qui fixe les prix et y a qu’à obéir. Sinon… j’peux dire au revoir à ma ferme. Les petits sont toujours coincés, y a rien à faire.

Ils arrivèrent au camp.

— Comptez sur nous, dit Man. Il n’en reste plus guère à cueillir ici.

À hauteur du dernier wagon, elle s’engagea sur le caillebotis. La faible clarté  de  la  lanterne  projetait  des  ombres  sinistres  dans  le  wagon.  Pa  et l’oncle  John  étaient  accroupis  contre  la  paroi,  en  compagnie  d’un  homme d’âge mûr.

— Me voilà, dit Man. Soir, m’sieur Wainwright.

Il  leva  vers  elle  un  visage  aux  traits  finement  burinés.  Ses  yeux  bleus étaient  profondément  enchâssés  sous  l’arête  des  sourcils.  Il  avait  des cheveux  d’un  blanc  bleuté,  très  soyeux.  Son  menton  et  ses  mâchoires étaient recouverts d’une légère patine argentée.

— Soir, madame, répondit-il.

— Nous avons du coton à cueillir, demain, annonça Man. Un mille plus au Nord, vingt arpents.

— Vaudrait mieux prendre le camion, dit Pa. Ça avancerait le travail.

Wainwright leva des yeux anxieux.

— Croyez qu’il y aura du travail pour nous ?

— Mais bien sûr. J’ai fait un bout de chemin avec le fermier. Il venait exprès pour chercher du monde.

—  La  saison  du  coton  va  êt’  bientôt  finie.  C’est  pas  grand-chose,  ces deuxièmes  tournées.  Ça  va  êt’  dur  de  gagner  sa  vie.  C’est  jamais  que  du raccroc. Surtout que nous l’avons nettoyé à fond la première fois.

— Vous pourriez peut-êt’ monter dans le camion avec nous, dit Man. On se cotiserait pour l’essence.

— Mais… c’est bien honnête à vous, m’dame.

— Ça nous arrange, nous aussi, dit Man.

Pa dit :

— M’sieur Wainwright… il a quelque chose sur le cœur, c’est pour ça qu’il est venu nous voir. On en causait, justement.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

Wainwright baissa les yeux et fixa le sol.

— C’est not’ petite Aggie, dit-il. C’est une grande fille – elle va sur ses seize ans, déjà faite pour son âge.

— Et jolie fille, dit Man.

— Laisse-le dire, fit Pa.

— Bref, Aggie et votre garçon Al, ils sortent ensemble tous les soirs. Et notre Aggie est une brave fille, saine et solide, à qui il faudrait un mari, sans ça  il  pourrait  bien  lui  arriver  des  malheurs.  Nous  n’avons  jamais  eu d’histoires  dans  not’  famille.  Mais  vu  que  not’  situation  n’est  pas  très brillante  en  ce  moment,  alors  mâme  Wainwright  et  moi,  on  s’fait  du tourment. Supposez qu’il lui arrive quèq’chose ?

Man roula un matelas et s’assit dessus.

— Ils sont dehors, en ce moment ? demanda-t-elle.

— Toujours dehors, répondit Wainwright. Ensemb’ tous les soirs.

—  Hum.  Vous  savez,  Al  est  un  bon  garçon.  J’dis  pas  qu’il  aime  pas  à faire le coq, comme ça, mais c’est un garçon sérieux. Je n’pourrais pas en souhaiter de meilleur.

— Oh ! c’est pas que nous ayons à nous plaindre de lui, pour ce qui est d’être un brave gars. Il nous plaît bien. Mais c’qui nous donne de la crainte, à mâme Wainwright et à moi… eh ben, c’est qu’Aggie est une grande fille, une femme faite. Et si on était forcés de nous en aller, ou vous de vous en aller, et qu’il lui arrive un malheur ? Nous n’avons jamais eu à rougir dans not’ famille.

Man dit à mi-voix :

— Nous veillerons à ce que vous n’ayez pas à rougir.

Il se releva vivement.

— Merci, m’dame. Aggie est une femme faite. Une bonne fille – aussi sage qu’elle est belle. Ça sera bien honnête à vous, m’dame, de veiller à ce qu’il n’y ait pas de honte dans not’ famille. C’est pas de la faute d’Aggie. Elle est en âge maintenant.

— Pa va en causer à Al, dit Man. S’il ne veut pas, c’est moi qui lui en causerai.

— Alors bonne nuit, dit Wainwright, et merci bien.

Il disparut derrière la bâche. Ils l’entendirent à l’autre bout du wagon qui rendait compte à voix basse du résultat de sa mission.

Man écouta un instant, puis :

— Dites donc, les hommes, fit-elle. Venez vous asseoir ici.

Pa et l’oncle John se relevèrent péniblement de leur position accroupie. Ils prirent place sur le matelas à côté de Man.

— Où sont les gosses ?

Pa désigna un matelas dans un coin de la pièce.

— Ruthie a sauté sur Willie et l’a mordu. Je les ai envoyés se coucher, tous les deux. Ils doivent dormir. Rosasharn est allée tenir compagnie à une voisine.

Man poussa un soupir.

— J’ai trouvé Tom, dit-elle à voix basse. Je l’ai… Je l’ai fait partir. Loin d’ici.

Pa hocha lentement la tête. L’oncle John laissa retomber son menton sur sa poitrine.

— Il ne pouvait rien faire d’autre, dit Pa. C’est pas ton avis, John ?

L’oncle John leva les yeux.

—  J’sais  pas,  répondit-il.  J’suis  plus  capable  d’avoir  des  idées. L’impression d’êt’ un somnambule.

— Tom est un brave petit gars », dit Man ; ensuite elle s’excusa : « Je ne voulais pas te vexer en disant que je causerais à Al. »

—  Je  sais,  dit  tranquillement  Pa.  Je  ne  suis  plus  bon  à  grand-chose.  Je passe tout mon temps à penser au temps jadis. Je passe tout mon temps à penser à notre maison et à me dire que je ne la reverrai plus jamais.

— Le pays est plus joli… la terre est meilleure, par ici, dit Man.

— J’sais bien. Je ne la vois même pas ; j’suis toujours à penser que le peuplier doit êt’ en train de perd’ ses feuilles… ou bien des fois à me dire que  j’devrais  bien  boucher  le  trou  de  la  haie,  derrière  la  maison.  C’est drôle  !  La  femme  prend  le  commandement  de  la  famille.  La  femme  dit  : « On fera ci, on ira là. » Et ça ne me touche même plus.

— Une femme, ça se fait plus vite aux changements qu’un homme, dit Man  pour  le  consoler.  Une  femme,  toute  sa  vie  est  dans  ses  bras.  Chez l’homme, c’est tout dans sa tête. Ne te fais donc pas de tourment. Peut-êt’… enfin peut-êt’… que nous aurons un chez-nous l’année qui vient.

— Pour le moment, nous n’avons rien, dit Pa. Et nous n’aurons plus rien d’ici  longtemps…  pas  de  travail,  pas  de  récoltes.  Qu’est-ce  que  nous ferons ? Comment nous débrouillerons-nous pour manger ? Et n’oublie pas que  Rosasharn  ne  va  pas  tarder  à  accoucher.  Ça  en  vient  au  point  que  je n’ose même plus penser. C’est pour ça que je fouille dans les histoires du temps  passé,  c’est  pour  m’empêcher  de  penser.  J’ai  idée  que  not’  vie  est finie et bien finie.

— Tu te trompes, dit Man avec un sourire. Elle n’est pas finie, Pa. Et ça c’est  encore  une  chose  que  les  femmes  savent.  Je  l’ai  remarqué.  Chez l’homme,  tout  marche  par  sauts  –  un  enfant  vient  au  monde,  un  homme meurt, ça fait un saut. Il prend une ferme, il perd sa femme, un autre saut. Chez  la  femme,  ça  coule  comme  une  rivière,  avec  des  petits  remous,  des petites  cascades,  mais  la  rivière,  elle  coule  sans  jamais  s’arrêter.  C’est comme  ça  que  la  femme  voit  les  choses.  Nous  ne  mourrons  pas,  n’aie crainte,  Pa.  Les  nôtres  continueront  à  vivre  –  possib’  qu’ils  changent  un petit peu – mais ils continueront sans se laisser arrêter.

—  Comment  peux-tu  le  savoir  ?  demanda  l’oncle  John.  Qu’est-ce  qui empêcherait que tout s’arrête tout d’un coup, que tout le monde en ait assez et se couche tout simplement ?

Man réfléchit. Elle frotta le dos luisant de ses mains l’un contre l’autre, et croisa ses doigts.

— Difficile à dire, répondit-elle. Tout ce que nous faisons – à mon idée, c’est toujours dans le sens de la vie. C’est comme ça que je vois les choses. Même la faim, même la maladie ; y en a qui meurent, mais les autres n’en sont  que  plus  résistants.  Faut  simplement  essayer  de  vivre  jusqu’au lendemain, passer seulement la journée.

L’oncle John dit :

— Si seulement elle n’était pas morte, cette fois-là.

—  Vis  donc  dans  le  présent.  Passe  la  journée  d’aujourd’hui.  Ne  te tourmente pas.

— La récolte sera p’t’êt’ bonne là-bas au pays, l’année prochaine, dit Pa.

— Écoutez ! dit Man.

Des  pas  feutrés  gravirent  le  caillebotis  et  peu  après,  la  tête  d’Al  se montra au coin du rideau.

— Tiens, fit-il. Je vous croyais tous endormis, à c’t’heure-ci.

— Al, dit Man. On causait. Viens t’asseoir.

— Bon… bon. Moi aussi, j’ai à causer, j’vais êt’ forcé de partir bientôt, vous savez.

— C’est impossible. Nous avons besoin de toi, ici. Qu’est-ce qui te force à partir ?

— Ben, Aggie Wainwright et moi, on a dans l’idée de nous marier, puis j’vais  me  dégotter  une  place  dans  un  garage,  et  on  s’louera  une  petite maison pendant un bout de temps et puis… » Il les regarda d’un air de défi. « Voilà, c’est comme ça, et personne ne nous empêchera de le faire ! »

Ils le considéraient avec de grands yeux.

—  Al,  dit  enfin  Man,  nous  sommes  contents.  Nous  sommes  bien contents.

— Vraiment ?

—  Mais  bien  sûr,  voyons.  T’es  un  homme,  maintenant.  Il  te  faut  une femme. Mais ne pars pas tout de suite, Al.

—  J’ai  promis  à  Aggie,  dit-il.  Il  faut  qu’on  parte.  On  ne  peut  plus supporter ça, pas plus l’un que l’autre.

— Reste jusqu’au printemps, supplia Man. Rien que jusqu’au printemps. Tu  ne  veux  pas  rester  jusqu’au  printemps  ?  Qui  est-ce  qui  conduirait  le camion ?

— Ben…

Madame Wainwright passa la tête au coin du rideau.

— Vous avez appris la nouvelle ? demanda-t-elle.

— Ouais. Juste maintenant.

— Oh mon Dieu Seigneur ! J’voudrais… j’voudrais qu’on ait un gâteau. J’voudrais qu’on ait… un gâteau ou quèq’chose…

— Je vais mettre du café à chauffer et faire des crêpes, dit Man. Nous avons du sirop d’érable.

— Eh ben ça par exemple ! s’exclama madame Wainwright. Oh ben… ça alors ! Dites, je vais apporter du sucre. Pour mettre dans les crêpes.

Man cassa quelques brindilles qu’elle mit dans le poêle, et les charbons encore incandescents du déjeuner ne tardèrent pas à les enflammer. Ruthie et  Winfield  sortirent  de  leur  lit  comme  des  bernard-l’ermite  de  leurs coquilles.  Ils  se  tinrent  un  moment  sur  leurs  gardes,  épiant  leurs  parents pour  tâcher  de  savoir  si  leurs  crimes  étaient  oubliés  ou  non.  Voyant  que personne ne faisait attention à eux, ils s’enhardirent. Ruthie alla jusqu’à la porte et en revint à cloche-pied sans toucher le mur.

Man était occupée à verser de la farine dans un bol quand Rose de Saron gravit le caillebotis. Elle s’arrêta une seconde pour reprendre son souffle et s’avança, circonspecte.

— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-elle.

—  Oh  !  mais,  une  grande  nouvelle  !  s’écria  Man.  Al  et  Aggie Wainwright vont se marier, alors on va fêter ça.

Rose  de  Saron  ne  fit  pas  un  mouvement.  Elle  tourna  lentement  la  tête vers Al, qui restait planté là, l’air confus et désemparé.

Madame Wainwright cria, de l’autre bout du wagon :

—  J’ai  dit  à  Aggie  de  mett’  sa  robe  des  dimanches.  On  vient  tout  de suite.

Rose de Saron se détourna lentement. Elle reprit le chemin de la porte et descendit tant bien que mal l’escalier improvisé. Arrivée sur le sol ferme, elle se traîna vers le sentier qui longeait le cours d’eau. Elle prit le chemin que  Man  avait  emprunté  plus  tôt,  par  les  fourrés.  Le  vent  soufflait maintenant  avec  régularité,  agitant  les  buissons  dans  un  bruissement continu.  Rose  de  Saron  se  mit  à  quatre  pattes  et  s’enfonça  profondément dans les broussailles. Les ronces lui déchiraient la peau et s’accrochaient à ses cheveux, mais elle ne s’en souciait pas. Elle ne s’arrêta que lorsque les ronces se furent complètement refermées sur elle. Alors elle se coucha sur le  dos  et  s’abandonna  à  la  masse  de  l’enfant  qu’elle  sentait  tressaillir  en elle.

*

* *

Dans l’obscurité du wagon, Man remua légèrement, puis elle repoussa la couverture  et  se  leva.  La  clarté  grisâtre  des  étoiles  s’insinuait  par  la  porte ouverte. Man alla regarder au-dehors. Les étoiles pâlissaient à l’est. Le vent caressait la cime des saules et l’eau chuchotait doucement, plus bas dans le ruisseau. La plupart des familles dormaient encore, mais un petit feu était allumé devant une des tentes, et des gens se chauffaient autour. Ils tendaient leurs  mains  au  feu  et  les  frottaient  l’une  contre  l’autre  ;  ensuite  ils  se retournaient,  les  mains  derrière  le  dos.  Man  les  regarda  un  moment,  ses doigts  croisés  sur  son  ventre.  Le  vent  capricieux  passa  en  rafale  et  l’air fraîchit encore.

Man frissonna et se frotta les mains. Elle rentra et chercha son chemin à l’aveuglette,  tâtonnant  autour  de  la  lanterne  à  la  recherche  des  allumettes. Le verre grinça. Elle alluma la mèche, regarda un moment la petite flamme bleue  vêtir  son  manteau  de  lumière  jaune,  aux  lignes  finement  incurvées. Elle prit la lanterne, la posa devant le poêle et se mit à casser des branches sèches qu’elle introduisit ensuite dans le foyer. Le feu ne tarda pas à ronfler dans la cheminée.

Rose de Saron se retourna lentement dans son lit et se mit sur son séant.

— Je me lève tout de suite, dit-elle.

— Pourquoi qu’t’attends pas qu’il fasse plus chaud ? demanda Man.

— Non, je me lève.

Man  plongea  la  cafetière  dans  le  seau  et  la  remplit  d’eau.  Puis  elle  la posa sur le feu et mit la poêle enduite de graisse à chauffer pour les galettes de maïs.

— Qu’est-ce qui te prend, tout d’un coup ? demanda-t-elle à mi-voix.

— Je vais sortir, dit Rose de Saron.

— Où vas-tu ?

— Cueillir du coton.

— Tu ne peux pas, dit Man. Tu es bien trop avancée.

— Pas du tout. J’vais avec vous.

Man dosa le café dans l’eau.

— Rosasharn, tu n’es pas restée pour les crêpes, hier soir.

La jeune femme ne répondit pas.

— Qu’est-ce qui te prend de vouloir cueillir du coton ?

Toujours pas de réponse.

— C’est à cause de ton frère Al et d’Aggie ?

Cette fois, Man examina attentivement sa fille.

— Oh ! t’as pas besoin de venir travailler.

— Je viens, j’te dis.

— Bon, bon. Mais ne force pas.

— Lève-toi, Pa ! Allons, debout !

Pa bâilla et ses yeux clignotèrent à la lumière.

— J’ai point dormi à ma suffisance, gémit-il. Devait pas êt’ loin d’onze heures quand on s’est couchés.

Les  habitants  du  wagon  s’arrachèrent  peu  à  peu  au  sommeil,  se dépêtrèrent  de  leurs  couvertures  et  enfilèrent  leurs  vêtements  avec  force contorsions. Man coupa des tranches de porc salé qu’elle mit à frire dans la seconde poêle.

— Dehors, tout le monde ; allez vous débarbouiller, ordonna-t-elle.

Une  clarté  subite  illumina  l’autre  bout  du  wagon.  Des  craquements  de branches cassées vinrent du coin des Wainwright.

—  Mâme  Joad,  appela  une  voix.  Nous  nous  apprêtons.  Nous  serons bientôt prêts.

Al grommela :

— Pourquoi qu’on se lève de si bonne heure ?

— Il n’y a que vingt arpents, dit Man. Faut se dépêcher. Reste plus guère de coton. Faut y être avant que tout soit cueilli.

Man les secouait, les pressait de s’habiller, d’ingurgiter leur café.

— Allons, buvez vot’ café, dit-elle. Il est temps de partir.

— On ne peut pas cueillir de coton la nuit, Man.

— Non mais on peut êt’ sur place quand il fera jour.

— Ça sera peut-être encore mouillé.

— Il n’a pas assez plu. Allons vite, buvez vot’ café. Al, dès que t’auras fini, tu ferais bien de mettre ton moteur en route.

Elle cria :

— Bientôt prêts, mâme Wainwright ?

— Encore en train de manger. Nous serons prêts dans deux minutes.

Dehors,  le  camp  s’animait.  Les  feux  brûlaient  devant  les  tentes.  Les tuyaux de cheminée des wagons crachaient de la fumée.

— Nous sommes prêts, mâme Wainwright, cria Man.

Elle se tourna vers Rose de Saron et dit :

— Tu vas rester là.

La jeune femme serra les mâchoires.

— J’vais avec vous, dit-elle d’un ton décidé. Man, il faut que j’y aille.

— Mais tu n’as pas de sac pour le coton. Tu n’es pas assez solide pour traîner un sac.

— Je cueillerai avec le tien.

— Je préférerais qu’tu ne viennes pas.

— Je viens, j’te dis.

Man soupira.

— Je garderai l’œil sur toi. Si seulement on pouvait se payer un docteur.

Rose  de  Saron  allait  et  venait  dans  le  wagon,  en  proie  à  une  agitation fébrile. Elle passa un léger manteau, puis l’ôta.

— Prends une couverture, dit Man. Si tu veux te reposer, ça te tiendra chaud.

Ils entendirent ronfler le moteur du camion derrière le wagon.

—  Nous  serons  les  premiers,  exulta  Man.  Alors,  allons-y.  Prenez  vos sacs. Ruthie, n’oublie pas les chemises que je vous ai arrangées pour mettre le coton.

Dans  la  nuit,  les  Wainwright  et  les  Joad  montèrent  dans  le  camion. L’aube se levait lentement, une aube grise et morne.

— Tourne à gauche, dit Man, s’adressant à Al. Il y aura une pancarte là où on va.

Ils suivirent la route obscure. D’autres véhicules venaient derrière eux et là-bas,  au  camp,  les  moteurs  démarraient  et  les  familles  s’entassaient  à l’intérieur  des  voitures  qui  toutes  s’engageaient  sur  la  grand-route  et tournaient à gauche.

À droite de la route, un morceau de carton était fixé sur le poteau d’une boîte aux lettres, et l’on y lisait, dessiné au crayon bleu :

On demande des journaliers pour la cueillette du coton.

Al  s’engagea  dans  l’entrée  et  conduisit  le  camion  dans  la  cour  de  la grange. Et la cour de la grange était déjà pleine d’autos. À une extrémité du bâtiment  blanc,  un  globe  électrique  éclairait  un  groupe  d’hommes  et  de femmes, debout près des balances, leurs sacs roulés sous le bras. Quelques-unes des femmes portaient leur sac sur l’épaule, croisé par-devant.

— Nous ne sommes pas tellement en avance, dit Al.

Il rangea le camion contre une clôture. Les deux familles descendirent et allèrent se joindre au groupe qui attendait ; d’autres voitures arrivèrent de la route  et  vinrent  se  ranger  près  des  premières,  et  d’autres  familles  se joignirent au groupe. À la clarté du globe électrique fixé à l’extrémité de la grange, le fermier inscrivait les arrivants.

— Hawley ? dit-il. H.a.w.l.e.y ? Combien ?

— Quatre. Will.

— Will.

— Benton.

— Benton.

— Amélia.

— Amélia.

— Claire.

— Claire. Suivant ? Carpenter ? Combien ?

— Six.

Il  inscrivit  les  noms  dans  son  livre,  en  ménageant  une  marge  pour  les pesées.

— Vous avez vos sacs ? J’en ai là quelques-uns. Un dollar pièce.

Et  les  voitures  continuaient  à  affluer  dans  la  cour.  Le  propriétaire remonta le col de sa canadienne doublée de peau de mouton. Il regarda d’un air soucieux du côté de l’entrée.

— Mes vingt arpents seront vite cueillis, avec tout ce monde, dit-il.

Les  enfants  grimpèrent  dans  la  grande  remorque  qui  amenait  le  coton aux balances, passant leurs orteils nus dans les trous du grillage.

— Filez de là ! cria le propriétaire. Allons descendez de là. Vous allez me démolir le grillage.

Alors les enfants descendirent lentement, muets et confus. Un jour gris se levait.

— Va falloir que je décompte une taxe pour la rosée, dit le propriétaire. Je la changerai quand le soleil sera levé. Alors… quand vous voudrez. Il fait assez clair pour y voir.

Les  gens  se  dirigèrent  rapidement  vers  le  champ  de  coton  et  prirent chacun leur rangée. Ils attachèrent les sacs à leur ceinture et se frottèrent les mains  afin  de  réchauffer  et  d’assouplir  leurs  doigts  pour  la  cueillette.  À l’ouest,  l’aurore  se  colorait  au-dessus  des  montagnes,  et  la  longue  file prenait  possession  des  rangées  à  cueillir.  Les  voitures  continuaient  à déferler  de  la  grand-route  et  à  se  rassembler  dans  la  cour  de  la  ferme. Lorsqu’elle fut pleine, elles se rangèrent des deux côtés de la route. Un petit vent sec balayait les champs.

— Je ne sais pas comment vous l’avez tous su, dit le propriétaire. Vous devez avoir un drôle de service de renseignements.

La  longue  chaîne  s’étirait  à  travers  le  champ,  et  le  vent  d’ouest  qui soufflait  avec  une  violence  soutenue  agitait  les  vêtements.  Leurs  doigts volaient  vers  les  capsules  entrouvertes,  volaient  vers  les  longs  sacs  qui s’alourdissaient derrière eux.

Pa s’adressa à son voisin de la rangée de droite.

— Chez nous, au pays, un vent comme celui-là amènerait probablement de la pluie. M’a l’air de pincer un peu trop pour que ça donne de la pluie. Il y a longtemps que vous êtes par ici ?

Il gardait les yeux baissés sur son ouvrage tout en parlant.

Son voisin ne leva pas les yeux non plus.

— Ça fait pas loin d’un an.

— À vot’ idée, c’est-il de la pluie ?

— Peux pas dire, et ça n’a rien de vexant, en plus. Les gens qu’ont vécu ici  toute  leur  existence  n’en  savent  rien  eux-mêmes.  Si  on  craint  la  pluie pour une récolte, on peut êt’ sûr qu’il pleuvra. C’est ce qu’ils disent par ici.

Pa  jeta  un  rapide  coup  d’œil  sur  les  montagnes  de  l’ouest.  De  gros nuages gris chassés par le vent planaient au-dessus des crêtes.

— M’ont tout l’air de pointes d’orage, dit-il.

Son voisin loucha brièvement vers les nuages.

— Peux pas dire, fit-il.

Et sur toute la longueur de la file, les gens se retournèrent pour regarder les nuages. Puis ils reprirent leur travail, un peu plus courbés, et leurs doigts volèrent vers le coton. Ils menaient une course, une course avec le temps, avec le poids et avec la pluie, avec leurs voisins – plus que tant de coton à cueillir, plus que tant d’argent à gagner. Arrivés à l’autre bout du champ, ils couraient pour s’approprier une nouvelle rangée. Et maintenant, ils avaient le vent dans la figure et voyaient les nuages gris planer très haut dans le ciel à la rencontre du soleil levant. Et toujours de nouvelles voitures venaient se garer au bord de la route, amenant de nouveaux noms à inscrire. Les gens s’agitaient frénétiquement tout au long de leur rangée, pesaient leur coton à chaque  extrémité,  l’estampillaient,  vérifiaient  les  poids  sur  leurs  propres carnets et couraient prendre possession de nouvelles rangées.

À onze heures, le champ était cueilli et le travail terminé. Les remorques aux parois de treillage furent attelées derrière des camions dont les ridelles avaient été remplacées par un treillis de fil de fer ; gagnant la grande route, elles  portèrent  leur  chargement  aux  égreneuses.  Le  coton  s’effilochait  à travers le treillis, de petits nuages de coton s’accrochaient aux herbes et aux branches et se balançaient au vent tout au long de la route. Tristement, les ramasseurs s’en revinrent par petits groupes, s’attroupèrent dans la cour et firent la queue pour se faire payer.

 

—  Hume,  James.  Vingt-deux cents.  Ralph,  trente cents.  Joad  Thomas, quatre-vingt-dix cents. Winfield, quinze cents.

La paie s’étalait en rouleaux – pièces d’argent, de nickel, de bronze. Et chacun consultait son propre carnet lorsque son tour arrivait.

— Wainwright Agnès, trente-quatre cents. Tobin, soixante-trois cents.

La  file  s’épuisait  lentement.  Les  familles  regagnaient  leurs  autos  en silence. Et elles reprenaient lentement le chemin du retour.

Les  Joad  et  les  Wainwright  attendaient  dans  le  camion  que  l’entrée  fût dégagée.  Et  pendant  qu’ils  patientaient,  les  premières  gouttes  de  pluie commencèrent  à  tomber.  Al  étendit  la  main  par  la  portière  pour  les  sentir sur sa peau. Rose de Saron avait pris place au centre et Man à l’extérieur. Les yeux de la jeune femme étaient redevenus ternes.

— T’aurais pas dû venir, dit Man. Tu n’en as pas cueilli plus de dix à quinze livres.

Rose de Saron baissa les yeux et contempla son ventre proéminent sans répondre. Brusquement, elle frissonna et tendit le cou. Man, qui l’observait attentivement, déroula son sac, en recouvrit les épaules de sa fille et l’attira contre elle.

Finalement, l’entrée se dégagea et la voie redevint libre. Al embraya et monta  sur  la  grand-route.  Les  grosses  gouttes  isolées  s’abattaient  comme des  dards  et  giclaient  sur  la  chaussée,  mais  en  cours  de  route  elles devenaient plus petites et plus drues. La pluie dégringolait avec un tel fracas sur  le  toit  de  la  cabine,  qu’elle  dominait  le  martèlement  des  pistons  du moteur  usagé.  Sur  le  plancher  du  camion,  les  Wainwright  et  les  Joad tendirent leurs sacs et s’en couvrirent la tête et les épaules.

Appuyée contre le bras de Man, Rose de Saron grelottait sans arrêt. Man s’écria :

— Va plus vite, Al, Rosasharn a pris froid. Faut lui mettre les pieds dans l’eau chaude.

Al  accéléra  l’allure  du  vieux  moteur  poussif  et  lorsqu’il  eut  regagné  le camp, il serra de près la file des wagons rouges. Man distribuait des ordres avant même que le camion ne fût complètement arrêté.

—  Al,  ordonna-t-elle,  tu  vas  aller  avec  John  et  Pa  dans  le  bosquet  de saules chercher tout le bois mort que vous pourrez trouver. Il va falloir la tenir au chaud.

— Je me demande si le plafond fuit.

— Non. Je ne crois pas. On sera bien au sec, mais il nous faut du bois. Faut qu’on soit bien chauffés. Emmenez Ruthie et Winfield avec vous. Ils ramasseront des petites branches. Rosasharn ne va pas bien du tout.

Man sortit et Rosasharn tenta de la suivre, mais ses genoux se dérobèrent et elle s’assit lourdement sur la marche.

La grosse madame Wainwright l’aperçut.

— Qu’est-ce qui se passe ? elle est à terme ?

— Non, je ne crois pas, répondit Man. Des frissons, peut-êt’ pris froid. Donnez-moi un coup de main, tenez.

Les deux femmes aidèrent Rose de Saron à se lever. Au bout de quelques pas, ses forces lui revinrent – ses jambes parurent la porter.

— J’vais mieux, Man, dit-elle. Ça m’a pris comme ça, une minute.

Les deux femmes continuèrent de la soutenir.

— Un bain de pieds chaud, dit Man, du ton de quelqu’un qui connaît son affaire.

Ils l’aidèrent à regagner son matelas.

— Occupez-vous de la frictionner, dit madame Wainwright. Je vais faire du feu.

Elle utilisa les dernières brindilles de bois sec et fit ronfler le poêle. La pluie tombait à torrents, maintenant ; l’eau ruisselait en cascades sur le toit du wagon.

Man leva les yeux vers le plafond :

— Dieu soit loué, nous avons un toit étanche, dit-elle. Sous les tentes, ça coule  toujours,  même  avec  la  meilleure  toile.  Mettez  seulement  un  peu d’eau chauffer, mâme Wainwright.

Rose  de  Saron  était  allongée,  immobile,  sur  un  matelas.  Elle  se  laissa enlever  ses  chaussures,  et  frictionner  les  pieds.  Madame  Wainwright  se pencha sur elle :

— T’as des douleurs ? demanda-t-elle.

—  Non.  C’est  seulement  que  je  m’sens  pas  bien.  Je  m’sens  toute retournée.

— J’ai du remède et des sels, dit madame Wainwright. Si ça te dit, ne te gêne pas. Ils sont là pour ça.

La jeune femme était agitée de frissons violents :

— Couvre-moi, Man. J’ai froid.

Man  rassembla  toutes  les  couvertures  et  les  empila  sur  elle.  La  pluie crépitait sur le toit.

Sur  ces  entrefaites,  l’équipe  des  ramasseurs  de  bois  entra,  les  bras lourdement chargés de branchages, trempée de la tête aux pieds.

— Nom d’un chien, ça mouille, dit Pa. On est saucé en un rien de temps.

Man dit :

— Feriez bien d’y retourner. C’est fou ce que ça brûle vite. Il ne va pas tarder à faire nuit.

Ruthie et Winfield rentrèrent tout ruisselants et jetèrent leur butin sur la pile. Ils s’apprêtaient à repartir.

— Restez là vous deux, ordonna Man. Venez vous sécher près du feu.

Le ciel de l’après-midi était d’argent sous la pluie, et l’eau luisait sur les routes.  D’heure  en  heure  les  plants  de  coton  semblaient  moisir  et  se racornir.

Pa, Al et l’oncle John retournaient infatigablement dans les fourrés et en ramenaient  des  charges  de  bois  mort.  Ils  l’empilèrent  près  de  la  porte jusqu’à  ce  que  le  tas  eût  presque  atteint  le  plafond  ;  finalement,  ils s’arrêtèrent et s’approchèrent du poêle. Des torrents d’eau dégoulinaient de leurs chapeaux sur leurs épaules. Les ourlets de leurs vestes ruisselaient et l’eau giclait de leurs souliers avec des gargouillis.

— C’est bon. Maintenant, enlevez-moi tout ce que vous avez sur le dos, dit Man. Je vous ai préparé une bonne tasse de café, mes enfants. Et vous avez des affaires sèches à vous mettre. Allons, ne restez pas là.

Le  soir  tombait  rapidement.  Dans  les  wagons,  les  familles  serrées  les unes contre les autres écoutaient la pluie tomber sur leurs toits.




CHAPITRE XXIX

 

Les  nuages  venus  de  l’océan  s’avançaient  au-dessus  des  montagnes côtières et des vallées. Un vent furieux s’était levé, qui soufflait haut dans les  airs  avec  une  violence  muette,  bruissait  dans  les  fourrés  et  mugissait dans  les  bois.  Les  nuages  arrivaient  à  la  débandade,  en  petits  moutons blancs,  en  longues  bandes  plissées,  en  haillons  gris,  déchiquetés  ;  ils s’amoncelaient très bas au-dessus de l’horizon, vers l’ouest. Brusquement, le vent tomba et la masse lourde et compacte s’immobilisa. La pluie se mit à  tomber  ;  ce  furent  d’abord  de  petites  rafales  intermittentes,  puis  des averses  torrentielles  auxquelles  succéda  finalement  une  pluie  fine, pénétrante,  tombant  à  une  cadence  régulière,  et  tout  fut  noyé  dans  une brume grise où le plein jour devenait crépuscule. Au début, la terre sèche absorba  l’humidité  et  devint  noire  ;  elle  but  toute  cette  eau  deux  jours durant. Et quand elle fut rassasiée, des mares commencèrent à se former et de petits lacs eurent tôt fait de recouvrir les champs en contrebas. Les lacs boueux  montaient  d’heure  en  heure  et  sans  cesse  la  pluie  fouettait  l’eau luisante.  Finalement,  des  ruisselets  se  formèrent  sur  les  flancs  des montagnes  gorgées  d’eau,  se  déversèrent  dans  les  rivières  et  les transformèrent  en  torrents.  À  travers  les  gorges  et  les  défilés,  l’eau bouillonnante déferla en tonnerre dans les vallées.

La  pluie  tombait  sans  arrêt.  Ruisseaux  et  petites  rivières  montaient  à l’assaut des berges, attaquaient les saules et les racines, couchant les saules dans  le  courant,  creusant  sous  les  racines  des  cotonniers,  déracinant  les arbres.  L’eau  boueuse  et  tournoyante  franchit  les  berges  et  se  déversa finalement  dans  les  champs,  dans  les  vergers,  dans  les  plantations  où  les cotonniers dressaient leurs squelettes noirs. Les champs plats devinrent de grands  lacs  gris  balayés  par  la  pluie.  Ensuite  l’eau  submergea  les autostrades  et  les  voitures  n’avancèrent  plus  qu’au  ralenti,  s’ouvrant  un chemin dans la masse liquide et traînant derrière elles un sillage écumeux d’eau jaunâtre. La terre chuchotait sous les coups de la pluie et les torrents mugissaient sous l’avalanche bouillonnante des ruisseaux gonflés.

Dès  la  première  averse,  les  émigrants  s’étaient  pelotonnés  sous  leurs tentes, se disant : Ça sera vite passé, ou demandant : Combien de temps ça peut-il durer ?

Quand les mares commencèrent à se former, les hommes s’armèrent de pelles, sortirent sous la pluie et construisirent de petites digues autour des tentes. La pluie battante finit par imprégner la toile et par ruisseler le long des  parois.  Alors  l’eau  balaya  les  petites  digues  et  envahit  les  tentes, baignant  les  lits  et  les  couvertures.  Les  gens  restaient  assis,  dans  leurs vêtements trempés. Puis ils installèrent des caisses et posèrent des planches sur les caisses. Après quoi ils s’assirent sur les planches et restèrent là, jour et nuit.

Les vieilles guimbardes étaient rangées à côté des tentes ; l’eau s’attaqua aux fils d’allumage et pénétra dans les carburateurs. Les petites tentes grises se dressaient comme des îlots au milieu des lacs. Finalement les gens durent s’en aller. Mais les voitures refusaient de démarrer car les fils étaient court-circuités et quand le moteur consentait à partir, les roues s’enlisaient dans la boue  épaisse.  Alors  les  gens  partirent  à  pied,  pataugeant  dans  l’eau, emportant leurs couvertures. Ils avançaient péniblement, éclaboussant l’eau à chaque pas, portant les enfants, portant les vieillards dans leurs bras. Et lorsqu’une grange se dressait sur un terrain surélevé, les gens s’y pressaient, transis, désespérés.

Certains d’entre eux allaient au Bureau de Bienfaisance le plus proche et s’en revenaient tristement retrouver les leurs.

Y a des règlements… faut être depuis un an dans le pays pour avoir droit à  l’assistance.  Paraît  que  le  Gouvernement  va  faire  quèq’chose.  Ils  ne savent pas quand.

Et lentement, une terreur croissante s’insinuait en eux.

Va plus y avoir de travail pendant trois mois.

Massés  dans  les  granges,  les  gens  se  pelotonnaient  frileusement  ;  et l’épouvante fondit sur eux, et les visages prirent la teinte terreuse de la peur. Les enfants affamés pleuraient, et il n’y avait pas de nourriture.

Puis vinrent les maladies : la pneumonie, la rougeole qui s’attaque aux yeux et aux mastoïdes.

Et  la  pluie  tombait  toujours,  monotone  et  régulière  ;  elle  noyait  les grand-routes,  car  les  rigoles  étaient  insuffisantes  pour  assumer l’écoulement.

Alors  des  grappes  d’hommes  trempés  jusqu’aux  os,  vêtus  de  loques dégoulinantes,  leurs  chaussures  en  bouillie,  sortirent  des  tentes  et  des granges surpeuplées. Barbotant dans les mares fangeuses, ils gagnèrent les villes et envahirent les boutiques, les bureaux de secours, mendiant un peu de  nourriture,  essuyant  toutes  les  humiliations  pour  un  morceau  de  pain, essayant de voler, de mentir. Et bientôt une colère désespérée commença à couver sous les prières et les supplications. Et dans les petites villes la pitié que les gens éprouvaient à l’égard de ces affamés se mua en colère, puis en crainte. Alors les shérifs assermentèrent des armées de nouveaux adjoints et se  firent  expédier  en  toute  hâte  fusils,  grenades  à  gaz  et  munitions.  Et  les affamés encombraient les ruelles derrière les boutiques, mendiant du pain, mendiant des légumes gâtés, chapardant quand ils en avaient l’occasion.

Des hommes affolés martelaient du poing les portes des médecins, mais les médecins étaient occupés. Alors des hommes, la mine défaite, faisaient prévenir  le  coroner  par  le  boutiquier.  Les  coroners  n’étaient  pas  trop occupés. Leurs voitures faisaient marche arrière dans la boue et emportaient les cadavres.

Et la pluie tombait sans répit, les rivières débordaient, inondant le pays.

Recroquevillés sous des hangars, couchés dans le foin humide, la faim et la  peur  engendraient  la  colère.  Des  jeunes  gens  sortirent,  non  pas  pour mendier,  mais  pour  voler  ;  et  les  hommes  sortirent  aussi,  pour  essayer  de voler.

Les  shérifs  engagèrent  de  nouveaux  adjoints  et  passèrent  de  nouvelles commandes d’armes ; les gens à l’aise, bien au chaud dans leurs maisons étanches,  éprouvèrent  d’abord  de  la  pitié,  puis  du  dégoût,  et  enfin  de  la haine pour les émigrants.

Sur  le  foin  humide,  dans  les  granges  où  l’eau  filtrait  par  les  fentes  des toits,  des  femmes  poitrinaires  mettaient  des  enfants  au  monde.  Des vieillards  mouraient  recroquevillés  dans  un  coin,  et  les  coroners  ne pouvaient plus redresser les cadavres. La nuit, des hommes que la faim et le désespoir  rendaient  enragés,  forçaient  froidement  les  poulaillers  et emportaient  la  volaille  piaillante.  Quand  on  leur  tirait  dessus,  ils  ne couraient pas ; sans se presser, l’air maussade, ils s’efforçaient de gagner un abri à travers la fange. Lorsqu’ils étaient touchés, ils s’écroulaient dans la boue, épuisés.

La pluie cessa. L’eau stagnait dans les champs, reflétant le ciel gris ; puis elle  s’écoula  lentement  et  la  terre  s’emplit  de  murmures.  Les  hommes sortirent des étables, des granges, des hangars. Ils s’accroupirent sur leurs talons et laissèrent errer leurs regards sur le paysage inondé. Et ils restèrent silencieux. Parfois ils parlaient à voix basse.

Pas de travail avant le printemps. Pas de travail.

Et si pas de travail – pas d’argent, pas de pain.

Quelqu’un qui a une couple de chevaux et qui leur fait tirer la charrue ou la herse ou le rouleau, il ne lui viendrait pas à l’idée de les chasser et de les envoyer crever de faim parce qu’il n’a plus de travail pour eux.

Mais ça c’est des chevaux ; nous on est des hommes.

Les  femmes  observaient  les  hommes,  guettaient  leurs  réactions,  se demandant  si  cette  fois  ils  allaient  flancher.  Et  lorsque  les  hommes s’attroupaient, la peur s’effaçait de leurs visages pour faire place à la colère. Alors  les  femmes  poussaient  un  soupir  de  soulagement,  car  elles  savaient que tout irait bien. Les hommes n’avaient pas flanché ; tant que leur peur pouvait se muer en colère, ils ne flancheraient pas.

De  minuscules  pousses  d’herbe  commencèrent  à  percer  et  en  quelques jours, les collines revêtirent la teinte vert pâle de l’année nouvelle.




CHAPITRE XXX

 

Le camp était parsemé de flaques d’eau et la pluie fouettait la boue. Le petit ruisseau menaçait de submerger la berge et d’envahir le terrain plat en contrebas sur lequel se dressaient les wagons.

Le  second  jour  de  pluie,  Al  décrocha  la  bâche  qui  séparait  les  deux compartiments du wagon. Il l’emporta et l’étendit sur le capot du camion, puis il rentra et s’assit sur un matelas. Le rideau de séparation était tombé, les  Joad  et  les  Wainwright  ne  formaient  plus  désormais  qu’une  seule famille.  Les  hommes  s’assirent  en  groupe  ;  le  moral  était  bas.  Man, soucieuse d’économiser le gros bois, entretenait un petit feu de brindilles. La pluie se déversait à torrent continu sur le toit presque plat du wagon.

Le  troisième  jour,  les  Wainwright  commencèrent  à  manifester  de l’inquiétude.

— On ferait peut-êt’ mieux de partir, dit madame Wainwright.

Man s’efforça de les retenir :

— Où que vous irez ? Ici au moins vous êtes au sec.

— J’sais pas, mais quèq’chose me dit qu’on devrait s’en aller d’ici.

Elles continuèrent de discuter et Man observait Al du coin de l’œil.

Ruthie et Winfield essayèrent un moment de jouer, mais retombèrent vite dans une apathie maussade. La pluie tambourinait sans relâche sur le toit.

Le troisième jour, le grondement du ruisseau devenu torrent dominait le roulement de tambour de la pluie.

Du seuil de la porte, Pa et l’oncle John observaient la montée sournoise du  courant.  Aux  extrémités  du  camp,  le  cours  d’eau  se  rapprochait  de  la route mais entre les deux, il formait une large courbe, de sorte que le camp, adossé au talus de la route, était cerné par la rivière menaçante. Pa dit :

— Qu’est-ce que t’en dis, John ? M’est avis que si ça continue de monter on va être inondés.

L’oncle John ouvrit la bouche et gratta sa barbe rêche.

— Ouais, dit-il. Ça se pourrait bien.

Rose de Saron était au lit avec une forte grippe ; elle avait les joues en feu et les yeux brillants de fièvre. Man s’assit près d’elle, une tasse de lait chaud à la main.

—  Tiens,  dit-elle.  Prends  ça.  Il  y  a  de  la  graisse  de  lard  dedans,  ça  te donnera des forces. Allons, bois !

Rose de Saron secoua faiblement la tête :

— J’ai pas faim.

De l’index, Pa traça une courbe en l’air.

—  Si  on  décidait  tous  de  prendre  nos  pelles  et  de  faire  une  espèce  de barrage, je parie qu’on l’arrêterait. Suffirait de prendre de là – jusque là.

— Oui, convint l’oncle John. Possible. Question est de savoir si les aut’ seraient d’accord. Ils ont p’têt’ envie de déménager autre part.

—  Mais  on  est  au  sec,  dans  ces  wagons,  maintint  Pa.  Nulle  part  on trouverait un coin aussi sec pour s’abriter. Attends voir.

Il tira une baguette du tas de bois et sortit en courant. Pataugeant dans la boue, il alla planter sa baguette verticalement dans le talus de la rive, juste au niveau de l’eau. L’instant d’après il était de retour dans le wagon.

— Sapristi ! faut pas une minute pour êt’ trempé jusqu’aux os, dit-il.

Les deux hommes surveillaient attentivement la petite baguette. Ils virent le courant la cerner et grimper peu à peu le long de la berge. Pa s’accroupit devant la porte.

— Ça monte vite, dit-il. J’ai idée qu’il serait temps d’en dire un mot aux autres. Voir s’ils voudraient nous aider à faire un barrage. S’ils ne veulent pas, faudra décamper.

Pa  tourna  son  regard  vers  l’autre  bout  du  long  wagon.  Al  était  assis  à côté d’Aggie. Pa pénétra dans leur fief.

— L’eau monte, dit-il. Si on construisait un barrage ? Ça pourrait se faire si tout le monde voulait s’y mettre.

Wainwright dit :

— On était en train d’en causer. M’est avis qu’on ferait bien de s’en aller d’ici.

— Vous connaissez le pays, dit Pa. Vous savez qu’on n’a pas beaucoup de chances de trouver un abri.

— Je sais. Mais quand même…

Al dit :

— Pa, s’ils partent, je pars avec eux.

— Tu ne peux pas faire ça, Al, dit Pa d’un air consterné. Le camion… Nous ne savons pas conduire.

— Ça m’est égal. Aggie et moi, on ne veut pas se séparer.

— Une minute, dit Pa. Venez un peu voir ici.

Wainwright et Al se levèrent et s’approchèrent de la porte.

— Voyez ? dit Pa, en montrant du doigt. Un simple talus depuis là jusque là-bas.

Il  regarda  la  baguette.  À  présent  l’eau  tourbillonnait  autour  et  montait lentement à l’assaut du talus.

—  Ça  sera  un  rude  travail  et  rien  ne  dit  qu’elle  n’passera  pas  quand même, protesta Wainwright.

— Mais de toute façon, nous sommes là à ne rien faire, autant s’occuper. Nous ne trouverons nulle part des maisons où qu’on soit au sec comme dans celle-ci. Allez, venez. On va parler aux autres. Si tout le monde s’y met, ça peut se faire.

Al dit :

— Si Aggie part, moi j’pars aussi.

—  Écoute,  Al,  dit  Pa,  si  tous  ces  gens  ne  veulent  pas  nous  aider,  nous aussi on sera forcés de partir. Allez, viens, on va leur parler.

Ils  rentrèrent  la  tête,  descendirent  en  courant  le  caillebotis,  gravirent celui qui menait au wagon suivant et s’engouffrèrent dans l’ouverture de la porte.

Devant le poêle, Man entretenait la maigre flamme à l’aide de quelques brindilles. Ruthie vint se fourrer dans ses jupes :

— J’ai faim, pleurnicha-t-elle.

—  Tu  me  racontes  des  histoires,  dit  Man.  Tu  viens  de  manger  de  la bonne bouillie.

— J’voudrais bien avoir une boîte de biscuits. On ne peut pas rien faire. On ne s’amuse pas.

—  Tu  t’amuseras…  plus  tard,  dit  Man.  Prends  patience.  Tu  verras comme  ça  sera  rigolo,  bientôt.  On  aura  une  maison  et  puis  un  chien…  tu verras.

— J’voudrais un chien, dit Ruthie.

— On en aura un, et puis un chat aussi.

— Un tout jaune.

— Ne m’ennuie pas, supplia Man. Ne viens pas m’agacer en ce moment, Ruthie.  Rosasharn  est  malade.  Tâche  d’êt’  sage,  pendant  un  petit  bout  de temps, tu veux, Ruthie ? Après on s’amusera.

Ruthie se retira en murmurant et se mit à errer, désœuvrée, à travers le wagon.

Du matelas où Rose de Saron était couchée sous une couverture, partit un  cri  aigu  et  bref.  Man  se  retourna  et  vola  vers  sa  fille.  Rose  de  Saron retenait son souffle et ouvrait de grands yeux terrifiés.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria Man.

La jeune femme relâcha son souffle et de nouveau le retint, Mue par une soudaine  impulsion,  Man  glissa  une  main  sous  la  couverture.  Puis  elle  se redressa.

— Mâme Wainwright, appela-t-elle. Ho !… Mâme Wainwright !

La petite femme replète vint de l’autre bout du wagon.

— Besoin de moi ?

— Regardez !

Man  lui  montra  du  doigt  la  figure  de  Rose  de  Saron.  Ses  dents s’incrustaient  dans  sa  lèvre  inférieure,  son  front  était  noyé  de  sueur  et l’épouvante brillait dans ses yeux.

— J’crois que ça y est ! dit Man. Avant terme.

La jeune femme exhala un long soupir et se décontracta. Elle desserra les dents et ferma les yeux. Madame Wainwright se pencha sur elle.

—  Est-ce  que  t’as  senti  que  ça  t’agrippait  partout  à  la  fois.  Tout  d’un coup ? Allons, ouvre ta bouche et réponds.

Rose de Saron acquiesça faiblement. Madame Wainwright se tourna vers Man.

— Ouais, fit-elle. C’est là. Avant terme, vous dites ?

— C’est peut-êt’ la fièvre qui l’a fait venir ?

—  En  tout  cas  faudrait  qu’elle  se  lève.  Et  qu’elle  marche  ;  qu’elle  se promène…

— Elle n’peut pas, dit Man. Elle n’a pas de forces.

— Elle devrait le faire quand même.

Madame Wainwright parlait avec la calme assurance qui est le fruit de l’expérience.

— J’en ai aidé plus d’une à accoucher, dit-elle.

— Venez, on va fermer la porte le plus possible, pour éviter les courants d’air.

Les deux femmes firent jouer la lourde porte sur sa glissière, la poussant jusqu’à la fermer presque complètement.

— Je vais aller chercher not’ lampe, dit madame Wainwright.

Son visage était rouge d’animation. Elle appela sa fille :

— Aggie. Viens-t’en prendre soin des petits.

Man fit un signe d’approbation :

— C’est ça, Ruthie ! Winfield et toi, allez avec Aggie. Allons, dépêchez-vous.

— Pour quoi faire ? demandèrent-ils.

— Parce qu’on vous le dit. Rosasharn va avoir un bébé.

— Je voudrais regarder, Man. Laisse-moi, dis…

— Ruthie, veux-tu filer. Allez ouste !

Le ton était sans réplique. Ruthie et Winfield se retirèrent à regret dans l’autre  partie  du  wagon.  Man  alluma  la  lanterne.  Madame  Wainwright apporta  sa  lampe  à  pétrole  et  la  posa  sur  le  plancher,  et  sa  large  flamme ronde éclaira brillamment tout le wagon.

Debout derrière le tas de bois, Ruthie et Winfield tendaient le cou pour mieux voir.

— Elle va avoir un bébé et on va tout voir, chuchota Ruthie. Surtout ne fais pas de bruit. Man nous empêcherait de regarder. Si elle se tourne par ici, accroupis-toi. Comme ça, on verra.

— Y a pas beaucoup de gosses qu’ont vu ça, dit Winfield.

—  Y  en  a  pas  un  seul  qui  l’a  déjà  vu,  assura  fièrement  Ruthie  ;  juste nous.

Accroupies  près  du  matelas,  à  la  vive  lumière  de  la  lampe,  Man  et madame Wainwright se concertaient avec animation, élevant légèrement la voix  pour  dominer  le  crépitement  sourd  de  la  pluie.  Madame  Wainwright tira un petit tranchet de la poche de son tablier et le glissa sous le matelas.

— Peut-être que ça ne sert à rien, dit-elle pour s’excuser. Chez nous on l’a toujours fait. En tout cas ça ne peut pas faire de mal.

Man hocha la tête.

—  Chez  nous  on  se  servait  d’une  pointe  de  soc  de  charrue.  N’importe quoi de tranchant, pourvu que ça coupe les douleurs de l’accouchement.

— Tu te sens mieux ?

Rose de Saron hocha anxieusement la tête :

— Est-ce… est-ce que ça va venir ?

— Bien sûr, répondit Man. Tu vas avoir un beau bébé. À condition que tu nous aides. Tu crois que tu pourrais te lever et marcher un peu ?

— J’peux essayer.

—  Voilà  qui  est  parlé,  dit  madame  Wainwright.  Tu  es  courageuse,  ma petite  ;  c’est  bien,  ça.  Nous  allons  te  soutenir,  ma  chérie.  Nous  allons marcher avec toi.

Elles  l’aidèrent  à  se  mettre  debout  et  lui  mirent  une  couverture  sur  les épaules. Ensuite, Man la prit par un bras et madame Wainwright par l’autre. Elles  l’emmenèrent  jusqu’au  tas  de  bois,  firent  lentement  demi-tour,  la reconduisirent au matelas et recommencèrent sans se lasser le même va-et-vient ; et la pluie tambourinait rageusement sur le toit.

Ruthie et Winfield regardaient de tous leurs yeux.

— Quand c’est qu’elle va l’avoir ? demanda-t-il.

— Chut ! Tu vas les faire venir ici. Elles ne nous laisseront plus regarder.

Aggie vint se joindre à eux, derrière le tas de bois. Son visage mince et ses  cheveux  blonds  prenaient  un  relief  accru  à  la  clarté  de  la  lampe  et l’ombre de sa tête, projetée sur le mur, lui faisait un nez long et pointu.

Ruthie chuchota :

— T’as déjà vu un bébé venir au monde ?

— Bien sûr, répondit Aggie.

— Alors, quand c’est qu’elle va l’avoir ?

— Oh ! pas avant très, très longtemps.

— Mais quand ?

— Peut-êt’ pas avant demain matin.

—  Oh  zut  !  fit  Ruthie.  Ça  vaut  pas  le  coup  d’attendre,  alors.  Oh  ! Regardez !

Les  femmes  avaient  brusquement  interrompu  leur  va-et-vient.  Rose  de Saron  s’était  contractée  et  gémissait  de  douleur.  Elles  l’étendirent  sur  le matelas  et  essuyèrent  la  sueur  de  son  front,  tandis  qu’elle  poussait  des grognements sourds et serrait frénétiquement les poings. Et Man lui parlait doucement.

— Ça ira tout seul, tu verras… tout seul. Cramponne-toi, seulement. Là, mords-toi la lèvre un peu. C’est ça… c’est ça.

La  douleur  disparut.  Elles  la  laissèrent  reprendre  son  souffle,  puis l’aidèrent  de  nouveau  à  se  lever,  et  toutes  trois  reprirent  leur  incessante promenade entre les crises.

Pa montra la tête dans l’étroite ouverture. Son chapeau dégoulinait.

— Pourquoi que vous avez fermé la porte ? fit-il.

À ce moment il vit les femmes qui arpentaient la pièce.

Man répondit :

— Elle va accoucher.

— Alors… alors on ne pourrait pas partir, même si on le voulait ?

— Non.

— Alors faut qu’on fasse le barrage ?

— Il le faut.

Pa  redescendit  vers  la  rivière,  en  barbotant  dans  la  boue.  Sa  branche repère  accusait  une  montée  de  quatre  pouces.  Vingt  hommes  s’étaient groupés sous la pluie. Pa cria :

— Faut s’y mettre. Ma fille est dans les douleurs.

— Un enfant ?

— Ouais. Nous ne pouvons plus partir.

Un homme de haute stature protesta :

— C’est pas notre enfant. Rien ne nous empêche de partir.

— C’est vrai, dit Pa. Personne ne vous empêche de partir. Allez-y. Il n’y a que huit pelles.

Il se hâta vers la partie la plus basse de la rive et poussa son outil dans la boue.  La  pelletée  se  détacha  avec  un  bruit  de  succion.  Il  l’enfonça  de nouveau  et  lança  la  boue  dans  le  creux  de  la  dépression.  Les  autres  se répartirent  le  long  de  la  berge  et  se  mirent  en  devoir  d’élever  une  longue digue.  Ceux  qui  n’avaient  pas  de  pelles  coupaient  de  fines  baguettes  de saule  et  tressaient  des  claies  qu’ils  enfonçaient  dans  l’ouvrage  à  coups  de talon. Une rage de travail, une rage de lutte, s’emparait des hommes à leur insu. Lorsque l’un d’eux lâchait sa pelle, un autre s’en saisissait aussitôt. Ils avaient dépouillé leurs vestes et leurs chapeaux. Chemises et pantalons leur collaient au corps, leurs chaussures n’étaient plus que d’informes mottes de boue.  Un  cri  strident  partit  du  wagon  des  Joad.  Les  hommes  s’arrêtèrent, tendirent une oreille inquiète, puis se remirent au travail de plus belle. Et le petit  mur  de  boue  s’allongea  jusqu’à  toucher  le  remblai  de  la  route,  aux deux extrémités. À présent, ils étaient fatigués et maniaient leurs pelles plus lentement.  Et  le  ruisseau  montait  toujours.  L’eau  arrivait  maintenant  à hauteur des premières pelletées de terre.

Pa eut un rire de triomphe.

— Si on n’avait pas fait le barrage, ça y serait ! s’écria-t-il.

Déjà  le  courant  entreprenait  l’ascension  du  barrage  et  commençait  à désagréger le clayonnage.

— Plus haut ! cria Pa. Faut le faire plus haut.

Le  soir  vint  et  le  travail  se  poursuivait.  Et  maintenant  les  hommes  ne sentaient  plus  leur  fatigue.  Les  faces  étaient  figées,  comme  mortes.  Ils travaillaient  par  secousses,  comme  des  machines.  Quand  il  fit  noir,  les femmes allumèrent des lanternes sur le devant des portes et préparèrent du café chaud. L’une après l’autre, les femmes couraient jusqu’au wagon des Joad et se glissaient à l’intérieur par l’étroite ouverture.

Les douleurs étaient plus fréquentes – de vingt en vingt minutes. Et Rose de Saron n’essayait plus de se dominer. Une violente douleur déclenchait un hurlement violent. Les voisines la regardaient, lui donnaient de petites tapes de consolation et retournaient à leurs wagons.

Man avait fait un grand feu et tous ses ustensiles remplis d’eau étaient à chauffer sur le poêle. Pa venait à tout moment montrer sa tête à la porte.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Oui, je crois, répondait Man.

Comme  il  commençait  à  faire  nuit,  quelqu’un  apporta  une  lampe électrique pour faciliter le travail. L’oncle John poussait frénétiquement sa pelle et jetait la terre en haut du talus.

— Vas-y doucement, dit Pa. Tu vas te crever au travail.

—  J’peux  pas  m’empêcher.  J’peux  pas  supporter  de  l’entendre  crier comme ça. Ça me rappelle… ça me rappelle la…

— Je sais, dit Pa. Mais vas-y doucement.

L’oncle John marmonna :

— J’vas me sauver. Sacré nom de Dieu, si j’arrête de travailler, je sens que j’vas me sauver.

Pa se détourna de lui.

— On a vérifié le dernier repère ?

L’homme à la lampe décoche posa le faisceau lumineux sur le bout de bois. La pluie s’abattit en minuscules flèches blanches à travers le cercle de lumière.

— Ça monte.

— Elle va monter moins vite, maintenant, dit Pa. Faudra d’abord qu’elle déborde loin de l’aut’ côté.

— Tout de même, elle monte.

Les  femmes  remplirent  les  cafetières  et  de  nouveau  les  déposèrent  au seuil  des  wagons.  Et  à  mesure  que  la  nuit  s’avançait,  les  hommes travaillaient plus lentement, soulevant avec peine leurs pieds alourdis, à la manière des chevaux de trait. La boue s’accumulait sur la digue, les claies venaient s’enfoncer dans la boue. La pluie tombait sans arrêt. Le faisceau de la lampe de poche éclairant les visages révélait des yeux hébétés, fixes, des joues creuses aux muscles saillants.

Les hurlements retentirent encore longtemps dans le wagon ; finalement ils se turent.

Pa dit :

— Man m’appellerait, s’il était venu au monde.

Il se remit à pelleter de la boue d’un air maussade.

Le  torrent  tourbillonnait  contre  le  talus.  Et  soudain  un  craquement violent  retentit  en  amont.  À  la  lueur  de  la  lampe  de  poche,  les  hommes virent un grand peuplier culbuter dans l’eau. Ils interrompirent leur travail pour regarder. Les branches de l’arbre s’enfoncèrent dans le torrent et furent entraînées par les remous tandis que l’eau s’attaquait aux dernières racines. L’arbre se dégagea lentement et se laissa doucement porter par le courant. Les  hommes  exténués  regardaient,  bouche  bée.  L’arbre  descendait lentement au fil de l’eau. Une branche s’accrocha à une souche, se tendit et résista. Alors, très lentement le pied hérissé de racines vira et vint se ficher dans  le  mur  improvisé.  Derrière  le  tronc,  l’eau  montait  à  l’assaut  du barrage.  L’arbre  se  déplaça  et  arracha  le  clayonnage.  L’eau  se  rua  par  la fissure.  Pa  se  précipita  et  poussa  de  la  boue  dans  le  trou.  L’eau  affluait derrière le tronc. Et alors le talus céda peu à peu, s’effondra et l’eau monta à l’assaut  des  chevilles,  des  genoux…  Les  hommes  se  dispersèrent,  affolés, tandis  que  le  courant  s’étalait  tranquillement  sur  le  terrain  plat,  sous  les wagons, sous les autos.

L’oncle John avait vu l’eau jaillir par la brèche. Malgré la bouillasse, il avait  vu.  Il  se  sentit  cloué  au  sol,  irrésistiblement  cloué  par  son  propre poids. Il s’affaissa sur les genoux et l’eau rageuse vint tourbillonner autour de sa poitrine.

Pa le vit tomber.

—  Hé  !  qu’est-ce  qui  se  passe  ?  »  Il  le  remit  sur  ses  pieds.  «  T’es malade ? Viens, les wagons sont haut perchés. »

L’oncle John rassembla ses forces.

—  J’sais  pas,  dit-il  en  s’excusant.  Mes  jambes  ont  flanché.  Tout  d’un coup.

Pa l’aida à regagner les wagons.

Quand l’eau avait balayé la digue, Al s’était enfui. Il avait l’impression d’avoir  les  pieds  en  plomb.  Il  avait  de  l’eau  jusqu’aux  mollets  quand  il atteignit le camion. Il arracha la bâche de dessus le capot et sauta dans la cabine.  Il  appuya  sur  le  démarreur.  Le  moteur  tournait,  tournait,  mais  ne s’enclenchait pas. Il tira à fond la manette du starter. La batterie s’épuisait, le moteur trempé tournait de plus en plus lentement et s’obstinait à ne pas vouloir tousser. Il tournait, tournait, lentement, toujours plus lentement. Al mit toute l’avance. Il tâtonna sous le siège, saisit la manivelle, et sauta hors de la voiture. L’eau recouvrait le marchepied. Il courut à l’avant. Le carter était déjà sous l’eau. Affolé, il ajusta la manivelle et tourna, tourna… et sa main crispée sur la manivelle clapotait à chaque tour dans l’eau montante. Finalement,  sa  frénésie  se  calma.  Le  moteur  était  noyé,  la  batterie  morte. Sur  un  petit  tertre  non  loin  de  là,  deux  voitures  furent  mises  en  marche. Elles  avaient  leurs  phares  allumés.  Elles  barbotèrent  dans  la  boue  et s’enlisèrent,  et  finalement  leurs  conducteurs  arrêtèrent  les  moteurs  et restèrent assis au volant, contemplant d’un œil morne la lumière des phares. Et  la  pluie  s’abattait  en  minuscules  flèches  blanches  à  travers  les  cônes lumineux.  Al  contourna  lentement  l’avant  du  camion,  passa  le  bras  à l’intérieur et coupa le contact.

Quand  Pa  fut  arrivé  devant  le  wagon,  il  s’aperçut  que  l’extrémité inférieure du caillebotis flottait dans l’eau. Il l’enfonça dans la boue, sous l’eau, à coups de talon.

— Tu crois que tu pourras monter tout seul, John ? demanda-t-il.

— Ça ira. Passe devant.

Pa gravit prudemment le chemin de lattes et dut se ratatiner pour passer dans l’étroite ouverture. Les deux lampes brûlaient en veilleuse. Man était assise  sur  le  matelas,  à  côté  de  Rose  de  Saron  et  l’éventait  à  l’aide  d’un morceau de carton. Madame Wainwright fourrait du bois sec dans le poêle et la fumée humide s’insinuait par les fentes du couvercle et mettait dans le wagon une odeur acre d’étoffe brûlée. Man leva les yeux vers Pa lorsqu’elle l’entendit rentrer, et les baissa aussitôt.

— Comment… elle va ? demanda Pa.

Man ne leva plus les yeux.

— Ça va, je crois. Elle dort.

L’atmosphère était fétide, lourde de l’odeur d’enfantement. L’oncle John entra en chancelant et se retint à la paroi du wagon. Madame Wainwright lâcha  son  travail  et  vint  à  la  rencontre  de  Pa.  Elle  le  prit  par  le  coude  et l’attira  dans  un  coin  du  wagon.  Puis  elle  prit  une  lanterne  et  l’éleva  au-dessus d’une caisse à pommes qui se trouvait rangée là. Une petite momie bleue et ridée était couchée sur un journal.

— Il n’a pas même respiré, dit madame Wainwright à voix basse. Jamais vécu.

L’oncle John se retourna et se traîna péniblement jusqu’au coin le plus sombre  du  wagon.  Maintenant  la  pluie  sifflait  doucement  sur  le  toit,  si doucement  qu’ils  entendaient  les  reniflements  épuisés  montant  du  coin obscur où s’était réfugié l’oncle John.

Pa  leva  les  yeux  vers  madame  Wainwright.  Il  lui  prit  la  lanterne  des mains et la déposa sur le sol. Ruthie et Winfield dormaient sur leur matelas, les bras sur les yeux pour se protéger de la lumière.

Pa  s’approcha  lentement  du  matelas  de  Rose  de  Saron.  Il  voulut s’accroupir mais ses jambes étaient trop lasses. Alors, il s’assit. Man agitait continuellement  son  bout  de  carton.  Elle  considéra  un  instant  Pa  avec  de grands yeux fixes, vides comme ceux d’une somnambule.

Pa dit :

— On a… on a fait… tout ce qu’on a pu.

— Je sais.

— On a travaillé toute la nuit. Et un arbre a défoncé le talus.

— Je sais.

— On l’entend sous le wagon.

— Je sais, je l’ai entendue.

— Elle s’en sortira bien, à ton idée ?

— J’sais pas.

— Mais… Y avait pas quèq’chose… quèq’chose qu’on aurait pu faire ?

Les lèvres de Man étaient blanches et dures.

— Non. Y avait qu’une seule chose à faire – une seule – et nous l’avons faite.

— Nous avons travaillé jusqu’à ne plus pouvoir, dit Pa, et un arbre… La pluie a l’air de vouloir diminuer un peu.

Man  leva  les  yeux  au  plafond  puis  elle  laissa  retomber  la  tête.  Pa, contraint de parler, continua :

—  Je  ne  sais  pas  jusqu’où  elle  va  monter.  Il  se  peut  qu’elle  inonde  le wagon.

— Je sais.

— Tu sais tout.

Elle  resta  silencieuse  et  le  morceau  de  carton  continuait  son  lent mouvement de va-et-vient.

— Y a-t-il quèq’chose que j’ai oublié de faire, dit-il d’un ton angoissé… ou que j’ai fait de travers ?

Man  le  regarda  d’un  air  bizarre.  Ses  lèvres  blanches  esquissèrent  un sourire rêveur, plein de bonté.

—  Tu  n’as  rien  à  te  reprocher.  Chut  !  Tout  s’arrangera.  Il  y  a  du changement. Partout.

— Mais peut-être que l’eau… peut-êt’ qu’on sera forcés de partir ?

— Quand le moment sera venu de partir… nous partirons. Nous ferons ce que nous avons à faire. Et maintenant, tais-toi. Tu pourrais la réveiller.

Madame Wainwright cassait des branches sèches et les fourrait dans le feu humide et fumant.

Une voix furieuse s’éleva au-dehors.

— Je vais lui dire deux mots à c’t’enfant de salaud, vous allez voir !

Et, juste devant la porte, la voix de Al :

— Dites donc, hé, où vous allez comme ça ?

— J’veux voir ce salaud de Joad.

— Vous ne verrez rien du tout. Qu’est-ce qui vous prend ?

— S’il n’avait pas eu cette idée imbécile de faire un barrage, on serait partis. Notre auto est foutue maintenant.

— Et la nôtre se balade sur les routes, peut-être ?

— J’m’en fous, je rentre.

—  Essayez  seulement,  et  vous  aurez  à  faire  à  moi,  dit  Al,  sans s’émouvoir.

Avec effort, Pa se mit debout et gagna la porte.

— Laisse, Al, je viens. Reste tranquille, Al.

Pa descendit en glissant le caillebotis. Man l’entendit qui disait :

— Il y a quelqu’un de malade, chez nous. Venez donc par ici.

La pluie clapotait doucement sur le toit, le vent s’était mis à souffler, par petites rafales qui balayaient les gouttelettes au loin. Madame Wainwright laissa le poêle et alla voir Rose de Saron.

—  Il  va  bientôt  faire  jour,  mâme  Joad.  Pourquoi  que  vous  n’allez  pas vous reposer un peu ? Je resterai avec elle.

— Non, dit Man. J’suis pas fatiguée.

— Mon œil, dit madame Wainwright. Allez, venez vous coucher un peu.

Man agitait doucement l’air avec son éventail de carton.

— Vous avez été bien bonne pour nous, dit-elle. On vous remercie bien.

La grosse madame Wainwright sourit :

—  Ne  parlez  donc  pas  de  remerciements.  On  est  tous  dans  la  même barque.  Supposez  que  ce  soit  nous  qu’ayons  de  la  misère,  vous  nous aideriez, pas vrai ?

— Oui, dit Man. Bien sûr.

— Comme tout un chacun.

— Comme tout un chacun. Dans le temps, c’était la famille qui passait avant.  Mais  plus  maintenant.  C’est  n’importe  qui.  Plus  ça  va  mal  et  plus faut se donner de peine.

— On n’aurait pas pu le sauver.

— Non, je sais bien, dit Man.

Ruthie poussa un profond soupir et ôta son bras de sa figure. Elle regarda la lumière en clignotant, puis se tourna vers Man.

— Il est venu ? demanda-t-elle. Il est sorti ?

Madame Wainwright ramassa un sac et l’étendit sur la caisse à pommes.

— Où est le bébé ? demanda impérieusement Ruthie.

Man passa sa langue sur ses lèvres.

— Y a pas de bébé. C’était pas un bébé. On s’est trompés.

— Zut ! s’exclama Ruthie en bâillant. J’aurais bien voulu que ce soit un bébé.

Madame Wainwright s’assit près de Man, lui prit le bout de carton des mains  et  continua  d’éventer  Rose  de  Saron.  Man  croisa  ses  mains  sur  ses genoux,  mais  ses  yeux  las  ne  quittaient  pas  le  visage  exténué  de  sa  fille endormie.

— Soyez raisonnable, dit madame Wainwright. Étendez-vous, au moins. À côté de vot’ fille, vous serez bien. Suffirait qu’elle respire un peu fort, ça vous réveillerait tout de suite.

— Bon, alors, je veux bien.

Man  s’allongea  sur  le  matelas  à  côté  de  sa  fille  endormie.  Et  madame Wainwright s’installa sur le plancher et se prépara à veiller.

Pa,  Al  et  l’oncle  John  assis  dans  l’encadrement  de  la  porte  du  wagon, regardaient l’aube grise se lever. La pluie avait cessé, mais le ciel était de plomb.  D’épais  nuages  noirs  s’amoncelaient  d’un  bout  à  l’autre  de l’horizon. Ils se reflétaient dans l’eau, à la clarté gris acier du petit jour. Les trois  hommes  voyaient  le  courant  rapide  du  torrent  entraîner  dans  ses remous  des  branches  noires,  des  caisses,  des  planches.  Le  flot  avait complètement envahi le terrain aux wagons. Plus de trace de barrage. Sur le terrain plat, il n’y avait pas de courant. Une frange d’écume jaune marquait les limites de l’inondation. Pa se pencha et plaça une brindille de bois sur le caillebotis, juste au-dessus du niveau de l’eau.

Les hommes virent l’eau monter lentement, soulever le bout de bois et l’emporter.  Pa  déposa  une  seconde  brindille,  un  pouce  plus  haut  et  recula pour observer la crue.

— Tu crois que l’eau va monter jusque dans le wagon ? demanda Al.

— Peux pas savoir. Y a encore une sacrée quantité d’eau à descendre des montagnes. Peux pas savoir. Il pourrait recommencer à pleuvoir.

Al dit :

—  Je  pensais  à  une  chose.  Si  l’eau  monte  dans  le  wagon,  toutes  nos affaires seront perdues.

— Ouais.

—  Eh  ben…  elle  ne  montera  pas  plus  de  trois  ou  quatre  pieds  dans  le wagon, parce qu’à ce moment-là, elle passera au-dessus de la grand-route et elle devra d’abord s’étaler de l’aut’ côté.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai calculé en prenant des repères de derrière le camion. » Il étendit la main… « Peu près à cette hauteur, qu’elle viendra. »

— Bon, dit Pa. Et alors ? Nous ne serons plus là.

— Faudra bien qu’on soit là. D’abord y a le camion. Il nous faudra une semaine  pour  vider  toute  l’eau  qu’il  y  a  dedans,  une  fois  le  niveau descendu.

— Et alors… où veux-tu en venir ?

— On pourrait arracher les ridelles du camion et monter des planches sur des espèces de tréteaux pour y empiler nos affaires et nous installer dessus.

—  Ouais.  Et  comment  qu’on  fera  la  cuisine  –  et  comment  qu’on mangera ?

— Ben, au moins nos affaires seront au sec.

Dehors,  le  jour  se  levait  et  mettait  sur  les  choses  une  clarté  grise, métallique.  Le  deuxième  petit  bout  de  bois  fut  soulevé  et  emporté.  Pa  en plaça un autre un peu plus haut.

— Ça monte, c’est sûr, dit-il. J’ai idée qu’il faudra faire comme t’as dit.

Man  s’agitait  sans  répit  dans  son  sommeil.  Ses  yeux  s’ouvrirent démesurément. Elle poussa un cri angoissé :

— Tom ! Tom ! Oh ! Tom.

Madame Wainwright lui parla doucement et la calma. Les paupières se refermèrent brusquement et Man, sous l’emprise de son rêve, continua à se tortiller  sur  le  matelas.  Madame  Wainwright  se  leva  et  gagna  le  seuil  du wagon.

—  Ha  !  fit-elle  à  mi-voix.  On  ne  s’en  ira  pas  de  sitôt,  je  vois.  »  Elle désigna le coin du wagon où se trouvait la caisse à pommes : « Ça ne peut pas rester là. C’est que du tourment et de la misère. Pourriez pas des fois… l’emmener et l’enterrer quèq’part ? »

Les hommes se taisaient. Finalement, Pa dit :

—  C’est  vrai,  c’que  vous  dites.  Ça  ne  peut  amener  que  du  tourment. C’est défendu par la loi de l’enterrer.

— Il y a un tas de choses qui sont défendues par la loi et qu’on est forcé de faire quand même.

— Ouais.

Al dit :

— Faudrait déclouer les ridelles, avant que l’eau ne monte davantage.

Pa se tourna vers l’oncle John.

—  Tu  veux  aller  l’enterrer,  pendant  que  je  vais  déclouer  les  planches avec Al ?

L’oncle John répondit avec humeur :

—  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  moi  ?  Pourquoi  pas  vous  autres  ?  Ça m’plaît pas. » Et se ravisant soudain : « C’est bon. Je vais y aller. Tout de suite. Allez, donnez-le-moi. » Sa voix s’enflait. « Allez ! Donnez-le-moi ! »

— Ne les réveillez pas, dit madame Wainwright.

Elle apporta la caisse à pommes sur le seuil et tendit pudiquement le sac dessus.

— La pelle est debout derrière toi, dit Pa.

D’une  main,  l’oncle  John  prit  la  pelle.  Il  se  glissa  dehors  et  l’eau  qui s’écoulait  doucement  lui  monta  jusqu’à  la  ceinture.  Il  se  retourna  et  cala fermement la caisse sous son autre bras.

— Viens, Al, dit Pa. Allons chercher ces planches.

À la clarté grise de l’aube, l’oncle John évolua lentement dans l’eau et parvint au camion des Joad. Il le contourna et gravit le talus glissant de la grand-route.  Arrivé  là,  il  longea  un  moment  la  chaussée  et  lorsqu’il  eut dépassé  le  campement,  il  s’arrêta  à  un  endroit  où  le  courant  tumultueux n’était séparé de la route que par un bosquet de saules. Il posa sa pelle et tenant la caisse à deux mains devant lui, il se coula parmi les broussailles jusqu’au bord de l’eau rapide. Il resta un moment à regarder le flot rouler parmi les remous, laissant son écume jaune s’effilocher aux branches de la rive. Il serrait la caisse contre sa poitrine. Puis il se pencha, posa la caisse sur l’eau et sa main la retint un instant. Il dit d’un ton farouche :

— Va leur dire. Va pourrir au milieu de la rue pour leur montrer. Ça sera ta façon à toi de leur parler. Sais même pas si t’étais un garçon ou une fille. Et  j’veux  pas  le  savoir.  Allez,  va  dormir  dans  les  rues.  Comme  ça,  ils comprendront peut-être.

Il  guida  doucement  la  boîte  dans  le  courant  et  la  lâcha.  Elle  s’enfonça jusqu’à  mi-hauteur,  se  mit  de  biais,  tournoya  et  se  retourna  lentement.  Le sac  partit  à  la  dérive  et  la  caisse,  saisie  par  le  courant,  fut  emportée rapidement et disparut derrière les broussailles. L’oncle John reprit sa pelle et regagna précipitamment les wagons. Il se fraya un chemin en barbotant jusqu’au camion où Pa et Al s’affairaient à déclouer les longues lattes.

Pa lui jeta un rapide coup d’œil.

— C’est fait ?

— Oui.

—  Eh  ben,  écoute,  dit  Pa.  Si  tu  veux  aider  Al,  moi  j’irai  au  magasin chercher quèq’chose à manger.

— Prends un morceau de lard, dit Al. J’ai besoin de me calmer l’estomac avec un peu de viande.

— Entendu, dit Pa. Il sauta hors du camion et l’oncle John prit sa place.

Quand ils poussèrent les planches à l’intérieur du wagon, Man se réveilla et se mit sur son séant.

— Qu’est-ce que vous faites ?

—  On  va  installer  un  truc  où  on  pourra  se  mettre  pour  ne  pas  être mouillés.

— Pour quoi faire ? On est au sec, ici.

Man se leva péniblement et gagna la porte.

— Faut s’en aller d’ici.

— Pas moyen, dit Al. Nous avons toutes nos affaires là. Et le camion. Tout ce que nous possédons.

— Où est Pa ?

— Parti chercher à manger.

Man  regarda  l’eau  à  ses  pieds.  Le  flot  n’était  plus  qu’à  six  pouces  du plancher  du  wagon.  Elle  retourna  au  matelas  et  considéra  Rose  de  Saron. De son côté, la jeune femme la regarda avec de grands yeux.

— Comment te sens-tu ? demanda Man.

— Fatiguée. Je n’en peux plus.

— Tu vas prendre ton petit déjeuner.

— J’ai pas faim.

Madame Wainwright vint se placer aux côtés de Man.

— Elle n’a pas trop mauvaise mine. Elle s’en est bien tirée.

Rose  de  Saron  interrogeait  Man  du  regard,  et  Man  essayait  d’éluder  la question. Madame Wainwright s’en retourna à son poêle.

— Man.

— Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Est-ce que… est-ce qu’il est bien venu ?

Man se résigna à lui dire la vérité. Elle s’agenouilla contre le matelas.

—  Tu  en  auras  d’autres,  dit-elle.  Nous  avons  fait  tout  ce  qu’il  était possible de faire.

Rose de Saron s’agita et voulut se lever.

— Man !

— Il n’y avait rien à faire. Tu n’y es pour rien.

La jeune femme se recoucha et se couvrit le visage avec ses bras. Ruthie s’approcha furtivement et regarda Rose de Saron avec un étonnement mêlé d’effroi.

— Elle est malade, Man ? Elle va mourir ?

— Mais non, voyons. Ça ira très bien… très bien…

Pa rentra, les bras chargés de paquets.

— Comment elle va ?

— Bien, dit Man. Ça ira très bien.

Ruthie informa Winfield.

— Elle ne va pas mourir. Man l’a dit.

Et  Winfield,  se  curant  les  dents  avec  une  écharde,  comme  les  grands, déclara :

— Je le savais.

— Comment le savais-tu ?

— J’te le dirai pas, répondit Winfield en crachant un bout de bois.

Man fit un grand feu avec ce qui restait de branchages ; elle fit frire le lard et rallongea le jus. Pa avait apporté du pain de boulanger. Man fronça les sourcils.

— Il nous reste de l’argent ?

— Non, répondit Pa. Mais on avait tellement faim.

— Et t’as pris du pain de boulanger, lui dit Man d’un ton de reproche.

— Ben, on avait une faim terrib’. Travaillé toute la nuit.

Man soupira.

— Qu’est-ce que nous allons faire, maintenant ?

Pendant  qu’ils  étaient  occupés  à  manger,  l’eau  montait  lentement, méthodiquement.  Al  engloutit  ses  aliments  puis,  avec  l’aide  de  Pa,  il construisit  une  estrade  de  cinq  pieds  de  large,  six  pieds  de  long  et  quatre pieds de hauteur. L’eau affleura le plancher du wagon, parut hésiter un long moment, puis envahit lentement la pièce. Et dehors, la pluie recommença, comme au début ; de grosses gouttes qui s’éclaboussaient sur l’eau et qui résonnaient sourdement sur le toit.

— Allez vite ! dit Al. Installons les matelas et les couvertures pour qu’ils ne se mouillent pas.

Ils  entassaient  leurs  biens  sur  l’estrade,  tandis  que  l’eau  prenait sournoisement  possession  du  plancher.  Pa,  Man,  Al  et  l’oncle  John, s’emparant chacun d’un coin du matelas de Rose de Saron, le soulevèrent avec la jeune femme dessus et le hissèrent au sommet du tas d’affaires.

La jeune femme protestait.

— J’peux marcher. J’vais très bien.

Et  la  mince  pellicule  d’eau  rampait  toujours  sur  le  plancher.  Rose  de Saron  chuchota  quelque  chose  à  l’oreille  de  Man  ;  celle-ci  passa  la  main sous la couverture, tâta le sein de sa fille et fit un signe affirmatif.

À  l’autre  bout  du  wagon,  les  Wainwright  se  construisaient  aussi  une estrade, à grands coups de marteau. La pluie tomba plus drue, et finalement cessa.

Man  regarda  sous  elle.  Il  y  avait  déjà  un  demi-pouce  d’eau  dans  le wagon.

—  Ruthie,  Winfield  !  s’écria-t-elle  d’une  voix  angoissée,  voulez-vous monter ici tout de suite ! Vous allez attraper un rhume.

Elle  ne  se  détendit  que  lorsqu’ils  furent  en  sécurité,  tous  deux  assis  et fort mal à l’aise à côté de Rose de Saron. Subitement, elle dit :

— Faut s’en aller d’ici.

— Impossible, dit Pa. Comme le dit Al, toutes nos affaires sont là. On va enlever la porte du wagon, ça fera plus de place pour s’asseoir.

Silencieuse  et  morose,  la  famille  se  serra  frileusement  sur  les  deux estrades. Il y avait six pouces d’eau dans le wagon lorsque le flot recouvrit le talus et s’étala dans le champ de coton, de l’autre côté. Tout ce jour-là et toute la nuit, les hommes dormirent côte à côte sur la porte du wagon, dans leurs  vêtements  trempés.  Et  Man  était  couchée  près  de  Rose  de  Saron. Parfois,  Man  lui  chuchotait  quelque  chose  et  d’autres  fois,  elle  s’asseyait sans  bruit,  la  figure  soucieuse.  Sous  la  couverture,  elle  cachait précieusement le reste du pain de boulanger.

La  pluie  tombait  maintenant  par  intermittences  –  petites  averses  et périodes de calme. Le matin du second jour, Pa s’en fut patauger à travers le camp et rapporta dix pommes de terre dans ses poches. Man le regarda d’un œil morne entamer à coups de serpe la paroi intérieure du wagon, faire du feu et mettre les pommes de terre à la poêle. Ils mangèrent les pommes de terre bouillantes avec les doigts ; quand ces dernières provisions eurent été englouties,  ils  restèrent  à  contempler  l’eau  grise  et  ne  se  décidèrent  à s’étendre que tard avant dans la nuit.

Quand  vint  le  jour,  ils  s’éveillèrent  inquiets.  Rose  de  Saron  murmura quelque chose à l’oreille de Man.

Man fit un signe affirmatif.

— Oui, dit-elle. Il est temps, maintenant.

Et  se  tournant  vers  la  porte  du  wagon  sur  laquelle  les  hommes  étaient étendus :

— On s’en va, dit-elle d’un ton sans réplique, on va trouver un coin plus haut. Venez ou ne venez pas, moi j’emmène Rosasharn et les petits.

— On ne peut pas ! protesta faiblement Pa.

— Tant pis. Tu pourrais porter Rosasharn jusqu’à la grand-route en tout cas,  et  revenir  après.  Il  ne  pleut  plus  pour  le  moment  ;  nous  allons  en profiter.

— Bon… On y va, dit Pa.

Al dit :

— Man, j’vais pas avec vous.

— Pourquoi ça ?

— Ben… Aggie… tu comprends, elle et moi, on…

Man sourit :

—  Bien  sûr,  fit-elle.  Reste  ici,  Al.  Surveille  les  affaires.  Quand  l’eau baissera… eh ben, nous reviendrons. Viens vite avant qu’il ne recommence à pleuvoir, dit-elle à Pa. Viens, Rosasharn ; nous allons au sec.

— Je peux marcher.

— Un petit peu, p’t’êt’, sur la route. Fais le gros dos, Pa.

Pa se glissa dans l’eau et attendit. Man aida Rose de Saron à descendre de la plate-forme et la tint jusqu’à la porte. Pa la prit dans ses bras, la tint aussi haut que ses forces le lui permettaient, et se fraya un chemin à travers l’eau profonde. Il contourna le camion et atteignit enfin la grand-route. Là, il  la  déposa  sur  ses  pieds  et  continua  de  la  soutenir.  L’oncle  John  suivait, portant Ruthie. Man se laissa glisser dans l’eau ; ses jupes ballonnèrent un moment autour d’elle.

— Winfield, monte sur mes épaules. Al, nous reviendrons dès que l’eau aura baissé. Al… » Elle s’interrompit. « Si… si Tom venait dis-lui que nous reviendrons. Dis-lui de faire attention. Winfield ! monte sur mes épaules… Là ! Finis de remuer tes pieds. »

Elle s’avança en chancelant, de l’eau jusqu’à la poitrine. Ils l’aidèrent à gravir  le  talus  de  la  grand-route  et  soulagèrent  ses  épaules  du  poids  de Winfield.

Arrivés  là,  ils  s’arrêtèrent  un  moment  pour  regarder  derrière  eux  ;  les wagons faisaient des taches rouge foncé sur la flaque lisse et les camions et les  autos  disparaissaient  à  moitié  sous  l’eau  qui  s’écoulait  lentement.  Et tandis qu’ils étaient plantés là, une petite pluie fine se mit à tomber.

— Faut continuer, dit Man. Rosasharn, tu crois que tu pourrais marcher ?

— J’ai la tête qui me tourne un peu, répondit-elle. Comme si on m’avait tapé dessus.

Pa s’impatienta.

— Continuer, c’est très joli… Mais où aller ?

— J’sais pas. Allons, donne la main à Rosasharn.

Man lui prit le bras droit et Pa le bras gauche.

— On va tâcher de trouver un endroit sec. Il le faut. Ça fait deux jours que vous n’avez rien eu de sec à vous mettre sur le dos, les hommes.

Ils  s’avancèrent  avec  lenteur.  Ils  entendaient  l’eau  bruisser  dans  le torrent  qui  longeait  la  route.  Ruthie  et  Winfield  marchaient  ensemble, faisant gicler l’eau sous leurs pieds. Lentement, ils s’avançaient sur la route. Le ciel s’assombrit et la pluie augmenta. La route était déserte.

— Dépêchons-nous, dit Man. Si c’te pauvre fille se fait saucer… je ne sais pas ce qui lui arrivera.

— T’as pas encore dit où fallait se dépêcher d’aller, lui fit remarquer Pa d’un ton sarcastique.

La  route  épousait  la  courbe  de  la  berge.  Man  fouillait  du  regard  toute l’étendue  de  terrain  envahie  par  les  eaux.  Très  loin  de  la  route,  sur  la gauche, une grange noire se dressait sur une petite éminence.

— Regardez ! dit Man. Regardez là-bas ! Je suis sûre qu’on y est au sec, dans cette grange. Allons là jusqu’à ce qu’il ne pleuve plus.

Pa soupira.

— On va probablement se faire vider par le type à qui elle appartient.

Ruthie  vit  une  tache  rouge  devant  elle,  sur  le  bord  de  la  toute.  Elle s’élança.  C’était  un  géranium  sauvage,  complètement  racorni,  mais  qui portait  encore  une  fleur  ruisselante  de  pluie.  Elle  la  cueillit,  en  détacha délicatement un pétale et se le colla sur le nez. Winfield accourut, dévoré de curiosité.

— Donne-m’en une, implora-t-il.

— Jamais de la vie ! C’est à moi. Je l’ai trouvée.

Elle  se  colla  un  autre  pétale  sur  le  front,  un  petit  cœur  d’un  rouge éclatant.

— Oh ! donne-m’en une, Ruthie ! Oh ! dis, donne-m’en une.

Il  voulut  lui  arracher  la  fleur  des  mains,  mais  la  manqua  et  Ruthie  lui assena  sa  main  ouverte  en  pleine  figure.  Winfield  resta  une  seconde médusé,  ses  lèvres  commencèrent  à  trembler  et  ses  yeux  se  remplirent  de larmes.

Les autres les rattrapèrent.

—  Qu’est-ce  que  t’as  fait  encore  ?  demanda  Man.  Qu’est-ce  que  t’as fait ?

— Il a voulu me prendre ma fleur.

Winfield sanglotait :

— J’en… j’en voulais juste une… pour mettre sur mon nez.

— Donne-lui z’en une, Ruthie.

— Il n’a qu’à s’en chercher. Celle-là est à moi.

— Ruthie ! Veux-tu lui en donner une !

Ruthie sentit la menace dans la voix de Man et changea de tactique.

— Tiens, dit-elle avec une gentillesse affectée. Je vais t’en coller une.

Les  autres  poursuivirent  leur  route.  Winfield  approcha  son  nez.  Elle lécha un pétale et l’appliqua violemment sur son nez.

— ’Spèce de sale petit salaud ! dit-elle à voix basse.

Winfield tâta le pétale du bout des doigts et le pressa sur son nez. Ils se hâtèrent pour rattraper les autres. Ruthie sentait que son plaisir était gâché.

— Tiens, dit-elle. En voilà encore. Colle-les sur ton front.

Ils entendirent un bruissement rêche à droite de la route.

—  Dépêchons-nous  !  s’écria  Man.  Voilà  l’averse.  Passons  sous  la clôture,  ici.  C’est  plus  court.  Allons,  vite  !  Ce  n’est  pas  le  moment  de flancher, Rosasharn.

Ils durent presque traîner Rosasharn à travers le fossé, puis ils l’aidèrent à  franchir  la  clôture.  À  ce  moment  l’orage  éclata.  Des  tonnes  d’eau  se déversèrent  sur  eux.  Ils  barbotèrent  dans  la  boue  et  gravirent  la  petite rampe. La grange noire était à peine visible sous la pluie ; les pieds de Rose de Saron glissaient sans arrêt ; elle se laissait traîner, maintenant.

— Pa ! Tu peux la porter ?

Pa se baissa, la prit dans ses bras.

—  De  toute  façon  nous  sommes  trempés,  dit-il.  Ruthie,  Winfield  ! Dépêchez-vous ! Courez devant !

À  bout  de  souffle,  ils  atteignirent  la  grange  et  pénétrèrent  en  titubant sous l’auvent de la partie qui formait remise. Il n’y avait pas de porte de ce côté.  Çà  et  là,  gisaient  quelques  vieux  outils  rouillés  :  un  soc  de  charrue, une herse brisée, une roue en fer. La pluie tambourinait avec violence sur le toit et formait un rideau qui cachait l’entrée. Pa déposa délicatement Rose de Saron sur une caisse graisseuse.

— Dieu Tout Puissant ! fit-il.

Man dit :

— Il y a peut-être du foin, en dedans. Regarde, il y a une porte ! » Elle fit grincer la porte sur ses gonds rouillés. Un peu de lumière filtrait par les fentes du plancher.

—  Couche-toi,  Rosasharn,  dit  Man.  Couche-toi  et  repose-toi.  Je  vais tâcher de trouver un moyen de te sécher.

Winfield dit :

— Man !

Mais sa voix se perdit parmi les grondements de la pluie sur le toit.

— Man !

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Regarde ! Dans le coin.

Man  regarda.  Elle  distingua  deux  formes  dans  la  pénombre,  celle  d’un homme couché sur le dos et celle d’un jeune garçon assis près de lui et qui regardait  les  arrivants  avec  de  grands  yeux  effarés.  Voyant  qu’elle l’observait, le jeune garçon se mit lentement debout et vint vers elle. Il dit d’une voix rauque.

— C’est à vous, c’te grange ?

—  Non,  répondit  Man.  Nous  venons  juste  nous  mettre  à  l’abri.  Notre fille est malade. Vous n’auriez pas une couverture sèche à lui prêter, qu’elle puisse enlever ses affaires trempées ?

Le garçon retourna dans son coin et lui ramena un vieux châle crasseux qu’il tendit à Man.

— Merci bien, dit-elle. Qu’est-ce qu’il a, c’t’homme-là ?

Le jeune garçon répondit d’une voix rauque et monocorde :

— Il a d’abord tombé malade, et maintenant il meurt de faim.

— Oui ?

— Oui, il meurt de faim. L’a tombé malade en ramassant le coton. L’a pas mangé pendant six jours.

Man s’avança jusqu’au coin et regarda l’homme. Il devait être âgé d’une cinquantaine d’années, avec un visage barbu et décharné et des yeux fixes, vides. Le jeune garçon se tenait debout à côté d’elle.

— Ton père ? interrogea-t-elle.

— Ouais ! Disait qu’il avait pas faim, ou qu’il venait juste de manger. Me donnait toujours sa portion. Maintenant il est tout faible. Peut à peine bouger.

Le roulement de tonnerre de la pluie sur le toit s’atténua pour faire place à un chuchotement doux et reposant. L’homme au visage maigre remua les lèvres.  Man  s’agenouilla  près  de  lui,  approchant  son  oreille.  Ses  lèvres remuèrent de nouveau.

—  Bien  sûr  !  dit  Man.  Ne  vous  faites  pas  de  souci.  On  s’arrangera. Attendez  seulement  que  j’aide  ma  fille  à  se  déshabiller.  Elle  est  toute trempée.

Man alla retrouver Rose de Saron.

— Ôte-moi tout ça, dit-elle, en tendant le châle devant elle en guise de paravent. Et lorsqu’elle fut nue, Man l’enveloppa dans le châle.

Le  jeune  garçon  était  de  nouveau  à  ses  côtés  et  continuait  ses explications :

— Je ne savais pas. Il disait qu’il avait mangé, ou qu’il avait pas faim. Hier soir j’ai cassé un carreau et j’ai volé du pain. Je l’ai forcé à le mâcher. Mais il a tout rendu et ça l’a encore affaibli. Lui faudrait de la soupe ou du lait. Vous avez de l’argent pour acheter du lait, vous aut’ ?

— Chut ! fit Man. Ne t’inquiète pas. On va s’arranger.

Soudain l’enfant s’écria :

— Il va mourir, j’vous dis ! Il est en train de mourir de faim.

— Chut ! fit Man.

Ses  yeux  consultèrent  Pa  et  l’oncle  John  ;  tous  deux  étaient  plantés devant  le  malade  et  le  regardaient  d’un  air  désemparé.  Puis  elle  se  tourna vers Rose de Saron, pelotonnée dans son châle. Ses yeux l’effleurèrent, la dépassèrent,  puis  revinrent  se  poser  sur  les  yeux  de  sa  fille.  Et  les  deux femmes se regardèrent dans les yeux. La respiration de la jeune femme était courte et saccadée.

— Oui, dit-elle.

Man sourit.

— Je le savais que tu le ferais. Je le savais !

Elle considéra ses mains.

Rose de Saron murmura :

— Vous… vous voulez… sortir, tous ?

La pluie balayait doucement le toit.

Man  se  pencha  ;  de  la  paume  de  sa  main  elle  ramena  en  arrière  les cheveux emmêlés de sa fille, puis elle l’embrassa sur le front. Ensuite, elle se leva prestement.

— Venez tous, appela-t-elle. Venez dans le fournil.

Ruthie ouvrit la bouche, s’apprêtant à dire quelque chose.

— Chut ! lui dit Man. Tais-toi et file.

Elle  les  fit  passer  devant,  emmena  le  jeune  garçon  et  referma  la  porte grinçante derrière elle.

Dans la grange pleine de chuchotements et de murmures, Rose de Saron resta un instant immobile. Puis elle se remit péniblement debout, serrant le châle autour de ses épaules. Lentement, elle gagna le coin de la grange et se tint plantée devant l’étranger, considérant la face ravagée, les grands yeux angoissés.  Et  lentement  elle  s’étendit  près  de  lui.  Il  secoua  faiblement  la tête. Rose de Saron écarta un coin du châle, découvrant un sein.

— Si, il le faut, dit-elle.

Elle se pressa contre lui et attira sa tête vers elle.

— Là ! Là.

Sa  main  glissa  derrière  la  tête  et  la  soutint.  Ses  doigts  caressaient doucement  les  cheveux  de  l’homme.  Elle  leva  les  yeux,  puis  les  baissa  et regarda  autour  d’elle,  dans  l’ombre  de  la  grange.  Alors  ses  lèvres  se rejoignirent dans un mystérieux sourire.

FIN

 

[1]- « No Riders » : Interdiction de transporter des voyageurs.

[2]- Yes, sir, that's my Baby : Parfaitement, c'est ma petite gosse.

[3]- Parfaitement, c'est mon Sauveur, 

Jé – sus est mon Sauveur, 

Maintenant, c'est lui mon Sauveur. 

C'est pas de blague, 

C'est pas le diable 

C'est Jésus qui est mon Sauveur.

[4]- Joyeux Noël, enfant joli, 

Doux Jésus, Jésus gentil, 

Sous l'arbre de Noël je vois 

Un cadeau de moi à toi.

[5]- Spam : sorte de jambon de conserve.

[6]- Prairie-dogs  :  mammifères  ravageurs,  assez  semblables  aux  marmottes.  Leur  nom scientifique est « cynomis ».

[7]- Rosasharn : contraction de « Rose of Sharon » : Rose de Saron. Tiré du Cantique des Cantiques.

[8]-  À  l'équarrissage,  les  déchets  sont  utilisés  pour  la  fabrication  de  produits  chimiques, entre autres, de la colle.

[9]- Insigne de membre du Cercle des « Élans ». Une des nombreuses ramifications des « Clubs Rotariens » aux U. S. A.

[10] - Pretty Boy Floyd. Floyd dit « Beau-Gosse » ou « Floyd Bonne-Bouille ». Célèbre hors-la-loi américain.

[11] - La conquête de Barbara Worth.

[12] - En anglais, saillie = service. Faire couvrir = get serviced.

[13] - Gila monsters : Lézards géants de l'Arizona.

[14] - Hot-dogs : sandwiches aux saucisses.

[15] - If stell you, will you buy a drink ? « Si je te le demande, tu paies un verre ? »

[16] -  Merci  pour  un  souvenir,  de  bain  de  soleil  sur  la  plage.  Vous  étiez  peut-être insupportable  mais  jamais  ennuyeuse…  Vous  auriez  pu  être  un  hareng-saur  mais  jamais une  morue.  (Jeu  de  mots  intraduisible  entre headache  (migraine)  et haddock  (aiglefin)  et d'autre part entre Bore (ennuyeuse) et whore (putain).

[17] - Pas de vente à enregistrer.

[18] - Ten cents cotton and forty cents meat.

[19] - Why do you cut jour hair, girls ?

[20] - I'm leaving ole Texas.

[21] - Jesus calls me to His side.

[22] - Les Aiguilles.

[23] - Littéral… Les accroupis. Désigne à la fois les chômeurs et les petits paysans.

[24] - Nickel : cinq cents.

[25] - Break  :  quelques  mesures  improvisées  qui  se  placent  généralement  à  la  fin  d'une phrase musicale.

[26] - Texas Panhandle : partie du Texas en forme de queue de poêle.

[27] - Loin du pays.
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