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LES REVELEES



—On peut entrer?... Ah! Elle est encore couchée, la petite loche
... Bonjour, mon amour, bonjour ma vieille Lucette ...

Zonzon—un diminutif de Suzon—se penchait a la porte
entr'ouverte. En longue chemise, la gorge épanouie crevant la
dentelle, la face brillante parmi ses cheveux qui la coiffaient d’'un
gros bonnet de fourrure chatain, les pieds nus dans des sandales
rouges, la jeune femme courut au lit de sa sceur.

Elle était royale et claire, la chambre de Lucette. Royale par ses
dimensions, par ses lignes, par le style de ses meubles et de ses
panneaux, d’'un Louis XVI fleuri, laqué blanc. Claire de toutes ces
neigeuses sculptures, des miroirs a biseaux, des tentures deélicates
et tendres, des bibelots de Saxe et d’argent, toute une fraicheur
scintillante qu’exagérait encore la folle lumiére du matin de juin.
Lucette, qui s’apercevait dans les glaces, semblait perdue, parmi ses
cheveux noirs répandus sur l'oreiller, dans le vaste lit de milieu
exhaussé de deux marches, a la fagon d’un tréne.

Quand les deux sceurs se furent calinement embrassées.
—J’ouvre une fenétre, n’est-ce pas? dit Zonzon.

Et, sans plus attendre, elle se dirigea, dans son léger costume,
vers l'une des deux croisées. Craintive, un peu choquée, Lucette
reprocha:

—Oh!... Si on te voyait ...

Zonzon répliqua, en ouvrant tout grand:
—Eh bien, «on» ne s’embéterait pas.
Puis, accoudée a la barre:



—Bon Dieu que c’est beau ...

Prolongeant la terrasse du chateau, un parterre géant s’ouvrait
une trouée a travers le parc, déroulait en pente douce sa tapisserie
de fleurs jusqu’aux peupliers de la vallée. Les lointains, les bois, les
ombres étaient baignés d’'une brume bleue et dorée, a croire qu'il
pleuvait de I'azur en méme temps que de la lumiere. Un de ces
matins ou il semble vraiment que le ciel soit descendu sur la terre.

Quittant la fenétre, Zonzon s’assit au bord du lit, en amazone.

—Tout a I'heure, quand j'ai découvert cette vue, de ma chambre,
¢a m’a fichu un coup. J’ai failli crier toute seule. Voila ce qu’il y a
d’épatant dans l'arrivée de nuit: c’est la surprise du matin. Oh, déja,
rien que le temps de passer de l'auto dans I'ascenseur, d’entrevoir
aux lumiéres le vestibule en cathédrale, vieux chéne et marbre
blanc, javais reconnu la main de papa ... fichtre!

C’était, en effet, leur pére, I'architecte René Savourette, qui avait
restauré le chateau des Barres pour le compte du propriétaire actuel,
le gros entrepreneur Duclos, un de ses camarades d’enfance,
récemment retrouvé. Les travaux touchant a leur fin, Duclos avait
invité I'architecte et sa famille a passer quelques semaines sous son
toit. Mais Zonzon, qui exercait depuis peu la médecine a Paris,
n’avait pu s’échapper que la veille, et pour un seul jour.

—Figure-toi, reprit-elle, que jai failli ne pas venir du tout. A neuf
heures, hier soir, j'étais encore chez des clients—un petit ménage
d’officiers—dont le gosse faisait de la diphtérie. Les pauvres gens!
llIs n’en menaient pas large ... Mais quand le sérum a commenceé
d’agir—j’en avais pris du tout frais a I'Institut Pasteur—quand leur
mioche s’est mis a respirer, a renaitre ... Ah! Si tu les avais vus! Sur
le pas de la porte, le lieutenant me serrait les mains a me coller les
doigts. Et il bafouillait: «Merci, monsieur ... Merci, monsieur ...»

Zonzon, le menton a la gorge, les paupiéres baissées, s’examina
avec une malicieuse complaisance:

—Hein? Tout de méme, fallait-il qu’il soit ému, pour s’y tromper!
—Oh! Zonzon ... soupira Lucette.
Mais déja la jeune femme poursuivait:



—Enfin, je me décolle les doigts, je me sauve, je touche chez
moi, j’arrive a la gare, javale un sandwich, un bock, je saute dans le
train, je trouve I'auto a Sens, et me voila ...

Le torse cambré, les bras étendus en croix, la téte en arriére et la
face heureuse, elle s’étira:

—Ah! C’est amusant, la vie pleine, la vie bien tassée, ou I'on
empile tant qu'on peut de l'utile et de I'agréable.

Puis, se rapprochant, les mains enlacées a celles de Lucette:

—Mais toi, toi ... C’est a toi de raconter. Depuis quinze jours ...
Cette nuit, tu dormais si bien. Je n’ai pas voulu te réveiller. Et tes
petits bouts de lettres, tes petits coups de téléphone ne m’ont pas
appris grand’chose. Je trouve méme qu’elles devenaient de plus en
plus courtes, tes communications. Pas d’anicroche? Tu ne me
caches rien?

Lucette s’était a demi soulevée, un coude dans l'oreiller. Et
posant une main sur le bras de sa sceur, elle dit, résolue:

—Si, Zonzon. Je t'attendais. Moi aussi, jai voulu te laisser
dormir. Mais j'ai un service a te demander. Tu pars toujours ce soir?

—~Faut bien.

—Eh bien, emméne-moi.

D’un élan, Zonzon fut contre Lucette:

—T’emmener? Mais qu’est-ce qu'’il y a? Rien de grave, j'espéere?
Les paupiéeres closes, la jeune fille agita la téte:

—Non, non, rien de grave.

—Alors, quoi? Tu te rases, dans ce castel?

—Ne me demande rien, supplia Lucette. Emméne-moi, voila tout.

Et de son bras, a hauteur de ses yeux, elle se barrait la face.
Zonzon s’était reculée légérement:

—Je veux bien, moi. Pardi, ce ne serait pas la premiére fois que
tu passerais quelques jours chez moi. Mais je ne serais tout de
méme pas fachée de savoir pourquoi je t'enléve. Je veux bien
marcher, mais je n’aime pas marcher sans savoir ou je vais. Allons,
explique. Pourquoi veux-tu partir?

Lucette s’entétait, confuse et farouche:



—Parce que ...

Zonzon haussa ses rondes épaules sous leur étroite épaulette de
dentelle:

—Ah! Toujours la méme! Toujours fermée, toujours bouclée ...
Dire gqu’il m’a fallu chaque fois te cambrioler tes petits secrets! Tiens,
tu me fais bouillir. Mais tu ne devrais pas en avoir pour moi, des
secrets. Tu as beau aller sur tes vingt-deux ans, j’en ai toujours huit
de plus que toi. Tu es toujours un peu ma petite, ma mioche. Tu sais
bien que si je te presse, ce n'est pas par curiosité. C’est par intérét,
par tendresse. Voyons, voyons, Lucette. Personne ne t'écoutera
mieux. Personne ne jasera moins. Et puis, c’est si bon de se
débrider, de s’ouvrir. Allons, va ...

Inclinée sur Lucette, elle la dominait, essayait de la pénétrer.
Ainsi rapprochées, elles apparaissaient a la fois pareilles et
différentes. Et la lumineuse figure de Zonzon semblait penchée sur
une eau profonde, qui lui elt renvoyé en reflet sa propre image,
assombrie et mystérieuse.

A demi vaincue, Lucette murmura:

—J’ai peur que tu te moques ...

—Allons donc! Tu sais bien que non.

—Eh bien, je veux partir avant de ... m’attacher a quelqu’'un ... A
quelqu’un que je ne peux pas épouser.

—Qui? qui?

—Paul Duclos.

Zonzon la pressait, avide:

—Tu t'es emballée sur le fils Duclos? Et lui, de son c6té?

Mais Lucette s’était refermée. Elle roulait lentement sa téte sur
I'oreiller:

—Qu’est-ce que ¢a peut faire? Qu’importe?

—Enfin, que s’est-il passé entre vous?

Tout de suite la jeune fille se révolta:

—NMais rien!

—Alors, comme il est fils unique, comme le péere Duclos a je ne
sais combien de millions, comme nous n’avons pas un fifrelin de dot,



tu ne veux pas courir la chance? Dis, dis, c’'est ¢a.

Lucette avait conscience de cette réserve, de cette pudeur
ombrageuse qui la retenaient de dévoiler sa vie la plus intime, les
mouvements de son cceur. Mais sa sceur était sa grande amie, son
guide. Cette fois, elle se libéra. Et, avec une violence concentrée:

—Oui, c’est cela. Je ne veux pas courir le risque d'un refus.
D’abord parce que je ne veux pas passer pour une coquette, pour
une intrigante. Si M. Paul s’avisait de vouloir m’épouser,—et
vraiment jignore tout de ses intentions,—il se heurterait sans doute
a son pere. Et je les aurais, malgré moi, dresseés I'un contre l'autre ...

—NMais, remarqua Zonzon, le papa Duclos aime son fils. |l n'a
plus que lui au monde.

—Raison de plus pour gu’il lui souhaite un mariage éclatant.
D’ailleurs, il me fait peur, ce M. Duclos. Il est si apre, si rude d’aspect
et d’esprit. Il n'envisage rien qu’au point de vue des affaires. Il n’a
gu’une phrase a la bouche: «Est-ce une bonne affaire?» Et marier
son «garcon», comme il dit, a la fille de son architecte, tu penses si
ce serait la bonne affaire!

—II n’est peut-étre pas si terrible gqu’il en a l'air.
Mais Lucette n’écoutait plus:

—Et puis, vois-tu, Zonzon, jai peur de souffrir. Ce que je veux
éviter surtout, c’est le risque d’'une déconvenue. Je veux fuir pendant
gu’il en est temps encore, avant de m’attacher, avant d’avoir trop mal
... Tu vois, ce n’est plus du scrupule, c’est de la prudence.

—Ne te fais donc pas moins chic que tu n’es.

Tres émue, la riante Zonzon. Ses larges yeux bruns
s’attendrissaient. Elle avait un sens trop exact de la vie et de son
temps pour ne point sentir I'étroite servitude de I'argent et pour ne
point admirer I'élégance et la grace des sentiments qui s’en
affranchissent.

Elle reprit:
—Papa, maman ne savent pas que tu veux partir?

—Je n’aurais jamais osé leur avouer mes raisons. Et puis, a quoi
bon? Papa partagerait mes scrupules. |l s’affolerait a I'idée d’étre



soupconné d’'une arriere-pensee d’intérét. Et quant a maman, elle se
retrancherait derriére lui, comme toujours.

—Oui, dit Zonzon, je connais la phrase: «En as-tu parlé a ton
pere?»

—NMieux vaut les laisser tranquilles, en sécurité. Je n’ai pas
besoin d’eux. Tu es la.

Et elle se pressa contre sa grande, qui lui rendit sa caresse.
Zonzon couvrait Lucette d'une tendresse vigilante. Non point
seulement parce quelles étaient sceurs. Que de sceurs se
supportent sans se chérir! Mais parce qu’elle la protégeait, la savait
plus fragile, plus complexe, plus flexible qu’elle-méme. Si les fleurs
pensent et sentent, le beau rosier épanoui doit aimer de la sorte le
liseron qui s’enroule a sa tige.

—Alors, conclut Lucette, c’est convenu, n’est-ce pas, tu
m’emmeénes? Je n‘annonce pas un départ définitif. Nous devions
rester ici encore une huitaine. Une fois partie, j'ajournerai mon
retour. Nous prendrons un prétexte quelconque. Tu as besoin de moi
pour ton dispensaire. Ou bien un essayage pressant.

Zonzon sourit:

—Je choisis I'essayage. C’est plus sérieux.

—II ne faut pas rire, Zonzon, dit Lucette. J'ai du chagrin.

L'ainée la pressa:

—Ah ca! voyons, tu 'aimes donc déja? Et lui?

Mais elle se déroba encore:

—Ne m’interroge pas, ne me force pas a m'’interroger moi-méme.
Je ne veux pas savoir. Je veux partir.

Et blottie contre sa sceur, elle ajouta, la voix passionnée:

—Ah! Il me semble que jaimerai tant, si fort, si uniquement ...
Emmeéne-moi, Zonzon, emmeéne-moi ...

Que faire, au mieux du bonheur de Lucette? Car cela seul
importait. Zonzon réfléchit. Par nature et par métier, elle avait le
jugement prompt, lucide et stable. Sa décision fut vite arrétée! Partir.
Pourquoi pas? Si ce Paul Duclos n'aimait pas Lucette, s’il I'oubliait
sitbt partie, mieux valait en effet qu'elle s’en détachat au plus vite.
S’il 'aimait vraiment, I'épreuve de I'absence achéverait de I'éclairer



sur lui-méme, I'éperonnerait, le jetterait a la poursuite de la fugitive
par-dessus tous les obstacles. Et si, en dehors de son énorme
fortune, il était réellement digne d’épouser Lucette, il lui apporterait
alors la plus grande chance de bonheur au monde: un mutuel amour
sans entrave, ni souci.

Et Zonzon prononga délibérément:
—Eh bien, c’est entendu, ma petite Lucette. Je t'enléve.

En vérité, nous ne sommes qu’une vivante contradiction. Lucette
voudrait que cette derniére journée au chateau des Barres flt déja
achevée, dans une hate de malade avant I'opération, qui souhaite
éperdument que c’en soit fini. Et, en méme temps, elle voudrait
arréter la fuite des heures, isoler, déguster chaque minute, chaque
seconde, comme on tache de garder au palais la saveur d’'un sorbet
qu'on sent fondre dans sa bouche. Ce royal domaine qu’elle ne
reverra plus, elle voudrait linscrire, le fixer dans sa mémoire,
I'emporter en elle-méme. Et toute la matinée, en guidant sa sceur a
travers les salles et les jardins, parmi la folle féte de lumiére, elle
butine, par tous ses sens éveillés et tendus, les souvenirs.

Quinze jours! A-t-elle vraiment vécu quinze jours au chateau?
Tour a tour il lui semble qu’elle y soit arrivée la veille et qu’elle ne lait
jamais quitté. S’asseoit-elle vraiment depuis quinze jours a cette
table, dans cette salle a manger d’une solennité d’église, habillée de
bois anciens, noirs et luisants, trouée d’'une cheminée féodale dont
la hotte se heurte aux caissons du plafond? Quinze jours qu’a
chaque repas elle contemple en coin, sans parvenir a s’apprivoiser,
son redoutable voisin M. Duclos, sa solide carrure, sa simplicité
soigneuse, sa face de granit, ses yeux aigus sous les sourcils
hérissés. Quinze jours qu’elle I'entend, a chaque plat mitonné, de sa
Voix qui s’est éraillée sur les chantiers:

—Revenez-y donc, M’'ame Savourette.

Et quinze jours que maman se laisse tenter, avec un heureux
roulis des épaules, le menton dans la gorge, la lévre grasse et le
regard gourmand:

—Oh! M. Duclos, j'en reprendrai bien encore un petit peu ...



Et lui, lui ... Il est assis face a son pére, devant elle. Oh! Elle
voudrait lui trouver des défauts, pour le regretter moins. N’a-t-il pas
gardé, de son récent séjour en Asie-Mineure—deux ans de fouilles
au dur soleil—un petit air levantin? On s’imprégne des pays qu’on
habite. Avec son teint brilé, sa pointe de barbe noire, on dirait un
personnage des Mille et une Nuits, habillé chez le bon tailleur. Et
quelle singuliere facon d’écouter, la téte inclinée, le regard au
plafond. Pourquoi entr’ouvre-t-il parfois la bouche une seconde,
avant de parler? L'ceil est trop doux, le profil trop régulier, le front
trop bossué ... Allons donc! Elle ment. Il est parfait. Et maudissant
son blasphéme, elle voudrait, d’'un élan, se lever de table et courir lui
demander pardon.

L'apres-midi. Que d’heures légéres—si légéres qu’elles ne
laissaient pas de traces dans le souvenir—passées dans le parc,
autour de ce petit temple troyen qu’édifiait papa, avec les matériaux
et d’aprés les plans rapportés par M. Paul. Chaque jour on en suivait
les progrés. On tirait de leurs caisses les briques vernissées, les
faiences, les mosaiques dont devait se revétir cette reconstitution
charmante. Hélas! Lucette ne la verrait pas achevée ...

Un coup de cloche a la grille. Un couple apparait au détour d’'une
allée. Les Turquois. Car le village de Brdlon ne s’enorgueillit pas
seulement de son royal chateau des Barres. |l posséde aussi son
homme célébre, Turquois, 'auteur dramatique, qui s’y retire pendant
les mois d’été. Les gens du pays ne connaissent guere ses piéces,
libres et violentes. Mais ils voient son portrait dans les feuilles et les
magazines, sa face de joyeux vivant, crépue et lippue. M. Duclos fait
grand accueil a son voisin. Mais Lucette n’aime ni son jovial sans-
géne, ni sa réputation libertine. Et a chaque visite, elle s’étonne de
ce regard tendre, admiratif, fidéle, dont le suit sa femme, si différente
de lui, si grave, si contenue, d’'une grace si souveraine, d’'une si belle
allure ailée. Bah! Encore des gens qu’elle ne reverra plus ...

Un domestique apporte des sodas. M. Paul raconte son godt
inné d’archéologie, cite le fameux exemple de Schliemann, le savant
allemand, tour a tour mousse, garcon épicier, enrichi enfin dans le
commerce de l'indigo, poursuivant et réalisant a travers
d’'invraisemblables vicissitudes le réve de toute sa vie: exhumer
Troie, la Troie de I'lliade, Troie dix ans investie par Ménélas pour



venger I'enlévement de sa femme Hélene! Et sous la ville de Paris et
de Priam, il avait découvert six autres cités superposées! Ainsi, sept
civilisations s’étaient succédé avant le siege dont le chant d’Homere
nous a gardé le souvenir ...

Turquois appuie d’un gros rire:

—En somme, de vos sept civilisations, que reste-t-il? Une
histoire de femme!

Puis, de sa maniére brusque, il s’empare de Lucette, I'isole:

—Et vous, mademoiselle, vous trouvez que ca vaut dix ans de
siege, une femme enlevée?

Sans attendre de réponse, il déploie des idées scabreuses sur le
mariage, avec autorité. Distraite, absente, Lucette songe au cher
téte-a-téte qu’elle naura pas, qu’elle n‘aura plus jamais. Quelle
ironie, de paraitre flirter avec ce déplaisant personnage! Mais elle y
prend un amer plaisir, une joie de mortification. Furieuse contre le
destin, elle s’en venge sur elle-méme.

L'’heure passe, a la fois rapide et lente. Maintenant, autour du
petit temple, tous tirent des caisses les précieuses mosaiques
couchées sur des claies de paille, en rassemblent les morceaux. On
dirait de grands enfants occupés a un gigantesque jeu de patience.
Comme tout ce monde est joyeux, insouciant! lls ne devinent donc
pas, ni les uns ni les autres, qu’'un drame se joue, tout prés d’eux,
dans un petit coeur? Ah! Quelle plaisanterie, cette mystérieuse
télépathie qui devrait avertir notre entourage de notre chagrin.
Comme ils sont loin de nous, nos proches! Lucette est presque
dépitée qu’on soit si gai autour d’elle, qu'on ne soit pas influencé par
sa peine secréte. Et, en méme temps, pour rien au monde, elle ne
I'avouerait.

Et voyez comme ils sont tous éloignés, en effet, de pressentir la
vérité. Quand Lucette annonce qu’elle accompagnera sa sceur a
Paris—décidément elle invoque la nécessité d’'un essayage—c'est a
peine si I'on interrompt le jeu des mosaiques. Maman, qui, souriante
et placide, le suit du creux de son fauteuil, demande seulement:

—Tu I'as dit a ton pere?



Et M. Savourette ne s’émeut guére. Il 'aime pourtant bien, sa

fillette. Mais voila: il détaille les fresques a M™M® Turquois. Et il est
resté d'une si fine galanterie, d’'un si joli empressement prés des
femmes, qu’il est tout a son inoffensive habitude de briller et de
plaire. |l tire et jette en avant sa manchette, fait valoir son profil
cambré a la Henri |V et accueille la nouvelle d'un distrait:

—ANh! ah!... Et tu nous reviens bient6t, surtout?

M. Paul lui-méme ne se doute de rien. || se donne a sa
minutieuse besogne d’'un entrain joyeux, une de ces gaités ingénues
et fougueuses qu'on voit parfois aux trés jeunes religieux qui,
soutane trousseée, jouent au ballon avec leurs éléves. Dirait-on qu’il a
vingt-sept ans?

Pourtant, il a entendu, se redresse, s’exclame, la face changée:

—Comment? Vous partez, Mademoiselle? Mais pour une seule
journée, n’est-ce pas?

S’il savait! Précipitamment, elle répond:

—OQui, oui ...

Mais que c’est dur, de dissimuler jusqu’au soir, jusqu’au moment
ou l'auto vient ranger le perron dans la clarté des deux gros
lampadaires.

Qu'ils sont pénibles, ces adieux qu’elle seule sait étre définitifs.
Et aussi, quelle amére volupté de se sentir enfin dans la nuit, de
s’abattre sur la tiéde et solide poitrine de Zonzon et la, de se
détendre, de sangloter:

—Oh! ma chérie, jai tant de chagrin, si tu savais, tant de chagrin

Toute la matinée du lendemain, Paul Duclos erra du parc au
chateau. Impatient, fébrile, il était incapable de tenir en place.
Certainement, elle rentrerait le soir méme. Mais que c’est long, tout
un jour! Il aurait voulu perdre la sensation du temps, de 'attente.

A tous les tournants d’allée, au seuil de toutes les piéces, elle lui
apparaissait, en visions qui lui heurtaient le coeur. L’hallucination
était si vive, qu’il en aurait crié, qu’il en aurait tendu les bras en



avant. C’était sa silhouette a la fois ferme et menue, sous I'écharpe
claire, sa nette petite figure nacrée parmi les ondes animées de la
brune chevelure, le regard chaud sous I'arcade profonde, les pétales
rouges des levres. C’était son enjouement contenu, son éclat
chatoyant, précis, son geste harmonieux et sobre, toute une grace
de petit coffret clos et ciselé. Le pur joyau ...

La, contre cette porte rustique qui s’ouvrait sur I'Yonne, ils
avaient ensemble déchiffré les dates des crues, gravées dans la
pierre du montant. A ce rond-point, tandis qu’il la tenait devant
I'objectif de son instantané, elle lui avait demandé: «Faut-il bouger?»
Et il lui avait répondu avec une douceur voulue, une intention dans la
voix: «Oui, il faut venir a moi.» Audace dont il s’effarait, car son
ardeur timide n’avait jamais osé risquer d’aveu.

Autour du petit temple, que d’heureux moments! Mais aussi,
quelles minutes cruelles, la veille, quand cette brute de Turquois
I'avait isolée, chambrée. Oh! il avait su dissimuler. Mais, incapable
d’écouter, de répondre, il épiait, seconde a seconde, la fin de
'odieux téte-a-téte, soulevé d'une frénétique envie de bondir,
d’'incendier le domaine, de faire crouler le ciel, pour que ce butor
cessat de lui parler ainsi sur la bouche! Et, attendri soudain, il
regrettait méme ce moment-la. Au moins, elle était présente ...

Mais, sans doute, elle allait téléphoner son retour. A quoi
songeait-il, de s’éloigner de la maison? Il grimpa le parterre au pas
de course. Dans le grand salon, un livre qu’elle avait commencé
trainait sur la table. Il emporta la fleur qu’elle y avait laissée en guise
de signet. A table, il trouva des prétextes pour parler d’elle, pour
prononcer, pour entendre son nom. L’'apres-midi se traina. |l essayait
de s’absorber dans la lecture des journaux, espérait gagner ainsi
une demi-heure, tirait sa montre: il avait usé cinq minutes.

Au diner, pas de nouvelles encore. Il s’enhardit a interroger M™M®
Savourette. Elle répondit paisiblement qu’on aurait sans doute une
lettre le lendemain matin. Et tout a coup, il s'indigna de la placidité
de cette dame confite en béatitude, de son air de pigeonne
heureuse.

Et ce M. Savourette! Un charmeur, un artiste, certes. Mais
n’aurait-il pas d0 se soucier un peu de sa fille, au lieu de tourner



I'anecdote et de filer le trait, en langant ses manchettes a I'assaut?
Evidemment, ils étaient habitués. De bonne heure, ils avaient laissé
les deux sceurs sortir et voyager seules.

Méme, l'ainée s’était affranchie, avait fait sa vie, de son coé6té.
Mais, que diable, on n’a pas cette sérénité!

Il ne s’endormit qu’a I'aube et dans 'appréhension du réveil. Et,
en effet, ce deuxiéme jour s’annonca terrible. D’'un mot a sa mere, la
jeune fille s’excusait de retarder son retour. Aussitét, I'appréhension
le traversa qu’elle ne reviendrait pas. Car nos pressentiments ne
sont faits que de nos craintes.

Comme la veille, il traina son impatience et son inquiétude au
long des allées. Parfois, dans sa détresse croissante, il I'appelait,
d’'une voix suppliante et sanglotante: «Lucette! Lucette!» Il semble
toujours que ce qu'on appelle va répondre. Et le nom aimé, aux
levres des amants lointains, posséde un pouvoir mystérieux,
invisible hostie ou se réalise la présence, verbe qui se fait chair ...

Malgré le ciel admirable, jardin, maison, tout lui paraissait morne
et désolé. Il songeait aux antiques cités exhumées qu’il avait
parcourues, deux fois mortes, parce que leurs pierres gardent
'empreinte de la vie qu’elles ont contenue. Oui, elle était la parure et
la vie du domaine, la force inconnue qui anime les choses. Elle
partie, tout retombait a la mort. Comme elle lui manquait! Comme
elle lui manquait!

Et, le troisieme jour, M™® Savourette annonga tranquillement que
Lucette, retenue a Paris, demeurerait chez sa sceur, qu’a son grand
regret elle renoncgait a revenir aux Barres. Il crut que le chateau
s’effondrait sur sa téte. Elle ne reviendrait pas! Pourquoi? |l n’était
pas dupe des futiles raisons qu’elle donnait. Quelqu’un, quelque
chose lui avait-il déplu? Bien qu’ils n’eussent pas échangé de
paroles tendres, il avait bien cru sentir entre eux de I'entente, de
I'accord, de la sympathie, au sens profond du mot ... Alors? Ah!
Qu’importait! Il Taimait. [l Tl'aimait. || en prenait violemment
conscience devant ce vide, cette dévastation que son départ laissait
autour de lui, en lui. Elle lui était nécessaire. Il étouffait, dans une
sorte d’asphyxie morale, quelque chose d’intolérable et d’affreux



comme l'agonie du matelot au fond du sous-marin sombré. Il voulait
de l'air, de la vie. Il la voulait.

Elle est émouvante et presque auguste, cette invasion de I'amour
chez 'homme en pleine possession de Ilui-méme. Quelques
aventures sans durée ni profondeur, de la passade d’étudiant a la
pietre intrigue mondaine, ont dégu sa soif d’'idéal, ébranlé sa foi dans
la passion vraie. Il doute. Et soudain, le hasard admirable se réalise.
Il se sent un étre privilégié, le centre d’'un miracle. |l ne se reconnait
plus. Sa sensibilité s’accroit et le prolonge. Il pergoit des nuances,
des parfums, des harmonies qu’il ignorait la veille. Le bonheur le
féconde. Il s’épanouit et se pavoise. L'arbre nu s’habille de fleurs, le
voilier prend la mer et se couvre de toile. Il devient une de ces
grandes forces de désir et d’attraction qui ménent a la nature. Il se
méle a l'univers et le porte en lui.

Chez Paul Duclos, tout préparait, tout favorisait -cette
métamorphose. Son pére, prématurément veuf, absorbé par ses
énormes travaux, se sachant rude et presque inculte, I'avait confié a
I'éducation religieuse, seule capable, a son avis, de remplacer
I'influence maternelle et 'atmosphére du foyer. Et plus tard, ses
recherches, ses voyages, tout en excitant en lui le goat et la curiosité
de la vie, l'avaient sauvé de cette oisiveté facile, de cette vaine
existence ou les meilleurs se diminuent, ou l'ardeur se détend, la
fraicheur se fane.

Il se jeta donc fougueusement dans l'avenir. Il dissiperait le
malentendu qui, seul, pouvait expliquer la fuite de la jeune fille. Il la
rattraperait. Elle serait sa femme, si elle y consentait. De son cété, |l
était libre. Nul obstacle entre eux. Oui, c’est vrai, il était plus riche
qu’elle. Tant mieux. Le cadre serait digne de l'ceuvre. Son pere
pouvait s’effarer de l'inégalité des fortunes? Ah! Ceux qui le
jugeaient sur ses rudes facons ne le connaissaient guére. Avait-il
jamais eu d’autre but, d’autre joie, que de gater son «gargon»?
Pourquoi avait-il ouvert des tranchées, percé des tunnels, amoncelé
des remblais, creusé des ports, pourquoi ce formidable ouvrier avait-
il sculpté la face de la terre, sinon pour faire plaisir a son gargon?

Que de caprices royalement exaucés! Cela se passait toujours
de la méme facon, comique et touchante. Son pére le scrutait, le



regard aigu, la téte inclinée:
—Alors ca ferait ton affaire?
—Oh! oui, papa.
—Eh bien, I'affaire est faite.

Que d’affaires faites, depuis les somptueux jouets mécaniques
de la petite enfance jusqu'a la 60-chevaux de course ou Paul
évaporait son ardeur! Et ces deux ans de fouilles en Asie-Mineure,
ces sommes énormes versées aux terrassiers indigenes!

Ah! par exemple, M. Duclos en voulait pour son argent. C’était
son grand souci. Il fallait que son gargon fit content. Et malheur au
joujou qui n'aurait pas vraiment fait I'affaire!

Pas de crainte, cette fois, de ce cété-la. Et d’avance Paul
s’imaginait le rapide colloque, I'ceil en coin dans la face penchée:
«La petite Savourette? Alors, ca ferait ton affaire?—Oh! oui, papa!»
Et certainement, I'affaire serait faite.



C’était la fin du jour, d’un joli jour perlé d’avril. Le gros des visites
passe, Lucette respirait, dans I'accalmie. Ouf! C’avait été presque un
gala, et comme la féte de ses relevailles. Car elle n’avait pas recu
depuis la naissance de sa petite Paule.

Deux mois déja! Deux mois depuis cet inimaginable martyre, ces
trente heures ou, mordant la main que son mari lui abandonnait, elle
avait supplié qu’'on I'achevat, qu’on la tuat.... Deux mois depuis cette
torture qui avait si profondément marqué sa chair et sa pensée
qu’elle en révait la nuit, croyait la subir encore et s’éveillait dans
I'angoisse et la sueur du cauchemar. Oh! oui, un cauchemar, ou elle
ne s’était pas seulement révoltée de souffrir, mais aussi de se sentir
une si pauvre chose, d’étre obligée de livrer, d’étaler toute la misére,
tout le secret intime de son corps devant ses proches, les médecins,
des indifferents méme. Rien que d’y songer, elle en rougissait
encore. Mais aussi quelle joie de résurrection quand, se mirant dans
les glaces ou coulant ses mains au long de sa taille, elle retrouvait
sa vraie ligne, sa vraie silhouette, fondue, dégagée, rajeunie d’'un an!

Un amusant désordre animait le grand salon et le jardin d’hiver
qui le prolongeait et dont les vitrages découvraient les jeunes
frondaisons du Champ-de-Mars. Sur tous les meubles erraient des
tasses, des verres, des petits papiers froissés de confiserie. Les
fauteuils, dérangés, gardaient 'empreinte et le souvenir des visites.
Certains se groupaient en rond. D’autres se reculaient en téte-a-téte.
Et, levant leurs bras vides, ils avaient 'air de papoter entre eux.

Il ne restait plus que deux personnes. D’abord maman. M™M€
Savourette secondait sa fille a son jour. Mais, sous couleur qu’elle



n’avait rien pu prendre de I'aprés-midi, elle se rattrapait. Elle picorait
la table du golter, marchait de découverte en découverte, avec des
petits cris émerveillés. Une trouvaille, ces bombes, ces choux
fourrés qui vous éclatent dans la bouche. Et ces pains aux rollmops,
quel montant, quelle saveur! Mais elle préférait encore les
sandwiches a la créme et aux olives pilées. Un pur délice. Et se
calant sur elle-méme dans un roulis des épaules:

—Oh! Lucette, j'en reprendrais bien encore un petit peu ...

Par contre, l'autre visiteuse, M™® Chazelles, ne prenait rien.
C’était une de ces femmes qui paraissent pauvres si bien vétues
gu’elles soient, une de ces femmes qui ont quelque chose
d'inachevé dans le geste, la parole et le visage, qui ne sont pas
d'aplomb dans la vie. Son mari, le beau Chazelles, était
conservateur du musée Suffren, dont M. Savourette était lui-méme
I'architecte. De la, de vagues relations entre femmes. Mais on les
disait en train de divorcer. Pourquoi? Certes, elle ne trompait pas le
séduisant Chazelles. Comment consentait-elle a s’en séparer? Ce

petit mystére intriguait Lucette. Mais au moment ou M™® Chazelles

semblait se décider aux confidences entre M™€ Savourette et sa fille,
Turquois entra. L'entretien dévia.

Depuis trois ans que Lucette était mariée, les Turquois étaient
presque devenus des familiers du petit hétel du Champ-de-Mars.
L'été précédent, les deux ménages, rapprochés par la solitude de
Brilon, avaient beaucoup voisiné aux Barres. «Les mois de
campagne comptent double», disait I'auteur dramatique dans son

gros rire heureux. Et si Lucette se sentait surtout attirée par M™¢
Turquois, par sa belle sérénité qu'on devinait sensible, elle
s’accoutumait au mari. Un gai compagnon, au demeurant, plein
d’entrain, d’'une continuelle bonne humeur, et dont la notoriété
excusait les boutades et pimentait les gamineries.

A la condition, bien entendu, de ne rester qu’'un gai compagnon.
Or, il fallait lui rendre justice. Ce libertin n’avait jamais courtisé
Lucette. Pas la moindre allusion. Et cela s’expliquait pour qui le
connaissait. Maintenant qu’'on parlait librement devant elle, la jeune
femme savait la spécialité de Turquois, de s’attaquer presque
uniquement aux meénages qui se lézardent, de profiter de la



premieére évasion d’une épouse irritée ou décue. Il se vantait
presque de son flair, cet instinct de requin qui suit le navire ou
quelqu’un va mourir, qui guette le moment ou I'on jettera le mort par-
dessus le bastingage ...

On le félicita du succés de sa derniére piéce, La Meute, dont la
vogue durait depuis le début de I'hiver. Il expliqua:

—Savez pas pourquoi j'ai la veine? Regardez mes titres: L’Ecran,
La Crise, La Meute. Je les choisis de cinq lettres. Ca porte bonheur!

Il en riait encore pendant que Lucette, un peu choquée malgré
I'habitude, lui versait du Zucco. Mais, pendant ce temps, MM

Savourette entrainait la pauvre petite MM® Chazelles dans un des
coins du jardin d'hiver. Elle aussi, ce divorce [lintriguait. Ce
Chazelles ne la rendait donc pas heureuse? Un si bel homme! Elle
renoua:

—Alors, c’est vrai?

M™€ Chazelles ébaucha, mollement:

—Oui. D’'un commun accord ... on s’est arrangé ... Avec des
relations, c’est toujours facile, de divorcer ...

—Comment? Vous n’aviez pas de griefs sérieux?

—Non ... Pas les mémes idées, ni les mémes golts ... Pas
d’enfants. Rien ne nous attachait ... Alors, autant essayer de
recommencer, chacun de son céte ...

MM€ Savourette se pencha:

—NM. Chazelles n’était donc pas un bon mari?

Et il fallait entendre le son caressant, doux et plein, que rendaient
ces deux mots-la, «bon mari», sur les Iévres de I'excellente femme!

—Un bon mari? répéta M™M€ Chazelles d’'une voix neutre.

—Enfin, vous savez bien ce que je veux dire. Tous les hommes
ont leurs petits défauts. Mais ils savent si bien se les faire pardonner
quand ils veulent! Voyons, voyons, est-ce qu’il n'y a pas des
moments qui font tout oublier, les ennuis, les chagrins, les querelles?

M™e Chazelles, bouche ouverte, semblait déchiffrer un rébus.
Puis, elle sourit avec lassitude:

—Ah! Vous voulez parler de ... Vous trouvez que?...



—Mais oui, je trouve, affirma cranement M™€ Savourette.

Et elle eut ce beau regard, pétillant et mouillé tout ensemble, que
les femmes heureuses par 'amour jettent sur leur passé.

Une nausée aux lévres, MM Chazelles avoua avec nonchalance:

—NMoi pas. Ca me dégolte. Je trouve ca embétant comme la
pluie. Chaque fois, faut se lever, faut courir ... J'avais toujours envie
de lui demander, quand ca le prenait: «Pourquoi faire?»

MMe Savourette la considérait avec stupeur et compassion. Elle
jugeait naivement les autres d’apres elle-méme. Et cette pauvre

petite M™® Chazelles lui apparaissait une créature disgraciée, une
infirme.

Cependant, des éclats de voix partaient du salon, des «bonjour
...» aigus et fl0tés, des excuses volubiles sur la tardive visite, des
«Oh! Ah! Ohl» d’admiration sur ce délicieux hétel qu'on ne
connaissait pas encore. Et d’'une folle allure d’hirondelle entrée dans
une chambre, une dame blonde, vive, chatoyante, fit le tour de la
piéce, lorgna les meubles, les tableaux, la serre, but une gorgée de
thé, becqueta un gateau, serra des mains et s’en fut ...

C’était M™M® Evenon. Son mari, '’homme le plus affairé de Paris,
présidait dix conseils d’administration par jour. Il déjeunait dans sa
voiture, dinait en s’habillant et dormait au théatre. Il gagnait
effroyablement d’argent, mais il ne trouvait pas le temps de le
dépenser.

Amusée et surprise de cette visite d’oiseau, Lucette s’attardait au
seuil du salon. Le soir tombait. Le couchant colorait les vitrages.

Maman et la pauvre petite MM® Chazelles ne formaient plus qu’un
groupe indécis sous les palmiers qui découpaient sur le ciel délicat
leurs silhouettes fines et noires.

—\Vous savez ce que M™® Evenon est venue chercher ici?
demanda Turquois.

—Non.

—Un alibi, parbleu.

—Comment?



—ENh! oui. C’est la femme qui aspire a la grande passion. Type
connu. Depuis dix ans, elle fait des essais. Elle sort de chez son
amant. Elle dira qu’elle a passé deux heures ici.

Devant la glace embrumée de pénombre, Lucette relevait ses
cheveux:

—\Vous croyez? dit-elle.

—Bien siOr. Les visites n‘ont pas dautre utilité. C’est trés
commode. Vous verrez.

Brusquement, Lucette se retourna, les bras encore levés vers sa
chevelure:

—Comment? Je verrai?...

—Je l'espére bien ... Dites donc, je m’inscris, hein? Je suis le
preux, comme disent les gosses. Et méme, en attendant, vous
devriez bien me laisser prendre un petit acompte, Ia, dans le cou ...

Elle avait laissé retomber ses bras. Elle murmura:

—\Vous étes fou!

Il lui faisait peur, dans la demi-obscurité. Sa face de faune,
d’ordinaire joviale, était tirée, enlaidie par le désir. |l poursuivait:

—Ben quoi? On ne nous verrait pas, du jardin. Ce serait
amusant, au contraire, sous le nez des gens.

Trop stupéfaite pour agir, pour penser méme, retenue seulement
d’appeler ou de s’enfuir par un instinct d’'orgueil et de cranerie, elle
répéta:

—\Vous étes fou!

—Mais non, je ne suis pas fou. Je suis emballé, voila tout. Alors,
vrai, vous ne voulez pas. Rien a faire, nous deux, pour l'instant?

Pour la troisieme fois:
—Vous étes fou! Taisez-vous donc ...

Mais elle s’était un peu reprise. Elle tourna un commutateur. Le
salon s’illumina. Turquois ne se troubla pas:

—Bon, bon. Mettons que je n’ai rien dit, la. Il n'y a pas de quoi se
facher. On est amis, tout de méme, hein?

Elle ne lui répondit pas. Les joues en feu, elle s’éloigna, retenant
entre ses dents serrées le mot qui la soulageait: «Brute!»



Le soir méme, allongée dans un des lits jumeaux tandis que son
mari dormait dans l'autre, Lucette, les yeux grands ouverts dans
'obscurité, s’interrogeait: «Voyons, voyons, ne suis-je pas aussi
heureuse qu’on peut I'étre, absolument heureuse?»

Il avait fallu I'offre brutale de Turquois pour la contraindre a cet
examen. lls sont si rares, ces regards intérieurs! Il semble que nous
n’ayons jamais le temps de prendre conscience de nous-mémes, de
nous rassembler, de dresser le bilan de notre existence. Mais
I'alarme avait sonné. Ce Turquois, avec son flair de requin, n’avait-il
pas la réputation de guetter la premiere chute, de s’attaquer a bon
escient, aux femmes qui chancellent, qui sont prés de défaillir?
Pourquoi, subitement, l'avait il entreprise? Elle se répéta, plus
indignée qu’inquiete: «Est-ce que je ne suis pas absolument
heureuse?»

Minutieusement, elle explorait le passé, suivait le fil des jours.
Depuis cet éblouissant coup de surprise, depuis I'heure ou M.
Duclos, au retour des Barres, I'avait demandée en mariage pour son
fils, elle s’était sentie enveloppée, soulevée par la forte certitude du
bonheur. Elle aimait. Elle était aimée. Et tout I'hiver des fiancailles,
plus fleuri qu’un printemps, elle s’était maintenue dans cette ivresse
comblée, cette plénitude de tout elle-méme. Elle avait vécu comme
on valse, emportée dans du vertige, de la musique, de la lumiere,
aux bras de I'étre aimé. Une telle griserie, qu’elle ne parvenait méme
pas maintenant a retrouver de points de repéere, des souvenirs
précis. Rien d’étonnant. Le malheur blesse, le bonheur caresse. Les
blessures laissent des traces, les caresses n’en laissent pas.

Et depuis son mariage? Hors l'inévitable torture de la maternité,
n’était-ce pas la méme succession de jours sans heurt, de jours
bleus, de jours planés? Jamais un souci, jamais une contrariété
méme. Sa félicité était toujours restée égale a elle-méme, a hauteur
de ses réves.

Pourrait-elle méme trouver un moment inférieur?
Scrupuleusement, elle cherchait ... Oh! un bien court moment, en
tout cas. Méme pas le nuage au ciel. Plut6t le petit souffle qui, par le
plus beau temps, fait soudain frissonner les feuilles. Une impression



bien fugitive, un souvenir que se reprochait sa tendresse et que
fuyait sa pudeur.

C’était le matin, le lendemain de son mariage, au chateau des
Barres, ou son mari, I'enlevant au lunch, I'avait emmenée en auto ...
Ah! le joli voyage, lui aussi tout embrumé dans sa mémoire d’'une
lumineuse buée de bonheur. Donc, pendant cette matinée, le garde-
chasse avait fait demander Paul. Elle était restée seule. On ne
devrait jamais rester seule, ce matin-la. Elle se levait, assise au bord
du lit. On était en avril. Juste trois ans. Le temps était voilé. Et, tout a
coup,—le hurlement d’'une siréne sur la route ou les aboiements des
chiens du garde sous la fenétre avaient-ils crispé ses nerfs tendus et
sensibles,—un souffle de mélancolie avait passé sur elle, Iéger,
rapide, mais net, quelque chose comme une voix triste qui lui elt
murmuré: «Ce n’est que cela ...»

Oh! la parole impie, qui la poursuivait d’'un remords! «Ce n’est
que cela ...» Mais il faut dire aussi qu’elle aimait tant, au seuil du
mariage ... Son amour I'emportait d’'un trait si dru, d’'un essor si large
et si puissant, qu’elle aspirait a se dépasser encore, a se dépasser
toujours, a atteindre elle ne savait quels sommets ...

Et puis, jeune fille, tout se conjurait pour exalter sa foi dans
I'amour. Les livres, le théatre, la musique, le chuchotis du monde,
tout vivait, tout palpitait d'amour. Et, enveloppé dans ce bruissement
recueilli, dans cet encens magnifique, dans ce cantique éperdu, le
mystere s’élevait, devenait divin, infini ...

Qu’attendait-elle alors? Elle l'ignorait au juste. On a beau étre
d’'une famille artiste ou chacun a son libre parler, on a beau sortir
seule, avoir flirté un brin,—on ne méne pas, de dix-huit a vingt-deux
ans, la vie de tennis et de plage, de bals et de diners, sans étre
courtisée,—tout de méme, la conspiration du silence continue. On
est bien plus ignorante qu'on n’en a l'air. On a vu des statues sans
voile, on a vu des bétes s’unir, on a surpris des allusions qu'on a
traduites a sa fagcon, méme il vous est tombé de vilains livres sous
les yeux ... Et cependant il subsiste des précisions impénétrables.

Ces «terres inconnues» de la carte, ces lacunes, on les a
comblées a coups d’imagination. Et parfois si drélement!... Si chaste,
si peu curieuse qu'on soit, on y réve, a cette vérité cachée,



justement parce qu’elle est cachée et parce qu’'on la sent capitale.
Mais la terre inconnue garde son secret. Hélas! lorsqu’on la foule
enfin, transportée d’attente, d’ardeur, de foi, de frénésie, pourquoi
faut-il qu’'une pensée vous traverse: «Ce n’est que cela ...»

Qu’attendait-elle?... Lorsque leurs lévres s’étaient rencontrées
pour la premiére fois, il lui avait semblé qu’elle buvait a une source
de bonheur; une langueur délicieuse coulait en elle, I'alourdissait, a
croire qu’elle allait tomber sous le poids du plaisir, et glisser vers une
mort heureuse. Alors, ingénument, confusément, elle imaginait
I'étreinte derniére comme un baiser plus violent, plus profond, un
baiser ou I'on acheve de mouirir ...

La folle! Non, ce n’était pas cela. Mais n’était-ce donc rien que de
se sentir une belle proie passionnément désirée, de n’étre plus
soudain qu’une petite chose bouleversée sous un fougueux assaut,
de se livrer, de s’abandonner toute a celui qu’on adore, de le sentir
en soi, d’obéir a sa brilante convoitise jusque dans la souffrance,
d’étre soudée a lui, d’étre heureuse, enfin, de la joie qu'on lui donne
... Et ensuite, de le tenir contre soi, las et reconnaissant, de le bercer
tendrement, comme un tout petit? Evidemment, c'était 1a tout
'amour. Ce ne pouvait pas étre autre chose. Ce qu’on imagine
dépasse fatalement ce qu’on réalise. Mais la part restait belle. Et il
fallait bien qu’elle fat née d’'un moment de solitude et de malaise,
cette pensée impie: «Ce n’est que cela.»

Vilaine impression aussitdt chasseée, ensuite oubliée parmi tant
d’heures charmantes ... D’abord, l'installation dans ce petit hétel du
Champ-de-Mars, coquet, battant neuf, et dont I'éclat trop cru, trop
frais verni, avait vite disparu derriére les tentures et les meubles
vénérables. L'amusante chasse aux trouvailles, du noble magasin du
tapissier jusqu’au fond des faubourgs ... Vie affairée d’abeilles qui
rapportent a la ruche le miel de toutes les fleurs. Jamais leurs golts
ne se heurtaient. Il est vrai que Paul était bien capable d’'imposer
silence a ses préférences, en cas de désaccord. Il lui disait: «Ce qui
te fait plaisir me plait.»

Il la «servait». Elle ne trouvait pas d’autre mot pour exprimer la
ferveur dont il 'entourait, une ferveur ou il subsistait quelque chose
de religieux, une ferveur attentive, respectueuse et passionnée tout



ensemble, et qui, dans I'effusion, montait, brusque, ardente, passait
sur elle en coup de flamme.

Il la servait comme un néophyte qui, d’'un zéle brdlant, s’incline
devant l'autel. || se montrait d’'une douceur patiente, égale, d’ou
jaillissait parfois sa gaité jeune et fraiche. Et, sans doute parce qu’il
n'avait pas eu le temps de se durcir, de s’ossifier dans un long
célibat, il n‘avait aucun de ces travers a arétes vives ou l'on
s’écorche, ou l'on s’irrite, dans le frottement de la vie commune.

Il la servait. Tous ses regards montaient vers elle. Le reste du
monde lui était indifférent Sauf pourtant ses travaux qui lui restaient
chers,—un gros ouvrage qu’il préparait depuis deux ans, I'exposé de
ses decouvertes en Troade. Et encore ne lui en parlait-il qu'avec une
timide discrétion, tant il craignait de I'importuner par des vues trop
arides.

Il la servait. Il la comblait d’offrandes, surprises ingénieuses, fines
attentions! Et il trouvait, pour saluer une toilette heureuse, un
chapeau seyant, une mine particulierement brillante, bref, pour vous
repéter ce que vous dit votre glace, de ces mots qui vous éclairent,
qui vous réchauffent, vous auréolent.

Oui, il était bien le compagnon réveé. Il lui avait bien fait la
meilleure existence. Elle se le répétait, d’'un élan ou s’exaltait sa
propre tendresse. A suivre ainsi sa vie de femme, elle retrouvait la
méme impression que dans les promenades ou elle s’amusait a
parcourir toute seule son logis de piéce en piéce. Un tiéde bien-étre,
une pure et noble harmonie, une profusion de richesses délicates,
accumulées, répandues avec un zele pieux, comme autant d’ex-voto
de bonheur ...

Mais pourquoi cet homme, ce Turquois, I'avait-il si brutalement
entreprise?

«Suis-je absolument heureuse?» Cette question, Zonzon devait
la contraindre a son tour d’y répondre, quelques mois plus tard, a la
rentrée d’automne.

Dés qu’elle avait une heure libre, entre deux consultations, deux
visites au dispensaire, elle accourait, pressée, rapide, la poitrine au



vent, la robe tendue en drapeau sur la hampe fiere de la jambe.

Tout de suite, elle animait la maison. Dés son entrée, il y faisait
plus chaud, plus clair. L’air vibrait, comme il danse sur les champs
au soleil. Elle criait en riant: «Voila la marchande de santé!» Et de
fait, elle en avait a revendre. Son beau regard brun, aiguisé par dix
ans d’exercice, scrutait la petite Paule, la nourrice, puis se reposait,
tendre, sur Lucette. Ah! la chére dévouée, la chére vigilante ...

Mais ce jour-la—un matin, vers onze heures, Lucette achevant
lentement sa toilette dans sa chambre—une sorte de fiévre I'agitait.
Elle ne tenait pas en place, tandis que sa sceur, comme d’habitude,
racontait ses derniéres journées, courses, visites, diners, détaillait
ces mille riens dorés dont était tissée la trame légére de son
existence. Et soudain, se campant debout, les mains derriére le dos,
Zonzon l'interrompit, pénétrée:

—Alors, bien vrai, ¢a va, la vie?

Lucette, qui se polissait les ongles devant sa table, releva la téte.
Pourquoi ce ton grave, presse anxieux, que rien n’appelait, et qui
ressemblait si peu a Zonzon?

—Comme tu me demandes cela?

Zonzon hésita une seconde. Puis, dans un coup d’épaules
résolu:

—Eh bien ... Je te demande ¢ca comme une Zonzon qui pourrait
bien se donner de l'air, filer quelques mois, et qui voudrait étre sdre,
absolument slre, de laisser sa Lucette tout a fait heureuse, en plein
bonheur.

Zonzon partir, s’absenter ... Quelle stupeur! Mais déja, s’asseyant
prés de Lucette:

—Oh! dit Zonzon, ce n’est qu’'un projet. Et tu sais, les projets,
c’est comme les oiseaux. lls s’envolent tout d’'un coup pendant qu’on
les caresse. Ce ne serait en tout cas que pour la fin de 'année, peut-
étre le printemps. Mais si je pars, je veux partir tranquille. Et, une
fois la-bas, I'idée d’'une anicroche, I'idée que tu pourrais avoir besoin
de ton docteur ordinaire, me gaterait le voyage. Alors, dis, tu te sens
bien d’aplomb?

Lucette ne répondit pas directement:



—Enfin, de quoi s’agit-il?

Lucette ne connaissait que la vie extérieure de Zonzon. Depuis
I'époque ou elle étudiait la médecine, elle avait lentement conquis
son indépendance. Elle avait, un a un, dénoué plutdt que tranché les
liens qui I'attachaient au foyer de famille. Mais comment, jusqu’ou
usait-elle de sa liberté? La-dessus, Lucette n’avait jamais interrogé
sa sceur. Elle en était retenue par son ombrageux respect de tout ce
qui est intime et caché, par le prestige et l'autorité de son ainée a
ses yeux, et aussi, peut-étre, par cette sorte de désintéressement ou
nous restons de tout ce qui ne réagit pas, de ce qui n’influe pas
directement sur notre propre existence.

Tout de méme, et surtout depuis son mariage, la curiosité de
Lucette s’éveillait parfois, en courtes lueurs: «Comment vit-elle?» Et
la gravité inhabituelle de sa sceur, limprévu de ce départ,
I'avertissaient qu’elle touchait au mystére.

Zonzon s’était accoudée a la petite table ou s’étalaient toutes les
pieces de lI'onglier, ce joli superflu qui s’échappe d’'un nécessaire.

—II s’agit d’'un voyage, d’'une mission ... Mais je ne partirais pas
seule. J'ai un ami, ma petite Lucette. Depuis longtemps, déja.
Quatre ans. Bah! Jaime mieux tout lacher, maintenant que jai
commencé. C’est drble, la vie. Nous nous sommes connus au
chevet de sa femme malade. On I'opérait. Une maladie de reins. Je
tenais le chloroforme. Il assistait, aussi blanc qu’elle. Elle est morte,
huit jours aprés. On s’est revu plus tard. Et petit a petit, on s’est
aimé, fort, bien fort, tres fort ... Voila.

A froid, et connaissant Zonzon, Lucette avait envisagé semblable
aventure. Mais, sous le choc de la confidence, toutes les idées
convenues qui sommeillent en nous—sur ce qui se fait ou ne se fait
pas—se reveillaient, se révoltaient. Elle était péniblement surprise,
comme d’'un amoindrissement, d’'une déchéance, d’'une mise hors la
regle. Elle cria presque:

—NMais pourquoi ne t'a-t-il pas épousée?
—II me I'a offert. Mais il a une fille. Treize ans. Toute a

'empreinte de sa mére, pieuse, presque mystique, bref a I'envers de
moi. Aussi, tu comprends. Pour elle, voir une autre femme prendre la



place de sa maman, ce serait la perdre deux fois. Ca lui ferait trop
de peine, a cette petite. Alors, je n’ai pas voulu.

—Ah! Zonzon, murmura Lucette, remuée.

—Bah! ce n’est pas héroique. D’autant que plus tard, quand elle
sera mariée, on pourra faire comme elle, si on veut. Mais, moi, je n'y
tiens guere. Ah! dame, faut se cacher, c’est vrai. Car cette enfant
doit ignorer toute 'histoire. Sinon, le beau geste ne servirait de rien.
Tu es la premiére a qui je me raconte, la seule dans le secret. Et
encore, sans ce voyage, je crois bien que je serais restée bouche
close. Car je te devine, va! Tu as beau remuer la téte: ¢a te fait de la
peine, au fond, mon histoire. Je ne suis pourtant pas a plaindre,
sacristil... Enfin, fallait bien justifier le départ. Tu n’aurais pas
compris. Tu m’en aurais voulu, de ficher le camp. Tandis que
maintenant, tu dois comprendre. On partirait pour '’Amérique. Lui, il
ferait une enquéte pour l'usine Grive, ou il est ingénieur. Tu sais, les
machins, les choses en fer. Moi, je décrocherais une mission
quelconque pour étudier leurs universités la-bas, au point de vue
meédical. Mais on ne travaillerait pas tout le temps, bigre! On se
retrouverait. Alors, tu penses, ces six mois ensemble, en liberté, en
plein jour, quelle féte! Les grandes vacances de la vie, quoi!

—Tu vois bien, dit Lucette, que tu souffres d’étre obligée de te
cacher.

—Pas tant que tu crois. On concentre sur une heure ce qu’'on
aurait répandu sur un jour. Les moments ou nous sommes ensemble
me dédommagent des autres. J'y puise du courage, de la force, de
la joie, pour le reste du temps. Nous n’avons pas de foyer, c’est vrai.
Mais il est en moi, mon foyer, si clair et si bralant, qu'il illumine et
qu’il réchauffe toute ma vie. Ah! Lucette, tu te rappelles, ce matin
d’été, aux Barres, ou tu me disais: «J'aimerais tant, si uniqguement
...» J'étais a lui depuis peu. Et jaurais voulu pouvoir te crier: «C’est
comme moi, c'est comme moil...» |l faut croire que nous nous
ressemblons aussi de cette maniere-la, que nous sommes
décidément taillées sur le méme patron. Du jour ou je me suis
donnée, jai bien senti que je ne me reprendrais plus. Et depuis ce
jour-la, pas un regret, pas une ombre, pas un moment moins exquis.
Mais aussi, je lui dois un bonheur si plein, si complet ... Ah! tu ne



trouves pas que c’est bon, que c’est beau et que c’est le secret d’'un
amour fort et durable, de se sentir en affinité, de se sentir aimeée
completement, par toutes les cellules de I'étre, toutes, toutes, celles
ou dorment et naissent nos plus tendres pensées, celles qui
dessinent le modelé de notre visage et de notre corps, celles qui
s’éveillent au plaisir et répandent en nous le grand frisson ...

Et, lancée, saisissant les mains de Lucette:

—Quelle chance, ma chérie, de pouvoir parler enfin en franchise
avec toi, de pouvoir tinterroger, te confesser. Vois-tu, mon beau
voyage serait gaté, si je savais laisser de l'autre c6té de I'eau une
petite Lucette qui ne serait pas royalement, absolument heureuse ...
Tu l'es bien tout entiere, tu l'es bien comme je I'entends?
Maintenant, tu peux me répondre, tu peux tout me dire ...

Oh! I'enthousiaste, I'exubérante Zonzon. Le visage animé, le
geste tendre et pressant, elle appuyait:

—Dis?... ll te rend heureuse?
Lucette sourit:
—Bien sdr.

Mais Zonzon se mordait la levre, agitait la téte. On I'e(t dit tentée
et retenue tout a la fois de pousser et de préciser sa question.

—Ah! Avec toi, on a toujours peur de t'effaroucher, de faire
refermer la sensitive. Enfin, tu me comprends ... Dans ses bras ... tu
es tout a fait heureuse ... tout a fait?

Heureuse, dans ses bras? Certes! Ne se I'était-elle pas avoué?
De nouveau, elle se l'affirma. Oui, elle était heureuse sous ses
baisers, heureuse de se sentir si passionnément désirée, heureuse
de la secréte volupté de se sacrifier, de s'offrir a 'aimé, d’étre a la
fois pour lui I'idole et victime, heureuse de cette rapide et fougueuse
ardeur qui déferlait sur elle, de I'ivresse qu’elle devait lui verser et
dont il lui rendait grace ensuite, avec tant de ferveur ...

Que voulait dire Zonzon? Allait-elle se prétendre plus favorisée,
faire croire qu’elle connaissait un plus grand bonheur? Allons donc! I
n’en existait pas.

Et ce fut avec une entiére franchise relevée d’'une toute petite
pointe d’orgueil jaloux qu’elle répondit, I'air entendu:



—Tout a fait heureuse.

Zonzon respira, détendue:

—A la bonne heure!

Lucette jeta, d’'une impulsion:

—Tu n’en doutais pas, je pense?

—Non, non. Mais je suis contente d’avoir pu m’assurer ... Parce
que, vois-tu, c’est I'important, cela. J'ai tellement entendu, déja, de
confidences ... Des choses qu'une femme ne dira pas a son
médecin, si c’est un homme, et qu’elle lui confesse, si c’est une
femme comme elle. Des déceptions, des dégolts, des nausées chez
les unes. Et des transports, des délices, une vie comme vernie, chez
les autres ... Oui, c’est cela 'important. Evidemment, ce n’est pas
tout. Mais cela régit tout. C’est la clef de volte, sans qui le reste
s’écroule. Dailleurs, tu n'as qu’a regarder autour de nous, dans
chaque ménage. Oh! pas besoin de chercher bien loin. Tiens, papa
et maman ...

Et sur un recul de Lucette:

—Comment, reprit-elle, tu N’y avais jamais pensé? Réfléchis. lls
ont eu leur part dembétements, comme tout le monde. Cette affaire
de l'oncle Gratien, le frére de maman, ces fausses traites qu’il a
signées, qu’ils ont payées pour éviter le scandale. Cette histoire-la a
pesé sur toute leur vie. Papa avait beau gagner de l'argent, on a
toujours vécu a la maison dans une géne dorée, parmi les coups de
sonnette insolents des fournisseurs, les chuchotis autour des
factures renvoyées. Eh bien, pourquoi maman a-t-elle toujours gardé
sa placidité souriante, son joli scintillement fixe d’étoile? Pourquoi
cette grande indulgence répandue sur nous, sur son entourage, sur
toute la vie? Parce qu’elle a eu, elle aussi, comme elle le dit si
souvent, un «bon mari» Un peu trop galant, papa, un peu trop le coq
qui, par habitude, lisse ses plumes et tend I'ergot a chaque poule qui
passe. Mais un coq! Un tendre coq attentif a sa sultane, et qui lui a
donné ce qu'il lui fallait ... Maman ... Ah! je te crois qu’elle a di
souvent en reprendre un petit peu!

Lucette s’effara:
—Oh! Zonzon!...



Mais, déja, 'ainée se levait, rajustait son chapeau devant la
glace.

—Bon sang! Je viens de refermer la sensitive. Mais quoi, grosse
béte, y a pas de mal. C’est naturel. Allons, je me sauve, j'ai rendez-
vous. Oui, avec lui. Crois-tu, depuis quatre ans, chacun de notre
coté, nous arrivons toujours en avance. Ce n’est pas admirable? Au
revoir, mon loup, au revoir, ma chérie, au revoir, ma bienheureuse.
Oh! je suis contente ...

Elle s’envola, radieuse.

Ah! si elle avait pu, ce jour-la, deviner qu’elle n’était pas
comprise, qu'un malentendu vital s’établissait entre elles ... Pourquoi
aussi la réserve de Lucette retenait-elle Zonzon d’insister, de
préciser, d’appeler toutes les choses par leur nom, comme elle en
avait coutume? Pourquoi ne parle-t-on pas de son corps comme de
son cceur? Entre deux étres sains, il ne devrait pas y avoir de sujets
interdits, de pensées indicibles, de ces paroles dont on a honte et
qui restent dans la gorge. Lintention peut étre vicieuse. Mais les
mots en eux-mémes ne sont jamais impurs.



Dans quelques années, lorsque les aéroplanes seront aussi
répandus dans le ciel que les autos sur les routes, lorsque leur vol
ne surprendra pas plus que celui d’'un oiseau, le souvenir deviendra
curieux, presque historique, des premiers essais, des premiers
essors, sur le champ de manceuvre d’Issy.

Un petit groupe de fanatiques suivaient ces séances et, de temps
en temps, amenaient quelques amis dont ils avaient piqué la
curiosité. C’est ainsi que Lucien Chazelles entraina Lucette et son
mari.

Rien ne prédestinait ce Lucien Chazelles a s’occuper d’aviation.
D’abord officier de cavalerie, il avait traversé discrétement la
politique et la littérature. Pour linstant, il était conservateur du
musée Suffren, consacré, comme on sait, a I'histoire du Costume.
On assurait qu’il convoitait un gros emploi dans les finances
publiques. Mais c’était un de ces esprits clairvoyants, pivotants, qui
se braquent dans toutes les directions, une de ces intelligences
complétes, circulaires, avides de tout, aptes a tout.

Jusqu’a ces derniers temps, Lucette I'avait tout juste apergu. Elle

ne voyait que M™M€ Chazelles. Mais la pauvre petite femme s’était
retirce en province depuis son divorce. Et sans doute toutes
relations eussent-elles cessé avec le mari, si Paul n'avait marqué
I'intention de doter le musée Suffren d’'une collection de bijoux et
d’aquarelles rapportés de ses fouilles en Troade.

Lucette avait accepté d’enthousiasme d’accompagner son mari
et Chazelles a Issy. Elle s’en amusait comme d’une expédition. Et,
dans la limousine qui les emportait tous trois a travers les rues



ouvrieres de Grenelle, elle s’étonnait méme que ce petit grain
d'imprévu jeté dans sa vie la fit si allégrement résonner.

L'aprés-midi de mars était doux, presque tiede, d'un gris si
transparent qu'on le voyait bleu, un de ces jours ou les gens,
respirant I'espoir du renouveau, disent: «Ca sent le printemps.»

Dés l'octroi franchi, 'espace s’élargit soudain. Un grand vide
lumineux, un désert de sable brun ou, ca et la, des pelotons de
cavaliers manoceuvraient encore.

—Voila Issy, dit Chazelles.

Quoi? Si pres? Lucette croyait partir pour un pays perdu, une
banlieue lointaine, et la fameuse plaine était a la porte méme de
Paris, moins loin de la ville que le champ de courses d’Auteuil. Sur
I'indication de Chazelles, la voiture piqua tout droit vers les hangars
en bordure, ou se massait une foule noire et s’alignaient des autos
en rang presseé.

Tous trois débarquéerent. Sur le champ de manceuvre, les curieux
entouraient un étrange appareil au repos, énorme et Iéger, qui ne
ressemblait a rien de connu. Au centre des grandes surfaces
blanches et tendues, parmi le réseau ténu du batis, le pilote haut
perché était assis, faisant corps avec la machinerie. Derriére lui, un
aide s’efforgait de lancer I'hélice a la volée, jetait un bref signal:
«Hop!» Mais elle ne partait pas.

—II a des ennuis de moteur, dit Chazelles.

Il guidait ses compagnons, leur nommait—en échangeant des
saluts et des poignées de main—des notoriétés de l'aviation. Puis il
leur fit gravir un petit tertre, une dune de sable, d’ou 'on dominait la
plaine.

Pas gaie, méme sous la timide embellie, cette gréve noiratre,
bordée, sur trois cbtés, de remparts, de remblais et d'usines. La
foule elle-méme, disparate, inquiétait. Des sportsmen, des amis du
pilote, des badauds attirés par les notes de journaux, des fidéles
aussi, qui venaient chaque jour, matin et soir. Des photographes
importants, qui promenaient de lourds trépieds, ou circulaient la
poitrine blindée de leur instantané. Puis des gamins, moineaux des
fortifs, pouilleux, joyeux, poussiéreux, qui s’ébattaient dans le sable,
turbulents et criards, pour le plaisir et pour la galerie. Et d’autres fils



de la zone, plus grands, ceux-la, plus inquiétants, en espadrilles et
casquette cycliste, le pantalon évasé a la base en pilier de
réverbére, et qui, pour tromper lattente, improvisaient un jeu,
abattaient a coups de pierre de vieilles boites de conserves fichées
dans le sable.

Lucette en prit un peu peur. Elle 'avoua en riant.
—Bah! lls ne sont pas méchants, dit Chazelles.

Elle le considéra, d’un bref regard en coin. Grand, brun, solide, la
face avenante et nette, il respirait surtout la force. Et on ne démélait
gu’ensuite la finesse qui aiguisait le ferme regard, creusait d’'une
fossette le menton volontaire, animait les lévres délicates sous la
vigoureuse moustache noire. Il fumait sans cesse des cigarettes,
qgu’il tirait d’'un étui d’or, d’'un geste rapide et coulé.

Cependant, I'attente se prolongeait. Paul interrogea Lucette:

—Tu n’es pas fatiguée? Tu ne veux pas t'asseoir?

Justement, a l'ombre des hangars, une petite baraque de
débitant avait poussé, qui s’intitulait modestement: Aerian Bar. On
pourrait emprunter des chaises ...

—NMais non, mais non.

Elle s’irrita qu’'on la crit lasse devant Chazelles, qui, poitrine au
vent, la cigarette haute, suivait la lutte patiente du pilote contre son
moteur. Enfin, des détonations éclatérent, d’abord intermittentes, en
pétarade. Puis elles s’enchainérent, I'hélice tourna a vive allure et ne
fut plus bientét dans l'air qu’'un bouclier vibrant, impalpable et
terrible. Des casquettes, des chapeaux s’envolérent, emportés par
son souffle puissant. Des aides accroupis, dont le bourgeron claquait
dans le vent, retenaient I'appareil a pleins bras. lls le lacherent
quand le pilote leva la main. Aussitot 'aéroplane démarra. Ses roues
s’avancérent dans le sable mou, d’'une vitesse croissante.

On suivait sa marche avec une sorte d’angoisse. On aurait voulu
I'alléger, I'aider, le soulever a distance, comme le magnétiseur qui
projette sa force. Et soudain, a cent métres de 13, il quitta le sol,
plana, les ailes grandes.

De toute la foule, un cri d’admiration et de délivrance monta,
'accompagna dans son essor. De nouveau, des voeux, des désirs



tendus le soutenaient, s’opposaient a sa chute. Dans un virage, prés
des fortifications, il s’inclina. Une aile menaca d’accrocher la terre. Et
chacun frémit, comme d’'un danger personnel. Enfin, a la lisiere
opposée, il prit contact, roula, s’arréta. On vit I'hélice ralentie tourner
comme le soleil éteint d’'un feu d’artifice. Des fanatiques coururent a
travers la plaine pour féliciter plus t6t le héros.

Dans les groupes, chacun analysait ses impressions. On les
reconnaissait pareilles. C’était, chez tous, au moment de l'essor, la
méme allégresse, la méme détente, une félicité intérieure, une
jouissance physique, un délicieux décrochement du cceur.

Tandis que l'aviateur essayait de réparer son appareil, ramené a
bras devant les hangars,—car il s’agissait d'une nouvelle panne de
moteur,—Paul et Chazelles s’efforcaient de déméler les causes
profondes de leur émotion.

—Peut-étre, dit Paul, avons-nous la notion confuse d’assister a
un spectacle qu'aucun regard n’a jamais contemplé et que des
centaines de générations ont imaginé. Les hommes ont toujours
aspiré a quitter la terre. La lIégende en fait foi. Ce qui nous émeut,
c'est d’étre les premiers a voir réaliser un réve aussi vieux que
I’humanité pensante.

—Possible, consentit Chazelles. Et puis, ce n’est qu'un
balbutiement, qu’'une promesse. Ce grand oiseau de toile fait songer
aux espoirs qu’il couve sous ses ailes, a I'avenir qu’il nous prépare
et qu’on nous preédit tous les jours.

De fait, cette année-Ia, on vivait en pleine anticipation. Dans les
diners, l'aviation détrbnait le théatre, ce grand accapareur de la
table. On ne parlait plus de la derniére piéce, mais de la derniére
envolée. Des causeurs se taillaient des succés faciles en montrant
I'aéroplane au-dessus des jardins, les clotures désormais inutiles, la
propriété perturbée, la fin de l'odieux gabelou, de [lindiscret
douanier, de la guerre devenue trop cruelle, bref, toutes les
frontieres renversées au souffle de I'hélice aérienne.

Lucette écoutait distraitement la discussion des deux hommes.
Elle observait le pilote, grimpé dans I'armature de son appareil, et
qui s’efforcait, a petites retouches patientes, de ranimer son moteur.
Mais soudain son attention se réveilla. Chazelles affirmait:



—Non, voyez-vous, il y a autre chose. Ni les vieux réves du
passe, ni les promesses de I'avenir ne suffisent a expliquer le frisson
qui nous parcourt, qui nous électrise, au moment précis de l'essor. ||
y a la un besoin de I'esprit qui prend corps, un symbole.

—Un symbole? demanda Paul. Comment I'entendez-vous?

—Eh oui, tous, tant que nous sommes, nous tendons a quitter la
terre. Le meilleur et le plus pur de nous-méme aspire sans cesse a
s’affranchir de la gangue, a s’élever, d’'un coup d’aile. Et il nous
semble que notre secret désir se réalise, quand cet homme
s’arrache au sol. Le coup d’aile ... Mais nous le demandons a tout ce
qui nous exalte, tout ce qui nous transporte et nous enchante, a tout
ce qui nous rend supérieur a nous-méme. Qu’attendons-nous de la
musique, vulgaires tziganes ou splendide opéra? Que le premier
coup d’archet nous emporte et nous ravisse au réel. Coup d’aile, la
voix du ténor, la tirade de l'acteur, I'éloquence du tribun. Coup d’aile,
le voyage, le beau site, le clair de lune. Coup d’aile, 'amour ...

—L’amour? dit Lucette.

L'opinion [lintriguait, de cet homme dont le divorce restait
mystérieux, sans raison notable. Chazelles allumait une nouvelle
cigarette a celle qu’il venait d’achever. Les paupiéres attentives et
tendues vers le petit point de feu, il aspirait avec force la fumée, de
ce méme appétit voluptueux dont il semblait aspirer la vie. Il se
tourna vers Lucette:

—NMais certainement, madame. L'essor de cet aviateur est
'embléme exact de 'amour. Songez-y. L'amour? Mais nous puisons
dans sa force I'élan nécessaire a nous affranchir des soucis, des
tracas, des petitesses, des cahots de la route, a échapper au sort
commun, au terre-a-terre. Et dés qu’enfin il nous arrache au sol et
nous emporte, nous cherchons a nous élever encore sur ses ailes
et, par sa puissance, a nous dépasser, a planer toujours plus haut,
dans un besoin fou de plein ciel, d’ivresse culminante, de vertige
absolu, qu’un risque mortel ne paye pas trop cher!... Ah! oui, C’est le
grand coup d’aile ...

Mais le crépitement du moteur I'interrompit. |l tendit I'oreille:
—Il donne bien, dit-il.



Et le spectacle 'absorba. C’'était déja le crépuscule. On hatait les
rites du départ. L'aviateur leva le bras et 'immense oiseau, dont les
ailes paraissaient lumineuses dans le jour atténué, s’enfuit au ras du
sol.

Tout en le suivant dans sa course, Lucette songeait aux paroles
de Chazelles. Il I'intéressait. Il lui semblait qu’elle venait d’entendre
de ces mots qu'on attend, qu'on a pensé sans les dire. Et quand
I'aéroplane s’enleva, brusquement, comme sous un coup de mors,
elle en éprouva un choc aux entrailles, une secousse plus violente
que la premiere fois. A croire qu’elle avait vraiment sous les yeux
I'image de I'amour, I'essor ou I'on quitte la terre ...

Une seconde, elle observa Chazelles. Il épiait le vol. Mais,
comme s’il 'edt devinée, il tourna la téte. Leur regard et leur pensée
se lierent. Et, de son menton volontaire, il lui désigna, en souriant, le
grand oiseau qui montait, tout blanc, dans la brume du soir.



IV

«Ah! Voila les lettres», pensa Lucette. Du coin de parc qu’elle
avait adopté,—un rond-point ombreux, présidé par un gros chéne et
meublé de tables et de siéges rustiques,—elle avait entendu sonner
a la grille. Dans la vie tout unie qu'on menait aux Barres, le courrier
faisait événement. Le matin, quand la femme de chambre apportait
le déjeuner, Lucette guettait, dans la demi-obscurité de la piece
close encore, le paquet de lettres et de journaux posé sur le plateau.
Et, 'aprés-midi, dés le coup de cloche du facteur, elle calculait le
temps mort du triage, de «I'épluchage» a l'office, elle écoutait le
caillou craquer sous le pas nonchalant du domestique.

Parfois, son impatience avait un motif. Elle attendait des
nouvelles de Zonzon, partie depuis un mois pour '’Amérique. Elles
arrivaient a intervalles a peu prés réguliers, huit et douze pages sur
pelure bleutée, des expansions d’écoliére en vacances, des joies de
découverte et de liberté qu’attisait un secret bonheur. Un si fol éclat
d’enthousiasme, qu’on s’attendait presque a voir les lignes danser et
fuser. On s’étonnait que cette claire écriture, cursive et déliée, pat
contenir et exprimer tant d’exubérance.

Mais ce n’était pas le jour de Zonzon. Rien que des cartes
illustrées d’amies en voyage, pas fachées de faire montre de leurs
déplacements et d’esquiver en trois mots la corvée d’écrire. Des
journaux, dont Lucette parcourut les titres sinistres. Assassinats,
incendies, cambriolages, gréves, menaces de guerre. Rien de
nouveau.

Décue, elle rejeta le paquet sur la table. Qu’attendait-elle? Elle
n‘aurait pas su le dire. Peut-étre un peu d’imprévu, de surprise,



d’alerte.

Une branche morte qui cassa net, tout prés d’elle, la fit sursauter.
Elle se leva. Dans ce silence, cette ombre verte, on avait I'air d’étre
au fond de l'eau. Et elle gagna l'orée du parc, la grande trouée
lumineuse du parterre.

C’était la pleine chaleur du jour et de I'été. Des abeilles animaient
I'air sonore. Dans le calme absolu, des pétales tombaient mollement
des roses épanouies. Et de s’effeuiller elles embaumaient
davantage, a croire que leur parfum s’échappait de leurs blessures.
Les buis des bordures craquaient; on entendait, on suivait la montée
de la seve vers la lumiére. Les papillons posés s’éventaient
lentement de laile. Et toutes les fleurs se tournaient et s’ouvraient
vers le soleil, comme autant de baisers envoyés par la terre.

Mais cet incessant labeur de création, bourdonnant, odorant,
Lucette en était blessée comme d’'un coup de clarté trop vive. Elle ne
se sentait pas en communion, en harmonie avec cette féte de la vie,
cette splendeur féconde. Et loin de se fondre dans cette allégresse,
elle en éprouvait une lassitude inquiete.

Pourquoi ce malaise? L’absence de sa grande amie, de Zonzon?
Elle la cherchait a ses coOtés, forte et vivante. Ah! le cher guide, si
sar, si ferme, d’'une puissance presque magnétique. Il arrivait a
Lucette de lui dire: «Enleve-moi ma migraine avec tes mains.» Et
Zonzon lui caressait le front, apaisait la douleur. Et maintenant,
séparées. Au plus vite, il leur faudrait quinze jours pour se rejoindre.
L'une pourrait mourir a l'insu de l'autre. Elle s’attendrit, préte a
pleurer.

—Ah ¢a! je suis folle, murmura-t-elle.

Oui, folle. Nulle n’était plus choyée, plus entourée, plus riche en
étres aimés. Certains perdent leurs parents avant d’étre eux-mémes
installés dans la vie. Et, a chaque petit bonheur, a chaque petit
succes, ce ne sont que des ombres qu’ils prennent a témoin de leur
joie ... Elle, au contraire, a son plein épanouissement, possédait les
siens, et si jeunes de cceur. Un coup de téléphone, elle pouvait les
entendre. Deux heures de train ou d’auto, elle était dans leurs bras.

Jusqu’a M. Duclos,—péere, comme elle [I'appelait,—dont
'apparente rudesse rendait plus savoureuse la bonté, et qui, a



chacun de ses passages, la traitait en petite reine, en petite fée du
bonheur de son «garcony.

Et 1a, tout pres, derriere ces fenétres recueillies, ouvertes sur la
terrasse que le jardinier ne devait pas ratisser, afin de respecter le
silence ... Certes, pressant, minutieux, formidable, ce travail de
correction d’épreuves qui devait étre achevé pour la rentrée, ou les
citations en caracteres grecs multipliaient les risques de fautes, ou la
mise en place des dessins dans le texte exigeait d’incessantes
retouches. Et pourtant, dés qu’elle entrerait dans le sanctuaire, les
feuillets s’envoleraient, le fauteuil pivoterait, et vers elle se tendraient
des bras aussi avides, monteraient des regards aussi fervents, des
paroles aussi tendres qu’au premier jour.

Mais un éclat de rire proche coupa sa réverie. Vivement, elle
gravit les marches de la terrasse. A 'ombre du chéateau, dans le
jardin anglais, la nourrice s’égayait des propos du chauffeur. A la vue
de Lucette, 'hnomme s’éloigna. Paule, sa petite Paule ... Elle était
assise par terre dans une allée et jouait au sable. Lucette la prit dans
ses bras, promena ses levres sur le petit front moite et duveté. Puis,
I'écartant un peu, elle la contempla.

Comme elle était jolie! Déja, dans ses traits indécis, des
ressemblances s’affirmaient. Lucette reconnaissait le dessin arqué
de ses propres levres, la coupe et la teinte des yeux de Paul. Elle
s’exalta a penser que leur fille était née d’eux, de leurs caresses.
Elle aurait voulu se baigner, se fondre dans la tiédeur du petit cou
tendre, la bonne odeur du poupon de luxe, s’abimer dans un de ces
amours presque féroces qu’on préte a la lionne pour son petit. Et
elle 'embrassait, 'embrassait ...

—Madame va lui faire mal.

La nourrice. Elle 'oubliait. Cette femme aussi appelait Paule «ma
fille». Et elle avait raison. En fait, I'enfant vivait plus avec sa nounou
gu’avec sa maman. Dans I'hétel du Champ-de-Mars comme au
chateau des Barres, elle avait une sorte d’existence personnelle, a
part, son appartement, son petit home dans le grand. Elle
n’envahissait pas le foyer comme elle I'edt fait dans un ménage a
I'étroit. Nos enfants tiennent dans notre vie la méme place que dans
notre logis.



Et Lucette s’efforcait d’expliquer, par ces exigences de coutumes,
pourquoi elle ne se sentait pas plus étroitement attachée encore a
sa fille, pourquoi la maternité ne lui donnait pas ces émotions
violentes, insondables, ou s’abimer et se dissoudre, ce sens de
I'absolu, de l'infini, qu’elle attendait toujours de la vie sentimentale ...

Et, comme elle s’éloignait le long de l'avenue de tilleuls, une
angoisse la suffoqua soudain. Elle eut ce terrible cri d’effroi que tant
de prétres ont entendu a travers la grille du confessionnal: «Est-ce
que je ne serais pas capable d’aimer? Est-ce que je serais
insensible? Est-ce que je n'aurais qu’un coeur desséché?...»

Ah! le bondissement indigné qui la souleva! Elle, dure, insensible,
séche? Allons donc! Elle en qui frémissaient, malgré toutes les
tendresses répandues, de telles réserves de passion qu’elle croyait
étouffer du besoin de les prodiguer. Elle, en qui se déchainaient des
forces si aigués qu’elle elt voulu les darder, les enfoncer comme elle
s’incrustait les ongles dans les paumes. Elle qui Ss'irritait de
I'allégresse des choses parce qu’elle I'enviait. Elle qui souhaitait, par
elle ne savait quel miracle, quelle vertigineuse défaillance, de se
méler a cet air sonore et parfumé, a ce grand vol amoureux ou
dansaient ensemble le pollen des fleurs et I'aile des insectes. Elle!...

Lucette était encore toute secouée de l'alarme quand M™€
Turquois parut dans la perspective de I'avenue. Elles continuaient de
voisiner dans la solitude de Bralon. Lucette subissait toujours I'attrait
de cette beauté candide, cette fraicheur reposée de déesse qui sort
de I'onde. L'exquise femme. Elle semblait revétue, tant il y avait de
grace souveraine dans sa démarche, d’un invisible manteau de cour.
Et 'on devinait si frémissante en ses profondeurs cette belle coulée
limpide ...

Fait étrange. Le penchant de Lucette s’était accru depuis la
brutale tentative de Turquois. L'amie dont le mari vous a vainement
courtisée vous en devient plus chere.

Quant a lui, il se tenait tranquille, depuis un an. A douter qu’il se
fat jamais démasqué. Le requin plongeait. D’ailleurs, Brilon ne le
voyait guére. En ce moment, afin d’écrire une piéce en collaboration,
il avait suivi son complice—comme il disait—sur la cbte bretonne.

Lucette, sachant le singulier attachement de M™€ Turquois:



—Votre mari rentre-t-il bient6t? demanda-t-elle. Vous en avez de
bonnes nouvelles?

Elles s’étaient assises sur un banc de pierre, a I'extrémité de

'avenue, qui se heurtait au mur du parc. M™® Turquois eut un
imperceptible haussement d’épaules. Et, 'ombrelle taquinant le
sable:

—NMon mari? Non. Je ne sais pas. Il est a Saint-Enogat. Une
retraite un peu mondaine, pour le travail. Enfin ...

Pour la premiére fois, elle en parlait sur ce ton d’amertume
légére. Lucette la dévisagea, surprise. Aurait-elle deviné les velléités
de Turquois ...? Elle paraissait tendue, sous son calme apparent.
Alors, timidement:

—Sa piéce?...

Sur le pur visage de M™€ Turquois, une moue passa, la moue de
I'enfant prés de pleurer. Et, la voix en saccades:

—Sa piecel... Il s’agit bien de sa piece! Une nouvelle intrigue qui
commence, oui. Il m’a suffi douvrir les journaux ce matin.
Déplacements et villégiatures. J'ai compris. J’ai tellement I'habitude!
On vient le relancer a Saint-Enogat. Il y a longtemps que je la
craignais, celle-la.

Quoi? C’en était fini de cette sérénité limpide, de ce beau regard
couchant vers son mari, de cette indulgence pour ses frasques?
Lucette en oubliait son propre malaise.

Maintenant qu’elle s’était trahie, M™® Turquois ne cherchait plus a
se contenir. Elle s’épanchait. La maille du filet qui rompt, entrainant
les autres.

—Ah! ma pauvre petite amie, jai tant de chagrin. Laissez-moi
dire. Je n’ai personne, moi. Je suis toute seule. Cela vous étonne,
n'est-ce pas, que je me démasque et que je me révolte. Mais
d’ordinaire, voyez-vous, ce n’étaient que des passades, des fruits
préts a tomber et maraudés au bord du chemin en allongeant le
bras. Il ne se donnait pas. Il se prétait. Je me disais: «Ill me
reviendra.» |l ne s’éloignait méme pas. Mais cette fois, j’ai peur. J'ai
peur. Si cette femme met la griffe sur lui, si elle trouve en lui 'lhomme
gu’elle attend, elle ne me le rendra plus ...



—Qui?
—Une amie, naturellement. D’ailleurs, vous la connaissez. Elle
vient chez vous. Madame Evenon ...

—Ah! oui, dont le mari est si occupé ...

—II ferait mieux de s’occuper d’elle. Une assoiffée de bonheur,
du bonheur qu’elle n'a pas chez elle. Et qui le cherche avidement.
Ce qu’elle a déja brisé, tordu, rejeté d’amants. Mais celui qui la
fixera, qui sera son maitre ... Oh! celui-la, elle s’accrochera a lui
comme le naufragé a son sauveteur. lls se perdront ensemble. Et
celui-la, je le sens, ce sera lui ... Comprenez donc. D’ordinaire,
c’était le gai coureur d’aventures, celui qui, dans un couloir d’hétel,
se risque a pousser les portes entre-baillées. On ouvre, tant mieux.
On résiste, tant pis. Mais cette fois, la porte se refermera sur lui, et
bien bouclée, je vous jure. Il ne sortira plus ... Alors? que faire?
Menacer, supplier, bref me jeter entre eux? lls s’en désireront
davantage. Ou alors attendre, toujours attendre.

Elle se volta, sa claire figure soudain vieillie de chagrin.

—ONh! I'attente! ce que jen ai déja connu, des attentes ... Des
sommeils troués, de brusques sursauts qui me rejetaient assise,
I'oreille tendue. C’est Iui? non. Pas encore. Et ces retours, ou je
sentais dans ses vétements, sur son corps, 'odeur des autres ... Et
ces lettres, que je retrouvais, oubliées au fond des poches et des
tiroirs, ou mal déchirées dans sa corbeille ... Ces fleurs séchées qui
s’émiettaient dans ses goussets. Des fleurs, a lui! Ce que nous
sommes bétes! Et lui, me revenait tranquille, gai, épanoui, décidé a
ne rien voir, a ne rien savoir de mon supplice. Parbleu! il avait raison.
Jamais je n’ai rien dit. J'ai toujours feint d’ignorer. Ignorer! jai tout
su, au contraire. Toutes ses tentatives, échecs et triomphes. Tout,
jusqu’a ses velléités, ses désirs. Vous, Lucette, oui, vous, ma pauvre
petite, j'ai su ...

Lucette se sentit rougir:

—Moi?

—Oui, jai vu gqu’'un moment il s’attaquait a vous. L'an dernier. Et
quel soulagement quand jai compris que vous le repoussiez, qu'il
abandonnait, que je pourrais vivre sans crainte de ce cété-la, que je
ne serais pas obligée de vous féter ouvertement et de vous hair en



secret, comme j'ai di faire avec tant d’autres! Et peut-étre y a-t-il de
la gratitude, dans ma franchise d’aujourd’hui ... Oui, jai tout su.
J'avais l'air d’étre dupe, de croire ses grosses feintes, ses
mensonges enfantins. Et toute ma consolation, tout mon orgueil,
c’était, chaque fois, de 'absoudre en moi-méme ...

Lucette écoutait, stupéfaite. Comment ce brutal avait-il su
prendre un tel empire sur cette fine et fiere créature? Elle demanda
doucement:

—\Vous l'aimez bien?

Oh! le regard farouche et lointain qui brilla dans cette face
défaite:

—Aimer! Dire que nous n’avons qu’'un mot, un seul mot, pour
exprimer tant de choses différentes! Oui, je lui reste attachée parce
qu’il n'est pas méchant, au fond, parce qu’il est gai, parce qu’il est,
entre ses fugues, un bon compagnon, parce que je suis fiere de
porter son nom, de partager sa notoriété ...

Et soudain se secouant toute:

—Et puis non, je mens, je mens encore, je mens a moi-méme.
J’y tiens parce que c’est «mon homme» comme disent les femmes
du peuple et comme disent les filles. Comprenez-vous? J'y tiens
comme la pierreuse tient a 'amant qui la mate, qui la frappe et qui la
contente. Ah! oui, je lui ressemble, a cette malheureuse ... Elle a
recu moins de coups de couteau dans la peau que je n’en ai regu
dans le cceur ... Ah! parfois, je me fais horreur et pitié. Car je reste
clairvoyante. Et voila le vrai drame de ma vie. C'est de me sentir
esclave, uniguement attachée par ce lien de chair. Que de fois je me
suis révoltée contre moi-méme! J'avais, comme les autres, des
aspirations délicates, des petits réves fleuris, tout un parterre secret.
Il a tout piétiné, tout foulé de son gros sans-géne. Je me souviens.
Je lui préparais des surprises, javais pour lui de fines attentions. |
ne godtait rien. Il ne comprenait rien. Et je recommencais ... J'avais
des idées, des opinions a moi, que rebroussaient les siennes. Il m’a
repétri une ame a son image, de ses mains, de ses mains qui me
brilent ... Ses maniéres m’irritaient. Je les ai adoptées, je les ai
prises ... Et quand je l'injurie tout bas, je sens que je I'admire encore
... Je sais qu'il serait plus digne et plus sage de rompre une bonne



fois. Un divorce ne devrait pas m’effrayer. On me confierait mon petit
garcon, tant l'inconduite du peéere est flagrante. Et je ne peux pas
rompre ... Chaque fois que je me cabre, je retombe sous lui ... Enfin,
c’est mon homme, je vous dis, c’est mon homme. |l est a la fois ma
torture et mon bonheur. Je les accepte ensemble. Je les veux
ensemble. Et je suis préte a les disputer a qui me les enleverait,
préte a tout ... Ah! je suis folle ...

Elle s’essuya vivement les yeux, se ressaisit. Puis, d’'un geste
triste, montrant contre la clématite de la muraille un papillon, ailes
battantes, qui buvait une fleur:

—Tenez, voila ce que je suis. Un pauvre papillon, mais un
papillon épinglé au mur, fixé a jamais, d’'une pointe que rien
n‘arrachera, et dont les ailes palpitent de la méme facon dans la
douleur que dans le plaisir ...

M™M€ Turquois était partie que Lucette révait encore devant le
papillon assoupi. Comment ce farouche amour avait-il pu résister a
tant d’'épreuves? Pauvre femme ... Et le tribut payé a la compassion,
par un retour naturel, Lucette se penchait sur elle-méme. Elle aussi
était un papillon. Un papillon heureux, un papillon attaché a sa fleur.
Mais elle ne se sentait point au cceur ni aux entrailles cette pointe
voluptueuse et cruelle qui fixe jusqu’a la mort ...

Chaque fois que Lucette, apres un séjour aux Barres, débarquait
a la gare de Lyon sur le grand jour de la place animée de cafés et
d’autos, elle stoppait une seconde, un peu étourdie, au ras du
perron. Elle avait 'impression de dominer un bain tout fumant de vie
et, a chaque marche qu’elle descendait, d’entrer dans cette piscine
aux ondes chaudes et courantes.

Elle s’y plongeait avec une sorte de plaisir physique. De sa
voiture, elle s’amusait de la comédie de la rue, retrouvait des
enseignes, admirait les arbres, d’'une beauté plus touchante qu’a la
campagne, dans leur cadre de pierre.

A chacune de ces petites expéditions d’un jour, elle passait chez
ses parents, qui ne pouvaient, cette année-la, quitter Paris qu’en
septembre. Paul restait aux Barres, prétextant son travail urgent. Au



fond, guidé par son exquise discrétion, peut-étre obéissait-il au désir
de la laisser toute aux siens et devinait-il 'aise singuliere qu’elle
éprouvait a rentrer un moment dans son passé de jeune fille.

Immuable, en effet, le vieux logis de famille, dans la tranquille rue
Guersant, aux Ternes. Dés que Lucette apercevait la frise sculptée
au fronton de la maison, dés qu’elle respirait l'odeur de
I'appartement, elle avait cinq ans, elle avait dix ans, elle n'avait plus
d’'age.

Et dans le salon ou maman brodait, épanouie au creux d’un
fauteuil bas, elle retrouvait les mémes tableaux, les mémes
gravures, la méme tenture aux dessins noirs sur rouge, le jeu
d’échecs sur une console a I'abri d’'un globe de verre et les deux
petits amours de bronze qui se lutinaient sur la pendule.

D’ou vient la douceur de revoir ce qu’'on a toujours vu, le tendre
attrait de ces vieux amis, de ces petits témoins de I'enfance? Sans
doute de ce qu'ils sont 'empreinte et le moulage de notre vie, des
souvenirs en relief, de la mémoire sensible, du passé présent. Et
aussi de ce gu’ils rassurent notre besoin de durer, puisqu’ils sont un
peu de nous-mémes et qu’ils n'ont pas changé ...

Jusqu’au petit craquement de l'aiguille dans la toile cirée de la
broderie, qui rajeunissait Lucette. Excellente maman ... Elle non
plus, ne vieillissait pas. A peine si quelques fils gris niellaient ses
cheveux en diadéme. Toujours son beau regard luisant, sa face
bourbonnienne, gourmande et fine. Toujours aussi paisible qu’au
temps ou Lucette, dans la piece voisine,—le bureau de papa,—criait:

«Maman, gronde Zonzon, qui me taquine!» Et ou M™¢ Savourette,
sans bouger de son fauteuil, disait tranquillement: «Zonzon, je te
gronde.»

Certes, elle les aimait bien, ses filles. Mais elle leur avait toujours

préféré son mari. Et elle ne le chérissait pas, comme M™¢ Turquois,
d’'un amour heurté, mais d’'une tendresse si unie, si brillante

Zonzon disait vrai: rien ne l'avait altérée, rien ne l'avait ternie. Pas
méme ces continuels embarras d’argent dont Lucette, jeune fille,
avait tant de fois subi le contre-coup. Ah! Tout ce que son chic
apparent cachait alors de ruses et d’'ingéniosité! L'art de rajeunir les
chapeaux et les robes, pour paraitre en changer plus souvent. Ces



grands diners ou I'on allait en voiture et d’'ou I'on revenait a pied. Le
petit supplice des gants blancs qui s’obstinent a fleurer la benzine ...
Maintenant qu’elle était royalement affranchie de ces triviales
inquiétudes, Lucette en saisissait mieux, en contraste, toute 'action
corrosive, dissolvante. Comment avaient-ils pu tous deux se
débattre au milieu de ces soucis irritants, sans jamais cesser de se
sourire?

Un peu mélancolique, cette heure ou, parvenu a la taille de ses
parents, on les voit, non plus comme des demi-dieux parfaits qu’on
regardait en levant la téte, mais comme des égaux, des étres pareils
aux autres, I'heure ou I'on cherche a les déchiffrer en s’aidant de ses
purs souvenirs d’enfant et de sa science acquise ...

Mais on parlait, dans la piece voisine. Lucette demanda:
—Papa est 1a?
—Oui, avec le beau Chazelles.

Chazelles? Un court saisissement. Mais quoi? C’était tout
naturel. Elle oubliait: M. Savourette était I'architecte du musée
Suffren. Chazelles ... A peine l'avait-elle revu deux fois, depuis la
visite au champ de manceuvre d’Issy. Mais, sans doute parce que
cette journée rompait avec le traintrain de son existence—courses et
visites, théatre et diners—elle en gardait un souvenir vivace,
I'impression d’'une trouée lumineuse comme celle qui s’était ouverte
a ses yeux deés la sortie de Paris, sur la plaine rase. Elle revivait les
longues attentes, elle revoyait Chazelles debout sur la petite dune
de sable, son avidité voluptueuse a tirer sur sa cigarette, le menton
haut. Et souvent, rien qu’a lire les comptes rendus d’aviation—elle
les suivait, depuis ce jour-la, dans les feuilles—méme rien qu’a voir
un oiseau prendre son vol, 1a-bas, aux Barres, elle se rappelait ce
qu’il avait dit sur le coup d’aile ...

—Je ne veux pas les déranger. J'attendrai.

Mais elle écoutait et parlait distraitement, génée par le
ronronnement des voix, oppressée d'un peu d’impatience, jusqu’au
moment ou la porte s’ouvrit devant Chazelles. Avenant, chaleureux,
il s’enquit des nouvelles des Barres. Cependant, tout en embrassant
sa fille, M. Savourette se lamentait. |l ne la verrait pas. Il était obligé



d’accompagner Chazelles. Un rendez-vous pris avec I'entrepreneur.
Et une grosse affaire: la construction d’'une annexe.

—\Venez avec nous, Madame, suggéra Chazelles. Vous causerez
tous deux en route. Je parie que vous ne connaissez pas mon
musée?

Elle 'avoua, en riant. Pourtant, sa maison n’en était séparée que
par la largeur du Champ-de-Mars. Mais, a Paris, il suffit de demeurer
prés d’'un monument pour n'y jamais entrer. Une fois, cependant, elle
en avait franchi le seuil, afin de rendre visite a M™® Chazelles. Car le
conservateur habitait le palais. Elle fut tentée de rappeler ce
souvenir, mais se mordit les lévres a temps. Toute une éducation
nouvelle, I'art de parler devant les divorcés. Chazelles insistait:

—J’avais choisi un lundi pour ce rendez-vous, parce que le
museée est fermé au public. Vous 'aurez pour vous toute seule.

Lucette se laissa tenter.

Laissant bientét M. Savourette aux mains de l'entrepreneur,
Chazelles tint a faire a sa visiteuse les honneurs de son palais. I
n’entendait pas la confier a un gardien, ou la laisser errer sans
guide.

—D’ailleurs, toute seule, vous auriez peut-étre peur.

Elle se cabra:

—Peur!

—Eh oui ... Vous allez voir.

Etait-ce le téte-a-téte a peine prévu, si vite arrangé? Le brusque
passage du jour a la lumiere de théatre qui éclairait le musée? Ces
vastes salles sonores, solitaires, ou les vitrines se reflétaient dans le
parquet luisant? Surtout ces loggias ouvertes dans les murailles, ou,
sous la clarté crue des rampes cachées, des personnages de cire se
dressaient dans un décor assorti a leur costume, scenes d’'intérieur
ou de plein air, de toutes les époques et de tous les pays, qui
donnaient a la visiteuse la sensation de n’étre plus dans son temps,
dans son atmosphére, mais de glisser a travers les ages et les
races? De fait, Lucette perdait un peu pied. Mais, I'orgueil aidant,
elle se roidissait, se montrait d’autant plus désinvolte gqu’elle était
MOoINs rassurée.



lls allaient. De temps en temps, Chazelles s’arrétait devant une
vitrine et, frappant la glace d’'une des clefs gqu’il tenait a la main,
signalait la richesse ou la rareté d’'une collection, la fraicheur d’'une
robe trés ancienne, miraculeusement conservée et qu'on devinait
fragile, a la merci d’'un souffle.

Ou encore, il ouvrait un panneau de verre, saisissait une
dentelle, un bijou et I'élevait précieusement jusqu’a ses yeux. Et sa
Voix, son regard, son geste trahissaient son appétit, son vaste amour
de toutes les beautés. Il s’écria:

—Et quand on songe que tous ces trésors n'ont été créés que
pour plaire! Eh oui. Se vétir n’est qu’un prétexte. Séduire est le vrai
but. Les hommes ont obéi a la méme loi qui veut pour les fleurs des
couleurs et des parfums, pour les oiseaux des plumages éclatants.
s’agit d’attirer a soi, de fixer le caprice qui passe. Regardez. Les
hommes ont voulu paraitre plus grands sous les casques et les
cimiers, plus imposants sous leurs armures et les draperies de leurs
manteaux. Les femmes ont voulu paraitre plus mystérieuses sous la
robe, plus affinées sous le corselet, plus scintillantes sous la parure.
Chaque bijou souligne un charme. Le collier éclaire le visage, le
bracelet détache la main, la ceinture fait valoir la gorge. Partout le
méme effort de s’accroitre en prestige, en pouvoir, en attrait ...

Puis il voulut qu’elle essayat des joyaux. Il lI'aida, l'effleurant
parfois de ses doigts. Et appuyant sur elle son ferme regard:

—\Vous, tout vous sied. Rien ne vous rehausse.

Toute louange caresse le cceur. Ce Chazelles ... Elle le
connaissait peu. Sans doute il avait le compliment facile. Pourtant,
s’il nen était pas prodigue? Mais elle ne voulut pas s’appesantir et
poursuivit sa marche pour échapper a sa pensée.

Elle avait hate de revoir le jour, le vrai jour. Tous ces
personnages immobiles autour des salles, dans leur décor de
lumiere, la hantaient, la poursuivaient de leur regard de verre.
Chazelles avait deviné juste. Elle avait presque peur. Les figures de
cire, muettes, figées dans les attitudes et sous les couleurs de la vie
sans pourtant posséder la vie, lui inspiraient une sorte d’effroi,
comme une mort fardée.



Parfois, dans un cadre plus ample, sur une perspective plus
profonde, s’ouvraient des scénes capitales, des reproductions de
toiles célebres: L’Entrevue du Camp du Drap d’Or, Le Sacre de
Napoléon. Mais Lucette ne s’attardait pas, fuyait sur le parquet
luisant.

Et tout a coup elle eut un cri de stupeur ravie. Suave, fraiche,
printaniére, irréelle, une apparition surgissait devant elle. Par la
grace des lignes, le choix heureux des lumiéres et des nuances, le
fini du détail, elle touchait a 'ceuvre d’art.

—L’Embarquement pour Cythere, de Watteau, expliqua-t-il.
Immobile, émue:
—Que c’est charmant, dit Lucette.

—N’est-ce pas? reprit Chazelles. Et ce n'est peut-étre pas une
simple fantaisie, mais une prévision ... Oui, les grands admirateurs
de Watteau lui prétent des vues profondes. Il aurait pressenti les
idées des philosophes du dix-huitieme siécle, qu'il précédait de peu
dans la vie. Et il n’aurait pas laissé une ceuvre frivole, mais un acte
de foi, une évocation d'une société future, affranchie de Ila
souffrance, occupée seulement de son bonheur.

—\Vous le croyez? demanda Lucette.

—J’y suis porté. Justement parce que ses personnages ne
songent qu’a 'amour. Aujourd’hui, notre premier, notre plus pressant
instinct est de nous subvenir. Le second, d’aimer. Mais si I'existence
devenait facile et douce, l'instinct de lutte céderait le pas a celui de
I'amour. Le souci d’aimer passerait au premier rang. Et cela est si
vrai que, dés maintenant, les oisifs, les privilégiés, ceux qui n’ont
plus a gagner leur vie, ne sont guéere préoccupés que de I'amour.
Dans les décors choisis que vous connaissez, ils réalisent les fétes
galantes. Ce sont des précurseurs, d’heureux précurseurs ...

Lucette révait, devant la vision délicieuse. L'amour, toujours
I'amour ...

Et il lui fallut, pour la rendre toute a elle-méme, le beau jour doré
de cing heures et la voix proche de papa qui, métre en main,
discutait avec lI'entrepreneur. Délibérée, elle remercia Chazelles et
se félicita méme du hasard de la rencontre. Alors, en souriant:



—Ce n’est pas tout a fait le hasard, dit-il. Chez vos parents, jai
su par votre pére qu’il vous attendait. Et jai difféeré mon départ
jusqu’a votre arrivée.

Elle ne répondit pas et baissa la téte. N’était-ce encore qu’une
galanterie banale? La recherchait-il vraiment? Bah! ils n’étaient I'un
pour l'autre que des indifférents. Elle aimait, elle était aimée, et le
reste importait peu ...

Tout de méme, cette petite phrase tombée dans sa vie venait d’'y
jeter ce ferment d’inquiétude et d’intérét, de piquant et de trouble:
I'alerte.

Les soirs qui suivirent, son retour aux Barres, Lucette, avant de
s’endormir, revoyait des figures de cire dans l'obscurité. Elles se
dégageaient peu a peu, sortaient des tentures, s’affirmaient, trés
claires, reconnaissables. Puis, au bout d’'une semaine environ, ces
visions disparurent.

Mais elle les ravivait, le jour, par le souvenir, en fermant les yeux.
Dans ces moments-1a, elle songeait: «Tout de méme, j'ai un secret
...» La phrase ambigué de Chazelles au moment du départ. Un
secret si menu qu’elle n‘avait pas scrupule a le garder. Avait-elle
raconté a son mari l'aventure de Turquois? Non. C’elt été
maladresse et fatuité. Que de fois une femme, pour peu qu’elle ne
soit pas trop laide, sent passer sur elle une rapide convoitise! Peut-
étre méme s’abusait-elle.

Mais la pensée d’avoir un petit secret 'amusait, I'animait comme
un jeu. Elle se rappelait ces enfants qui vont enfouir un joujou dans
un coin de jardin, pour la joie d’avoir une cachette, d’étre seuls a la
connaitre, de déterrer de temps en temps leur humble trésor, de le
découvrir ...

Cependant un jeu n’emplit pas la vie, pas plus que le petit grain
sonore n‘’emplit le vide du grelot. Et Lucette retombait a sa langueur
inquiéte, son attente vague et sans objet. Peut-&tre tout simplement
les lourdes chaleurs de 'été, la solitude des champs?

Elle se désespérait de ne prendre godt ni aux besognes, ni aux
distractions qu’apportaient les jours: les soins de la maison, les



promenades avec M™€ Turquois. Il lui semblait que les aiguilles aux
pendules, le soleil au ciel ralentissaient leur marche. Et, décue de la
longueur du temps, elle s’étonnait: «Qu’est-ce que cela peut me
faire? Je n’attends rien.»

Elle inventait des étapes, pour couper les journées. Elle en
arrivait a désirer avec impatience I'heure des repas. Et quand elle se
mettait a table, elle mangeait a peine et sans plaisir, la gorge
bloquée. Sa crainte d’alarmer son mari, lorsqu’elle sentait sur elle
son regard attentif, parvenait seule a forcer un instant sa
répugnance.

Un soir d’aodt, aprés diner, ils godtaient tous deux la fraicheur
sur la terrasse, aprés une journée de fournaise. |l faisait un clair de
lune a pleurer. La facade aux volets clos était toute blanche, comme
sous un crépi neuf. Le parterre scintillait, mouillé de clarté. Et les
bois lointains semblaient de brume blonde.

Dans la vallée, passaient les grands rapides de nuit, échappés
de Paris deux heures plus t6t. Leur criniere de fumée s’embrasait
des reflets du foyer. Tous les wagons étaient encore illuminés. Et la
longue fusée glissait dans la nuit transparente. lls emportaient tous
ceux qui partaient pour la Cote, pour I'ltalie, pour I'Afrique, 'Extréme-
Orient ... Que d’ambitions, d’'impatiences, que de réves, que de
déchirements ...

Paul, assis prés de Lucette, Iui prit la main. Si doux que fat le
geste, elle sursauta, réveillée. Il lui demanda, presque humblement:

—Ou es-tu? A quoi penses-tu?
Et comme elle ne répondait pas tout de suite, il poursuivit sans
attendre:

—II me semble que tu changes, depuis quelque temps ... Que tu
es triste, absorbée.

Effrayée, elle se défendit:
—Moi? Non, non. Qu’est-ce que tu vas imaginer?

—J’ai si peur que tu ne t'ennuies ... Te manque-t-il quelque
chose? As-tu un désir, un caprice? La vie ici ne te plait peut-étre
pas? Veux-tu voyager? Veux-tu recevoir des amis? Je suis si



heureux de te faire plaisir. Parle. Dis un mot, fais un geste, un signe

Elle fut inondée de gratitude et de tendresse. Des désirs? Il les
comblait d’avance. Une vie plus large? Elle régnait sur ce royal
domaine. Et quant au voyage ... Non. D’une croisiére entreprise
avant sa grossesse—la Norwége, retour par 'Ecosse—elle gardait
un souvenir trépidant de cinématographe, I'impression d’étre perdue
dans toutes ces chambres neutres d’hétel, d’étouffer parmi ces
races de langage et de meeurs inconnus, d’étre comme transplantée
sur une autre planete.

—Je t'assure, dit-elle, je n’ai besoin de rien. Tu m’as tout donné.
Il insista, lui pressant les mains:

—Alors, pourquoi n’es-tu plus la méme? Voila des semaines que
je tourne et que je retourne cette question dans ma pauvre téte. Mon
Dieu! Voir cette ombre dans tes yeux, et ne pas savoir ce qui se
passe la, derriére ton petit front ... Lucette, ma Lucette, je t'en
supplie, dis-moi ce que tu as. Tout vaut mieux que le silence. Je t'en
supplie.

Electrisée de franchise et d’abandon, elle descendit encore en
elle. Non. Elle ne trouvait rien, rien de précis, rien d’exprimable:

—Je n’ai rien. Je te jure.

D’un élan, il glissa presque a ses pieds:

—C’est vrai? C’est bien vrai?... Ah! Lucette, ma Lucette adorée,
tu es tout pour moi, vois-tu, ma raison de vivre. Et la seule pensée

que tu pourrais t'éloigner de moi ... Ca me rend fou ... J'en mourrais
... Je t‘aime tant, je t'aime tant ...

Elle lui jeta les bras autour du cou. Soulevée du désir violent et
confus d’étre protégée par lui, rivée a lui, d’étre dans ses bras
comme dans une prison heureuse, elle balbutiait:

—NMoi aussi, je t'aime, je t'aime. Je suis a toi. Ah! mon aimé, sois
mon refuge, garde-moi, prends-moi ...

La téte renversée, les yeux emplis de la nuit blonde, elle
souhaitait, elle ne savait quel miracle qui éternisat l'instant, quel
vertige a faire crouler sur elle les étoiles ...



Mais lui, toujours agenouillé, releva vers elle son visage illuminé
de joie et de clarté, frappé d’extase. Puis, lui prenant les mains, il les
couvrit religieusement de baisers.



\'

Lucette n’aspirait pas au retour a Paris. SGrement, elle ne
parviendrait pas a secouer, par une vaine agitation, sa lassitude
inquiete. Dés lors, a quoi bon changer? D’avance, les rites de I'hiver
I'excédaient.

Un jour, devant sa mére—les Savourette passaient aux Barres
quelques semaines d’automne—elle laissa percer sa répugnance.
Les deux femmes étaient assises dans 'ombre du rond-point. M™¢
Savourette travaillait a son éternelle broderie. Lucette venait
d’achever la lecture des journaux, tout bruissants déja des
«premiéres» prochaines. Aprés tant d’autres, elle déplora le vide de
I'existence selon le monde.

Mais I'excellente M™M€ Savourette ne fit que rire au refrain. Son
solide optimisme a vue courte tenait Lucette pour la plus heureuse
des femmes. Grosse fortune. Bon mari. Bel enfant. Que lui elt-il
manqué?

—Je te conseille de te plaindre! s’exclama-t-elle.

—Je ne me plains pas, repartit Lucette. Mais je constate que les
usages nous ont tracé la vie la plus plate, la plus fastidieuse.
Comment en sortir? Comment y jeter un grain d’intérét? M’occuper
plus de ma fille? Nous devons, a la rentrée, lui donner une nurse. Un
peu pour faire comme les autres, beaucoup parce que cette
Anglaise saura mieux I'élever que je ne le ferais moi-méme. Mais
jaurai encore moins qu’aujourd’hui le droit d’y toucher ... Lire? Tous
les romans se ressemblent. Quand on ouvre un livre nouveau, on
croit l'avoir déja Ilu ... S’attacher a une ceuvre bienfaisante, ou



sociale? Il suffit d’écouter les femmes qui s’y donnent pour
s’apercevoir que ce sont des nids d’intrigues, ou I'on convoite surtout
des palmes ou de pauvres petits titres de trésoriere ou de vice-
présidente. A part quelques illuminées, bien entendu. Mais je n’ai
pas la foi ... Travailler, produire une ceuvre d’art? Mais cela ne
souffre pas la médiocrité. Sinon, on retombe dans l'ouvrage de
dames, le papillon de corne ou la boite d’étain repoussé. |l faut du
talent. Et je n’en ai pas ... Alors?

M™M€ Savourette écarta ses bras courts:

—NMais n’as-tu pas ton mari?... Tu te plaindrais, toi qui as le tien
tout le temps, qui peux t'intéresser a ses travaux!... Tu veux rire.

Lucette, évasive, expliqua:

—Rien ne m’a préparée a les suivre ... Je craindrais de le
déranger.

Elle disait vrai. Mais, cependant, elle restait frappée par cette
simple remarque. Une fois de plus, elle s’étonna de la béatitude ou
vivait sa meére. En voila une qui pourtant n’avait guére son mari! Ses
travaux d’architecte l'appelaient sans cesse au dehors, sur les
chantiers, chez ses clients. Et méme quand ils étaient ensemble, ne
gardait-il pas I'habitude de coqueter, de lancer sa manchette a
'assaut dans toutes les directions? Cependant elle paraissait
heureuse. Et M™® Turquois? Son cas était encore plus
extraordinaire. Son «homme» disparaissait des mois entiers,
s’affichait avec dautres femmes. Pourtant elle lui restait
passionnément attachée.

Comment pouvaient-elles se satisfaire de ces bribes d’affection
qu’on leur jetait au passage, quand elle-méme, qui ne quittait pas
son mari, qui laimait, qui en était aimée, restait obscurément
mécontente? Etait-elle donc une petite créature insatiable, une fagon
de monstre? Et elle s’en effarait.

Mais a quoi bon appréhender l'avenir, puisqu’il ne se réalise
jamais comme on limagine? Il est rarement redoutable pour les
raisons qui le font redouter. Dés la rentrée, la vie, dans le petit hotel
du Champ-de-Mars, prit, sous une influence nouvelle, une allure,
une direction toutes différentes de celles que prévoyait Lucette.



Aprés d’innombrables formalités, le Musée Suffren était enfin
autorisé a entrer en possession des bijoux et des aquarelles dont
Paul Duclos désirait le doter. Il fallut régler la disposition des vitrines
et des tableaux, la mise en place des précieux obijets, le libellé des
inscriptions. Grosse affaire. Ce fut, tout octobre, entre le
conservateur et le donateur, un continuel échange de vues. Et trés
vite, Chazelles devint un des familiers du logis.

Jusqu’alors, Lucette et son mari ne profitaient pas de toutes les
occasions de sorties que leur offraient leur fortune et leurs relations.
Au fond, bien qu’il fat toujours prét a suivre sa femme, a servir ses
moindres caprices, Paul était surtout attaché a son foyer, au
sanctuaire que divinisait sa Lucette. Et elle-méme se sentait trop
meédiocrement attirée au dehors pour chercher a I'entrainer. Mais
Chazelles changea tout cela.

Sa situation actuelle et les camaraderies qu'il avait gardées dans
la politique et la littérature lui ouvraient toutes les portes. Ses poches
étaient toujours gonflées de cartes d’exposition et de coupons de
loge. Avec lui, on entrait partout. Trés averti, trés friand, trés expert,
c'était le guide révé, le guide qui aime ce qu’il montre.

Il eut vite fait de stimuler la curiosité de ses nouveaux amis. I
avait des «C’est a voir», des «ll faut avoir entendu ¢ca» péremptoires,
sans réplique. Et on allait voir, on allait entendre. La piece Iégére et
la grave audition, la fine chanson de Montmartre et la grosse séance
de la Chambre, les petits Salons et les grandes Premiéres, tout ce
qui éclate et mousse a la surface de Paris.

Lucette s'amusait. Voila sans doute ce qui lui manquait: une vie
plus animée, plus pailletée, a tout prendre plus intéressante. Elle
devenait infatigable. Et Paul suivait la course, ravi, puisqu’elle y
prenait plaisir.

Afin de remercier Chazelles de ses complaisances, ils le
retenaient a diner, a souper dans les restaurants ou la mode avait
décidé qu'on mangeait le mieux, cette année-la. Et c’était plaisir de
voir ce gourmet délicat estimer le velouté d’'une sauce, la fraicheur
des huitres, le bouquet d'un vin. «Emouvant ...» pronongait-il
gravement en élevant son verre.



Il plaisait par sa maniére avenante, énergique, de pressurer ainsi
les choses, d’en extraire le suc et le parfum, la seve et la moelle. I
prenait sur Lucette une influence qui grandissait chaque jour. Elle ne
s’en dissimulait pas les progrés, mais un moment vint ou elle n'osa
plus les avouer. Parfois, seule avec son mari, elle arrétait sur ses
levres la phrase qu’elle avait déja prononcée mentalement: «ll
faudra que je demande a Chazelles ...»

Elle ne s’en effarouchait pas. Car il se tenait dans les bornes
d’'une camaraderie tendre. Jamais de ces compliments qui génent,
de ces frolements qui insistent. Rien qui rappelat méme la phrase
ambigué qu’il avait risquée au sortir du Musée Suffren, I'été
précédent.

Cette réserve en arrivait méme a l'intriguer. Elle souhaitait de le
mieux connaitre. A en juger sur de rapides apergus, comme cette
visite au Musée, ou la journée d’lssy, vingt autres occasions
semblables en deux mois de sorties ensemble, il devait avoir sur
toute la vie, en tous sens, des opinions, des idées a lui. Elle aurait
voulu pouvoir le consulter a loisir.

Et voila qu'un soir de théatre, pendant un entr’acte, sur le bord
de la loge—son mari au fond—Chazelles, cessant un moment de
lorgner la salle a travers sa jumelle, dit en souriant, a mi-voix:

—\Vous ne trouvez pas irritant, a la fin, de ne pouvoir jamais
échanger que vingt mots qu’'on serre entre ses dents? Une amitié
comme la nbtre a besoin, de temps en temps, de s’exprimer un peu
en liberté.

Elle s’affola. Pourtant, il n'avait fait qu’aller au devant de son
secret désir. L'avait-il donc deviné? Que voulait-il? Un téte-a-téte?
Ou? Elle répondit des mots vagues, balbutiés, dans le brouhaha de
la fin de I'entr’acte.

Mais longtemps, dans la nuit, elle essaya de saisir l'intention
cachée sous les mots. Le lendemain, en s’éveillant, ce fut d’'abord de
cette énigme qu’elle reprit conscience. Il 'aimait donc? Quel imprévu
tombé dans sa vie ... Ah! maintenant, I'alerte battait la charge. Ce
n’était plus le fréle grelot qui tinte, mais la sonnerie drue, qui ne
cessait pas, le signal, attirant et troublant, qui annonce quelque
chose qu’on ne voit pas encore.



Dans le prolongement de la rue Guersant, au dela des
fortifications, entre le Neuilly habité toute I'année et la cité ouvriére
de Levallois, s’ouvre un éventail de larges avenues bordées de villas
closes I'hiver, et blotties au fond de jardins. C’est au long de leurs
grilles désertes que Lucette, cédant aux instances de Chazelles, se
laissa entrainer vers cing heures d’un soir hatif de décembre.

Le voisinage de la maison de ses parents, ou elle s’était arrétée
un instant, avait guidé son choix. Méme reconnue dans I'ombre, elle
saurait expliquer sa présence dans ce quartier.

Chazelles la rejoignit aprés la sortie de Paris. |l la remercia dans
sa maniére chaude et sobre. Puis il marchérent cote a cbte, sans
qgu’il tentat de lui prendre le bras. Et leur causerie était dégageée
comme leur attitude. Tout juste un peu plus d’aise, d’expansion et
d’intimité que dans un salon.

lls étaient presque seuls. A peine, de temps a autre, croisaient-ils
un passant pressé. A un moment, cependant, ils tombérent sur une
maison de santé, dont toutes les fenétres étaient éclairées et devant
laquelle stationnait une file d’autos et de voitures. Puis ils
retrouverent la solitude.

lls s’intéressaient au site, a mesure que leurs yeux
s’accoutumaient a l'ombre. lls s’arrétaient devant les grilles,
cherchant a distinguer les facades a travers les jardins dénudés.
Leurs volets clos leur prétaient un air tragique et romanesque de
maisons de crime ou d’amour. Chazelles les marquait d’'un mot. I
voulut reconnaitre une villa italienne, dont le faite était fleuronné
d'une terrasse. Un cottage anglais, dont les murs blancs étaient
barrés de poutres apparentes, sous de hauts toits de chaume. Un
Trianon deviné dans un parc du plus pur dix-huitiéeme siécle. Et
Lucette trouvait un attrait de mystére et d’'inconnu a ce voyage de
deécouverte, dans la nuit.

lls le reprirent quelques jours plus tard, mais cette fois le
pousseérent plus loin, jusqu’a la Seine. La, brillait une énorme usine
toute en vitrages, un palais de verre illuminé dans la nuit,
bourdonnant d’un bruit de machines, puissant et grave comme un
grondement d’'orgue. Des échappements de vapeur haletaient au ras
des toits.



Sur le quai, I'obscurité semblait plus profonde, en contraste avec
ces verrieres flamboyantes. Des ouvriers, qui sortaient des ateliers
proches, passaient en groupes noirs et silencieux. En face,
s'allongeait une ile basse, ou des lumieres rares clignotaient aux
fenétres des guinguettes, entre les arbres nus. Au loin, sur le pont
d’Asniéres, les trains passaient en tonnerre et reflétaient dans I'eau
sombre leur sillon en fusée.

Et soudain, Lucette se sentit prise aux épaules, embrassée.
D’instinct, dans un sursaut de surprise, elle détourna la téte. Des
levres chaudes sous la rudesse de la moustache butinaient sa joue,
cherchaient sa bouche, la trouvéerent. Alors, dans la félicité sourde
d’étre vaincue, elle s’entr'ouvrit au baiser gourmand, profond,
nouveau, qui la pénétrait. Elle sombrait, lourde a mourir, a croire que
la terre cédait sous elle. Et rien ne lui survivait que l'espoir de
descendre encore plus avant, de s’engouffrer, de s’anéantir dans du
bonheur inéprouvé. Elle attendait, elle attendait ... Mais Chazelles
s’écarta. Un groupe d’ouvriers approchait.

Et désormais, chaque fois que d'un mot, d'un signe, il lui
demandait de la rejoindre la-bas, elle y courait, poussée par ce
besoin enragé de s’enfoncer dans du mystére, dans de l'inconnu,
dans de l'ombre, de toucher a elle ne savait quelle apothéose
d’allégresse, comme elle avait découvert, au bout de sa course, le
grand palais de féerie, éclatant dans la nuit, lumineux et sonore.

Mais le but reculait devant elle. Au fond des baisers, elle ne
trouvait pas I'oubli délicieux. Et elle rentrait brGlante, inapaisée.

Elle rentrait ... Et son supplice commencait. Le téte-a-téte n’était
plus qu’'une torture. Encore grisée d'un reste de vertige, dans la
clarté des lampes et parmi ses objets familiers, elle se demandait
d’abord si c’était bien elle qui venait d’errer dans ce pays d’'ombre et
de donner ses levres a lautre. Elle s’étonnait, avec une sorte
d’orgueil malsain, qu’on pat ainsi cacher tout un pan de sa vie,
dissimuler sa pensée sous son front. Puis Paul approchait.
S’informait-il, toujours délicatement courtois et discret, de sa
journée, de ses parents? Il lui fallait inventer, mentir. A peine pouvait-
elle s’arracher les mots de la gorge. Ou bien, il la félicitait de sa belle
mine, prenant pour les couleurs de la santé le feu qui lui brdlait



encore les joues. Alors la honte, la pitié tendre I'envahissaient. Elle
aurait voulu se jeter a genoux devant lui. Toutes ses attentions lui
faisaient mal comme des reproches. Toutes ses caresses la
déchiraient de remords.

Et quand Chazelles était entre eux, sa présence ne faisait que lui
rendre plus sensibles et plus odieux le mensonge, I'indigne comédie,
la duperie.

Malgré tout, avant tout, elle aimait son mari. Que cherchait-elle
donc dans cette aventure? Pourquoi en courait-elle les risques?
C’était absurde, insensé. Alors, elle décidait de briser net, de
s’'arréter a temps sur la pente. Mais le lendemain, elle retournait,
dans I'ombre, au palais de verre. Elle ne pouvait pas résister a la
force qui l'attirait. Elle ne trouvait pas de point d’appui. Qui donc
pourrait la retenir? A qui s’accrocher?

Ah! Pourquoi Zonzon n’était-elle pas 1a? Comme sa sceur lui
manquait ... Si elle l'avait sentie toute proche, peut-étre elt-elle
trouvé, sous la menace du péril, le courage de s’ouvrir, de lui
demander aide et secours. Hélas! Zonzon ne rentrait pas. Méme, si
son voyage et duré les six mois convenus, son retour eut éte
imminent. Mais elle le retardait, de quinzaine en quinzaine. Ses
lettres exubérantes s’en excusaient: «Tu comprends, ma chérie,
'occasion ne se retrouvera plus, plus jamais. En tout cas, jaurai
passeé le bel age ... Alors, je la fais durer, je I'allonge. Toi, tu ne peux
pas savoir. C’est toujours vacances, pour vous deux ...» Si Zonzon
avait su ... Parfois, Lucette était tentée de Iui cabler: «Reviensy.
Mais elle n’osait pas.

Qui prendre pour confidente? Maman ... Quelle folie! Un aveu
spontané, d'une fille a sa mére, n’était pas possible. Il aurait fallu

que M™M®€ Savourette s’alarmat, ft déja sur la voie de la vérité. Mais
elle était si loin de la soupgonner, du fond de sa quiétude ...

Une amie? Elle ne voyait assidiment que M™® Turquois. Et celle-
la était trop absorbée par ses propres soucis. Chaque fois qu’elles
se rencontraient, la malheureuse se répandait en larmes et en
gémissements. Son mari, décidément aux mains de M™¢ Evenon; la
délaissait plus que jamais. Méme plus de ces retours ou il savait se
faire pardonner ses escapades. Ouvertement, il appartenait a l'autre.



Et quand, pour la premiere fois de sa vie, elle avait risqué une
plainte, il en avait pris prétexte pour claquer les portes, quitter le
logis, s’installer a 'hétel.

Rongée, ravagée, M™® Turquois décidait un jour de divorcer, d’en
finir avec une situation humiliante et fausse. Le lendemain, elle y
renongait, se résignait a l'attente, a I'éternelle attente de I'amante
soumise. Et elle en venait a se féliciter de s’occuper encore de lui,
d’entretenir et de vérifier les vétements qu’elle lui faisait parvenir,
comme si ce lien trivial les elt encore unis. Ah! Certes la
malheureuse n’était guere en état de préter un appui, de donner un
conseil.

Et les promenades du soir continuaient. Maintenant, ils
exploraient, étendaient leur domaine. lls s’enfongaient dans des
ruelles obscures et sinueuses, s’arrétaient soudain devant des
avenues éclairées, sillonnées de trams, ou devant ces rues vides,
toutes blanches de globes électriques, qui découpent au cordeau la
cité automobile de Levallois.

Le sens de I'habitude est si puissant, qu’ils saluaient au passage,
d’'un regard amical, des points de repére devenus familiers: un
portail dont l'auvent rustique abritait deux gros lampadaires; une
petite fenétre toujours éclairée, aux vitres revétues de photos sur
verre; un sinistre débit du bord de I'eau, dont le comptoir était fait
d’'une barque renversée.

Et Lucette s’extasiait. Elle prétait du charme, de la poésie, de la
beauté aux moindres recoins du décor, dans son furieux besoin
d’ennoblir et d’exalter 'aventure. Car elle voulait s’absoudre au hom
de I'amour, du plus grand amour. Elle croyait aimer son mari. Elle se
trompait. Elle aimait Chazelles. Comment expliquer autrement cette
force irrésistible qui, I'éloignant de I'un, la poussait vers l'autre? Elle
aimait Chazelles. De méme qu’il avait prononcé, les mots qu’on
espere, il était celui qu'on attend.

Un jour de janvier qu’ils avaient rendez-vous a la porte Guersant,
la neige s’abattit en tempéte dés le matin, fondit I'aprés-midi et
transforma la ville en un cloaque de boue glacée. Lucette pensa que
Chazelles renoncerait a la promenade. Cependant, comme elle avait



passé la fin de la journée prés de sa mére, elle parcourut a pied la
courte distance qui la séparait de la poterne.

Tout en suivant le petit sentier que les pas avaient a peu pres
déblayé au milieu du trottoir étroit, elle s’étonnait et se dépitait de
n’étre pas plus affectée par la perspective de ce contre-temps, d’en
éprouver autant d’espoir que de crainte.

Il en était ainsi chaque fois qu’elle attendait Chazelles, chaque
fois qu’il arrivait en retard de quelques minutes au rendez-vous. Tant
mieux, S’il ne venait pas. Ce serait un signe du sort. Elle s’en
autoriserait pour ne plus venir a son tour. C’en serait fini. Puis,
apercevant de loin sa robuste carrure, sa cape de feutre et son long
manteau noir, elle s’avouait que le voyage dans l'ombre lui et
manqué, qu’elle en subissait toujours le trouble attrait. Et elle
déplorait d’étre ainsi partagée. Elle aurait voulu se jeter au gouffre
d’un élan, d’'une ardeur.

Personne a la porte Guersant. Elle ne s’était pas trompée. Il ne
viendrait pas ... Et comme elle s’apprétait a revenir sur ses pas, un
taxi, dont les pneus labouraient la neige fondante, vint ranger le
trottoir devant elle. Chazelles entr’ouvrit la portiére. Il retint la main
de Lucette:

—\Vous ne pouvez pas rester dans cette boue. Venez. Venez.

Elle commenca:

—NMais ...

Il attira sans lI'entendre. Et quand il eut refermé sur elle, le
chauffeur partit sans demander d’adresse.

Elle s’écria:

—Ou allons-nous?

Il répondit gaiment:

—Au Musée. Nous y serons toujours mieux qu’ici. Nous
recommencerons la visite de cet été. Nous ferons un pélerinage a
Watteau ...

En effet, ils traversérent a nouveau les salles vides et sonores,
au parquet luisant, sous le regard des figures de cire figées dans la
lumiére crue de leurs loggias. En effet, ils s’arrétérent un instant
devant [l'exquise vision de L’Embarquement pour Cythere.



Seulement, Chazelles ouvrit la petite porte qui, par un escalier
intérieur, donnait acceés a ses appartements. Et, de la parole et du
geste, il I'attira.

Cela, elle l'avait prévu, dés qu’elle avait su ou les emmenait la
voiture. La méme, tandis que la crainte d’étre reconnue la rejetait au
coin le plus obscur et I'éloignait de son compagnon, elle avait prévu
gu’il chercherait a I'entrainer, et qu’elle céderait, qu’elle ne trouverait
pas en elle la force de résister; que la voix mauvaise, sortie du plus
secret de son étre, s’éléverait plus impérieuse que jamais, étoufferait
tous les appels de sa raison.

Tout cela, elle se l'était dit. Et elle se le répétait dans
I'étourdissement de la course parmi les figures de cire, dans
I'escalier obscur et tournant, dans l'étreinte plus pressante de son
guide. Elle entendait a peine les paroles qu'il lui murmurait a l'oreille,
ses explications rassurantes: ils étaient seuls, son domestique
absent; il voulait seulement lui faire visiter son logis ...

Ah! que lui importait toutes ces petites ruses, et tous ces biais et
ces hypocrisies ... Il lui fallait toucher le but, toucher le fond. Elle
aurait au moins le courage et la franchise de s’obéir. Et, dans un
retournement de sa nature, un total abandon de sa réserve qui
trahissaient bien son impatience et sa tension, avec la crane audace
du plongeur qui séme en deux temps ses vétements sur la rive, elle
se jeta au bonheur.

Mais le plongeur, dés qu’il a touché le fond, remonte, d’'un coup
de talon, vers la lumiere, vers le ciel. S’il risque chaque fois sa vie, il
goute en retour cette joie de resurrection. Au plus creux de la chute,
il trouve I'essor.

Et Lucette ne trouva pas l'essor. Elle I'appelait pourtant, de tous
ses nerfs tendus, de tout elle-méme. Les yeux rouverts, elle ne
mesurait que la hauteur dont elle était tombée. Elle restait au fond
de I'abime, perdue.

Cette mélancolie qui l'avait effleurée au lendemain de son

mariage,—et que la mystérieuse association des souvenirs liait pour
elle aux aboiements de la meute, aux hurlements de la sirene,—



I'enveloppait maintenant, lourde, écrasante, aggravée du poids de la
faute inutile.

«Ce n’est que cela ...» Elle ne le pensait plus dans l'ignorance et
le trouble de Tlinitiation toute fraiche. Mais dans la déception
consciente de la femme qui a cru se dépasser, d’'un élan coupable,
et qui retombe aux mémes bornes.

Pourtant elle accepta d’autres rendez-vous. Elle refit le
pélerinage a Watteau, reprit le petit escalier obscur et tournant. Elle
ne renoncait pas a l'espoir d’oublier sa faute dans le plus grand
bonheur. Elle s’acharnait a sa poursuite passionnée, voulant trouver,
dans sa frénésie méme, la preuve qu’elle aimait.

Elle refusait de se laisser arréter par ces mesquines entraves qui
avilissaient pourtant leurs rencontres: ce souci, nouveau pour elle,
d’éviter la maternité, ces habitudes minutieuses et exigeantes de
son amant ... Ah! Il était joli, le coup d’aile ... Pouah!

Et cependant, elle le sentait bien: si elle avait aimé, rien ne I'elt
sali. Au moins, ces promenades presque innocentes, dans 'ombre,
lui eussent laissé un souvenir charmé. Tandis qu’elle évitait méme
de passer a Neuilly, de revoir au plein jour les étapes du voyage. Et,
par moments, elle en venait a souhaiter qu'un incendie rasat cette
banlieue, qu’il n’en restat plus de trace.

Non, elle n'avait pas I'excuse d’aimer. Ni méme I'excuse d’étre
aimée. Elle se rendait compte qu’il avait profité de I'occasion offerte,
gu’il avait étendu vers elle une main d’amateur et de dilettante, qu'il
I'avait prise, aspirée comme sa cigarette, une pauvre chose qui
brasillait sans flamme, et dont il ne restait qu’un peu de cendre et de
fumée.

Ah! lls étaient loin de la passion, de la vraie passion en rafale,

devant qui tout se courbe et s’incline ... La passion d’'une MM
Turquois qui, un jour, tombant frémissante chez Lucette, annoncait
ensemble la grave maladie de son petit garcgon—une inquiétante
scarlatine—et le retour de son mairi.

Il était accouru aux premiers symptédmes du mal. Et, implorant du
meédecin un miracle, prét a supplier a mains jointes—Ilui, le jovial
sceptique—une intervention divine, il n’était plus, au chevet du petit
malade, qu’un pauvre étre affolé, en suspens, sans direction,



déboulonné, pour qui les aventures ne comptaient plus, n’existaient

plus, et qui n’ouvrait méme pas les lettres de M™M® Evenon. Et le
tragique, dans le récit de cette femme, c’est qu'on la sentait a la fois
déchirée par la crainte de perdre son enfant et si heureuse de
retrouver son mari ... Sous son angoisse de mére, percait sa joie
d’épouse, d’amante.

Lucette I'envia presque. Au moins, celle-la savait ce qu’elle
voulait. Tandis qu’en elle, quel affreux désarroi ... Naguere, au temps
de ses promenades dans Neuilly, elle souffrait de toutes les
attentions, de toutes les ferveurs de son mari. Elle croyait qu’il n’était
pas de plus cruel petit supplice. Quelle erreur! Maintenant qu’elle
s’était donnée toute, la torture devenait cent fois pire. Chaque fois
que Paul s’approchait pour 'embrasser, la prendre, elle était tentée
de reculer, de se refuser, parce qu’elle se jugeait indigne de ses
caresses, parce qu’elle se révoltait a la pensée du partage. Et elle
était arrétée dans sa retraite autant par la crainte d’éveiller les
soupcons de son mari que par un grand besoin de tendresse
humiliée. Mais quelle malpropreté, quelle profanation! Elle se faisait
horreur.

Un soir qu'elle était en voiture avec Chazelles,—car elle
s’enhardissait a parcourir ainsi la ville, par un maladif désir de
provoquer le danger, de corser l'aventure,—elle vit Paul ... |l
cheminait doucement au long du trottoir. Il lisait un journal, a la lueur
des réverberes et des devantures. Et si confiant, si loin de
soupconner qu’elle le frélait presque aux cbétés de son amant ...
D’abord, elle eut peur, la peur instinctive d’étre surprise. Mais surtout
un attendrissement infini la bouleversa, fait de remords, de piti€,
d’attachement. La, plus peut-étre encore qu’aux bras de l'autre, elle
prit conscience de le tromper, de le trahir. Elle fut tentée d’ouvrir la
portiére, de s’élancer, de le rejoindre, de lui demander pardon, en
pleine rue, a genoux. Et dans ce moment, elle n'éprouvait pour son
amant que de la haine, cette haine ou I'on confond le complice et la
faute. Mais la voiture était passée ...

La vie, de ce soir-la, lui devint intolérable. Elle ne parvenait pas a
se détacher complétement de Chazelles, a résister a toutes ses
sollicitations pourtant attiédies. Elle s’acharnait a faire jaillir



I'étincelle. Il lui en codtait trop de reconnaitre décidément qu’elle
n’'avait obéi qu'a de la curiosité, a du vice. Ce n’était pas vrai! Elle
n’était pas vicieuse! D’ailleurs, elt-elle achevé de rompre, le passé
n'en subsistait pas moins. Et, en méme temps, le mensonge lui
pesait tellement que parfois elle ouvrait la bouche pour tout avouer a
son mari. Oui, avouer, au risque des pires cataclysmes, avouer pour
sortir du bourbier, pour en finir ...

Puis, par un télégramme, Zonzon annonga ferme son retour pour
le milieu de Mars, dans une huitaine. Trop tard, hélas! Trop tard pour
la sauver. Et, au contraire, Lucette ne voyait plus en sa sceur qu’un
juge trop clairvoyant qui saurait lui arracher la vérité, sans pouvoir
I'absoudre.

Elle se débattait ainsi, dans une angoisse croissante, quand M™¢
Turquois lui annonga la convalescence de son petit garcon et son
départ pour Brllon, ou le changement d’air achéverait de le rétablir.
Son mari les accompagnerait. Alors, d’'une impulsion:

—J’irai aux Barres, dit Lucette. Je vous aiderai. Je vous tiendrai
compagnie quand M. Turquois devra s’absenter. Quand partez-
vous?

—Demain.

—Nous ferons route ensemble.

Elle sautait sur I'occasion, sans songer plus loin. Echapper a
Chazelles et a son mari, a la faute et au remords, retarder du méme

coup le premier regard de Zonzon. Et la-bas, dans la retraite, dans la
solitude, prendre une résolution. Mais, avant tout, s’enfuir ...



Vi

Ce que Lucette allait étre surprise et contente ... Une idée de
Zonzon, de tomber chez sa sceur, sans prévenir, au saut du train. On
ne l'attendait que le lendemain. En empruntant la ligne de paquebot
qui touche a Cherbourg, elle avait pu gagner un jour sur son horaire.

Dés la gare, aprés une nuit de chemin de fer, sans passer chez
elle, sans se débarrasser méme de la suie du wagon, encore roulée
dans son cache-poussiére, elle piquait droit sur le petit hétel du
Champ-de-Mars, dans la hate de revoir Lucette et aussi d’oublier,
prés de sa meilleure amie, la fin du beau voyage, ces huit mois de
grand jour et de liberté ...

—Madame est [a?
Le domestique, bienveillant mais fermé, Iui répondit:

—Madame n’est pas a Paris. Mais Monsieur est ici. Si
Mademoiselle désire que je prévienne Monsieur.

Lucette partie, sans son mari? Qu’est-ce que ¢a signifiait?

—Je crois bien que je désirel...

Elle suivit le valet de chambre jusqu’au cabinet de travail, ou,
dans la pleine lumiére, Paul écrivait derriere des piles amoncelées
de gros livres fleurant bon l'impression toute fraiche, le fameux
ouvrage sur la Troade. Il se leva, courut a elle. Mais sous les mots
de bienvenue, de surprise, et de féte, dans sa poignée de main trop
nerveuse, pergaient sa géne et sa préoccupation.

—Qu’est-ce qu'on m’a dit: Lucette n’est pas [a? Ou est-elle?

Il s’assit derriere son bureau, comme s'il et voulu retrancher son
trouble derriére ses livres. Et la voix mal assurée:



—Lucette est partie pour les Barres, depuis cing jours.

Zonzon s’était laissée tomber dans le fauteuil qu’il lui avait
avance:

—Aux Barres, en mars?

—Oui, le petit garcon de M™€ Turquois a eu cet hiver une fiévre
scarlatine tres violente. Peut-étre Lucette vous I'a-t-elle écrit. Dés
que I'enfant a été transportable, sa mére I'a emmené a Brilon, pour
le changer d’air, hater la convalescence. Lucette a exprimé le désir
d’assister son amie, au moins pour quelques jours. Elle a confié
Paule a sa grand-mére Savourette ...

Vraiment alarmée, Zonzon l'interrompit.

Elle aimait trop Lucette pour s’arréter a de vains scrupules de
discrétion. Elle voulait la vérité:

—\Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que cette histoire-la? Ca
ne tient pas debout.

Paul se pencha vers elle. Ses traits ne cachaient plus son
inquiétude:

—Ecoutez, Suzanne (Il s'obstinait & ne pas I'appeler Zonzon,
malgré ses reproches). Je ne veux pas feindre avec vous. Au
surplus, j'étais résolu a me confier a vous. Et seule votre arrivée
imprévue m’a pris de court. Les choses se sont bien passées
comme je viens de vous le dire. Lucette ne m’a pas donné d’autres
raisons de son départ. Mais je sens, je suis sur qu’il y en a d’autres.
Je veux les découvrir. Et je comptais vous demander de m’y aider.
Ah! La pensée qu'il y a entre nous quelque chose de caché, nous
qui vivions si confiants, si unis, cette pensée-la—surtout maintenant
que je I'exprime, que je la précise dans des mots—me bouleverse a
un point que vous ne pouvez pas imaginer.

—Enfin, demanda Zonzon, elle est partie a la suite d’un incident
quelconque? Vous lui avez offert de 'accompagner, naturellement?

—Oui. Dés qu’elle m’a fait connaitre son intention—tenez, c’était
un soir, apres diner, dans ce bureau—je lui ai tout de suite proposé
de la suivre. Elle a aussitdét cherché a m’en détourner. Mon livre,
disait-elle, allait paraitre. Ma présence a Paris était nécessaire. Elle
partait en garde-malade. C’était son réle et non le mien ... Jai



insisté. Alors, elle m’a avoué que nous étions beaucoup sortis, que
I'hiver I'avait fatiguée, qu’elle avait besoin de faire une retraite, une
cure de repos. Bref, elle m’a supplié de la laisser partir seule ... De
mon cOté, je résistais. Cela a été notre premier froissement, notre
premier assaut. Et puis, j'ai fini par céder ... Que voulez-vous? Je
crois avoir quelque énergie, mais j'ai toujours plié devant elle, tant il
m’était doux de lui faire plaisir. Cette fois encore, jai reculé, jai
rompu. Mais non sans surprise, sans révolte, ni sans chagrin ...

Zonzon ne savait que penser.

—Elle n'avait pas un malaise quelconque? Elle n’était pas dans
une mauvaise disposition? Avec les femmes, est-ce qu’on peut
jamais savoir jusqu’ou le corps réagit sur I'esprit?...

Il répondit, en homme qui a ressassé ses inquiétudes:

—A peu pres depuis votre départ, son humeur a change. Elle est
devenue inégale, instable. Voyez-vous, il me semble que rien ne
m’échappe, sinon de sa pensée, au moins de son apparence,
tellement je vis pour elle, les yeux sur elle. Eh bien, cet été elle m'a
paru lasse et triste, par périodes. Elle perdait cet entrain contenu,
vous savez, ou se mélent si joliment sa réserve et son ardeur. Je l'ai
interrogée, je lui ai offert de choisir des distractions. Elle m’a juré
gu’elle n‘avait rien, qu’elle n’avait besoin de rien. J'ai attribué son
malaise a la saison. Nous sommes rentrés a Paris. Notre hiver a été
en effet assez animé, assez épars. L'agitation, le mouvement
semblaient plaire a Lucette et je me gardais bien de I'enrayer. Elle
était gaie, d’'une gaité un peu nerveuse, a éclats. Puis, peu a peu,
elle s’est assombrie de nouveau, plus mystérieuse que jamais. Tour
a tour elle avait des élans, des retraites, de ces imperceptibles, de
ces abominables retraites ou il semble que la peau se contracte
sous la main qui l'effleure ... Jusqu’au jour ou elle a saisi cette
occasion de s’enfuir, oui, de s’enfuir ...

Il se leva, fit quelques pas, les regards au tapis. Puis s’arrétant
devant Zonzon:

—Je vous en prie, Suzanne, rendez-moi un grand service.
Voyez-la. Confessez-la. Vous vous aimez, toutes les deux. Vous la
connaissez. Vous avez une forte influence sur elle. Moi, je n'ose plus
I'interroger. J'ai peur de la froisser, de la refermer. Ah! Tenez,



pendant ces cing jours, la tentation m’a souvent pris de sauter seul
dans mon auto, de bondir d'un trait jusqu’aux Barres, de lui crier:
«Qu’est-ce que tu as?» Et puis je renoncais. D’abord, jai promis de
la laisser seule. Ensuite, a quoi bon? Avant méme qu’elle ne fronce
le sourcil, gu’elle ne laisse échapper un signe d’ennui, je tremble que
mon insistance ne I'excéde. Et si au contraire elle me répond d’un
mot de tendresse, alors je sens mon coeur se fondre et je n’ai plus
envie que de la remercier, de lui rendre graces, tout bas. Je ne peux
pas parler devant elle. Je ne peux pas. Ah! On ne parle jamais assez

De nouveau il avait repris sa marche a travers le cabinet de
travail. Et la noblesse de cette piéce, sa solennité de chapelle, son
recueillement de sanctuaire, accusaient encore I'agitation, la misére
de ce malheureux.

—Si vous saviez ce que jendure. Parfois, il me semble qu’elle
s’est éloignée de toutes facons, de coeur, de pensée comme de fait.
Non, non, c’est impossible. Ce serait trop cruel. Et trop injuste. A tout
instant, je m’interroge: «Qu’est-ce que j'ai fait?» ou: «Qu’est-ce que
je n’‘ai pas fait?» Je creuse, je creuse, et il y a maintenant en moi
comme un trou noir sans fond, a donner le vertige ... Ah! Je
comprends que ceux qui vont mourir trouvent la vie si
passionnément bonne. On ne sent combien on aime un étre que
quand on est menacé de le perdre. Tout me manque d’elle. Son
visage, sa silhouette, ses gestes, sa voix, son parfum et mille petits
détails qui faisaient mes délices, une inflexion, une expression, un pli
de paupiere, un coin de lévre, la courbe de ses cheveux ... est-ce
que je sais, moi ... Enfin, je ne suis plus qu’une loque, un vétement
vide et jeté sur un siége.

Il posa sa main brllante sur I'épaule de Zonzon:

—Suzanne, il faut que vous me la rendiez, que vous me rendiez
la vie. Je remets notre sort dans vos mains. J'aime, jadmire votre
force, votre santé morale. Si parfois, secrétement, votre belle
audace m’a effarouché, la faute en est a I'éducation que jai regue.
Mais j'ai une confiance absolue en vous, en votre jugement. De
Vous, je suis prét a tout entendre, a tout croire.

Elle se leva, lui tendit la main:



—Je ferai ce que je pourrai. Je partirai cet aprés-midi.
Tout en 'accompagnant jusqu’a la rue, il s’excusait de lui imposer

ce surcroit de fatigue, aprés une semaine de paquebot, une nuit de
train. Elle plaisanta, pour lui donner confiance:

—Au contraire. C’est tres commode. Je suis déja en costume de
voyage.



Vii

Au fond, Zonzon était trés alarmée. Et son inquiétude grandit
pendant ces deux heures de wagon sous le ciel froid, parmi la
campagne encore défeuillée, qui montrait la terre. Qui ne connait,
pour l'avoir éprouvé au moins une fois dans sa vie, ce supplice
irritant de voyager sous l'oppression d’'une énigme dont on attend la
solution au but? Enervé de vaine impatience, on accueille et on
repousse cent hypothéses, on esquisse des plans qu’'on efface
ensuite. Et 'on sent dans sa téte la pensée tourner a l'allure et au
rythme des roues sur le rail.

Puis, I'anxiété de Zonzon s’avivait encore d’'un scrupule. Ce
trouble—inconnu, mais évident—jeté dans le ménage de Lucette, ce
trouble gu’elle souhaitait passionnément de découvrir et de guérir,
qui sait si elle ne I'e(t point évité par sa présence? Elle en aurait
guetté les symptdmes, chaque jour. Elle aurait veillé. Mais elle était
partie, pour le beau voyage ... Est-elle donc vraie, cette loi
d’équilibre qui veut que tout bonheur soit balancé par un malheur, de
méme que sur toute la terre, a chaque seconde, une naissance
balance une mort?

A Sens, elle prit une voiture a la gare, pour franchir les quatre
kilomeéetres qui la séparaient de Bralon. Elle n’avait pas voulu
annoncer son arrivée, afin de ne pas mettre sa sceur en défense.

Mais elle regretta sa tactique, au cri presque douloureux, devant
le visage presque terrifié de Lucette, accourue a la grille au coup de
cloche. Et tandis qu’elles se jetaient sans paroles aux bras I'une de
'autre, Zonzon décidait de temporiser. Elle n’obtiendrait rien en
brusquant I'attaque.



Lucette, la premiére, dénoua I'étreinte. Et trés vite:

—NMais tu ne devais rentrer que demain?... Comment as-tu su
que j'étais ici?... Tu as vu Paul?

Zonzon I'entrainait vers le chateau:

—NMais oui, mais oui. Je te raconterai tout ¢a. Cristi, ce que jai eu
froid, sur cette route ...

La pleine chaleur du caloriféere des le vestibule, la montée claire
du grand feu de bois dans la bibliotheque, le thé fumant parfumé de
citron, eurent vite fait d’épanouir la voyageuse:

—Ah! Ca va mieux.

La premiére alerte et la premiére surprise passées, Lucette
cherchait a se rassurer. Comment la présence d’'un méme étre peut-
elle inspirer a la fois tant de joie et de crainte? Ah! Certes, malgré
I'appréhension de la rencontre, malgré le tumulte que soulevait en
elle la seule vue de sa sceur, Lucette était bien heureuse de
retrouver sa grande, sa vaillante ... Et, en méme temps, elle
redoutait la clairvoyance de Zonzon.

La solitude et la méditation ne l'avaient pas apaisée. En elle,
c’était le méme trouble qu'au premier jour, la méme terreur de
I'avenir, le méme besoin de fuir la faute et le remords, de se fuir. Ah!
pouvoir cacher, enfouir sa honte jusqu’a l'oublier. Et elle se terrait au
gite comme une béte malade qui tremble d’étre découverte.

Et voila que Zonzon la relancait. Elle en venait a maudire cet
ascendant, ce pouvoir presque magnétique que I'ainée exergait sur
elle. Lucette sentait en éveil cette tendresse de mére, ce flair subtil
d’amoureuse, ce regard de médecin. Des terreurs absurdes la
traversaient. Zonzon allait peut-étre la trouver changée, lire la vérité
dans ses yeux, sur ses levres, a quelque empreinte nouvelle laissée
sur son visage?

Mais non, pourtant. Zonzon bavardait gaiement. Quand deux
étres chers reprennent contact aprés une longue absence, ils ne
rentrent que lentement en possession I'un de l'autre. Une étrange
pudeur les retient de se livrer trop vite, de se parler tout de suite
cceur a ceeur. lls n’échangent d’abord que des propos neutres, en
surface. Zonzon racontait des incidents du retour. On menait joyeuse
vie sur le paquebot. La veille de l'arrivée, un peu trop émus de



champagne et de cocktails des passagers n’avaient-ils pas erré en
circuit le long des couloirs, a la recherche de leurs cabines, jurant
gu’'on avait changé les numéros des portes, ou retourné bout pour
bout le navire?

Une sonnerie de téléphone retentit, drue et longue. Lucette
sursauta. Qui la demandait? Son mari, sans doute. Il I'appelait tous
les jours. Un raffinement de supplice pour elle, ces courtes
causeries. Elle craignait toujours de s’y trahir. Au moins, quand on
répond par lettre, on réfléchit. Méme, dans une conversation face a
face, on prend des temps; la physionomie de I'interlocuteur avertit de
ses intentions. Tandis que Ia, ce sont les voix toutes nues qui se
croisent et se pressent, comme les épées dans un assaut.
Justement, Paul n'avait pas téléphoné de la journée. Elle avait
décroché I'écouteur de I'appareil posé sur la table:

—Allo ... Qui est 1a?
Les paroles claquérent, toutes proches:
«—C’est moi ... Lucien Chazelles.

Il lui sembla qu’elle se rétrécissait, tout le sang reflué au cceur en
un bloc lourd. Et Zonzon qui la regardait, qui attendait. D’instinct,
Lucette serrait les récepteurs contre ses oreilles, comme pour
empécher les mots de se répandre dans la piece. Et si elle coupait
net la communication? Mais il était prudent de savoir ce qu’il voulait.
Et puis, le geste intriguerait Zonzon. La receveuse insisterait, la
rappellerait. Elle y renonga et, sur un ton qu’elle s’efforgait de rendre
indifférent:

—Ah! c’est vous ...

Dés qu’il 'eut reconnue a la voix:

«—Oui, votre mari m’a appris hier votre départ. Comment se fait-
il que vous ne m’ayez pas averti? Que s’est-il passé? Rien de
grave?

—Je suis partie brusquement. Une amie a assister ... Un enfant
malade ...

Mais les propos se chevauchaient. Avant qu’elle elt achevé, il
reprit:
«—Ecoutez. Permettez-moi d’aller vous voir la-bas ...



Elle répondit violemment:
—Non, non. C’est impossible.

Oh! avoir ces deux écouteurs rivés aux oreilles, la téte pleine a
éclater de ce crépitement et, devant les yeux, ce témoin inoccupé,
muet, espion malgré lui, qui, tout, naturellement, s’ingénie a
comprendre I'entretien dont il n’entend que la moitié ... Chazelles
continuait:

«—II faut absolument que je vous voie. On m’offre une trésorerie
générale, a Draguignan. On demande une réponse urgente. Je tiens
a m’entendre avec vous ...

Elle répéta:
—Non, non. Je ne veux pas.
Il insistait:

«—Mais si, voyons. J’ai tout combiné. Je prends le train demain
matin. J'arrive a pied pour passer inapercu. Fixez-moi un rendez-
VOuUS.

Par quels mots, comment lui refuser? Ne lui avait-elle pas donné
le droit de tout exiger d’elle? Il croyait sans doute a quelque caprice.
Car il ajoutait, d’un ton riant mais décidé:

«—Eh bien, si vous ne voulez pas, jirai sonner a votre grille, et
vous faire une visite ...

A tout prix, il fallait 'empécher de venir. Elle s’affola, perdit pied:

—Je vous dis que c’est impossible. D’ailleurs, je ne suis pas
seule. Ma sceur est ici ... prés de moi.

Puis, certaine de l'avoir arrété, elle balbutia un bref au revoir et
raccrocha les récepteurs. Mais elle n’osait pas regarder sa sceur et
s’attardait a sonner la fin de la communication.

Alors, trés simplement:

—Qui est-ce? demanda Zonzon.

Il fallait répondre. Elle n'eut pas le temps d’inventer.
—Lucien Chazelles.

Et, en pronongant ce nom, elle se sentit rougir, rougir, envahie
d’'une onde de sang qui lui brdlait les pommettes, le tour des yeux, le
front, une poussée d’autant plus violente qu’elle s’efforgait plus d’en



refréner I'élan. Et, a travers cette brume rouge ou elle aurait voulu
disparaitre, s’anéantir, elle entendit encore la voix maintenant
soupgonneuse:

—Et il voulait venir te voir ici, te croyant seule?

Mais avant d’avoir pu trouver une réponse, elle se sentit happée
par deux bras impérieux et tendres, presseée, blottie contre une
chaude poitrine. Et la voix de Zonzon, ferme et douce comme
I'étreinte:

—Alors, c’est ton amant?... Allons, ne te cabre pas. Ah! Ce n'est
pas le moment de se dérober, de jouer a cache-cache. Nous n’avons
pas le temps aujourd’hui. Finies, ces maniéres-la. Il y va peut-étre de
ton sort, mon pauvre petit, de celui de ton mari, de ton enfant ... Je
peux t'aider a voir en toi, a découvrir le mal, a le guérir. Tu n’as pas
le droit de te taire. Parle, ma chérie, parle tout de suite.

Zonzon I'entraina vers un fauteuil, s’assit, la prit sur ses genoux,
la berca:

—Tu penses bien que je ne vais pas te gronder, te faire des
sermons. Le passé, ce n'est pas intéressant, puisqu’on n’'y peut rien.
Quand on s’est trompé de route, ce qu’il faut savoir, c’est ou on est,
et ou on va. Maintenant, raconte, bien sagement ...

Et par une de ces déterminations soudaines qui nous semblent
au rebours de notre caractére, qui parfois nous surprennent et nous
emportent, brusquement Lucette se décida. Puisque sa sceur l'avait
si vite devinée, a quoi bon s’épuiser en ruses et en mensonges? I
faudrait, en effet, bientét prendre un parti, choisir une route. Autant
se fier au bon guide, lucide et sdr.

Alors, le front niché dans le cou de Zonzon, elle golta 'amer
réconfort de la confession. Elle dit la journée d’Issy, la visite au
museée, l'attente sans but, I'espoir sans objet, l'inquiétude sans
raison, I'hiver tout pailleté, enfin tous les degrés de la descente,
jusqu’a la chute, puis la déception secrete, I'odieux des gestes de
'amour sans l'amour, I'horreur du mensonge croissant avec le
dégodt, enfin le besoin et 'occasion de s’enfuir ...

Zonzon l'avait a peine interrompue. Tout juste, de temps en
temps, le «oui» attentif et réfléchi du docteur qui écoute son malade.
Et Lucette avait vraiment I'impression d’étre aux mains du médecin



qui se renseigne, qui coordonne les indices, investit le mal, avant
d’émettre un diagnostic.

Méme, lorsqu’elle acheva, lorsqu’elle se hasarda a relever la
téte, elle crut voir aux yeux de sa sceur une lueur de divination, ce
beau regard avivé auquel vient d’apparaitre la vérité ...

Mais Zonzon demanda simplement:

—Et maintenant, que comptes-tu faire? Tu ne peux pas rester ici
indéfiniment. Ton prétexte va s’user, cette convalescence du jeune
Turquois. Il guérira, ce petit. Et surtout ton mari se lassera. Alors?

Lucette s’étreignait les tempes, a deux mains:

—Je ne sais pas ... Je te jure que je ne sais pas. J'ai saisi
'occasion, je suis partie, comme le voleur traqué saute dans la
voiture qui passe, sans savoir ou il va, pour échapper, pour fuir ...

Elle se leva, s’accouda a la cheminée. Le crépuscule tombait.
Les reflets du grand feu de bois dansaient sur le tapis.

—\Voyons, voyons, dit Zonzon. Tu n’as le choix qu'entre deux
partis. Rentrer ou ne pas rentrer chez toi. Et encore. Si tu ne rentres
pas, si, par exemple, tu retournes rue Guersant chez nos parents, ou
chez moi—car je ne supposes pas que tu veuilles rejoindre ce
Chazelles—ton mari te relancera. Il respecte tes caprices. Soit. Mais
il y a des bornes. Il exigera des explications. C’est son droit. Qu’est-
ce que tu lui répondras?

—Eh bien, javouerai! s’écria Lucette. J'y serai forcée. Tant
mieux! Il y a longtemps que j'y pense. Méme si je rentrais a la
maison, je ne pourrais pas vivre devant Paul avec ce perpétuel
mensonge entre nous. Je le sais. J'ai essayé ... Ah! oui, C'est
stupide, ces scrupules tardifs. Il aurait fallu les avoir avant, n’est-ce
pas? Mais on n’est pas la méme femme, avant et apres. On ne sent
I'étendue et le poids d’'une faute que quand on I’'a commise ...

Et s’exaltant:

—A quelque endroit que je me retrouve devant Paul, je ne veux
plus; je ne peux plus me taire. |l sera mon juge. Il décidera. Il me
chassera ou il me gardera. Mais au moins, jaurai expié. Je n’aurai
plus rien de caché pour lui. Oui, oui, je parlerai ...



Mais Zonzon linterrompit, toute jetée en avant d’'un geste de
priere et de commandement:

—Ne fais pas ca, Lucette, ne fais pas ¢a!... Mon pauvre petit ...
Mais songe donc. Il ne te comprendrait pas. Voila le vrai point de
vue. Les mobiles qui t'ont poussée, les suggestions auxquelles tu as
obéi, il ne se les expliquerait pas. Il te jugerait d’aprés d’autres lois
que celles qui tont menée. Les femmes ont des raisons que les
hommes n’ont pas ... Et, fatalement, son arrét serait injuste. Injuste
en ses termes, injuste en ses consequences ...

—Cependant, s’il pardonnait? dit Lucette.

—NMais le pardon lui-méme porte a faux parce que 'lhomme ne
sait pas ce gqu’il pardonne a la femme! Et I'on ne pardonne bien que
ce qu’on comprend bien. Encore une fois, les deux sexes ne parlent
pas le méme langage. Et cette mésentente, qui fausse le pardon,
fausse aussi ses suites. Elle impose désormais a I'un et a 'autre des
sentiments injustes, des tortures qu’ils n'ont pas meéritées. Pour lui,
'orgueil blessé, I'amour flétri, la désillusion, 'amertume, le doute
invincible. Pour elle, 'numiliation, le joug de l'indulgence. Pour tous
deux, la piglre continuelle des allusions que le hasard apporte, une
vie en sursis, empoisonnée, gachée ...

—Ah! Zonzon, gémit Lucette.

—NMais pourquoi courir le risque d’une telle existence, quand rien
n’y contraint? Pourquoi aller au-devant d'un jugement vicié
d’avance?

—ANh! Je serais mal venue, dit Lucette, de parler aujourd’hui de
droiture et de probité. Cependant il me semble ...

Zonzon l'interrompit encore:

—La probité n’est plus maintenant ou tu la places. Elle n'est pas
dans l'aveu. Vois-tu, il y a une loi qui nous régit inconsciemment: la
loi du moindre effort. Eh bien, il y en a une autre qui doit nous régir
consciemment: la loi du moindre tort. Au point ou tu en es, le
moindre tort que tu puisses faire a ton mari, c’est de le laisser dans
I'ignorance. Il faut qu’il garde sa foi ...

—Et moi mon remords ...



—Tu ne penses qu’a toi! s’écria Zonzon. Vous étes tous les
mémes. Ton remords s’apaisera. Je sais, moi, je sais comment et
pourquoi tu I'oublieras. Tandis que si tu parlais, la foi de ton mari en
toi serait a jamais ébranlée. Pense donc un peu a lui, que diable! Il
t'adore. Il fadore mal, mais il t‘adore. Si tu I'avais vu comme je l'ai
vu, affolé par cette absence ou il ne voit cependant qu’un caprice ou
un malaise. |l vit a peine, avec des sursauts, comme une lampe qui
baisse. Rallume-la, bon sang! Ne la laisse pas s’éteindre. Ah! Non,
Lucette, n’avoue pas. Ne fais pas ¢a. Ce serait la derniére faute, la
vraie faute.

Il faisait presque nuit. Seules, les lueurs changeantes du foyer
les éclairaient toutes deux.

—Alors, dit lentement Lucette, tu es d’avis que je rentre et que je
me taise?

—Eh parbleu! oui. Tout a I'neure, pendant que jécoutais ton
aventure, la vérité m’apparaissait lumineuse, transparente. Je lui
voyais les dessous! Et elle me conduisait au point ou je taméne.

Lucette, sombre, murmura:
—Je ne pourrai jamais ...

—Tu le pourras, dit fermement Zonzon. Mais réfléchis donc. Si tu
parles, que te reste-t-il, quelle planche de salut, en dehors de la
solution médiocre du replatrage, du pardon? Le scandale, le divorce.
Je n’y crois guére. Car ton mari t'aime trop pour le demander,
I'accepter méme. Mais admettons. Alors tu retombes sur le gros
écueil qu'on n’a pas encore pu faire sauter. Le cas de I'enfant, le
mioche écartelé ... Allons donc! Et pense encore aux autres, a nos
parents, qui te croient heureuse, dans leur quiétude, a ce brave
homme de Duclos, pour qui le bonheur de son fils est la raison de
vivre ...

—Je ne pourrai pas, répéta Lucette. Tu oublies justement que
Paul est riche ... Si je me taisais, j’aurais I'air de vouloir garder tous
les avantages de la fortune, au prix d’'un mensonge.

—Aux yeux de qui? Ni aux tiens ni aux miens, je pense. Et nous
serons seules a le savoir. Alors?... Je te dis que tu pourras te taire
sans t’avilir. Et pour une raison simple et qui dispense de toutes les
autres, c’est que tu aimes ton mari ...



—ANh! s’écria Lucette, d’'une voix désespérée, est-ce qu'on peut
prétendre aimer celui qu’'on a trahi, dupé, volé?

—Oui, Lucette, oui, on peut le prétendre. Parce que nous ne
sommes pas des étres simples, tout d’'un bloc, tout d'une piéce.
Voila la grande erreur. Nous sommes bien plus complexes, bien plus
divers que nous ne le croyons, quon veut nous le faire croire.
Chacun de nous est comme un livre dont les feuillets ne se répétent
pas. Nous-mémes, nous n’en savons pas déchiffrer toutes les
pages. Et nous savons encore moins d’ou vient le vent qui les fait
tourner ... Tu 'aimes, Lucette. La preuve en est dans ton besoin de
le prendre pour juge, de ne lui rien cacher, de recevoir de lui
I'absolution ou le chatiment. Si tu ne l'aimais pas, tu n’aurais pas
songé méme a le fuirl... Il habite en toi. C'est son image seule qui te
hante et t'agite. |l reste le maitre de ta pensée. Le maitre auquel tu
as désobéi, soit. Mais sans doute parce qu’il n’a pas su se faire
obéir. Ah! Lucette, les petites ficelles qui font danser la marionnette
ne sont pas toujours faciles a déméler. Que de choses ne
m’apparaissent qu’aujourd’hui!... Trop tard pour t'éviter 'embardée,
ma pauvre chérie. Mais a temps, j'espére, pour te ramener dans la
bonne ligne et t'y laisser en sécurité ...

—Quelles choses? Que veux-tu dire, interrogea Lucette.

—Rien, rien ... Mais aie confiance en moi, Laisse-toi guider, tu
verras.

La femme de chambre frappa, puis annonca M. et M™M® Turquois.
Lucette donna de la lumiére.

—C’est vrai, expliqua-t-elle. Turquois devait arriver cette aprés-
midi. C’est pourquoi jai pu quitter sa femme plus t6t, aujourd’hui.
Sans doute, ils s’arrétent en passant.

Et dans le brouhaha des propos d’accueil, Zonzon se félicita de
I'arrivée du couple. Car, peut-étre, dans son ardeur a vaincre, se fat-
elle laissé entrainer, sinon a engager, du moins a démasquer ses
réserves, sa plus forte raison d’espérer. Et cette raison-la, Lucette ne
devait pas la connaitre.

Non, a aucun prix, elle ne devait connaitre cette vérité secrete
que son récit méme avait fait jaillir aux yeux de Zonzon, le



malentendu formidable soudain apparu, en pleine Iumiére,
éblouissant.

Ah! le jour ou Lucette lui avait affirmé, avec de petits airs
entendus, qu’elle était heureuse, «tout a fait heureuse» aux bras de
son mari, Zonzon aurait dU se roidir contre cette maudite peur des
mots qui la paralysait devant sa sceur, et insister, préciser et vider la
question jusqu’au tréfonds ... Parbleu! Lucette était de bonne foi.
Est-ce qu’'une honnéte femme doit étre instruite en ces matiéres-Ia,
et savoir jusqu’ou doit aller son plaisir? Fi donc! De bonne foi, elle
s’était trompée. Non, elle n’était pas tout a fait heureuse. Elle n'avait
pas atteint le sommet aigu de la joie. Toute sa confession le criait.

Presque classique, l'aventure. On croit céder a [lattrait de
I'inconnu, du fruit défendu, du plus grand amour ... On cherche
simplement le frisson qu’on n’a pas. Du premier pas jusqu’a la chute,
Lucette, inquiéte, inconsciente, n’avait fait qu’obéir a I'appel de ses
sens. Comme tant d’autres, dans cette marche a 'amant, elle n’était
guidée que par I'espoir confus du coup de bonheur qui lui manquait.

Heureusement, elle était tombée sur Chazelles, un avide égoiste,
préoccupé de lui, de lui seul. La encore, pas d’erreur possible. L'ex-
Madame Chazelles avait la confidence trop facile pour qu’on en
ignorat. Et le naif dégolt qu’elle avouait a qui voulait I'entendre,

aussi bien a Zonzon qu’a M™® Savourette, suffisait a éclairer un
esprit averti. Chazelles était de ceux qui se penchent uniquement
sur leur plaisir, sans souci d’éveiller celui de leur compagne. |l I'avait
dégustée comme un mets friand, une ceuvre d'art. Est-ce qu’'on
pense au plaisir du plat qu’on mange, du tableau qu’on regarde?

Heureusement. Car si Chazelles avait révélé Lucette a elle-
méme, il en elt fait sa chose. S’il avait fait jaillir en elle la source de
délices, il lui serait devenu précieux comme la vie méme. |l I'aurait
rivée a lui. Tandis que, sans le savoir, elle s’était détachée parce
gu’elle était décgue.

Donc, le mal était réparable. Ni le mari ni 'amant n’avaient ouvert
a Lucette la terre promise. Mais elle y pouvait encore pénétrer. Aux
bras de Paul lui-méme, parbleu! de Paul mieux avisé.

Car il avait péché, lui, non par égoisme, mais par ignorance. Un
amoureux? Soit. Mais un amoureux qui ne sait pas I'amour. Il avait



fallu, pour s’y tromper, les petits airs satisfaits de Lucette, ce néfaste
malentendu ... Instruit de sa maladresse et des moyens de la
réparer, il prendrait sur Lucette cet empire que toute son adoration
trop chaste n’avait pas su lui gagner. Et quant a elle, satisfaite a son
insu, pleinement contentée, elle n’irait plus chercher ailleurs ce
gu’elle trouverait chez elle ... Ah! dame, la tache était délicate,
d’éclairer les trente ans de ce garcon. Mais I'enjeu valait qu’on
risquéat la partie.

Moyen scabreux, certes. Mais moyen unique de remettre et
surtout de maintenir Lucette dans la bonne ligne. Sans la vigoureuse
impulsion du coup de bonheur, elle s’exposait a de nouveaux écarts.
Si, de retour au foyer, son secret appétit n'était pas satisfait, si elle
avait encore faim, elle serait reprise des mémes défaillances. Et il se
trouverait toujours un galant pour la soutenir a ce moment-la. Pas
besoin de chercher loin. Est-ce qu’au premier signe de vertige,
Turquois, par exemple, ne serait pas la pour la recevoir dans ses
bras?

Il suffisait de le regarder d’'un peu prés, en ce moment méme,
dilaté dans la chaleur du calorifere et la gaité du feu, dans la lumiéere
rousse des bulles électriques, I'air parfumé de thé et de citron, et
surtout dans l'intimité de trois femmes ... Oh! un Turquois assagi par
'alerte, par ses angoisses au chevet du petit malade,—plus
séduisant, peut-étre, dans sa nouvelle maniére attendrie et fondue,
—mais dont se réveillaient, en détente, le flair et les convoitises
d’amant.

Celui-la guettait Lucette. Il I'avait déja pressentie. Un jour, en
riant, elle 'avait avoué a sa grande. Il attendait son heure. Eh bien,
cette heure sonnerait. Oh! pas maintenant. Mais elle sonnerait, si
Lucette, inapaisée, poussée par l'obscur et puissant instinct,
continuait de chercher, faute d’avoir trouvé.

Lorsque la femme ne se borne pas a un homme, c’est qu’elle n’a
pas recu de lui ce qu’elle en attendait inconsciemment. Peut-étre un
autre la comblera-t-il? Ce n’est pas celui-la? Un autre encore ... Et
elle se lance alors dans cette poursuite exaspérée du bonheur
gu’elle ignore et qu’elle veut, dans ces aventures ou I'amour n’a plus
de part, cette dégringolade de chute en chute, de mains en mains,



ou elle se détraque et s’amoindrit. Non, non, a tout prix, il fallait
eviter un pareil sort a cette petite Lucette, si délicate, si sensible, si
bien faite pour le bonheur unique. Il fallait que Paul conn(t le péril et
sut y parer.

Mais de ces clartés, de ces projets, Lucette devait tout ignorer.
Car elle se refuserait sans doute a penser qu’elle n’avait attendu,
recherché qu’un bonheur matériel. Comme tant d’autres, elle croyait
rouvrir un idéal trop pur, trop romanesque, pour admettre qu'il prit
racine dans sa chair. Comme tant d’autres, elle avait de 'amour une
notion trop mystique pour concevoir qu’une jouissance physique en
fat le sommet, la clef de volte. Elle se cabrerait a I'idée que son sort
dépendait de la satisfaction d’'un besoin si grossier. Et aussi, avertie
de l'existence d’une volupté précise, elle I'épierait et la godterait
moins, de l'avoir attendue. Il lui répugnerait de n’y voir que l'effet
d’'un peu d’attention, d’habileté, d’un tour de main. L'envers du décor
lui dépoétiserait la piéce. Non. Il fallait que I'extase la surprit en coup
de foudre, I'éblouit, lui apparit comme le signe divin de son salut ...
la révélation.

Si Zonzon, malgré sa promptitude de jugement et sa foi dans le
succes, avait hésité devant l'audace de son projet, certaine
rencontre matinale elt achevé de la décider a 'action.

Sur les instances de sa sceur, elle avait ajourné son départ au
lendemain, afin de prendre un peu de repos et de ne pas voyager
deux nuits de suite. Pendant la soirée, répétant ses arguments,
renouvelant ses assauts, elle avait enfin ébranlé Lucette. Elle la
laissait a peu pres disposée a reprendre la vie commune et a garder
le silence, au moins a titre d’essai. Zonzon n’en demandait pas
davantage.

Levée tot, elle parcourait le jardin encore dénudé. Et comme le
hasard I'acheminait vers la grille, elle se heurta a M. Duclos ...

Elle n’ignorait pas que, sans cesse en route, il passait souvent
aux Barres, entre deux trains ou deux courses d’auto, afin d'y jeter le
coup dceil du maitre. Cependant, cette apparition imprévue
linquiéta. Etait-ce une simple coincidence qui le faisait tomber 1a
pendant le séjour de Lucette? Il I'eut vite édifiée. Dés les bonjours



échangés, il se campa, les pouces aux hanches, le ventre en
bataille, les sourcils croiseés:

—Ah ¢a, qu'est-ce qui se passe ici? J'arrive d’Algérie—oui, le
chemin de fer de I'Oued-Mia, une grosse affaire—et, hier soir, a
Marseille, je trouve une lettre de mon garcon. Sa femme est seule,
aux Barres, pour soigner la scarlatine du petit Turquois? Elle laisse

sa gamine a M™M® Savourette pour dorloter le gosse des autres?
Qu’est-ce que c’est que cette affaire-la? Du caprice, de la brouille?
Elle est enceinte? Quoi? Vous devez savoir ¢ca, vous?

Zonzon s’effrayait. Ce rude bonhomme, qui tombait Ia en obus,
était capable de tout démolir. Elle essaya d’affirmer:

—NMais votre fils vous a dit la vérité. Lucette ...
Il coupa:

—Allons, allons, Mam’zelle Zonzon, faut pas m’en conter. J'aime
pas qu'on me roule, moi. Une petite madame comme Lucette ne
s’installe pas seule, en mars, a la campagne, pour aider un mioche a
changer de peau.... Y a quelque chose, je veux le savoir. Je le
saurai. J'ai débrouillé des affaires plus compliquées que ¢a.

Evidemment, il saurait. Ce ne serait pas difficile. S’il abordait
Lucette de ce ton brutal, du haut de sa puissance et de son argent,
elle se révolterait aussitdét. Encore hésitante sur son attitude, elle
verrait dans cet interrogatoire une indication du sort. Elle avouerait,
elle lui jetterait la vérité a la face. Et elle se perdrait, a jamais ...
Comment le maitriser? |l continuait:

—Je ne veux pas qu’on fasse de la peine a mon garcon, moi. Il a
voulu épouser cette petite Lucette. Affaire conclue. Le ménage
marche. Bonne affaire. Mais si ¢a bat la ferraille, halte-la! Je m’en
méle. Je veux qu'il soit heureux. Il s’est marié pour ¢a ...

Zonzon s’exaspérait. Il voulait du bonheur pour son argent, cet
homme. Que faire? Elle eut lintuition d’opposer la violence a la
violence:

—Eh! mon cher monsieur, s’écria-t-elle, tout ne s’achéte pas
avec de largent. Surtout le bonheur. Ca serait vraiment trop
commode et trop injuste. Faut quelquefois y mettre du sien et payer
de sa personnel...



Interloqué, il se pencha, les yeux aigus:
—Quoi? Quoi? Qu’est-ce que vous dites?
Soutenue par I'espoir de le mater, elle reprit:

—Etes-vous bien sir que votre garcon, comme vous dites, a fait
tout ce qu'il fallait pour étre heureux? Oui, en étes-vous bien str? Il a
regcu une éducation de luxe, modele riche. C’est entendu. Mais il y a
peut-étre des lacunes. Il manque peut-étre des volumes dans la
bibliothéque. On ne peut pas tout savoir.

Intrigué, inquiet, il se croisa les bras, secoua la téte:

—Enfin, gu’est-ce que tout ¢a signifie?

—Rien de grave. Je dis simplement que nul n’est parfait, que nul
ne peut s’aviser de tout. Dans un ménage, les torts sont souvent
réciproques.

—\Vous voyez bien qu'’il y a de la brouille! s’écria M. Duclos.

—Un malentendu, rectifia Zonzon en souriant. Seulement, voyez-
vous, monsieur Duclos, vous devriez me laisser le dissiper. Je suis
venue pour ¢a ...

—Pourtant ...

—Je vous assure, poursuivit fermement Zonzon, laissez-moi
arranger ca, toute seule. Vous parliez tout a I'heure d’affaires
compliquées, monsieur Duclos. Si vous saviez comme les femmes
sont des affaires compliquées! C’est un peu ma spécialité. Prenez-
moi comme contremaitre, dans cette entreprise-la ...

Il sourit, a demi-désarme:

—Cependant, je voudrais bien savoir. Il s’agit de mon gargon ...

—II s’agit aussi de ma petite sceur. Soyez tranquille. Je vous le
répete, c’est tres ténu, trés subtil, c’est des nerfs coupés en quatre.
Vous rentrez a Paris?

—Apres déjeuner.

—Eh bien, dit-elle, vous m’emménerez. Mais c’est promis, n’est-
ce pas? Vous ne rudoierez pas Lucette. Vous semblerez trouver sa
présence ici toute naturelle. Vous ne l'interrogerez pas.

Il se débattait encore:

—NMais vous m’expliquerez ...



—Plus tard, plus tard. Tenez, je vous donne rendez-vous ici, I'été
prochain. A ce moment-la, je vous rendrai des comptes. Vous me
direz si j’ai bien réussi. Alors, c’est promis, vous me confiez I'affaire?

Il hésita. Puis, rondement, dans un coup d’épaule:
—Allons, affaire conclue.

Elle sourit, soulagée:

—Croyez-moi, c’est la bonne affaire.

Seulement, maintenant, il fallait marcher.



VIII

Dans son petit appartement du boulevard Raspail, la piéce ou
Zonzon donnait ses consultations était trés gaie. Sieges, table-
bureau, bahut a usage de vitrine et de bibliothéque, tout le meuble
était de ce style flamand moderne aux lignes simples et pures et
dont le chéne clair a les tons chauds et dorés des moissons mdres.
Les frais bouquets de la toile de Jouy fleurissaient la tenture. Dans
des cadres sobres, de bonnes héliographies reproduisaient des
chefs-d’ceuvre préférés. Un peu partout, des pots de cuivre et de
gres flambé. Et méme le classique fauteuil articulé, toujours sinistre
sous ses faux airs d’instrument de torture, était remplacé par un
divan jonché de petits coussins a volants.

C’est la qu’au lendemain de son retour des Barres elle recut son
beau-frere. Entre ces murs ou, depuis cing ans, elle avait déja sondé
et soulagé tant d’'intimes miseres, elle se sentait plus confiante, plus
désignée que partout ailleurs pour lui faire entendre en franchise les
paroles de guérison.

A peine entré, il demanda aprement:

—\Vous avez vu Lucette? Vous I'avez confessée?

—Oui.

De la main, elle lui désigna un fauteuil. |l s’y laissa tomber.
—Ah!... Eh bien, qu’est-ce qu’elle a?

Zonzon s’était assise derriere son bureau. Elle ébaucha:
—Peuh!... Du malaise.

Mais de sa main gantée, impatiente, il frappait la table:

—\Voyons, voyons, ne me ménagez pas, je vous en prie. Je suis
prét a tout. Elle se détache de moi, n’est-ce pas? Elle ne m’aime
plus?...



Zonzon leva les bras:

—La! le voila parti ... Mais si, elle vous aime. Elle n’a jamais
cessé de vous aimer. Elle va rentrer, d’ici quelques jours. Je vous le
promets.

Un peu rassureé, il reprit;

—Alors, d’ou vient ce malaise? Pourquoi cette fuite sous un vain
prétexte, ce besoin de solitude et de retraite? Encore une fois,
gu’est-ce qu’elle a?

Zonzon ouvrait et refermait le couvercle de I'encrier de cristal:

—II ne faut pas chercher ce qu’elle a, il faut chercher ce qu’elle
n‘a pas ... Tenez, il arrive qu’en sortant de chez soi, dés la porte
claquée, on éprouve I'impression d’avoir oublié quelque chose. Un
objet indispensable, clef, argent, lettre. On ne sait pas encore quoi.
On s’interroge, on se tate. Lucette est a peu prés dans cet état-la.
Elle sent qu’il lui manque quelque chose. Elle ne sait pas ce qui lui
manque. De la son inquiétude et son trouble.

Il s’écria:

—Que lui manque-t-il? Je lui ai tout offert. Tout ce que ma
tendresse, mon culte m’ont inspiré d’attentions ...

Elle I'interrompit:

—Je sais de quelle adoration vous entourez ma petite Lucette. Et
je vous en ai bien de la gratitude, allez. Mais étes-vous sUr de lui
avoir donné tout ce que vous pouviez lui donner?...

—Je ne vous comprends pas.
Elle insista:

—D’avoir tout tenté pour la rendre heureuse? Cherchez bien.
Vous m’avez dit que, tous ces jours-ci, vous aviez fait votre examen
de conscience. Vous n’avez rien trouvé? Vous n’avez rien a vous
reprocher?

—Non, dit-il. Ah! Parfois, j'en venais a souhaiter de me prendre
en faute. Au moins, ¢’aurait été une explication, une chance de
réparer, une lueur d’espoir. Non. Rien. Mais vous, Suzanne, vous
devez savoir ... Ah! parlez, parlez. Je vous l'ai dit, je suis prét a vous
suivre aveuglément.

Elle pensa tout haut:



—Allons, c’est bien décidément de l'ignorance.
Et elle ajouta en souriant:

—Avez-vous lu Daphnis et Chloé?

—Non.

—Méme pas! J'aurais di m’en douter.

Ah! c’est bien la peine de posséder a fond son antiquité!l... Eh
bien, Daphnis et Chloé s’aiment. Mais ils ne savent pas s’aimer. lls
manquent d’expérience. Et ils ne sont pas heureux. lls sont
tourmentés, inquiets. Jusqu’au jour ou une certaine Lycénion dissipe
I'ignorance de Daphnis. Grace a quoi les deux amants goutent enfin
le bonheur. Oh! je ne prétends pas vous renseigner a la maniére de
Lycénion, rassurez-vous. Sérieusement, Paul, c’est en médecin que
je veux vous parler. En médecin ami, trés ami, mais en médecin.
Vous aussi, votre ignorance peut compromettre votre bonheur. Il faut
gu’elle cesse.

Et comme il s’apprétait a parler:

—ENh! parbleu, poursuivit-elle. Je sais bien ce que vous allez me
répondre. Vous connaissez votre a b c. C’est entendu. La preuve,
c’est que vous avez un enfant. Un enfant ... Justement, rappelez-
vous les trente heures de tortures qu’a passées Lucette a ce
moment-la. Ou elle demandait grace, et qu'on I'acheve, et qu’on la
tue ... Ou vous pleuriez, vous, d’avoir été comme l'artisan de son
supplice et de ne pas pouvoir 'adoucir. Vous ne vous étes jamais
demandé ni sur-le-champ, ni plus tard, ni ces jours-ci quand vous
étes descendu en vous-méme, vous ne vous étes jamais demandé
si une pareille souffrance ne devait pas étre compensée par du
plaisir? Vous trouvez naturel qu'une femme puisse endurer le
martyre, risquer sa peau, mettre au monde une demi-douzaine
d’enfants, sans éprouver de la satisfaction au moment ou elle les
congoit? J'en connais, de ces malheureuses. Elles sont Iégion. Mais
je dis qu’il ne devrait pas y en avoir. Non, non, c'est trop injuste, et
d’'une injustice qui devrait frapper un esprit réfléchi comme le vbtre.

Elle s’échauffait, frappait a son tour le bureau du plat de la main.

—Car enfin, vous autres hommes, non seulement vous étes
dispensés de ces abominables tortures, mais encore, vous étes
certains, a coup sOr, avec qui que ce soit, pour ainsi dire



mécaniquement, automatiquement, d’atteindre a ce plaisir
gu’ignorent tant de femmes. N’est-ce pas une pitié qu’il y ait tout
juste une élue sur quatre appelées?... Eh! oui, voila le chiffre, autant
gu’on puisse faire de la statistique en ces matieres-la. Et le plus fort,
—est-ce par un calcul de I'égoisme male, ou par cette maudite
horreur de tout ce qui touche au sexe,—le plus fort, c’est que, la
plupart du temps, celles qui ne godtent pas le plaisir n'en
connaissent méme pas l'existence! Elles ne savent pas qu’il y a une
volupté précise, une extase culminante, quelques secondes de
frénésie, de folie heureuse, auxquelles elles ont droit—comme vous.
Elles ne savent pas ce qui leur manque ...

—Cependant, put placer Paul, n'y a-t-il pas des femmes
insensibles ...

—C’est un bruit que les hommes font courir! s’écria Zonzon. La
frigidité! Une femme frigide. C’est vite dit. C’est commode. Comme si
la froideur ne pouvait pas toujours s’échauffer! On dit encore,
inversement: il y a des femmes qui ont du tempérament, des
femmes qui ont des sens. Et par la on laisse entendre que toutes les
autres sont inertes. Mais toutes les femmes ont des sens; seulement
il faut savoir s’en servir. Je sais bien, sur cette question-la comme
sur toutes les questions, on se sépare en deux camps. Mais je me
range parmi ceux qui proclament qu’il 'y a pas de frigidité absolue,
de femmes a jamais insensibles. Il n'y a que des endormies qu’on
peut toujours éveiller. Leur sensibilité est latente. Il s’agit de la
développer pour en révéler les effets. Eh oui, I'histoire de la plaque
photographique, toujours sensible, elle aussi, dont la faculté
d’'impression existe, et qui, pourtant, a besoin d'étre développée
pour révéler I'image qu’elle tient enclose. Il lui faut le bain favorable,
des soins, tout un traitement dans 'ombre, pour que les oppositions
apparaissent, s’affirment en vigueur. La révélation ... Le mot est
juste, méme au sens religieux. Ce je ne sais quoi de miraculeux,
d’éblouissant, qui vous ouvre le ciel ... Mais il faut révéler, il faut
aider la nature. C’est trés joli, d’étre en adoration devant sa femme,
comme vous I'étes. Mais vous m’avez promis de tout entendre,
n’est-ce pas? Eh bien, mon cher, on n’adore pas une femme avec
les mains jointes ...

Et pour justifier 'audace nécessaire de ses paroles:



—\Voila, la lacune, voila la faille ou pouvait sombrer votre
bonheur. |l faut la combler. Il faut seconder la nature. Elle-méme le
demande. Mieux, elle y invite. Elle a ses vigies, qui sont aux aguets
du plaisir, qui se portent au-devant de lui, qui annoncent et préparent
son approche. Elle veut que le vainqueur ne se précipite pas trop
vite dans la place, qu'’il s’arréte a ces postes avanceés, qu'il les flatte
au passage. Afin qu’il ne puisse pas ignorer ses vedettes, elle les
érige habilement aux seuils et aux faites, a fleur de Iévres, a fleur de
gorge, et la plus secrete, mais aussi la plus sensible, n’est pas plus
difficile a trouver qu’une violette sous la mousse ... A toutes, il faut
payer le tribut dhommages qu’elles réclament ... Il ne faut pas
penser qu’a soi. Il faut penser a I'autre, sans cesse.

«Et plus tard, avant d’atteindre an sommet du plaisir, il faut se
rappeler encore qu’on est deux a tenter 'ascension. Il faut se défier
de sa fougue et de son impatience, et cela d’autant plus qu'on se
sait plus rapide et plus pressé. Il faut s’assurer qu’on est suivi par
'autre, le stimuler, I'entrainer au rythme de sa propre marche,
I'attendre au prix méme d’une halte, afin d’arriver ensemble a la
cime ... Et tout cela, parbleu, c’est de l'altruisme! Mais oui. C’est
peut-étre I'exemple le plus frappant de cet altruisme que préchent
les morales et les religions. De cet altruisme qui a l'air de nous
codter et qui, en fin de compte, nous rapporte. Ce quil y a
d’admirable dans l'amour, c’est qu'en s’occupant de l'autre, on
s’occupe encore de soi. Car c'est accroitre sa joie que de la
partager. Et I'éprouver a deux, c’est I'éprouver deux fois ...

«Voila 'avantage immédiat. Mais I'avantage continu, I'avantage
vital, c’est que la femme dont toutes les aspirations sont satisfaites,
la femme contentée, est du méme coup fixée. Elle ne chasse plus
sur I'ancre. Ayant ce gqu’il lui faut, elle ne faute pas. Ses sens sont a
I'abri d’'une surprise, puisqu’ils sont avertis. C’est le pivot, c’est I'axe
du mariage. Par la, 'lhomme tient dans ses mains le sort de la vie a
deux. Pour lui, quelle sécurité, quelle sauvegarde! Voila le vrai lien,
la vraie soudure entre les deux étres associés. Et I'opinion ne s’y
trompe pas. Si elle s’apitoie si peu sur le sort du mari trompé, c’est
gu’elle le soupconne confusément d’avoir méconnu, soit par
égoisme, soit par ignorance, cette grande vérite.

Et se portant d’elle-méme au-devant des obstacles:



—Surtout, ne vous laissez pas arréter par les objections que l'on
ne manque pas d’opposer a une pareille doctrine. Dangereux, dit-on,
de faire de sa femme sa maitresse. Moins dangereux, en tout cas,
que d’en faire la maitresse d’un autre! Dangereux, dit-on, d’exciter
les curiosités et les convoitises de sa femme. Mais ces convoitises
et ces curiosités sont en elle. Et elle cherchera obscurément a les
satisfaire au dehors si elles ne sont pas satisfaites au logis. On vous
dira aussi qu’il existe de bons ménages ou la femme n’éprouve pas
de plaisir. Parbleu, il en existe aussi ou la femme est cul-de-jatte!
Mais I'homme qui tient ce discours oublie qu’il prive sa compagne
d’'un bonheur qui lui est di. Enfin, qu’on n’aille pas prétendre non
plus gu’initier ainsi sa femme, c’est I'asservir. Non. C’est simplement
lui faire la part égale.

«Ne vous laissez pas influencer par de telles préventions. Au
contraire, regardez autour de vous. Est-ce que cette clef n'ouvre
pas, ne livre pas toutes les existences féminines? Voyez ces

inachevées comme cette petite M™® Chazelles que vous avez
connue, dont la vie gachée, délayée, s’en va a vau-l'eau, faute
d’avoir fait prise sous I'étreinte. Et derriere cette pauvre silhouette
falote, d’autres m’apparaissent, identiques, ses sceurs en infortune,
ces nostalgiques provinciales dont le mari rentre fourbu de la
chasse, du cercle ou du banquet, et qui s’étiolent, végeétent,
soupirent, révent a de romanesques aventures, tandis qu’il elt suffi
gu’'un peu de bonheur attentif se posat sur elles pour qgu’elles
s’épanouissent ... Voyez les Madame Evenon, délaissées, elles
aussi, par un mari fantoche, mais qui s’acharnent a la poursuite du
grand frisson, qui veulent a tout prix parvenir a la cime, et qui
roulent, de culbute en culbute, se détraquent, se souillent et
s’abiment.

«Et les autres, les révélées ... Ah! on ne devrait pas pouvoir s’y
tromper. On devrait les reconnaitre rien qu’a leur allure équilibrée,
stable et coulante de frégate en course, leur langueur fraiche et
saine de fleur arrosée.

«Le peuple, dans sa clairvoyance instinctive, reconnait la femme
qui «a ce qui lui faut, qui a son contentement». Les mots dégagent
I'idée. Ah! j’en ai recueilli bien d’autres, au dispensaire, sur les levres



de pauvres filles. Tenez, celui-la, d’'un raccourci en éclair: «J’ai relui
LD

Les révélées ... Comme elles sont en quiétude et bien d’aplomb
... N’y a qu’a la nuit qu’elles s’agitent, un peu fébriles. La soirée leur
parait longue, le bridge interminable. Ah! parmi elles, il n’est pas
d’'oisives. La vie ne leur parait jamais ni creuse ni vide. Leur journée
a toujours un but: elles attendent le soir.

«Et le bienfait se répand sur toute leur existence. C’est lui qui fait
ces maturités aimables dont nous avons, vous et moi, un exemple si
proche qu’il n'est point utile de le citer. C’est lui qui fait ces jolies
vieilles indulgentes, dont I'ceil reste piquant, la levre bonne et le
cceur tendre. Parce qu’elles ont attendu en frémissant les soirs de
leur jeunesse, elles attendent en souriant le soir de leur vie.

«Les révélées!... L'empreinte qu’elles ont recue est si profonde, si
vive, qu’elles sont heureuses, méme si leur compagnon n’est pas
digne d’elles par ailleurs. Il suffit qu’'un Turquois ait ainsi marqué sa
femme au coin du plaisir, pour se l'attacher tout entiére. Elle est
'esclave, mais I'esclave qui ne veut pas s’affranchir. De lui, elle
accepte tout, elle pardonne tout. Pour elle, c’est le demi-dieu. Le
demi-dieu pétri de travers humains, mais qui donne la vie, qui anime
la statue ... Et, peut-étre, ce pouvoir si facilement conquis n’est-il
point si injuste qu'il le parait. Car il ne va pas, chez 'lhomme, sans
un certain sens de bonté, de prévenance et d’attention.

«Les révélées ... Ont-elles, au contraire, un compagnon parfait?
Oh! alors, ce sont les vraies bienheureuses. Elles ont I'existence
divine, le bonheur en diamant que rien n’entame, que rien ne raye et
qui ne tombe qu'a la mort. Le bonheur, I'existence qui vous
attendent, vous deux, vous qui avez tout, la fortune, 'amour, vous a
qui ne manque que ce joyau pour couronner, pour fermer le
diademe....

Et, les avant-bras appliqués a la table, les mains jointes, en
suppliante:

—Je vous en prie, Paul, croyez-moi. Méditez, creusez tout ce
que je viens de vous dire. Certes, ma tache est ingrate. Connaissant
votre idéal, votre culture, votre tournure d’esprit, je me doute bien
qgue je vous rebrousse et que je vous révolte. Je me doute bien qu'il



doit vous paraitre misérable, presque vil, de vouloir donner au
bonheur des racines de chair, faire dépendre son éclosion de soins
et d’expédients dont vous ne voyez peut-étre que la trivialité, de
hausser la volupté jusqu’au rang des vertus et de fonder I'honnéteté
sur le plaisir ...

«Et pourtant, pourtant ... Ah! vous qui aimez Lucette de tant de
facons déja, vous devriez chercher a l'aimer pour ainsi dire
anatomiquement, a comprendre combien tout son organisme délicat
est différent du vbtre ... Vous devriez concevoir que, chez la femme,
le sexe est comme un second cceur. Oui, un second cceur ou,
comme dans l'autre, la vie afflue, se ramasse et bat son grand
rythme. Un second cceur, peut-étre plus sensible que le premier, et
dont les émotions, les maux, les joies, retentissent profondément sur
les sentiments, le caractere, sur toute la femme. Un second cceur,
dont il faut aussi écouter les appels et combler les voeux ...

«Mais il n'y a pas besoin de raison de science pour saisir
I'importance et la grandeur de cette révélation, de 'unisson dans le
plaisir. |l suffit de se rappeler tout ce qu'il y a d'imparfait, d'incomplet,
dans le plus rare amour; cette impossibilité, pour deux étres qui
s’adorent, de se comprendre, de se connaitre a fond; ces cloisons
qui se dressent, ces mensonges qui s'imposent, ces malentendus
qui s’établissent entre eux, malgré leurs efforts désespérés de se
pénétrer, de plonger I'un dans l'autre. C’est par la qu’ils sentent toute
leur misére. Et c’est par 'extase qu'ils s’en affranchissent. Leur réve
de communion absolue, sans entrave et sans masque, ne se réalise
que dans la sensation éperdue d’étre enfin parcourus et liés par le
méme frisson, fondus au méme creuset, de n’avoir plus qu’une vie,
n’étant plus qu’une joie ...

Paul errait seul, dans la nuit et le vent, sous la pluie tenace et
violente, autour de la gare de Lyon.

Il guettait Lucette. Cependant, Zonzon [l'avait bien détourné
d’aller la chercher a la gare. Il ne fallait pas, disait-elle, donner a ce
retour une importance de solennité, souligner ainsi la durée de
'absence. Au contraire, Lucette devait rentrer simplement, comme



d’'une fugue aux Barres entre deux trains, d’'une course. Elle-méme,
au téléphone, avait prié qu’on ne I'attendit point.

Mais il avait passé outre, ou, du moins, tourné le conseil, dans
son impatience de la revoir un quart d’heure plus tét qu’a la maison,
de s’assurer ainsi qu’elle rentrait vraiment. Si, au dernier moment,
elle se dérobait, si elle reculait devant la crainte d’'une explication?
Ou méme, si une cause fortuite 'avait empéchée de partir?

Seulement, il se contenterait de la contempler dans 'ombre, sans
se montrer. Et il rentrerait derriére elle, lui laissant ainsi le temps de
reprendre contact avec les choses, de se réaccoutumer au logis. I
lui avait envoyé 'auto, sans y monter lui-méme.

Arrivé trois grands quarts d’heure trop t6t, il avait d’abord attendu
a la terrasse d’'un café dont les baches, gonflées d’eau a crever,
lachaient des cataractes sous les coups de vent. De la, il épiait
I’énorme horloge lumineuse incrustée dans le beffroi de la gare. Et
son impatience était si vive, qu’il se félicitait de voir la gigantesque
aiguille avancer par saccades. Il lui semblait, a chaque secousse,
gagner instantanément une minute. Mais comme elle restait
longtemps immobile!..

Enfin, 'heure approcha. Agité, incapable de demeurer plus a la
méme place, il se leva, commenca de guetter la sortie. Et, obligé de
se cacher de son chauffeur qui devait ignorer sa présence et qui
attendait sur le terre-plein, il se glissait, avec toutes sortes de ruses
et de précautions, derriére les balustrades et les files de voitures,
sans jamais perdre de vue l'arrivée.

Il envia ceux qui pouvaient se montrer, ceux qui, en ce moment,
déambulaient tranquillement sur les quais ou se groupaient autour
de la sortie. Mais, en méme temps, il goltait une sorte de volupté a
se sentir isolé, perdu, dans le déluge et la rafale, a marcher dans les
minces lames d’eau qui vernissaient les trottoirs, sous les regards
des agents encapuchonnés qu’inquiétait son allure louche de
chasseur en embuscade.

L'idée qu’elle allait venir le soutenait, I'exaltait. Et soudain, il était
poignardé de la crainte de ne pas la voir. Il ne pouvait plus contenir
son impatience. Elle le dépassait. Elle I'étouffait. Un de ces moments



a commettre un vol, un meurtre, n'importe quoi, pour tromper
I'attente.

L'’heure arriva. Mais le train avait sans doute du retard, car la
sortie restait vide. La possibilité d'un accident le traversa. Il vit
Lucette morte, dans la nuit, en rase campagne. Sdrement, il se
tuerait. Mais un mouvement se dessina. Les petits groupes massés
a l'arrivée s’en rapprochérent. Les files de voitures se resserrérent.
Les gabelous se postaient a la porte. Des chauffeurs mirent leur
moteur en marche. Les premiers voyageurs apparurent, presses,
isolés, sous la lumiére violente des globes électriques. Puis, le flot
grossit.

Caché entre deux voitures, le coeur dans la gorge, le cou et le
regard tendus, Paul se haussait sur ses pointes. Mais sa vue se
troublait. Dix fois, il crut reconnaitre Lucette. |l se trompait. Elle ne
viendrait pas. Et tout a coup, sans savoir comment elle était
parvenue I3, il la vit au ras du trottoir, dans son long manteau de
voyage. Elle s'immobilisait, cherchant sans doute des yeux son auto.

Et lui ne voyait qu’elle, droite et svelte, le visage dans 'ombre du
chapeau, sous la clarté crue. Toutes ses pensées, toute sa vie s’en
allaient dans ce regard qu'il projetait sur elle, dont il 'enveloppait et
la pénétrait. Il eut I'impression étrange de découvrir une Lucette
nouvelle, la Lucette plus fragile, plus délicate, que les paroles de sa
sceur lui avaient dévoilée. Oui, il avait compris, il avait foi. Il saurait
achever de la conquérir.

Mais le chauffeur I'avait apercue. L’auto vint ranger le trottoir et la
masquer. Alors, il courut jusqu’a la voiture qu’il avait retenue et qui
I'attendait dans la rue voisine. |l bondissait, sans souci des flaques,
de la rafale et de la boue. Maintenant qu’il ne voyait plus Lucette,
I’émotion, tenue un instant en suspens, rompait ses digues. Elle le
bouleversait. Jamais il n'‘en avait connu d’aussi violente. Il en
admirait la franchise et la force. Il n’y avait en lui que son amour.

Transporté d’espoir, de hate, fou, la téte perdue, il sanglotait par
la rue déserte en poursuivant sa course. Et dans son trouble, son
attendrissement insenses, il jetait—lui qui avait a peine connu sa
mere—ce cri de tous ceux qui ont faim, qui ont mal, qui ont peur, de



tous ceux dont la vie est en jeu, ce cri qui monte du berceau et du
champ de bataille: «kMaman, maman!...»



IX

A l'arriere de la yole, les bras écartés suivant la courbe du
dossier, les jambes croisées, la pointe du petit soulier blanc frétillant
au bord de la robe de piqué, Lucette était étendue.

Paul, assis sur le banc mobile, suivait la rive a coups de rames
allongés et lents, dans 'ombre des saules. lls étaient seuls sur
I'Yonne, en vue des Barres, par une de ces matinées de juin ou,
dans l'air bleu, s’attarde une brume blonde, comme s'il restait au ciel
un peu de clair de lune.

Lucette caressait du regard les mouvements coulés du rameur, le
jeu souple des muscles nerveux, le cou plein et rond de 'homme
dans sa force, que dégageait la chemise molle, nouée d’'une simple
cordeliere.

Elle le contemplait, dans la pleine lumiére, accrue du reflet de
'eau. Ses yeux s’attardaient a des coins aimés de son visage. Un
petit espace de peau toute blanche ou la barbe ne pousse pas, a la
commissure des lévres, sous la moustache. Un autre a I'angle des
paupiéres, si doux, si pur, si tendre, que les premiéres rides s’y
exercent a tracer leurs sillons. Mais, Dieu merci, elles
n'apparaissaient pas encore.

Parfois, au passage de la yole, un oiseau s’envolait des saulaies
de la rive. Un petit héron, un butor, s’enfuyait, les pattes allongées,
I'allure et le cri maladroits. Ou bien un martin-pécheur, dont luisait un
instant la gorge bleue, d’'un éclat de saphir. Ou encore, d’une
détente brusque de ressort, un poisson en chasse, perchette ou
brochet, sautait hors de l'eau. Alors, des ondes s’élargissaient en
cercle, fripaient de petites rides la belle robe de soie de la riviéere,



vert et or. Mais, bien vite, le courant la repassait. Et le calme absolu
retombait.

Sans cette trop grande clarté, cette trouée lumineuse ouverte par
le fleuve, Lucette se fat coulée aux pieds de son mari, pour lui
prendre et lui baiser les mains, le sentir plus proche, contre elle, au-
dessus d’elle, pour laisser monter vers lui sa gratitude et l'en
pénétrer.

Oui, de la gratitude. Car, parfois, on e(t dit qu’il était conscient,
gu’il avait tout deviné, quil lui avait pardonné non seulement ses
caprices et sa fugue, mais qu’il I'avait absoute tout entiére, tant il
avait mis de bonté attentive, d’'indulgence céline dans son accueil au
retour des Barres. A croire qu’il voulait lui faire oublier son
égarement dans un redoublement de tendresse.

De son cété, quel besoin d’expier et d'effacer, quelle soif de
rémission et de rachat la poursuivaient jusque dans les bras grands
ouverts, puis refermés sur elle ...

Et n’était-ce pas le signe de la rédemption, la marque d’'un amour
purifié par une flamme nouvelle, ce bonheur inoui qui l'avait
foudroyée, un soir?

Elle se souvenait ... Ce sursaut de surprise, ce frisson d’évell,
quand des éclairs de plaisir I'avaient traversée, d’abord. Puis
I'espoir, I'attente, la joie qui s’affirme, qui jaillit, décisive, se noue,
gagne, se répand, roule par tout I'étre ses torrents délicieux ... Et ces
cris qu’elle n’avait pas su retenir, l'attente plaintive, l'ardeur
haletante, la stupeur éblouie, 'extase triomphante, toutes les cordes
de la passion effleurées dans l'instant éternel, le rale qui s’achéve en
hosanna ...

Et, depuis, elle vivait dans la certitude heureuse du miracle.

lls accostaient un petit port creusé dans la berge, devant le mur
qui bornait le parc. Paul la soutint sous le bras, pendant qu’'elle se
tenait debout dans la yole oscillante et mobile. Et elle s’attardait,
heureuse de se sentir prisonniére de cette main, dont la caresse
ferme et chaude se répandait en elle.

En passant par la petite porte ou les hauteurs de crue étaient
graveées dans la pierre, elle dit:

—Tu te rappelles?



La, ils avaient déchiffré ensemble les dates d’'inondation, en téte-
a-téte pour la premiére fois, 'année ou ils s’étaient connus.

Un peu plus loin, sous le couvert du parc, au détour d’'une allée,
elle dit encore:

—Et c’est la que tu m’as photographiée en me disant: «ll faut
venir a moi.»

Il répéta doucement:
—II faut toujours venir a moi.

Et il la pressa contre lui, comme s’il avait, lui aussi, le sentiment
profond de la posséder mieux, la fierté de la savoir complétement,
absolument sienne.

Elle se plaisait a évoquer tous leurs communs souvenirs. Elle
leur trouvait un charme, une douceur indicibles. Et elle souriait
méme de ses petites mélancolies de jeune mariée, avec un peu de
meépris, I'indulgent dédain d’'une femme experte pour un coquebin.
Ah! maintenant, les sirénes d’auto pouvaient bien hurler sur la route,
les chiens pouvaient bien aboyer sous la fenétre. Ce que ¢a lui était
égal!

Pourtant, a descendre ainsi le passé, elle rencontrait la faille, le
trou noir ... Mais elle n’en éprouvait pas la géne et la honte qu’elle
avait appréhendées a son retour a Paris. C’est qu’elle ignorait alors
combien vite le néfaste s'oublie dans la joie, cette faculté du regard
ébloui de ne plus rien discerner de I'ombre, ce pouvoir du jour
d’abolir les cauchemars de la nuit.

Chazelles? Un nom. On le disait a Draguignan. Elle ne le
reverrait pas. Et I'e(t-elle rencontré qu’elle I'edt traité sans effort en
indifférent. L'aventure lui semblait arrivée a une autre, ou lue dans
un roman. Elle s’était lavée de la souillure en surface, dans cette
grande onde de bonheur qui ruisselait sur elle.

Elle regardait l'avenir en pleine face, avec une confiance
absolue. A 'automne, ils devaient partir pour la Troade. Paul voulait
revoir avec elle le théatre de ses travaux. Et elle s’en faisait féte.
Sdrement, elle ne serait plus dépayseée, perdue, comme dans cette
croisiere de Norwége et d’Ecosse, peu aprés son mariage. Non.
Cette fois, elle serait partout chez elle. Chaque asile serait un nid,



chaque site un souvenir. Au lieu d’étre repousseée par la terre hostile,
elle la marquerait a son empreinte ...

Us débouchaient sur le parterre, dans la pleine splendeur des
roses. lls en suivaient la lisiere ombragée. Pour gravir la pente
douce, Lucette s’appuya au bras de son mari. Elle était sans cesse
pénétrée de la plénitude de bien-étre qu'on éprouve au sortir du
bain. C’était comme un reflet persistant sur toute sa vie de cette
quiétude absolue, de cette satisfaction extréme, compléte, que lui
donnait maintenant 'amour.

L'odeur des roses la ravissait comme une musique. Il lui semblait
entendre pour la premiére fois cette année-la le chant des oiseaux.
La chaleur montante passait sur ses bras, sur ses joues, sur sa
gorge, comme une caresse. Elle montra a son mari, avec un petit
sourire indulgent, entendu, deux papillons voltigeant qui se
poursuivaient. Toute cette coquetterie des couleurs et des parfums,
ces ruses charmantes des fleurs pour attirer l'insecte qui colportera
leur semence et servira ainsi leurs amours, tout lui paraissait juste et
bon. Elle se sentait épanouie comme la fleur, ailée comme l'insecte.
Elle s'ouvrait a toute la nature, et s’y mélait. Elle avait envie de
s’écrier: «Enfin, je vis!»

Et elle allait doucement, appuyée au bras de son mari, au long
des roses.

Zonzon, accoudée a la balustrade de la terrasse, a c6té de M.
Duclos, les regardait monter. D’'un coup de son menton volontaire,
comme taillé dans du granit, 'entrepreneur les désigna. Et ravi:

—Les voyez-vous, les voyez-vous, ces amoureux ... Et quand on
pense qu’il y a trois mois, ¢a craquelait, ¢a se fissurait ...

Puis, dévisageant Zonzon de ses petits yeux aigus sous les
sourcils hérissés:

—Enfin, Ia, gu’est-ce que vous leur avez fait?
Elle éclata de rire:

—Je les ai soignés, tiens!

Il insista:

—Oui, mais enfin, comment? Pourquoi? Qu’est-ce gu’ils avaient
au juste, hein?



Elle biaisa:
—Je vous l'ai dit: histoire de nerfs.

—Ah! mam’zelle Zonzon, vous ne tenez pas votre parole. Vous
m’aviez pourtant bien promis de m’expliquer ...

Mais elle se défendit:

—C’était pour vous calmer. Vous vouliez tout casser. Je vous
avais surtout promis de la raccommoder, la fissure. Et |a, jai tenu
parole. C’était I'important. N'’en cherchez donc pas plus. Et surtout,
ne vous avisez pas de les sonder vous-méme, sacristi! Ca casserait
tout. C’est de I'ouvrage bien fait, allez. Et solide. Vous étes content
de votre contremaitre?

Il dit en riant:
—Oui, oui. Mais c’est é€gal, j'aurais bien voulu savoir ...

Elle se haussa vers lui et, de bouche a oreille, la main en écran,
lui souffla:

—Secret professionnel ...

—Alors, décidément, on ne peut pas le connaitre. C’est fichant.
Elle eut une petite moue malicieuse vers la moustache blanche:
—Croyez-moi: ¢a ne vous intéresserait plus.

Bien sdr, elle n’allait pas crier son secret sur les toits. Mais, tout
de méme, elle était bien contente et bien fiere de son ceuvre, la
bonne Zonzon. Ah! certes, des esprits tournés vers un idéal austere
et fagconnés par des siécles religieux se froisseraient qu’'une créature
aussi fine, aussi délicate que Lucette fUt ainsi asservie a son sexe et
rameneée au bien par des voies si matérielles. Et cependant ... Est-ce
que le continuel effort des hommes n’avait pas toujours tendu a
utiliser toutes les puissances de la nature, a s’en faire autant
d’armes pour améliorer leur sort? Le plus impérieux de tous les
instincts ne devait-il pas servir, lui aussi, a la conquéte du bonheur?

Oui, elle était fiere de son ceuvre. Et elle la contemplait encore,
un peu a I'écart du petit groupe réuni autour du thé de cinq heures,
—Iles Turquois, les deux Duclos, Lucette. Ah! ce brave Turquois
pourrait bien exercer son flair de requin et réder dans le sillage: rien
ne tomberait du bastingage.



Et elle admirait Lucette dans sa grace nouvelle, sa fraicheur, son
enjouement. Toujours ainsi la journée lui serait légére. Car elle en
connaissait la fin délicieuse. |l suffisait, pour s’en convaincre, de
regarder ce joli profil animé qui, par instants, dans une réverie
charmante, se tournait vers le large horizon, vers le ciel perlé ou

déclinait le jour. Elle aussi attendait le soir ...
Paris-Serbonnes, 1908-1909.

FIN

PARIS.—L. MARETHEUX, IMPRIMEUR, 1, RUE CASSETTE.
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