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LES RÉVÉLÉES



I

—On peut entrer?... Ah! Elle est encore
couchée, la petite loche
... Bonjour, mon
amour, bonjour ma vieille Lucette ...

Zonzon—un diminutif de Suzon—se
 penchait à la porte
entr’ouverte. En longue
 chemise, la gorge épanouie crevant la
dentelle,
 la face brillante parmi ses cheveux qui
 la coiffaient d’un
gros bonnet de fourrure
 châtain, les pieds nus dans des sandales
rouges, la jeune femme courut au lit de sa
sœur.

Elle était royale et claire, la chambre de
Lucette. Royale par ses
dimensions, par ses
 lignes, par le style de ses meubles et de ses
panneaux, d’un Louis XVI fleuri, laqué
 blanc. Claire de toutes ces
neigeuses sculptures,
des miroirs à biseaux, des tentures
délicates
et tendres, des bibelots de Saxe et
 d’argent, toute une fraîcheur
scintillante
 qu’exagérait encore la folle lumière du matin
 de juin.
Lucette, qui s’apercevait dans les
glaces, semblait perdue, parmi ses
cheveux
 noirs répandus sur l’oreiller, dans le vaste
 lit de milieu
exhaussé de deux marches, à la
façon d’un trône.

Quand les deux sœurs se furent câlinement
embrassées.
—J’ouvre une fenêtre, n’est-ce pas? dit
Zonzon.
Et, sans plus attendre, elle se dirigea, dans
son léger costume,

vers l’une des deux croisées.
 Craintive, un peu choquée, Lucette
reprocha:

—Oh!... Si on te voyait ...
Zonzon répliqua, en ouvrant tout grand:
—Eh bien, «on» ne s’embêterait pas.
Puis, accoudée à la barre:



—Bon Dieu que c’est beau ...
Prolongeant la terrasse du château, un
 parterre géant s’ouvrait

une trouée à travers
le parc, déroulait en pente douce sa tapisserie
de fleurs jusqu’aux peupliers de la
vallée. Les lointains, les bois, les
ombres
 étaient baignés d’une brume bleue et dorée,
 à croire qu’il
pleuvait de l’azur en même
 temps que de la lumière. Un de ces
matins
où il semble vraiment que le ciel soit descendu
sur la terre.

Quittant la fenêtre, Zonzon s’assit au bord
du lit, en amazone.
—Tout à l’heure, quand j’ai découvert
cette vue, de ma chambre,

ça m’a fichu un
 coup. J’ai failli crier toute seule. Voilà ce
 qu’il y a
d’épatant dans l’arrivée de nuit:
c’est la surprise du matin. Oh, déjà,
rien
que le temps de passer de l’auto dans l’ascenseur,
d’entrevoir
aux lumières le vestibule
 en cathédrale, vieux chêne et marbre
blanc, j’avais reconnu la main de papa ...
fichtre!

C’était, en effet, leur père, l’architecte René
Savourette, qui avait
restauré le château des
Barres pour le compte du propriétaire actuel,
le gros entrepreneur Duclos, un de ses camarades
 d’enfance,
récemment retrouvé. Les travaux
 touchant à leur fin, Duclos avait
invité
l’architecte et sa famille à passer quelques
semaines sous son
toit. Mais Zonzon, qui exerçait
 depuis peu la médecine à Paris,
n’avait
pu s’échapper que la veille, et pour un seul
jour.

—Figure-toi, reprit-elle, que j’ai failli ne
pas venir du tout. A neuf
heures, hier soir,
 j’étais encore chez des clients—un petit ménage
d’officiers—dont le gosse faisait de la
diphtérie. Les pauvres gens!
Ils n’en menaient
 pas large ... Mais quand le sérum a
 commencé
d’agir—j’en avais pris du tout
 frais à l’Institut Pasteur—quand leur
mioche
s’est mis à respirer, à renaître ... Ah! Si tu
les avais vus! Sur
le pas de la porte, le lieutenant
me serrait les mains à me coller les
doigts. Et il bafouillait: «Merci, monsieur ...
Merci, monsieur ...»

Zonzon, le menton à la gorge, les paupières
baissées, s’examina
avec une malicieuse complaisance:

—Hein? Tout de même, fallait-il qu’il soit
ému, pour s’y tromper!
—Oh! Zonzon ... soupira Lucette.
Mais déjà la jeune femme poursuivait:



—Enfin, je me décolle les doigts, je me
 sauve, je touche chez
moi, j’arrive à la gare,
j’avale un sandwich, un bock, je saute dans
le
train, je trouve l’auto à Sens, et me
voilà ...

Le torse cambré, les bras étendus en croix,
la tête en arrière et la
face heureuse, elle
s’étira:

—Ah! C’est amusant, la vie pleine, la vie
 bien tassée, où l’on
empile tant qu’on peut
de l’utile et de l’agréable.

Puis, se rapprochant, les mains enlacées à
celles de Lucette:
—Mais toi, toi ... C’est à toi de raconter.
Depuis quinze jours ...

Cette nuit, tu dormais
 si bien. Je n’ai pas voulu te réveiller. Et tes
petits bouts de lettres, tes petits coups de
 téléphone ne m’ont pas
appris grand’chose.
Je trouve même qu’elles devenaient de plus
en
plus courtes, tes communications. Pas
 d’anicroche? Tu ne me
caches rien?

Lucette s’était à demi soulevée, un coude
 dans l’oreiller. Et
posant une main sur le
bras de sa sœur, elle dit, résolue:

—Si, Zonzon. Je t’attendais. Moi aussi, j’ai
 voulu te laisser
dormir. Mais j’ai un service
à te demander. Tu pars toujours ce soir?

—Faut bien.
—Eh bien, emmène-moi.
D’un élan, Zonzon fut contre Lucette:
—T’emmener? Mais qu’est-ce qu’il y a?
Rien de grave, j’espère?
Les paupières closes, la jeune fille agita la
tête:
—Non, non, rien de grave.
—Alors, quoi? Tu te rases, dans ce castel?
—Ne me demande rien, supplia Lucette.
Emmène-moi, voilà tout.
Et de son bras, à hauteur de ses yeux, elle
 se barrait la face.

Zonzon s’était reculée légèrement:
—Je veux bien, moi. Pardi, ce ne serait
pas la première fois que

tu passerais quelques
 jours chez moi. Mais je ne serais tout de
même pas fâchée de savoir pourquoi je t’enlève.
 Je veux bien
marcher, mais je n’aime
pas marcher sans savoir où je vais. Allons,
explique. Pourquoi veux-tu partir?

Lucette s’entêtait, confuse et farouche:



—Parce que ...
Zonzon haussa ses rondes épaules sous
leur étroite épaulette de

dentelle:
—Ah! Toujours la même! Toujours fermée,
 toujours bouclée ...

Dire qu’il m’a fallu
chaque fois te cambrioler tes petits secrets!
Tiens,
tu me fais bouillir. Mais tu ne devrais
 pas en avoir pour moi, des
secrets. Tu as
beau aller sur tes vingt-deux ans, j’en ai toujours
huit
de plus que toi. Tu es toujours un
peu ma petite, ma mioche. Tu sais
bien que
si je te presse, ce n’est pas par curiosité. C’est
par intérêt,
par tendresse. Voyons, voyons,
 Lucette. Personne ne t’écoutera
mieux. Personne
 ne jasera moins. Et puis, c’est si
 bon de se
débrider, de s’ouvrir. Allons, va ...

Inclinée sur Lucette, elle la dominait, essayait
 de la pénétrer.
Ainsi rapprochées, elles
 apparaissaient à la fois pareilles et
différentes.
Et la lumineuse figure de Zonzon
semblait penchée sur
une eau profonde, qui
 lui eût renvoyé en reflet sa propre image,
assombrie et mystérieuse.

A demi vaincue, Lucette murmura:
—J’ai peur que tu te moques ...
—Allons donc! Tu sais bien que non.
—Eh bien, je veux partir avant de ... m’attacher
à quelqu’un ... A

quelqu’un que je ne
peux pas épouser.
—Qui? qui?
—Paul Duclos.
Zonzon la pressait, avide:
—Tu t’es emballée sur le fils Duclos? Et
lui, de son côté?
Mais Lucette s’était refermée. Elle roulait
 lentement sa tête sur

l’oreiller:
—Qu’est-ce que ça peut faire? Qu’importe?
—Enfin, que s’est-il passé entre vous?
Tout de suite la jeune fille se révolta:
—Mais rien!
—Alors, comme il est fils unique, comme
le père Duclos a je ne

sais combien de millions,
comme nous n’avons pas un fifrelin de
dot,



tu ne veux pas courir la chance? Dis,
dis, c’est ça.
Lucette avait conscience de cette réserve,
 de cette pudeur

ombrageuse qui la retenaient
 de dévoiler sa vie la plus intime, les
mouvements
de son cœur. Mais sa sœur était sa
grande amie, son
guide. Cette fois, elle se
libéra. Et, avec une violence concentrée:

—Oui, c’est cela. Je ne veux pas courir le
 risque d’un refus.
D’abord parce que je ne
veux pas passer pour une coquette, pour
une
 intrigante. Si M. Paul s’avisait de vouloir
 m’épouser,—et
vraiment j’ignore tout de
ses intentions,—il se heurterait sans doute
à son père. Et je les aurais, malgré moi,
dressés l’un contre l’autre ...

—Mais, remarqua Zonzon, le papa Duclos
 aime son fils. Il n’a
plus que lui au monde.

—Raison de plus pour qu’il lui souhaite
 un mariage éclatant.
D’ailleurs, il me fait
peur, ce M. Duclos. Il est si âpre, si rude
d’aspect
et d’esprit. Il n’envisage rien qu’au
point de vue des affaires. Il n’a
qu’une phrase
à la bouche: «Est-ce une bonne affaire?»
Et marier
son «garçon», comme il dit, à la
fille de son architecte, tu penses si
ce serait
la bonne affaire!

—Il n’est peut-être pas si terrible qu’il en
a l’air.
Mais Lucette n’écoutait plus:
—Et puis, vois-tu, Zonzon, j’ai peur de
 souffrir. Ce que je veux

éviter surtout, c’est
le risque d’une déconvenue. Je veux fuir
pendant
qu’il en est temps encore, avant de
m’attacher, avant d’avoir trop mal
... Tu vois,
ce n’est plus du scrupule, c’est de la prudence.

—Ne te fais donc pas moins chic que tu
n’es.
Très émue, la riante Zonzon. Ses larges
 yeux bruns

s’attendrissaient. Elle avait un
 sens trop exact de la vie et de son
temps
pour ne point sentir l’étroite servitude de
 l’argent et pour ne
point admirer l’élégance
 et la grâce des sentiments qui s’en
affranchissent.

Elle reprit:
—Papa, maman ne savent pas que tu
veux partir?
—Je n’aurais jamais osé leur avouer mes
raisons. Et puis, à quoi

bon? Papa partagerait
 mes scrupules. Il s’affolerait à l’idée
 d’être



soupçonné d’une arrière-pensée d’intérêt.
Et quant à maman, elle se
retrancherait
derrière lui, comme toujours.

—Oui, dit Zonzon, je connais la phrase:
 «En as-tu parlé à ton
père?»

—Mieux vaut les laisser tranquilles, en
 sécurité. Je n’ai pas
besoin d’eux. Tu
es là.

Et elle se pressa contre sa grande, qui lui
 rendit sa caresse.
Zonzon couvrait Lucette
 d’une tendresse vigilante. Non point
seulement
 parce qu’elles étaient sœurs. Que de sœurs
 se
supportent sans se chérir! Mais parce
qu’elle la protégeait, la savait
plus fragile,
plus complexe, plus flexible qu’elle-même.
Si les fleurs
pensent et sentent, le beau rosier
épanoui doit aimer de la sorte le
liseron qui
s’enroule à sa tige.

—Alors, conclut Lucette, c’est convenu,
 n’est-ce pas, tu
m’emmènes? Je n’annonce
 pas un départ définitif. Nous devions
rester
 ici encore une huitaine. Une fois partie,
 j’ajournerai mon
retour. Nous prendrons un
prétexte quelconque. Tu as besoin de moi
pour ton dispensaire. Ou bien un essayage
pressant.

Zonzon sourit:
—Je choisis l’essayage. C’est plus sérieux.
—Il ne faut pas rire, Zonzon, dit Lucette.
J’ai du chagrin.
L’aînée la pressa:
—Ah ça! voyons, tu l’aimes donc déjà?
Et lui?
Mais elle se déroba encore:
—Ne m’interroge pas, ne me force pas à
m’interroger moi-même.

Je ne veux pas
savoir. Je veux partir.
Et blottie contre sa sœur, elle ajouta, la
voix passionnée:
—Ah! Il me semble que j’aimerai tant, si
 fort, si uniquement ...

Emmène-moi, Zonzon,
emmène-moi ...
Que faire, au mieux du bonheur de
 Lucette? Car cela seul

importait. Zonzon
 réfléchit. Par nature et par métier, elle avait
 le
jugement prompt, lucide et stable. Sa
décision fut vite arrêtée! Partir.
Pourquoi
pas? Si ce Paul Duclos n’aimait pas Lucette,
s’il l’oubliait
sitôt partie, mieux valait en
effet qu’elle s’en détachât au plus vite.
S’il
 l’aimait vraiment, l’épreuve de l’absence
achèverait de l’éclairer



sur lui-même, l’éperonnerait,
 le jetterait à la poursuite de la
 fugitive
par-dessus tous les obstacles. Et si,
 en dehors de son énorme
fortune, il était
 réellement digne d’épouser Lucette, il lui
apporterait
alors la plus grande chance de
bonheur au monde: un mutuel amour
sans
entrave, ni souci.

Et Zonzon prononça délibérément:
—Eh bien, c’est entendu, ma petite Lucette.
Je t’enlève.

En vérité, nous ne sommes qu’une vivante
contradiction. Lucette
voudrait que cette
dernière journée au château des Barres fût
déjà
achevée, dans une hâte de malade avant
 l’opération, qui souhaite
éperdument que
 c’en soit fini. Et, en même temps, elle voudrait
arrêter la fuite des heures, isoler,
déguster chaque minute, chaque
seconde,
comme on tâche de garder au palais la saveur
d’un sorbet
qu’on sent fondre dans sa bouche.
 Ce royal domaine qu’elle ne
reverra plus,
 elle voudrait l’inscrire, le fixer dans sa mémoire,
l’emporter en elle-même. Et toute la
matinée, en guidant sa sœur à
travers les
 salles et les jardins, parmi la folle fête de
 lumière, elle
butine, par tous ses sens éveillés
et tendus, les souvenirs.

Quinze jours! A-t-elle vraiment vécu quinze
 jours au château?
Tour à tour il lui semble
qu’elle y soit arrivée la veille et qu’elle ne
l’ait
jamais quitté. S’asseoit-elle vraiment
 depuis quinze jours à cette
table, dans cette
salle à manger d’une solennité d’église,
habillée de
bois anciens, noirs et luisants,
 trouée d’une cheminée féodale dont
la hotte
 se heurte aux caissons du plafond? Quinze
 jours qu’à
chaque repas elle contemple en
coin, sans parvenir à s’apprivoiser,
son redoutable
 voisin M. Duclos, sa solide carrure, sa
 simplicité
soigneuse, sa face de granit, ses
 yeux aigus sous les sourcils
hérissés. Quinze
jours qu’elle l’entend, à chaque plat mitonné,
de sa
voix qui s’est éraillée sur les chantiers:

—Revenez-y donc, M’ame Savourette.
Et quinze jours que maman se laisse tenter,
 avec un heureux

roulis des épaules, le menton
 dans la gorge, la lèvre grasse et le
regard gourmand:

—Oh! M. Duclos, j’en reprendrai bien
encore un petit peu ...



Et lui, lui ... Il est assis face à son père,
 devant elle. Oh! Elle
voudrait lui trouver des
défauts, pour le regretter moins. N’a-t-il pas
gardé, de son récent séjour en Asie-Mineure—deux
ans de fouilles
au dur soleil—un
 petit air levantin? On s’imprègne des pays
 qu’on
habite. Avec son teint brûlé, sa pointe
de barbe noire, on dirait un
personnage des
 Mille et une Nuits, habillé chez le bon tailleur.
 Et
quelle singulière façon d’écouter,
 la tête inclinée, le regard au
plafond. Pourquoi
 entr’ouvre-t-il parfois la bouche une
 seconde,
avant de parler? L’œil est trop
 doux, le profil trop régulier, le front
trop
bossué ... Allons donc! Elle ment. Il est parfait.
Et maudissant
son blasphème, elle voudrait,
d’un élan, se lever de table et courir
lui
demander pardon.

L’après-midi. Que d’heures légères—si
 légères qu’elles ne
laissaient pas de traces
 dans le souvenir—passées dans le parc,
autour de ce petit temple troyen qu’édifiait
papa, avec les matériaux
et d’après les plans
rapportés par M. Paul. Chaque jour on en
suivait
les progrès. On tirait de leurs caisses
 les briques vernissées, les
faïences, les mosaïques
 dont devait se revêtir cette reconstitution
charmante. Hélas! Lucette ne la
verrait pas achevée ...

Un coup de cloche à la grille. Un couple
apparaît au détour d’une
allée. Les Turquois.
 Car le village de Brûlon ne s’enorgueillit pas
seulement de son royal château des Barres. Il
 possède aussi son
homme célèbre, Turquois,
l’auteur dramatique, qui s’y retire pendant
les
mois d’été. Les gens du pays ne connaissent
guère ses pièces,
libres et violentes. Mais ils
voient son portrait dans les feuilles et les
magazines, sa face de joyeux vivant, crépue
et lippue. M. Duclos fait
grand accueil à son
voisin. Mais Lucette n’aime ni son jovial
 sans-
gêne, ni sa réputation libertine. Et à
chaque visite, elle s’étonne de
ce regard
tendre, admiratif, fidèle, dont le suit sa
femme, si différente
de lui, si grave, si contenue,
d’une grâce si souveraine, d’une si
belle
allure ailée. Bah! Encore des gens
qu’elle ne reverra plus ...

Un domestique apporte des sodas. M. Paul
 raconte son goût
inné d’archéologie, cite le
fameux exemple de Schliemann, le savant
allemand, tour à tour mousse, garçon épicier,
 enrichi enfin dans le
commerce de l’indigo,
 poursuivant et réalisant à travers
d’invraisemblables
 vicissitudes le rêve de toute sa
 vie: exhumer
Troie, la Troie de l’Iliade, Troie
 dix ans investie par Ménélas pour



venger
l’enlèvement de sa femme Hélène! Et sous la
ville de Pâris et
de Priam, il avait découvert
six autres cités superposées! Ainsi, sept
civilisations
s’étaient succédé avant le siège dont
le chant d’Homère
nous a gardé le souvenir ...

Turquois appuie d’un gros rire:
—En somme, de vos sept civilisations,
 que reste-t-il? Une

histoire de femme!
Puis, de sa manière brusque, il s’empare
de Lucette, l’isole:
—Et vous, mademoiselle, vous trouvez
 que ça vaut dix ans de

siège, une femme
enlevée?
Sans attendre de réponse, il déploie des
idées scabreuses sur le

mariage, avec autorité.
 Distraite, absente, Lucette songe au
 cher
tête-à-tête qu’elle n’aura pas, qu’elle
 n’aura plus jamais. Quelle
ironie, de paraître
flirter avec ce déplaisant personnage! Mais
elle y
prend un amer plaisir, une joie de
 mortification. Furieuse contre le
destin, elle
s’en venge sur elle-même.

L’heure passe, à la fois rapide et lente.
 Maintenant, autour du
petit temple, tous
 tirent des caisses les précieuses mosaïques
couchées sur des claies de paille, en rassemblent
les morceaux. On
dirait de grands
enfants occupés à un gigantesque jeu de
patience.
Comme tout ce monde est joyeux,
 insouciant! Ils ne devinent donc
pas, ni les
uns ni les autres, qu’un drame se joue, tout
près d’eux,
dans un petit cœur? Ah! Quelle
 plaisanterie, cette mystérieuse
télépathie qui
 devrait avertir notre entourage de notre chagrin.
Comme ils sont loin de nous, nos
 proches! Lucette est presque
dépitée qu’on
soit si gai autour d’elle, qu’on ne soit pas
influencé par
sa peine secrète. Et, en même
temps, pour rien au monde, elle ne
l’avouerait.

Et voyez comme ils sont tous éloignés,
en effet, de pressentir la
vérité. Quand Lucette
 annonce qu’elle accompagnera sa sœur
 à
Paris—décidément elle invoque la nécessité
d’un essayage—c’est à
peine si l’on interrompt
le jeu des mosaïques. Maman, qui,
souriante
et placide, le suit du creux de son
fauteuil, demande seulement:

—Tu l’as dit à ton père?



Et M. Savourette ne s’émeut guère. Il
 l’aime pourtant bien, sa
fillette. Mais voilà:
 il détaille les fresques à Mme Turquois. Et il
 est
resté d’une si fine galanterie, d’un si joli
 empressement près des
femmes, qu’il est
 tout à son inoffensive habitude de briller et
 de
plaire. Il tire et jette en avant sa manchette,
 fait valoir son profil
cambré à la
Henri IV et accueille la nouvelle d’un distrait:

—Ah! ah!... Et tu nous reviens bientôt,
surtout?
M. Paul lui-même ne se doute de rien. Il
 se donne à sa

minutieuse besogne d’un entrain
joyeux, une de ces gaîtés ingénues
et
 fougueuses qu’on voit parfois aux très jeunes
 religieux qui,
soutane troussée, jouent au
ballon avec leurs élèves. Dirait-on qu’il a
vingt-sept ans?

Pourtant, il a entendu, se redresse, s’exclame,
la face changée:
—Comment? Vous partez, Mademoiselle?
 Mais pour une seule

journée, n’est-ce pas?
S’il savait! Précipitamment, elle répond:
—Oui, oui ...
Mais que c’est dur, de dissimuler jusqu’au
soir, jusqu’au moment

où l’auto vient ranger
 le perron dans la clarté des deux gros
lampadaires.

Qu’ils sont pénibles, ces adieux qu’elle
seule sait être définitifs.
Et aussi, quelle
 amère volupté de se sentir enfin dans la
 nuit, de
s’abattre sur la tiède et solide poitrine
 de Zonzon et là, de se
détendre, de
sangloter:

—Oh! ma chérie, j’ai tant de chagrin, si
tu savais, tant de chagrin
...

Toute la matinée du lendemain, Paul
 Duclos erra du parc au
château. Impatient,
 fébrile, il était incapable de tenir en place.
Certainement, elle rentrerait le soir même.
Mais que c’est long, tout
un jour! Il aurait
voulu perdre la sensation du temps, de l’attente.

A tous les tournants d’allée, au seuil de
toutes les pièces, elle lui
apparaissait, en
 visions qui lui heurtaient le cœur. L’hallucination
était si vive, qu’il en aurait crié, qu’il
 en aurait tendu les bras en



avant. C’était sa
silhouette à la fois ferme et menue, sous
l’écharpe
claire, sa nette petite figure nacrée
parmi les ondes animées de la
brune chevelure,
le regard chaud sous l’arcade profonde,
les pétales
rouges des lèvres. C’était son enjouement
 contenu, son éclat
chatoyant, précis,
 son geste harmonieux et sobre, toute une
grâce
de petit coffret clos et ciselé. Le pur
joyau ...

Là, contre cette porte rustique qui s’ouvrait
 sur l’Yonne, ils
avaient ensemble déchiffré
 les dates des crues, gravées dans la
pierre du
 montant. A ce rond-point, tandis qu’il la tenait
 devant
l’objectif de son instantané, elle lui
avait demandé: «Faut-il bouger?»
Et il lui
avait répondu avec une douceur voulue, une
intention dans la
voix: «Oui, il faut venir à
 moi.» Audace dont il s’effarait, car son
ardeur
timide n’avait jamais osé risquer d’aveu.

Autour du petit temple, que d’heureux
 moments! Mais aussi,
quelles minutes cruelles,
 la veille, quand cette brute de Turquois
l’avait
 isolée, chambrée. Oh! il avait su dissimuler.
Mais, incapable
d’écouter, de répondre,
 il épiait, seconde à seconde, la fin de
l’odieux
 tête-à-tête, soulevé d’une frénétique envie de
 bondir,
d’incendier le domaine, de faire crouler
 le ciel, pour que ce butor
cessât de lui parler
 ainsi sur la bouche! Et, attendri soudain, il
regrettait même ce moment-là. Au moins,
elle était présente ...

Mais, sans doute, elle allait téléphoner son
 retour. A quoi
songeait-il, de s’éloigner de la
maison? Il grimpa le parterre au pas
de course.
 Dans le grand salon, un livre qu’elle avait
 commencé
traînait sur la table. Il emporta la
fleur qu’elle y avait laissée en guise
de signet.
 A table, il trouva des prétextes pour parler
 d’elle, pour
prononcer, pour entendre son
nom. L’après-midi se traîna. Il essayait
de
 s’absorber dans la lecture des journaux, espérait
 gagner ainsi
une demi-heure, tirait sa
montre: il avait usé cinq minutes.

Au dîner, pas de nouvelles encore. Il
s’enhardit à interroger Mme

Savourette. Elle
 répondit paisiblement qu’on aurait sans doute
une
lettre le lendemain matin. Et tout à coup,
 il s’indigna de la placidité
de cette dame
 confite en béatitude, de son air de pigeonne
heureuse.

Et ce M. Savourette! Un charmeur, un
 artiste, certes. Mais
n’aurait-il pas dû se
 soucier un peu de sa fille, au lieu de tourner



l’anecdote et de filer le trait, en lançant
ses manchettes à l’assaut?
Évidemment, ils
étaient habitués. De bonne heure, ils avaient
laissé
les deux sœurs sortir et voyager seules.

Même, l’aînée s’était affranchie, avait fait sa
 vie, de son côté.
Mais, que diable, on n’a pas
cette sérénité!

Il ne s’endormit qu’à l’aube et dans l’appréhension
du réveil. Et,
en effet, ce deuxième
jour s’annonça terrible. D’un mot à sa mère,
la
jeune fille s’excusait de retarder son
retour. Aussitôt, l’appréhension
le traversa
 qu’elle ne reviendrait pas. Car nos pressentiments
 ne
sont faits que de nos craintes.

Comme la veille, il traîna son impatience
 et son inquiétude au
long des allées. Parfois,
 dans sa détresse croissante, il l’appelait,
d’une
 voix suppliante et sanglotante: «Lucette!
 Lucette!» Il semble
toujours que ce qu’on
 appelle va répondre. Et le nom aimé, aux
lèvres des amants lointains, possède un
 pouvoir mystérieux,
invisible hostie où
se réalise la présence, verbe qui se fait
chair ...

Malgré le ciel admirable, jardin, maison,
tout lui paraissait morne
et désolé. Il songeait
 aux antiques cités exhumées qu’il avait
parcourues, deux fois mortes, parce que leurs
 pierres gardent
l’empreinte de la vie qu’elles
ont contenue. Oui, elle était la parure et
la
 vie du domaine, la force inconnue qui anime
 les choses. Elle
partie, tout retombait à la
 mort. Comme elle lui manquait! Comme
elle lui manquait!

Et, le troisième jour, Mme Savourette
annonça tranquillement que
Lucette, retenue
à Paris, demeurerait chez sa sœur, qu’à son
grand
regret elle renonçait à revenir aux
 Barres. Il crut que le château
s’effondrait sur
 sa tête. Elle ne reviendrait pas! Pourquoi?
 Il n’était
pas dupe des futiles raisons qu’elle
 donnait. Quelqu’un, quelque
chose lui
 avait-il déplu? Bien qu’ils n’eussent pas
 échangé de
paroles tendres, il avait bien cru
 sentir entre eux de l’entente, de
l’accord, de
 la sympathie, au sens profond du mot ...
 Alors? Ah!
Qu’importait! Il l’aimait. Il
 l’aimait. Il en prenait violemment
conscience
devant ce vide, cette dévastation que son
départ laissait
autour de lui, en lui. Elle lui
 était nécessaire. Il étouffait, dans une
sorte
 d’asphyxie morale, quelque chose d’intolérable
 et d’affreux



comme l’agonie du matelot
au fond du sous-marin sombré. Il voulait
de
l’air, de la vie. Il la voulait.

Elle est émouvante et presque auguste,
cette invasion de l’amour
chez l’homme en
 pleine possession de lui-même. Quelques
aventures sans durée ni profondeur, de la
 passade d’étudiant à la
piètre intrigue mondaine,
ont déçu sa soif d’idéal, ébranlé sa foi
dans
la passion vraie. Il doute. Et soudain,
le hasard admirable se réalise.
Il se sent un
être privilégié, le centre d’un miracle. Il ne
se reconnaît
plus. Sa sensibilité s’accroît
 et le prolonge. Il perçoit des nuances,
des
 parfums, des harmonies qu’il ignorait la
 veille. Le bonheur le
féconde. Il s’épanouit et
se pavoise. L’arbre nu s’habille de fleurs, le
voilier prend la mer et se couvre de toile. Il
 devient une de ces
grandes forces de désir et
d’attraction qui mènent à la nature. Il se
mêle à l’univers et le porte en lui.

Chez Paul Duclos, tout préparait, tout favorisait
 cette
métamorphose. Son père, prématurément
 veuf, absorbé par ses
énormes travaux,
se sachant rude et presque inculte,
l’avait confié à
l’éducation religieuse, seule
 capable, à son avis, de remplacer
l’influence
 maternelle et l’atmosphère du foyer. Et plus
 tard, ses
recherches, ses voyages, tout en
excitant en lui le goût et la curiosité
de la
 vie, l’avaient sauvé de cette oisiveté facile, de
 cette vaine
existence où les meilleurs se diminuent,
 où l’ardeur se détend, la
fraîcheur se
fane.

Il se jeta donc fougueusement dans l’avenir.
 Il dissiperait le
malentendu qui, seul, pouvait
expliquer la fuite de la jeune fille. Il la
rattraperait. Elle serait sa femme, si elle y
consentait. De son côté, il
était libre. Nul
 obstacle entre eux. Oui, c’est vrai, il était
 plus riche
qu’elle. Tant mieux. Le cadre
 serait digne de l’œuvre. Son père
pouvait
 s’effarer de l’inégalité des fortunes? Ah!
 Ceux qui le
jugeaient sur ses rudes façons ne
 le connaissaient guère. Avait-il
jamais eu
 d’autre but, d’autre joie, que de gâter son
 «garçon»?
Pourquoi avait-il ouvert des
tranchées, percé des tunnels, amoncelé
des
remblais, creusé des ports, pourquoi ce
formidable ouvrier avait-
il sculpté la face
de la terre, sinon pour faire plaisir à son
garçon?

Que de caprices royalement exaucés! Cela
 se passait toujours
de la même façon, comique
 et touchante. Son père le scrutait, le



regard aigu, la tête inclinée:
—Alors ça ferait ton affaire?
—Oh! oui, papa.
—Eh bien, l’affaire est faite.
Que d’affaires faites, depuis les somptueux
 jouets mécaniques

de la petite enfance jusqu’à
 la 60-chevaux de course où Paul
évaporait
son ardeur! Et ces deux ans de fouilles
en Asie-Mineure,
ces sommes énormes versées
aux terrassiers indigènes!

Ah! par exemple, M. Duclos en voulait
 pour son argent. C’était
son grand souci. Il
fallait que son garçon fût content. Et malheur
au
joujou qui n’aurait pas vraiment fait
l’affaire!

Pas de crainte, cette fois, de ce côté-là. Et
 d’avance Paul
s’imaginait le rapide colloque,
 l’œil en coin dans la face penchée:
«La
petite Savourette? Alors, ça ferait ton affaire?—Oh!
oui, papa!»
Et certainement, l’affaire
serait faite.

 



II

C’était la fin du jour, d’un joli jour perlé
d’avril. Le gros des visites
passé, Lucette respirait,
dans l’accalmie. Ouf! Ç’avait été
presque un
gala, et comme la fête de ses relevailles.
Car elle n’avait pas reçu
depuis la
naissance de sa petite Paule.

Deux mois déjà! Deux mois depuis cet
inimaginable martyre, ces
trente heures où,
mordant la main que son mari lui abandonnait,
elle
avait supplié qu’on l’achevât, qu’on
la tuât.... Deux mois depuis cette
torture qui
 avait si profondément marqué sa chair et sa
 pensée
qu’elle en rêvait la nuit, croyait la
 subir encore et s’éveillait dans
l’angoisse et
la sueur du cauchemar. Oh! oui, un cauchemar,
où elle
ne s’était pas seulement révoltée
de souffrir, mais aussi de se sentir
une
si pauvre chose, d’être obligée de livrer,
d’étaler toute la misère,
tout le secret intime
de son corps devant ses proches, les médecins,
des indifférents même. Rien que d’y
 songer, elle en rougissait
encore. Mais aussi
quelle joie de résurrection quand, se mirant
dans
les glaces ou coulant ses mains au long
de sa taille, elle retrouvait
sa vraie ligne, sa
vraie silhouette, fondue, dégagée, rajeunie
d’un an!

Un amusant désordre animait le grand
salon et le jardin d’hiver
qui le prolongeait
 et dont les vitrages découvraient les jeunes
frondaisons du Champ-de-Mars. Sur tous les
meubles erraient des
tasses, des verres, des
 petits papiers froissés de confiserie. Les
fauteuils,
dérangés, gardaient l’empreinte et le
souvenir des visites.
Certains se groupaient
en rond. D’autres se reculaient en tête-à-tête.
Et, levant leurs bras vides, ils avaient
l’air de papoter entre eux.

Il ne restait plus que deux personnes.
 D’abord maman. Mme

Savourette secondait sa
 fille à son jour. Mais, sous couleur qu’elle



n’avait rien pu prendre de l’après-midi, elle
se rattrapait. Elle picorait
la table du goûter,
marchait de découverte en découverte, avec
des
petits cris émerveillés. Une trouvaille,
 ces bombes, ces choux
fourrés qui vous éclatent
dans la bouche. Et ces pains aux rollmops,
quel montant, quelle saveur! Mais elle
 préférait encore les
sandwiches à la crème et
 aux olives pilées. Un pur délice. Et se
calant
sur elle-même dans un roulis des épaules:

—Oh! Lucette, j’en reprendrais bien encore
un petit peu ...
Par contre, l’autre visiteuse, Mme Chazelles,
 ne prenait rien.

C’était une de ces femmes
 qui paraissent pauvres si bien vêtues
qu’elles
 soient, une de ces femmes qui ont quelque
 chose
d’inachevé dans le geste, la parole et le
 visage, qui ne sont pas
d’aplomb dans la
 vie. Son mari, le beau Chazelles, était
conservateur
du musée Suffren, dont M. Savourette
était lui-même
l’architecte. De là, de
 vagues relations entre femmes. Mais on
 les
disait en train de divorcer. Pourquoi?
Certes, elle ne trompait pas le
séduisant
 Chazelles. Comment consentait-elle à s’en
 séparer? Ce
petit mystère intriguait Lucette.
Mais au moment où Mme Chazelles
semblait
se décider aux confidences entre Mme Savourette
et sa fille,
Turquois entra. L’entretien
dévia.

Depuis trois ans que Lucette était mariée,
 les Turquois étaient
presque devenus des
 familiers du petit hôtel du Champ-de-Mars.
L’été précédent, les deux ménages, rapprochés
 par la solitude de
Brûlon, avaient beaucoup
 voisiné aux Barres. «Les mois de
campagne
 comptent double», disait l’auteur dramatique
 dans son
gros rire heureux. Et si Lucette
 se sentait surtout attirée par Mme

Turquois,
 par sa belle sérénité qu’on devinait sensible,
 elle
s’accoutumait au mari. Un gai compagnon,
 au demeurant, plein
d’entrain, d’une
 continuelle bonne humeur, et dont la notoriété
excusait les boutades et pimentait les
gamineries.

A la condition, bien entendu, de ne rester
qu’un gai compagnon.
Or, il fallait lui rendre
 justice. Ce libertin n’avait jamais courtisé
Lucette. Pas la moindre allusion. Et cela
 s’expliquait pour qui le
connaissait. Maintenant
qu’on parlait librement devant elle,
 la jeune
femme savait la spécialité de Turquois,
 de s’attaquer presque
uniquement
 aux ménages qui se lézardent, de profiter
 de la



première évasion d’une épouse irritée
 ou déçue. Il se vantait
presque de son flair,
 cet instinct de requin qui suit le navire
 où
quelqu’un va mourir, qui guette le moment
où l’on jettera le mort par-
dessus le
bastingage ...

On le félicita du succès de sa dernière
pièce, La Meute, dont la
vogue durait depuis
le début de l’hiver. Il expliqua:

—Savez pas pourquoi j’ai la veine? Regardez
mes titres: L’Écran,
La Crise, La
Meute. Je les choisis de cinq lettres. Ça porte
bonheur!

Il en riait encore pendant que Lucette, un
 peu choquée malgré
l’habitude, lui versait du
 Zucco. Mais, pendant ce temps, Mme

Savourette
 entraînait la pauvre petite Mme Chazelles
 dans un des
coins du jardin d’hiver. Elle
 aussi, ce divorce l’intriguait. Ce
Chazelles ne
 la rendait donc pas heureuse? Un si bel
homme! Elle
renoua:

—Alors, c’est vrai?
Mme Chazelles ébaucha, mollement:
—Oui. D’un commun accord ... on s’est
 arrangé ... Avec des

relations, c’est toujours
facile, de divorcer ...
—Comment? Vous n’aviez pas de griefs
sérieux?
—Non ... Pas les mêmes idées, ni les
 mêmes goûts ... Pas

d’enfants. Rien ne nous
 attachait ... Alors, autant essayer de
recommencer,
chacun de son côté ...

Mme Savourette se pencha:
—M. Chazelles n’était donc pas un bon
mari?
Et il fallait entendre le son caressant, doux et
plein, que rendaient

ces deux mots-là, «bon
mari», sur les lèvres de l’excellente femme!
—Un bon mari? répéta Mme Chazelles
d’une voix neutre.
—Enfin, vous savez bien ce que je veux
dire. Tous les hommes

ont leurs petits
défauts. Mais ils savent si bien se les faire
pardonner
quand ils veulent! Voyons, voyons,
 est-ce qu’il n’y a pas des
moments qui font
tout oublier, les ennuis, les chagrins, les
querelles?

Mme Chazelles, bouche ouverte, semblait
 déchiffrer un rébus.
Puis, elle sourit avec
lassitude:

—Ah! Vous voulez parler de ... Vous
trouvez que?...



—Mais oui, je trouve, affirma crânement
Mme Savourette.
Et elle eut ce beau regard, pétillant et
mouillé tout ensemble, que

les femmes heureuses
par l’amour jettent sur leur passé.
Une nausée aux lèvres, Mme Chazelles
avoua avec nonchalance:
—Moi pas. Ça me dégoûte. Je trouve ça
 embêtant comme la

pluie. Chaque fois, faut
se lever, faut courir ... J’avais toujours envie
de lui demander, quand ça le prenait: «Pourquoi
faire?»

Mme Savourette la considérait avec stupeur
et compassion. Elle
jugeait naïvement les
 autres d’après elle-même. Et cette pauvre
petite Mme Chazelles lui apparaissait une
 créature disgraciée, une
infirme.

Cependant, des éclats de voix partaient du
salon, des «bonjour
...» aigus et flûtés, des
 excuses volubiles sur la tardive visite, des
«Oh! Ah! Oh!» d’admiration sur ce délicieux
 hôtel qu’on ne
connaissait pas encore.
Et d’une folle allure d’hirondelle entrée dans
une chambre, une dame blonde, vive, chatoyante,
 fit le tour de la
pièce, lorgna les
meubles, les tableaux, la serre, but une
gorgée de
thé, becqueta un gâteau, serra des
mains et s’en fut ...

C’était Mme Evenon. Son mari, l’homme le
plus affairé de Paris,
présidait dix conseils
 d’administration par jour. Il déjeunait dans
 sa
voiture, dînait en s’habillant et dormait au
 théâtre. Il gagnait
effroyablement d’argent,
 mais il ne trouvait pas le temps de le
dépenser.

Amusée et surprise de cette visite d’oiseau,
Lucette s’attardait au
seuil du salon. Le soir
 tombait. Le couchant colorait les vitrages.
Maman et la pauvre petite Mme Chazelles ne
 formaient plus qu’un
groupe indécis sous les
palmiers qui découpaient sur le ciel délicat
leurs silhouettes fines et noires.

—Vous savez ce que Mme Evenon est
 venue chercher ici?
demanda Turquois.

—Non.
—Un alibi, parbleu.
—Comment?



—Eh! oui. C’est la femme qui aspire à la
grande passion. Type
connu. Depuis dix ans,
 elle fait des essais. Elle sort de chez son
amant. Elle dira qu’elle a passé deux heures
ici.

Devant la glace embrumée de pénombre,
 Lucette relevait ses
cheveux:

—Vous croyez? dit-elle.
—Bien sûr. Les visites n’ont pas
 d’autre utilité. C’est très

commode. Vous
verrez.
Brusquement, Lucette se retourna, les bras
encore levés vers sa

chevelure:
—Comment? Je verrai?...
—Je l’espère bien ... Dites donc, je m’inscris,
 hein? Je suis le

preux, comme disent
 les gosses. Et même, en attendant, vous
devriez bien me laisser prendre un petit
acompte, là, dans le cou ...

Elle avait laissé retomber ses bras. Elle
murmura:
—Vous êtes fou!
Il lui faisait peur, dans la demi-obscurité.
 Sa face de faune,

d’ordinaire joviale,
était tirée, enlaidie par le désir. Il poursuivait:
—Ben quoi? On ne nous verrait pas, du
 jardin. Ce serait

amusant, au contraire, sous
le nez des gens.
Trop stupéfaite pour agir, pour penser
même, retenue seulement

d’appeler ou de
s’enfuir par un instinct d’orgueil et de crânerie,
elle
répéta:

—Vous êtes fou!
—Mais non, je ne suis pas fou. Je suis
emballé, voilà tout. Alors,

vrai, vous ne
voulez pas. Rien à faire, nous deux, pour
l’instant?
Pour la troisième fois:
—Vous êtes fou! Taisez-vous donc ...
Mais elle s’était un peu reprise. Elle tourna
un commutateur. Le

salon s’illumina. Turquois
ne se troubla pas:
—Bon, bon. Mettons que je n’ai rien dit,
là. Il n’y a pas de quoi se

fâcher. On est
amis, tout de même, hein?
Elle ne lui répondit pas. Les joues en feu,
elle s’éloigna, retenant

entre ses dents serrées
le mot qui la soulageait: «Brute!»



Le soir même, allongée dans un des lits
jumeaux tandis que son
mari dormait dans
 l’autre, Lucette, les yeux grands ouverts dans
l’obscurité, s’interrogeait: «Voyons, voyons,
 ne suis-je pas aussi
heureuse qu’on peut l’être,
absolument heureuse?»

Il avait fallu l’offre brutale de Turquois pour
 la contraindre à cet
examen. Ils sont si rares,
ces regards intérieurs! Il semble que nous
n’ayons jamais le temps de prendre conscience
de nous-mêmes, de
nous rassembler, de
 dresser le bilan de notre existence. Mais
l’alarme avait sonné. Ce Turquois, avec son
flair de requin, n’avait-il
pas la réputation de
guetter la première chute, de s’attaquer à
bon
escient, aux femmes qui chancellent,
 qui sont près de défaillir?
Pourquoi, subitement,
 l’avait il entreprise? Elle se répéta,
 plus
indignée qu’inquiète: «Est-ce que je
 ne suis pas absolument
heureuse?»

Minutieusement, elle explorait le passé,
 suivait le fil des jours.
Depuis cet éblouissant
 coup de surprise, depuis l’heure où
 M.
Duclos, au retour des Barres, l’avait demandée
en mariage pour son
fils, elle s’était
sentie enveloppée, soulevée par la forte certitude
du
bonheur. Elle aimait. Elle était
aimée. Et tout l’hiver des fiançailles,
plus
fleuri qu’un printemps, elle s’était maintenue
dans cette ivresse
comblée, cette plénitude
de tout elle-même. Elle avait vécu
comme
on valse, emportée dans du vertige,
 de la musique, de la lumière,
aux bras de
l’être aimé. Une telle griserie, qu’elle ne parvenait
même
pas maintenant à retrouver de
 points de repère, des souvenirs
précis. Rien
d’étonnant. Le malheur blesse, le bonheur
caresse. Les
blessures laissent des traces, les
caresses n’en laissent pas.

Et depuis son mariage? Hors l’inévitable
torture de la maternité,
n’était-ce pas la même
 succession de jours sans heurt, de jours
bleus,
 de jours planés? Jamais un souci, jamais une
 contrariété
même. Sa félicité était toujours
restée égale à elle-même, à hauteur
de ses
rêves.

Pourrait-elle même trouver un moment
 inférieur?
Scrupuleusement, elle cherchait ...
 Oh! un bien court moment, en
tout cas.
Même pas le nuage au ciel. Plutôt le
petit souffle qui, par le
plus beau temps,
fait soudain frissonner les feuilles. Une
impression



bien fugitive, un souvenir que
 se reprochait sa tendresse et que
fuyait sa
pudeur.

C’était le matin, le lendemain de son mariage,
 au château des
Barres, où son mari,
l’enlevant au lunch, l’avait emmenée en
auto ...
Ah! le joli voyage, lui aussi tout embrumé
 dans sa mémoire d’une
lumineuse
buée de bonheur. Donc, pendant cette matinée,
le garde-
chasse avait fait demander Paul. Elle
 était restée seule. On ne
devrait jamais rester
seule, ce matin-là. Elle se levait, assise au
bord
du lit. On était en avril. Juste trois ans.
Le temps était voilé. Et, tout à
coup,—le hurlement
d’une sirène sur la route ou les aboiements
des
chiens du garde sous la fenêtre
avaient-ils crispé ses nerfs tendus et
sensibles,—un
 souffle de mélancolie avait passé sur
 elle, léger,
rapide, mais net, quelque chose
 comme une voix triste qui lui eût
murmuré:
«Ce n’est que cela ...»

Oh! la parole impie, qui la poursuivait
 d’un remords! «Ce n’est
que cela ...» Mais il
 faut dire aussi qu’elle aimait tant, au seuil
 du
mariage ... Son amour l’emportait d’un trait
si dru, d’un essor si large
et si puissant, qu’elle
aspirait à se dépasser encore, à se dépasser
toujours,
à atteindre elle ne savait quels sommets ...

Et puis, jeune fille, tout se conjurait pour
 exalter sa foi dans
l’amour. Les livres, le théâtre,
 la musique, le chuchotis du monde,
tout
vivait, tout palpitait d’amour. Et, enveloppé
dans ce bruissement
recueilli, dans cet encens
magnifique, dans ce cantique éperdu, le
mystère s’élevait, devenait divin, infini ...

Qu’attendait-elle alors? Elle l’ignorait au
 juste. On a beau être
d’une famille artiste
 où chacun a son libre parler, on a beau sortir
seule, avoir flirté un brin,—on ne mène
pas, de dix-huit à vingt-deux
ans, la vie de
 tennis et de plage, de bals et de dîners, sans
 être
courtisée,—tout de même, la conspiration
 du silence continue. On
est bien plus
ignorante qu’on n’en a l’air. On a vu des
statues sans
voile, on a vu des bêtes s’unir,
 on a surpris des allusions qu’on a
traduites
à sa façon, même il vous est tombé
de vilains livres sous
les yeux ... Et cependant
il subsiste des précisions impénétrables.

Ces «terres inconnues» de la carte, ces
 lacunes, on les a
comblées à coups d’imagination.
Et parfois si drôlement!... Si chaste,
si peu curieuse qu’on soit, on y rêve, à cette
 vérité cachée,



justement parce qu’elle est
 cachée et parce qu’on la sent capitale.
Mais la
 terre inconnue garde son secret. Hélas!
 lorsqu’on la foule
enfin, transportée d’attente,
 d’ardeur, de foi, de frénésie, pourquoi
faut-il
qu’une pensée vous traverse: «Ce n’est que
cela ...»

Qu’attendait-elle?... Lorsque leurs lèvres
 s’étaient rencontrées
pour la première fois, il
 lui avait semblé qu’elle buvait à une source
de bonheur; une langueur délicieuse coulait
en elle, l’alourdissait, à
croire qu’elle allait
tomber sous le poids du plaisir, et glisser
vers une
mort heureuse. Alors, ingénument,
 confusément, elle imaginait
l’étreinte dernière
 comme un baiser plus violent, plus
 profond, un
baiser où l’on achève de mourir ...

La folle! Non, ce n’était pas cela. Mais
n’était-ce donc rien que de
se sentir une belle
 proie passionnément désirée, de n’être plus
soudain qu’une petite chose bouleversée sous
un fougueux assaut,
de se livrer, de s’abandonner
toute à celui qu’on adore, de le sentir
en soi, d’obéir à sa brûlante convoitise jusque
 dans la souffrance,
d’être soudée à lui, d’être
heureuse, enfin, de la joie qu’on lui donne
...
Et ensuite, de le tenir contre soi, las et reconnaissant,
de le bercer
tendrement, comme un
 tout petit? Évidemment, c’était là tout
l’amour.
 Ce ne pouvait pas être autre chose. Ce qu’on
 imagine
dépasse fatalement ce qu’on réalise.
Mais la part restait belle. Et il
fallait bien
 qu’elle fût née d’un moment de solitude et de
 malaise,
cette pensée impie: «Ce n’est que
cela.»

Vilaine impression aussitôt chassée, ensuite
 oubliée parmi tant
d’heures charmantes ...
D’abord, l’installation dans ce petit hôtel du
Champ-de-Mars, coquet, battant neuf, et dont
 l’éclat trop cru, trop
frais verni, avait vite
 disparu derrière les tentures et les meubles
vénérables. L’amusante chasse aux trouvailles,
du noble magasin du
tapissier jusqu’au
 fond des faubourgs ... Vie affairée
 d’abeilles qui
rapportent à la ruche le miel
de toutes les fleurs. Jamais leurs goûts
ne se
 heurtaient. Il est vrai que Paul était bien capable
 d’imposer
silence à ses préférences, en
cas de désaccord. Il lui disait: «Ce qui
te fait
plaisir me plaît.»

Il la «servait». Elle ne trouvait pas d’autre
mot pour exprimer la
ferveur dont il l’entourait,
une ferveur où il subsistait quelque
chose
de religieux, une ferveur attentive,
respectueuse et passionnée tout



ensemble,
et qui, dans l’effusion, montait, brusque,
ardente, passait
sur elle en coup de flamme.

Il la servait comme un néophyte qui, d’un
zèle brûlant, s’incline
devant l’autel. Il se
 montrait d’une douceur patiente, égale, d’où
jaillissait parfois sa gaîté jeune et fraîche.
Et, sans doute parce qu’il
n’avait pas eu
 le temps de se durcir, de s’ossifier dans un
 long
célibat, il n’avait aucun de ces travers
 à arêtes vives où l’on
s’écorche, où l’on s’irrite,
dans le frottement de la vie commune.

Il la servait. Tous ses regards montaient
 vers elle. Le reste du
monde lui était indifférent
Sauf pourtant ses travaux qui lui
restaient
chers,—un gros ouvrage qu’il préparait
depuis deux ans, l’exposé de
ses découvertes
en Troade. Et encore ne lui en parlait-il
qu’avec une
timide discrétion, tant il craignait
 de l’importuner par des vues trop
arides.

Il la servait. Il la comblait d’offrandes,
surprises ingénieuses, fines
attentions! Et il
 trouvait, pour saluer une toilette heureuse,
 un
chapeau seyant, une mine particulièrement
brillante, bref, pour vous
répéter ce
que vous dit votre glace, de ces mots qui
vous éclairent,
qui vous réchauffent, vous
auréolent.

Oui, il était bien le compagnon rêvé. Il lui
 avait bien fait la
meilleure existence. Elle se
 le répétait, d’un élan où s’exaltait sa
propre
 tendresse. A suivre ainsi sa vie de femme,
elle retrouvait la
même impression que dans
 les promenades où elle s’amusait à
parcourir
toute seule son logis de pièce en pièce. Un
tiède bien-être,
une pure et noble harmonie,
 une profusion de richesses délicates,
accumulées,
répandues avec un zèle pieux, comme
autant d’ex-voto
de bonheur ...

Mais pourquoi cet homme, ce Turquois,
 l’avait-il si brutalement
entreprise?

«Suis-je absolument heureuse?» Cette
 question, Zonzon devait
la contraindre à son
tour d’y répondre, quelques mois plus tard,
à la
rentrée d’automne.

Dès qu’elle avait une heure libre, entre
deux consultations, deux
visites au dispensaire,
elle accourait, pressée, rapide, la poitrine
au



vent, la robe tendue en drapeau sur
la hampe fière de la jambe.
Tout de suite, elle animait la maison. Dès
son entrée, il y faisait

plus chaud, plus clair.
L’air vibrait, comme il danse sur les champs
au soleil. Elle criait en riant: «Voilà la marchande
de santé!» Et de
fait, elle en avait à
revendre. Son beau regard brun, aiguisé par
dix
ans d’exercice, scrutait la petite Paule, la
nourrice, puis se reposait,
tendre, sur Lucette.
Ah! la chère dévouée, la chère vigilante ...

Mais ce jour-là—un matin, vers onze
 heures, Lucette achevant
lentement sa toilette
dans sa chambre—une sorte de fièvre
l’agitait.
Elle ne tenait pas en place, tandis
que sa sœur, comme d’habitude,
racontait ses
 dernières journées, courses, visites, dîners,
 détaillait
ces mille riens dorés dont était tissée
 la trame légère de son
existence. Et soudain,
se campant debout, les mains derrière le dos,
Zonzon l’interrompit, pénétrée:

—Alors, bien vrai, ça va, la vie?
Lucette, qui se polissait les ongles devant
sa table, releva la tête.

Pourquoi ce ton
 grave, presse anxieux, que rien n’appelait,
 et qui
ressemblait si peu à Zonzon?

—Comme tu me demandes cela?
Zonzon hésita une seconde. Puis, dans un
 coup d’épaules

résolu:
—Eh bien ... Je te demande ça comme une
Zonzon qui pourrait

bien se donner de l’air,
filer quelques mois, et qui voudrait être sûre,
absolument sûre, de laisser sa Lucette tout à
fait heureuse, en plein
bonheur.

Zonzon partir, s’absenter ... Quelle stupeur!
Mais déjà, s’asseyant
près de Lucette:

—Oh! dit Zonzon, ce n’est qu’un projet.
 Et tu sais, les projets,
c’est comme les oiseaux.
Ils s’envolent tout d’un coup pendant
qu’on
les caresse. Ce ne serait en tout cas
que pour la fin de l’année, peut-
être le printemps.
 Mais si je pars, je veux partir tranquille.
 Et, une
fois là-bas, l’idée d’une anicroche,
l’idée que tu pourrais avoir besoin
de
ton docteur ordinaire, me gâterait le voyage.
Alors, dis, tu te sens
bien d’aplomb?

Lucette ne répondit pas directement:



—Enfin, de quoi s’agit-il?
Lucette ne connaissait que la vie extérieure
de Zonzon. Depuis

l’époque où elle étudiait
 la médecine, elle avait lentement conquis
son
indépendance. Elle avait, un à un, dénoué
plutôt que tranché les
liens qui l’attachaient
 au foyer de famille. Mais comment, jusqu’où
usait-elle de sa liberté? Là-dessus, Lucette
n’avait jamais interrogé
sa sœur. Elle en
était retenue par son ombrageux respect de
tout ce
qui est intime et caché, par le prestige
et l’autorité de son aînée à
ses yeux, et
aussi, peut-être, par cette sorte de désintéressement
où
nous restons de tout ce qui ne
 réagit pas, de ce qui n’influe pas
directement
sur notre propre existence.

Tout de même, et surtout depuis son mariage,
 la curiosité de
Lucette s’éveillait parfois,
en courtes lueurs: «Comment vit-elle?»
Et
la gravité inhabituelle de sa sœur, l’imprévu
 de ce départ,
l’avertissaient qu’elle
touchait au mystère.

Zonzon s’était accoudée à la petite table où
s’étalaient toutes les
pièces de l’onglier, ce
joli superflu qui s’échappe d’un nécessaire.

—Il s’agit d’un voyage, d’une mission ...
Mais je ne partirais pas
seule. J’ai un ami,
 ma petite Lucette. Depuis longtemps, déjà.
Quatre ans. Bah! J’aime mieux tout lâcher,
 maintenant que j’ai
commencé. C’est drôle,
 la vie. Nous nous sommes connus au
chevet
de sa femme malade. On l’opérait. Une maladie
de reins. Je
tenais le chloroforme. Il
assistait, aussi blanc qu’elle. Elle est morte,
huit jours après. On s’est revu plus tard. Et
 petit à petit, on s’est
aimé, fort, bien fort,
très fort ... Voilà.

A froid, et connaissant Zonzon, Lucette
avait envisagé semblable
aventure. Mais,
 sous le choc de la confidence, toutes les idées
convenues qui sommeillent en nous—sur ce
qui se fait ou ne se fait
pas—se réveillaient,
 se révoltaient. Elle était péniblement surprise,
comme d’un amoindrissement, d’une
déchéance, d’une mise hors la
règle. Elle
cria presque:

—Mais pourquoi ne t’a-t-il pas épousée?
—Il me l’a offert. Mais il a une fille.
 Treize ans. Toute à

l’empreinte de sa mère,
pieuse, presque mystique, bref à l’envers de
moi. Aussi, tu comprends. Pour elle, voir
une autre femme prendre la



place de sa
maman, ce serait la perdre deux fois. Ça lui
 ferait trop
de peine, à cette petite. Alors, je
n’ai pas voulu.

—Ah! Zonzon, murmura Lucette, remuée.
—Bah! ce n’est pas héroïque. D’autant
que plus tard, quand elle

sera mariée, on
pourra faire comme elle, si on veut. Mais, moi,
je n’y
tiens guère. Ah! dame, faut se cacher,
 c’est vrai. Car cette enfant
doit ignorer toute
l’histoire. Sinon, le beau geste ne servirait de
rien.
Tu es la première à qui je me raconte,
 la seule dans le secret. Et
encore, sans ce
 voyage, je crois bien que je serais restée
bouche
close. Car je te devine, va! Tu as beau
remuer la tête: ça te fait de la
peine, au fond,
 mon histoire. Je ne suis pourtant pas à
 plaindre,
sacristi!... Enfin, fallait bien justifier
 le départ. Tu n’aurais pas
compris. Tu m’en
 aurais voulu, de ficher le camp. Tandis que
maintenant, tu dois comprendre. On partirait
pour l’Amérique. Lui, il
ferait une enquête
pour l’usine Grive, où il est ingénieur. Tu
sais, les
machins, les choses en fer. Moi, je
 décrocherais une mission
quelconque pour
 étudier leurs universités là-bas, au point de
 vue
médical. Mais on ne travaillerait pas tout
 le temps, bigre! On se
retrouverait. Alors, tu
penses, ces six mois ensemble, en liberté, en
plein jour, quelle fête! Les grandes vacances
de la vie, quoi!

—Tu vois bien, dit Lucette, que tu souffres
 d’être obligée de te
cacher.

—Pas tant que tu crois. On concentre sur
 une heure ce qu’on
aurait répandu sur un
jour. Les moments où nous sommes ensemble
me dédommagent des autres. J’y puise du
courage, de la force, de
la joie, pour le reste
du temps. Nous n’avons pas de foyer, c’est
vrai.
Mais il est en moi, mon foyer, si clair
 et si brûlant, qu’il illumine et
qu’il réchauffe
 toute ma vie. Ah! Lucette, tu te rappelles, ce
 matin
d’été, aux Barres, où tu me disais: «J’aimerais
 tant, si uniquement
...» J’étais à lui
depuis peu. Et j’aurais voulu pouvoir te crier:
«C’est
comme moi, c’est comme moi!...»
 Il faut croire que nous nous
ressemblons
 aussi de cette manière-là, que nous sommes
décidément taillées sur le même patron. Du
 jour où je me suis
donnée, j’ai bien senti que
 je ne me reprendrais plus. Et depuis ce
jour-là,
pas un regret, pas une ombre, pas un
moment moins exquis.
Mais aussi, je lui dois
un bonheur si plein, si complet ... Ah! tu ne



trouves pas que c’est bon, que c’est beau et
que c’est le secret d’un
amour fort et durable,
 de se sentir en affinité, de se sentir aimée
complètement, par toutes les cellules de l’être,
toutes, toutes, celles
où dorment et naissent
 nos plus tendres pensées, celles qui
dessinent
 le modelé de notre visage et de notre corps,
 celles qui
s’éveillent au plaisir et répandent
en nous le grand frisson ...

Et, lancée, saisissant les mains de Lucette:
—Quelle chance, ma chérie, de pouvoir
parler enfin en franchise

avec toi, de pouvoir
 t’interroger, te confesser. Vois-tu, mon beau
voyage serait gâté, si je savais laisser de
 l’autre côté de l’eau une
petite Lucette qui
ne serait pas royalement, absolument heureuse ...
Tu l’es bien tout entière, tu l’es bien
 comme je l’entends?
Maintenant, tu peux me
répondre, tu peux tout me dire ...

Oh! l’enthousiaste, l’exubérante Zonzon.
 Le visage animé, le
geste tendre et pressant,
elle appuyait:

—Dis?... Il te rend heureuse?
Lucette sourit:
—Bien sûr.
Mais Zonzon se mordait la lèvre, agitait
la tête. On l’eût dit tentée

et retenue
tout à la fois de pousser et de préciser sa
question.
—Ah! Avec toi, on a toujours peur de
 t’effaroucher, de faire

refermer la sensitive.
Enfin, tu me comprends ... Dans ses bras ...
tu
es tout à fait heureuse ... tout à fait?

Heureuse, dans ses bras? Certes! Ne se
 l’était-elle pas avoué?
De nouveau, elle se l’affirma.
 Oui, elle était heureuse sous ses
baisers,
heureuse de se sentir si passionnément
désirée, heureuse
de la secrète volupté de se
sacrifier, de s’offrir à l’aimé, d’être à la
fois
pour lui l’idole et victime, heureuse de cette
rapide et fougueuse
ardeur qui déferlait sur
 elle, de l’ivresse qu’elle devait lui verser et
dont il lui rendait grâce ensuite, avec tant de
ferveur ...

Que voulait dire Zonzon? Allait-elle se
prétendre plus favorisée,
faire croire qu’elle
connaissait un plus grand bonheur? Allons
donc! Il
n’en existait pas.

Et ce fut avec une entière franchise relevée
 d’une toute petite
pointe d’orgueil jaloux
qu’elle répondit, l’air entendu:



—Tout à fait heureuse.
Zonzon respira, détendue:
—A la bonne heure!
Lucette jeta, d’une impulsion:
—Tu n’en doutais pas, je pense?
—Non, non. Mais je suis contente d’avoir
pu m’assurer ... Parce

que, vois-tu, c’est l’important,
cela. J’ai tellement entendu, déjà, de
confidences ... Des choses qu’une femme ne
 dira pas à son
médecin, si c’est un homme,
 et qu’elle lui confesse, si c’est une
femme
comme elle. Des déceptions, des dégoûts, des
nausées chez
les unes. Et des transports, des
délices, une vie comme vernie, chez
les
 autres ... Oui, c’est cela l’important. Évidemment,
 ce n’est pas
tout. Mais cela régit tout.
 C’est la clef de voûte, sans qui le reste
s’écroule. D’ailleurs, tu n’as qu’à regarder
 autour de nous, dans
chaque ménage. Oh!
pas besoin de chercher bien loin. Tiens, papa
et maman ...

Et sur un recul de Lucette:
—Comment, reprit-elle, tu n’y avais jamais
pensé? Réfléchis. Ils

ont eu leur part d’embêtements,
comme tout le monde. Cette affaire
de l’oncle Gratien, le frère de maman, ces
 fausses traites qu’il a
signées, qu’ils ont payées
pour éviter le scandale. Cette histoire-là a
pesé sur toute leur vie. Papa avait beau gagner
 de l’argent, on a
toujours vécu à la maison
dans une gêne dorée, parmi les coups de
sonnette insolents des fournisseurs, les chuchotis
 autour des
factures renvoyées. Eh bien,
pourquoi maman a-t-elle toujours gardé
sa
 placidité souriante, son joli scintillement fixe
 d’étoile? Pourquoi
cette grande indulgence
répandue sur nous, sur son entourage, sur
toute la vie? Parce qu’elle a eu, elle aussi,
 comme elle le dit si
souvent, un «bon mari»
Un peu trop galant, papa, un peu trop le coq
qui, par habitude, lisse ses plumes et tend
l’ergot à chaque poule qui
passe. Mais un
coq! Un tendre coq attentif à sa sultane, et
qui lui a
donné ce qu’il lui fallait ... Maman ...
 Ah! je te crois qu’elle a dû
souvent en reprendre
un petit peu!

Lucette s’effara:
—Oh! Zonzon!...



Mais, déjà, l’aînée se levait, rajustait son
 chapeau devant la
glace.

—Bon sang! Je viens de refermer la sensitive.
Mais quoi, grosse
bête, y a pas de mal.
C’est naturel. Allons, je me sauve, j’ai rendez-
vous.
 Oui, avec lui. Crois-tu, depuis quatre
 ans, chacun de notre
côté, nous arrivons toujours
en avance. Ce n’est pas admirable? Au
revoir, mon loup, au revoir, ma chérie, au
 revoir, ma bienheureuse.
Oh! je suis contente ...

Elle s’envola, radieuse.
Ah! si elle avait pu, ce jour-là, deviner
 qu’elle n’était pas

comprise, qu’un malentendu
vital s’établissait entre elles ... Pourquoi
aussi la réserve de Lucette retenait-elle
 Zonzon d’insister, de
préciser, d’appeler toutes
 les choses par leur nom, comme elle en
avait
coutume? Pourquoi ne parle-t-on pas de son
corps comme de
son cœur? Entre deux êtres
sains, il ne devrait pas y avoir de sujets
interdits, de pensées indicibles, de ces paroles
dont on a honte et
qui restent dans la gorge.
 L’intention peut être vicieuse. Mais les
mots
en eux-mêmes ne sont jamais impurs.



III

Dans quelques années, lorsque les aéroplanes
 seront aussi
répandus dans le ciel
que les autos sur les routes, lorsque leur
vol
ne surprendra pas plus que celui d’un
oiseau, le souvenir deviendra
curieux, presque
 historique, des premiers essais, des
 premiers
essors, sur le champ de manœuvre
d’Issy.

Un petit groupe de fanatiques suivaient
ces séances et, de temps
en temps, amenaient
 quelques amis dont ils avaient piqué la
curiosité.
C’est ainsi que Lucien Chazelles entraîna
Lucette et son
mari.

Rien ne prédestinait ce Lucien Chazelles à
s’occuper d’aviation.
D’abord officier de cavalerie,
 il avait traversé discrètement la
politique
 et la littérature. Pour l’instant, il était
 conservateur du
musée Suffren, consacré,
 comme on sait, à l’histoire du Costume.
On
 assurait qu’il convoitait un gros emploi dans
 les finances
publiques. Mais c’était un
de ces esprits clairvoyants, pivotants, qui
se
 braquent dans toutes les directions, une de
 ces intelligences
complètes, circulaires,
avides de tout, aptes à tout.

Jusqu’à ces derniers temps, Lucette l’avait
tout juste aperçu. Elle
ne voyait que Mme Chazelles.
 Mais la pauvre petite femme s’était
retirée en province depuis son divorce. Et
 sans doute toutes
relations eussent-elles cessé
 avec le mari, si Paul n’avait marqué
l’intention
 de doter le musée Suffren d’une collection
 de bijoux et
d’aquarelles rapportés de ses
fouilles en Troade.

Lucette avait accepté d’enthousiasme d’accompagner
 son mari
et Chazelles à Issy. Elle
s’en amusait comme d’une expédition. Et,
dans la limousine qui les emportait tous trois
 à travers les rues



ouvrières de Grenelle, elle
 s’étonnait même que ce petit grain
d’imprévu
jeté dans sa vie la fît si allègrement résonner.

L’après-midi de mars était doux, presque
 tiède, d’un gris si
transparent qu’on le voyait
 bleu, un de ces jours où les gens,
respirant
l’espoir du renouveau, disent: «Ça sent le
printemps.»

Dès l’octroi franchi, l’espace s’élargit soudain.
 Un grand vide
lumineux, un désert de
 sable brun où, çà et là, des pelotons de
cavaliers
manœuvraient encore.

—Voilà Issy, dit Chazelles.
Quoi? Si près? Lucette croyait partir pour
 un pays perdu, une

banlieue lointaine, et la
 fameuse plaine était à la porte même de
Paris,
moins loin de la ville que le champ de courses
d’Auteuil. Sur
l’indication de Chazelles, la
voiture piqua tout droit vers les hangars
en
bordure, où se massait une foule noire et
s’alignaient des autos
en rang pressé.

Tous trois débarquèrent. Sur le champ de
manœuvre, les curieux
entouraient un étrange
 appareil au repos, énorme et léger, qui ne
ressemblait à rien de connu. Au centre des
 grandes surfaces
blanches et tendues, parmi
 le réseau ténu du bâtis, le pilote haut
perché
était assis, faisant corps avec la machinerie.
Derrière lui, un
aide s’efforçait de lancer
 l’hélice à la volée, jetait un bref signal:
«Hop!» Mais elle ne partait pas.

—Il a des ennuis de moteur, dit Chazelles.
Il guidait ses compagnons, leur nommait—en
 échangeant des

saluts et des poignées
de main—des notoriétés de l’aviation. Puis
il
leur fit gravir un petit tertre, une dune de
sable, d’où l’on dominait la
plaine.

Pas gaie, même sous la timide embellie,
 cette grève noirâtre,
bordée, sur trois côtés,
 de remparts, de remblais et d’usines. La
foule
elle-même, disparate, inquiétait. Des sportsmen,
des amis du
pilote, des badauds attirés
 par les notes de journaux, des fidèles
aussi,
 qui venaient chaque jour, matin et soir. Des
 photographes
importants, qui promenaient
 de lourds trépieds, ou circulaient la
poitrine
blindée de leur instantané. Puis des gamins,
moineaux des
fortifs, pouilleux, joyeux, poussiéreux,
qui s’ébattaient dans le sable,
turbulents
et criards, pour le plaisir et pour la
galerie. Et d’autres fils



de la zone, plus grands,
ceux-là, plus inquiétants, en espadrilles et
casquette cycliste, le pantalon évasé à la base
 en pilier de
réverbère, et qui, pour tromper
 l’attente, improvisaient un jeu,
abattaient à
coups de pierre de vieilles boîtes de conserves
fichées
dans le sable.

Lucette en prit un peu peur. Elle l’avoua
en riant.
—Bah! Ils ne sont pas méchants, dit
Chazelles.
Elle le considéra, d’un bref regard en coin.
Grand, brun, solide, la

face avenante et nette,
il respirait surtout la force. Et on ne démêlait
qu’ensuite la finesse qui aiguisait le ferme
 regard, creusait d’une
fossette le menton volontaire,
 animait les lèvres délicates sous
 la
vigoureuse moustache noire. Il fumait sans
 cesse des cigarettes,
qu’il tirait d’un étui d’or,
d’un geste rapide et coulé.

Cependant, l’attente se prolongeait. Paul
interrogea Lucette:
—Tu n’es pas fatiguée? Tu ne veux pas
t’asseoir?
Justement, à l’ombre des hangars, une
 petite baraque de

débitant avait poussé, qui
 s’intitulait modestement: Aerian Bar. On
pourrait emprunter des chaises ...

—Mais non, mais non.
Elle s’irrita qu’on la crût lasse devant
Chazelles, qui, poitrine au

vent, la cigarette
haute, suivait la lutte patiente du pilote
contre son
moteur. Enfin, des détonations
éclatèrent, d’abord intermittentes, en
pétarade.
Puis elles s’enchaînèrent, l’hélice tourna
à vive allure et ne
fut plus bientôt dans l’air
 qu’un bouclier vibrant, impalpable et
terrible.
 Des casquettes, des chapeaux s’envolèrent,
 emportés par
son souffle puissant. Des aides
accroupis, dont le bourgeron claquait
dans
 le vent, retenaient l’appareil à pleins bras.
 Ils le lâchèrent
quand le pilote leva la main.
Aussitôt l’aéroplane démarra. Ses roues
s’avancèrent dans le sable mou, d’une vitesse
croissante.

On suivait sa marche avec une sorte d’angoisse.
On aurait voulu
l’alléger, l’aider, le
 soulever à distance, comme le magnétiseur
 qui
projette sa force. Et soudain, à cent mètres
 de là, il quitta le sol,
plana, les ailes grandes.

De toute la foule, un cri d’admiration et de
 délivrance monta,
l’accompagna dans son
 essor. De nouveau, des vœux, des désirs



tendus
le soutenaient, s’opposaient à sa chute.
Dans un virage, près
des fortifications, il
s’inclina. Une aile menaça d’accrocher la
terre. Et
chacun frémit, comme d’un danger
 personnel. Enfin, à la lisière
opposée, il
prit contact, roula, s’arrêta. On vit l’hélice
ralentie tourner
comme le soleil éteint d’un
feu d’artifice. Des fanatiques coururent à
travers la plaine pour féliciter plus tôt le
héros.

Dans les groupes, chacun analysait ses impressions.
 On les
reconnaissait pareilles.
C’était, chez tous, au moment de l’essor, la
même allégresse, la même détente, une félicité
 intérieure, une
jouissance physique, un
délicieux décrochement du cœur.

Tandis que l’aviateur essayait de réparer
son appareil, ramené à
bras devant les hangars,—car
 il s’agissait d’une nouvelle panne
de
moteur,—Paul et Chazelles s’efforçaient
 de démêler les causes
profondes de leur émotion.

—Peut-être, dit Paul, avons-nous la
 notion confuse d’assister à
un spectacle
 qu’aucun regard n’a jamais contemplé et que
 des
centaines de générations ont imaginé.
 Les hommes ont toujours
aspiré à quitter la
 terre. La légende en fait foi. Ce qui nous
émeut,
c’est d’être les premiers à voir réaliser
 un rêve aussi vieux que
l’humanité
pensante.

—Possible, consentit Chazelles. Et puis,
 ce n’est qu’un
balbutiement, qu’une promesse.
Ce grand oiseau de toile fait songer
aux espoirs qu’il couve sous ses ailes, à
 l’avenir qu’il nous prépare
et qu’on nous
prédit tous les jours.

De fait, cette année-là, on vivait en pleine
anticipation. Dans les
dîners, l’aviation
 détrônait le théâtre, ce grand accapareur de
 la
table. On ne parlait plus de la dernière
 pièce, mais de la dernière
envolée. Des causeurs
se taillaient des succès faciles en montrant
l’aéroplane au-dessus des jardins, les
clôtures désormais inutiles, la
propriété
 perturbée, la fin de l’odieux gabelou, de l’indiscret
douanier, de la guerre devenue trop
 cruelle, bref, toutes les
frontières renversées
au souffle de l’hélice aérienne.

Lucette écoutait distraitement la discussion
 des deux hommes.
Elle observait le pilote,
 grimpé dans l’armature de son appareil, et
qui s’efforçait, à petites retouches patientes,
de ranimer son moteur.
Mais soudain son
attention se réveilla. Chazelles affirmait:



—Non, voyez-vous, il y a autre chose. Ni
 les vieux rêves du
passé, ni les promesses de
l’avenir ne suffisent à expliquer le frisson
qui nous parcourt, qui nous électrise, au
moment précis de l’essor. Il
y a là un besoin
de l’esprit qui prend corps, un symbole.

—Un symbole? demanda Paul. Comment
l’entendez-vous?
—Eh oui, tous, tant que nous sommes,
nous tendons à quitter la

terre. Le meilleur
et le plus pur de nous-même aspire sans
cesse à
s’affranchir de la gangue, à s’élever,
 d’un coup d’aile. Et il nous
semble que notre
 secret désir se réalise, quand cet homme
s’arrache au sol. Le coup d’aile ... Mais nous
le demandons à tout ce
qui nous exalte, tout
ce qui nous transporte et nous enchante, à
tout
ce qui nous rend supérieur à nous-même.
Qu’attendons-nous de la
musique,
 vulgaires tziganes ou splendide opéra? Que
 le premier
coup d’archet nous emporte et
nous ravisse au réel. Coup d’aile, la
voix du
ténor, la tirade de l’acteur, l’éloquence du
tribun. Coup d’aile,
le voyage, le beau site,
le clair de lune. Coup d’aile, l’amour ...

—L’amour? dit Lucette.
L’opinion l’intriguait, de cet homme dont
 le divorce restait

mystérieux, sans raison
 notable. Chazelles allumait une nouvelle
cigarette
 à celle qu’il venait d’achever. Les paupières
 attentives et
tendues vers le petit point
de feu, il aspirait avec force la fumée, de
ce
 même appétit voluptueux dont il semblait
 aspirer la vie. Il se
tourna vers Lucette:

—Mais certainement, madame. L’essor
 de cet aviateur est
l’emblème exact de
l’amour. Songez-y. L’amour? Mais nous puisons
dans sa force l’élan nécessaire à nous
 affranchir des soucis, des
tracas, des petitesses,
 des cahots de la route, à échapper au
 sort
commun, au terre-à-terre. Et dès qu’enfin
 il nous arrache au sol et
nous emporte,
 nous cherchons à nous élever encore sur ses
 ailes
et, par sa puissance, à nous dépasser, à
planer toujours plus haut,
dans un besoin
 fou de plein ciel, d’ivresse culminante, de
 vertige
absolu, qu’un risque mortel ne paye
pas trop cher!... Ah! oui, c’est le
grand coup
d’aile ...

Mais le crépitement du moteur l’interrompit.
Il tendit l’oreille:
—Il donne bien, dit-il.



Et le spectacle l’absorba. C’était déjà le
crépuscule. On hâtait les
rites du départ.
L’aviateur leva le bras et l’immense oiseau,
dont les
ailes paraissaient lumineuses dans
le jour atténué, s’enfuit au ras du
sol.

Tout en le suivant dans sa course, Lucette
songeait aux paroles
de Chazelles. Il l’intéressait.
 Il lui semblait qu’elle venait d’entendre
de ces mots qu’on attend, qu’on a pensé sans
 les dire. Et quand
l’aéroplane s’enleva, brusquement,
 comme sous un coup de mors,
elle
en éprouva un choc aux entrailles, une
secousse plus violente
que la première fois.
A croire qu’elle avait vraiment sous les yeux
l’image de l’amour, l’essor où l’on quitte la
terre ...

Une seconde, elle observa Chazelles. Il
 épiait le vol. Mais,
comme s’il l’eût devinée,
il tourna la tête. Leur regard et leur pensée
se lièrent. Et, de son menton volontaire, il
lui désigna, en souriant, le
grand oiseau qui
montait, tout blanc, dans la brume du soir.



IV

«Ah! Voilà les lettres», pensa Lucette.
 Du coin de parc qu’elle
avait adopté,—un
rond-point ombreux, présidé par un gros
chêne et
meublé de tables et de sièges rustiques,—elle
avait entendu sonner
à la
grille. Dans la vie tout unie qu’on menait
aux Barres, le courrier
faisait événement. Le
matin, quand la femme de chambre apportait
le déjeuner, Lucette guettait, dans la demi-obscurité
 de la pièce
close encore, le paquet
de lettres et de journaux posé sur le plateau.
Et, l’après-midi, dès le coup de cloche du facteur,
 elle calculait le
temps mort du triage, de
 «l’épluchage» à l’office, elle écoutait le
caillou craquer sous le pas nonchalant du
domestique.

Parfois, son impatience avait un motif. Elle
 attendait des
nouvelles de Zonzon, partie
depuis un mois pour l’Amérique. Elles
arrivaient
à intervalles à peu près réguliers, huit
et douze pages sur
pelure bleutée, des expansions
d’écolière en vacances, des joies de
découverte et de liberté qu’attisait un secret
bonheur. Un si fol éclat
d’enthousiasme,
qu’on s’attendait presque à voir les lignes
danser et
fuser. On s’étonnait que cette claire
 écriture, cursive et déliée, pût
contenir et
exprimer tant d’exubérance.

Mais ce n’était pas le jour de Zonzon. Rien
 que des cartes
illustrées d’amies en voyage,
pas fâchées de faire montre de leurs
déplacements
 et d’esquiver en trois mots la corvée
 d’écrire. Des
journaux, dont Lucette parcourut
 les titres sinistres. Assassinats,
incendies,
 cambriolages, grèves, menaces de guerre.
 Rien de
nouveau.

Déçue, elle rejeta le paquet sur la table.
 Qu’attendait-elle? Elle
n’aurait pas su le dire.
 Peut-être un peu d’imprévu, de surprise,



d’alerte.
Une branche morte qui cassa net, tout près
d’elle, la fit sursauter.

Elle se leva. Dans ce
silence, cette ombre verte, on avait l’air d’être
au fond de l’eau. Et elle gagna l’orée du parc,
 la grande trouée
lumineuse du parterre.

C’était la pleine chaleur du jour et de l’été.
Des abeilles animaient
l’air sonore. Dans le
calme absolu, des pétales tombaient mollement
des roses épanouies. Et de s’effeuiller
 elles embaumaient
davantage, à croire que
leur parfum s’échappait de leurs blessures.
Les buis des bordures craquaient; on entendait,
on suivait la montée
de la sève vers la
 lumière. Les papillons posés s’éventaient
lentement
 de l’aile. Et toutes les fleurs se tournaient
 et s’ouvraient
vers le soleil, comme
autant de baisers envoyés par la terre.

Mais cet incessant labeur de création, bourdonnant,
 odorant,
Lucette en était blessée
comme d’un coup de clarté trop vive. Elle ne
se sentait pas en communion, en harmonie
avec cette fête de la vie,
cette splendeur
féconde. Et loin de se fondre dans cette allégresse,
elle en éprouvait une lassitude inquiète.

Pourquoi ce malaise? L’absence de sa grande
amie, de Zonzon?
Elle la cherchait à ses
côtés, forte et vivante. Ah! le cher guide, si
sûr, si ferme, d’une puissance presque magnétique.
 Il arrivait à
Lucette de lui dire: «Enlève-moi
 ma migraine avec tes mains.» Et
Zonzon lui caressait le front, apaisait la douleur.
 Et maintenant,
séparées. Au plus vite,
il leur faudrait quinze jours pour se rejoindre.
L’une pourrait mourir à l’insu de l’autre. Elle
 s’attendrit, prête à
pleurer.

—Ah ça! je suis folle, murmura-t-elle.
Oui, folle. Nulle n’était plus choyée, plus
entourée, plus riche en

êtres aimés. Certains
perdent leurs parents avant d’être eux-mêmes
installés dans la vie. Et, à chaque petit
 bonheur, à chaque petit
succès, ce ne sont
que des ombres qu’ils prennent à témoin de
leur
joie ... Elle, au contraire, à son plein
épanouissement, possédait les
siens, et si
 jeunes de cœur. Un coup de téléphone, elle
pouvait les
entendre. Deux heures de train
ou d’auto, elle était dans leurs bras.

Jusqu’à M. Duclos,—père, comme elle
 l’appelait,—dont
l’apparente rudesse rendait
 plus savoureuse la bonté, et qui, à



chacun
de ses passages, la traitait en petite reine, en
petite fée du
bonheur de son «garçon».

Et là, tout près, derrière ces fenêtres recueillies,
ouvertes sur la
terrasse que le jardinier
ne devait pas ratisser, afin de respecter le
silence ... Certes, pressant, minutieux, formidable,
 ce travail de
correction d’épreuves qui
devait être achevé pour la rentrée, où les
citations
en caractères grecs multipliaient les risques
de fautes, où la
mise en place des dessins
 dans le texte exigeait d’incessantes
retouches.
Et pourtant, dès qu’elle entrerait dans le sanctuaire,
 les
feuillets s’envoleraient, le fauteuil
pivoterait, et vers elle se tendraient
des bras
aussi avides, monteraient des regards aussi
 fervents, des
paroles aussi tendres qu’au premier
jour.

Mais un éclat de rire proche coupa sa
 rêverie. Vivement, elle
gravit les marches de
 la terrasse. A l’ombre du château, dans le
jardin anglais, la nourrice s’égayait des
propos du chauffeur. A la vue
de Lucette,
 l’homme s’éloigna. Paule, sa petite Paule ...
 Elle était
assise par terre dans une allée et
jouait au sable. Lucette la prit dans
ses bras,
promena ses lèvres sur le petit front moite et
duveté. Puis,
l’écartant un peu, elle la contempla.

Comme elle était jolie! Déjà, dans ses traits
 indécis, des
ressemblances s’affirmaient. Lucette
 reconnaissait le dessin arqué
de ses
propres lèvres, la coupe et la teinte des yeux
de Paul. Elle
s’exalta à penser que leur fille
 était née d’eux, de leurs caresses.
Elle aurait
 voulu se baigner, se fondre dans la tiédeur du
petit cou
tendre, la bonne odeur du poupon
de luxe, s’abîmer dans un de ces
amours presque
 féroces qu’on prête à la lionne pour son
 petit. Et
elle l’embrassait, l’embrassait ...

—Madame va lui faire mal.
La nourrice. Elle l’oubliait. Cette femme
aussi appelait Paule «ma

fille». Et elle avait
raison. En fait, l’enfant vivait plus avec sa
nounou
qu’avec sa maman. Dans l’hôtel du
 Champ-de-Mars comme au
château des
Barres, elle avait une sorte d’existence personnelle,
à
part, son appartement, son
 petit home dans le grand. Elle
n’envahissait
 pas le foyer comme elle l’eût fait dans un
 ménage à
l’étroit. Nos enfants tiennent
dans notre vie la même place que dans
notre
logis.



Et Lucette s’efforçait d’expliquer, par ces
exigences de coutumes,
pourquoi elle ne se
sentait pas plus étroitement attachée encore
à
sa fille, pourquoi la maternité ne lui donnait
 pas ces émotions
violentes, insondables,
 où s’abîmer et se dissoudre, ce sens de
l’absolu,
de l’infini, qu’elle attendait toujours de
la vie sentimentale ...

Et, comme elle s’éloignait le long de
 l’avenue de tilleuls, une
angoisse la suffoqua
soudain. Elle eut ce terrible cri d’effroi que
tant
de prêtres ont entendu à travers la grille
du confessionnal: «Est-ce
que je ne serais
 pas capable d’aimer? Est-ce que je serais
insensible? Est-ce que je n’aurais qu’un cœur
desséché?...»

Ah! le bondissement indigné qui la souleva!
Elle, dure, insensible,
sèche? Allons
 donc! Elle en qui frémissaient, malgré toutes
 les
tendresses répandues, de telles réserves
de passion qu’elle croyait
étouffer du besoin
de les prodiguer. Elle, en qui se déchaînaient
des
forces si aiguës qu’elle eût voulu les
darder, les enfoncer comme elle
s’incrustait
 les ongles dans les paumes. Elle qui s’irritait
 de
l’allégresse des choses parce qu’elle l’enviait.
Elle qui souhaitait, par
elle ne savait
 quel miracle, quelle vertigineuse défaillance,
 de se
mêler à cet air sonore et parfumé, à ce
 grand vol amoureux où
dansaient ensemble
le pollen des fleurs et l’aile des insectes.
Elle!...

Lucette était encore toute secouée de
 l’alarme quand Mme

Turquois parut dans la
perspective de l’avenue. Elles continuaient
de
voisiner dans la solitude de Brûlon. Lucette
subissait toujours l’attrait
de cette
beauté candide, cette fraîcheur reposée de
déesse qui sort
de l’onde. L’exquise femme.
Elle semblait revêtue, tant il y avait de
grâce
souveraine dans sa démarche, d’un invisible
manteau de cour.
Et l’on devinait si frémissante
en ses profondeurs cette belle coulée
limpide ...

Fait étrange. Le penchant de Lucette s’était
 accru depuis la
brutale tentative de Turquois.
L’amie dont le mari vous a vainement
courtisée vous en devient plus
chère.

Quant à lui, il se tenait tranquille, depuis
un an. A douter qu’il se
fût jamais démasqué.
 Le requin plongeait. D’ailleurs, Brûlon ne le
voyait guère. En ce moment, afin d’écrire une
pièce en collaboration,
il avait suivi son complice—comme
il disait—sur la côte bretonne.

Lucette, sachant le singulier attachement
de Mme Turquois:



—Votre mari rentre-t-il bientôt? demanda-t-elle.
Vous en avez de
bonnes nouvelles?

Elles s’étaient assises sur un banc de pierre,
 à l’extrémité de
l’avenue, qui se heurtait au
 mur du parc. Mme Turquois eut un
imperceptible
 haussement d’épaules. Et, l’ombrelle
 taquinant le
sable:

—Mon mari? Non. Je ne sais pas. Il est à
 Saint-Enogat. Une
retraite un peu mondaine,
pour le travail. Enfin ...

Pour la première fois, elle en parlait sur ce
 ton d’amertume
légère. Lucette la dévisagea,
surprise. Aurait-elle deviné les velléités
de
 Turquois ...? Elle paraissait tendue, sous son
 calme apparent.
Alors, timidement:

—Sa pièce?...
Sur le pur visage de Mme Turquois, une
moue passa, la moue de

l’enfant près de
pleurer. Et, la voix en saccades:
—Sa pièce!... Il s’agit bien de sa pièce!
Une nouvelle intrigue qui

commence, oui. Il
 m’a suffi d’ouvrir les journaux ce matin.
Déplacements et villégiatures. J’ai compris.
J’ai tellement l’habitude!
On vient le relancer
 à Saint-Enogat. Il y a longtemps que je
 la
craignais, celle-là.

Quoi? C’en était fini de cette sérénité limpide,
de ce beau regard
couchant vers son
 mari, de cette indulgence pour ses frasques?
Lucette en oubliait son propre malaise.

Maintenant qu’elle s’était trahie, Mme Turquois
ne cherchait plus à
se contenir. Elle
s’épanchait. La maille du filet qui rompt,
entraînant
les autres.

—Ah! ma pauvre petite amie, j’ai tant de
 chagrin. Laissez-moi
dire. Je n’ai personne,
moi. Je suis toute seule. Cela vous étonne,
n’est-ce pas, que je me démasque et que je
 me révolte. Mais
d’ordinaire, voyez-vous, ce
 n’étaient que des passades, des fruits
prêts à
 tomber et maraudés au bord du chemin en
 allongeant le
bras. Il ne se donnait pas. Il se
 prêtait. Je me disais: «Il me
reviendra.»
Il ne s’éloignait même pas. Mais cette fois, j’ai
peur. J’ai
peur. Si cette femme met la griffe
sur lui, si elle trouve en lui l’homme
qu’elle
attend, elle ne me le rendra plus ...



—Qui?
—Une amie, naturellement. D’ailleurs,
 vous la connaissez. Elle

vient chez vous.
Madame Evenon ...
—Ah! oui, dont le mari est si occupé ...
—Il ferait mieux de s’occuper d’elle. Une
 assoiffée de bonheur,

du bonheur qu’elle n’a
pas chez elle. Et qui le cherche avidement.
Ce qu’elle a déjà brisé, tordu, rejeté d’amants.
 Mais celui qui la
fixera, qui sera son maître ...
 Oh! celui-là, elle s’accrochera à lui
comme le
 naufragé à son sauveteur. Ils se perdront ensemble.
 Et
celui-là, je le sens, ce sera lui ...
 Comprenez donc. D’ordinaire,
c’était le gai
coureur d’aventures, celui qui, dans un couloir
d’hôtel,
se risque à pousser les portes
entre-bâillées. On ouvre, tant mieux.
On résiste,
tant pis. Mais cette fois, la porte se refermera
sur lui, et
bien bouclée, je vous
 jure. Il ne sortira plus ... Alors? que faire?
Menacer, supplier, bref me jeter entre eux?
 Ils s’en désireront
davantage. Ou alors attendre,
toujours attendre.

Elle se voûta, sa claire figure soudain
vieillie de chagrin.
—Oh! l’attente! ce que j’en ai déjà connu,
 des attentes ... Des

sommeils troués, de brusques
 sursauts qui me rejetaient assise,
l’oreille tendue. C’est lui? non. Pas encore.
 Et ces retours, où je
sentais dans ses vêtements,
sur son corps, l’odeur des autres ... Et
ces lettres, que je retrouvais, oubliées au
 fond des poches et des
tiroirs, ou mal déchirées
dans sa corbeille ... Ces fleurs séchées
qui
s’émiettaient dans ses goussets. Des
 fleurs, à lui! Ce que nous
sommes bêtes! Et
lui, me revenait tranquille, gai, épanoui, décidé
à
ne rien voir, à ne rien savoir de mon
supplice. Parbleu! il avait raison.
Jamais je
 n’ai rien dit. J’ai toujours feint d’ignorer.
 Ignorer! j’ai tout
su, au contraire. Toutes ses
 tentatives, échecs et triomphes. Tout,
jusqu’à
ses velléités, ses désirs. Vous, Lucette, oui,
vous, ma pauvre
petite, j’ai su ...

Lucette se sentit rougir:
—Moi?
—Oui, j’ai vu qu’un moment il s’attaquait
à vous. L’an dernier. Et

quel soulagement
 quand j’ai compris que vous le repoussiez,
 qu’il
abandonnait, que je pourrais vivre
sans crainte de ce côté-là, que je
ne serais
pas obligée de vous fêter ouvertement et de
vous haïr en



secret, comme j’ai dû faire avec
tant d’autres! Et peut-être y a-t-il de
la
 gratitude, dans ma franchise d’aujourd’hui ...
 Oui, j’ai tout su.
J’avais l’air d’être dupe, de
 croire ses grosses feintes, ses
mensonges enfantins.
 Et toute ma consolation, tout mon
 orgueil,
c’était, chaque fois, de l’absoudre en
moi-même ...

Lucette écoutait, stupéfaite. Comment ce
 brutal avait-il su
prendre un tel empire sur
cette fine et fière créature? Elle demanda
doucement:

—Vous l’aimez bien?
Oh! le regard farouche et lointain qui
 brilla dans cette face

défaite:
—Aimer! Dire que nous n’avons qu’un
 mot, un seul mot, pour

exprimer tant de
choses différentes! Oui, je lui reste attachée
parce
qu’il n’est pas méchant, au fond, parce
qu’il est gai, parce qu’il est,
entre ses fugues,
 un bon compagnon, parce que je suis fière
 de
porter son nom, de partager sa notoriété ...

Et soudain se secouant toute:
—Et puis non, je mens, je mens encore,
 je mens à moi-même.

J’y tiens parce que
c’est «mon homme» comme disent les
 femmes
du peuple et comme disent les filles.
 Comprenez-vous? J’y tiens
comme la pierreuse
tient à l’amant qui la mâte, qui la
frappe et qui la
contente. Ah! oui, je lui ressemble,
 à cette malheureuse ... Elle a
reçu
moins de coups de couteau dans la peau que
 je n’en ai reçu
dans le cœur ... Ah! parfois,
 je me fais horreur et pitié. Car je reste
clairvoyante.
 Et voilà le vrai drame de ma vie.
 C’est de me sentir
esclave, uniquement attachée
par ce lien de chair. Que de fois je me
suis révoltée contre moi-même! J’avais,
 comme les autres, des
aspirations délicates,
des petits rêves fleuris, tout un parterre secret.
Il a tout piétiné, tout foulé de son gros
sans-gêne. Je me souviens.
Je lui préparais
des surprises, j’avais pour lui de fines attentions.
 Il
ne goûtait rien. Il ne comprenait
rien. Et je recommençais ... J’avais
des idées,
des opinions à moi, que rebroussaient les
siennes. Il m’a
repétri une âme à son image,
de ses mains, de ses mains qui me
brûlent ... Ses manières m’irritaient. Je les ai
 adoptées, je les ai
prises ... Et quand je l’injurie
tout bas, je sens que je l’admire encore
...
Je sais qu’il serait plus digne et plus sage de
rompre une bonne



fois. Un divorce ne devrait
pas m’effrayer. On me confierait mon
petit
garçon, tant l’inconduite du père est
 flagrante. Et je ne peux pas
rompre ...
Chaque fois que je me cabre, je retombe
sous lui ... Enfin,
c’est mon homme, je
vous dis, c’est mon homme. Il est à la
fois ma
torture et mon bonheur. Je les
 accepte ensemble. Je les veux
ensemble.
 Et je suis prête à les disputer à qui me
 les enlèverait,
prête à tout ... Ah! je suis
folle ...

Elle s’essuya vivement les yeux, se ressaisit.
 Puis, d’un geste
triste, montrant contre
 la clématite de la muraille un papillon, ailes
battantes, qui buvait une fleur:

—Tenez, voilà ce que je suis. Un pauvre
 papillon, mais un
papillon épinglé au mur,
 fixé à jamais, d’une pointe que rien
n’arrachera,
 et dont les ailes palpitent de la même
 façon dans la
douleur que dans le plaisir ...

Mme Turquois était partie que Lucette rêvait
 encore devant le
papillon assoupi. Comment
ce farouche amour avait-il pu résister à
tant
d’épreuves? Pauvre femme ... Et le tribut
payé à la compassion,
par un retour naturel,
Lucette se penchait sur elle-même. Elle aussi
était un papillon. Un papillon heureux, un
papillon attaché à sa fleur.
Mais elle ne se
sentait point au cœur ni aux entrailles cette
pointe
voluptueuse et cruelle qui fixe jusqu’à
la mort ...

Chaque fois que Lucette, après un séjour
aux Barres, débarquait
à la gare de Lyon sur
 le grand jour de la place animée de cafés et
d’autos, elle stoppait une seconde, un peu
 étourdie, au ras du
perron. Elle avait l’impression
de dominer un bain tout fumant de
vie
et, à chaque marche qu’elle descendait,
d’entrer dans cette piscine
aux ondes chaudes
et courantes.

Elle s’y plongeait avec une sorte de plaisir
 physique. De sa
voiture, elle s’amusait de la
 comédie de la rue, retrouvait des
enseignes,
admirait les arbres, d’une beauté plus touchante
qu’à la
campagne, dans leur cadre de
pierre.

A chacune de ces petites expéditions d’un
jour, elle passait chez
ses parents, qui ne
 pouvaient, cette année-là, quitter Paris qu’en
septembre. Paul restait aux Barres, prétextant
son travail urgent. Au



fond, guidé par son
exquise discrétion, peut-être obéissait-il au
désir
de la laisser toute aux siens et devinait-il
 l’aise singulière qu’elle
éprouvait à rentrer
un moment dans son passé de jeune fille.

Immuable, en effet, le vieux logis de
famille, dans la tranquille rue
Guersant, aux
Ternes. Dès que Lucette apercevait la frise
sculptée
au fronton de la maison, dès qu’elle
 respirait l’odeur de
l’appartement, elle avait
cinq ans, elle avait dix ans, elle n’avait plus
d’âge.

Et dans le salon où maman brodait, épanouie
 au creux d’un
fauteuil bas, elle retrouvait
 les mêmes tableaux, les mêmes
gravures, la même tenture aux dessins
 noirs sur rouge, le jeu
d’échecs sur une console
 à l’abri d’un globe de verre et les deux
petits amours de bronze qui se lutinaient sur
la pendule.

D’où vient la douceur de revoir ce qu’on
a toujours vu, le tendre
attrait de ces vieux
amis, de ces petits témoins de l’enfance?
Sans
doute de ce qu’ils sont l’empreinte
et le moulage de notre vie, des
souvenirs
 en relief, de la mémoire sensible, du passé
 présent. Et
aussi de ce qu’ils rassurent
notre besoin de durer, puisqu’ils sont un
peu de nous-mêmes et qu’ils n’ont pas
changé ...

Jusqu’au petit craquement de l’aiguille dans
 la toile cirée de la
broderie, qui rajeunissait
 Lucette. Excellente maman ... Elle non
plus,
 ne vieillissait pas. A peine si quelques fils
 gris niellaient ses
cheveux en diadème. Toujours
 son beau regard luisant, sa face
bourbonnienne,
 gourmande et fine. Toujours aussi
 paisible qu’au
temps où Lucette, dans la
pièce voisine,—le bureau de papa,—criait:
«Maman, gronde Zonzon, qui me taquine!»
Et où Mme Savourette,
sans bouger de son
 fauteuil, disait tranquillement: «Zonzon, je
 te
gronde.»

Certes, elle les aimait bien, ses filles. Mais
elle leur avait toujours
préféré son mari. Et
elle ne le chérissait pas, comme Mme Turquois,
d’un amour heurté, mais d’une tendresse
 si unie, si brillante ...
Zonzon disait
 vrai: rien ne l’avait altérée, rien ne l’avait
 ternie. Pas
même ces continuels embarras
 d’argent dont Lucette, jeune fille,
avait tant
 de fois subi le contre-coup. Ah! Tout ce que
 son chic
apparent cachait alors de ruses et
d’ingéniosité! L’art de rajeunir les
chapeaux
et les robes, pour paraître en changer plus
souvent. Ces



grands dîners où l’on allait en
voiture et d’où l’on revenait à pied. Le
petit
supplice des gants blancs qui s’obstinent à
fleurer la benzine ...
Maintenant qu’elle était
 royalement affranchie de ces triviales
inquiétudes,
Lucette en saisissait mieux, en contraste,
toute l’action
corrosive, dissolvante.
 Comment avaient-ils pu tous deux se
débattre
au milieu de ces soucis irritants, sans jamais
cesser de se
sourire?

Un peu mélancolique, cette heure où, parvenu
à la taille de ses
parents, on les voit,
non plus comme des demi-dieux parfaits
qu’on
regardait en levant la tête, mais comme
des égaux, des êtres pareils
aux autres,
l’heure où l’on cherche à les déchiffrer en s’aidant
de ses
purs souvenirs d’enfant et de sa
science acquise ...

Mais on parlait, dans la pièce voisine. Lucette
demanda:
—Papa est là?
—Oui, avec le beau Chazelles.
Chazelles? Un court saisissement. Mais
 quoi? C’était tout

naturel. Elle oubliait:
 M. Savourette était l’architecte du musée
Suffren. Chazelles ... A peine l’avait-elle revu
 deux fois, depuis la
visite au champ de manœuvre
 d’Issy. Mais, sans doute parce que
cette journée rompait avec le traintrain de
son existence—courses et
visites, théâtre et
 dîners—elle en gardait un souvenir vivace,
l’impression d’une trouée lumineuse comme
celle qui s’était ouverte
à ses yeux dès la sortie
de Paris, sur la plaine rase. Elle revivait
les
longues attentes, elle revoyait Chazelles
 debout sur la petite dune
de sable, son avidité
voluptueuse à tirer sur sa cigarette, le
menton
haut. Et souvent, rien qu’à lire les
 comptes rendus d’aviation—elle
les suivait,
depuis ce jour-là, dans les feuilles—même
rien qu’à voir
un oiseau prendre son vol, là-bas,
aux Barres, elle se rappelait ce
qu’il
avait dit sur le coup d’aile ...

—Je ne veux pas les déranger. J’attendrai.
Mais elle écoutait et parlait distraitement,
 gênée par le

ronronnement des voix, oppressée
d’un peu d’impatience, jusqu’au
moment où la
porte s’ouvrit devant Chazelles. Avenant, chaleureux,
il s’enquit des nouvelles des Barres.
Cependant, tout en embrassant
sa fille,
M. Savourette se lamentait. Il ne la verrait
pas. Il était obligé



d’accompagner Chazelles.
Un rendez-vous pris avec l’entrepreneur.
Et
une grosse affaire: la construction d’une
annexe.

—Venez avec nous, Madame, suggéra
Chazelles. Vous causerez
tous deux en route.
 Je parie que vous ne connaissez pas mon
musée?

Elle l’avoua, en riant. Pourtant, sa maison
n’en était séparée que
par la largeur du
Champ-de-Mars. Mais, à Paris, il suffit de
demeurer
près d’un monument pour n’y
jamais entrer. Une fois, cependant, elle
en
avait franchi le seuil, afin de rendre visite à
Mme Chazelles. Car le
conservateur habitait le
 palais. Elle fut tentée de rappeler ce
souvenir,
 mais se mordit les lèvres à temps. Toute une
 éducation
nouvelle, l’art de parler devant les
divorcés. Chazelles insistait:

—J’avais choisi un lundi pour ce rendez-vous,
 parce que le
musée est fermé au public.
Vous l’aurez pour vous toute seule.

Lucette se laissa tenter.
Laissant bientôt M. Savourette aux mains
 de l’entrepreneur,

Chazelles tint à faire à sa
 visiteuse les honneurs de son palais. Il
n’entendait
 pas la confier à un gardien, ou la
 laisser errer sans
guide.

—D’ailleurs, toute seule, vous auriez
peut-être peur.
Elle se cabra:
—Peur!
—Eh oui ... Vous allez voir.
Était-ce le tête-à-tête à peine prévu, si vite
arrangé? Le brusque

passage du jour à la
lumière de théâtre qui éclairait le musée? Ces
vastes salles sonores, solitaires, où les vitrines
se reflétaient dans le
parquet luisant? Surtout
ces loggias ouvertes dans les murailles,
où,
sous la clarté crue des rampes cachées,
des personnages de cire se
dressaient dans un
décor assorti à leur costume, scènes d’intérieur
ou de plein air, de toutes les époques et
 de tous les pays, qui
donnaient à la visiteuse
la sensation de n’être plus dans son temps,
dans son atmosphère, mais de glisser à travers
 les âges et les
races? De fait, Lucette perdait
 un peu pied. Mais, l’orgueil aidant,
elle se
 roidissait, se montrait d’autant plus désinvolte
 qu’elle était
moins rassurée.



Ils allaient. De temps en temps, Chazelles
s’arrêtait devant une
vitrine et, frappant la
 glace d’une des clefs qu’il tenait à la main,
signalait la richesse ou la rareté d’une collection,
 la fraîcheur d’une
robe très ancienne,
 miraculeusement conservée et qu’on devinait
fragile, à la merci d’un souffle.

Ou encore, il ouvrait un panneau de verre,
 saisissait une
dentelle, un bijou et l’élevait
précieusement jusqu’à ses yeux. Et sa
voix,
son regard, son geste trahissaient son appétit,
son vaste amour
de toutes les beautés. Il
s’écria:

—Et quand on songe que tous ces trésors
 n’ont été créés que
pour plaire! Eh oui. Se
vêtir n’est qu’un prétexte. Séduire est le vrai
but. Les hommes ont obéi à la même loi qui
veut pour les fleurs des
couleurs et des parfums,
pour les oiseaux des plumages éclatants.
Il
s’agit d’attirer à soi, de fixer le
 caprice qui passe. Regardez. Les
hommes ont
 voulu paraître plus grands sous les casques
 et les
cimiers, plus imposants sous leurs
armures et les draperies de leurs
manteaux.
Les femmes ont voulu paraître plus mystérieuses
sous la
robe, plus affinées sous le corselet,
plus scintillantes sous la parure.
Chaque
 bijou souligne un charme. Le collier éclaire
 le visage, le
bracelet détache la main, la ceinture
 fait valoir la gorge. Partout le
même
effort de s’accroître en prestige, en pouvoir,
en attrait ...

Puis il voulut qu’elle essayât des joyaux.
 Il l’aida, l’effleurant
parfois de ses doigts. Et
appuyant sur elle son ferme regard:

—Vous, tout vous sied. Rien ne vous
rehausse.
Toute louange caresse le cœur. Ce Chazelles ...
 Elle le

connaissait peu. Sans doute
 il avait le compliment facile. Pourtant,
s’il
n’en était pas prodigue? Mais elle ne voulut
pas s’appesantir et
poursuivit sa marche pour
échapper à sa pensée.

Elle avait hâte de revoir le jour, le vrai
 jour. Tous ces
personnages immobiles autour
 des salles, dans leur décor de
lumière, la
 hantaient, la poursuivaient de leur regard de
 verre.
Chazelles avait deviné juste. Elle avait
presque peur. Les figures de
cire, muettes,
figées dans les attitudes et sous les couleurs
de la vie
sans pourtant posséder la vie, lui
 inspiraient une sorte d’effroi,
comme une
mort fardée.



Parfois, dans un cadre plus ample, sur une
 perspective plus
profonde, s’ouvraient des
 scènes capitales, des reproductions de
toiles
 célèbres: L’Entrevue du Camp du Drap d’Or,
 Le Sacre de
Napoléon. Mais Lucette ne s’attardait
 pas, fuyait sur le parquet
luisant.

Et tout à coup elle eut un cri de stupeur
 ravie. Suave, fraîche,
printanière, irréelle, une
 apparition surgissait devant elle. Par la
grâce
des lignes, le choix heureux des lumières et des
nuances, le
fini du détail, elle touchait à
l’œuvre d’art.

—L’Embarquement pour Cythère, de Watteau,
expliqua-t-il.
Immobile, émue:
—Que c’est charmant, dit Lucette.
—N’est-ce pas? reprit Chazelles. Et ce n’est
 peut-être pas une

simple fantaisie, mais une
prévision ... Oui, les grands admirateurs
de
 Watteau lui prêtent des vues profondes. Il
 aurait pressenti les
idées des philosophes du
dix-huitième siècle, qu’il précédait de peu
dans la vie. Et il n’aurait pas laissé une
œuvre frivole, mais un acte
de foi, une
 évocation d’une société future, affranchie de
 la
souffrance, occupée seulement de son
bonheur.

—Vous le croyez? demanda Lucette.
—J’y suis porté. Justement parce que ses
 personnages ne

songent qu’à l’amour. Aujourd’hui,
notre premier, notre plus pressant
instinct est de nous subvenir. Le second, d’aimer.
Mais si l’existence
devenait facile et
douce, l’instinct de lutte céderait le pas à
celui de
l’amour. Le souci d’aimer passerait
 au premier rang. Et cela est si
vrai que, dès
 maintenant, les oisifs, les privilégiés, ceux
 qui n’ont
plus à gagner leur vie, ne sont
 guère préoccupés que de l’amour.
Dans les
décors choisis que vous connaissez, ils réalisent
 les fêtes
galantes. Ce sont des précurseurs,
d’heureux précurseurs ...

Lucette rêvait, devant la vision délicieuse.
 L’amour, toujours
l’amour ...

Et il lui fallut, pour la rendre toute à elle-même,
le beau jour doré
de cinq heures et
 la voix proche de papa qui, mètre en main,
discutait avec l’entrepreneur. Délibérée, elle
 remercia Chazelles et
se félicita même
du hasard de la rencontre. Alors, en souriant:



—Ce n’est pas tout à fait le hasard, dit-il.
Chez vos parents, j’ai
su par votre père qu’il
 vous attendait. Et j’ai différé mon départ
jusqu’à votre arrivée.

Elle ne répondit pas et baissa la tête.
 N’était-ce encore qu’une
galanterie banale?
La recherchait-il vraiment? Bah! ils n’étaient
 l’un
pour l’autre que des indifférents. Elle
 aimait, elle était aimée, et le
reste importait
peu ...

Tout de même, cette petite phrase tombée
dans sa vie venait d’y
jeter ce ferment d’inquiétude
 et d’intérêt, de piquant et de trouble:
l’alerte.

Les soirs qui suivirent, son retour aux
Barres, Lucette, avant de
s’endormir, revoyait
 des figures de cire dans l’obscurité. Elles se
dégageaient peu à peu, sortaient des tentures,
 s’affirmaient, très
claires, reconnaissables.
Puis, au bout d’une semaine environ, ces
visions disparurent.

Mais elle les ravivait, le jour, par le
souvenir, en fermant les yeux.
Dans ces
moments-là, elle songeait: «Tout de même,
 j’ai un secret
...» La phrase ambiguë de Chazelles
 au moment du départ. Un
secret si
 menu qu’elle n’avait pas scrupule à le garder.
 Avait-elle
raconté à son mari l’aventure de
 Turquois? Non. C’eût été
maladresse et fatuité.
Que de fois une femme, pour peu qu’elle ne
soit pas trop laide, sent passer sur elle une
rapide convoitise! Peut-
être même s’abusait-elle.

Mais la pensée d’avoir un petit secret
l’amusait, l’animait comme
un jeu. Elle se
rappelait ces enfants qui vont enfouir un
joujou dans
un coin de jardin, pour la joie
d’avoir une cachette, d’être seuls à la
connaître,
de déterrer de temps en temps leur
humble trésor, de le
découvrir ...

Cependant un jeu n’emplit pas la vie, pas
plus que le petit grain
sonore n’emplit le vide
du grelot. Et Lucette retombait à sa langueur
inquiète, son attente vague et sans objet. Peut-être
tout simplement
les lourdes chaleurs de
l’été, la solitude des champs?

Elle se désespérait de ne prendre goût ni
aux besognes, ni aux
distractions qu’apportaient
 les jours: les soins de la maison, les



promenades avec Mme Turquois. Il lui semblait
que les aiguilles aux
pendules, le soleil
au ciel ralentissaient leur marche. Et, déçue
de la
longueur du temps, elle s’étonnait:
 «Qu’est-ce que cela peut me
faire? Je
n’attends rien.»

Elle inventait des étapes, pour couper les
 journées. Elle en
arrivait à désirer avec impatience
l’heure des repas. Et quand elle se
mettait à table, elle mangeait à peine et sans
 plaisir, la gorge
bloquée. Sa crainte d’alarmer
 son mari, lorsqu’elle sentait sur elle
son
 regard attentif, parvenait seule à forcer un
 instant sa
répugnance.

Un soir d’août, après dîner, ils goûtaient
 tous deux la fraîcheur
sur la terrasse, après
une journée de fournaise. Il faisait un clair
de
lune à pleurer. La façade aux volets clos
était toute blanche, comme
sous un crépi
 neuf. Le parterre scintillait, mouillé de clarté.
 Et les
bois lointains semblaient de brume
blonde.

Dans la vallée, passaient les grands rapides
de nuit, échappés
de Paris deux heures plus
 tôt. Leur crinière de fumée s’embrasait
des
reflets du foyer. Tous les wagons étaient
encore illuminés. Et la
longue fusée glissait
dans la nuit transparente. Ils emportaient
 tous
ceux qui partaient pour la Côte, pour
l’Italie, pour l’Afrique, l’Extrême-
Orient ...
 Que d’ambitions, d’impatiences, que de rêves,
 que de
déchirements ...

Paul, assis près de Lucette, lui prit la main.
 Si doux que fût le
geste, elle sursauta, réveillée.
Il lui demanda, presque humblement:

—Où es-tu? A quoi penses-tu?
Et comme elle ne répondait pas tout de
suite, il poursuivit sans

attendre:
—Il me semble que tu changes, depuis
quelque temps ... Que tu

es triste, absorbée.
Effrayée, elle se défendit:
—Moi? Non, non. Qu’est-ce que tu vas
imaginer?
—J’ai si peur que tu ne t’ennuies ... Te
 manque-t-il quelque

chose? As-tu un désir,
 un caprice? La vie ici ne te plaît peut-être
pas? Veux-tu voyager? Veux-tu recevoir des
 amis? Je suis si



heureux de te faire plaisir.
Parle. Dis un mot, fais un geste, un signe
...

Elle fut inondée de gratitude et de tendresse.
Des désirs? Il les
comblait d’avance.
 Une vie plus large? Elle régnait sur ce royal
domaine. Et quant au voyage ... Non. D’une
 croisière entreprise
avant sa grossesse—la
 Norwège, retour par l’Écosse—elle gardait
un souvenir trépidant de cinématographe,
l’impression d’être perdue
dans toutes ces
 chambres neutres d’hôtel, d’étouffer parmi
 ces
races de langage et de mœurs inconnus,
d’être comme transplantée
sur une autre
planète.

—Je t’assure, dit-elle, je n’ai besoin de
rien. Tu m’as tout donné.
Il insista, lui pressant les mains:
—Alors, pourquoi n’es-tu plus la même?
Voilà des semaines que

je tourne et que je
retourne cette question dans ma pauvre tête.
Mon
Dieu! Voir cette ombre dans tes yeux, et
 ne pas savoir ce qui se
passe là, derrière
 ton petit front ... Lucette, ma Lucette, je t’en
supplie, dis-moi ce que tu as. Tout vaut
mieux que le silence. Je t’en
supplie.

Électrisée de franchise et d’abandon, elle
 descendit encore en
elle. Non. Elle ne trouvait
rien, rien de précis, rien d’exprimable:

—Je n’ai rien. Je te jure.
D’un élan, il glissa presque à ses pieds:
—C’est vrai? C’est bien vrai?... Ah! Lucette,
ma Lucette adorée,

tu es tout pour
moi, vois-tu, ma raison de vivre. Et la seule
pensée
que tu pourrais t’éloigner de moi ...
Ça me rend fou ... J’en mourrais
... Je t’aime
tant, je t’aime tant ...

Elle lui jeta les bras autour du cou. Soulevée
du désir violent et
confus d’être protégée
 par lui, rivée à lui, d’être dans ses bras
comme dans une prison heureuse, elle balbutiait:

—Moi aussi, je t’aime, je t’aime. Je suis
à toi. Ah! mon aimé, sois
mon refuge, garde-moi,
prends-moi ...

La tête renversée, les yeux emplis de la
 nuit blonde, elle
souhaitait, elle ne savait
 quel miracle qui éternisât l’instant, quel
vertige
à faire crouler sur elle les étoiles ...



Mais lui, toujours agenouillé, releva vers
elle son visage illuminé
de joie et de clarté,
frappé d’extase. Puis, lui prenant les mains,
il les
couvrit religieusement de baisers.



V

Lucette n’aspirait pas au retour à Paris.
 Sûrement, elle ne
parviendrait pas à secouer,
 par une vaine agitation, sa lassitude
inquiète.
Dès lors, à quoi bon changer? D’avance,
les rites de l’hiver
l’excédaient.

Un jour, devant sa mère—les Savourette
 passaient aux Barres
quelques semaines d’automne—elle
 laissa percer sa répugnance.
Les deux femmes étaient assises dans l’ombre
du rond-point. Mme

Savourette travaillait à son
 éternelle broderie. Lucette venait
d’achever la
 lecture des journaux, tout bruissants déjà des
«premières» prochaines. Après tant d’autres,
elle déplora le vide de
l’existence selon le
monde.

Mais l’excellente Mme Savourette ne fit que
 rire au refrain. Son
solide optimisme à vue
courte tenait Lucette pour la plus heureuse
des femmes. Grosse fortune. Bon mari. Bel
 enfant. Que lui eût-il
manqué?

—Je te conseille de te plaindre! s’exclama-t-elle.
—Je ne me plains pas, repartit Lucette.
Mais je constate que les

usages nous ont tracé
 la vie la plus plate, la plus fastidieuse.
Comment en sortir? Comment y jeter un
grain d’intérêt? M’occuper
plus de ma fille?
Nous devons, à la rentrée, lui donner une
nurse. Un
peu pour faire comme les autres,
 beaucoup parce que cette
Anglaise saura
 mieux l’élever que je ne le ferais moi-même.
 Mais
j’aurai encore moins qu’aujourd’hui le
droit d’y toucher ... Lire? Tous
les romans se
 ressemblent. Quand on ouvre un livre nouveau,
 on
croit l’avoir déjà lu ... S’attacher à
 une œuvre bienfaisante, ou



sociale? Il suffit
 d’écouter les femmes qui s’y donnent pour
s’apercevoir que ce sont des nids d’intrigues,
où l’on convoite surtout
des palmes ou de
 pauvres petits titres de trésorière ou de
 vice-
présidente. A part quelques illuminées,
 bien entendu. Mais je n’ai
pas la foi ... Travailler,
 produire une œuvre d’art? Mais
 cela ne
souffre pas la médiocrité. Sinon,
 on retombe dans l’ouvrage de
dames, le
papillon de corne ou la boîte d’étain repoussé.
 Il faut du
talent. Et je n’en ai pas ...
Alors?

Mme Savourette écarta ses bras courts:
—Mais n’as-tu pas ton mari?... Tu te
plaindrais, toi qui as le tien

tout le temps,
qui peux t’intéresser à ses travaux!... Tu
veux rire.
Lucette, évasive, expliqua:
—Rien ne m’a préparée à les suivre ... Je
 craindrais de le

déranger.
Elle disait vrai. Mais, cependant, elle restait
 frappée par cette

simple remarque. Une
fois de plus, elle s’étonna de la béatitude où
vivait sa mère. En voilà une qui pourtant
n’avait guère son mari! Ses
travaux d’architecte
 l’appelaient sans cesse au dehors, sur les
chantiers, chez ses clients. Et même quand
ils étaient ensemble, ne
gardait-il pas l’habitude
 de coqueter, de lancer sa manchette à
l’assaut dans toutes les directions? Cependant
 elle paraissait
heureuse. Et Mme Turquois?
 Son cas était encore plus
extraordinaire. Son
 «homme» disparaissait des mois entiers,
s’affichait avec d’autres femmes. Pourtant
 elle lui restait
passionnément attachée.

Comment pouvaient-elles se satisfaire de
 ces bribes d’affection
qu’on leur jetait au
 passage, quand elle-même, qui ne quittait pas
son mari, qui l’aimait, qui en était aimée,
 restait obscurément
mécontente? Était-elle
donc une petite créature insatiable, une
façon
de monstre? Et elle s’en effarait.

Mais à quoi bon appréhender l’avenir,
 puisqu’il ne se réalise
jamais comme on
 l’imagine? Il est rarement redoutable pour
 les
raisons qui le font redouter. Dès la rentrée,
la vie, dans le petit hôtel
du Champ-de-Mars,
 prit, sous une influence nouvelle, une
 allure,
une direction toutes différentes de
celles que prévoyait Lucette.



Après d’innombrables formalités, le Musée
 Suffren était enfin
autorisé à entrer en possession
 des bijoux et des aquarelles dont
Paul
Duclos désirait le doter. Il fallut régler la
disposition des vitrines
et des tableaux, la
mise en place des précieux objets, le libellé
des
inscriptions. Grosse affaire. Ce fut, tout
 octobre, entre le
conservateur et le donateur,
un continuel échange de vues. Et très
vite,
Chazelles devint un des familiers du logis.

Jusqu’alors, Lucette et son mari ne profitaient
pas de toutes les
occasions de sorties
que leur offraient leur fortune et leurs relations.
Au fond, bien qu’il fût toujours prêt à
suivre sa femme, à servir ses
moindres
 caprices, Paul était surtout attaché à son
 foyer, au
sanctuaire que divinisait sa Lucette.
 Et elle-même se sentait trop
médiocrement
 attirée au dehors pour chercher à l’entraîner.
 Mais
Chazelles changea tout cela.

Sa situation actuelle et les camaraderies
qu’il avait gardées dans
la politique et la littérature
lui ouvraient toutes les portes. Ses
poches
étaient toujours gonflées de cartes
 d’exposition et de coupons de
loge. Avec lui,
on entrait partout. Très averti, très friand,
très expert,
c’était le guide rêvé, le guide
qui aime ce qu’il montre.

Il eut vite fait de stimuler la curiosité de
 ses nouveaux amis. Il
avait des «C’est à
voir», des «Il faut avoir entendu ça» péremptoires,
sans réplique. Et on allait voir, on
allait entendre. La pièce légère et
la grave
audition, la fine chanson de Montmartre et
la grosse séance
de la Chambre, les petits
Salons et les grandes Premières, tout ce
qui
éclate et mousse à la surface de Paris.

Lucette s’amusait. Voilà sans doute ce qui
 lui manquait: une vie
plus animée, plus pailletée,
 à tout prendre plus intéressante. Elle
devenait infatigable. Et Paul suivait la course,
 ravi, puisqu’elle y
prenait plaisir.

Afin de remercier Chazelles de ses complaisances,
 ils le
retenaient à dîner, à souper
dans les restaurants où la mode avait
décidé
qu’on mangeait le mieux, cette année-là. Et
c’était plaisir de
voir ce gourmet délicat estimer
 le velouté d’une sauce, la fraîcheur
des
 huîtres, le bouquet d’un vin. «Émouvant ...»
 prononçait-il
gravement en élevant son
verre.



Il plaisait par sa manière avenante, énergique,
de pressurer ainsi
les choses, d’en extraire
le suc et le parfum, la sève et la
moelle. Il
prenait sur Lucette une influence
qui grandissait chaque jour. Elle ne
s’en dissimulait
pas les progrès, mais un moment
vint où elle n’osa
plus les avouer. Parfois,
 seule avec son mari, elle arrêtait sur ses
lèvres la phrase qu’elle avait déjà prononcée
 mentalement: «Il
faudra que je demande à
Chazelles ...»

Elle ne s’en effarouchait pas. Car il se
 tenait dans les bornes
d’une camaraderie
 tendre. Jamais de ces compliments qui
gênent,
de ces frôlements qui insistent. Rien
 qui rappelât même la phrase
ambiguë qu’il
 avait risquée au sortir du Musée Suffren,
 l’été
précédent.

Cette réserve en arrivait même à l’intriguer.
Elle souhaitait de le
mieux connaître.
A en juger sur de rapides aperçus, comme
 cette
visite au Musée, ou la journée d’Issy,
 vingt autres occasions
semblables en deux
 mois de sorties ensemble, il devait avoir sur
toute la vie, en tous sens, des opinions, des
 idées à lui. Elle aurait
voulu pouvoir le consulter
à loisir.

Et voilà qu’un soir de théâtre, pendant un
entr’acte, sur le bord
de la loge—son mari
 au fond—Chazelles, cessant un moment de
lorgner la salle à travers sa jumelle, dit en
souriant, à mi-voix:

—Vous ne trouvez pas irritant, à la fin,
 de ne pouvoir jamais
échanger que vingt
 mots qu’on serre entre ses dents? Une amitié
comme la nôtre a besoin, de temps en temps,
de s’exprimer un peu
en liberté.

Elle s’affola. Pourtant, il n’avait fait
 qu’aller au devant de son
secret désir. L’avait-il
 donc deviné? Que voulait-il? Un tête-à-tête?
Où? Elle répondit des mots vagues,
balbutiés, dans le brouhaha de
la fin de l’entr’acte.

Mais longtemps, dans la nuit, elle essaya
 de saisir l’intention
cachée sous les mots. Le
lendemain, en s’éveillant, ce fut d’abord
de
cette énigme qu’elle reprit conscience. Il
l’aimait donc? Quel imprévu
tombé dans sa
 vie ... Ah! maintenant, l’alerte battait la
 charge. Ce
n’était plus le frêle grelot qui
 tinte, mais la sonnerie drue, qui ne
cessait
 pas, le signal, attirant et troublant, qui annonce
 quelque
chose qu’on ne voit pas
encore.



Dans le prolongement de la rue Guersant,
 au delà des
fortifications, entre le Neuilly
habité toute l’année et la cité ouvrière
de
Levallois, s’ouvre un éventail de larges avenues
bordées de villas
closes l’hiver, et blotties
au fond de jardins. C’est au long de leurs
grilles désertes que Lucette, cédant aux instances
de Chazelles, se
laissa entraîner vers
cinq heures d’un soir hâtif de décembre.

Le voisinage de la maison de ses parents,
où elle s’était arrêtée
un instant, avait guidé
son choix. Même reconnue dans l’ombre, elle
saurait expliquer sa présence dans ce quartier.

Chazelles la rejoignit après la sortie de
Paris. Il la remercia dans
sa manière chaude
 et sobre. Puis il marchèrent côte à côte, sans
qu’il tentât de lui prendre le bras. Et leur
 causerie était dégagée
comme leur attitude.
Tout juste un peu plus d’aise, d’expansion et
d’intimité que dans un salon.

Ils étaient presque seuls. A peine, de temps
à autre, croisaient-ils
un passant pressé. A
un moment, cependant, ils tombèrent sur
une
maison de santé, dont toutes les fenêtres
étaient éclairées et devant
laquelle stationnait
 une file d’autos et de voitures. Puis ils
retrouvèrent
la solitude.

Ils s’intéressaient au site, à mesure que
 leurs yeux
s’accoutumaient à l’ombre. Ils
 s’arrêtaient devant les grilles,
cherchant à
 distinguer les façades à travers les jardins
 dénudés.
Leurs volets clos leur prêtaient un
 air tragique et romanesque de
maisons de
 crime ou d’amour. Chazelles les marquait
 d’un mot. Il
voulut reconnaître une villa italienne,
 dont le faîte était fleuronné
d’une
 terrasse. Un cottage anglais, dont les murs
 blancs étaient
barrés de poutres apparentes,
 sous de hauts toits de chaume. Un
Trianon
 deviné dans un parc du plus pur dix-huitième
 siècle. Et
Lucette trouvait un attrait de mystère
 et d’inconnu à ce voyage de
découverte,
dans la nuit.

Ils le reprirent quelques jours plus tard,
 mais cette fois le
poussèrent plus loin, jusqu’à
 la Seine. Là, brillait une énorme usine
toute
 en vitrages, un palais de verre illuminé dans
 la nuit,
bourdonnant d’un bruit de machines,
 puissant et grave comme un
grondement
d’orgue. Des échappements de vapeur haletaient
au ras
des toits.



Sur le quai, l’obscurité semblait plus profonde,
en contraste avec
ces verrières flamboyantes.
Des ouvriers, qui sortaient des
ateliers
proches, passaient en groupes noirs
 et silencieux. En face,
s’allongeait une île
 basse, où des lumières rares clignotaient aux
fenêtres des guinguettes, entre les arbres nus.
Au loin, sur le pont
d’Asnières, les trains
passaient en tonnerre et reflétaient dans l’eau
sombre leur sillon en fusée.

Et soudain, Lucette se sentit prise aux
 épaules, embrassée.
D’instinct, dans un sursaut
 de surprise, elle détourna la tête. Des
lèvres chaudes sous la rudesse de la moustache
butinaient sa joue,
cherchaient sa
 bouche, la trouvèrent. Alors, dans la félicité
sourde
d’être vaincue, elle s’entr’ouvrit au
 baiser gourmand, profond,
nouveau, qui la
pénétrait. Elle sombrait, lourde à mourir, à
croire que
la terre cédait sous elle. Et rien ne
 lui survivait que l’espoir de
descendre encore
plus avant, de s’engouffrer, de s’anéantir dans
du
bonheur inéprouvé. Elle attendait, elle
 attendait ... Mais Chazelles
s’écarta. Un groupe
d’ouvriers approchait.

Et désormais, chaque fois que d’un mot,
 d’un signe, il lui
demandait de la rejoindre
 là-bas, elle y courait, poussée par ce
besoin
 enragé de s’enfoncer dans du mystère, dans
 de l’inconnu,
dans de l’ombre, de toucher à
 elle ne savait quelle apothéose
d’allégresse,
comme elle avait découvert, au bout de sa
course, le
grand palais de féerie, éclatant
dans la nuit, lumineux et sonore.

Mais le but reculait devant elle. Au fond
 des baisers, elle ne
trouvait pas l’oubli délicieux.
Et elle rentrait brûlante, inapaisée.

Elle rentrait ... Et son supplice commençait.
Le tête-à-tête n’était
plus qu’une torture.
 Encore grisée d’un reste de vertige, dans la
clarté des lampes et parmi ses objets familiers,
 elle se demandait
d’abord si c’était bien
elle qui venait d’errer dans ce pays d’ombre et
de donner ses lèvres à l’autre. Elle s’étonnait,
 avec une sorte
d’orgueil malsain, qu’on pût
 ainsi cacher tout un pan de sa vie,
dissimuler
 sa pensée sous son front. Puis Paul approchait.
S’informait-il, toujours délicatement courtois
 et discret, de sa
journée, de ses parents? Il
lui fallait inventer, mentir. A peine pouvait-
elle
s’arracher les mots de la gorge. Ou bien,
il la félicitait de sa belle
mine, prenant pour
 les couleurs de la santé le feu qui lui brûlait



encore les joues. Alors la honte, la pitié
 tendre l’envahissaient. Elle
aurait voulu se
 jeter à genoux devant lui. Toutes ses attentions
 lui
faisaient mal comme des reproches.
 Toutes ses caresses la
déchiraient de remords.

Et quand Chazelles était entre eux, sa présence
ne faisait que lui
rendre plus sensibles
et plus odieux le mensonge, l’indigne comédie,
la duperie.

Malgré tout, avant tout, elle aimait son
mari. Que cherchait-elle
donc dans cette
 aventure? Pourquoi en courait-elle les
 risques?
C’était absurde, insensé. Alors, elle
 décidait de briser net, de
s’arrêter à temps
 sur la pente. Mais le lendemain, elle retournait,
dans l’ombre, au palais de verre. Elle
 ne pouvait pas résister à la
force qui l’attirait.
 Elle ne trouvait pas de point d’appui.
 Qui donc
pourrait la retenir? A qui s’accrocher?

Ah! Pourquoi Zonzon n’était-elle pas là?
 Comme sa sœur lui
manquait ... Si elle l’avait
 sentie toute proche, peut-être eût-elle
trouvé,
 sous la menace du péril, le courage de s’ouvrir,
 de lui
demander aide et secours. Hélas!
Zonzon ne rentrait pas. Même, si
son voyage
 eût duré les six mois convenus, son retour
 eut été
imminent. Mais elle le retardait, de
 quinzaine en quinzaine. Ses
lettres exubérantes
 s’en excusaient: «Tu comprends, ma
 chérie,
l’occasion ne se retrouvera plus, plus
 jamais. En tout cas, j’aurai
passé le bel âge ...
Alors, je la fais durer, je l’allonge. Toi, tu ne
peux
pas savoir. C’est toujours vacances,
pour vous deux ...» Si Zonzon
avait su ...
 Parfois, Lucette était tentée de lui câbler:
 «Reviens».
Mais elle n’osait pas.

Qui prendre pour confidente? Maman ...
 Quelle folie! Un aveu
spontané, d’une fille à
 sa mère, n’était pas possible. Il aurait fallu
que Mme Savourette s’alarmât, fût déjà sur la
voie de la vérité. Mais
elle était si loin de la
soupçonner, du fond de sa quiétude ...

Une amie? Elle ne voyait assidûment que
Mme Turquois. Et celle-
là était trop absorbée
par ses propres soucis. Chaque fois qu’elles
se rencontraient, la malheureuse se répandait
 en larmes et en
gémissements. Son mari,
décidément aux mains de Mme Evenon; la
délaissait plus que jamais. Même plus de ces
retours où il savait se
faire pardonner ses
escapades. Ouvertement, il appartenait à
l’autre.



Et quand, pour la première fois de sa
 vie, elle avait risqué une
plainte, il en avait
 pris prétexte pour claquer les portes, quitter
 le
logis, s’installer à l’hôtel.

Rongée, ravagée, Mme Turquois décidait un
jour de divorcer, d’en
finir avec une situation
 humiliante et fausse. Le lendemain, elle y
renonçait, se résignait à l’attente, à l’éternelle
 attente de l’amante
soumise. Et elle en venait
à se féliciter de s’occuper encore de lui,
d’entretenir
 et de vérifier les vêtements qu’elle lui
 faisait parvenir,
comme si ce lien trivial les
 eût encore unis. Ah! Certes la
malheureuse
n’était guère en état de prêter un appui, de
donner un
conseil.

Et les promenades du soir continuaient.
 Maintenant, ils
exploraient, étendaient leur
 domaine. Ils s’enfonçaient dans des
ruelles
 obscures et sinueuses, s’arrêtaient soudain
 devant des
avenues éclairées, sillonnées de
 trams, ou devant ces rues vides,
toutes
blanches de globes électriques, qui découpent
au cordeau la
cité automobile de Levallois.

Le sens de l’habitude est si puissant,
qu’ils saluaient au passage,
d’un regard
 amical, des points de repère devenus familiers:
 un
portail dont l’auvent rustique abritait
 deux gros lampadaires; une
petite fenêtre
 toujours éclairée, aux vitres revêtues de
 photos sur
verre; un sinistre débit du bord
 de l’eau, dont le comptoir était fait
d’une
barque renversée.

Et Lucette s’extasiait. Elle prêtait du
charme, de la poésie, de la
beauté aux
 moindres recoins du décor, dans son furieux
 besoin
d’ennoblir et d’exalter l’aventure. Car
elle voulait s’absoudre au nom
de l’amour,
du plus grand amour. Elle croyait aimer
son mari. Elle se
trompait. Elle aimait
Chazelles. Comment expliquer autrement
cette
force irrésistible qui, l’éloignant de
l’un, la poussait vers l’autre? Elle
aimait
 Chazelles. De même qu’il avait prononcé,
 les mots qu’on
espère, il était celui qu’on
attend.

Un jour de janvier qu’ils avaient rendez-vous
à la porte Guersant,
la neige s’abattit en
 tempête dès le matin, fondit l’après-midi et
transforma la ville en un cloaque de boue
glacée. Lucette pensa que
Chazelles renoncerait
à la promenade. Cependant, comme
elle avait



passé la fin de la journée près de sa
mère, elle parcourut à pied la
courte distance
qui la séparait de la poterne.

Tout en suivant le petit sentier que les pas
 avaient à peu près
déblayé au milieu du trottoir
 étroit, elle s’étonnait et se dépitait de
n’être pas plus affectée par la perspective
de ce contre-temps, d’en
éprouver autant
d’espoir que de crainte.

Il en était ainsi chaque fois qu’elle attendait
 Chazelles, chaque
fois qu’il arrivait en retard
de quelques minutes au rendez-vous. Tant
mieux, s’il ne venait pas. Ce serait un signe
 du sort. Elle s’en
autoriserait pour ne plus
 venir à son tour. C’en serait fini. Puis,
apercevant
de loin sa robuste carrure, sa cape de
feutre et son long
manteau noir, elle s’avouait
 que le voyage dans l’ombre lui eût
manqué,
 qu’elle en subissait toujours le trouble attrait.
 Et elle
déplorait d’être ainsi partagée. Elle
aurait voulu se jeter au gouffre
d’un élan,
d’une ardeur.

Personne à la porte Guersant. Elle ne s’était
pas trompée. Il ne
viendrait pas ... Et comme
elle s’apprêtait à revenir sur ses pas, un
taxi,
 dont les pneus labouraient la neige fondante,
 vint ranger le
trottoir devant elle. Chazelles
entr’ouvrit la portière. Il retint la main
de
Lucette:

—Vous ne pouvez pas rester dans cette
boue. Venez. Venez.
Elle commença:
—Mais ...
Il l’attira sans l’entendre. Et quand il eut
 refermé sur elle, le

chauffeur partit sans
demander d’adresse.
Elle s’écria:
—Où allons-nous?
Il répondit gaîment:
—Au Musée. Nous y serons toujours
 mieux qu’ici. Nous

recommencerons la visite
 de cet été. Nous ferons un pèlerinage à
Watteau ...

En effet, ils traversèrent à nouveau les
salles vides et sonores,
au parquet luisant,
sous le regard des figures de cire figées dans
la
lumière crue de leurs loggias. En effet, ils
 s’arrêtèrent un instant
devant l’exquise vision
 de L’Embarquement pour Cythère.



Seulement,
 Chazelles ouvrit la petite porte qui, par un
 escalier
intérieur, donnait accès à ses appartements.
Et, de la parole et du
geste, il
l’attira.

Cela, elle l’avait prévu, dès qu’elle avait su
où les emmenait la
voiture. Là même, tandis
que la crainte d’être reconnue la rejetait au
coin le plus obscur et l’éloignait de son compagnon,
elle avait prévu
qu’il chercherait à
l’entraîner, et qu’elle céderait, qu’elle ne
trouverait
pas en elle la force de résister;
que la voix mauvaise, sortie du plus
secret
de son être, s’élèverait plus impérieuse que
jamais, étoufferait
tous les appels de sa
raison.

Tout cela, elle se l’était dit. Et elle se
 le répétait dans
l’étourdissement de la course
 parmi les figures de cire, dans
l’escalier
 obscur et tournant, dans l’étreinte plus pressante
 de son
guide. Elle entendait à peine
les paroles qu’il lui murmurait à l’oreille,
ses
 explications rassurantes: ils étaient seuls, son
 domestique
absent; il voulait seulement lui
faire visiter son logis ...

Ah! que lui importait toutes ces petites
ruses, et tous ces biais et
ces hypocrisies ... Il
 lui fallait toucher le but, toucher le fond.
 Elle
aurait au moins le courage et la franchise
 de s’obéir. Et, dans un
retournement
 de sa nature, un total abandon de sa réserve
 qui
trahissaient bien son impatience et sa
tension, avec la crâne audace
du plongeur
qui sème en deux temps ses vêtements sur la
rive, elle
se jeta au bonheur.

Mais le plongeur, dès qu’il a touché le
fond, remonte, d’un coup
de talon, vers la
lumière, vers le ciel. S’il risque chaque fois
sa vie, il
goûte en retour cette joie de résurrection.
Au plus creux de la chute,
il trouve
l’essor.

Et Lucette ne trouva pas l’essor. Elle l’appelait
pourtant, de tous
ses nerfs tendus, de
 tout elle-même. Les yeux rouverts, elle ne
mesurait que la hauteur dont elle était tombée.
Elle restait au fond
de l’abîme, perdue.

Cette mélancolie qui l’avait effleurée au
 lendemain de son
mariage,—et que la
mystérieuse association des souvenirs liait
pour
elle aux aboiements de la meute, aux
 hurlements de la sirène,—



l’enveloppait
maintenant, lourde, écrasante, aggravée du
poids de la
faute inutile.

«Ce n’est que cela ...» Elle ne le pensait
plus dans l’ignorance et
le trouble de l’initiation
 toute fraîche. Mais dans la déception
consciente de la femme qui a cru se dépasser,
d’un élan coupable,
et qui retombe aux
mêmes bornes.

Pourtant elle accepta d’autres rendez-vous.
 Elle refit le
pèlerinage à Watteau, reprit le
petit escalier obscur et tournant. Elle
ne renonçait
 pas à l’espoir d’oublier sa faute dans
 le plus grand
bonheur. Elle s’acharnait à sa
poursuite passionnée, voulant trouver,
dans
sa frénésie même, la preuve qu’elle aimait.

Elle refusait de se laisser arrêter par ces
mesquines entraves qui
avilissaient pourtant
 leurs rencontres: ce souci, nouveau pour elle,
d’éviter la maternité, ces habitudes minutieuses
 et exigeantes de
son amant ... Ah! Il
était joli, le coup d’aile ... Pouah!

Et cependant, elle le sentait bien: si elle
avait aimé, rien ne l’eût
sali. Au moins, ces
promenades presque innocentes, dans l’ombre,
lui eussent laissé un souvenir charmé. Tandis
 qu’elle évitait même
de passer à Neuilly, de
revoir au plein jour les étapes du voyage.
Et,
par moments, elle en venait à souhaiter
 qu’un incendie rasât cette
banlieue, qu’il
n’en restât plus de trace.

Non, elle n’avait pas l’excuse d’aimer. Ni
 même l’excuse d’être
aimée. Elle se rendait
compte qu’il avait profité de l’occasion offerte,
qu’il avait étendu vers elle une main d’amateur
et de dilettante, qu’il
l’avait prise, aspirée
 comme sa cigarette, une pauvre chose
 qui
brasillait sans flamme, et dont il ne restait
qu’un peu de cendre et de
fumée.

Ah! Ils étaient loin de la passion, de la vraie
passion en rafale,
devant qui tout se courbe
 et s’incline ... La passion d’une Mme

Turquois
qui, un jour, tombant frémissante chez Lucette,
annonçait
ensemble la grave maladie
 de son petit garçon—une inquiétante
scarlatine—et
le retour de son mari.

Il était accouru aux premiers symptômes
du mal. Et, implorant du
médecin un miracle,
 prêt à supplier à mains jointes—lui, le jovial
sceptique—une intervention divine, il n’était
plus, au chevet du petit
malade, qu’un pauvre
 être affolé, en suspens, sans direction,



déboulonné,
pour qui les aventures ne comptaient
plus, n’existaient
plus, et qui n’ouvrait même
 pas les lettres de Mme Evenon. Et le
tragique,
dans le récit de cette femme, c’est qu’on la
sentait à la fois
déchirée par la crainte de
 perdre son enfant et si heureuse de
retrouver
 son mari ... Sous son angoisse de mère, perçait
 sa joie
d’épouse, d’amante.

Lucette l’envia presque. Au moins, celle-là
 savait ce qu’elle
voulait. Tandis qu’en elle,
quel affreux désarroi ... Naguère, au temps
de
 ses promenades dans Neuilly, elle souffrait
 de toutes les
attentions, de toutes les ferveurs
de son mari. Elle croyait qu’il n’était
pas de plus cruel petit supplice. Quelle erreur!
 Maintenant qu’elle
s’était donnée toute, la
 torture devenait cent fois pire. Chaque fois
que Paul s’approchait pour l’embrasser, la
prendre, elle était tentée
de reculer, de se
 refuser, parce qu’elle se jugeait indigne de
 ses
caresses, parce qu’elle se révoltait à la
pensée du partage. Et elle
était arrêtée dans
 sa retraite autant par la crainte d’éveiller les
soupçons de son mari que par un grand besoin
 de tendresse
humiliée. Mais quelle malpropreté,
quelle profanation! Elle se faisait
horreur.

Un soir qu’elle était en voiture avec Chazelles,—car
 elle
s’enhardissait à parcourir
 ainsi la ville, par un maladif désir de
provoquer
 le danger, de corser l’aventure,—elle
 vit Paul ... Il
cheminait doucement au long
du trottoir. Il lisait un journal, à la lueur
des
 réverbères et des devantures. Et si confiant,
 si loin de
soupçonner qu’elle le frôlait presque
 aux côtés de son amant ...
D’abord, elle eut
peur, la peur instinctive d’être surprise. Mais
surtout
un attendrissement infini la bouleversa,
 fait de remords, de pitié,
d’attachement.
Là, plus peut-être encore qu’aux bras
de l’autre, elle
prit conscience de le tromper,
de le trahir. Elle fut tentée d’ouvrir la
portière,
 de s’élancer, de le rejoindre, de lui
 demander pardon, en
pleine rue, à genoux.
Et dans ce moment, elle n’éprouvait pour son
amant que de la haine, cette haine où l’on
confond le complice et la
faute. Mais la voiture
était passée ...

La vie, de ce soir-là, lui devint intolérable.
Elle ne parvenait pas à
se détacher complètement
 de Chazelles, à résister à toutes ses
sollicitations
 pourtant attiédies. Elle s’acharnait
 à faire jaillir



l’étincelle. Il lui en coûtait trop
 de reconnaître décidément qu’elle
n’avait
obéi qu’à de la curiosité, à du vice. Ce n’était
pas vrai! Elle
n’était pas vicieuse! D’ailleurs,
eût-elle achevé de rompre, le passé
n’en subsistait
 pas moins. Et, en même temps, le
 mensonge lui
pesait tellement que parfois
elle ouvrait la bouche pour tout avouer à
son
mari. Oui, avouer, au risque des pires cataclysmes,
avouer pour
sortir du bourbier,
pour en finir ...

Puis, par un télégramme, Zonzon annonça
ferme son retour pour
le milieu de Mars, dans
une huitaine. Trop tard, hélas! Trop tard
pour
la sauver. Et, au contraire, Lucette ne
voyait plus en sa sœur qu’un
juge trop clairvoyant
 qui saurait lui arracher la vérité, sans
 pouvoir
l’absoudre.

Elle se débattait ainsi, dans une angoisse
croissante, quand Mme

Turquois lui annonça
 la convalescence de son petit garçon et son
départ pour Brûlon, où le changement d’air
achèverait de le rétablir.
Son mari les accompagnerait.
Alors, d’une impulsion:

—J’irai aux Barres, dit Lucette. Je vous
aiderai. Je vous tiendrai
compagnie quand
 M. Turquois devra s’absenter. Quand partez-
vous?

—Demain.
—Nous ferons route ensemble.
Elle sautait sur l’occasion, sans songer
 plus loin. Échapper à

Chazelles et à son
mari, à la faute et au remords, retarder du
même
coup le premier regard de Zonzon.
Et là-bas, dans la retraite, dans la
solitude,
prendre une résolution. Mais, avant tout,
s’enfuir ...



VI

Ce que Lucette allait être surprise et contente ...
 Une idée de
Zonzon, de tomber chez
sa sœur, sans prévenir, au saut du train. On
ne l’attendait que le lendemain. En empruntant
la ligne de paquebot
qui touche à Cherbourg,
elle avait pu gagner un jour sur son
horaire.

Dès la gare, après une nuit de chemin
de fer, sans passer chez
elle, sans se
débarrasser même de la suie du wagon, encore
roulée
dans son cache-poussière, elle piquait
 droit sur le petit hôtel du
Champ-de-Mars,
 dans la hâte de revoir Lucette et aussi
 d’oublier,
près de sa meilleure amie, la fin
du beau voyage, ces huit mois de
grand jour
et de liberté ...

—Madame est là?
Le domestique, bienveillant mais fermé,
lui répondit:
—Madame n’est pas à Paris. Mais Monsieur
 est ici. Si

Mademoiselle désire que je
prévienne Monsieur.
Lucette partie, sans son mari? Qu’est-ce
que ça signifiait?
—Je crois bien que je désire!...
Elle suivit le valet de chambre jusqu’au
 cabinet de travail, où,

dans la pleine lumière,
Paul écrivait derrière des piles amoncelées
de gros livres fleurant bon l’impression toute
 fraîche, le fameux
ouvrage sur la Troade. Il
se leva, courut à elle. Mais sous les mots
de
bienvenue, de surprise, et de fête, dans sa
poignée de main trop
nerveuse, perçaient sa
gêne et sa préoccupation.

—Qu’est-ce qu’on m’a dit: Lucette n’est
pas là? Où est-elle?
Il s’assit derrière son bureau, comme s’il
eût voulu retrancher son

trouble derrière ses
livres. Et la voix mal assurée:



—Lucette est partie pour les Barres, depuis
cinq jours.
Zonzon s’était laissée tomber dans le fauteuil
 qu’il lui avait

avancé:
—Aux Barres, en mars?
—Oui, le petit garçon de Mme Turquois a
eu cet hiver une fièvre

scarlatine très violente.
 Peut-être Lucette vous l’a-t-elle écrit.
 Dès
que l’enfant a été transportable, sa mère
l’a emmené à Brûlon, pour
le changer d’air,
hâter la convalescence. Lucette a exprimé le
désir
d’assister son amie, au moins pour
 quelques jours. Elle a confié
Paule à sa
grand-mère Savourette ...

Vraiment alarmée, Zonzon l’interrompit.
Elle aimait trop Lucette pour s’arrêter à
 de vains scrupules de

discrétion. Elle voulait
la vérité:
—Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que
cette histoire-là? Ça

ne tient pas debout.
Paul se pencha vers elle. Ses traits ne
 cachaient plus son

inquiétude:
—Écoutez, Suzanne (Il s’obstinait à ne
 pas l’appeler Zonzon,

malgré ses reproches).
 Je ne veux pas feindre avec vous. Au
surplus,
 j’étais résolu à me confier à vous. Et
 seule votre arrivée
imprévue m’a pris de
 court. Les choses se sont bien passées
comme
je viens de vous le dire. Lucette ne m’a pas
donné d’autres
raisons de son départ. Mais je
sens, je suis sûr qu’il y en a d’autres.
Je veux
 les découvrir. Et je comptais vous demander
de m’y aider.
Ah! La pensée qu’il y a entre
nous quelque chose de caché, nous
qui vivions
si confiants, si unis, cette pensée-là—surtout
maintenant
que je l’exprime, que je
la précise dans des mots—me bouleverse à
un point que vous ne pouvez pas imaginer.

—Enfin, demanda Zonzon, elle est partie
à la suite d’un incident
quelconque? Vous lui
avez offert de l’accompagner, naturellement?

—Oui. Dès qu’elle m’a fait connaître son
intention—tenez, c’était
un soir, après dîner,
dans ce bureau—je lui ai tout de suite proposé
de la suivre. Elle a aussitôt cherché à
 m’en détourner. Mon livre,
disait-elle, allait
paraître. Ma présence à Paris était nécessaire.
Elle
partait en garde-malade. C’était son rôle
 et non le mien ... J’ai



insisté. Alors, elle m’a
avoué que nous étions beaucoup sortis, que
l’hiver l’avait fatiguée, qu’elle avait besoin de
faire une retraite, une
cure de repos. Bref,
elle m’a supplié de la laisser partir seule ...
De
mon côté, je résistais. Cela a été notre
 premier froissement, notre
premier assaut.
 Et puis, j’ai fini par céder ... Que voulez-vous?
 Je
crois avoir quelque énergie, mais
j’ai toujours plié devant elle, tant il
m’était
 doux de lui faire plaisir. Cette fois encore,
 j’ai reculé, j’ai
rompu. Mais non sans surprise,
sans révolte, ni sans chagrin ...

Zonzon ne savait que penser.
—Elle n’avait pas un malaise quelconque?
Elle n’était pas dans

une mauvaise
 disposition? Avec les femmes, est-ce qu’on
 peut
jamais savoir jusqu’où le corps réagit
sur l’esprit?...

Il répondit, en homme qui a ressassé ses
inquiétudes:
—A peu près depuis votre départ, son
humeur a changé. Elle est

devenue inégale,
 instable. Voyez-vous, il me semble que rien
 ne
m’échappe, sinon de sa pensée, au moins
 de son apparence,
tellement je vis pour elle,
les yeux sur elle. Eh bien, cet été elle m’a
paru lasse et triste, par périodes. Elle perdait
 cet entrain contenu,
vous savez, où se mêlent
si joliment sa réserve et son ardeur. Je l’ai
interrogée, je lui ai offert de choisir des distractions.
 Elle m’a juré
qu’elle n’avait rien,
 qu’elle n’avait besoin de rien. J’ai attribué
 son
malaise à la saison. Nous sommes rentrés
à Paris. Notre hiver a été
en effet assez
 animé, assez épars. L’agitation, le mouvement
semblaient plaire à Lucette et je me
gardais bien de l’enrayer. Elle
était gaie, d’une
gaîté un peu nerveuse, à éclats. Puis, peu à
peu,
elle s’est assombrie de nouveau, plus
mystérieuse que jamais. Tour
à tour elle avait
des élans, des retraites, de ces imperceptibles,
de
ces abominables retraites où il
 semble que la peau se contracte
sous la main
 qui l’effleure ... Jusqu’au jour où elle a saisi
 cette
occasion de s’enfuir, oui, de s’enfuir ...

Il se leva, fit quelques pas, les regards au
 tapis. Puis s’arrêtant
devant Zonzon:

—Je vous en prie, Suzanne, rendez-moi
 un grand service.
Voyez-la. Confessez-la.
Vous vous aimez, toutes les deux. Vous la
connaissez. Vous avez une forte influence sur
elle. Moi, je n’ose plus
l’interroger. J’ai peur
 de la froisser, de la refermer. Ah! Tenez,



pendant ces cinq jours, la tentation m’a souvent
pris de sauter seul
dans mon auto, de
 bondir d’un trait jusqu’aux Barres, de lui
 crier:
«Qu’est-ce que tu as?» Et puis je renonçais.
D’abord, j’ai promis de
la laisser
seule. Ensuite, à quoi bon? Avant même
qu’elle ne fronce
le sourcil, qu’elle ne laisse
échapper un signe d’ennui, je tremble que
mon insistance ne l’excède. Et si au contraire
elle me répond d’un
mot de tendresse,
alors je sens mon cœur se fondre et je n’ai
plus
envie que de la remercier, de lui rendre
grâces, tout bas. Je ne peux
pas parler devant
elle. Je ne peux pas. Ah! On ne parle
jamais assez
...

De nouveau il avait repris sa marche à
 travers le cabinet de
travail. Et la noblesse de
cette pièce, sa solennité de chapelle, son
recueillement
de sanctuaire, accusaient encore
l’agitation, la misère
de ce malheureux.

—Si vous saviez ce que j’endure. Parfois,
 il me semble qu’elle
s’est éloignée de toutes
façons, de cœur, de pensée comme de fait.
Non, non, c’est impossible. Ce serait trop
cruel. Et trop injuste. A tout
instant, je m’interroge:
«Qu’est-ce que j’ai fait?» ou:
«Qu’est-ce que
je n’ai pas fait?» Je creuse,
 je creuse, et il y a maintenant en moi
comme
 un trou noir sans fond, à donner le vertige ...
 Ah! Je
comprends que ceux qui vont mourir
 trouvent la vie si
passionnément bonne. On
 ne sent combien on aime un être que
quand
 on est menacé de le perdre. Tout me manque
 d’elle. Son
visage, sa silhouette, ses gestes,
sa voix, son parfum et mille petits
détails
qui faisaient mes délices, une inflexion, une
expression, un pli
de paupière, un coin de
 lèvre, la courbe de ses cheveux ... est-ce
que je
sais, moi ... Enfin, je ne suis plus qu’une
loque, un vêtement
vide et jeté sur un siège.

Il posa sa main brûlante sur l’épaule de
Zonzon:
—Suzanne, il faut que vous me la rendiez,
que vous me rendiez

la vie. Je remets
notre sort dans vos mains. J’aime, j’admire
 votre
force, votre santé morale. Si parfois,
 secrètement, votre belle
audace m’a effarouché,
 la faute en est à l’éducation que j’ai
 reçue.
Mais j’ai une confiance absolue en vous,
 en votre jugement. De
vous, je suis prêt à
tout entendre, à tout croire.

Elle se leva, lui tendit la main:



—Je ferai ce que je pourrai. Je partirai
cet après-midi.
Tout en l’accompagnant jusqu’à la rue, il
s’excusait de lui imposer

ce surcroît de fatigue,
après une semaine de paquebot, une
nuit de
train. Elle plaisanta, pour lui donner
confiance:

—Au contraire. C’est très commode. Je
suis déjà en costume de
voyage.

 



VII

Au fond, Zonzon était très alarmée. Et son
 inquiétude grandit
pendant ces deux heures
 de wagon sous le ciel froid, parmi la
campagne
 encore défeuillée, qui montrait la
 terre. Qui ne connaît,
pour l’avoir éprouvé
 au moins une fois dans sa vie, ce supplice
irritant de voyager sous l’oppression d’une
énigme dont on attend la
solution au but?
 Énervé de vaine impatience, on accueille et
 on
repousse cent hypothèses, on esquisse des
 plans qu’on efface
ensuite. Et l’on sent dans
sa tête la pensée tourner à l’allure et au
rythme des roues sur le rail.

Puis, l’anxiété de Zonzon s’avivait encore
 d’un scrupule. Ce
trouble—inconnu, mais
évident—jeté dans le ménage de Lucette,
ce
trouble qu’elle souhaitait passionnément
 de découvrir et de guérir,
qui sait si elle ne
 l’eût point évité par sa présence? Elle en
 aurait
guetté les symptômes, chaque jour.
Elle aurait veillé. Mais elle était
partie, pour
 le beau voyage ... Est-elle donc vraie, cette
 loi
d’équilibre qui veut que tout bonheur
soit balancé par un malheur, de
même que
 sur toute la terre, à chaque seconde, une
 naissance
balance une mort?

A Sens, elle prit une voiture à la gare,
 pour franchir les quatre
kilomètres qui la
 séparaient de Brûlon. Elle n’avait pas voulu
annoncer son arrivée, afin de ne pas mettre sa
sœur en défense.

Mais elle regretta sa tactique, au cri presque
douloureux, devant
le visage presque
terrifié de Lucette, accourue à la grille au
coup de
cloche. Et tandis qu’elles se jetaient
sans paroles aux bras l’une de
l’autre, Zonzon
 décidait de temporiser. Elle n’obtiendrait
 rien en
brusquant l’attaque.



Lucette, la première, dénoua l’étreinte. Et
très vite:
—Mais tu ne devais rentrer que demain?...
 Comment as-tu su

que j’étais ici?...
Tu as vu Paul?
Zonzon l’entraînait vers le château:
—Mais oui, mais oui. Je te raconterai tout
ça. Cristi, ce que j’ai eu

froid, sur cette
route ...
La pleine chaleur du calorifère dès le vestibule,
 la montée claire

du grand feu de bois
dans la bibliothèque, le thé fumant parfumé
de
citron, eurent vite fait d’épanouir la voyageuse:

—Ah! Ça va mieux.
La première alerte et la première surprise
 passées, Lucette

cherchait à se rassurer. Comment
la présence d’un même être peut-
elle
 inspirer à la fois tant de joie et de crainte?
Ah! Certes, malgré
l’appréhension de la rencontre,
malgré le tumulte que soulevait en
elle la seule vue de sa sœur, Lucette était
 bien heureuse de
retrouver sa grande, sa vaillante ...
 Et, en même temps, elle
redoutait la
clairvoyance de Zonzon.

La solitude et la méditation ne l’avaient
 pas apaisée. En elle,
c’était le même trouble
 qu’au premier jour, la même terreur de
l’avenir, le même besoin de fuir la faute et
le remords, de se fuir. Ah!
pouvoir cacher,
enfouir sa honte jusqu’à l’oublier. Et elle se
terrait au
gîte comme une bête malade qui
tremble d’être découverte.

Et voilà que Zonzon la relançait. Elle en
 venait à maudire cet
ascendant, ce pouvoir
presque magnétique que l’aînée exerçait sur
elle. Lucette sentait en éveil cette tendresse de
mère, ce flair subtil
d’amoureuse, ce regard
 de médecin. Des terreurs absurdes la
traversaient.
Zonzon allait peut-être la trouver
changée, lire la vérité
dans ses yeux, sur ses
lèvres, à quelque empreinte nouvelle laissée
sur son visage?

Mais non, pourtant. Zonzon bavardait
 gaiement. Quand deux
êtres chers reprennent
 contact après une longue absence, ils ne
rentrent
 que lentement en possession l’un de
 l’autre. Une étrange
pudeur les retient de se
 livrer trop vite, de se parler tout de suite
cœur à cœur. Ils n’échangent d’abord que
 des propos neutres, en
surface. Zonzon racontait
des incidents du retour. On menait joyeuse
vie sur le paquebot. La veille de l’arrivée,
 un peu trop émus de



champagne et de cocktails
des passagers n’avaient-ils pas erré en
circuit
 le long des couloirs, à la recherche de leurs
 cabines, jurant
qu’on avait changé les numéros
des portes, ou retourné bout pour
bout
le navire?

Une sonnerie de téléphone retentit, drue et
 longue. Lucette
sursauta. Qui la demandait?
Son mari, sans doute. Il l’appelait tous
les
 jours. Un raffinement de supplice pour elle,
 ces courtes
causeries. Elle craignait toujours
de s’y trahir. Au moins, quand on
répond
par lettre, on réfléchit. Même, dans une conversation
face à
face, on prend des temps; la
physionomie de l’interlocuteur avertit de
ses
 intentions. Tandis que là, ce sont les voix
 toutes nues qui se
croisent et se pressent,
 comme les épées dans un assaut.
Justement,
 Paul n’avait pas téléphoné de la journée. Elle
 avait
décroché l’écouteur de l’appareil posé
sur la table:

—Allo ... Qui est là?
Les paroles claquèrent, toutes proches:
«—C’est moi ... Lucien Chazelles.
Il lui sembla qu’elle se rétrécissait, tout le
sang reflué au cœur en

un bloc lourd. Et
 Zonzon qui la regardait, qui attendait. D’instinct,
Lucette serrait les récepteurs contre ses
 oreilles, comme pour
empêcher les mots de
se répandre dans la pièce. Et si elle coupait
net la communication? Mais il était prudent
de savoir ce qu’il voulait.
Et puis, le geste
 intriguerait Zonzon. La receveuse insisterait,
 la
rappellerait. Elle y renonça et, sur un ton
qu’elle s’efforçait de rendre
indifférent:

—Ah! c’est vous ...
Dès qu’il l’eut reconnue à la voix:
«—Oui, votre mari m’a appris hier votre
départ. Comment se fait-

il que vous ne
 m’ayez pas averti? Que s’est-il passé? Rien de
grave?

—Je suis partie brusquement. Une amie
à assister ... Un enfant
malade ...

Mais les propos se chevauchaient. Avant
 qu’elle eût achevé, il
reprit:

«—Écoutez. Permettez-moi d’aller vous
voir là-bas ...



Elle répondit violemment:
—Non, non. C’est impossible.
Oh! avoir ces deux écouteurs rivés aux
oreilles, la tête pleine à

éclater de ce crépitement
et, devant les yeux, ce témoin inoccupé,
muet, espion malgré lui, qui, tout,
 naturellement, s’ingénie à
comprendre l’entretien
 dont il n’entend que la moitié ... Chazelles
continuait:

«—Il faut absolument que je vous voie. On
m’offre une trésorerie
générale, à Draguignan.
On demande une réponse urgente. Je tiens
à
m’entendre avec vous ...

Elle répéta:
—Non, non. Je ne veux pas.
Il insistait:
«—Mais si, voyons. J’ai tout combiné. Je
prends le train demain

matin. J’arrive à pied
 pour passer inaperçu. Fixez-moi un rendez-
vous.

Par quels mots, comment lui refuser? Ne
lui avait-elle pas donné
le droit de tout exiger
d’elle? Il croyait sans doute à quelque caprice.
Car il ajoutait, d’un ton riant mais
décidé:

«—Eh bien, si vous ne voulez pas, j’irai
sonner à votre grille, et
vous faire une visite ...

A tout prix, il fallait l’empêcher de venir.
Elle s’affola, perdit pied:
—Je vous dis que c’est impossible. D’ailleurs,
 je ne suis pas

seule. Ma sœur est ici ...
près de moi.
Puis, certaine de l’avoir arrêté, elle balbutia
un bref au revoir et

raccrocha les récepteurs.
Mais elle n’osait pas regarder
sa sœur et
s’attardait à sonner la fin de la
communication.

Alors, très simplement:
—Qui est-ce? demanda Zonzon.
Il fallait répondre. Elle n’eut pas le temps
d’inventer.
—Lucien Chazelles.
Et, en prononçant ce nom, elle se sentit
 rougir, rougir, envahie

d’une onde de sang
qui lui brûlait les pommettes, le tour des yeux,
le
front, une poussée d’autant plus violente
qu’elle s’efforçait plus d’en



refréner l’élan.
Et, à travers cette brume rouge où elle aurait
 voulu
disparaître, s’anéantir, elle entendit
 encore la voix maintenant
soupçonneuse:

—Et il voulait venir te voir ici, te croyant
seule?
Mais avant d’avoir pu trouver une réponse,
elle se sentit happée

par deux bras impérieux
 et tendres, pressée, blottie contre une
chaude
 poitrine. Et la voix de Zonzon, ferme et
 douce comme
l’étreinte:

—Alors, c’est ton amant?... Allons, ne te
cabre pas. Ah! Ce n’est
pas le moment de se
dérober, de jouer à cache-cache. Nous
n’avons
pas le temps aujourd’hui. Finies, ces
manières-là. Il y va peut-être de
ton sort,
mon pauvre petit, de celui de ton mari, de
ton enfant ... Je
peux t’aider à voir en toi, à
découvrir le mal, à le guérir. Tu n’as pas
le
droit de te taire. Parle, ma chérie, parle tout
de suite.

Zonzon l’entraîna vers un fauteuil, s’assit,
la prit sur ses genoux,
la berça:

—Tu penses bien que je ne vais pas te
 gronder, te faire des
sermons. Le passé, ce
n’est pas intéressant, puisqu’on n’y peut rien.
Quand on s’est trompé de route, ce qu’il faut
savoir, c’est où on est,
et où on va. Maintenant,
raconte, bien sagement ...

Et par une de ces déterminations soudaines
qui nous semblent
au rebours de notre caractère,
qui parfois nous surprennent et nous
emportent, brusquement Lucette se décida.
Puisque sa sœur l’avait
si vite devinée, à
quoi bon s’épuiser en ruses et en mensonges?
 Il
faudrait, en effet, bientôt prendre un parti,
choisir une route. Autant
se fier au bon
guide, lucide et sûr.

Alors, le front niché dans le cou de Zonzon,
 elle goûta l’amer
réconfort de la confession.
 Elle dit la journée d’Issy, la visite au
musée,
 l’attente sans but, l’espoir sans objet, l’inquiétude
 sans
raison, l’hiver tout pailleté,
 enfin tous les degrés de la descente,
jusqu’à
 la chute, puis la déception secrète,
 l’odieux des gestes de
l’amour sans l’amour,
 l’horreur du mensonge croissant avec le
dégoût, enfin le besoin et l’occasion de
s’enfuir ...

Zonzon l’avait à peine interrompue. Tout
 juste, de temps en
temps, le «oui» attentif
et réfléchi du docteur qui écoute son malade.
Et Lucette avait vraiment l’impression d’être
aux mains du médecin



qui se renseigne, qui
 coordonne les indices, investit le mal, avant
d’émettre un diagnostic.

Même, lorsqu’elle acheva, lorsqu’elle se
 hasarda à relever la
tête, elle crut voir aux
yeux de sa sœur une lueur de divination,
ce
beau regard avivé auquel vient d’apparaître
la vérité ...

Mais Zonzon demanda simplement:
—Et maintenant, que comptes-tu faire?
Tu ne peux pas rester ici

indéfiniment. Ton
prétexte va s’user, cette convalescence du
 jeune
Turquois. Il guérira, ce petit. Et surtout
ton mari se lassera. Alors?

Lucette s’étreignait les tempes, à deux
mains:
—Je ne sais pas ... Je te jure que je ne
 sais pas. J’ai saisi

l’occasion, je suis partie,
 comme le voleur traqué saute dans la
voiture
qui passe, sans savoir où il va, pour échapper,
pour fuir ...

Elle se leva, s’accouda à la cheminée. Le
 crépuscule tombait.
Les reflets du grand feu
de bois dansaient sur le tapis.

—Voyons, voyons, dit Zonzon. Tu n’as le
 choix qu’entre deux
partis. Rentrer ou ne pas
rentrer chez toi. Et encore. Si tu ne rentres
pas, si, par exemple, tu retournes rue Guersant
chez nos parents, ou
chez moi—car je
 ne supposes pas que tu veuilles rejoindre ce
Chazelles—ton mari te relancera. Il respecte
tes caprices. Soit. Mais
il y a des
bornes. Il exigera des explications. C’est son
droit. Qu’est-
ce que tu lui répondras?

—Eh bien, j’avouerai! s’écria Lucette. J’y
 serai forcée. Tant
mieux! Il y a longtemps
 que j’y pense. Même si je rentrais à la
maison,
 je ne pourrais pas vivre devant Paul avec
 ce perpétuel
mensonge entre nous. Je le sais.
 J’ai essayé ... Ah! oui, c’est
stupide, ces scrupules
tardifs. Il aurait fallu les avoir
avant, n’est-ce
pas? Mais on n’est pas la
même femme, avant et après. On ne sent
l’étendue et le poids d’une faute que quand
on l’a commise ...

Et s’exaltant:
—A quelque endroit que je me retrouve
devant Paul, je ne veux

plus; je ne peux plus
 me taire. Il sera mon juge. Il décidera. Il me
chassera ou il me gardera. Mais au moins,
 j’aurai expié. Je n’aurai
plus rien de caché
pour lui. Oui, oui, je parlerai ...



Mais Zonzon l’interrompit, toute jetée en
 avant d’un geste de
prière et de commandement:

—Ne fais pas ça, Lucette, ne fais pas ça!...
Mon pauvre petit ...
Mais songe donc. Il ne te
 comprendrait pas. Voilà le vrai point de
vue.
Les mobiles qui t’ont poussée, les suggestions
auxquelles tu as
obéi, il ne se les expliquerait
pas. Il te jugerait d’après d’autres lois
que celles qui t’ont menée. Les femmes ont
 des raisons que les
hommes n’ont pas ... Et,
 fatalement, son arrêt serait injuste. Injuste
en ses termes, injuste en ses conséquences ...

—Cependant, s’il pardonnait? dit Lucette.
—Mais le pardon lui-même porte à faux
parce que l’homme ne

sait pas ce qu’il pardonne
à la femme! Et l’on ne pardonne bien
que
ce qu’on comprend bien. Encore une fois,
les deux sexes ne parlent
pas le même langage.
 Et cette mésentente, qui fausse le pardon,
fausse aussi ses suites. Elle impose
désormais à l’un et à l’autre des
sentiments
 injustes, des tortures qu’ils n’ont pas méritées.
Pour lui,
l’orgueil blessé, l’amour flétri,
 la désillusion, l’amertume, le doute
invincible.
Pour elle, l’humiliation, le joug de l’indulgence.
Pour tous
deux, la piqûre continuelle
des allusions que le hasard apporte,
une
vie en sursis, empoisonnée, gâchée ...

—Ah! Zonzon, gémit Lucette.
—Mais pourquoi courir le risque d’une
telle existence, quand rien

n’y contraint?
 Pourquoi aller au-devant d’un jugement vicié
d’avance?

—Ah! Je serais mal venue, dit Lucette, de
parler aujourd’hui de
droiture et de probité.
Cependant il me semble ...

Zonzon l’interrompit encore:
—La probité n’est plus maintenant où tu
la places. Elle n’est pas

dans l’aveu. Vois-tu,
il y a une loi qui nous régit inconsciemment:
la
loi du moindre effort. Eh bien, il y en a
une autre qui doit nous régir
consciemment:
 la loi du moindre tort. Au point où tu en es,
 le
moindre tort que tu puisses faire à ton
mari, c’est de le laisser dans
l’ignorance. Il
faut qu’il garde sa foi ...

—Et moi mon remords ...



—Tu ne penses qu’à toi! s’écria Zonzon.
 Vous êtes tous les
mêmes. Ton remords
 s’apaisera. Je sais, moi, je sais comment et
pourquoi tu l’oublieras. Tandis que si tu parlais,
la foi de ton mari en
toi serait à jamais
ébranlée. Pense donc un peu à lui, que
diable! Il
t’adore. Il t’adore mal, mais il
 t’adore. Si tu l’avais vu comme je l’ai
vu,
affolé par cette absence où il ne voit cependant
qu’un caprice ou
un malaise. Il vit à
peine, avec des sursauts, comme une lampe
qui
baisse. Rallume-la, bon sang! Ne la laisse
pas s’éteindre. Ah! Non,
Lucette, n’avoue
pas. Ne fais pas ça. Ce serait la dernière faute,
 la
vraie faute.

Il faisait presque nuit. Seules, les lueurs
 changeantes du foyer
les éclairaient toutes
deux.

—Alors, dit lentement Lucette, tu es d’avis
que je rentre et que je
me taise?

—Eh parbleu! oui. Tout à l’heure, pendant
 que j’écoutais ton
aventure, la vérité m’apparaissait
 lumineuse, transparente. Je lui
voyais les dessous! Et elle me conduisait au
point où je t’amène.

Lucette, sombre, murmura:
—Je ne pourrai jamais ...
—Tu le pourras, dit fermement Zonzon.
Mais réfléchis donc. Si tu

parles, que te reste-t-il,
 quelle planche de salut, en dehors de la
solution médiocre du replâtrage, du pardon?
Le scandale, le divorce.
Je n’y crois guère.
 Car ton mari t’aime trop pour le demander,
l’accepter même. Mais admettons. Alors tu
 retombes sur le gros
écueil qu’on n’a pas
 encore pu faire sauter. Le cas de l’enfant, le
mioche écartelé ... Allons donc! Et pense
encore aux autres, à nos
parents, qui te
 croient heureuse, dans leur quiétude, à ce
 brave
homme de Duclos, pour qui le bonheur
de son fils est la raison de
vivre ...

—Je ne pourrai pas, répéta Lucette. Tu
 oublies justement que
Paul est riche ... Si je
me taisais, j’aurais l’air de vouloir garder
tous
les avantages de la fortune, au prix d’un
mensonge.

—Aux yeux de qui? Ni aux tiens ni aux
miens, je pense. Et nous
serons seules à le
savoir. Alors?... Je te dis que tu pourras te
 taire
sans t’avilir. Et pour une raison simple
et qui dispense de toutes les
autres, c’est que
tu aimes ton mari ...



—Ah! s’écria Lucette, d’une voix désespérée,
est-ce qu’on peut
prétendre aimer celui
qu’on a trahi, dupé, volé?

—Oui, Lucette, oui, on peut le prétendre.
 Parce que nous ne
sommes pas des êtres
 simples, tout d’un bloc, tout d’une pièce.
Voilà la grande erreur. Nous sommes bien plus
complexes, bien plus
divers que nous ne le
 croyons, qu’on veut nous le faire croire.
Chacun
de nous est comme un livre dont les feuillets ne
se répètent
pas. Nous-mêmes, nous n’en savons
 pas déchiffrer toutes les
pages. Et nous savons
encore moins d’où vient le vent qui les fait
tourner ... Tu l’aimes, Lucette. La preuve en
est dans ton besoin de
le prendre pour juge,
 de ne lui rien cacher, de recevoir de lui
l’absolution
 ou le châtiment. Si tu ne l’aimais
 pas, tu n’aurais pas
songé même à le fuir!...
Il habite en toi. C’est son image seule qui te
hante et t’agite. Il reste le maître de ta pensée.
Le maître auquel tu
as désobéi, soit. Mais
 sans doute parce qu’il n’a pas su se faire
obéir. Ah! Lucette, les petites ficelles qui font
danser la marionnette
ne sont pas toujours
 faciles à démêler. Que de choses ne
m’apparaissent
qu’aujourd’hui!... Trop tard pour
 t’éviter l’embardée,
ma pauvre chérie. Mais
à temps, j’espère, pour te ramener dans la
bonne ligne et t’y laisser en sécurité ...

—Quelles choses? Que veux-tu dire, interrogea
Lucette.
—Rien, rien ... Mais aie confiance en moi,
 Laisse-toi guider, tu

verras.
La femme de chambre frappa, puis annonça
M. et Mme Turquois.

Lucette donna de la
lumière.
—C’est vrai, expliqua-t-elle. Turquois
 devait arriver cette après-

midi. C’est pourquoi
 j’ai pu quitter sa femme plus tôt, aujourd’hui.
Sans doute, ils s’arrêtent en passant.

Et dans le brouhaha des propos d’accueil,
Zonzon se félicita de
l’arrivée du couple. Car,
peut-être, dans son ardeur à vaincre, se fût-
elle
 laissé entraîner, sinon à engager, du
 moins à démasquer ses
réserves, sa plus forte
raison d’espérer. Et cette raison-là, Lucette
ne
devait pas la connaître.

Non, à aucun prix, elle ne devait connaître
 cette vérité secrète
que son récit même avait
 fait jaillir aux yeux de Zonzon, le



malentendu
 formidable soudain apparu, en pleine lumière,
éblouissant.

Ah! le jour où Lucette lui avait affirmé, avec
 de petits airs
entendus, qu’elle était heureuse,
«tout à fait heureuse» aux bras de
son mari,
Zonzon aurait dû se roidir contre cette maudite
peur des
mots qui la paralysait devant
sa sœur, et insister, préciser et vider la
question
 jusqu’au tréfonds ... Parbleu! Lucette
 était de bonne foi.
Est-ce qu’une honnête
femme doit être instruite en ces matières-là,
et savoir jusqu’où doit aller son plaisir? Fi
donc! De bonne foi, elle
s’était trompée. Non,
elle n’était pas tout à fait heureuse. Elle
n’avait
pas atteint le sommet aigu de la joie.
Toute sa confession le criait.

Presque classique, l’aventure. On croit
 céder à l’attrait de
l’inconnu, du fruit défendu,
 du plus grand amour ... On cherche
simplement
le frisson qu’on n’a pas. Du premier
pas jusqu’à la chute,
Lucette, inquiète, inconsciente,
n’avait fait qu’obéir à l’appel de ses
sens. Comme tant d’autres, dans cette marche
à l’amant, elle n’était
guidée que par l’espoir
confus du coup de bonheur qui lui manquait.

Heureusement, elle était tombée sur Chazelles,
un avide égoïste,
préoccupé de lui, de
lui seul. Là encore, pas d’erreur possible. L’ex-
Madame
 Chazelles avait la confidence trop
 facile pour qu’on en
ignorât. Et le naïf dégoût
 qu’elle avouait à qui voulait l’entendre,
aussi
 bien à Zonzon qu’à Mme Savourette, suffisait à
 éclairer un
esprit averti. Chazelles était de ceux
 qui se penchent uniquement
sur leur plaisir,
sans souci d’éveiller celui de leur compagne.
Il l’avait
dégustée comme un mets friand, une
 œuvre d’art. Est-ce qu’on
pense au plaisir du
plat qu’on mange, du tableau qu’on regarde?

Heureusement. Car si Chazelles avait révélé
 Lucette à elle-
même, il en eût fait sa chose.
S’il avait fait jaillir en elle la source de
délices,
 il lui serait devenu précieux comme
 la vie même. Il l’aurait
rivée à lui. Tandis que,
 sans le savoir, elle s’était détachée parce
qu’elle était déçue.

Donc, le mal était réparable. Ni le mari ni
l’amant n’avaient ouvert
à Lucette la terre promise.
Mais elle y pouvait encore pénétrer. Aux
bras de Paul lui-même, parbleu! de Paul mieux
avisé.

Car il avait péché, lui, non par égoïsme,
mais par ignorance. Un
amoureux? Soit.
Mais un amoureux qui ne sait pas l’amour.
 Il avait



fallu, pour s’y tromper, les petits
airs satisfaits de Lucette, ce néfaste
malentendu ...
 Instruit de sa maladresse et des
 moyens de la
réparer, il prendrait sur Lucette
cet empire que toute son adoration
trop
chaste n’avait pas su lui gagner. Et quant à
elle, satisfaite à son
insu, pleinement contentée,
 elle n’irait plus chercher ailleurs ce
qu’elle trouverait chez elle ... Ah! dame, la
 tâche était délicate,
d’éclairer les trente ans
 de ce garçon. Mais l’enjeu valait qu’on
risquât
la partie.

Moyen scabreux, certes. Mais moyen unique
 de remettre et
surtout de maintenir Lucette
dans la bonne ligne. Sans la vigoureuse
impulsion
du coup de bonheur, elle s’exposait
à de nouveaux écarts.
Si, de retour au foyer,
son secret appétit n’était pas satisfait, si elle
avait encore faim, elle serait reprise des
mêmes défaillances. Et il se
trouverait toujours
 un galant pour la soutenir à ce moment-là.
 Pas
besoin de chercher loin. Est-ce qu’au
 premier signe de vertige,
Turquois, par
 exemple, ne serait pas là pour la recevoir dans
 ses
bras?

Il suffisait de le regarder d’un peu près, en
 ce moment même,
dilaté dans la chaleur du
calorifère et la gaîté du feu, dans la lumière
rousse des bulles électriques, l’air parfumé
 de thé et de citron, et
surtout dans l’intimité
de trois femmes ... Oh! un Turquois assagi
par
l’alerte, par ses angoisses au chevet du
 petit malade,—plus
séduisant, peut-être, dans
sa nouvelle manière attendrie et fondue,
—mais
 dont se réveillaient, en détente, le flair
 et les convoitises
d’amant.

Celui-là guettait Lucette. Il l’avait déjà
 pressentie. Un jour, en
riant, elle l’avait avoué
à sa grande. Il attendait son heure. Eh bien,
cette heure sonnerait. Oh! pas maintenant.
 Mais elle sonnerait, si
Lucette, inapaisée,
 poussée par l’obscur et puissant instinct,
continuait
de chercher, faute d’avoir trouvé.

Lorsque la femme ne se borne pas à un
homme, c’est qu’elle n’a
pas reçu de lui ce
qu’elle en attendait inconsciemment. Peut-être
un
autre la comblera-t-il? Ce n’est pas
celui-là? Un autre encore ... Et
elle se lance
 alors dans cette poursuite exaspérée du bonheur
qu’elle ignore et qu’elle veut, dans ces
aventures où l’amour n’a plus
de part, cette
dégringolade de chute en chute, de mains en
mains,



où elle se détraque et s’amoindrit.
 Non, non, à tout prix, il fallait
éviter un pareil
sort à cette petite Lucette, si délicate, si sensible,
si
bien faite pour le bonheur unique.
Il fallait que Paul connût le péril et
sût y
parer.

Mais de ces clartés, de ces projets, Lucette
devait tout ignorer.
Car elle se refuserait sans
 doute à penser qu’elle n’avait attendu,
recherché
qu’un bonheur matériel. Comme tant
d’autres, elle croyait
rouvrir un idéal trop
 pur, trop romanesque, pour admettre qu’il
 prît
racine dans sa chair. Comme tant
d’autres, elle avait de l’amour une
notion
trop mystique pour concevoir qu’une jouissance
physique en
fût le sommet, la clef de
voûte. Elle se cabrerait à l’idée que son sort
dépendait de la satisfaction d’un besoin si
grossier. Et aussi, avertie
de l’existence d’une
 volupté précise, elle l’épierait et la goûterait
moins, de l’avoir attendue. Il lui répugnerait
 de n’y voir que l’effet
d’un peu d’attention,
d’habileté, d’un tour de main. L’envers du
décor
lui dépoétiserait la pièce. Non. Il fallait
que l’extase la surprît en coup
de foudre,
l’éblouît, lui apparût comme le signe divin
de son salut ...
la révélation.

Si Zonzon, malgré sa promptitude de jugement
et sa foi dans le
succès, avait hésité
 devant l’audace de son projet, certaine
rencontre
matinale eût achevé de la décider à
l’action.

Sur les instances de sa sœur, elle avait
 ajourné son départ au
lendemain, afin de
prendre un peu de repos et de ne pas voyager
deux nuits de suite. Pendant la soirée, répétant
 ses arguments,
renouvelant ses assauts,
 elle avait enfin ébranlé Lucette. Elle la
laissait
à peu près disposée à reprendre la vie
commune et à garder
le silence, au moins à
 titre d’essai. Zonzon n’en demandait pas
davantage.

Levée tôt, elle parcourait le jardin encore
dénudé. Et comme le
hasard l’acheminait
vers la grille, elle se heurta à M. Duclos ...

Elle n’ignorait pas que, sans cesse en route,
 il passait souvent
aux Barres, entre deux trains
ou deux courses d’auto, afin d’y jeter le
coup
 d’œil du maître. Cependant, cette apparition
 imprévue
l’inquiéta. Était-ce une simple coïncidence
 qui le faisait tomber là
pendant le
séjour de Lucette? Il l’eut vite édifiée. Dès les
bonjours



échangés, il se campa, les pouces aux
 hanches, le ventre en
bataille, les sourcils
croisés:

—Ah ça, qu’est-ce qui se passe ici? J’arrive
 d’Algérie—oui, le
chemin de fer de
 l’Oued-Mia, une grosse affaire—et, hier soir,
 à
Marseille, je trouve une lettre de mon garçon.
Sa femme est seule,
aux Barres, pour soigner
 la scarlatine du petit Turquois? Elle laisse
sa
 gamine à Mme Savourette pour dorloter le
 gosse des autres?
Qu’est-ce que c’est que cette
affaire-là? Du caprice, de la brouille?
Elle
est enceinte? Quoi? Vous devez savoir ça,
vous?

Zonzon s’effrayait. Ce rude bonhomme, qui
 tombait là en obus,
était capable de tout
démolir. Elle essaya d’affirmer:

—Mais votre fils vous a dit la vérité.
Lucette ...
Il coupa:
—Allons, allons, Mam’zelle Zonzon, faut
pas m’en conter. J’aime

pas qu’on me roule,
 moi. Une petite madame comme Lucette ne
s’installe pas seule, en mars, à la campagne,
pour aider un mioche à
changer de peau....
 Y a quelque chose, je veux le savoir. Je le
saurai. J’ai débrouillé des affaires plus compliquées
que ça.

Évidemment, il saurait. Ce ne serait pas
 difficile. S’il abordait
Lucette de ce ton brutal,
du haut de sa puissance et de son argent,
elle
 se révolterait aussitôt. Encore hésitante sur
 son attitude, elle
verrait dans cet interrogatoire
une indication du sort. Elle avouerait,
elle lui jetterait la vérité à la face. Et elle se
 perdrait, à jamais ...
Comment le maîtriser?
Il continuait:

—Je ne veux pas qu’on fasse de la peine
à mon garçon, moi. Il a
voulu épouser cette
 petite Lucette. Affaire conclue. Le ménage
marche. Bonne affaire. Mais si ça bat la ferraille,
 halte-là! Je m’en
mêle. Je veux qu’il
soit heureux. Il s’est marié pour ça ...

Zonzon s’exaspérait. Il voulait du bonheur
 pour son argent, cet
homme. Que faire? Elle
 eut l’intuition d’opposer la violence à la
violence:

—Eh! mon cher monsieur, s’écria-t-elle,
 tout ne s’achète pas
avec de l’argent. Surtout
 le bonheur. Ça serait vraiment trop
commode
et trop injuste. Faut quelquefois y mettre du
sien et payer
de sa personne!...



Interloqué, il se pencha, les yeux aigus:
—Quoi? Quoi? Qu’est-ce que vous dites?
Soutenue par l’espoir de le mâter, elle
reprit:
—Êtes-vous bien sûr que votre garçon,
comme vous dites, a fait

tout ce qu’il fallait
pour être heureux? Oui, en êtes-vous bien
sûr? Il a
reçu une éducation de luxe, modèle
riche. C’est entendu. Mais il y a
peut-être des
 lacunes. Il manque peut-être des volumes
 dans la
bibliothèque. On ne peut pas tout
savoir.

Intrigué, inquiet, il se croisa les bras,
secoua la tête:
—Enfin, qu’est-ce que tout ça signifie?
—Rien de grave. Je dis simplement que
nul n’est parfait, que nul

ne peut s’aviser de
 tout. Dans un ménage, les torts sont souvent
réciproques.

—Vous voyez bien qu’il y a de la brouille!
s’écria M. Duclos.
—Un malentendu, rectifia Zonzon en souriant.
Seulement, voyez-

vous, monsieur Duclos,
vous devriez me laisser le dissiper. Je
suis
venue pour ça ...

—Pourtant ...
—Je vous assure, poursuivit fermement
 Zonzon, laissez-moi

arranger ça, toute seule.
 Vous parliez tout à l’heure d’affaires
compliquées,
monsieur Duclos. Si vous saviez comme
 les femmes
sont des affaires compliquées!
C’est un peu ma spécialité. Prenez-
moi comme
contremaître, dans cette entreprise-là ...

Il sourit, à demi-désarmé:
—Cependant, je voudrais bien savoir. Il
s’agit de mon garçon ...
—Il s’agit aussi de ma petite sœur. Soyez
 tranquille. Je vous le

répète, c’est très ténu,
très subtil, c’est des nerfs coupés en quatre.
Vous rentrez à Paris?

—Après déjeuner.
—Eh bien, dit-elle, vous m’emmènerez.
Mais c’est promis, n’est-

ce pas? Vous ne
rudoierez pas Lucette. Vous semblerez trouver
sa
présence ici toute naturelle. Vous ne l’interrogerez
pas.

Il se débattait encore:
—Mais vous m’expliquerez ...



—Plus tard, plus tard. Tenez, je vous
donne rendez-vous ici, l’été
prochain. A ce
 moment-là, je vous rendrai des comptes. Vous
 me
direz si j’ai bien réussi. Alors, c’est
promis, vous me confiez l’affaire?

Il hésita. Puis, rondement, dans un coup
d’épaule:
—Allons, affaire conclue.
Elle sourit, soulagée:
—Croyez-moi, c’est la bonne affaire.
Seulement, maintenant, il fallait marcher.

 



VIII

Dans son petit appartement du boulevard
 Raspail, la pièce où
Zonzon donnait ses consultations
 était très gaie. Sièges, table-
bureau,
bahut à usage de vitrine et de bibliothèque,
 tout le meuble
était de ce style flamand moderne
 aux lignes simples et pures et
dont le chêne
clair a les tons chauds et dorés des moissons
mûres.
Les frais bouquets de la toile de Jouy
fleurissaient la tenture. Dans
des cadres
 sobres, de bonnes héliographies reproduisaient
 des
chefs-d’œuvre préférés. Un peu partout,
 des pots de cuivre et de
grès flambé. Et même
le classique fauteuil articulé, toujours sinistre
sous ses faux airs d’instrument de torture,
 était remplacé par un
divan jonché de petits
coussins à volants.

C’est là qu’au lendemain de son retour des
Barres elle reçut son
beau-frère. Entre ces
murs où, depuis cinq ans, elle avait déjà
sondé
et soulagé tant d’intimes misères, elle
se sentait plus confiante, plus
désignée que
partout ailleurs pour lui faire entendre en
franchise les
paroles de guérison.

A peine entré, il demanda âprement:
—Vous avez vu Lucette? Vous l’avez confessée?
—Oui.
De la main, elle lui désigna un fauteuil. Il
s’y laissa tomber.
—Ah!... Eh bien, qu’est-ce qu’elle a?
Zonzon s’était assise derrière son bureau.
Elle ébaucha:
—Peuh!... Du malaise.
Mais de sa main gantée, impatiente, il
frappait la table:
—Voyons, voyons, ne me ménagez pas, je
vous en prie. Je suis

prêt à tout. Elle se détache
 de moi, n’est-ce pas? Elle ne m’aime
plus?...



Zonzon leva les bras:
—Là! le voilà parti ... Mais si, elle vous
 aime. Elle n’a jamais

cessé de vous aimer.
Elle va rentrer, d’ici quelques jours. Je vous
le
promets.

Un peu rassuré, il reprit;
—Alors, d’où vient ce malaise? Pourquoi
cette fuite sous un vain

prétexte, ce besoin
 de solitude et de retraite? Encore une fois,
qu’est-ce qu’elle a?

Zonzon ouvrait et refermait le couvercle de
l’encrier de cristal:
—Il ne faut pas chercher ce qu’elle a, il
 faut chercher ce qu’elle

n’a pas ... Tenez, il
 arrive qu’en sortant de chez soi, dès la porte
claquée, on éprouve l’impression d’avoir
 oublié quelque chose. Un
objet indispensable,
clef, argent, lettre. On ne sait pas encore quoi.
On s’interroge, on se tâte. Lucette est à peu
près dans cet état-là.
Elle sent qu’il lui manque
quelque chose. Elle ne sait pas ce qui lui
manque. De là son inquiétude et son trouble.

Il s’écria:
—Que lui manque-t-il? Je lui ai tout offert.
 Tout ce que ma

tendresse, mon culte m’ont
inspiré d’attentions ...
Elle l’interrompit:
—Je sais de quelle adoration vous entourez
ma petite Lucette. Et

je vous en ai bien de la
 gratitude, allez. Mais êtes-vous sûr de lui
avoir donné tout ce que vous pouviez lui
donner?...

—Je ne vous comprends pas.
Elle insista:
—D’avoir tout tenté pour la rendre heureuse?
 Cherchez bien.

Vous m’avez dit que,
tous ces jours-ci, vous aviez fait votre examen
de conscience. Vous n’avez rien trouvé? Vous
 n’avez rien à vous
reprocher?

—Non, dit-il. Ah! Parfois, j’en venais à
souhaiter de me prendre
en faute. Au moins,
 ç’aurait été une explication, une chance de
réparer, une lueur d’espoir. Non. Rien. Mais
 vous, Suzanne, vous
devez savoir ... Ah! parlez,
parlez. Je vous l’ai dit, je suis prêt à vous
suivre aveuglément.

Elle pensa tout haut:



—Allons, c’est bien décidément de l’ignorance.
Et elle ajouta en souriant:
—Avez-vous lu Daphnis et Chloé?
—Non.
—Même pas! J’aurais dû m’en douter.
Ah! c’est bien la peine de posséder à fond
 son antiquité!... Eh

bien, Daphnis et Chloé
s’aiment. Mais ils ne savent pas s’aimer. Ils
manquent d’expérience. Et ils ne sont pas
 heureux. Ils sont
tourmentés, inquiets. Jusqu’au
jour où une certaine Lycénion dissipe
l’ignorance de Daphnis. Grâce à quoi les deux
amants goûtent enfin
le bonheur. Oh! je ne
prétends pas vous renseigner à la manière de
Lycénion, rassurez-vous. Sérieusement, Paul,
c’est en médecin que
je veux vous parler. En
 médecin ami, très ami, mais en médecin.
Vous aussi, votre ignorance peut compromettre
votre bonheur. Il faut
qu’elle cesse.

Et comme il s’apprêtait à parler:
—Eh! parbleu, poursuivit-elle. Je sais bien
ce que vous allez me

répondre. Vous connaissez
 votre a b c. C’est entendu. La preuve,
c’est que vous avez un enfant. Un enfant ...
 Justement, rappelez-
vous les trente heures de
 tortures qu’a passées Lucette à ce
moment-là.
Où elle demandait grâce, et qu’on l’achève,
et qu’on la
tue ... Où vous pleuriez, vous,
 d’avoir été comme l’artisan de son
supplice
 et de ne pas pouvoir l’adoucir. Vous ne vous
 êtes jamais
demandé ni sur-le-champ, ni plus
 tard, ni ces jours-ci quand vous
êtes descendu
en vous-même, vous ne vous êtes jamais
demandé
si une pareille souffrance ne devait
 pas être compensée par du
plaisir? Vous
 trouvez naturel qu’une femme puisse endurer
 le
martyre, risquer sa peau, mettre au monde
 une demi-douzaine
d’enfants, sans éprouver
 de la satisfaction au moment où elle les
conçoit?
J’en connais, de ces malheureuses. Elles
sont légion. Mais
je dis qu’il ne devrait pas
y en avoir. Non, non, c’est trop injuste, et
d’une injustice qui devrait frapper un esprit
réfléchi comme le vôtre.

Elle s’échauffait, frappait à son tour le
bureau du plat de la main.
—Car enfin, vous autres hommes, non seulement
 vous êtes

dispensés de ces abominables
 tortures, mais encore, vous êtes
certains, à
 coup sûr, avec qui que ce soit, pour ainsi
 dire



mécaniquement, automatiquement, d’atteindre
 à ce plaisir
qu’ignorent tant de femmes.
 N’est-ce pas une pitié qu’il y ait tout
juste une
élue sur quatre appelées?... Eh! oui, voilà le
chiffre, autant
qu’on puisse faire de la statistique
en ces matières-là. Et le plus fort,
—est-ce
 par un calcul de l’égoïsme mâle, ou par
 cette maudite
horreur de tout ce qui touche
 au sexe,—le plus fort, c’est que, la
plupart
 du temps, celles qui ne goûtent pas le plaisir
 n’en
connaissent même pas l’existence! Elles
ne savent pas qu’il y a une
volupté précise,
 une extase culminante, quelques secondes de
frénésie, de folie heureuse, auxquelles elles
ont droit—comme vous.
Elles ne savent
pas ce qui leur manque ...

—Cependant, put placer Paul, n’y a-t-il
 pas des femmes
insensibles ...

—C’est un bruit que les hommes font courir!
s’écria Zonzon. La
frigidité! Une femme
frigide. C’est vite dit. C’est commode. Comme
si
la froideur ne pouvait pas toujours s’échauffer!
 On dit encore,
inversement: il y a
 des femmes qui ont du tempérament, des
femmes qui ont des sens. Et par là on laisse
entendre que toutes les
autres sont inertes.
Mais toutes les femmes ont des sens; seulement
il faut savoir s’en servir. Je sais bien,
 sur cette question-là comme
sur toutes les
questions, on se sépare en deux camps. Mais
 je me
range parmi ceux qui proclament qu’il
n’y a pas de frigidité absolue,
de femmes à
 jamais insensibles. Il n’y a que des endormies
qu’on
peut toujours éveiller. Leur sensibilité
 est latente. Il s’agit de la
développer pour en
révéler les effets. Eh oui, l’histoire de la plaque
photographique, toujours sensible, elle aussi,
 dont la faculté
d’impression existe, et qui, pourtant,
 a besoin d’être développée
pour révéler
l’image qu’elle tient enclose. Il lui faut le bain
favorable,
des soins, tout un traitement dans
l’ombre, pour que les oppositions
apparaissent,
 s’affirment en vigueur. La révélation ... Le mot
 est
juste, même au sens religieux. Ce je ne
 sais quoi de miraculeux,
d’éblouissant, qui
 vous ouvre le ciel ... Mais il faut révéler, il
 faut
aider la nature. C’est très joli, d’être en
adoration devant sa femme,
comme vous l’êtes.
 Mais vous m’avez promis de tout entendre,
n’est-ce pas? Eh bien, mon cher, on n’adore
pas une femme avec
les mains jointes ...

Et pour justifier l’audace nécessaire de ses
paroles:



—Voilà, la lacune, voilà la faille où pouvait
 sombrer votre
bonheur. Il faut la combler.
 Il faut seconder la nature. Elle-même le
demande. Mieux, elle y invite. Elle a ses vigies,
qui sont aux aguets
du plaisir, qui se portent
au-devant de lui, qui annoncent et préparent
son approche. Elle veut que le vainqueur ne
 se précipite pas trop
vite dans la place, qu’il
s’arrête à ces postes avancés, qu’il les flatte
au passage. Afin qu’il ne puisse pas ignorer
 ses vedettes, elle les
érige habilement aux
seuils et aux faîtes, à fleur de lèvres, à fleur
de
gorge, et la plus secrète, mais aussi la
plus sensible, n’est pas plus
difficile à trouver
qu’une violette sous la mousse ... A toutes, il
 faut
payer le tribut d’hommages qu’elles réclament ...
 Il ne faut pas
penser qu’à soi. Il
faut penser à l’autre, sans cesse.

«Et plus tard, avant d’atteindre an sommet
 du plaisir, il faut se
rappeler encore qu’on est
deux à tenter l’ascension. Il faut se défier
de
 sa fougue et de son impatience, et cela d’autant
 plus qu’on se
sait plus rapide et plus
pressé. Il faut s’assurer qu’on est suivi par
l’autre, le stimuler, l’entraîner au rythme de
 sa propre marche,
l’attendre au prix même
 d’une halte, afin d’arriver ensemble à la
cime ...
 Et tout cela, parbleu, c’est de l’altruisme!
 Mais oui. C’est
peut-être l’exemple le plus
 frappant de cet altruisme que prêchent
les
 morales et les religions. De cet altruisme qui
 a l’air de nous
coûter et qui, en fin de compte,
 nous rapporte. Ce qu’il y a
d’admirable dans
 l’amour, c’est qu’en s’occupant de l’autre, on
s’occupe encore de soi. Car c’est accroître sa
 joie que de la
partager. Et l’éprouver à deux,
c’est l’éprouver deux fois ...

«Voilà l’avantage immédiat. Mais l’avantage
 continu, l’avantage
vital, c’est que la
femme dont toutes les aspirations sont satisfaites,
la femme contentée, est du même coup
 fixée. Elle ne chasse plus
sur l’ancre. Ayant
ce qu’il lui faut, elle ne faute pas. Ses sens
sont à
l’abri d’une surprise, puisqu’ils sont
avertis. C’est le pivot, c’est l’axe
du mariage.
Par là, l’homme tient dans ses mains le sort
de la vie à
deux. Pour lui, quelle sécurité,
quelle sauvegarde! Voilà le vrai lien,
la vraie
 soudure entre les deux êtres associés. Et l’opinion
 ne s’y
trompe pas. Si elle s’apitoie si peu
sur le sort du mari trompé, c’est
qu’elle le
 soupçonne confusément d’avoir méconnu,
 soit par
égoïsme, soit par ignorance, cette
grande vérité.

Et se portant d’elle-même au-devant des
obstacles:



—Surtout, ne vous laissez pas arrêter par
les objections que l’on
ne manque pas d’opposer
à une pareille doctrine. Dangereux,
dit-on,
de faire de sa femme sa maîtresse.
Moins dangereux, en tout cas,
que d’en faire
 la maîtresse d’un autre! Dangereux, dit-on,
 d’exciter
les curiosités et les convoitises de sa
 femme. Mais ces convoitises
et ces curiosités
 sont en elle. Et elle cherchera obscurément
à les
satisfaire au dehors si elles ne sont pas
satisfaites au logis. On vous
dira aussi qu’il
existe de bons ménages où la femme n’éprouve
pas
de plaisir. Parbleu, il en existe aussi où
 la femme est cul-de-jatte!
Mais l’homme qui
 tient ce discours oublie qu’il prive sa compagne
d’un bonheur qui lui est dû. Enfin,
 qu’on n’aille pas prétendre non
plus qu’initier
ainsi sa femme, c’est l’asservir. Non. C’est
simplement
lui faire la part égale.

«Ne vous laissez pas influencer par de telles
 préventions. Au
contraire, regardez autour de
 vous. Est-ce que cette clef n’ouvre
pas, ne livre
 pas toutes les existences féminines? Voyez ces
inachevées comme cette petite Mme Chazelles
 que vous avez
connue, dont la vie gâchée,
 délayée, s’en va à vau-l’eau, faute
d’avoir fait
 prise sous l’étreinte. Et derrière cette pauvre
 silhouette
falote, d’autres m’apparaissent,
 identiques, ses sœurs en infortune,
ces nostalgiques
 provinciales dont le mari rentre
 fourbu de la
chasse, du cercle ou du banquet,
 et qui s’étiolent, végètent,
soupirent, rêvent à
de romanesques aventures, tandis qu’il eût
suffi
qu’un peu de bonheur attentif se posât sur
 elles pour qu’elles
s’épanouissent ... Voyez les
 Madame Evenon, délaissées, elles
aussi, par
un mari fantoche, mais qui s’acharnent à la
poursuite du
grand frisson, qui veulent à tout
 prix parvenir à la cime, et qui
roulent, de
 culbute en culbute, se détraquent, se souillent
 et
s’abîment.

«Et les autres, les révélées ... Ah! on ne
devrait pas pouvoir s’y
tromper. On devrait
 les reconnaître rien qu’à leur allure équilibrée,
stable et coulante de frégate en course, leur
 langueur fraîche et
saine de fleur arrosée.

«Le peuple, dans sa clairvoyance instinctive,
reconnaît la femme
qui «a ce qui lui faut,
qui a son contentement». Les mots dégagent
l’idée. Ah! j’en ai recueilli bien d’autres, au
dispensaire, sur les lèvres



de pauvres filles.
Tenez, celui-là, d’un raccourci en éclair:
«J’ai relui
...».

Les révélées ... Comme elles sont en quiétude
et bien d’aplomb
... Il n’y a qu’à la nuit
qu’elles s’agitent, un peu fébriles. La soirée
leur
paraît longue, le bridge interminable.
 Ah! parmi elles, il n’est pas
d’oisives. La vie ne
leur paraît jamais ni creuse ni vide. Leur journée
a toujours un but: elles attendent le soir.

«Et le bienfait se répand sur toute leur
existence. C’est lui qui fait
ces maturités
aimables dont nous avons, vous et moi, un
exemple si
proche qu’il n’est point utile de le
 citer. C’est lui qui fait ces jolies
vieilles indulgentes,
 dont l’œil reste piquant, la lèvre
 bonne et le
cœur tendre. Parce qu’elles ont
 attendu en frémissant les soirs de
leur jeunesse,
elles attendent en souriant le soir de
leur vie.

«Les révélées!... L’empreinte qu’elles ont
reçue est si profonde, si
vive, qu’elles sont
 heureuses, même si leur compagnon n’est
 pas
digne d’elles par ailleurs. Il suffit qu’un
Turquois ait ainsi marqué sa
femme au coin
 du plaisir, pour se l’attacher tout entière. Elle
 est
l’esclave, mais l’esclave qui ne veut pas
 s’affranchir. De lui, elle
accepte tout, elle pardonne
 tout. Pour elle, c’est le demi-dieu. Le
demi-dieu pétri de travers humains, mais qui
donne la vie, qui anime
la statue ... Et, peut-être,
 ce pouvoir si facilement conquis n’est-il
point si injuste qu’il le paraît. Car il ne va
pas, chez l’homme, sans
un certain sens de
bonté, de prévenance et d’attention.

«Les révélées ... Ont-elles, au contraire, un
compagnon parfait?
Oh! alors, ce sont les
 vraies bienheureuses. Elles ont l’existence
divine, le bonheur en diamant que rien n’entame,
que rien ne raye et
qui ne tombe qu’à la
 mort. Le bonheur, l’existence qui vous
attendent,
vous deux, vous qui avez tout, la fortune,
l’amour, vous à
qui ne manque que
 ce joyau pour couronner, pour fermer le
diadème....

Et, les avant-bras appliqués à la table, les
 mains jointes, en
suppliante:

—Je vous en prie, Paul, croyez-moi. Méditez,
 creusez tout ce
que je viens de vous
dire. Certes, ma tâche est ingrate. Connaissant
votre idéal, votre culture, votre tournure
 d’esprit, je me doute bien
que je vous
rebrousse et que je vous révolte. Je me doute
bien qu’il



doit vous paraître misérable, presque
 vil, de vouloir donner au
bonheur des racines
de chair, faire dépendre son éclosion de soins
et d’expédients dont vous ne voyez peut-être
 que la trivialité, de
hausser la volupté jusqu’au
rang des vertus et de fonder l’honnêteté
sur le plaisir ...

«Et pourtant, pourtant ... Ah! vous qui
aimez Lucette de tant de
façons déjà, vous
 devriez chercher à l’aimer pour ainsi dire
anatomiquement, à comprendre combien
tout son organisme délicat
est différent du
vôtre ... Vous devriez concevoir que, chez la
femme,
le sexe est comme un second cœur.
 Oui, un second cœur où,
comme dans
 l’autre, la vie afflue, se ramasse et bat son
 grand
rythme. Un second cœur, peut-être plus
sensible que le premier, et
dont les émotions,
les maux, les joies, retentissent profondément
sur
les sentiments, le caractère, sur toute la
 femme. Un second cœur,
dont il faut aussi
écouter les appels et combler les vœux ...

«Mais il n’y a pas besoin de raison de
 science pour saisir
l’importance et la grandeur
de cette révélation, de l’unisson dans le
plaisir. Il suffit de se rappeler tout ce qu’il y
a d’imparfait, d’incomplet,
dans le plus rare
 amour; cette impossibilité, pour deux êtres
 qui
s’adorent, de se comprendre, de se connaître
à fond; ces cloisons
qui se dressent,
 ces mensonges qui s’imposent, ces malentendus
qui s’établissent entre eux, malgré
 leurs efforts désespérés de se
pénétrer, de
plonger l’un dans l’autre. C’est par là qu’ils
sentent toute
leur misère. Et c’est par l’extase
qu’ils s’en affranchissent. Leur rêve
de
communion absolue, sans entrave et sans
masque, ne se réalise
que dans la sensation
éperdue d’être enfin parcourus et liés par le
même frisson, fondus au même creuset, de
n’avoir plus qu’une vie,
n’étant plus qu’une
joie ...

Paul errait seul, dans la nuit et le vent,
 sous la pluie tenace et
violente, autour de la
gare de Lyon.

Il guettait Lucette. Cependant, Zonzon
 l’avait bien détourné
d’aller la chercher à la
gare. Il ne fallait pas, disait-elle, donner à ce
retour une importance de solennité, souligner
 ainsi la durée de
l’absence. Au contraire,
 Lucette devait rentrer simplement, comme



d’une fugue aux Barres entre deux trains,
d’une course. Elle-même,
au téléphone, avait
prié qu’on ne l’attendît point.

Mais il avait passé outre, ou, du moins,
 tourné le conseil, dans
son impatience de la
revoir un quart d’heure plus tôt qu’à la
maison,
de s’assurer ainsi qu’elle rentrait
 vraiment. Si, au dernier moment,
elle se
dérobait, si elle reculait devant la crainte
d’une explication?
Ou même, si une cause
fortuite l’avait empêchée de partir?

Seulement, il se contenterait de la contempler
dans l’ombre, sans
se montrer. Et il rentrerait
derrière elle, lui laissant ainsi le temps
de
reprendre contact avec les choses, de se
 réaccoutumer au logis. Il
lui avait envoyé
l’auto, sans y monter lui-même.

Arrivé trois grands quarts d’heure trop tôt,
il avait d’abord attendu
à la terrasse d’un
 café dont les bâches, gonflées d’eau à crever,
lâchaient des cataractes sous les coups de
 vent. De là, il épiait
l’énorme horloge lumineuse
 incrustée dans le beffroi de la gare. Et
son impatience était si vive, qu’il se félicitait
de voir la gigantesque
aiguille avancer par
 saccades. Il lui semblait, à chaque secousse,
gagner instantanément une minute. Mais
 comme elle restait
longtemps immobile!..

Enfin, l’heure approcha. Agité, incapable
de demeurer plus à la
même place, il se leva,
commença de guetter la sortie. Et, obligé de
se cacher de son chauffeur qui devait ignorer
 sa présence et qui
attendait sur le terre-plein,
il se glissait, avec toutes sortes de ruses
et de
 précautions, derrière les balustrades et les
 files de voitures,
sans jamais perdre de vue
l’arrivée.

Il envia ceux qui pouvaient se montrer,
ceux qui, en ce moment,
déambulaient tranquillement
 sur les quais ou se groupaient
 autour
de la sortie. Mais, en même temps, il
goûtait une sorte de volupté à
se sentir isolé,
perdu, dans le déluge et la rafale, à marcher
dans les
minces lames d’eau qui vernissaient
 les trottoirs, sous les regards
des agents encapuchonnés
 qu’inquiétait son allure louche de
chasseur en embuscade.

L’idée qu’elle allait venir le soutenait, l’exaltait.
Et soudain, il était
poignardé de la crainte
de ne pas la voir. Il ne pouvait plus contenir
son impatience. Elle le dépassait. Elle l’étouffait.
Un de ces moments



à commettre un vol,
 un meurtre, n’importe quoi, pour tromper
l’attente.

L’heure arriva. Mais le train avait sans doute
 du retard, car la
sortie restait vide. La possibilité
 d’un accident le traversa. Il vit
Lucette
 morte, dans la nuit, en rase campagne. Sûrement,
 il se
tuerait. Mais un mouvement se
dessina. Les petits groupes massés
à l’arrivée
s’en rapprochèrent. Les files de voitures se
resserrèrent.
Les gabelous se postaient à la
 porte. Des chauffeurs mirent leur
moteur en
 marche. Les premiers voyageurs apparurent,
 pressés,
isolés, sous la lumière violente des
globes électriques. Puis, le flot
grossit.

Caché entre deux voitures, le cœur dans la
 gorge, le cou et le
regard tendus, Paul se
 haussait sur ses pointes. Mais sa vue se
troublait.
Dix fois, il crut reconnaître Lucette. Il
 se trompait. Elle ne
viendrait pas. Et tout à
 coup, sans savoir comment elle était
parvenue
 là, il la vit au ras du trottoir, dans son long
 manteau de
voyage. Elle s’immobilisait, cherchant
sans doute des yeux son auto.

Et lui ne voyait qu’elle, droite et svelte, le
visage dans l’ombre du
chapeau, sous la
clarté crue. Toutes ses pensées, toute sa vie
s’en
allaient dans ce regard qu’il projetait sur
elle, dont il l’enveloppait et
la pénétrait. Il eut
 l’impression étrange de découvrir une Lucette
nouvelle, la Lucette plus fragile, plus délicate,
que les paroles de sa
sœur lui avaient
dévoilée. Oui, il avait compris, il avait foi.
 Il saurait
achever de la conquérir.

Mais le chauffeur l’avait aperçue. L’auto
vint ranger le trottoir et la
masquer. Alors,
 il courut jusqu’à la voiture qu’il avait retenue
et qui
l’attendait dans la rue voisine. Il bondissait,
sans souci des flaques,
de la rafale et
 de la boue. Maintenant qu’il ne voyait plus
 Lucette,
l’émotion, tenue un instant en suspens,
 rompait ses digues. Elle le
bouleversait.
 Jamais il n’en avait connu d’aussi violente.
 Il en
admirait la franchise et la force.
Il n’y avait en lui que son amour.

Transporté d’espoir, de hâte, fou, la tête
perdue, il sanglotait par
la rue déserte en
 poursuivant sa course. Et dans son trouble,
 son
attendrissement insensés, il jetait—lui
 qui avait à peine connu sa
mère—ce cri de
tous ceux qui ont faim, qui ont mal, qui ont
peur, de



tous ceux dont la vie est en jeu, ce
cri qui monte du berceau et du
champ de
bataille: «Maman, maman!...»

 



IX

A l’arrière de la yole, les bras écartés suivant
 la courbe du
dossier, les jambes croisées,
la pointe du petit soulier blanc frétillant
au
bord de la robe de piqué, Lucette était étendue.

Paul, assis sur le banc mobile, suivait la
rive à coups de rames
allongés et lents, dans
 l’ombre des saules. Ils étaient seuls sur
l’Yonne, en vue des Barres, par une de ces
 matinées de juin où,
dans l’air bleu, s’attarde
une brume blonde, comme s’il restait
au ciel
un peu de clair de lune.

Lucette caressait du regard les mouvements
coulés du rameur, le
jeu souple des muscles
 nerveux, le cou plein et rond de l’homme
dans sa force, que dégageait la chemise molle,
nouée d’une simple
cordelière.

Elle le contemplait, dans la pleine lumière,
 accrue du reflet de
l’eau. Ses yeux s’attardaient
à des coins aimés de son visage. Un
petit espace de peau toute blanche où la barbe
ne pousse pas, à la
commissure des lèvres,
sous la moustache. Un autre à l’angle des
paupières, si doux, si pur, si tendre, que
 les premières rides s’y
exercent à tracer leurs
 sillons. Mais, Dieu merci, elles
n’apparaissaient
pas encore.

Parfois, au passage de la yole, un oiseau
s’envolait des saulaies
de la rive. Un petit
héron, un butor, s’enfuyait, les pattes allongées,
l’allure et le cri maladroits. Ou bien un
martin-pêcheur, dont luisait un
instant la
 gorge bleue, d’un éclat de saphir. Ou encore,
 d’une
détente brusque de ressort, un poisson
 en chasse, perchette ou
brochet, sautait hors
 de l’eau. Alors, des ondes s’élargissaient en
cercle, fripaient de petites rides la belle robe
 de soie de la rivière,



vert et or. Mais, bien
vite, le courant la repassait. Et le calme
absolu
retombait.

Sans cette trop grande clarté, cette trouée
lumineuse ouverte par
le fleuve, Lucette se
 fût coulée aux pieds de son mari, pour lui
prendre et lui baiser les mains, le sentir plus
proche, contre elle, au-
dessus d’elle, pour
 laisser monter vers lui sa gratitude et l’en
pénétrer.

Oui, de la gratitude. Car, parfois, on eût
dit qu’il était conscient,
qu’il avait tout deviné,
 qu’il lui avait pardonné non seulement ses
caprices et sa fugue, mais qu’il l’avait absoute
 tout entière, tant il
avait mis de bonté attentive,
d’indulgence câline dans son accueil au
retour des Barres. A croire qu’il voulait lui
 faire oublier son
égarement dans un redoublement
de tendresse.

De son côté, quel besoin d’expier et d’effacer,
 quelle soif de
rémission et de rachat la
poursuivaient jusque dans les bras grands
ouverts, puis refermés sur elle ...

Et n’était-ce pas le signe de la rédemption,
la marque d’un amour
purifié par une flamme
 nouvelle, ce bonheur inouï qui l’avait
foudroyée,
un soir?

Elle se souvenait ... Ce sursaut de surprise,
 ce frisson d’éveil,
quand des éclairs de plaisir
 l’avaient traversée, d’abord. Puis
l’espoir, l’attente,
 la joie qui s’affirme, qui jaillit, décisive,
 se noue,
gagne, se répand, roule par
tout l’être ses torrents délicieux ... Et ces
cris
 qu’elle n’avait pas su retenir, l’attente plaintive,
 l’ardeur
haletante, la stupeur éblouie,
l’extase triomphante, toutes les cordes
de la
passion effleurées dans l’instant éternel, le
râle qui s’achève en
hosanna ...

Et, depuis, elle vivait dans la certitude
heureuse du miracle.
Ils accostaient un petit port creusé dans la
berge, devant le mur

qui bornait le parc.
Paul la soutint sous le bras, pendant qu’elle
se
tenait debout dans la yole oscillante et
 mobile. Et elle s’attardait,
heureuse de se
 sentir prisonnière de cette main, dont la
 caresse
ferme et chaude se répandait en
elle.

En passant par la petite porte où les hauteurs
 de crue étaient
gravées dans la pierre,
elle dit:

—Tu te rappelles?



Là, ils avaient déchiffré ensemble les dates
d’inondation, en tête-
à-tête pour la première
fois, l’année où ils s’étaient connus.

Un peu plus loin, sous le couvert du parc,
au détour d’une allée,
elle dit encore:

—Et c’est là que tu m’as photographiée en
 me disant: «Il faut
venir à moi.»

Il répéta doucement:
—Il faut toujours venir à moi.
Et il la pressa contre lui, comme s’il avait,
lui aussi, le sentiment

profond de la posséder
mieux, la fierté de la savoir complètement,
absolument sienne.

Elle se plaisait à évoquer tous leurs communs
 souvenirs. Elle
leur trouvait un charme,
 une douceur indicibles. Et elle souriait
même
de ses petites mélancolies de jeune mariée,
avec un peu de
mépris, l’indulgent dédain
 d’une femme experte pour un coquebin.
Ah!
maintenant, les sirènes d’auto pouvaient bien
hurler sur la route,
les chiens pouvaient
bien aboyer sous la fenêtre. Ce que ça lui
était
égal!

Pourtant, à descendre ainsi le passé, elle
rencontrait la faille, le
trou noir ... Mais elle
n’en éprouvait pas la gêne et la honte qu’elle
avait appréhendées à son retour à Paris. C’est
qu’elle ignorait alors
combien vite le néfaste
s’oublie dans la joie, cette faculté du regard
ébloui de ne plus rien discerner de l’ombre,
 ce pouvoir du jour
d’abolir les cauchemars
de la nuit.

Chazelles? Un nom. On le disait à Draguignan.
 Elle ne le
reverrait pas. Et l’eût-elle
rencontré qu’elle l’eût traité sans effort en
indifférent. L’aventure lui semblait arrivée à
une autre, ou lue dans
un roman. Elle s’était
 lavée de la souillure en surface, dans cette
grande onde de bonheur qui ruisselait sur
elle.

Elle regardait l’avenir en pleine face, avec
 une confiance
absolue. A l’automne, ils
devaient partir pour la Troade. Paul voulait
revoir avec elle le théâtre de ses travaux.
 Et elle s’en faisait fête.
Sûrement, elle ne
serait plus dépaysée, perdue, comme dans
cette
croisière de Norwège et d’Écosse, peu
 après son mariage. Non.
Cette fois, elle serait
 partout chez elle. Chaque asile serait un nid,



chaque site un souvenir. Au lieu d’être
repoussée par la terre hostile,
elle la marquerait
à son empreinte ...

Us débouchaient sur le parterre, dans la
 pleine splendeur des
roses. Ils en suivaient la
 lisière ombragée. Pour gravir la pente
douce,
Lucette s’appuya au bras de son mari. Elle était
sans cesse
pénétrée de la plénitude de bien-être
 qu’on éprouve au sortir du
bain. C’était comme
 un reflet persistant sur toute sa vie de cette
quiétude absolue, de cette satisfaction extrême,
 complète, que lui
donnait maintenant l’amour.

L’odeur des roses la ravissait comme une
musique. Il lui semblait
entendre pour la première
fois cette année-là le chant des oiseaux.
La chaleur montante passait sur ses bras, sur
 ses joues, sur sa
gorge, comme une caresse.
 Elle montra à son mari, avec un petit
sourire indulgent, entendu, deux papillons
 voltigeant qui se
poursuivaient. Toute cette
coquetterie des couleurs et des parfums,
ces
ruses charmantes des fleurs pour attirer l’insecte
qui colportera
leur semence et servira
ainsi leurs amours, tout lui paraissait juste
et
bon. Elle se sentait épanouie comme la
fleur, ailée comme l’insecte.
Elle s’ouvrait
 à toute la nature, et s’y mêlait. Elle avait
 envie de
s’écrier: «Enfin, je vis!»

Et elle allait doucement, appuyée au bras
de son mari, au long
des roses.

Zonzon, accoudée à la balustrade de la terrasse,
 à côté de M.
Duclos, les regardait
monter. D’un coup de son menton volontaire,
comme taillé dans du granit, l’entrepreneur
les désigna. Et ravi:

—Les voyez-vous, les voyez-vous, ces
amoureux ... Et quand on
pense qu’il y a trois
mois, ça craquelait, ça se fissurait ...

Puis, dévisageant Zonzon de ses petits yeux
 aigus sous les
sourcils hérissés:

—Enfin, là, qu’est-ce que vous leur avez
fait?
Elle éclata de rire:
—Je les ai soignés, tiens!
Il insista:
—Oui, mais enfin, comment? Pourquoi?
Qu’est-ce qu’ils avaient

au juste, hein?



Elle biaisa:
—Je vous l’ai dit: histoire de nerfs.
—Ah! mam’zelle Zonzon, vous ne tenez
pas votre parole. Vous

m’aviez pourtant bien
promis de m’expliquer ...
Mais elle se défendit:
—C’était pour vous calmer. Vous vouliez
 tout casser. Je vous

avais surtout promis de
 la raccommoder, la fissure. Et là, j’ai tenu
parole. C’était l’important. N’en cherchez donc
pas plus. Et surtout,
ne vous avisez pas de les
sonder vous-même, sacristi! Ça casserait
tout.
C’est de l’ouvrage bien fait, allez. Et solide.
Vous êtes content
de votre contremaître?

Il dit en riant:
—Oui, oui. Mais c’est égal, j’aurais bien
voulu savoir ...
Elle se haussa vers lui et, de bouche à
oreille, la main en écran,

lui souffla:
—Secret professionnel ...
—Alors, décidément, on ne peut pas le
connaître. C’est fichant.
Elle eut une petite moue malicieuse vers la
moustache blanche:
—Croyez-moi: ça ne vous intéresserait
plus.
Bien sûr, elle n’allait pas crier son secret
sur les toits. Mais, tout

de même, elle était
 bien contente et bien fière de son œuvre, la
bonne Zonzon. Ah! certes, des esprits tournés
vers un idéal austère
et façonnés par
des siècles religieux se froisseraient qu’une
créature
aussi fine, aussi délicate que Lucette
fût ainsi asservie à son sexe et
ramenée au
bien par des voies si matérielles. Et cependant ...
Est-ce
que le continuel effort des
 hommes n’avait pas toujours tendu à
utiliser
 toutes les puissances de la nature, à s’en faire
 autant
d’armes pour améliorer leur sort? Le
 plus impérieux de tous les
instincts ne devait-il
pas servir, lui aussi, à la conquête du
bonheur?

Oui, elle était fière de son œuvre. Et elle
 la contemplait encore,
un peu à l’écart du
petit groupe réuni autour du thé de cinq
heures,
—les Turquois, les deux Duclos,
 Lucette. Ah! ce brave Turquois
pourrait
bien exercer son flair de requin et rôder
dans le sillage: rien
ne tomberait du bastingage.



Et elle admirait Lucette dans sa grâce nouvelle,
sa fraîcheur, son
enjouement. Toujours
 ainsi la journée lui serait légère. Car elle en
connaissait la fin délicieuse. Il suffisait, pour
 s’en convaincre, de
regarder ce joli profil
 animé qui, par instants, dans une rêverie
charmante, se tournait vers le large horizon,
 vers le ciel perlé où
déclinait le jour. Elle
aussi attendait le soir ...

Paris-Serbonnes, 1908-1909.

FIN

Paris.—L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette.
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