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LES RÉVÉLÉES




I

 

—On peut entrer?... Ah! Elle est encore couchée, la petite loche ... Bonjour, mon amour, bonjour ma vieille Lucette ...

Zonzon—un  diminutif  de  Suzon—se  penchait  à  la  porte entr’ouverte.  En  longue  chemise,  la  gorge  épanouie  crevant  la dentelle,  la  face  brillante  parmi  ses  cheveux  qui  la  coiffaient  d’un gros  bonnet  de  fourrure  châtain,  les  pieds  nus  dans  des  sandales rouges, la jeune femme courut au lit de sa sœur.

Elle était royale et claire, la chambre de Lucette. Royale par ses dimensions,  par  ses  lignes,  par  le  style  de  ses  meubles  et  de  ses panneaux,  d’un  Louis  XVI  fleuri,  laqué  blanc.  Claire  de  toutes  ces neigeuses sculptures, des miroirs à biseaux, des tentures délicates et  tendres,  des  bibelots  de  Saxe  et  d’argent,  toute  une  fraîcheur scintillante  qu’exagérait  encore  la  folle  lumière  du  matin  de  juin. Lucette, qui s’apercevait dans les glaces, semblait perdue, parmi ses cheveux  noirs  répandus  sur  l’oreiller,  dans  le  vaste  lit  de  milieu exhaussé de deux marches, à la façon d’un trône.

Quand les deux sœurs se furent câlinement embrassées.

—J’ouvre une fenêtre, n’est-ce pas? dit Zonzon.

Et,  sans  plus  attendre,  elle  se  dirigea,  dans  son  léger  costume, vers  l’une  des  deux  croisées.  Craintive,  un  peu  choquée,  Lucette reprocha:

—Oh!... Si on te voyait ...

Zonzon répliqua, en ouvrant tout grand:

—Eh bien, «on» ne s’embêterait pas.

Puis, accoudée à la barre:

—Bon Dieu que c’est beau ...

Prolongeant  la  terrasse  du  château,  un  parterre  géant  s’ouvrait une trouée à travers le parc, déroulait en pente douce sa tapisserie de fleurs jusqu’aux peupliers de la vallée. Les lointains, les bois, les ombres  étaient  baignés  d’une  brume  bleue  et  dorée,  à  croire  qu’il pleuvait  de  l’azur  en  même  temps  que  de  la  lumière.  Un  de  ces matins où il semble vraiment que le ciel soit descendu sur la terre.

Quittant la fenêtre, Zonzon s’assit au bord du lit, en amazone.

—Tout à l’heure, quand j’ai découvert cette vue, de ma chambre, ça  m’a  fichu  un  coup.  J’ai  failli  crier  toute  seule.  Voilà  ce  qu’il  y  a d’épatant dans l’arrivée de nuit: c’est la surprise du matin. Oh, déjà, rien  que  le  temps  de  passer  de  l’auto  dans  l’ascenseur,  d’entrevoir aux  lumières  le  vestibule  en  cathédrale,  vieux  chêne  et  marbre blanc, j’avais reconnu la main de papa ... fichtre!

C’était, en effet, leur père, l’architecte René Savourette, qui avait restauré le château des Barres pour le compte du propriétaire actuel, le  gros  entrepreneur  Duclos,  un  de  ses  camarades  d’enfance, récemment  retrouvé.  Les  travaux  touchant  à  leur  fin,  Duclos  avait invité l’architecte et sa famille à passer quelques semaines sous son toit.  Mais  Zonzon,  qui  exerçait  depuis  peu  la  médecine  à  Paris, n’avait pu s’échapper que la veille, et pour un seul jour.

—Figure-toi, reprit-elle, que j’ai failli ne pas venir du tout. A neuf heures,  hier  soir,  j’étais  encore  chez  des  clients—un  petit  ménage d’officiers—dont  le  gosse  faisait  de  la  diphtérie.  Les  pauvres  gens! Ils  n’en  menaient  pas  large  ...  Mais  quand  le  sérum  a  commencé d’agir—j’en  avais  pris  du  tout  frais  à  l’Institut  Pasteur—quand  leur mioche s’est mis à respirer, à renaître ... Ah! Si tu les avais vus! Sur le pas de la porte, le lieutenant me serrait les mains à me coller les doigts. Et il bafouillait: «Merci, monsieur ... Merci, monsieur ...»

Zonzon, le menton à la gorge, les paupières baissées, s’examina avec une malicieuse complaisance:

—Hein? Tout de même, fallait-il qu’il soit ému, pour s’y tromper!

—Oh! Zonzon ... soupira Lucette.

Mais déjà la jeune femme poursuivait:

—Enfin,  je  me  décolle  les  doigts,  je  me  sauve,  je  touche  chez moi, j’arrive à la gare, j’avale un sandwich, un bock, je saute dans le train, je trouve l’auto à Sens, et me voilà ...

Le torse cambré, les bras étendus en croix, la tête en arrière et la face heureuse, elle s’étira:

—Ah!  C’est  amusant,  la  vie  pleine,  la  vie  bien  tassée,  où  l’on empile tant qu’on peut de l’utile et de l’agréable.

Puis, se rapprochant, les mains enlacées à celles de Lucette:

—Mais  toi,  toi  ...  C’est  à  toi  de  raconter.  Depuis  quinze  jours  ... Cette  nuit,  tu  dormais  si  bien.  Je  n’ai  pas  voulu  te  réveiller.  Et  tes petits  bouts  de  lettres,  tes  petits  coups  de  téléphone  ne  m’ont  pas appris grand’chose. Je trouve même qu’elles devenaient de plus en plus  courtes,  tes  communications.  Pas  d’anicroche?  Tu  ne  me caches rien?

Lucette  s’était  à  demi  soulevée,  un  coude  dans  l’oreiller.  Et posant une main sur le bras de sa sœur, elle dit, résolue:

—Si,  Zonzon.  Je  t’attendais.  Moi  aussi,  j’ai  voulu  te  laisser dormir. Mais j’ai un service à te demander. Tu pars toujours ce soir?

—Faut bien.

—Eh bien, emmène-moi.

D’un élan, Zonzon fut contre Lucette:

—T’emmener? Mais qu’est-ce qu’il y a? Rien de grave, j’espère?

Les paupières closes, la jeune fille agita la tête:

—Non, non, rien de grave.

—Alors, quoi? Tu te rases, dans ce castel?

—Ne me demande rien, supplia Lucette. Emmène-moi, voilà tout.

Et  de  son  bras,  à  hauteur  de  ses  yeux,  elle  se  barrait  la  face. Zonzon s’était reculée légèrement:

—Je veux bien, moi. Pardi, ce ne serait pas la première fois que tu  passerais  quelques  jours  chez  moi.  Mais  je  ne  serais  tout  de même  pas  fâchée  de  savoir  pourquoi  je  t’enlève.  Je  veux  bien marcher, mais je n’aime pas marcher sans savoir où je vais. Allons, explique. Pourquoi veux-tu partir?

Lucette s’entêtait, confuse et farouche:

—Parce que ...

Zonzon haussa ses rondes épaules sous leur étroite épaulette de dentelle:

—Ah!  Toujours  la  même!  Toujours  fermée,  toujours  bouclée  ... Dire qu’il m’a fallu chaque fois te cambrioler tes petits secrets! Tiens, tu  me  fais  bouillir.  Mais  tu  ne  devrais  pas  en  avoir  pour  moi,  des secrets. Tu as beau aller sur tes vingt-deux ans, j’en ai toujours huit de plus que toi. Tu es toujours un peu ma petite, ma mioche. Tu sais bien que si je te presse, ce n’est pas par curiosité. C’est par intérêt, par  tendresse.  Voyons,  voyons,  Lucette.  Personne  ne  t’écoutera mieux.  Personne  ne  jasera  moins.  Et  puis,  c’est  si  bon  de  se débrider, de s’ouvrir. Allons, va ...

Inclinée  sur  Lucette,  elle  la  dominait,  essayait  de  la  pénétrer. Ainsi  rapprochées,  elles  apparaissaient  à  la  fois  pareilles  et différentes. Et la lumineuse figure de Zonzon semblait penchée sur une  eau  profonde,  qui  lui  eût  renvoyé  en  reflet  sa  propre  image, assombrie et mystérieuse.

A demi vaincue, Lucette murmura:

—J’ai peur que tu te moques ...

—Allons donc! Tu sais bien que non.

—Eh bien, je veux partir avant de ... m’attacher à quelqu’un ... A quelqu’un que je ne peux pas épouser.

—Qui? qui?

—Paul Duclos.

Zonzon la pressait, avide:

—Tu t’es emballée sur le fils Duclos? Et lui, de son côté?

Mais  Lucette  s’était  refermée.  Elle  roulait  lentement  sa  tête  sur l’oreiller:

—Qu’est-ce que ça peut faire? Qu’importe?

—Enfin, que s’est-il passé entre vous?

Tout de suite la jeune fille se révolta:

—Mais rien!

—Alors, comme il est fils unique, comme le père Duclos a je ne sais combien de millions, comme nous n’avons pas un fifrelin de dot, tu ne veux pas courir la chance? Dis, dis, c’est ça.

Lucette  avait  conscience  de  cette  réserve,  de  cette  pudeur ombrageuse  qui  la  retenaient  de  dévoiler  sa  vie  la  plus  intime,  les mouvements de son cœur. Mais sa sœur était sa grande amie, son guide. Cette fois, elle se libéra. Et, avec une violence concentrée:

—Oui,  c’est  cela.  Je  ne  veux  pas  courir  le  risque  d’un  refus. D’abord  parce  que  je  ne  veux  pas  passer  pour  une  coquette,  pour une  intrigante.  Si  M.  Paul  s’avisait  de  vouloir  m’épouser,—et vraiment j’ignore tout de ses intentions,—il se heurterait sans doute à son père. Et je les aurais, malgré moi, dressés l’un contre l’autre ...

—Mais,  remarqua  Zonzon,  le  papa  Duclos  aime  son  fils.  Il  n’a plus que lui au monde.

—Raison  de  plus  pour  qu’il  lui  souhaite  un  mariage  éclatant. D’ailleurs, il me fait peur, ce M. Duclos. Il est si âpre, si rude d’aspect et  d’esprit.  Il  n’envisage  rien  qu’au  point  de  vue  des  affaires.  Il  n’a qu’une  phrase  à  la  bouche:  «Est-ce  une  bonne  affaire?»  Et  marier son «garçon», comme il dit, à la fille de son architecte, tu penses si ce serait la bonne affaire!

—Il n’est peut-être pas si terrible qu’il en a l’air.

Mais Lucette n’écoutait plus:

—Et  puis,  vois-tu,  Zonzon,  j’ai  peur  de  souffrir.  Ce  que  je  veux éviter surtout, c’est le risque d’une déconvenue. Je veux fuir pendant qu’il en est temps encore, avant de m’attacher, avant d’avoir trop mal ... Tu vois, ce n’est plus du scrupule, c’est de la prudence.

—Ne te fais donc pas moins chic que tu n’es.

Très  émue,  la  riante  Zonzon.  Ses  larges  yeux  bruns s’attendrissaient.  Elle  avait  un  sens  trop  exact  de  la  vie  et  de  son temps  pour  ne  point  sentir  l’étroite  servitude  de  l’argent  et  pour  ne point  admirer  l’élégance  et  la  grâce  des  sentiments  qui  s’en affranchissent.

Elle reprit:

—Papa, maman ne savent pas que tu veux partir?

—Je n’aurais jamais osé leur avouer mes raisons. Et puis, à quoi bon?  Papa  partagerait  mes  scrupules.  Il  s’affolerait  à  l’idée  d’être soupçonné d’une arrière-pensée d’intérêt. Et quant à maman, elle se retrancherait derrière lui, comme toujours.

—Oui,  dit  Zonzon,  je  connais  la  phrase:  «En  as-tu  parlé  à  ton père?»

—Mieux  vaut  les  laisser  tranquilles,  en  sécurité.  Je  n’ai  pas besoin d’eux. Tu es là.

Et  elle  se  pressa  contre  sa  grande,  qui  lui  rendit  sa  caresse. Zonzon  couvrait  Lucette  d’une  tendresse  vigilante.  Non  point seulement  parce  qu’elles  étaient  sœurs.  Que  de  sœurs  se supportent sans se chérir! Mais parce qu’elle la protégeait, la savait plus fragile, plus complexe, plus flexible qu’elle-même. Si les fleurs pensent et sentent, le beau rosier épanoui doit aimer de la sorte le liseron qui s’enroule à sa tige.

—Alors,  conclut  Lucette,  c’est  convenu,  n’est-ce  pas,  tu m’emmènes?  Je  n’annonce  pas  un  départ  définitif.  Nous  devions rester  ici  encore  une  huitaine.  Une  fois  partie,  j’ajournerai  mon retour. Nous prendrons un prétexte quelconque. Tu as besoin de moi pour ton dispensaire. Ou bien un essayage pressant.

Zonzon sourit:

—Je choisis l’essayage. C’est plus sérieux.

—Il ne faut pas rire, Zonzon, dit Lucette. J’ai du chagrin.

L’aînée la pressa:

—Ah ça! voyons, tu l’aimes donc déjà? Et lui?

Mais elle se déroba encore:

—Ne m’interroge pas, ne me force pas à m’interroger moi-même. Je ne veux pas savoir. Je veux partir.

Et blottie contre sa sœur, elle ajouta, la voix passionnée:

—Ah!  Il  me  semble  que  j’aimerai  tant,  si  fort,  si  uniquement  ... Emmène-moi, Zonzon, emmène-moi ...

Que  faire,  au  mieux  du  bonheur  de  Lucette?  Car  cela  seul importait.  Zonzon  réfléchit.  Par  nature  et  par  métier,  elle  avait  le jugement prompt, lucide et stable. Sa décision fut vite arrêtée! Partir. Pourquoi  pas?  Si  ce  Paul  Duclos  n’aimait  pas  Lucette,  s’il  l’oubliait sitôt  partie,  mieux  valait  en  effet  qu’elle  s’en  détachât  au  plus  vite. S’il  l’aimait  vraiment,  l’épreuve  de  l’absence  achèverait  de  l’éclairer sur lui-même, l’éperonnerait, le jetterait à la poursuite de la fugitive par-dessus  tous  les  obstacles.  Et  si,  en  dehors  de  son  énorme fortune, il était réellement digne d’épouser Lucette, il lui apporterait alors la plus grande chance de bonheur au monde: un mutuel amour sans entrave, ni souci.

Et Zonzon prononça délibérément:

—Eh bien, c’est entendu, ma petite Lucette. Je t’enlève.

 

En vérité, nous ne sommes qu’une vivante contradiction. Lucette voudrait que cette dernière journée au château des Barres fût déjà achevée,  dans  une  hâte  de  malade  avant  l’opération,  qui  souhaite éperdument  que  c’en  soit  fini.  Et,  en  même  temps,  elle  voudrait arrêter  la  fuite  des  heures,  isoler,  déguster  chaque  minute,  chaque seconde, comme on tâche de garder au palais la saveur d’un sorbet qu’on  sent  fondre  dans  sa  bouche.  Ce  royal  domaine  qu’elle  ne reverra  plus,  elle  voudrait  l’inscrire,  le  fixer  dans  sa  mémoire, l’emporter en elle-même. Et toute la matinée, en guidant sa sœur à travers  les  salles  et  les  jardins,  parmi  la  folle  fête  de  lumière,  elle butine, par tous ses sens éveillés et tendus, les souvenirs.

Quinze  jours!  A-t-elle  vraiment  vécu  quinze  jours  au  château? Tour à tour il lui semble qu’elle y soit arrivée la veille et qu’elle ne l’ait jamais  quitté.  S’asseoit-elle  vraiment  depuis  quinze  jours  à  cette table, dans cette salle à manger d’une solennité d’église, habillée de bois anciens, noirs et luisants, trouée d’une cheminée féodale dont la  hotte  se  heurte  aux  caissons  du  plafond?  Quinze  jours  qu’à chaque repas elle contemple en coin, sans parvenir à s’apprivoiser, son  redoutable  voisin  M.  Duclos,  sa  solide  carrure,  sa  simplicité soigneuse,  sa  face  de  granit,  ses  yeux  aigus  sous  les  sourcils hérissés. Quinze jours qu’elle l’entend, à chaque plat mitonné, de sa voix qui s’est éraillée sur les chantiers:

—Revenez-y donc, M’ame Savourette.

Et  quinze  jours  que  maman  se  laisse  tenter,  avec  un  heureux roulis  des  épaules,  le  menton  dans  la  gorge,  la  lèvre  grasse  et  le regard gourmand:

—Oh! M. Duclos, j’en reprendrai bien encore un petit peu ...

Et  lui,  lui  ...  Il  est  assis  face  à  son  père,  devant  elle.  Oh!  Elle voudrait lui trouver des défauts, pour le regretter moins. N’a-t-il pas gardé, de son récent séjour en Asie-Mineure—deux  ans  de  fouilles au  dur  soleil—un  petit  air  levantin?  On  s’imprègne  des  pays  qu’on habite.  Avec  son  teint  brûlé,  sa  pointe  de  barbe  noire,  on  dirait  un personnage  des Mille  et  une  Nuits,  habillé  chez  le  bon  tailleur.  Et quelle  singulière  façon  d’écouter,  la  tête  inclinée,  le  regard  au plafond.  Pourquoi  entr’ouvre-t-il  parfois  la  bouche  une  seconde, avant  de  parler?  L’œil  est  trop  doux,  le  profil  trop  régulier,  le  front trop  bossué  ...  Allons  donc!  Elle  ment.  Il  est  parfait.  Et  maudissant son blasphème, elle voudrait, d’un élan, se lever de table et courir lui demander pardon.

L’après-midi.  Que  d’heures  légères—si  légères  qu’elles  ne laissaient  pas  de  traces  dans  le  souvenir—passées  dans  le  parc, autour de ce petit temple troyen qu’édifiait papa, avec les matériaux et d’après les plans rapportés par M. Paul. Chaque jour on en suivait les  progrès.  On  tirait  de  leurs  caisses  les  briques  vernissées,  les faïences,  les  mosaïques  dont  devait  se  revêtir  cette  reconstitution charmante. Hélas! Lucette ne la verrait pas achevée ...

Un coup de cloche à la grille. Un couple apparaît au détour d’une allée.  Les  Turquois.  Car  le  village  de  Brûlon  ne  s’enorgueillit  pas seulement  de  son  royal  château  des  Barres.  Il  possède  aussi  son homme célèbre, Turquois, l’auteur dramatique, qui s’y retire pendant les mois d’été. Les gens du pays ne connaissent guère ses pièces, libres et violentes. Mais ils voient son portrait dans les feuilles et les magazines, sa face de joyeux vivant, crépue et lippue. M. Duclos fait grand  accueil  à  son  voisin.  Mais  Lucette  n’aime  ni  son  jovial  sans-gêne, ni sa réputation libertine. Et à chaque visite, elle s’étonne de ce regard tendre, admiratif, fidèle, dont le suit sa femme, si différente de lui, si grave, si contenue, d’une grâce si souveraine, d’une si belle allure ailée. Bah! Encore des gens qu’elle ne reverra plus ...

Un  domestique  apporte  des  sodas.  M.  Paul  raconte  son  goût inné d’archéologie, cite le fameux exemple de Schliemann, le savant allemand,  tour  à  tour  mousse,  garçon  épicier,  enrichi  enfin  dans  le commerce  de  l’indigo,  poursuivant  et  réalisant  à  travers d’invraisemblables  vicissitudes  le  rêve  de  toute  sa  vie:  exhumer Troie,  la  Troie  de  l’Iliade,  Troie  dix  ans  investie  par  Ménélas  pour venger l’enlèvement de sa femme Hélène! Et sous la ville de Pâris et de Priam, il avait découvert six autres cités superposées! Ainsi, sept civilisations s’étaient succédé avant le siège dont le chant d’Homère nous a gardé le souvenir ...

Turquois appuie d’un gros rire:

—En  somme,  de  vos  sept  civilisations,  que  reste-t-il?  Une histoire de femme!

Puis, de sa manière brusque, il s’empare de Lucette, l’isole:

—Et  vous,  mademoiselle,  vous  trouvez  que  ça  vaut  dix  ans  de siège, une femme enlevée?

Sans attendre de réponse, il déploie des idées scabreuses sur le mariage,  avec  autorité.  Distraite,  absente,  Lucette  songe  au  cher tête-à-tête  qu’elle  n’aura  pas,  qu’elle  n’aura  plus  jamais.  Quelle ironie, de paraître flirter avec ce déplaisant personnage! Mais elle y prend  un  amer  plaisir,  une  joie  de  mortification.  Furieuse  contre  le destin, elle s’en venge sur elle-même.

L’heure  passe,  à  la  fois  rapide  et  lente.  Maintenant,  autour  du petit  temple,  tous  tirent  des  caisses  les  précieuses  mosaïques couchées sur des claies de paille, en rassemblent les morceaux. On dirait de grands enfants occupés à un gigantesque jeu de patience. Comme tout ce monde est joyeux, insouciant! Ils ne devinent donc pas, ni les uns ni les autres, qu’un drame se joue, tout  près  d’eux, dans  un  petit  cœur?  Ah!  Quelle  plaisanterie,  cette  mystérieuse télépathie  qui  devrait  avertir  notre  entourage  de  notre  chagrin. Comme  ils  sont  loin  de  nous,  nos  proches!  Lucette  est  presque dépitée qu’on soit si gai autour d’elle, qu’on ne soit pas influencé par sa peine secrète. Et, en même temps, pour rien au monde, elle ne l’avouerait.

Et voyez comme ils sont tous éloignés, en effet, de pressentir la vérité.  Quand  Lucette  annonce  qu’elle  accompagnera  sa  sœur  à Paris—décidément elle invoque la nécessité d’un essayage—c’est à peine si l’on interrompt le jeu des mosaïques. Maman, qui, souriante et placide, le suit du creux de son fauteuil, demande seulement:

—Tu l’as dit à ton père?

Et  M.  Savourette  ne  s’émeut  guère.  Il  l’aime  pourtant  bien,  sa fillette.  Mais  voilà:  il  détaille  les  fresques  à  Mme  Turquois.  Et  il  est resté  d’une  si  fine  galanterie,  d’un  si  joli  empressement  près  des femmes,  qu’il  est  tout  à  son  inoffensive  habitude  de  briller  et  de plaire.  Il  tire  et  jette  en  avant  sa  manchette,  fait  valoir  son  profil cambré à la Henri IV et accueille la nouvelle d’un distrait:

—Ah! ah!... Et tu nous reviens bientôt, surtout?

M.  Paul  lui-même  ne  se  doute  de  rien.  Il  se  donne  à  sa minutieuse besogne d’un entrain joyeux, une de ces gaîtés ingénues et  fougueuses  qu’on  voit  parfois  aux  très  jeunes  religieux  qui, soutane troussée, jouent au ballon avec leurs élèves. Dirait-on qu’il a vingt-sept ans?

Pourtant, il a entendu, se redresse, s’exclame, la face changée:

—Comment?  Vous  partez,  Mademoiselle?  Mais  pour  une  seule journée, n’est-ce pas?

S’il savait! Précipitamment, elle répond:

—Oui, oui ...

Mais que c’est dur, de dissimuler jusqu’au soir, jusqu’au moment où  l’auto  vient  ranger  le  perron  dans  la  clarté  des  deux  gros lampadaires.

Qu’ils  sont  pénibles,  ces  adieux  qu’elle  seule  sait  être  définitifs. Et  aussi,  quelle  amère  volupté  de  se  sentir  enfin  dans  la  nuit,  de s’abattre  sur  la  tiède  et  solide  poitrine  de  Zonzon  et  là,  de  se détendre, de sangloter:

—Oh! ma chérie, j’ai tant de chagrin, si tu savais, tant de chagrin ...

 

Toute  la  matinée  du  lendemain,  Paul  Duclos  erra  du  parc  au château.  Impatient,  fébrile,  il  était  incapable  de  tenir  en  place. Certainement, elle rentrerait le soir même. Mais que c’est long, tout un jour! Il aurait voulu perdre la sensation du temps, de l’attente.

A tous les tournants d’allée, au seuil de toutes les pièces, elle lui apparaissait,  en  visions  qui  lui  heurtaient  le  cœur.  L’hallucination était  si  vive,  qu’il  en  aurait  crié,  qu’il  en  aurait  tendu  les  bras  en avant. C’était sa silhouette à la fois ferme et menue, sous l’écharpe claire,  sa  nette  petite  figure  nacrée  parmi  les  ondes  animées  de  la brune chevelure, le regard chaud sous l’arcade profonde, les pétales rouges  des  lèvres.  C’était  son  enjouement  contenu,  son  éclat chatoyant,  précis,  son  geste  harmonieux  et  sobre,  toute  une  grâce de petit coffret clos et ciselé. Le pur joyau ...

Là,  contre  cette  porte  rustique  qui  s’ouvrait  sur  l’Yonne,  ils avaient  ensemble  déchiffré  les  dates  des  crues,  gravées  dans  la pierre  du  montant.  A  ce  rond-point,  tandis  qu’il  la  tenait  devant l’objectif de son instantané, elle lui avait demandé: «Faut-il bouger?» Et il lui avait répondu avec une douceur voulue, une intention dans la voix:  «Oui,  il  faut  venir  à  moi.»  Audace  dont  il  s’effarait,  car  son ardeur timide n’avait jamais osé risquer d’aveu.

Autour  du  petit  temple,  que  d’heureux  moments!  Mais  aussi, quelles  minutes  cruelles,  la  veille,  quand  cette  brute  de  Turquois l’avait  isolée,  chambrée.  Oh!  il  avait  su  dissimuler.  Mais,  incapable d’écouter,  de  répondre,  il  épiait,  seconde  à  seconde,  la  fin  de l’odieux  tête-à-tête,  soulevé  d’une  frénétique  envie  de  bondir, d’incendier  le  domaine,  de  faire  crouler  le  ciel,  pour  que  ce  butor cessât  de  lui  parler  ainsi  sur  la  bouche!  Et,  attendri  soudain,  il regrettait même ce moment-là. Au moins, elle était présente ...

Mais,  sans  doute,  elle  allait  téléphoner  son  retour.  A  quoi songeait-il, de s’éloigner de la maison? Il grimpa le parterre au pas de  course.  Dans  le  grand  salon,  un  livre  qu’elle  avait  commencé traînait sur la table. Il emporta la fleur qu’elle y avait laissée en guise de  signet.  A  table,  il  trouva  des  prétextes  pour  parler  d’elle,  pour prononcer, pour entendre son nom. L’après-midi se traîna. Il essayait de  s’absorber  dans  la  lecture  des  journaux,  espérait  gagner  ainsi une demi-heure, tirait sa montre: il avait usé cinq minutes.

Au dîner, pas de nouvelles encore. Il s’enhardit à interroger Mme Savourette.  Elle  répondit  paisiblement  qu’on  aurait  sans  doute  une lettre le lendemain matin. Et tout à coup, il s’indigna de la placidité de  cette  dame  confite  en  béatitude,  de  son  air  de  pigeonne heureuse.

Et  ce  M.  Savourette!  Un  charmeur,  un  artiste,  certes.  Mais n’aurait-il  pas  dû  se  soucier  un  peu  de  sa  fille,  au  lieu  de  tourner l’anecdote et de filer le trait, en lançant ses manchettes à l’assaut? Évidemment, ils étaient habitués. De bonne heure, ils avaient laissé les deux sœurs sortir et voyager seules.

Même,  l’aînée  s’était  affranchie,  avait  fait  sa  vie,  de  son  côté. Mais, que diable, on n’a pas cette sérénité!

Il ne s’endormit qu’à l’aube et dans l’appréhension du réveil. Et, en effet, ce deuxième jour s’annonça terrible. D’un mot à sa mère, la jeune fille s’excusait de retarder son retour. Aussitôt, l’appréhension le  traversa  qu’elle  ne  reviendrait  pas.  Car  nos  pressentiments  ne sont faits que de nos craintes.

Comme  la  veille,  il  traîna  son  impatience  et  son  inquiétude  au long  des  allées.  Parfois,  dans  sa  détresse  croissante,  il  l’appelait, d’une  voix  suppliante  et  sanglotante:  «Lucette!  Lucette!»  Il  semble toujours  que  ce  qu’on  appelle  va  répondre.  Et  le  nom  aimé,  aux lèvres  des  amants  lointains,  possède  un  pouvoir  mystérieux, invisible hostie où se réalise la présence, verbe qui se fait chair ...

Malgré le ciel admirable, jardin, maison, tout lui paraissait morne et  désolé.  Il  songeait  aux  antiques  cités  exhumées  qu’il  avait parcourues,  deux  fois  mortes,  parce  que  leurs  pierres  gardent l’empreinte de la vie qu’elles ont contenue. Oui, elle était la parure et la  vie  du  domaine,  la  force  inconnue  qui  anime  les  choses.  Elle partie,  tout  retombait  à  la  mort.  Comme  elle  lui  manquait!  Comme elle lui manquait!

Et, le troisième jour, Mme Savourette annonça tranquillement que Lucette, retenue à Paris, demeurerait chez sa sœur, qu’à son grand regret  elle  renonçait  à  revenir  aux  Barres.  Il  crut  que  le  château s’effondrait  sur  sa  tête.  Elle  ne  reviendrait  pas!  Pourquoi?  Il  n’était pas  dupe  des  futiles  raisons  qu’elle  donnait.  Quelqu’un,  quelque chose  lui  avait-il  déplu?  Bien  qu’ils  n’eussent  pas  échangé  de paroles  tendres,  il  avait  bien  cru  sentir  entre  eux  de  l’entente,  de l’accord,  de  la  sympathie,  au  sens  profond  du  mot  ...  Alors?  Ah! Qu’importait!  Il  l’aimait.  Il  l’aimait.  Il  en  prenait  violemment conscience devant ce vide, cette dévastation que son départ laissait autour  de  lui,  en  lui.  Elle  lui  était  nécessaire.  Il  étouffait,  dans  une sorte  d’asphyxie  morale,  quelque  chose  d’intolérable  et  d’affreux comme l’agonie du matelot au fond du sous-marin sombré. Il voulait de l’air, de la vie. Il la voulait.

Elle est émouvante et presque auguste, cette invasion de l’amour chez  l’homme  en  pleine  possession  de  lui-même.  Quelques aventures  sans  durée  ni  profondeur,  de  la  passade  d’étudiant  à  la piètre intrigue mondaine, ont déçu sa soif d’idéal, ébranlé sa foi dans la passion vraie. Il doute. Et soudain, le hasard admirable se réalise. Il se sent un être privilégié, le centre d’un miracle. Il ne se reconnaît plus.  Sa  sensibilité  s’accroît  et  le  prolonge.  Il  perçoit  des  nuances, des  parfums,  des  harmonies  qu’il  ignorait  la  veille.  Le  bonheur  le féconde. Il s’épanouit et se pavoise. L’arbre nu s’habille de fleurs, le voilier  prend  la  mer  et  se  couvre  de  toile.  Il  devient  une  de  ces grandes forces de désir et d’attraction qui mènent à la nature. Il se mêle à l’univers et le porte en lui.

Chez  Paul  Duclos,  tout  préparait,  tout  favorisait  cette métamorphose.  Son  père,  prématurément  veuf,  absorbé  par  ses énormes travaux, se sachant rude et presque inculte, l’avait confié à l’éducation  religieuse,  seule  capable,  à  son  avis,  de  remplacer l’influence  maternelle  et  l’atmosphère  du  foyer.  Et  plus  tard,  ses recherches, ses voyages, tout en excitant en lui le goût et la curiosité de  la  vie,  l’avaient  sauvé  de  cette  oisiveté  facile,  de  cette  vaine existence  où  les  meilleurs  se  diminuent,  où  l’ardeur  se  détend,  la fraîcheur se fane.

Il  se  jeta  donc  fougueusement  dans  l’avenir.  Il  dissiperait  le malentendu qui, seul, pouvait expliquer la fuite de la jeune fille. Il la rattraperait. Elle serait sa femme, si elle y consentait. De son côté, il était  libre.  Nul  obstacle  entre  eux.  Oui,  c’est  vrai,  il  était  plus  riche qu’elle.  Tant  mieux.  Le  cadre  serait  digne  de  l’œuvre.  Son  père pouvait  s’effarer  de  l’inégalité  des  fortunes?  Ah!  Ceux  qui  le jugeaient  sur  ses  rudes  façons  ne  le  connaissaient  guère.  Avait-il jamais  eu  d’autre  but,  d’autre  joie,  que  de  gâter  son  «garçon»? Pourquoi avait-il ouvert des tranchées, percé des tunnels, amoncelé des remblais, creusé des ports, pourquoi ce formidable ouvrier avait-il sculpté la face de la terre, sinon pour faire plaisir à son garçon?

Que  de  caprices  royalement  exaucés!  Cela  se  passait  toujours de  la  même  façon,  comique  et  touchante.  Son  père  le  scrutait,  le regard aigu, la tête inclinée:

—Alors ça ferait ton affaire?

—Oh! oui, papa.

—Eh bien, l’affaire est faite.

Que  d’affaires  faites,  depuis  les  somptueux  jouets  mécaniques de  la  petite  enfance  jusqu’à  la  60-chevaux  de  course  où  Paul évaporait son ardeur! Et ces deux ans de fouilles en Asie-Mineure, ces sommes énormes versées aux terrassiers indigènes!

Ah!  par  exemple,  M.  Duclos  en  voulait  pour  son  argent.  C’était son grand souci. Il fallait que son garçon fût content. Et malheur au joujou qui n’aurait pas vraiment fait l’affaire!

Pas  de  crainte,  cette  fois,  de  ce  côté-là.  Et  d’avance  Paul s’imaginait  le  rapide  colloque,  l’œil  en  coin  dans  la  face  penchée: «La petite Savourette? Alors, ça ferait ton affaire?—Oh! oui, papa!» Et certainement, l’affaire serait faite.




II

 

C’était la fin du jour, d’un joli jour perlé d’avril. Le gros des visites passé, Lucette respirait, dans l’accalmie. Ouf! Ç’avait été presque un gala,  et  comme  la  fête  de  ses  relevailles.  Car  elle  n’avait  pas  reçu depuis la naissance de sa petite Paule.

Deux mois déjà! Deux mois depuis cet inimaginable martyre, ces trente heures où, mordant la main que son mari lui abandonnait, elle avait supplié qu’on l’achevât, qu’on la tuât.... Deux mois depuis cette torture  qui  avait  si  profondément  marqué  sa  chair  et  sa  pensée qu’elle  en  rêvait  la  nuit,  croyait  la  subir  encore  et  s’éveillait  dans l’angoisse et la sueur du cauchemar. Oh! oui, un cauchemar, où elle ne s’était pas seulement révoltée de souffrir, mais aussi de se sentir une si pauvre chose, d’être obligée de livrer, d’étaler toute la misère, tout le secret intime de son corps devant ses proches, les médecins, des  indifférents  même.  Rien  que  d’y  songer,  elle  en  rougissait encore. Mais aussi quelle joie de résurrection quand, se mirant dans les glaces ou coulant ses mains au long de sa taille, elle retrouvait sa vraie ligne, sa vraie silhouette, fondue, dégagée, rajeunie d’un an!

Un  amusant  désordre  animait  le  grand  salon  et  le  jardin  d’hiver qui  le  prolongeait  et  dont  les  vitrages  découvraient  les  jeunes frondaisons  du  Champ-de-Mars.  Sur  tous  les  meubles  erraient  des tasses,  des  verres,  des  petits  papiers  froissés  de  confiserie.  Les fauteuils, dérangés, gardaient l’empreinte et le souvenir des visites. Certains se groupaient en rond. D’autres se reculaient en tête-à-tête. Et, levant leurs bras vides, ils avaient l’air de papoter entre eux.

Il  ne  restait  plus  que  deux  personnes.  D’abord  maman.  Mme Savourette  secondait  sa  fille  à  son  jour.  Mais,  sous  couleur  qu’elle n’avait rien pu prendre de l’après-midi, elle se rattrapait. Elle picorait la table du goûter, marchait de découverte en découverte, avec des petits  cris  émerveillés.  Une  trouvaille,  ces bombes,  ces  choux fourrés qui vous éclatent dans la bouche. Et ces pains aux rollmops, quel  montant,  quelle  saveur!  Mais  elle  préférait  encore  les sandwiches  à  la  crème  et  aux  olives  pilées.  Un  pur  délice.  Et  se calant sur elle-même dans un roulis des épaules:

—Oh! Lucette, j’en reprendrais bien encore un petit peu ...

Par  contre,  l’autre  visiteuse,  Mme  Chazelles,  ne  prenait  rien. C’était  une  de  ces  femmes  qui  paraissent  pauvres  si  bien  vêtues qu’elles  soient,  une  de  ces  femmes  qui  ont  quelque  chose d’inachevé  dans  le  geste,  la  parole  et  le  visage,  qui  ne  sont  pas d’aplomb  dans  la  vie.  Son  mari,  le  beau  Chazelles,  était conservateur  du  musée  Suffren,  dont  M.  Savourette  était  lui-même l’architecte.  De  là,  de  vagues  relations  entre  femmes.  Mais  on  les disait en train de divorcer. Pourquoi? Certes, elle ne trompait pas le séduisant  Chazelles.  Comment  consentait-elle  à  s’en  séparer?  Ce petit  mystère  intriguait  Lucette.  Mais  au  moment  où  M me Chazelles semblait se décider aux confidences entre M me Savourette et sa fille, Turquois entra. L’entretien dévia.

Depuis  trois  ans  que  Lucette  était  mariée,  les  Turquois  étaient presque  devenus  des  familiers  du  petit  hôtel  du  Champ-de-Mars. L’été  précédent,  les  deux  ménages,  rapprochés  par  la  solitude  de Brûlon,  avaient  beaucoup  voisiné  aux  Barres.  «Les  mois  de campagne  comptent  double»,  disait  l’auteur  dramatique  dans  son gros  rire  heureux.  Et  si  Lucette  se  sentait  surtout  attirée  par  Mme Turquois,  par  sa  belle  sérénité  qu’on  devinait  sensible,  elle s’accoutumait  au  mari.  Un  gai  compagnon,  au  demeurant,  plein d’entrain,  d’une  continuelle  bonne  humeur,  et  dont  la  notoriété excusait les boutades et pimentait les gamineries.

A la condition, bien entendu, de ne rester qu’un gai compagnon. Or,  il  fallait  lui  rendre  justice.  Ce  libertin  n’avait  jamais  courtisé Lucette.  Pas  la  moindre  allusion.  Et  cela  s’expliquait  pour  qui  le connaissait. Maintenant qu’on parlait librement devant elle, la jeune femme  savait  la  spécialité  de  Turquois,  de  s’attaquer  presque uniquement  aux  ménages  qui  se  lézardent,  de  profiter  de  la première  évasion  d’une  épouse  irritée  ou  déçue.  Il  se  vantait presque  de  son  flair,  cet  instinct  de  requin  qui  suit  le  navire  où quelqu’un va mourir, qui guette le moment où l’on jettera le mort par-dessus le bastingage ...

On le félicita du succès de sa dernière pièce, La Meute, dont la vogue durait depuis le début de l’hiver. Il expliqua:

—Savez pas pourquoi j’ai la veine? Regardez mes titres: L’Écran, La Crise, La Meute. Je les choisis de cinq lettres. Ça porte bonheur!

Il  en  riait  encore  pendant  que  Lucette,  un  peu  choquée  malgré l’habitude,  lui  versait  du  Zucco.  Mais,  pendant  ce  temps,  Mme Savourette  entraînait  la  pauvre  petite  M me  Chazelles  dans  un  des coins  du  jardin  d’hiver.  Elle  aussi,  ce  divorce  l’intriguait.  Ce Chazelles ne la rendait donc pas heureuse? Un si bel homme! Elle renoua:

—Alors, c’est vrai?

Mme Chazelles ébaucha, mollement:

—Oui.  D’un  commun  accord  ...  on  s’est  arrangé  ...  Avec  des relations, c’est toujours facile, de divorcer ...

—Comment? Vous n’aviez pas de griefs sérieux?

—Non  ...  Pas  les  mêmes  idées,  ni  les  mêmes  goûts  ...  Pas d’enfants.  Rien  ne  nous  attachait  ...  Alors,  autant  essayer  de recommencer, chacun de son côté ...

Mme Savourette se pencha:

—M. Chazelles n’était donc pas un bon mari?

Et il fallait entendre le son caressant, doux et plein, que rendaient ces deux mots-là, «bon mari», sur les lèvres de l’excellente femme!

—Un bon mari? répéta Mme Chazelles d’une voix neutre.

—Enfin, vous savez bien ce que je veux dire. Tous les hommes ont leurs petits défauts. Mais ils savent si bien se les faire pardonner quand  ils  veulent!  Voyons,  voyons,  est-ce  qu’il  n’y  a  pas  des moments qui font tout oublier, les ennuis, les chagrins, les querelles?

Mme  Chazelles,  bouche  ouverte,  semblait  déchiffrer  un  rébus. Puis, elle sourit avec lassitude:

—Ah! Vous voulez parler de ... Vous trouvez que?...

—Mais oui, je trouve, affirma crânement M me Savourette.

Et elle eut ce beau regard, pétillant et mouillé tout ensemble, que les femmes heureuses par l’amour jettent sur leur passé.

Une nausée aux lèvres, M me Chazelles avoua avec nonchalance:

—Moi  pas.  Ça  me  dégoûte.  Je  trouve  ça  embêtant  comme  la pluie. Chaque fois, faut se lever, faut courir ... J’avais toujours envie de lui demander, quand ça le prenait: «Pourquoi faire?»

Mme  Savourette  la  considérait  avec  stupeur  et  compassion.  Elle jugeait  naïvement  les  autres  d’après  elle-même.  Et  cette  pauvre petite  M me  Chazelles  lui  apparaissait  une  créature  disgraciée,  une infirme.

Cependant,  des  éclats  de  voix  partaient  du  salon,  des  «bonjour ...»  aigus  et  flûtés,  des  excuses  volubiles  sur  la  tardive  visite,  des «Oh!  Ah!  Oh!»  d’admiration  sur  ce  délicieux  hôtel  qu’on  ne connaissait pas encore. Et d’une folle allure d’hirondelle entrée dans une  chambre,  une  dame  blonde,  vive,  chatoyante,  fit  le  tour  de  la pièce, lorgna les meubles, les tableaux, la serre, but une gorgée de thé, becqueta un gâteau, serra des mains et s’en fut ...

C’était Mme Evenon. Son mari, l’homme le plus affairé de Paris, présidait  dix  conseils  d’administration  par  jour.  Il  déjeunait  dans  sa voiture,  dînait  en  s’habillant  et  dormait  au  théâtre.  Il  gagnait effroyablement  d’argent,  mais  il  ne  trouvait  pas  le  temps  de  le dépenser.

Amusée et surprise de cette visite d’oiseau, Lucette s’attardait au seuil  du  salon.  Le  soir  tombait.  Le  couchant  colorait  les  vitrages. Maman  et  la  pauvre  petite  Mme  Chazelles  ne  formaient  plus  qu’un groupe indécis sous les palmiers qui découpaient sur le ciel délicat leurs silhouettes fines et noires.

—Vous  savez  ce  que  Mme  Evenon  est  venue  chercher  ici? demanda Turquois.

—Non.

—Un alibi, parbleu.

—Comment?

—Eh!  oui.  C’est  la  femme  qui  aspire  à  la  grande  passion.  Type connu.  Depuis  dix  ans,  elle  fait  des  essais.  Elle  sort  de  chez  son amant. Elle dira qu’elle a passé deux heures ici.

Devant  la  glace  embrumée  de  pénombre,  Lucette  relevait  ses cheveux:

—Vous croyez? dit-elle.

—Bien  sûr.  Les  visites  n’ont  pas  d’autre  utilité.  C’est  très commode. Vous verrez.

Brusquement, Lucette se retourna, les bras encore levés vers sa chevelure:

—Comment? Je verrai?...

—Je  l’espère  bien  ...  Dites  donc,  je  m’inscris,  hein?  Je  suis  le preux,  comme  disent  les  gosses.  Et  même,  en  attendant,  vous devriez bien me laisser prendre un petit acompte, là, dans le cou ...

Elle avait laissé retomber ses bras. Elle murmura:

—Vous êtes fou!

Il  lui  faisait  peur,  dans  la  demi-obscurité.  Sa  face  de  faune, d’ordinaire joviale, était tirée, enlaidie par le désir. Il poursuivait:

—Ben  quoi?  On  ne  nous  verrait  pas,  du  jardin.  Ce  serait amusant, au contraire, sous le nez des gens.

Trop stupéfaite pour agir, pour penser même, retenue seulement d’appeler ou de s’enfuir par un instinct d’orgueil et de crânerie, elle répéta:

—Vous êtes fou!

—Mais non, je ne suis pas fou. Je suis emballé, voilà tout. Alors, vrai, vous ne voulez pas. Rien à faire, nous deux, pour l’instant?

Pour la troisième fois:

—Vous êtes fou! Taisez-vous donc ...

Mais elle s’était un peu reprise. Elle tourna un commutateur. Le salon s’illumina. Turquois ne se troubla pas:

—Bon, bon. Mettons que je n’ai rien dit, là. Il n’y a pas de quoi se fâcher. On est amis, tout de même, hein?

Elle ne lui répondit pas. Les joues en feu, elle s’éloigna, retenant entre ses dents serrées le mot qui la soulageait: «Brute!»

Le soir même, allongée dans un des lits jumeaux tandis que son mari  dormait  dans  l’autre,  Lucette,  les  yeux  grands  ouverts  dans l’obscurité,  s’interrogeait:  «Voyons,  voyons,  ne  suis-je  pas  aussi heureuse qu’on peut l’être, absolument heureuse?»

Il  avait  fallu  l’offre  brutale  de  Turquois  pour  la  contraindre  à  cet examen. Ils sont si rares, ces regards intérieurs! Il semble que nous n’ayons jamais le temps de prendre conscience de nous-mêmes, de nous  rassembler,  de  dresser  le  bilan  de  notre  existence.  Mais l’alarme avait sonné. Ce Turquois, avec son flair de requin, n’avait-il pas la réputation de guetter la première chute, de s’attaquer à bon escient,  aux  femmes  qui  chancellent,  qui  sont  près  de  défaillir? Pourquoi,  subitement,  l’avait  il  entreprise?  Elle  se  répéta,  plus indignée  qu’inquiète:  «Est-ce  que  je  ne  suis  pas  absolument heureuse?»

Minutieusement,  elle  explorait  le  passé,  suivait  le  fil  des  jours. Depuis  cet  éblouissant  coup  de  surprise,  depuis  l’heure  où  M. Duclos, au retour des Barres, l’avait demandée en mariage pour son fils, elle s’était sentie enveloppée, soulevée par la forte certitude du bonheur.  Elle  aimait.  Elle  était  aimée.  Et  tout  l’hiver  des  fiançailles, plus fleuri qu’un printemps, elle s’était maintenue dans cette ivresse comblée, cette plénitude de tout elle-même. Elle avait vécu comme on  valse,  emportée  dans  du  vertige,  de  la  musique,  de  la  lumière, aux bras de l’être aimé. Une telle griserie, qu’elle ne parvenait même pas  maintenant  à  retrouver  de  points  de  repère,  des  souvenirs précis. Rien d’étonnant. Le malheur blesse, le bonheur caresse. Les blessures laissent des traces, les caresses n’en laissent pas.

Et depuis son mariage? Hors l’inévitable torture de la maternité, n’était-ce  pas  la  même  succession  de  jours  sans  heurt,  de  jours bleus,  de  jours  planés?  Jamais  un  souci,  jamais  une  contrariété même. Sa félicité était toujours restée égale à elle-même, à hauteur de ses rêves.

Pourrait-elle     même     trouver     un     moment     inférieur? Scrupuleusement,  elle  cherchait  ...  Oh!  un  bien  court  moment,  en tout cas. Même pas le nuage au ciel. Plutôt le petit souffle qui, par le plus beau temps, fait soudain frissonner les feuilles. Une impression bien  fugitive,  un  souvenir  que  se  reprochait  sa  tendresse  et  que fuyait sa pudeur.

C’était  le  matin,  le  lendemain  de  son  mariage,  au  château  des Barres, où son mari, l’enlevant au lunch, l’avait emmenée en auto ... Ah!  le  joli  voyage,  lui  aussi  tout  embrumé  dans  sa  mémoire  d’une lumineuse buée de bonheur. Donc, pendant cette matinée, le garde-chasse  avait  fait  demander  Paul.  Elle  était  restée  seule.  On  ne devrait jamais rester seule, ce matin-là. Elle se levait, assise au bord du lit. On était en avril. Juste trois ans. Le temps était voilé. Et, tout à coup,—le hurlement d’une sirène sur la route ou les aboiements des chiens du garde sous la fenêtre avaient-ils crispé ses nerfs tendus et sensibles,—un  souffle  de  mélancolie  avait  passé  sur  elle,  léger, rapide,  mais  net,  quelque  chose  comme  une  voix  triste  qui  lui  eût murmuré: «Ce n’est que cela ...»

Oh!  la  parole  impie,  qui  la  poursuivait  d’un  remords!  «Ce  n’est que  cela  ...»  Mais  il  faut  dire  aussi  qu’elle  aimait  tant,  au  seuil  du mariage ... Son amour l’emportait d’un trait si dru, d’un essor si large et si puissant, qu’elle aspirait à se dépasser encore, à se dépasser toujours, à atteindre elle ne savait quels sommets ...

Et  puis,  jeune  fille,  tout  se  conjurait  pour  exalter  sa  foi  dans l’amour.  Les  livres,  le  théâtre,  la  musique,  le  chuchotis  du  monde, tout vivait, tout palpitait d’amour. Et, enveloppé dans ce bruissement recueilli,  dans  cet  encens  magnifique,  dans  ce  cantique  éperdu,  le mystère s’élevait, devenait divin, infini ...

Qu’attendait-elle  alors?  Elle  l’ignorait  au  juste.  On  a  beau  être d’une  famille  artiste  où  chacun  a  son  libre  parler,  on  a  beau  sortir seule, avoir flirté un brin,—on ne mène pas, de dix-huit à vingt-deux ans,  la  vie  de  tennis  et  de  plage,  de  bals  et  de  dîners,  sans  être courtisée,—tout  de  même,  la  conspiration  du  silence  continue.  On est bien plus ignorante qu’on n’en a l’air. On a vu des statues sans voile,  on  a  vu  des  bêtes  s’unir,  on  a  surpris  des  allusions  qu’on  a traduites à sa façon, même il vous est tombé de vilains livres sous les yeux ... Et cependant il subsiste des précisions impénétrables.

Ces  «terres  inconnues»  de  la  carte,  ces  lacunes,  on  les  a comblées à coups d’imagination. Et parfois si drôlement!... Si chaste, si  peu  curieuse  qu’on  soit,  on  y  rêve,  à  cette  vérité  cachée, justement  parce  qu’elle  est  cachée  et  parce  qu’on  la  sent  capitale. Mais  la  terre  inconnue  garde  son  secret.  Hélas!  lorsqu’on  la  foule enfin,  transportée  d’attente,  d’ardeur,  de  foi,  de  frénésie,  pourquoi faut-il qu’une pensée vous traverse: «Ce n’est que cela ...»

Qu’attendait-elle?...  Lorsque  leurs  lèvres  s’étaient  rencontrées pour la première fois, il lui avait semblé qu’elle buvait à une source de bonheur; une langueur délicieuse coulait en elle, l’alourdissait, à croire qu’elle allait tomber sous le poids du plaisir, et glisser vers une mort  heureuse.  Alors,  ingénument,  confusément,  elle  imaginait l’étreinte  dernière  comme  un  baiser  plus  violent,  plus  profond,  un baiser où l’on achève de mourir ...

La folle! Non, ce n’était pas cela. Mais n’était-ce donc rien que de se  sentir  une  belle  proie  passionnément  désirée,  de  n’être  plus soudain qu’une petite chose bouleversée sous un fougueux assaut, de se livrer, de s’abandonner toute à celui qu’on adore, de le sentir en  soi,  d’obéir  à  sa  brûlante  convoitise  jusque  dans  la  souffrance, d’être soudée à lui, d’être heureuse, enfin, de la joie qu’on lui donne ... Et ensuite, de le tenir contre soi, las et reconnaissant, de le bercer tendrement,  comme  un  tout  petit?  Évidemment,  c’était  là  tout l’amour.  Ce  ne  pouvait  pas  être  autre  chose.  Ce  qu’on  imagine dépasse fatalement ce qu’on réalise. Mais la part restait belle. Et il fallait  bien  qu’elle  fût  née  d’un  moment  de  solitude  et  de  malaise, cette pensée impie: «Ce n’est que cela.»

Vilaine  impression  aussitôt  chassée,  ensuite  oubliée  parmi  tant d’heures charmantes ... D’abord, l’installation dans ce petit hôtel du Champ-de-Mars,  coquet,  battant  neuf,  et  dont  l’éclat  trop  cru,  trop frais  verni,  avait  vite  disparu  derrière  les  tentures  et  les  meubles vénérables. L’amusante chasse aux trouvailles, du noble magasin du tapissier  jusqu’au  fond  des  faubourgs  ...  Vie  affairée  d’abeilles  qui rapportent à la ruche le miel de toutes les fleurs. Jamais leurs goûts ne  se  heurtaient.  Il  est  vrai  que  Paul  était  bien  capable  d’imposer silence à ses préférences, en cas de désaccord. Il lui disait: «Ce qui te fait plaisir me plaît.»

Il  la  «servait».  Elle  ne  trouvait  pas  d’autre  mot  pour  exprimer  la ferveur dont il l’entourait, une ferveur où il subsistait quelque chose de religieux, une ferveur attentive, respectueuse et passionnée tout ensemble, et qui, dans l’effusion, montait, brusque, ardente, passait sur elle en coup de flamme.

Il  la  servait  comme  un  néophyte  qui,  d’un  zèle  brûlant,  s’incline devant  l’autel.  Il  se  montrait  d’une  douceur  patiente,  égale,  d’où jaillissait parfois sa gaîté jeune et fraîche. Et, sans doute parce qu’il n’avait  pas  eu  le  temps  de  se  durcir,  de  s’ossifier  dans  un  long célibat,  il  n’avait  aucun  de  ces  travers  à  arêtes  vives  où  l’on s’écorche, où l’on s’irrite, dans le frottement de la vie commune.

Il  la  servait.  Tous  ses  regards  montaient  vers  elle.  Le  reste  du monde lui était indifférent Sauf pourtant ses travaux qui lui restaient chers,—un gros ouvrage qu’il préparait depuis deux ans, l’exposé de ses découvertes en Troade. Et encore ne lui en parlait-il qu’avec une timide  discrétion,  tant  il  craignait  de  l’importuner  par  des  vues  trop arides.

Il la servait. Il la comblait d’offrandes, surprises ingénieuses, fines attentions!  Et  il  trouvait,  pour  saluer  une  toilette  heureuse,  un chapeau seyant, une mine particulièrement brillante, bref, pour vous répéter ce que vous dit votre glace, de ces mots qui vous éclairent, qui vous réchauffent, vous auréolent.

Oui,  il  était  bien  le  compagnon  rêvé.  Il  lui  avait  bien  fait  la meilleure  existence.  Elle  se  le  répétait,  d’un  élan  où  s’exaltait  sa propre tendresse. A suivre ainsi sa vie de femme, elle retrouvait la même  impression  que  dans  les  promenades  où  elle  s’amusait  à parcourir toute seule son logis de pièce en pièce. Un tiède bien-être, une  pure  et  noble  harmonie,  une  profusion  de  richesses  délicates, accumulées, répandues avec un zèle pieux, comme autant d’ex-voto de bonheur ...

Mais  pourquoi  cet  homme,  ce  Turquois,  l’avait-il  si  brutalement entreprise?

 

«Suis-je  absolument  heureuse?»  Cette  question,  Zonzon  devait la contraindre à son tour d’y répondre, quelques mois plus tard, à la rentrée d’automne.

Dès qu’elle avait une heure libre, entre deux consultations, deux visites au dispensaire, elle accourait, pressée, rapide, la poitrine au vent, la robe tendue en drapeau sur la hampe fière de la jambe.

Tout de suite, elle animait la maison. Dès son entrée, il y faisait plus  chaud,  plus  clair.  L’air  vibrait,  comme  il  danse  sur  les  champs au  soleil.  Elle  criait  en  riant:  «Voilà  la  marchande  de  santé!»  Et  de fait, elle en avait à revendre. Son beau regard brun, aiguisé par dix ans d’exercice, scrutait la petite Paule, la nourrice, puis se reposait, tendre, sur Lucette. Ah! la chère dévouée, la chère vigilante ...

Mais  ce  jour-là—un  matin,  vers  onze  heures,  Lucette  achevant lentement sa toilette dans sa chambre—une sorte de fièvre l’agitait. Elle ne tenait pas en place, tandis que sa sœur, comme d’habitude, racontait  ses  dernières  journées,  courses,  visites,  dîners,  détaillait ces  mille  riens  dorés  dont  était  tissée  la  trame  légère  de  son existence. Et soudain, se campant debout, les mains derrière le dos, Zonzon l’interrompit, pénétrée:

—Alors, bien vrai, ça va, la vie?

Lucette, qui se polissait les ongles devant sa table, releva la tête. Pourquoi  ce  ton  grave,  presse  anxieux,  que  rien  n’appelait,  et  qui ressemblait si peu à Zonzon?

—Comme tu me demandes cela?

Zonzon  hésita  une  seconde.  Puis,  dans  un  coup  d’épaules résolu:

—Eh bien ... Je te demande ça comme une Zonzon qui pourrait bien se donner de l’air, filer quelques mois, et qui voudrait être sûre, absolument sûre, de laisser sa Lucette tout à fait heureuse, en plein bonheur.

Zonzon partir, s’absenter ... Quelle stupeur! Mais déjà, s’asseyant près de Lucette:

—Oh!  dit  Zonzon,  ce  n’est  qu’un  projet.  Et  tu  sais,  les  projets, c’est comme les oiseaux. Ils s’envolent tout d’un coup pendant qu’on les caresse. Ce ne serait en tout cas que pour la fin de l’année, peut-être  le  printemps.  Mais  si  je  pars,  je  veux  partir  tranquille.  Et,  une fois là-bas, l’idée d’une anicroche, l’idée que tu pourrais avoir besoin de ton docteur ordinaire, me gâterait le voyage. Alors, dis, tu te sens bien d’aplomb?

Lucette ne répondit pas directement:

—Enfin, de quoi s’agit-il?

Lucette  ne  connaissait  que  la  vie  extérieure  de  Zonzon.  Depuis l’époque  où  elle  étudiait  la  médecine,  elle  avait  lentement  conquis son indépendance. Elle avait, un à un, dénoué plutôt que tranché les liens  qui  l’attachaient  au  foyer  de  famille.  Mais  comment,  jusqu’où usait-elle  de  sa  liberté?  Là-dessus,  Lucette  n’avait  jamais  interrogé sa sœur. Elle en était retenue par son ombrageux respect de tout ce qui  est  intime  et  caché,  par  le  prestige  et  l’autorité  de  son  aînée  à ses yeux, et aussi, peut-être, par cette sorte de désintéressement où nous  restons  de  tout  ce  qui  ne  réagit  pas,  de  ce  qui  n’influe  pas directement sur notre propre existence.

Tout  de  même,  et  surtout  depuis  son  mariage,  la  curiosité  de Lucette s’éveillait parfois, en courtes lueurs: «Comment vit-elle?» Et la  gravité  inhabituelle  de  sa  sœur,  l’imprévu  de  ce  départ, l’avertissaient qu’elle touchait au mystère.

Zonzon s’était accoudée à la petite table où s’étalaient toutes les pièces de l’onglier, ce joli superflu qui s’échappe d’un nécessaire.

—Il s’agit d’un voyage, d’une mission ... Mais je ne partirais pas seule.  J’ai  un  ami,  ma  petite  Lucette.  Depuis  longtemps,  déjà. Quatre  ans.  Bah!  J’aime  mieux  tout  lâcher,  maintenant  que  j’ai commencé.  C’est  drôle,  la  vie.  Nous  nous  sommes  connus  au chevet de sa femme malade. On l’opérait. Une maladie de reins. Je tenais le chloroforme. Il assistait, aussi blanc qu’elle. Elle est morte, huit  jours  après.  On  s’est  revu  plus  tard.  Et  petit  à  petit,  on  s’est aimé, fort, bien fort, très fort ... Voilà.

A froid, et connaissant Zonzon, Lucette avait envisagé semblable aventure.  Mais,  sous  le  choc  de  la  confidence,  toutes  les  idées convenues qui sommeillent en nous—sur ce qui se fait ou ne se fait pas—se  réveillaient,  se  révoltaient.  Elle  était  péniblement  surprise, comme d’un amoindrissement, d’une déchéance, d’une mise hors la règle. Elle cria presque:

—Mais pourquoi ne t’a-t-il pas épousée?

—Il  me  l’a  offert.  Mais  il  a  une  fille.  Treize  ans.  Toute  à l’empreinte de sa mère, pieuse, presque mystique, bref à l’envers de moi. Aussi, tu comprends. Pour elle, voir une autre femme prendre la place de sa maman, ce serait la perdre deux fois. Ça lui ferait trop de peine, à cette petite. Alors, je n’ai pas voulu.

—Ah! Zonzon, murmura Lucette, remuée.

—Bah! ce n’est pas héroïque. D’autant que plus tard, quand elle sera mariée, on pourra faire comme elle, si on veut. Mais, moi, je n’y tiens  guère.  Ah!  dame,  faut  se  cacher,  c’est  vrai.  Car  cette  enfant doit ignorer toute l’histoire. Sinon, le beau geste ne servirait de rien. Tu  es  la  première  à  qui  je  me  raconte,  la  seule  dans  le  secret.  Et encore,  sans  ce  voyage,  je  crois  bien  que  je  serais  restée  bouche close. Car je te devine, va! Tu as beau remuer la tête: ça te fait de la peine,  au  fond,  mon  histoire.  Je  ne  suis  pourtant  pas  à  plaindre, sacristi!...  Enfin,  fallait  bien  justifier  le  départ.  Tu  n’aurais  pas compris.  Tu  m’en  aurais  voulu,  de  ficher  le  camp.  Tandis  que maintenant, tu dois comprendre. On partirait pour l’Amérique. Lui, il ferait une enquête pour l’usine Grive, où il est ingénieur. Tu sais, les machins,  les  choses  en  fer.  Moi,  je  décrocherais  une  mission quelconque  pour  étudier  leurs  universités  là-bas,  au  point  de  vue médical.  Mais  on  ne  travaillerait  pas  tout  le  temps,  bigre!  On  se retrouverait. Alors, tu penses, ces six mois ensemble, en liberté, en plein jour, quelle fête! Les grandes vacances de la vie, quoi!

—Tu  vois  bien,  dit  Lucette,  que  tu  souffres  d’être  obligée  de  te cacher.

—Pas  tant  que  tu  crois.  On  concentre  sur  une  heure  ce  qu’on aurait répandu sur un jour. Les moments où nous sommes ensemble me dédommagent des autres. J’y puise du courage, de la force, de la joie, pour le reste du temps. Nous n’avons pas de foyer, c’est vrai. Mais  il  est  en  moi,  mon  foyer,  si  clair  et  si  brûlant,  qu’il  illumine  et qu’il  réchauffe  toute  ma  vie.  Ah!  Lucette,  tu  te  rappelles,  ce  matin d’été,  aux  Barres,  où  tu  me  disais:  «J’aimerais  tant,  si  uniquement ...» J’étais à lui depuis peu. Et j’aurais voulu pouvoir te crier: «C’est comme  moi,  c’est  comme  moi!...»  Il  faut  croire  que  nous  nous ressemblons  aussi  de  cette  manière-là,  que  nous  sommes décidément  taillées  sur  le  même  patron.  Du  jour  où  je  me  suis donnée, j’ai bien senti que je ne me reprendrais plus. Et depuis ce jour-là, pas un regret, pas une ombre, pas un moment moins exquis. Mais  aussi,  je  lui  dois  un  bonheur  si  plein,  si  complet  ...  Ah!  tu  ne trouves pas que c’est bon, que c’est beau et que c’est le secret d’un amour  fort  et  durable,  de  se  sentir  en  affinité,  de  se  sentir  aimée complètement, par toutes les cellules de l’être, toutes, toutes, celles où  dorment  et  naissent  nos  plus  tendres  pensées,  celles  qui dessinent  le  modelé  de  notre  visage  et  de  notre  corps,  celles  qui s’éveillent au plaisir et répandent en nous le grand frisson ...

Et, lancée, saisissant les mains de Lucette:

—Quelle chance, ma chérie, de pouvoir parler enfin en franchise avec  toi,  de  pouvoir  t’interroger,  te  confesser.  Vois-tu,  mon  beau voyage  serait  gâté,  si  je  savais  laisser  de  l’autre  côté  de  l’eau  une petite Lucette qui ne serait pas royalement, absolument heureuse ... Tu  l’es  bien  tout  entière,  tu  l’es  bien  comme  je  l’entends? Maintenant, tu peux me répondre, tu peux tout me dire ...

Oh!  l’enthousiaste,  l’exubérante  Zonzon.  Le  visage  animé,  le geste tendre et pressant, elle appuyait:

—Dis?... Il te rend heureuse?

Lucette sourit:

—Bien sûr.

Mais Zonzon se mordait la lèvre, agitait la tête. On l’eût dit tentée et retenue tout à la fois de pousser et de préciser sa question.

—Ah!  Avec  toi,  on  a  toujours  peur  de  t’effaroucher,  de  faire refermer la sensitive. Enfin, tu me comprends ... Dans ses bras ... tu es tout à fait heureuse ... tout à fait?

Heureuse, dans ses bras? Certes! Ne se l’était-elle pas avoué? De  nouveau,  elle  se  l’affirma.  Oui,  elle  était  heureuse  sous  ses baisers, heureuse de se sentir si passionnément désirée, heureuse de  la  secrète  volupté  de  se  sacrifier,  de  s’offrir  à  l’aimé,  d’être  à  la fois pour lui l’idole et victime, heureuse de cette rapide et fougueuse ardeur  qui  déferlait  sur  elle,  de  l’ivresse  qu’elle  devait  lui  verser  et dont il lui rendait grâce ensuite, avec tant de ferveur ...

Que  voulait  dire  Zonzon?  Allait-elle  se  prétendre  plus  favorisée, faire croire qu’elle connaissait un plus grand bonheur? Allons donc! Il n’en existait pas.

Et  ce  fut  avec  une  entière  franchise  relevée  d’une  toute  petite pointe d’orgueil jaloux qu’elle répondit, l’air entendu:

—Tout à fait heureuse.

Zonzon respira, détendue:

—A la bonne heure!

Lucette jeta, d’une impulsion:

—Tu n’en doutais pas, je pense?

—Non, non. Mais je suis contente d’avoir pu m’assurer ... Parce que,  vois-tu,  c’est  l’important,  cela.  J’ai  tellement  entendu,  déjà,  de confidences  ...  Des  choses  qu’une  femme  ne  dira  pas  à  son médecin,  si  c’est  un  homme,  et  qu’elle  lui  confesse,  si  c’est  une femme comme elle. Des déceptions, des dégoûts, des nausées chez les unes. Et des transports, des délices, une vie comme vernie, chez les  autres  ...  Oui,  c’est  cela  l’important.  Évidemment,  ce  n’est  pas tout.  Mais  cela  régit  tout.  C’est  la  clef  de  voûte,  sans  qui  le  reste s’écroule.  D’ailleurs,  tu  n’as  qu’à  regarder  autour  de  nous,  dans chaque ménage. Oh! pas besoin de chercher bien loin. Tiens, papa et maman ...

Et sur un recul de Lucette:

—Comment, reprit-elle, tu n’y avais jamais pensé? Réfléchis. Ils ont eu leur part d’embêtements, comme tout le monde. Cette affaire de  l’oncle  Gratien,  le  frère  de  maman,  ces  fausses  traites  qu’il  a signées, qu’ils ont payées pour éviter le scandale. Cette histoire-là a pesé  sur  toute  leur  vie.  Papa  avait  beau  gagner  de  l’argent,  on  a toujours vécu à la maison dans une gêne dorée, parmi les coups de sonnette  insolents  des  fournisseurs,  les  chuchotis  autour  des factures renvoyées. Eh bien, pourquoi maman a-t-elle toujours gardé sa  placidité  souriante,  son  joli  scintillement  fixe  d’étoile?  Pourquoi cette grande indulgence répandue sur nous, sur son entourage, sur toute  la  vie?  Parce  qu’elle  a  eu,  elle  aussi,  comme  elle  le  dit  si souvent, un «bon mari» Un peu trop galant, papa, un peu trop le coq qui, par habitude, lisse ses plumes et tend l’ergot à chaque poule qui passe. Mais un coq! Un tendre coq attentif à sa sultane, et qui lui a donné  ce  qu’il  lui  fallait  ...  Maman  ...  Ah!  je  te  crois  qu’elle  a  dû souvent en reprendre un petit peu!

Lucette s’effara:

—Oh! Zonzon!...

Mais,  déjà,  l’aînée  se  levait,  rajustait  son  chapeau  devant  la glace.

—Bon sang! Je viens de refermer la sensitive. Mais quoi, grosse bête, y a pas de mal. C’est naturel. Allons, je me sauve, j’ai rendez-vous.  Oui,  avec  lui.  Crois-tu,  depuis  quatre  ans,  chacun  de  notre côté, nous arrivons toujours en avance. Ce n’est pas admirable? Au revoir, mon loup, au revoir, ma chérie, au revoir, ma bienheureuse. Oh! je suis contente ...

Elle s’envola, radieuse.

Ah!  si  elle  avait  pu,  ce  jour-là,  deviner  qu’elle  n’était  pas comprise, qu’un malentendu vital s’établissait entre elles ... Pourquoi aussi  la  réserve  de  Lucette  retenait-elle  Zonzon  d’insister,  de préciser,  d’appeler  toutes  les  choses  par  leur  nom,  comme  elle  en avait coutume? Pourquoi ne parle-t-on pas de son corps comme de son cœur? Entre deux êtres sains, il ne devrait pas y avoir de sujets interdits,  de  pensées  indicibles,  de  ces  paroles  dont  on  a  honte  et qui  restent  dans  la  gorge.  L’intention  peut  être  vicieuse.  Mais  les mots en eux-mêmes ne sont jamais impurs.




III

 

 

Dans  quelques  années,  lorsque  les  aéroplanes  seront  aussi répandus dans le ciel que les autos sur les routes, lorsque leur vol ne surprendra pas plus que celui d’un oiseau, le souvenir deviendra curieux,  presque  historique,  des  premiers  essais,  des  premiers essors, sur le champ de manœuvre d’Issy.

Un petit groupe de fanatiques suivaient ces séances et, de temps en  temps,  amenaient  quelques  amis  dont  ils  avaient  piqué  la curiosité.  C’est  ainsi  que  Lucien  Chazelles  entraîna  Lucette  et  son mari.

Rien ne prédestinait ce Lucien Chazelles à s’occuper d’aviation. D’abord  officier  de  cavalerie,  il  avait  traversé  discrètement  la politique  et  la  littérature.  Pour  l’instant,  il  était  conservateur  du musée  Suffren,  consacré,  comme  on  sait,  à  l’histoire  du  Costume. On  assurait  qu’il  convoitait  un  gros  emploi  dans  les  finances publiques. Mais c’était un de ces esprits clairvoyants, pivotants, qui se  braquent  dans  toutes  les  directions,  une  de  ces  intelligences complètes, circulaires, avides de tout, aptes à tout.

Jusqu’à ces derniers temps, Lucette l’avait tout juste aperçu. Elle ne  voyait  que  M me  Chazelles.  Mais  la  pauvre  petite  femme  s’était retirée  en  province  depuis  son  divorce.  Et  sans  doute  toutes relations  eussent-elles  cessé  avec  le  mari,  si  Paul  n’avait  marqué l’intention  de  doter  le  musée  Suffren  d’une  collection  de  bijoux  et d’aquarelles rapportés de ses fouilles en Troade.

Lucette  avait  accepté  d’enthousiasme  d’accompagner  son  mari et  Chazelles  à  Issy.  Elle  s’en  amusait  comme  d’une  expédition.  Et, dans  la  limousine  qui  les  emportait  tous  trois  à  travers  les  rues ouvrières  de  Grenelle,  elle  s’étonnait  même  que  ce  petit  grain d’imprévu jeté dans sa vie la fît si allègrement résonner.

L’après-midi  de  mars  était  doux,  presque  tiède,  d’un  gris  si transparent  qu’on  le  voyait  bleu,  un  de  ces  jours  où  les  gens, respirant l’espoir du renouveau, disent: «Ça sent le printemps.»

Dès  l’octroi  franchi,  l’espace  s’élargit  soudain.  Un  grand  vide lumineux,  un  désert  de  sable  brun  où,  çà  et  là,  des  pelotons  de cavaliers manœuvraient encore.

—Voilà Issy, dit Chazelles.

Quoi?  Si  près?  Lucette  croyait  partir  pour  un  pays  perdu,  une banlieue  lointaine,  et  la  fameuse  plaine  était  à  la  porte  même  de Paris, moins loin de la ville que le champ de courses d’Auteuil. Sur l’indication de Chazelles, la voiture piqua tout droit vers les hangars en bordure, où se massait une foule noire et s’alignaient des autos en rang pressé.

Tous trois débarquèrent. Sur le champ de manœuvre, les curieux entouraient  un  étrange  appareil  au  repos,  énorme  et  léger,  qui  ne ressemblait  à  rien  de  connu.  Au  centre  des  grandes  surfaces blanches  et  tendues,  parmi  le  réseau  ténu  du  bâtis,  le  pilote  haut perché était assis, faisant corps avec la machinerie. Derrière lui, un aide  s’efforçait  de  lancer  l’hélice  à  la  volée,  jetait  un  bref  signal: «Hop!» Mais elle ne partait pas.

—Il a des ennuis de moteur, dit Chazelles.

Il  guidait  ses  compagnons,  leur  nommait—en  échangeant  des saluts et des poignées de main—des notoriétés de l’aviation. Puis il leur fit gravir un petit tertre, une dune de sable, d’où l’on dominait la plaine.

Pas  gaie,  même  sous  la  timide  embellie,  cette  grève  noirâtre, bordée,  sur  trois  côtés,  de  remparts,  de  remblais  et  d’usines.  La foule  elle-même,  disparate,  inquiétait.  Des  sportsmen,  des  amis  du pilote,  des  badauds  attirés  par  les  notes  de  journaux,  des  fidèles aussi,  qui  venaient  chaque  jour,  matin  et  soir.  Des  photographes importants,  qui  promenaient  de  lourds  trépieds,  ou  circulaient  la poitrine blindée de leur instantané. Puis des gamins, moineaux des fortifs, pouilleux, joyeux, poussiéreux, qui s’ébattaient dans le sable, turbulents et criards, pour le plaisir et pour la galerie. Et d’autres fils de la zone, plus grands, ceux-là, plus inquiétants, en espadrilles et casquette  cycliste,  le  pantalon  évasé  à  la  base  en  pilier  de réverbère,  et  qui,  pour  tromper  l’attente,  improvisaient  un  jeu, abattaient à coups de pierre de vieilles boîtes de conserves fichées dans le sable.

Lucette en prit un peu peur. Elle l’avoua en riant.

—Bah! Ils ne sont pas méchants, dit Chazelles.

Elle le considéra, d’un bref regard en coin. Grand, brun, solide, la face avenante et nette, il respirait surtout la force. Et on ne démêlait qu’ensuite  la  finesse  qui  aiguisait  le  ferme  regard,  creusait  d’une fossette  le  menton  volontaire,  animait  les  lèvres  délicates  sous  la vigoureuse  moustache  noire.  Il  fumait  sans  cesse  des  cigarettes, qu’il tirait d’un étui d’or, d’un geste rapide et coulé.

Cependant, l’attente se prolongeait. Paul interrogea Lucette:

—Tu n’es pas fatiguée? Tu ne veux pas t’asseoir?

Justement,  à  l’ombre  des  hangars,  une  petite  baraque  de débitant  avait  poussé,  qui  s’intitulait  modestement: Aerian  Bar.  On pourrait emprunter des chaises ...

—Mais non, mais non.

Elle s’irrita qu’on la crût lasse devant Chazelles, qui, poitrine au vent, la cigarette haute, suivait la lutte patiente du pilote contre son moteur. Enfin, des détonations éclatèrent, d’abord intermittentes, en pétarade. Puis elles s’enchaînèrent, l’hélice tourna à vive allure et ne fut  plus  bientôt  dans  l’air  qu’un  bouclier  vibrant,  impalpable  et terrible.  Des  casquettes,  des  chapeaux  s’envolèrent,  emportés  par son souffle puissant. Des aides accroupis, dont le bourgeron claquait dans  le  vent,  retenaient  l’appareil  à  pleins  bras.  Ils  le  lâchèrent quand le pilote leva la main. Aussitôt l’aéroplane démarra. Ses roues s’avancèrent dans le sable mou, d’une vitesse croissante.

On suivait sa marche avec une sorte d’angoisse. On aurait voulu l’alléger,  l’aider,  le  soulever  à  distance,  comme  le  magnétiseur  qui projette  sa  force.  Et  soudain,  à  cent  mètres  de  là,  il  quitta  le  sol, plana, les ailes grandes.

De  toute  la  foule,  un  cri  d’admiration  et  de  délivrance  monta, l’accompagna  dans  son  essor.  De  nouveau,  des  vœux,  des  désirs tendus le soutenaient, s’opposaient à sa chute. Dans un virage, près des fortifications, il s’inclina. Une aile menaça d’accrocher la terre. Et chacun  frémit,  comme  d’un  danger  personnel.  Enfin,  à  la  lisière opposée, il prit contact, roula, s’arrêta. On vit l’hélice ralentie tourner comme le soleil éteint d’un feu d’artifice. Des fanatiques coururent à travers la plaine pour féliciter plus tôt le héros.

Dans  les  groupes,  chacun  analysait  ses  impressions.  On  les reconnaissait pareilles. C’était, chez tous, au moment de l’essor, la même  allégresse,  la  même  détente,  une  félicité  intérieure,  une jouissance physique, un délicieux décrochement du cœur.

Tandis que l’aviateur essayait de réparer son appareil, ramené à bras devant les hangars,—car il s’agissait d’une nouvelle panne de moteur,—Paul  et  Chazelles  s’efforçaient  de  démêler  les  causes profondes de leur émotion.

—Peut-être,  dit  Paul,  avons-nous  la  notion  confuse  d’assister  à un  spectacle  qu’aucun  regard  n’a  jamais  contemplé  et  que  des centaines  de  générations  ont  imaginé.  Les  hommes  ont  toujours aspiré à quitter la terre. La légende en fait foi. Ce qui nous émeut, c’est  d’être  les  premiers  à  voir  réaliser  un  rêve  aussi  vieux  que l’humanité pensante.

—Possible,  consentit  Chazelles.  Et  puis,  ce  n’est  qu’un balbutiement, qu’une promesse. Ce grand oiseau de toile fait songer aux espoirs qu’il couve sous ses ailes, à l’avenir qu’il nous prépare et qu’on nous prédit tous les jours.

De fait, cette année-là, on vivait en pleine anticipation. Dans les dîners,  l’aviation  détrônait  le  théâtre,  ce  grand  accapareur  de  la table.  On  ne  parlait  plus  de  la  dernière  pièce,  mais  de  la  dernière envolée.  Des  causeurs  se  taillaient  des  succès  faciles  en  montrant l’aéroplane au-dessus des jardins, les clôtures désormais inutiles, la propriété  perturbée,  la  fin  de  l’odieux  gabelou,  de  l’indiscret douanier,  de  la  guerre  devenue  trop  cruelle,  bref,  toutes  les frontières renversées au souffle de l’hélice aérienne.

Lucette  écoutait  distraitement  la  discussion  des  deux  hommes. Elle  observait  le  pilote,  grimpé  dans  l’armature  de  son  appareil,  et qui s’efforçait, à petites retouches patientes, de ranimer son moteur. Mais soudain son attention se réveilla. Chazelles affirmait:

—Non,  voyez-vous,  il  y  a  autre  chose.  Ni  les  vieux  rêves  du passé, ni les promesses de l’avenir ne suffisent à expliquer le frisson qui nous parcourt, qui nous électrise, au moment précis de l’essor. Il y a là un besoin de l’esprit qui prend corps, un symbole.

—Un symbole? demanda Paul. Comment l’entendez-vous?

—Eh oui, tous, tant que nous sommes, nous tendons à quitter la terre. Le meilleur et le plus pur de nous-même aspire sans cesse à s’affranchir  de  la  gangue,  à  s’élever,  d’un  coup  d’aile.  Et  il  nous semble  que  notre  secret  désir  se  réalise,  quand  cet  homme s’arrache au sol. Le coup d’aile ... Mais nous le demandons à tout ce qui nous exalte, tout ce qui nous transporte et nous enchante, à tout ce qui nous rend supérieur à nous-même. Qu’attendons-nous de la musique,  vulgaires  tziganes  ou  splendide  opéra?  Que  le  premier coup d’archet nous emporte et nous ravisse au réel. Coup d’aile, la voix du ténor, la tirade de l’acteur, l’éloquence du tribun. Coup d’aile, le voyage, le beau site, le clair de lune. Coup d’aile, l’amour ...

—L’amour? dit Lucette.

L’opinion  l’intriguait,  de  cet  homme  dont  le  divorce  restait mystérieux,  sans  raison  notable.  Chazelles  allumait  une  nouvelle cigarette  à  celle  qu’il  venait  d’achever.  Les  paupières  attentives  et tendues vers le petit point de feu, il aspirait avec force la fumée, de ce  même  appétit  voluptueux  dont  il  semblait  aspirer  la  vie.  Il  se tourna vers Lucette:

—Mais  certainement,  madame.  L’essor  de  cet  aviateur  est l’emblème exact de l’amour. Songez-y. L’amour? Mais nous puisons dans  sa  force  l’élan  nécessaire  à  nous  affranchir  des  soucis,  des tracas,  des  petitesses,  des  cahots  de  la  route,  à  échapper  au  sort commun,  au  terre-à-terre.  Et  dès  qu’enfin  il  nous  arrache  au  sol  et nous  emporte,  nous  cherchons  à  nous  élever  encore  sur  ses  ailes et, par sa puissance, à nous dépasser, à planer toujours plus haut, dans  un  besoin  fou  de  plein  ciel,  d’ivresse  culminante,  de  vertige absolu, qu’un risque mortel ne paye pas trop cher!... Ah! oui, c’est le grand coup d’aile ...

Mais le crépitement du moteur l’interrompit. Il tendit l’oreille:

—Il donne bien, dit-il.

Et le spectacle l’absorba. C’était déjà le crépuscule. On hâtait les rites du départ. L’aviateur leva le bras et l’immense oiseau, dont les ailes paraissaient lumineuses dans le jour atténué, s’enfuit au ras du sol.

Tout en le suivant dans sa course, Lucette songeait aux paroles de Chazelles. Il l’intéressait. Il lui semblait qu’elle venait d’entendre de  ces  mots  qu’on  attend,  qu’on  a  pensé  sans  les  dire.  Et  quand l’aéroplane  s’enleva,  brusquement,  comme  sous  un  coup  de  mors, elle  en  éprouva  un  choc  aux  entrailles,  une  secousse  plus  violente que  la  première  fois. A  croire  qu’elle  avait  vraiment  sous  les  yeux l’image de l’amour, l’essor où l’on quitte la terre ...

Une  seconde,  elle  observa  Chazelles.  Il  épiait  le  vol.  Mais, comme s’il l’eût devinée, il tourna la tête. Leur regard et leur pensée se lièrent. Et, de son menton volontaire, il lui désigna, en souriant, le grand oiseau qui montait, tout blanc, dans la brume du soir.




IV

 

 

«Ah!  Voilà  les  lettres»,  pensa  Lucette.  Du  coin  de  parc  qu’elle avait adopté,—un rond-point ombreux, présidé par un gros chêne et meublé de tables et de sièges rustiques,—elle avait entendu sonner à la grille. Dans la vie tout unie qu’on menait aux Barres, le courrier faisait événement. Le matin, quand la femme de chambre apportait le  déjeuner,  Lucette  guettait,  dans  la  demi-obscurité  de  la  pièce close encore, le paquet de lettres et de journaux posé sur le plateau. Et,  l’après-midi,  dès  le  coup  de  cloche  du  facteur,  elle  calculait  le temps  mort  du  triage,  de  «l’épluchage»  à  l’office,  elle  écoutait  le caillou craquer sous le pas nonchalant du domestique.

Parfois,  son  impatience  avait  un  motif.  Elle  attendait  des nouvelles  de  Zonzon,  partie  depuis  un  mois  pour  l’Amérique.  Elles arrivaient à intervalles à peu près réguliers, huit et douze pages sur pelure bleutée, des expansions d’écolière en vacances, des joies de découverte et de liberté qu’attisait un secret bonheur. Un si fol éclat d’enthousiasme, qu’on s’attendait presque à voir les lignes danser et fuser.  On  s’étonnait  que  cette  claire  écriture,  cursive  et  déliée,  pût contenir et exprimer tant d’exubérance.

Mais  ce  n’était  pas  le  jour  de  Zonzon.  Rien  que  des  cartes illustrées  d’amies  en  voyage,  pas  fâchées  de  faire  montre  de  leurs déplacements  et  d’esquiver  en  trois  mots  la  corvée  d’écrire.  Des journaux,  dont  Lucette  parcourut  les  titres  sinistres.  Assassinats, incendies,  cambriolages,  grèves,  menaces  de  guerre.  Rien  de nouveau.

Déçue,  elle  rejeta  le  paquet  sur  la  table.  Qu’attendait-elle?  Elle n’aurait  pas  su  le  dire.  Peut-être  un  peu  d’imprévu,  de  surprise, d’alerte.

Une branche morte qui cassa net, tout près d’elle, la fit sursauter. Elle se leva. Dans ce silence, cette ombre verte, on avait l’air d’être au  fond  de  l’eau.  Et  elle  gagna  l’orée  du  parc,  la  grande  trouée lumineuse du parterre.

C’était la pleine chaleur du jour et de l’été. Des abeilles animaient l’air sonore. Dans le calme absolu, des pétales tombaient mollement des  roses  épanouies.  Et  de  s’effeuiller  elles  embaumaient davantage, à croire que leur parfum s’échappait de leurs blessures. Les buis des bordures craquaient; on entendait, on suivait la montée de  la  sève  vers  la  lumière.  Les  papillons  posés  s’éventaient lentement  de  l’aile.  Et  toutes  les  fleurs  se  tournaient  et  s’ouvraient vers le soleil, comme autant de baisers envoyés par la terre.

Mais  cet  incessant  labeur  de  création,  bourdonnant,  odorant, Lucette en était blessée comme d’un coup de clarté trop vive. Elle ne se sentait pas en communion, en harmonie avec cette fête de la vie, cette splendeur féconde. Et loin de se fondre dans cette allégresse, elle en éprouvait une lassitude inquiète.

Pourquoi ce malaise? L’absence de sa grande amie, de Zonzon? Elle  la  cherchait  à  ses  côtés,  forte  et  vivante.  Ah!  le  cher  guide,  si sûr,  si  ferme,  d’une  puissance  presque  magnétique.  Il  arrivait  à Lucette  de  lui  dire:  «Enlève-moi  ma  migraine  avec  tes  mains.»  Et Zonzon  lui  caressait  le  front,  apaisait  la  douleur.  Et  maintenant, séparées. Au plus vite, il leur faudrait quinze jours pour se rejoindre. L’une  pourrait  mourir  à  l’insu  de  l’autre.  Elle  s’attendrit,  prête  à pleurer.

—Ah ça! je suis folle, murmura-t-elle.

Oui, folle. Nulle n’était plus choyée, plus entourée, plus riche en êtres aimés. Certains perdent leurs parents avant d’être eux-mêmes installés  dans  la  vie.  Et,  à  chaque  petit  bonheur,  à  chaque  petit succès, ce ne sont que des ombres qu’ils prennent à témoin de leur joie ... Elle, au contraire, à son plein épanouissement, possédait les siens, et si jeunes de cœur. Un coup de téléphone, elle pouvait les entendre. Deux heures de train ou d’auto, elle était dans leurs bras.

Jusqu’à  M.  Duclos,—père,  comme  elle  l’appelait,—dont l’apparente  rudesse  rendait  plus  savoureuse  la  bonté,  et  qui,  à chacun de ses passages, la traitait en petite reine, en petite fée du bonheur de son «garçon».

Et là, tout près, derrière ces fenêtres recueillies, ouvertes sur la terrasse  que  le  jardinier  ne  devait  pas  ratisser,  afin  de  respecter  le silence  ...  Certes,  pressant,  minutieux,  formidable,  ce  travail  de correction d’épreuves qui devait être achevé pour la rentrée, où les citations en caractères grecs multipliaient les risques de fautes, où la mise  en  place  des  dessins  dans  le  texte  exigeait  d’incessantes retouches.  Et  pourtant,  dès  qu’elle  entrerait  dans  le  sanctuaire,  les feuillets s’envoleraient, le fauteuil pivoterait, et vers elle se tendraient des bras aussi avides, monteraient des regards aussi fervents, des paroles aussi tendres qu’au premier jour.

Mais  un  éclat  de  rire  proche  coupa  sa  rêverie.  Vivement,  elle gravit  les  marches  de  la  terrasse.  A  l’ombre  du  château,  dans  le jardin anglais, la nourrice s’égayait des propos du chauffeur. A la vue de  Lucette,  l’homme  s’éloigna.  Paule,  sa  petite  Paule  ...  Elle  était assise par terre dans une allée et jouait au sable. Lucette la prit dans ses bras, promena ses lèvres sur le petit front moite et duveté. Puis, l’écartant un peu, elle la contempla.

Comme  elle  était  jolie!  Déjà,  dans  ses  traits  indécis,  des ressemblances  s’affirmaient.  Lucette  reconnaissait  le  dessin  arqué de  ses  propres  lèvres,  la  coupe  et  la  teinte  des  yeux  de  Paul.  Elle s’exalta  à  penser  que  leur  fille  était  née  d’eux,  de  leurs  caresses. Elle  aurait  voulu  se  baigner,  se  fondre  dans  la  tiédeur  du  petit  cou tendre, la bonne odeur du poupon de luxe, s’abîmer dans un de ces amours  presque  féroces  qu’on  prête  à  la  lionne  pour  son  petit.  Et elle l’embrassait, l’embrassait ...

—Madame va lui faire mal.

La nourrice. Elle l’oubliait. Cette femme aussi appelait Paule «ma fille». Et elle avait raison. En fait, l’enfant vivait plus avec sa nounou qu’avec  sa  maman.  Dans  l’hôtel  du  Champ-de-Mars  comme  au château des  Barres,  elle  avait  une  sorte  d’existence  personnelle,  à part,  son  appartement,  son  petit home  dans  le  grand.  Elle n’envahissait  pas  le  foyer  comme  elle  l’eût  fait  dans  un  ménage  à l’étroit. Nos enfants tiennent dans notre vie la même place que dans notre logis.

Et Lucette s’efforçait d’expliquer, par ces exigences de coutumes, pourquoi  elle  ne  se  sentait  pas  plus  étroitement  attachée  encore  à sa  fille,  pourquoi  la  maternité  ne  lui  donnait  pas  ces  émotions violentes,  insondables,  où  s’abîmer  et  se  dissoudre,  ce  sens  de l’absolu, de l’infini, qu’elle attendait toujours de la vie sentimentale ...

Et,  comme  elle  s’éloignait  le  long  de  l’avenue  de  tilleuls,  une angoisse la suffoqua soudain. Elle eut ce terrible cri d’effroi que tant de prêtres ont entendu à travers la grille du confessionnal: «Est-ce que  je  ne  serais  pas  capable  d’aimer?  Est-ce  que  je  serais insensible? Est-ce que je n’aurais qu’un cœur desséché?...»

Ah! le bondissement indigné qui la souleva! Elle, dure, insensible, sèche?  Allons  donc!  Elle  en  qui  frémissaient,  malgré  toutes  les tendresses répandues, de telles réserves de passion qu’elle croyait étouffer du besoin de les prodiguer. Elle, en qui se déchaînaient des forces si aiguës qu’elle eût voulu les darder, les enfoncer comme elle s’incrustait  les  ongles  dans  les  paumes.  Elle  qui  s’irritait  de l’allégresse des choses parce qu’elle l’enviait. Elle qui souhaitait, par elle  ne  savait  quel  miracle,  quelle  vertigineuse  défaillance,  de  se mêler  à  cet  air  sonore  et  parfumé,  à  ce  grand  vol  amoureux  où dansaient ensemble le pollen des fleurs et l’aile des insectes. Elle!...

Lucette  était  encore  toute  secouée  de  l’alarme  quand  Mme Turquois parut dans la perspective de l’avenue. Elles continuaient de voisiner dans la solitude de Brûlon. Lucette subissait toujours l’attrait de cette beauté candide, cette fraîcheur reposée de déesse qui sort de l’onde. L’exquise femme. Elle semblait revêtue, tant il y avait de grâce souveraine dans sa démarche, d’un invisible manteau de cour. Et l’on devinait si frémissante en ses profondeurs cette belle coulée limpide ...

Fait  étrange.  Le  penchant  de  Lucette  s’était  accru  depuis  la brutale tentative de Turquois. L’amie dont le mari vous a vainement courtisée vous en devient plus chère.

Quant à lui, il se tenait tranquille, depuis un an. A douter qu’il se fût  jamais  démasqué.  Le  requin  plongeait.  D’ailleurs,  Brûlon  ne  le voyait guère. En ce moment, afin d’écrire une pièce en collaboration, il avait suivi son complice—comme il disait—sur la côte bretonne.

Lucette, sachant le singulier attachement de Mme Turquois:

—Votre mari rentre-t-il bientôt? demanda-t-elle. Vous en avez de bonnes nouvelles?

Elles  s’étaient  assises  sur  un  banc  de  pierre,  à  l’extrémité  de l’avenue,  qui  se  heurtait  au  mur  du  parc.  M me  Turquois  eut  un imperceptible  haussement  d’épaules.  Et,  l’ombrelle  taquinant  le sable:

—Mon  mari?  Non.  Je  ne  sais  pas.  Il  est  à  Saint-Enogat.  Une retraite un peu mondaine, pour le travail. Enfin ...

Pour  la  première  fois,  elle  en  parlait  sur  ce  ton  d’amertume légère. Lucette la dévisagea, surprise. Aurait-elle deviné les velléités de  Turquois  ...?  Elle  paraissait  tendue,  sous  son  calme  apparent. Alors, timidement:

—Sa pièce?...

Sur le pur visage de M me Turquois, une moue passa, la moue de l’enfant près de pleurer. Et, la voix en saccades:

—Sa pièce!... Il s’agit bien de sa pièce! Une nouvelle intrigue qui commence,  oui.  Il  m’a  suffi  d’ouvrir  les  journaux  ce  matin. Déplacements et villégiatures. J’ai compris. J’ai tellement l’habitude! On  vient  le  relancer  à  Saint-Enogat.  Il  y  a  longtemps  que  je  la craignais, celle-là.

Quoi? C’en était fini de cette sérénité limpide, de ce beau regard couchant  vers  son  mari,  de  cette  indulgence  pour  ses  frasques? Lucette en oubliait son propre malaise.

Maintenant qu’elle s’était trahie, M me Turquois ne cherchait plus à se contenir. Elle s’épanchait. La maille du filet qui rompt, entraînant les autres.

—Ah!  ma  pauvre  petite  amie,  j’ai  tant  de  chagrin.  Laissez-moi dire.  Je  n’ai  personne,  moi.  Je  suis  toute  seule.  Cela  vous  étonne, n’est-ce  pas,  que  je  me  démasque  et  que  je  me  révolte.  Mais d’ordinaire,  voyez-vous,  ce  n’étaient  que  des  passades,  des  fruits prêts  à  tomber  et  maraudés  au  bord  du  chemin  en  allongeant  le bras.  Il  ne  se  donnait  pas.  Il  se  prêtait.  Je  me  disais:  «Il  me reviendra.» Il ne s’éloignait même pas. Mais cette fois, j’ai peur. J’ai peur. Si cette femme met la griffe sur lui, si elle trouve en lui l’homme qu’elle attend, elle ne me le rendra plus ...

—Qui?

—Une  amie,  naturellement.  D’ailleurs,  vous  la  connaissez.  Elle vient chez vous. Madame Evenon ...

—Ah! oui, dont le mari est si occupé ...

—Il  ferait  mieux  de  s’occuper  d’elle.  Une  assoiffée  de  bonheur, du  bonheur  qu’elle  n’a  pas  chez  elle.  Et  qui  le  cherche  avidement. Ce  qu’elle  a  déjà  brisé,  tordu,  rejeté  d’amants.  Mais  celui  qui  la fixera,  qui  sera  son  maître  ...  Oh!  celui-là,  elle  s’accrochera  à  lui comme  le  naufragé  à  son  sauveteur.  Ils  se  perdront  ensemble.  Et celui-là,  je  le  sens,  ce  sera  lui  ...  Comprenez  donc.  D’ordinaire, c’était le gai coureur d’aventures, celui qui, dans un couloir d’hôtel, se risque à pousser les portes entre-bâillées. On ouvre, tant mieux. On résiste, tant pis. Mais cette fois, la porte se refermera sur lui, et bien  bouclée,  je  vous  jure.  Il  ne  sortira  plus  ...  Alors?  que  faire? Menacer,  supplier,  bref  me  jeter  entre  eux?  Ils  s’en  désireront davantage. Ou alors attendre, toujours attendre.

Elle se voûta, sa claire figure soudain vieillie de chagrin.

—Oh!  l’attente!  ce  que  j’en  ai  déjà  connu,  des  attentes  ...  Des sommeils  troués,  de  brusques  sursauts  qui  me  rejetaient  assise, l’oreille  tendue.  C’est  lui?  non.  Pas  encore.  Et  ces  retours,  où  je sentais dans ses vêtements, sur son corps, l’odeur des autres ... Et ces  lettres,  que  je  retrouvais,  oubliées  au  fond  des  poches  et  des tiroirs, ou mal déchirées dans sa corbeille ... Ces fleurs séchées qui s’émiettaient  dans  ses  goussets.  Des  fleurs,  à  lui!  Ce  que  nous sommes bêtes! Et lui, me revenait tranquille, gai, épanoui, décidé à ne rien voir, à ne rien savoir de mon supplice. Parbleu! il avait raison. Jamais  je  n’ai  rien  dit.  J’ai  toujours  feint  d’ignorer.  Ignorer!  j’ai  tout su,  au  contraire.  Toutes  ses  tentatives,  échecs  et  triomphes.  Tout, jusqu’à ses velléités, ses désirs. Vous, Lucette, oui, vous, ma pauvre petite, j’ai su ...

Lucette se sentit rougir:

—Moi?

—Oui, j’ai vu qu’un moment il s’attaquait à vous. L’an dernier. Et quel  soulagement  quand  j’ai  compris  que  vous  le  repoussiez,  qu’il abandonnait, que je pourrais vivre sans crainte de ce côté-là, que je ne serais pas obligée de vous fêter ouvertement et de vous haïr en secret, comme j’ai dû faire avec tant d’autres! Et peut-être y a-t-il de la  gratitude,  dans  ma  franchise  d’aujourd’hui  ...  Oui,  j’ai  tout  su. J’avais  l’air  d’être  dupe,  de  croire  ses  grosses  feintes,  ses mensonges  enfantins.  Et  toute  ma  consolation,  tout  mon  orgueil, c’était, chaque fois, de l’absoudre en moi-même ...

Lucette  écoutait,  stupéfaite.  Comment  ce  brutal  avait-il  su prendre un tel empire sur cette fine et fière créature? Elle demanda doucement:

—Vous l’aimez bien?

Oh!  le  regard  farouche  et  lointain  qui  brilla  dans  cette  face défaite:

—Aimer!  Dire  que  nous  n’avons  qu’un  mot,  un  seul  mot,  pour exprimer tant de choses différentes! Oui, je lui reste attachée parce qu’il n’est pas méchant, au fond, parce qu’il est gai, parce qu’il est, entre  ses  fugues,  un  bon  compagnon,  parce  que  je  suis  fière  de porter son nom, de partager sa notoriété ...

Et soudain se secouant toute:

—Et  puis  non,  je  mens,  je  mens  encore,  je  mens  à  moi-même. J’y tiens parce que c’est «mon homme» comme disent les femmes du  peuple  et  comme  disent  les  filles.  Comprenez-vous?  J’y  tiens comme la pierreuse tient à l’amant qui la mâte, qui la frappe et qui la contente.  Ah!  oui,  je  lui  ressemble,  à  cette  malheureuse  ...  Elle  a reçu  moins  de  coups  de  couteau  dans  la  peau  que  je  n’en  ai  reçu dans le cœur ... Ah! parfois, je me fais horreur et pitié. Car je reste clairvoyante.  Et  voilà  le  vrai  drame  de  ma  vie.  C’est  de  me  sentir esclave, uniquement attachée par ce lien de chair. Que de fois je me suis  révoltée  contre  moi-même!  J’avais,  comme  les  autres,  des aspirations délicates, des petits rêves fleuris, tout un parterre secret. Il a tout piétiné, tout foulé de son gros sans-gêne. Je me souviens. Je lui préparais des surprises, j’avais pour lui de fines attentions. Il ne goûtait rien. Il ne comprenait rien. Et je recommençais ... J’avais des idées, des opinions à moi, que rebroussaient les siennes. Il m’a repétri  une  âme  à  son  image,  de  ses  mains,  de  ses  mains  qui  me brûlent  ...  Ses  manières  m’irritaient.  Je  les  ai  adoptées,  je  les  ai prises ... Et quand je l’injurie tout bas, je sens que je l’admire encore ... Je sais qu’il serait plus digne et plus sage de rompre une bonne fois. Un divorce ne devrait pas m’effrayer. On me confierait mon petit garçon,  tant  l’inconduite  du  père  est  flagrante.  Et  je  ne  peux  pas rompre ... Chaque fois que je me cabre, je retombe sous lui ... Enfin, c’est mon homme, je vous dis, c’est mon homme. Il est à la fois ma torture  et  mon  bonheur.  Je  les  accepte  ensemble.  Je  les  veux ensemble.  Et  je  suis  prête  à  les  disputer  à  qui  me  les  enlèverait, prête à tout ... Ah! je suis folle ...

Elle  s’essuya  vivement  les  yeux,  se  ressaisit.  Puis,  d’un  geste triste,  montrant  contre  la  clématite  de  la  muraille  un  papillon,  ailes battantes, qui buvait une fleur:

—Tenez,  voilà  ce  que  je  suis.  Un  pauvre  papillon,  mais  un papillon  épinglé  au  mur,  fixé  à  jamais,  d’une  pointe  que  rien n’arrachera,  et  dont  les  ailes  palpitent  de  la  même  façon  dans  la douleur que dans le plaisir ...

Mme  Turquois  était  partie  que  Lucette  rêvait  encore  devant  le papillon assoupi. Comment ce farouche amour avait-il pu résister à tant d’épreuves? Pauvre femme ... Et le tribut payé à la compassion, par un retour naturel, Lucette se penchait sur elle-même. Elle aussi était un papillon. Un papillon heureux, un papillon attaché à sa fleur. Mais  elle  ne  se  sentait  point  au  cœur  ni  aux  entrailles  cette  pointe voluptueuse et cruelle qui fixe jusqu’à la mort ...

Chaque fois que Lucette, après un séjour aux Barres, débarquait à la gare de Lyon sur le grand jour de la place animée de cafés et d’autos,  elle  stoppait  une  seconde,  un  peu  étourdie,  au  ras  du perron. Elle avait l’impression de dominer un bain tout fumant de vie et, à chaque marche qu’elle descendait, d’entrer dans cette piscine aux ondes chaudes et courantes.

Elle  s’y  plongeait  avec  une  sorte  de  plaisir  physique.  De  sa voiture,  elle  s’amusait  de  la  comédie  de  la  rue,  retrouvait  des enseignes, admirait les arbres, d’une beauté plus touchante qu’à la campagne, dans leur cadre de pierre.

 

A chacune de ces petites expéditions d’un jour, elle passait chez ses  parents,  qui  ne  pouvaient,  cette  année-là,  quitter  Paris  qu’en septembre. Paul restait aux Barres, prétextant son travail urgent. Au fond, guidé par son exquise discrétion, peut-être obéissait-il au désir de  la  laisser  toute  aux  siens  et  devinait-il  l’aise  singulière  qu’elle éprouvait à rentrer un moment dans son passé de jeune fille.

Immuable, en effet, le vieux logis de famille, dans la tranquille rue Guersant, aux Ternes. Dès que Lucette apercevait la frise sculptée au  fronton  de  la  maison,  dès  qu’elle  respirait  l’odeur  de l’appartement, elle avait cinq ans, elle avait dix ans, elle n’avait plus d’âge.

Et  dans  le  salon  où  maman  brodait,  épanouie  au  creux  d’un fauteuil  bas,  elle  retrouvait  les  mêmes  tableaux,  les  mêmes gravures,  la  même  tenture  aux  dessins  noirs  sur  rouge,  le  jeu d’échecs  sur  une  console  à  l’abri  d’un  globe  de  verre  et  les  deux petits amours de bronze qui se lutinaient sur la pendule.

D’où vient la douceur de revoir ce qu’on a toujours vu, le tendre attrait de ces vieux amis, de ces petits témoins de l’enfance? Sans doute  de  ce  qu’ils  sont  l’empreinte  et  le  moulage  de  notre  vie,  des souvenirs  en  relief,  de  la  mémoire  sensible,  du  passé  présent.  Et aussi de ce qu’ils rassurent notre besoin de durer, puisqu’ils sont un peu de nous-mêmes et qu’ils n’ont pas changé ...

Jusqu’au  petit  craquement  de  l’aiguille  dans  la  toile  cirée  de  la broderie,  qui  rajeunissait  Lucette.  Excellente  maman  ...  Elle  non plus,  ne  vieillissait  pas.  A  peine  si  quelques  fils  gris  niellaient  ses cheveux  en  diadème.  Toujours  son  beau  regard  luisant,  sa  face bourbonnienne,  gourmande  et  fine.  Toujours  aussi  paisible  qu’au temps où Lucette, dans la pièce voisine,—le bureau de papa,—criait: «Maman,  gronde  Zonzon,  qui  me  taquine!»  Et  où  Mme  Savourette, sans  bouger  de  son  fauteuil,  disait  tranquillement:  «Zonzon,  je  te gronde.»

Certes, elle les aimait bien, ses filles. Mais elle leur avait toujours préféré son mari. Et elle ne le chérissait pas, comme M me Turquois, d’un  amour  heurté,  mais  d’une  tendresse  si  unie,  si  brillante  ... Zonzon  disait  vrai:  rien  ne  l’avait  altérée,  rien  ne  l’avait  ternie.  Pas même  ces  continuels  embarras  d’argent  dont  Lucette,  jeune  fille, avait  tant  de  fois  subi  le  contre-coup.  Ah!  Tout  ce  que  son  chic apparent cachait alors de ruses et d’ingéniosité! L’art de rajeunir les chapeaux et les robes, pour paraître en changer plus souvent. Ces grands dîners où l’on allait en voiture et d’où l’on revenait à pied. Le petit supplice des gants blancs qui s’obstinent à fleurer la benzine ... Maintenant  qu’elle  était  royalement  affranchie  de  ces  triviales inquiétudes, Lucette en saisissait mieux, en contraste, toute l’action corrosive,  dissolvante.  Comment  avaient-ils  pu  tous  deux  se débattre au milieu de ces soucis irritants, sans jamais cesser de se sourire?

Un peu mélancolique, cette heure où, parvenu à la taille de ses parents, on les voit, non plus comme des demi-dieux parfaits qu’on regardait en levant la tête, mais comme des égaux, des êtres pareils aux autres, l’heure où l’on cherche à les déchiffrer en s’aidant de ses purs souvenirs d’enfant et de sa science acquise ...

Mais on parlait, dans la pièce voisine. Lucette demanda:

—Papa est là?

—Oui, avec le beau Chazelles.

Chazelles?  Un  court  saisissement.  Mais  quoi?  C’était  tout naturel.  Elle  oubliait:  M.  Savourette  était  l’architecte  du  musée Suffren.  Chazelles  ...  A  peine  l’avait-elle  revu  deux  fois,  depuis  la visite  au  champ  de  manœuvre  d’Issy.  Mais,  sans  doute  parce  que cette journée rompait avec le traintrain de son existence—courses et visites,  théâtre  et  dîners—elle  en  gardait  un  souvenir  vivace, l’impression d’une trouée lumineuse comme celle qui s’était ouverte à ses yeux dès la sortie de Paris, sur la plaine rase. Elle revivait les longues  attentes,  elle  revoyait  Chazelles  debout  sur  la  petite  dune de sable, son avidité voluptueuse à tirer sur sa cigarette, le menton haut.  Et  souvent,  rien  qu’à  lire  les  comptes  rendus  d’aviation—elle les suivait, depuis ce jour-là, dans les feuilles—même rien qu’à voir un  oiseau  prendre  son  vol,  là-bas,  aux  Barres,  elle  se  rappelait  ce qu’il avait dit sur le coup d’aile ...

—Je ne veux pas les déranger. J’attendrai.

Mais  elle  écoutait  et  parlait  distraitement,  gênée  par  le ronronnement  des  voix,  oppressée  d’un  peu  d’impatience,  jusqu’au moment où la porte s’ouvrit devant Chazelles. Avenant, chaleureux, il s’enquit des nouvelles des Barres. Cependant, tout en embrassant sa fille, M. Savourette se lamentait. Il ne la verrait pas. Il était obligé d’accompagner Chazelles. Un rendez-vous pris avec l’entrepreneur. Et une grosse affaire: la construction d’une annexe.

—Venez avec nous, Madame, suggéra Chazelles. Vous causerez tous  deux  en  route.  Je  parie  que  vous  ne  connaissez  pas  mon musée?

Elle l’avoua, en riant. Pourtant, sa maison n’en était séparée que par la largeur du Champ-de-Mars. Mais, à Paris, il suffit de demeurer près d’un monument pour n’y jamais entrer. Une fois, cependant, elle en avait franchi le seuil, afin de rendre visite à Mme Chazelles. Car le conservateur  habitait  le  palais.  Elle  fut  tentée  de  rappeler  ce souvenir,  mais  se  mordit  les  lèvres  à  temps.  Toute  une  éducation nouvelle, l’art de parler devant les divorcés. Chazelles insistait:

—J’avais  choisi  un  lundi  pour  ce  rendez-vous,  parce  que  le musée est fermé au public. Vous l’aurez pour vous toute seule.

Lucette se laissa tenter.

Laissant  bientôt  M.  Savourette  aux  mains  de  l’entrepreneur, Chazelles  tint  à  faire  à  sa  visiteuse  les  honneurs  de  son  palais.  Il n’entendait  pas  la  confier  à  un  gardien,  ou  la  laisser  errer  sans guide.

—D’ailleurs, toute seule, vous auriez peut-être peur.

Elle se cabra:

—Peur!

—Eh oui ... Vous allez voir.

Était-ce le tête-à-tête à peine prévu, si vite arrangé? Le brusque passage du jour à la lumière de théâtre qui éclairait le musée? Ces vastes salles sonores, solitaires, où les vitrines se reflétaient dans le parquet luisant? Surtout ces loggias ouvertes dans les murailles, où, sous la clarté crue des rampes cachées, des personnages de cire se dressaient dans un décor assorti à leur costume, scènes d’intérieur ou  de  plein  air,  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  pays,  qui donnaient à la visiteuse la sensation de n’être plus dans son temps, dans  son  atmosphère,  mais  de  glisser  à  travers  les  âges  et  les races?  De  fait,  Lucette  perdait  un  peu  pied.  Mais,  l’orgueil  aidant, elle  se  roidissait,  se  montrait  d’autant  plus  désinvolte  qu’elle  était moins rassurée.

Ils  allaient.  De  temps  en  temps,  Chazelles  s’arrêtait  devant  une vitrine  et,  frappant  la  glace  d’une  des  clefs  qu’il  tenait  à  la  main, signalait la richesse ou la rareté d’une collection, la fraîcheur d’une robe  très  ancienne,  miraculeusement  conservée  et  qu’on  devinait fragile, à la merci d’un souffle.

Ou  encore,  il  ouvrait  un  panneau  de  verre,  saisissait  une dentelle, un bijou et l’élevait précieusement jusqu’à ses yeux. Et sa voix, son regard, son geste trahissaient son appétit, son vaste amour de toutes les beautés. Il s’écria:

—Et  quand  on  songe  que  tous  ces  trésors  n’ont  été  créés  que pour plaire! Eh oui. Se vêtir n’est qu’un prétexte. Séduire est le vrai but. Les hommes ont obéi à la même loi qui veut pour les fleurs des couleurs et des parfums, pour les oiseaux des plumages éclatants. Il s’agit  d’attirer  à  soi,  de  fixer  le  caprice  qui  passe.  Regardez.  Les hommes  ont  voulu  paraître  plus  grands  sous  les  casques  et  les cimiers, plus imposants sous leurs armures et les draperies de leurs manteaux. Les femmes ont voulu paraître plus mystérieuses sous la robe, plus affinées sous le corselet, plus scintillantes sous la parure. Chaque  bijou  souligne  un  charme.  Le  collier  éclaire  le  visage,  le bracelet  détache  la  main,  la  ceinture  fait  valoir  la  gorge.  Partout  le même effort de s’accroître en prestige, en pouvoir, en attrait ...

Puis  il  voulut  qu’elle  essayât  des  joyaux.  Il  l’aida,  l’effleurant parfois de ses doigts. Et appuyant sur elle son ferme regard:

—Vous, tout vous sied. Rien ne vous rehausse.

Toute  louange  caresse  le  cœur.  Ce  Chazelles  ...  Elle  le connaissait  peu.  Sans  doute  il  avait  le  compliment  facile.  Pourtant, s’il n’en était pas prodigue? Mais elle ne voulut pas s’appesantir et poursuivit sa marche pour échapper à sa pensée.

Elle  avait  hâte  de  revoir  le  jour,  le  vrai  jour.  Tous  ces personnages  immobiles  autour  des  salles,  dans  leur  décor  de lumière,  la  hantaient,  la  poursuivaient  de  leur  regard  de  verre. Chazelles avait deviné juste. Elle avait presque peur. Les figures de cire, muettes, figées dans les attitudes et sous les couleurs de la vie sans  pourtant  posséder  la  vie,  lui  inspiraient  une  sorte  d’effroi, comme une mort fardée.

Parfois,  dans  un  cadre  plus  ample,  sur  une  perspective  plus profonde,  s’ouvraient  des  scènes  capitales,  des  reproductions  de toiles  célèbres: L’Entrevue  du  Camp  du  Drap  d’Or,  Le  Sacre  de Napoléon.  Mais  Lucette  ne  s’attardait  pas,  fuyait  sur  le  parquet luisant.

Et  tout  à  coup  elle  eut  un  cri  de  stupeur  ravie.  Suave,  fraîche, printanière,  irréelle,  une  apparition  surgissait  devant  elle.  Par  la grâce des lignes, le choix heureux des lumières et des nuances, le fini du détail, elle touchait à l’œuvre d’art.

—L’Embarquement pour Cythère, de Watteau, expliqua-t-il.

Immobile, émue:

—Que c’est charmant, dit Lucette.

—N’est-ce  pas?  reprit  Chazelles.  Et  ce  n’est  peut-être  pas  une simple  fantaisie,  mais  une  prévision  ...  Oui,  les  grands  admirateurs de  Watteau  lui  prêtent  des  vues  profondes.  Il  aurait  pressenti  les idées des philosophes du dix-huitième siècle, qu’il précédait de peu dans la vie. Et il n’aurait pas laissé une œuvre frivole, mais un acte de  foi,  une  évocation  d’une  société  future,  affranchie  de  la souffrance, occupée seulement de son bonheur.

—Vous le croyez? demanda Lucette.

—J’y  suis  porté.  Justement  parce  que  ses  personnages  ne songent qu’à l’amour. Aujourd’hui, notre premier, notre plus pressant instinct est de nous subvenir. Le second, d’aimer. Mais si l’existence devenait facile et douce, l’instinct de lutte céderait le pas à celui de l’amour.  Le  souci  d’aimer  passerait  au  premier  rang.  Et  cela  est  si vrai  que,  dès  maintenant,  les  oisifs,  les  privilégiés,  ceux  qui  n’ont plus  à  gagner  leur  vie,  ne  sont  guère  préoccupés  que  de  l’amour. Dans les décors choisis que vous connaissez, ils réalisent les fêtes galantes. Ce sont des précurseurs, d’heureux précurseurs ...

Lucette  rêvait,  devant  la  vision  délicieuse.  L’amour,  toujours l’amour ...

Et il lui fallut, pour la rendre toute à elle-même, le beau jour doré de  cinq  heures  et  la  voix  proche  de  papa  qui,  mètre  en  main, discutait  avec  l’entrepreneur.  Délibérée,  elle  remercia  Chazelles  et se félicita même du hasard de la rencontre. Alors, en souriant:

—Ce n’est pas tout à fait le hasard, dit-il. Chez vos parents, j’ai su  par  votre  père  qu’il  vous  attendait.  Et  j’ai  différé  mon  départ jusqu’à votre arrivée.

Elle  ne  répondit  pas  et  baissa  la  tête.  N’était-ce  encore  qu’une galanterie banale? La recherchait-il vraiment? Bah! ils n’étaient l’un pour  l’autre  que  des  indifférents.  Elle  aimait,  elle  était  aimée,  et  le reste importait peu ...

Tout de même, cette petite phrase tombée dans sa vie venait d’y jeter  ce  ferment  d’inquiétude  et  d’intérêt,  de  piquant  et  de  trouble: l’alerte.

 

Les soirs qui suivirent, son retour aux Barres, Lucette, avant de s’endormir,  revoyait  des  figures  de  cire  dans  l’obscurité.  Elles  se dégageaient  peu  à  peu,  sortaient  des  tentures,  s’affirmaient,  très claires,  reconnaissables.  Puis,  au  bout  d’une  semaine  environ,  ces visions disparurent.

Mais elle les ravivait, le jour, par le souvenir, en fermant les yeux. Dans ces moments-là, elle songeait: «Tout de même, j’ai un secret ...»  La  phrase  ambiguë  de  Chazelles  au  moment  du  départ.  Un secret  si  menu  qu’elle  n’avait  pas  scrupule  à  le  garder.  Avait-elle raconté  à  son  mari  l’aventure  de  Turquois?  Non.  C’eût  été maladresse et fatuité. Que de fois une femme, pour peu qu’elle ne soit pas trop laide, sent passer sur elle une rapide convoitise! Peut-être même s’abusait-elle.

Mais la pensée d’avoir un petit secret l’amusait, l’animait comme un jeu. Elle se rappelait ces enfants qui vont enfouir un joujou dans un coin de jardin, pour la joie d’avoir une cachette, d’être seuls à la connaître, de déterrer de temps en temps leur humble trésor, de le découvrir ...

Cependant un jeu n’emplit pas la vie, pas plus que le petit grain sonore n’emplit le vide du grelot. Et Lucette retombait à sa langueur inquiète, son attente vague et sans objet. Peut-être tout simplement les lourdes chaleurs de l’été, la solitude des champs?

Elle se désespérait de ne prendre goût ni aux besognes, ni aux distractions  qu’apportaient  les  jours:  les  soins  de  la  maison,  les promenades avec M me Turquois. Il lui semblait que les aiguilles aux pendules, le soleil au ciel ralentissaient leur marche. Et, déçue de la longueur  du  temps,  elle  s’étonnait:  «Qu’est-ce  que  cela  peut  me faire? Je n’attends rien.»

Elle  inventait  des  étapes,  pour  couper  les  journées.  Elle  en arrivait à désirer avec impatience l’heure des repas. Et quand elle se mettait  à  table,  elle  mangeait  à  peine  et  sans  plaisir,  la  gorge bloquée.  Sa  crainte  d’alarmer  son  mari,  lorsqu’elle  sentait  sur  elle son  regard  attentif,  parvenait  seule  à  forcer  un  instant  sa répugnance.

Un  soir  d’août,  après  dîner,  ils  goûtaient  tous  deux  la  fraîcheur sur la terrasse, après une journée de fournaise. Il faisait un clair de lune à pleurer. La façade aux volets clos était toute blanche, comme sous  un  crépi  neuf.  Le  parterre  scintillait,  mouillé  de  clarté.  Et  les bois lointains semblaient de brume blonde.

Dans  la  vallée,  passaient  les  grands  rapides  de  nuit,  échappés de  Paris  deux  heures  plus  tôt.  Leur  crinière  de  fumée  s’embrasait des reflets du foyer. Tous les wagons étaient encore illuminés. Et la longue fusée glissait dans la nuit transparente. Ils emportaient tous ceux qui partaient pour la Côte, pour l’Italie, pour l’Afrique, l’Extrême-Orient  ...  Que  d’ambitions,  d’impatiences,  que  de  rêves,  que  de déchirements ...

Paul,  assis  près  de  Lucette,  lui  prit  la  main.  Si  doux  que  fût  le geste, elle sursauta, réveillée. Il lui demanda, presque humblement:

—Où es-tu? A quoi penses-tu?

Et  comme  elle  ne  répondait  pas  tout  de  suite,  il  poursuivit  sans attendre:

—Il me semble que tu changes, depuis quelque temps ... Que tu es triste, absorbée.

Effrayée, elle se défendit:

—Moi? Non, non. Qu’est-ce que tu vas imaginer?

—J’ai  si  peur  que  tu  ne  t’ennuies  ...  Te  manque-t-il  quelque chose?  As-tu  un  désir,  un  caprice?  La  vie  ici  ne  te  plaît  peut-être pas?  Veux-tu  voyager?  Veux-tu  recevoir  des  amis?  Je  suis  si heureux de te faire plaisir. Parle. Dis un mot, fais un geste, un signe ...

Elle fut inondée de gratitude et de tendresse. Des désirs? Il les comblait  d’avance.  Une  vie  plus  large?  Elle  régnait  sur  ce  royal domaine.  Et  quant  au  voyage  ...  Non.  D’une  croisière  entreprise avant  sa  grossesse—la  Norwège,  retour  par  l’Écosse—elle  gardait un souvenir trépidant de cinématographe, l’impression d’être perdue dans  toutes  ces  chambres  neutres  d’hôtel,  d’étouffer  parmi  ces races de langage et de mœurs inconnus, d’être comme transplantée sur une autre planète.

—Je t’assure, dit-elle, je n’ai besoin de rien. Tu m’as tout donné.

Il insista, lui pressant les mains:

—Alors, pourquoi n’es-tu plus la même? Voilà des semaines que je tourne et que je retourne cette question dans ma pauvre tête. Mon Dieu!  Voir  cette  ombre  dans  tes  yeux,  et  ne  pas  savoir  ce  qui  se passe  là,  derrière  ton  petit  front  ...  Lucette,  ma  Lucette,  je  t’en supplie, dis-moi ce que tu as. Tout vaut mieux que le silence. Je t’en supplie.

Électrisée  de  franchise  et  d’abandon,  elle  descendit  encore  en elle. Non. Elle ne trouvait rien, rien de précis, rien d’exprimable:

—Je n’ai rien. Je te jure.

D’un élan, il glissa presque à ses pieds:

—C’est vrai? C’est bien vrai?... Ah! Lucette, ma Lucette adorée, tu es tout pour moi, vois-tu, ma raison de vivre. Et la seule pensée que tu pourrais t’éloigner de moi ... Ça me rend fou ... J’en mourrais ... Je t’aime tant, je t’aime tant ...

Elle lui jeta les bras autour du cou. Soulevée du désir violent et confus  d’être  protégée  par  lui,  rivée  à  lui,  d’être  dans  ses  bras comme dans une prison heureuse, elle balbutiait:

—Moi aussi, je t’aime, je t’aime. Je suis à toi. Ah! mon aimé, sois mon refuge, garde-moi, prends-moi ...

La  tête  renversée,  les  yeux  emplis  de  la  nuit  blonde,  elle souhaitait,  elle  ne  savait  quel  miracle  qui  éternisât  l’instant,  quel vertige à faire crouler sur elle les étoiles ...

Mais lui, toujours agenouillé, releva vers elle son visage illuminé de joie et de clarté, frappé d’extase. Puis, lui prenant les mains, il les couvrit religieusement de baisers.




V

 

 

Lucette  n’aspirait  pas  au  retour  à  Paris.  Sûrement,  elle  ne parviendrait  pas  à  secouer,  par  une  vaine  agitation,  sa  lassitude inquiète. Dès lors, à quoi bon changer? D’avance, les rites de l’hiver l’excédaient.

Un  jour,  devant  sa  mère—les  Savourette  passaient  aux  Barres quelques  semaines  d’automne—elle  laissa  percer  sa  répugnance. Les  deux  femmes  étaient  assises  dans  l’ombre  du  rond-point.  Mme Savourette  travaillait  à  son  éternelle  broderie.  Lucette  venait d’achever  la  lecture  des  journaux,  tout  bruissants  déjà  des «premières» prochaines. Après tant d’autres, elle déplora le vide de l’existence selon le monde.

Mais  l’excellente  Mme  Savourette  ne  fit  que  rire  au  refrain.  Son solide optimisme à vue courte tenait Lucette pour la plus heureuse des  femmes.  Grosse  fortune.  Bon  mari.  Bel  enfant.  Que  lui  eût-il manqué?

—Je te conseille de te plaindre! s’exclama-t-elle.

—Je ne me plains pas, repartit Lucette. Mais je constate que les usages  nous  ont  tracé  la  vie  la  plus  plate,  la  plus  fastidieuse. Comment en sortir? Comment y jeter un grain d’intérêt? M’occuper plus de ma fille? Nous devons, à la rentrée, lui donner une nurse. Un peu  pour  faire  comme  les  autres,  beaucoup  parce  que  cette Anglaise  saura  mieux  l’élever  que  je  ne  le  ferais  moi-même.  Mais j’aurai encore moins qu’aujourd’hui le droit d’y toucher ... Lire? Tous les  romans  se  ressemblent.  Quand  on  ouvre  un  livre  nouveau,  on croit  l’avoir  déjà  lu  ...  S’attacher  à  une  œuvre  bienfaisante,  ou sociale?  Il  suffit  d’écouter  les  femmes  qui  s’y  donnent  pour s’apercevoir que ce sont des nids d’intrigues, où l’on convoite surtout des  palmes  ou  de  pauvres  petits  titres  de  trésorière  ou  de  vice-présidente.  A  part  quelques  illuminées,  bien  entendu.  Mais  je  n’ai pas  la  foi  ...  Travailler,  produire  une  œuvre  d’art?  Mais  cela  ne souffre  pas  la  médiocrité.  Sinon,  on  retombe  dans  l’ouvrage  de dames, le papillon de corne ou la boîte d’étain repoussé. Il faut du talent. Et je n’en ai pas ... Alors?

Mme Savourette écarta ses bras courts:

—Mais n’as-tu pas ton mari?... Tu te plaindrais, toi qui as le tien tout le temps, qui peux t’intéresser à ses travaux!... Tu veux rire.

Lucette, évasive, expliqua:

—Rien  ne  m’a  préparée  à  les  suivre  ...  Je  craindrais  de  le déranger.

Elle  disait  vrai.  Mais,  cependant,  elle  restait  frappée  par  cette simple remarque. Une fois de plus, elle s’étonna de la béatitude où vivait sa mère. En voilà une qui pourtant n’avait guère son mari! Ses travaux  d’architecte  l’appelaient  sans  cesse  au  dehors,  sur  les chantiers, chez ses clients. Et même quand ils étaient ensemble, ne gardait-il  pas  l’habitude  de  coqueter,  de  lancer  sa  manchette  à l’assaut  dans  toutes  les  directions?  Cependant  elle  paraissait heureuse.  Et  Mme  Turquois?  Son  cas  était  encore  plus extraordinaire.  Son  «homme»  disparaissait  des  mois  entiers, s’affichait  avec  d’autres  femmes.  Pourtant  elle  lui  restait passionnément attachée.

Comment  pouvaient-elles  se  satisfaire  de  ces  bribes  d’affection qu’on  leur  jetait  au  passage,  quand  elle-même,  qui  ne  quittait  pas son  mari,  qui  l’aimait,  qui  en  était  aimée,  restait  obscurément mécontente? Était-elle donc une petite créature insatiable, une façon de monstre? Et elle s’en effarait.

Mais  à  quoi  bon  appréhender  l’avenir,  puisqu’il  ne  se  réalise jamais  comme  on  l’imagine?  Il  est  rarement  redoutable  pour  les raisons qui le font redouter. Dès la rentrée, la vie, dans le petit hôtel du  Champ-de-Mars,  prit,  sous  une  influence  nouvelle,  une  allure, une direction toutes différentes de celles que prévoyait Lucette.

Après  d’innombrables  formalités,  le  Musée  Suffren  était  enfin autorisé  à  entrer  en  possession  des  bijoux  et  des  aquarelles  dont Paul Duclos désirait le doter. Il fallut régler la disposition des vitrines et des tableaux, la mise en place des précieux objets, le libellé des inscriptions.  Grosse  affaire.  Ce  fut,  tout  octobre,  entre  le conservateur et le donateur, un continuel échange de vues. Et très vite, Chazelles devint un des familiers du logis.

Jusqu’alors, Lucette et son mari ne profitaient pas de toutes les occasions de sorties que leur offraient leur fortune et leurs relations. Au fond, bien qu’il fût toujours prêt à suivre sa femme, à servir ses moindres  caprices,  Paul  était  surtout  attaché  à  son  foyer,  au sanctuaire  que  divinisait  sa  Lucette.  Et  elle-même  se  sentait  trop médiocrement  attirée  au  dehors  pour  chercher  à  l’entraîner.  Mais Chazelles changea tout cela.

Sa situation actuelle et les camaraderies qu’il avait gardées dans la politique et la littérature lui ouvraient toutes les portes. Ses poches étaient  toujours  gonflées  de  cartes  d’exposition  et  de  coupons  de loge. Avec lui, on entrait partout. Très averti, très friand, très expert, c’était le guide rêvé, le guide qui aime ce qu’il montre.

Il  eut  vite  fait  de  stimuler  la  curiosité  de  ses  nouveaux  amis.  Il avait des «C’est à voir», des «Il faut avoir entendu ça» péremptoires, sans réplique. Et on allait voir, on allait entendre. La pièce légère et la grave audition, la fine chanson de Montmartre et la grosse séance de la Chambre, les petits Salons et les grandes Premières, tout ce qui éclate et mousse à la surface de Paris.

Lucette s’amusait. Voilà sans doute ce qui lui manquait: une vie plus  animée,  plus  pailletée,  à  tout  prendre  plus  intéressante.  Elle devenait  infatigable.  Et  Paul  suivait  la  course,  ravi,  puisqu’elle  y prenait plaisir.

Afin  de  remercier  Chazelles  de  ses  complaisances,  ils  le retenaient  à  dîner,  à  souper  dans  les  restaurants  où  la  mode  avait décidé qu’on mangeait le mieux, cette année-là. Et c’était plaisir de voir ce gourmet délicat estimer le velouté d’une sauce, la fraîcheur des  huîtres,  le  bouquet  d’un  vin.  «Émouvant  ...»  prononçait-il gravement en élevant son verre.

Il plaisait par sa manière avenante, énergique, de pressurer ainsi les choses, d’en extraire le suc et le parfum, la sève et la moelle. Il prenait sur Lucette une influence qui grandissait chaque jour. Elle ne s’en dissimulait pas les progrès, mais un moment vint où elle n’osa plus  les  avouer.  Parfois,  seule  avec  son  mari,  elle  arrêtait  sur  ses lèvres  la  phrase  qu’elle  avait  déjà  prononcée  mentalement:  «Il faudra que je demande à Chazelles ...»

Elle  ne  s’en  effarouchait  pas.  Car  il  se  tenait  dans  les  bornes d’une  camaraderie  tendre.  Jamais  de  ces  compliments  qui  gênent, de  ces  frôlements  qui  insistent.  Rien  qui  rappelât  même  la  phrase ambiguë  qu’il  avait  risquée  au  sortir  du  Musée  Suffren,  l’été précédent.

Cette réserve en arrivait même à l’intriguer. Elle souhaitait de le mieux  connaître. A  en  juger  sur  de  rapides  aperçus,  comme  cette visite  au  Musée,  ou  la  journée  d’Issy,  vingt  autres  occasions semblables  en  deux  mois  de  sorties  ensemble,  il  devait  avoir  sur toute la vie, en tous sens, des opinions, des idées à lui. Elle aurait voulu pouvoir le consulter à loisir.

Et  voilà  qu’un  soir  de  théâtre,  pendant  un  entr’acte,  sur  le  bord de  la  loge—son  mari  au  fond—Chazelles,  cessant  un  moment  de lorgner la salle à travers sa jumelle, dit en souriant, à mi-voix:

—Vous  ne  trouvez  pas  irritant,  à  la  fin,  de  ne  pouvoir  jamais échanger  que  vingt  mots  qu’on  serre  entre  ses  dents?  Une  amitié comme la nôtre a besoin, de temps en temps, de s’exprimer un peu en liberté.

Elle  s’affola.  Pourtant,  il  n’avait  fait  qu’aller  au  devant  de  son secret  désir.  L’avait-il  donc  deviné?  Que  voulait-il?  Un  tête-à-tête? Où? Elle répondit des mots vagues, balbutiés, dans le brouhaha de la fin de l’entr’acte.

Mais  longtemps,  dans  la  nuit,  elle  essaya  de  saisir  l’intention cachée sous les mots. Le lendemain, en s’éveillant, ce fut d’abord de cette énigme qu’elle reprit conscience. Il l’aimait donc? Quel imprévu tombé  dans  sa  vie  ...  Ah!  maintenant,  l’alerte  battait  la  charge.  Ce n’était  plus  le  frêle  grelot  qui  tinte,  mais  la  sonnerie  drue,  qui  ne cessait  pas,  le  signal,  attirant  et  troublant,  qui  annonce  quelque chose qu’on ne voit pas encore.

Dans  le  prolongement  de  la  rue  Guersant,  au  delà  des fortifications, entre le Neuilly habité toute l’année et la cité ouvrière de Levallois, s’ouvre un éventail de larges avenues bordées de villas closes  l’hiver,  et  blotties  au  fond  de  jardins.  C’est  au  long  de  leurs grilles désertes que Lucette, cédant aux instances de Chazelles, se laissa entraîner vers cinq heures d’un soir hâtif de décembre.

Le voisinage de la maison de ses parents, où elle s’était arrêtée un instant, avait guidé son choix. Même reconnue dans l’ombre, elle saurait expliquer sa présence dans ce quartier.

Chazelles la rejoignit après la sortie de Paris. Il la remercia dans sa  manière  chaude  et  sobre.  Puis  il  marchèrent  côte  à  côte,  sans qu’il  tentât  de  lui  prendre  le  bras.  Et  leur  causerie  était  dégagée comme  leur  attitude.  Tout  juste  un  peu  plus  d’aise,  d’expansion  et d’intimité que dans un salon.

Ils étaient presque seuls. A peine, de temps à autre, croisaient-ils un passant pressé. A un moment, cependant, ils tombèrent sur une maison de santé, dont toutes les fenêtres étaient éclairées et devant laquelle  stationnait  une  file  d’autos  et  de  voitures.  Puis  ils retrouvèrent la solitude.

Ils  s’intéressaient  au  site,  à  mesure  que  leurs  yeux s’accoutumaient  à  l’ombre.  Ils  s’arrêtaient  devant  les  grilles, cherchant  à  distinguer  les  façades  à  travers  les  jardins  dénudés. Leurs  volets  clos  leur  prêtaient  un  air  tragique  et  romanesque  de maisons  de  crime  ou  d’amour.  Chazelles  les  marquait  d’un  mot.  Il voulut  reconnaître  une  villa  italienne,  dont  le  faîte  était  fleuronné d’une  terrasse.  Un  cottage  anglais,  dont  les  murs  blancs  étaient barrés  de  poutres  apparentes,  sous  de  hauts  toits  de  chaume.  Un Trianon  deviné  dans  un  parc  du  plus  pur  dix-huitième  siècle.  Et Lucette  trouvait  un  attrait  de  mystère  et  d’inconnu  à  ce  voyage  de découverte, dans la nuit.

Ils  le  reprirent  quelques  jours  plus  tard,  mais  cette  fois  le poussèrent plus loin, jusqu’à la Seine. Là, brillait une énorme usine toute  en  vitrages,  un  palais  de  verre  illuminé  dans  la  nuit, bourdonnant  d’un  bruit  de  machines,  puissant  et  grave  comme  un grondement d’orgue. Des échappements de vapeur haletaient au ras des toits.

Sur le quai, l’obscurité semblait plus profonde, en contraste avec ces  verrières  flamboyantes.  Des  ouvriers,  qui  sortaient  des  ateliers proches,  passaient  en  groupes  noirs  et  silencieux.  En  face, s’allongeait  une  île  basse,  où  des  lumières  rares  clignotaient  aux fenêtres  des  guinguettes,  entre  les  arbres  nus. Au  loin,  sur  le  pont d’Asnières, les trains passaient en tonnerre et reflétaient dans l’eau sombre leur sillon en fusée.

Et  soudain,  Lucette  se  sentit  prise  aux  épaules,  embrassée. D’instinct,  dans  un  sursaut  de  surprise,  elle  détourna  la  tête.  Des lèvres chaudes sous la rudesse de la moustache butinaient sa joue, cherchaient  sa  bouche,  la  trouvèrent.  Alors,  dans  la  félicité sourde d’être  vaincue,  elle  s’entr’ouvrit  au  baiser  gourmand,  profond, nouveau, qui la pénétrait. Elle sombrait, lourde à mourir, à croire que la  terre  cédait  sous  elle.  Et  rien  ne  lui  survivait  que  l’espoir  de descendre encore plus avant, de s’engouffrer, de s’anéantir dans du bonheur  inéprouvé.  Elle  attendait,  elle  attendait  ...  Mais  Chazelles s’écarta. Un groupe d’ouvriers approchait.

Et  désormais,  chaque  fois  que  d’un  mot,  d’un  signe,  il  lui demandait  de  la  rejoindre  là-bas,  elle  y  courait,  poussée  par  ce besoin  enragé  de  s’enfoncer  dans  du  mystère,  dans  de  l’inconnu, dans  de  l’ombre,  de  toucher  à  elle  ne  savait  quelle  apothéose d’allégresse,  comme  elle  avait  découvert,  au  bout  de  sa  course,  le grand palais de féerie, éclatant dans la nuit, lumineux et sonore.

Mais  le  but  reculait  devant  elle.  Au  fond  des  baisers,  elle  ne trouvait pas l’oubli délicieux. Et elle rentrait brûlante, inapaisée.

Elle rentrait ... Et son supplice commençait. Le tête-à-tête n’était plus  qu’une  torture.  Encore  grisée  d’un  reste  de  vertige,  dans  la clarté  des  lampes  et  parmi  ses  objets  familiers,  elle  se  demandait d’abord si c’était bien elle qui venait d’errer dans ce pays d’ombre et de  donner  ses  lèvres  à  l’autre.  Elle  s’étonnait,  avec  une  sorte d’orgueil  malsain,  qu’on  pût  ainsi  cacher  tout  un  pan  de  sa  vie, dissimuler  sa  pensée  sous  son  front.  Puis  Paul  approchait. S’informait-il,  toujours  délicatement  courtois  et  discret,  de  sa journée, de ses parents? Il lui fallait inventer, mentir. A peine pouvait-elle s’arracher les mots de la gorge. Ou bien, il la félicitait de sa belle mine,  prenant  pour  les  couleurs  de  la  santé  le  feu  qui  lui  brûlait encore les joues. Alors la honte, la pitié tendre l’envahissaient. Elle aurait  voulu  se  jeter  à  genoux  devant  lui.  Toutes  ses  attentions  lui faisaient  mal  comme  des  reproches.  Toutes  ses  caresses  la déchiraient de remords.

Et quand Chazelles était entre eux, sa présence ne faisait que lui rendre plus sensibles et plus odieux le mensonge, l’indigne comédie, la duperie.

Malgré  tout,  avant  tout,  elle  aimait  son  mari.  Que  cherchait-elle donc  dans  cette  aventure?  Pourquoi  en  courait-elle  les  risques? C’était  absurde,  insensé.  Alors,  elle  décidait  de  briser  net,  de s’arrêter  à  temps  sur  la  pente.  Mais  le  lendemain,  elle  retournait, dans  l’ombre,  au  palais  de  verre.  Elle  ne  pouvait  pas  résister  à  la force  qui  l’attirait.  Elle  ne  trouvait  pas  de  point  d’appui.  Qui  donc pourrait la retenir? A qui s’accrocher?

Ah!  Pourquoi  Zonzon  n’était-elle  pas  là?  Comme  sa  sœur  lui manquait  ...  Si  elle  l’avait  sentie  toute  proche,  peut-être  eût-elle trouvé,  sous  la  menace  du  péril,  le  courage  de  s’ouvrir,  de  lui demander aide et secours. Hélas! Zonzon ne rentrait pas. Même, si son  voyage  eût  duré  les  six  mois  convenus,  son  retour  eut  été imminent.  Mais  elle  le  retardait,  de  quinzaine  en  quinzaine.  Ses lettres  exubérantes  s’en  excusaient:  «Tu  comprends,  ma  chérie, l’occasion  ne  se  retrouvera  plus,  plus  jamais.  En  tout  cas,  j’aurai passé le bel âge ... Alors, je la fais durer, je l’allonge. Toi, tu ne peux pas savoir. C’est toujours vacances, pour vous deux ...» Si Zonzon avait  su  ...  Parfois,  Lucette  était  tentée  de  lui  câbler:  «Reviens». Mais elle n’osait pas.

Qui  prendre  pour  confidente?  Maman  ...  Quelle  folie!  Un  aveu spontané,  d’une  fille  à  sa  mère,  n’était  pas  possible.  Il  aurait  fallu que Mme Savourette s’alarmât, fût déjà sur la voie de la vérité. Mais elle était si loin de la soupçonner, du fond de sa quiétude ...

Une amie? Elle ne voyait assidûment que Mme Turquois. Et celle-là  était  trop  absorbée  par  ses  propres  soucis.  Chaque  fois  qu’elles se  rencontraient,  la  malheureuse  se  répandait  en  larmes  et  en gémissements. Son mari, décidément aux mains de M me Evenon; la délaissait plus que jamais. Même plus de ces retours où il savait se faire pardonner ses escapades. Ouvertement, il appartenait à l’autre. Et  quand,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  avait  risqué  une plainte,  il  en  avait  pris  prétexte  pour  claquer  les  portes,  quitter  le logis, s’installer à l’hôtel.

Rongée, ravagée, Mme Turquois décidait un jour de divorcer, d’en finir  avec  une  situation  humiliante  et  fausse.  Le  lendemain,  elle  y renonçait,  se  résignait  à  l’attente,  à  l’éternelle  attente  de  l’amante soumise. Et elle en venait à se féliciter de s’occuper encore de lui, d’entretenir  et  de  vérifier  les  vêtements  qu’elle  lui  faisait  parvenir, comme  si  ce  lien  trivial  les  eût  encore  unis.  Ah!  Certes  la malheureuse n’était guère en état de prêter un appui, de donner un conseil.

Et  les  promenades  du  soir  continuaient.  Maintenant,  ils exploraient,  étendaient  leur  domaine.  Ils  s’enfonçaient  dans  des ruelles  obscures  et  sinueuses,  s’arrêtaient  soudain  devant  des avenues  éclairées,  sillonnées  de  trams,  ou  devant  ces  rues  vides, toutes blanches de globes électriques, qui découpent au cordeau la cité automobile de Levallois.

Le sens de l’habitude est si puissant, qu’ils saluaient au passage, d’un  regard  amical,  des  points  de  repère  devenus  familiers:  un portail  dont  l’auvent  rustique  abritait  deux  gros  lampadaires;  une petite  fenêtre  toujours  éclairée,  aux  vitres  revêtues  de  photos  sur verre;  un  sinistre  débit  du  bord  de  l’eau,  dont  le  comptoir  était  fait d’une barque renversée.

Et Lucette s’extasiait. Elle prêtait du charme, de la poésie, de la beauté  aux  moindres  recoins  du  décor,  dans  son  furieux  besoin d’ennoblir et d’exalter l’aventure. Car elle voulait s’absoudre au nom de l’amour, du plus grand amour. Elle croyait aimer son mari. Elle se trompait. Elle aimait Chazelles. Comment expliquer autrement cette force irrésistible qui, l’éloignant de l’un, la poussait vers l’autre? Elle aimait  Chazelles.  De  même  qu’il  avait  prononcé,  les  mots  qu’on espère, il était celui qu’on attend.

Un jour de janvier qu’ils avaient rendez-vous à la porte Guersant, la  neige  s’abattit  en  tempête  dès  le  matin,  fondit  l’après-midi  et transforma la ville en un cloaque de boue glacée. Lucette pensa que Chazelles renoncerait à la promenade. Cependant, comme elle avait passé la fin de la journée près de sa mère, elle parcourut à pied la courte distance qui la séparait de la poterne.

Tout  en  suivant  le  petit  sentier  que  les  pas  avaient  à  peu  près déblayé  au  milieu  du  trottoir  étroit,  elle  s’étonnait  et  se  dépitait  de n’être pas plus affectée par la perspective de ce contre-temps, d’en éprouver autant d’espoir que de crainte.

Il  en  était  ainsi  chaque  fois  qu’elle  attendait  Chazelles,  chaque fois qu’il arrivait en retard de quelques minutes au rendez-vous. Tant mieux,  s’il  ne  venait  pas.  Ce  serait  un  signe  du  sort.  Elle  s’en autoriserait  pour  ne  plus  venir  à  son  tour.  C’en  serait  fini.  Puis, apercevant de loin sa robuste carrure, sa cape de feutre et son long manteau  noir,  elle  s’avouait  que  le  voyage  dans  l’ombre  lui  eût manqué,  qu’elle  en  subissait  toujours  le  trouble  attrait.  Et  elle déplorait  d’être  ainsi  partagée.  Elle  aurait  voulu  se  jeter  au  gouffre d’un élan, d’une ardeur.

Personne à la porte Guersant. Elle ne s’était pas trompée. Il ne viendrait pas ... Et comme elle s’apprêtait à revenir sur ses pas, un taxi,  dont  les  pneus  labouraient  la  neige  fondante,  vint  ranger  le trottoir devant elle. Chazelles  entr’ouvrit  la  portière.  Il  retint  la  main de Lucette:

—Vous ne pouvez pas rester dans cette boue. Venez. Venez.

Elle commença:

—Mais ...

Il  l’attira  sans  l’entendre.  Et  quand  il  eut  refermé  sur  elle,  le chauffeur partit sans demander d’adresse.

Elle s’écria:

—Où allons-nous?

Il répondit gaîment:

—Au  Musée.  Nous  y  serons  toujours  mieux  qu’ici.  Nous recommencerons  la  visite  de  cet  été.  Nous  ferons  un  pèlerinage  à Watteau ...

En  effet,  ils  traversèrent  à  nouveau  les  salles  vides  et  sonores, au parquet luisant, sous le regard des figures de cire figées dans la lumière  crue  de  leurs  loggias.  En  effet,  ils  s’arrêtèrent  un  instant devant  l’exquise  vision  de L’Embarquement  pour  Cythère. Seulement,  Chazelles  ouvrit  la  petite  porte  qui,  par  un  escalier intérieur,  donnait  accès  à  ses  appartements.  Et,  de  la  parole  et  du geste, il l’attira.

Cela,  elle  l’avait  prévu,  dès  qu’elle  avait  su  où  les  emmenait  la voiture. Là même, tandis que la crainte d’être reconnue la rejetait au coin le plus obscur et l’éloignait de son compagnon, elle avait prévu qu’il chercherait à l’entraîner, et qu’elle céderait, qu’elle ne trouverait pas en elle la force de résister; que la voix mauvaise, sortie du plus secret de son être, s’élèverait plus impérieuse que jamais, étoufferait tous les appels de sa raison.

Tout  cela,  elle  se  l’était  dit.  Et  elle  se  le  répétait  dans l’étourdissement  de  la  course  parmi  les  figures  de  cire,  dans l’escalier  obscur  et  tournant,  dans  l’étreinte  plus  pressante  de  son guide. Elle entendait à peine les paroles qu’il lui murmurait à l’oreille, ses  explications  rassurantes:  ils  étaient  seuls,  son  domestique absent; il voulait seulement lui faire visiter son logis ...

Ah! que lui importait toutes ces petites ruses, et tous ces biais et ces  hypocrisies  ...  Il  lui  fallait  toucher  le  but,  toucher  le  fond.  Elle aurait  au  moins  le  courage  et  la  franchise  de  s’obéir.  Et,  dans  un retournement  de  sa  nature,  un  total  abandon  de  sa  réserve  qui trahissaient bien son impatience et sa tension, avec la crâne audace du plongeur qui sème en deux temps ses vêtements sur la rive, elle se jeta au bonheur.

 

Mais le plongeur, dès qu’il a touché le fond, remonte, d’un coup de talon, vers la lumière, vers le ciel. S’il risque chaque fois sa vie, il goûte en retour cette joie de résurrection. Au plus creux de la chute, il trouve l’essor.

Et Lucette ne trouva pas l’essor. Elle l’appelait pourtant, de tous ses  nerfs  tendus,  de  tout  elle-même.  Les  yeux  rouverts,  elle  ne mesurait  que  la  hauteur  dont  elle  était  tombée.  Elle  restait  au  fond de l’abîme, perdue.

Cette  mélancolie  qui  l’avait  effleurée  au  lendemain  de  son mariage,—et que la mystérieuse association des souvenirs liait pour elle  aux  aboiements  de  la  meute,  aux  hurlements  de  la  sirène,— l’enveloppait maintenant, lourde, écrasante, aggravée du poids de la faute inutile.

«Ce n’est que cela ...» Elle ne le pensait plus dans l’ignorance et le  trouble  de  l’initiation  toute  fraîche.  Mais  dans  la  déception consciente de la femme qui a cru se dépasser, d’un élan coupable, et qui retombe aux mêmes bornes.

Pourtant  elle  accepta  d’autres  rendez-vous.  Elle  refit  le pèlerinage à Watteau, reprit le petit escalier obscur et tournant. Elle ne  renonçait  pas  à  l’espoir  d’oublier  sa  faute  dans  le  plus  grand bonheur. Elle s’acharnait à sa poursuite passionnée, voulant trouver, dans sa frénésie même, la preuve qu’elle aimait.

Elle refusait de se laisser arrêter par ces mesquines entraves qui avilissaient  pourtant  leurs  rencontres:  ce  souci,  nouveau  pour  elle, d’éviter  la  maternité,  ces  habitudes  minutieuses  et  exigeantes  de son amant ... Ah! Il était joli, le coup d’aile ... Pouah!

Et cependant, elle le sentait bien: si elle avait aimé, rien ne l’eût sali. Au moins, ces promenades presque innocentes, dans l’ombre, lui  eussent  laissé  un  souvenir  charmé.  Tandis  qu’elle  évitait  même de passer à Neuilly, de revoir au plein jour les étapes du voyage. Et, par  moments,  elle  en  venait  à  souhaiter  qu’un  incendie  rasât  cette banlieue, qu’il n’en restât plus de trace.

Non,  elle  n’avait  pas  l’excuse  d’aimer.  Ni  même  l’excuse  d’être aimée. Elle se rendait compte qu’il avait profité de l’occasion offerte, qu’il avait étendu vers elle une main d’amateur et de dilettante, qu’il l’avait  prise,  aspirée  comme  sa  cigarette,  une  pauvre  chose  qui brasillait sans flamme, et dont il ne restait qu’un peu de cendre et de fumée.

Ah!  Ils  étaient  loin  de  la  passion,  de  la  vraie  passion  en  rafale, devant  qui  tout  se  courbe  et  s’incline  ...  La  passion  d’une  M me Turquois  qui,  un  jour,  tombant  frémissante  chez  Lucette,  annonçait ensemble  la  grave  maladie  de  son  petit  garçon—une  inquiétante scarlatine—et le retour de son mari.

Il était accouru aux premiers symptômes du mal. Et, implorant du médecin  un  miracle,  prêt  à  supplier  à  mains  jointes—lui,  le  jovial sceptique—une intervention divine, il n’était plus, au chevet du petit malade,  qu’un  pauvre  être  affolé,  en  suspens,  sans  direction, déboulonné, pour qui les aventures ne comptaient plus, n’existaient plus,  et  qui  n’ouvrait  même  pas  les  lettres  de  Mme  Evenon.  Et  le tragique, dans le récit de cette femme, c’est qu’on la sentait à la fois déchirée  par  la  crainte  de  perdre  son  enfant  et  si  heureuse  de retrouver  son  mari  ...  Sous  son  angoisse  de  mère,  perçait  sa  joie d’épouse, d’amante.

Lucette  l’envia  presque.  Au  moins,  celle-là  savait  ce  qu’elle voulait. Tandis qu’en elle, quel affreux désarroi ... Naguère, au temps de  ses  promenades  dans  Neuilly,  elle  souffrait  de  toutes  les attentions, de toutes les ferveurs de son mari. Elle croyait qu’il n’était pas  de  plus  cruel  petit  supplice.  Quelle  erreur!  Maintenant  qu’elle s’était  donnée  toute,  la  torture  devenait  cent  fois  pire.  Chaque  fois que Paul s’approchait pour l’embrasser, la prendre, elle était tentée de  reculer,  de  se  refuser,  parce  qu’elle  se  jugeait  indigne  de  ses caresses,  parce  qu’elle  se  révoltait  à  la  pensée  du  partage.  Et  elle était  arrêtée  dans  sa  retraite  autant  par  la  crainte  d’éveiller  les soupçons  de  son  mari  que  par  un  grand  besoin  de  tendresse humiliée. Mais quelle malpropreté, quelle profanation! Elle se faisait horreur.

Un  soir  qu’elle  était  en  voiture  avec  Chazelles,—car  elle s’enhardissait  à  parcourir  ainsi  la  ville,  par  un  maladif  désir  de provoquer  le  danger,  de  corser  l’aventure,—elle  vit  Paul  ...  Il cheminait doucement au long du trottoir. Il lisait un journal, à la lueur des  réverbères  et  des  devantures.  Et  si  confiant,  si  loin  de soupçonner  qu’elle  le  frôlait  presque  aux  côtés  de  son  amant  ... D’abord, elle eut peur, la peur instinctive d’être surprise. Mais surtout un  attendrissement  infini  la  bouleversa,  fait  de  remords,  de  pitié, d’attachement. Là, plus peut-être encore qu’aux bras de l’autre, elle prit conscience de le tromper, de le trahir. Elle fut tentée d’ouvrir la portière,  de  s’élancer,  de  le  rejoindre,  de  lui  demander  pardon,  en pleine rue, à genoux. Et dans ce moment, elle n’éprouvait pour son amant que de la haine, cette haine où l’on confond le complice et la faute. Mais la voiture était passée ...

La vie, de ce soir-là, lui devint intolérable. Elle ne parvenait pas à se  détacher  complètement  de  Chazelles,  à  résister  à  toutes  ses sollicitations  pourtant  attiédies.  Elle  s’acharnait  à  faire  jaillir l’étincelle.  Il  lui  en  coûtait  trop  de  reconnaître  décidément  qu’elle n’avait  obéi  qu’à  de  la  curiosité,  à  du  vice.  Ce  n’était  pas  vrai!  Elle n’était pas vicieuse! D’ailleurs, eût-elle achevé de rompre, le passé n’en  subsistait  pas  moins.  Et,  en  même  temps,  le  mensonge  lui pesait tellement que parfois elle ouvrait la bouche pour tout avouer à son mari. Oui, avouer, au risque des pires cataclysmes, avouer pour sortir du bourbier, pour en finir ...

Puis, par un télégramme, Zonzon annonça ferme son retour pour le milieu de Mars, dans une huitaine. Trop tard, hélas! Trop tard pour la sauver. Et, au contraire, Lucette ne voyait plus en sa sœur qu’un juge  trop  clairvoyant  qui  saurait  lui  arracher  la  vérité,  sans  pouvoir l’absoudre.

Elle se débattait ainsi, dans une angoisse croissante, quand Mme Turquois  lui  annonça  la  convalescence  de  son  petit  garçon  et  son départ pour Brûlon, où le changement d’air achèverait de le rétablir. Son mari les accompagnerait. Alors, d’une impulsion:

—J’irai aux Barres, dit Lucette. Je vous aiderai. Je vous tiendrai compagnie  quand  M.  Turquois  devra  s’absenter.  Quand  partez-vous?

—Demain.

—Nous ferons route ensemble.

Elle  sautait  sur  l’occasion,  sans  songer  plus  loin.  Échapper  à Chazelles et à son mari, à la faute et au remords, retarder du même coup le premier regard de Zonzon. Et là-bas, dans la retraite, dans la solitude, prendre une résolution. Mais, avant tout, s’enfuir ...




VI

 

Ce  que  Lucette  allait  être  surprise  et  contente  ...  Une  idée  de Zonzon, de tomber chez sa sœur, sans prévenir, au saut du train. On ne l’attendait que le lendemain. En empruntant la ligne de paquebot qui touche à Cherbourg, elle avait pu gagner un jour sur son horaire.

Dès la gare, après une nuit de chemin de fer, sans passer chez elle, sans se débarrasser même de la suie du wagon, encore roulée dans  son  cache-poussière,  elle  piquait  droit  sur  le  petit  hôtel  du Champ-de-Mars,  dans  la  hâte  de  revoir  Lucette  et  aussi  d’oublier, près de sa meilleure amie, la fin du beau voyage, ces huit mois de grand jour et de liberté ...

—Madame est là?

Le domestique, bienveillant mais fermé, lui répondit:

—Madame  n’est  pas  à  Paris.  Mais  Monsieur  est  ici.  Si Mademoiselle désire que je prévienne Monsieur.

Lucette partie, sans son mari? Qu’est-ce que ça signifiait?

—Je crois bien que je désire!...

Elle  suivit  le  valet  de  chambre  jusqu’au  cabinet  de  travail,  où, dans  la  pleine  lumière,  Paul  écrivait  derrière  des  piles  amoncelées de  gros  livres  fleurant  bon  l’impression  toute  fraîche,  le  fameux ouvrage sur la Troade. Il se leva, courut à elle. Mais sous les mots de bienvenue, de surprise, et de fête, dans sa poignée de main trop nerveuse, perçaient sa gêne et sa préoccupation.

—Qu’est-ce qu’on m’a dit: Lucette n’est pas là? Où est-elle?

Il s’assit derrière son bureau, comme s’il eût voulu retrancher son trouble derrière ses livres. Et la voix mal assurée:

—Lucette est partie pour les Barres, depuis cinq jours.

Zonzon  s’était  laissée  tomber  dans  le  fauteuil  qu’il  lui  avait avancé:

—Aux Barres, en mars?

—Oui, le petit garçon de Mme Turquois a eu cet hiver une fièvre scarlatine  très  violente.  Peut-être  Lucette  vous  l’a-t-elle  écrit.  Dès que l’enfant a été transportable, sa mère l’a emmené à Brûlon, pour le changer d’air, hâter la convalescence. Lucette a exprimé le désir d’assister  son  amie,  au  moins  pour  quelques  jours.  Elle  a  confié Paule à sa grand-mère Savourette ...

Vraiment alarmée, Zonzon l’interrompit.

Elle  aimait  trop  Lucette  pour  s’arrêter  à  de  vains  scrupules  de discrétion. Elle voulait la vérité:

—Voyons,  voyons,  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire-là?  Ça ne tient pas debout.

Paul  se  pencha  vers  elle.  Ses  traits  ne  cachaient  plus  son inquiétude:

—Écoutez,  Suzanne  (Il  s’obstinait  à  ne  pas  l’appeler  Zonzon, malgré  ses  reproches).  Je  ne  veux  pas  feindre  avec  vous.  Au surplus,  j’étais  résolu  à  me  confier  à  vous.  Et  seule  votre  arrivée imprévue  m’a  pris  de  court.  Les  choses  se  sont  bien  passées comme je viens de vous le dire. Lucette ne m’a pas donné d’autres raisons de son départ. Mais je sens, je suis sûr qu’il y en a d’autres. Je veux les découvrir. Et je comptais vous demander de m’y aider. Ah!  La  pensée  qu’il  y  a  entre  nous  quelque  chose  de  caché,  nous qui vivions si confiants, si unis, cette pensée-là—surtout maintenant que je l’exprime, que je la précise dans des mots—me bouleverse à un point que vous ne pouvez pas imaginer.

—Enfin, demanda Zonzon, elle est partie à la suite d’un incident quelconque? Vous lui avez offert de l’accompagner, naturellement?

—Oui. Dès qu’elle m’a fait connaître son intention—tenez, c’était un soir, après dîner, dans ce bureau—je lui ai tout de suite proposé de  la  suivre.  Elle  a  aussitôt  cherché  à  m’en  détourner.  Mon  livre, disait-elle, allait paraître. Ma présence à Paris était nécessaire. Elle partait  en  garde-malade.  C’était  son  rôle  et  non  le  mien  ...  J’ai insisté. Alors, elle m’a avoué que nous étions beaucoup sortis, que l’hiver l’avait fatiguée, qu’elle avait besoin de faire une retraite, une cure de repos. Bref, elle m’a supplié de la laisser partir seule ... De mon  côté,  je  résistais.  Cela  a  été  notre  premier  froissement,  notre premier  assaut.  Et  puis,  j’ai  fini  par  céder  ...  Que  voulez-vous?  Je crois avoir quelque énergie, mais j’ai toujours plié devant elle, tant il m’était  doux  de  lui  faire  plaisir.  Cette  fois  encore,  j’ai  reculé,  j’ai rompu. Mais non sans surprise, sans révolte, ni sans chagrin ...

Zonzon ne savait que penser.

—Elle n’avait pas un malaise quelconque? Elle n’était pas dans une  mauvaise  disposition?  Avec  les  femmes,  est-ce  qu’on  peut jamais savoir jusqu’où le corps réagit sur l’esprit?...

Il répondit, en homme qui a ressassé ses inquiétudes:

—A peu près depuis votre départ, son humeur a changé. Elle est devenue  inégale,  instable.  Voyez-vous,  il  me  semble  que  rien  ne m’échappe,  sinon  de  sa  pensée,  au  moins  de  son  apparence, tellement je vis pour elle, les yeux sur elle. Eh bien, cet été elle m’a paru  lasse  et  triste,  par  périodes.  Elle  perdait  cet  entrain  contenu, vous savez, où se mêlent si joliment sa réserve et son ardeur. Je l’ai interrogée,  je  lui  ai  offert  de  choisir  des  distractions.  Elle  m’a  juré qu’elle  n’avait  rien,  qu’elle  n’avait  besoin  de  rien.  J’ai  attribué  son malaise à la saison. Nous sommes rentrés à Paris. Notre hiver a été en  effet  assez  animé,  assez  épars.  L’agitation,  le  mouvement semblaient  plaire  à  Lucette  et  je  me  gardais  bien  de  l’enrayer.  Elle était  gaie,  d’une  gaîté  un  peu  nerveuse,  à  éclats.  Puis,  peu  à  peu, elle s’est assombrie de nouveau, plus mystérieuse que jamais. Tour à tour elle avait des élans, des retraites, de ces imperceptibles, de ces  abominables  retraites  où  il  semble  que  la  peau  se  contracte sous  la  main  qui  l’effleure  ...  Jusqu’au  jour  où  elle  a  saisi  cette occasion de s’enfuir, oui, de s’enfuir ...

Il  se  leva,  fit  quelques  pas,  les  regards  au  tapis.  Puis  s’arrêtant devant Zonzon:

—Je  vous  en  prie,  Suzanne,  rendez-moi  un  grand  service. Voyez-la.  Confessez-la.  Vous  vous  aimez,  toutes  les  deux.  Vous  la connaissez. Vous avez une forte influence sur elle. Moi, je n’ose plus l’interroger.  J’ai  peur  de  la  froisser,  de  la  refermer.  Ah!  Tenez, pendant ces cinq jours, la tentation m’a souvent pris de sauter seul dans  mon  auto,  de  bondir  d’un  trait  jusqu’aux  Barres,  de  lui  crier: «Qu’est-ce que tu as?» Et puis je renonçais. D’abord, j’ai promis de la laisser seule. Ensuite, à quoi bon? Avant même qu’elle ne fronce le sourcil, qu’elle ne laisse échapper un signe d’ennui, je tremble que mon  insistance  ne  l’excède.  Et  si  au  contraire  elle  me  répond  d’un mot de tendresse, alors je sens mon cœur se fondre et je n’ai plus envie que de la remercier, de lui rendre grâces, tout bas. Je ne peux pas parler devant elle. Je ne peux pas. Ah! On ne parle jamais assez ...

De  nouveau  il  avait  repris  sa  marche  à  travers  le  cabinet  de travail. Et la noblesse de cette pièce, sa solennité de chapelle, son recueillement de sanctuaire, accusaient encore l’agitation, la misère de ce malheureux.

—Si  vous  saviez  ce  que  j’endure.  Parfois,  il  me  semble  qu’elle s’est éloignée de toutes façons, de cœur, de pensée comme de fait. Non, non, c’est impossible. Ce serait trop cruel. Et trop injuste. A tout instant, je m’interroge: «Qu’est-ce que j’ai fait?» ou: «Qu’est-ce que je  n’ai  pas  fait?»  Je  creuse,  je  creuse,  et  il  y  a  maintenant  en  moi comme  un  trou  noir  sans  fond,  à  donner  le  vertige  ...  Ah!  Je comprends  que  ceux  qui  vont  mourir  trouvent  la  vie  si passionnément  bonne.  On  ne  sent  combien  on  aime  un  être  que quand  on  est  menacé  de  le  perdre.  Tout  me  manque  d’elle.  Son visage, sa silhouette, ses gestes, sa voix, son parfum et mille petits détails qui faisaient mes délices, une inflexion, une expression, un pli de  paupière,  un  coin  de  lèvre,  la  courbe  de  ses  cheveux  ...  est-ce que je sais, moi ... Enfin, je ne suis plus qu’une loque, un vêtement vide et jeté sur un siège.

Il posa sa main brûlante sur l’épaule de Zonzon:

—Suzanne, il faut que vous me la rendiez, que vous me rendiez la  vie.  Je  remets  notre  sort  dans  vos  mains.  J’aime,  j’admire  votre force,  votre  santé  morale.  Si  parfois,  secrètement,  votre  belle audace m’a effarouché, la faute en est à l’éducation que j’ai reçue. Mais  j’ai  une  confiance  absolue  en  vous,  en  votre  jugement.  De vous, je suis prêt à tout entendre, à tout croire.

Elle se leva, lui tendit la main:

—Je ferai ce que je pourrai. Je partirai cet après-midi.

Tout en l’accompagnant jusqu’à la rue, il s’excusait de lui imposer ce surcroît de fatigue, après une semaine de paquebot, une nuit de train. Elle plaisanta, pour lui donner confiance:

—Au contraire. C’est très commode. Je suis déjà en costume de voyage.




VII

 

Au  fond,  Zonzon  était  très  alarmée.  Et  son  inquiétude  grandit pendant  ces  deux  heures  de  wagon  sous  le  ciel  froid,  parmi  la campagne  encore  défeuillée,  qui  montrait  la  terre.  Qui  ne  connaît, pour  l’avoir  éprouvé  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  ce  supplice irritant de voyager sous l’oppression d’une énigme dont on attend la solution  au  but?  Énervé  de  vaine  impatience,  on  accueille  et  on repousse  cent  hypothèses,  on  esquisse  des  plans  qu’on  efface ensuite.  Et  l’on  sent  dans  sa  tête  la  pensée  tourner  à  l’allure  et  au rythme des roues sur le rail.

Puis,  l’anxiété  de  Zonzon  s’avivait  encore  d’un  scrupule.  Ce trouble—inconnu, mais évident—jeté dans le ménage de Lucette, ce trouble  qu’elle  souhaitait  passionnément  de  découvrir  et  de  guérir, qui  sait  si  elle  ne  l’eût  point  évité  par  sa  présence?  Elle  en  aurait guetté les symptômes, chaque jour. Elle aurait veillé. Mais elle était partie,  pour  le  beau  voyage  ...  Est-elle  donc  vraie,  cette  loi d’équilibre qui veut que tout bonheur soit balancé par un malheur, de même  que  sur  toute  la  terre,  à  chaque  seconde,  une  naissance balance une mort?

A  Sens,  elle  prit  une  voiture  à  la  gare,  pour  franchir  les  quatre kilomètres  qui  la  séparaient  de  Brûlon.  Elle  n’avait  pas  voulu annoncer son arrivée, afin de ne pas mettre sa sœur en défense.

Mais elle regretta sa tactique, au cri presque douloureux, devant le visage presque terrifié de Lucette, accourue à la grille au coup de cloche. Et tandis qu’elles se jetaient sans paroles aux bras l’une de l’autre,  Zonzon  décidait  de  temporiser.  Elle  n’obtiendrait  rien  en brusquant l’attaque.

Lucette, la première, dénoua l’étreinte. Et très vite:

—Mais  tu  ne  devais  rentrer  que  demain?...  Comment  as-tu  su que j’étais ici?... Tu as vu Paul?

Zonzon l’entraînait vers le château:

—Mais oui, mais oui. Je te raconterai tout ça. Cristi, ce que j’ai eu froid, sur cette route ...

La pleine chaleur du calorifère dès le vestibule, la montée claire du grand feu de bois dans la bibliothèque, le thé fumant parfumé de citron, eurent vite fait d’épanouir la voyageuse:

—Ah! Ça va mieux.

La  première  alerte  et  la  première  surprise  passées,  Lucette cherchait à se rassurer. Comment la présence d’un même être peut-elle  inspirer  à  la  fois  tant  de  joie  et  de  crainte? Ah!  Certes,  malgré l’appréhension  de  la  rencontre,  malgré  le  tumulte  que  soulevait  en elle  la  seule  vue  de  sa  sœur,  Lucette  était  bien  heureuse  de retrouver  sa  grande,  sa  vaillante  ...  Et,  en  même  temps,  elle redoutait la clairvoyance de Zonzon.

La  solitude  et  la  méditation  ne  l’avaient  pas  apaisée.  En  elle, c’était  le  même  trouble  qu’au  premier  jour,  la  même  terreur  de l’avenir, le même besoin de fuir la faute et le remords, de se fuir. Ah! pouvoir cacher, enfouir sa honte jusqu’à l’oublier. Et elle se terrait au gîte comme une bête malade qui tremble d’être découverte.

Et  voilà  que  Zonzon  la  relançait.  Elle  en  venait  à  maudire  cet ascendant, ce pouvoir presque magnétique que l’aînée exerçait sur elle. Lucette sentait en éveil cette tendresse de mère, ce flair subtil d’amoureuse,  ce  regard  de  médecin.  Des  terreurs  absurdes  la traversaient. Zonzon allait peut-être la trouver changée, lire la vérité dans ses yeux, sur ses lèvres, à quelque empreinte nouvelle laissée sur son visage?

Mais  non,  pourtant.  Zonzon  bavardait  gaiement.  Quand  deux êtres  chers  reprennent  contact  après  une  longue  absence,  ils  ne rentrent  que  lentement  en  possession  l’un  de  l’autre.  Une  étrange pudeur  les  retient  de  se  livrer  trop  vite,  de  se  parler  tout  de  suite cœur  à  cœur.  Ils  n’échangent  d’abord  que  des  propos  neutres,  en surface. Zonzon racontait des incidents du retour. On menait joyeuse vie  sur  le  paquebot.  La  veille  de  l’arrivée,  un  peu  trop  émus  de champagne et de cocktails  des  passagers  n’avaient-ils  pas  erré  en circuit  le  long  des  couloirs,  à  la  recherche  de  leurs  cabines,  jurant qu’on  avait  changé  les  numéros  des  portes,  ou  retourné  bout  pour bout le navire?

Une  sonnerie  de  téléphone  retentit,  drue  et  longue.  Lucette sursauta. Qui la demandait? Son mari, sans doute. Il l’appelait tous les  jours.  Un  raffinement  de  supplice  pour  elle,  ces  courtes causeries.  Elle  craignait  toujours  de  s’y  trahir.  Au  moins,  quand  on répond par lettre, on réfléchit. Même, dans une conversation face à face, on prend des temps; la physionomie de l’interlocuteur avertit de ses  intentions.  Tandis  que  là,  ce  sont  les  voix  toutes  nues  qui  se croisent  et  se  pressent,  comme  les  épées  dans  un  assaut. Justement,  Paul  n’avait  pas  téléphoné  de  la  journée.  Elle  avait décroché l’écouteur de l’appareil posé sur la table:

—Allo ... Qui est là?

Les paroles claquèrent, toutes proches:

«—C’est moi ... Lucien Chazelles.

Il lui sembla qu’elle se rétrécissait, tout le sang reflué au cœur en un  bloc  lourd.  Et  Zonzon  qui  la  regardait,  qui  attendait.  D’instinct, Lucette  serrait  les  récepteurs  contre  ses  oreilles,  comme  pour empêcher les mots de se répandre dans la pièce. Et si elle coupait net la communication? Mais il était prudent de savoir ce qu’il voulait. Et  puis,  le  geste  intriguerait  Zonzon.  La  receveuse  insisterait,  la rappellerait. Elle y renonça et, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre indifférent:

—Ah! c’est vous ...

Dès qu’il l’eut reconnue à la voix:

«—Oui, votre mari m’a appris hier votre départ. Comment se fait-il  que  vous  ne  m’ayez  pas  averti?  Que  s’est-il  passé?  Rien  de grave?

—Je suis partie brusquement. Une amie à assister ... Un enfant malade ...

Mais  les  propos  se  chevauchaient.  Avant  qu’elle  eût  achevé,  il reprit:

«—Écoutez. Permettez-moi d’aller vous voir là-bas ...

Elle répondit violemment:

—Non, non. C’est impossible.

Oh! avoir ces deux écouteurs rivés aux oreilles, la tête pleine à éclater  de  ce  crépitement  et,  devant  les  yeux,  ce  témoin  inoccupé, muet,  espion  malgré  lui,  qui,  tout,  naturellement,  s’ingénie  à comprendre  l’entretien  dont  il  n’entend  que  la  moitié  ...  Chazelles continuait:

«—Il faut absolument que je vous voie. On m’offre une trésorerie générale, à Draguignan. On demande une réponse urgente. Je tiens à m’entendre avec vous ...

Elle répéta:

—Non, non. Je ne veux pas.

Il insistait:

«—Mais si, voyons. J’ai tout combiné. Je prends le train demain matin.  J’arrive  à  pied  pour  passer  inaperçu.  Fixez-moi  un  rendez-vous.

Par quels mots, comment lui refuser? Ne lui avait-elle pas donné le droit de tout exiger d’elle? Il croyait sans doute à quelque caprice. Car il ajoutait, d’un ton riant mais décidé:

«—Eh bien, si vous ne voulez pas, j’irai sonner à votre grille, et vous faire une visite ...

A tout prix, il fallait l’empêcher de venir. Elle s’affola, perdit pied:

—Je  vous  dis  que  c’est  impossible.  D’ailleurs,  je  ne  suis  pas seule. Ma sœur est ici ... près de moi.

Puis, certaine de l’avoir arrêté, elle balbutia un bref au revoir et raccrocha les récepteurs. Mais elle n’osait pas regarder sa sœur et s’attardait à sonner la fin de la communication.

Alors, très simplement:

—Qui est-ce? demanda Zonzon.

Il fallait répondre. Elle n’eut pas le temps d’inventer.

—Lucien Chazelles.

Et,  en  prononçant  ce  nom,  elle  se  sentit  rougir,  rougir,  envahie d’une onde de sang qui lui brûlait les pommettes, le tour des yeux, le front, une poussée d’autant plus violente qu’elle s’efforçait plus d’en refréner  l’élan.  Et,  à  travers  cette  brume  rouge  où  elle  aurait  voulu disparaître,  s’anéantir,  elle  entendit  encore  la  voix  maintenant soupçonneuse:

—Et il voulait venir te voir ici, te croyant seule?

Mais avant d’avoir pu trouver une réponse, elle se sentit happée par  deux  bras  impérieux  et  tendres,  pressée,  blottie  contre  une chaude  poitrine.  Et  la  voix  de  Zonzon,  ferme  et  douce  comme l’étreinte:

—Alors, c’est ton amant?... Allons, ne te cabre pas. Ah! Ce n’est pas le moment de se dérober, de jouer à cache-cache. Nous n’avons pas le temps aujourd’hui. Finies, ces manières-là. Il y va peut-être de ton sort, mon pauvre petit, de celui de ton mari, de ton enfant ... Je peux t’aider à voir en toi, à découvrir le mal, à le guérir. Tu n’as pas le droit de te taire. Parle, ma chérie, parle tout de suite.

Zonzon l’entraîna vers un fauteuil, s’assit, la prit sur ses genoux, la berça:

—Tu  penses  bien  que  je  ne  vais  pas  te  gronder,  te  faire  des sermons. Le passé, ce n’est pas intéressant, puisqu’on n’y peut rien. Quand on s’est trompé de route, ce qu’il faut savoir, c’est où on est, et où on va. Maintenant, raconte, bien sagement ...

Et  par  une  de  ces  déterminations  soudaines  qui  nous  semblent au rebours de notre caractère, qui parfois nous surprennent et nous emportent, brusquement Lucette se décida. Puisque sa sœur l’avait si vite devinée, à quoi bon s’épuiser en ruses et en mensonges? Il faudrait, en effet, bientôt prendre un parti, choisir une route. Autant se fier au bon guide, lucide et sûr.

Alors,  le  front  niché  dans  le  cou  de  Zonzon,  elle  goûta  l’amer réconfort  de  la  confession.  Elle  dit  la  journée  d’Issy,  la  visite  au musée,  l’attente  sans  but,  l’espoir  sans  objet,  l’inquiétude  sans raison,  l’hiver  tout  pailleté,  enfin  tous  les  degrés  de  la  descente, jusqu’à  la  chute,  puis  la  déception  secrète,  l’odieux  des  gestes  de l’amour  sans  l’amour,  l’horreur  du  mensonge  croissant  avec  le dégoût, enfin le besoin et l’occasion de s’enfuir ...

Zonzon  l’avait  à  peine  interrompue.  Tout  juste,  de  temps  en temps, le «oui» attentif et réfléchi du docteur qui écoute son malade. Et Lucette avait vraiment l’impression d’être aux mains du médecin qui  se  renseigne,  qui  coordonne  les  indices,  investit  le  mal,  avant d’émettre un diagnostic.

Même,  lorsqu’elle  acheva,  lorsqu’elle  se  hasarda  à  relever  la tête, elle crut voir aux yeux de sa sœur une lueur de divination, ce beau regard avivé auquel vient d’apparaître la vérité ...

Mais Zonzon demanda simplement:

—Et maintenant, que comptes-tu faire? Tu ne peux pas rester ici indéfiniment.  Ton  prétexte  va  s’user,  cette  convalescence  du  jeune Turquois. Il guérira, ce petit. Et surtout ton mari se lassera. Alors?

Lucette s’étreignait les tempes, à deux mains:

—Je  ne  sais  pas  ...  Je  te  jure  que  je  ne  sais  pas.  J’ai  saisi l’occasion,  je  suis  partie,  comme  le  voleur  traqué  saute  dans  la voiture qui passe, sans savoir où il va, pour échapper, pour fuir ...

Elle  se  leva,  s’accouda  à  la  cheminée.  Le  crépuscule  tombait. Les reflets du grand feu de bois dansaient sur le tapis.

—Voyons,  voyons,  dit  Zonzon.  Tu  n’as  le  choix  qu’entre  deux partis. Rentrer ou ne pas rentrer chez toi. Et encore. Si tu ne rentres pas, si, par exemple, tu retournes rue Guersant chez nos parents, ou chez  moi—car  je  ne  supposes  pas  que  tu  veuilles  rejoindre  ce Chazelles—ton mari te relancera. Il respecte tes caprices. Soit. Mais il y a des bornes. Il exigera des explications. C’est son droit. Qu’est-ce que tu lui répondras?

—Eh  bien,  j’avouerai!  s’écria  Lucette.  J’y  serai  forcée.  Tant mieux!  Il  y  a  longtemps  que  j’y  pense.  Même  si  je  rentrais  à  la maison,  je  ne  pourrais  pas  vivre  devant  Paul  avec  ce  perpétuel mensonge  entre  nous.  Je  le  sais.  J’ai  essayé  ...  Ah!  oui,  c’est stupide, ces scrupules tardifs. Il aurait fallu les avoir avant, n’est-ce pas? Mais on n’est pas la même femme, avant et après. On ne sent l’étendue et le poids d’une faute que quand on l’a commise ...

Et s’exaltant:

—A quelque endroit que je me retrouve devant Paul, je ne veux plus;  je  ne  peux  plus  me  taire.  Il  sera  mon  juge.  Il  décidera.  Il  me chassera ou il me gardera. Mais au moins, j’aurai expié. Je n’aurai plus rien de caché pour lui. Oui, oui, je parlerai ...

Mais  Zonzon  l’interrompit,  toute  jetée  en  avant  d’un  geste  de prière et de commandement:

—Ne fais pas ça, Lucette, ne fais pas ça!... Mon pauvre petit ... Mais  songe  donc.  Il  ne  te  comprendrait  pas.  Voilà  le  vrai  point  de vue. Les mobiles qui t’ont poussée, les suggestions auxquelles tu as obéi, il ne se les expliquerait pas. Il te jugerait d’après d’autres lois que  celles  qui  t’ont  menée.  Les  femmes  ont  des  raisons  que  les hommes n’ont pas ... Et, fatalement, son arrêt serait injuste. Injuste en ses termes, injuste en ses conséquences ...

—Cependant, s’il pardonnait? dit Lucette.

—Mais  le  pardon  lui-même  porte  à  faux  parce  que  l’homme  ne sait pas ce qu’il pardonne à la femme! Et l’on ne pardonne bien que ce qu’on comprend bien. Encore une fois, les deux sexes ne parlent pas  le  même  langage.  Et  cette  mésentente,  qui  fausse  le  pardon, fausse aussi ses suites. Elle impose désormais à l’un et à l’autre des sentiments injustes, des tortures qu’ils n’ont pas méritées. Pour lui, l’orgueil  blessé,  l’amour  flétri,  la  désillusion,  l’amertume,  le  doute invincible. Pour elle, l’humiliation, le joug de l’indulgence. Pour tous deux, la piqûre continuelle des allusions que le hasard apporte, une vie en sursis, empoisonnée, gâchée ...

—Ah! Zonzon, gémit Lucette.

—Mais pourquoi courir le risque d’une telle existence, quand rien n’y  contraint?  Pourquoi  aller  au-devant  d’un  jugement  vicié d’avance?

—Ah! Je serais mal venue, dit Lucette, de parler aujourd’hui de droiture et de probité. Cependant il me semble ...

Zonzon l’interrompit encore:

—La probité n’est plus maintenant où tu la places. Elle n’est pas dans l’aveu. Vois-tu, il y a une loi qui nous régit inconsciemment: la loi du moindre effort. Eh bien, il y en a une autre qui doit nous régir consciemment:  la  loi  du  moindre  tort.  Au  point  où  tu  en  es,  le moindre tort que tu puisses faire à ton mari, c’est de le laisser dans l’ignorance. Il faut qu’il garde sa foi ...

—Et moi mon remords ...

—Tu  ne  penses  qu’à  toi!  s’écria  Zonzon.  Vous  êtes  tous  les mêmes.  Ton  remords  s’apaisera.  Je  sais,  moi,  je  sais  comment  et pourquoi tu l’oublieras. Tandis que si tu parlais, la foi de ton mari en toi serait à jamais ébranlée. Pense donc un peu à lui, que diable! Il t’adore. Il t’adore mal, mais il t’adore. Si tu l’avais vu comme je l’ai vu, affolé par cette absence où il ne voit cependant qu’un caprice ou un malaise. Il vit à peine, avec des sursauts, comme une lampe qui baisse. Rallume-la, bon sang! Ne la laisse pas s’éteindre. Ah! Non, Lucette, n’avoue pas. Ne fais pas ça. Ce serait la dernière faute, la vraie faute.

Il  faisait  presque  nuit.  Seules,  les  lueurs  changeantes  du  foyer les éclairaient toutes deux.

—Alors, dit lentement Lucette, tu es d’avis que je rentre et que je me taise?

—Eh  parbleu!  oui.  Tout  à  l’heure,  pendant  que  j’écoutais  ton aventure,  la  vérité  m’apparaissait  lumineuse,  transparente.  Je  lui voyais les dessous! Et elle me conduisait au point où je t’amène.

Lucette, sombre, murmura:

—Je ne pourrai jamais ...

—Tu le pourras, dit fermement Zonzon. Mais réfléchis donc. Si tu parles,  que  te  reste-t-il,  quelle  planche  de  salut,  en  dehors  de  la solution médiocre du replâtrage, du pardon? Le scandale, le divorce. Je  n’y  crois  guère.  Car  ton  mari  t’aime  trop  pour  le  demander, l’accepter  même.  Mais  admettons.  Alors  tu  retombes  sur  le  gros écueil  qu’on  n’a  pas  encore  pu  faire  sauter.  Le  cas  de  l’enfant,  le mioche écartelé ... Allons donc! Et pense encore aux autres, à nos parents,  qui  te  croient  heureuse,  dans  leur  quiétude,  à  ce  brave homme de Duclos, pour qui le bonheur de son fils est la raison de vivre ...

—Je  ne  pourrai  pas,  répéta  Lucette.  Tu  oublies  justement  que Paul est riche ... Si je me taisais, j’aurais l’air de vouloir garder tous les avantages de la fortune, au prix d’un mensonge.

—Aux yeux de qui? Ni aux tiens ni aux miens, je pense. Et nous serons seules à le savoir. Alors?... Je te dis que tu pourras te taire sans t’avilir. Et pour une raison simple et qui dispense de toutes les autres, c’est que tu aimes ton mari ...

—Ah!  s’écria  Lucette,  d’une  voix  désespérée,  est-ce  qu’on  peut prétendre aimer celui qu’on a trahi, dupé, volé?

—Oui,  Lucette,  oui,  on  peut  le  prétendre.  Parce  que  nous  ne sommes  pas  des  êtres  simples,  tout  d’un  bloc,  tout  d’une  pièce. Voilà la grande erreur. Nous sommes bien plus complexes, bien plus divers  que  nous  ne  le  croyons,  qu’on  veut  nous  le  faire  croire. Chacun de nous est comme un livre dont les feuillets ne se répètent pas.  Nous-mêmes,  nous  n’en  savons  pas  déchiffrer  toutes  les pages.  Et  nous  savons  encore  moins  d’où  vient  le  vent  qui  les  fait tourner ... Tu l’aimes, Lucette. La preuve en est dans ton besoin de le  prendre  pour  juge,  de  ne  lui  rien  cacher,  de  recevoir  de  lui l’absolution  ou  le  châtiment.  Si  tu  ne  l’aimais  pas,  tu  n’aurais  pas songé même à le fuir!... Il habite en toi. C’est son image seule qui te hante et t’agite. Il reste le maître de ta pensée. Le maître auquel tu as  désobéi,  soit.  Mais  sans  doute  parce  qu’il  n’a  pas  su  se  faire obéir. Ah! Lucette, les petites ficelles qui font danser la marionnette ne  sont  pas  toujours  faciles  à  démêler.  Que  de  choses  ne m’apparaissent  qu’aujourd’hui!...  Trop  tard  pour  t’éviter  l’embardée, ma pauvre chérie. Mais à temps, j’espère, pour te ramener dans la bonne ligne et t’y laisser en sécurité ...

—Quelles choses? Que veux-tu dire, interrogea Lucette.

—Rien,  rien  ...  Mais  aie  confiance  en  moi,  Laisse-toi  guider,  tu verras.

La femme de chambre frappa, puis annonça M. et Mme Turquois. Lucette donna de la lumière.

—C’est  vrai,  expliqua-t-elle.  Turquois  devait  arriver  cette  après-midi.  C’est  pourquoi  j’ai  pu  quitter  sa  femme  plus  tôt,  aujourd’hui. Sans doute, ils s’arrêtent en passant.

Et dans le brouhaha des propos d’accueil, Zonzon se félicita de l’arrivée du couple. Car, peut-être, dans son ardeur à vaincre, se fût-elle  laissé  entraîner,  sinon  à  engager,  du  moins  à  démasquer  ses réserves, sa plus forte raison d’espérer. Et cette raison-là, Lucette ne devait pas la connaître.

Non,  à  aucun  prix,  elle  ne  devait  connaître  cette  vérité  secrète que  son  récit  même  avait  fait  jaillir  aux  yeux  de  Zonzon,  le malentendu  formidable  soudain  apparu,  en  pleine  lumière, éblouissant.

Ah!  le  jour  où  Lucette  lui  avait  affirmé,  avec  de  petits  airs entendus, qu’elle était heureuse, «tout à fait heureuse» aux bras de son  mari,  Zonzon  aurait  dû  se  roidir  contre  cette  maudite  peur  des mots qui la paralysait devant sa sœur, et insister, préciser et vider la question  jusqu’au  tréfonds  ...  Parbleu!  Lucette  était  de  bonne  foi. Est-ce qu’une honnête femme doit être instruite en ces matières-là, et  savoir  jusqu’où  doit  aller  son  plaisir?  Fi  donc!  De  bonne  foi,  elle s’était trompée. Non, elle n’était pas tout à fait heureuse. Elle n’avait pas atteint le sommet aigu de la joie. Toute sa confession le criait.

Presque  classique,  l’aventure.  On  croit  céder  à  l’attrait  de l’inconnu,  du  fruit  défendu,  du  plus  grand  amour  ...  On  cherche simplement le frisson qu’on n’a pas. Du premier pas jusqu’à la chute, Lucette, inquiète, inconsciente, n’avait fait qu’obéir à l’appel de ses sens. Comme tant d’autres, dans cette marche à l’amant, elle n’était guidée que par l’espoir confus du coup de bonheur qui lui manquait.

Heureusement, elle était tombée sur Chazelles, un avide égoïste, préoccupé de lui, de lui seul. Là encore, pas d’erreur possible. L’ex-Madame  Chazelles  avait  la  confidence  trop  facile  pour  qu’on  en ignorât.  Et  le  naïf  dégoût  qu’elle  avouait  à  qui  voulait  l’entendre, aussi  bien  à  Zonzon  qu’à  M me  Savourette,  suffisait  à  éclairer  un esprit  averti.  Chazelles  était  de  ceux  qui  se  penchent  uniquement sur leur plaisir, sans souci d’éveiller celui de leur compagne. Il l’avait dégustée  comme  un  mets  friand,  une  œuvre  d’art.  Est-ce  qu’on pense au plaisir du plat qu’on mange, du tableau qu’on regarde?

Heureusement.  Car  si  Chazelles  avait  révélé  Lucette  à  elle-même, il en eût fait sa chose. S’il avait fait jaillir en elle la source de délices,  il  lui  serait  devenu  précieux  comme  la  vie  même.  Il  l’aurait rivée  à  lui.  Tandis  que,  sans  le  savoir,  elle  s’était  détachée  parce qu’elle était déçue.

Donc, le mal était réparable. Ni le mari ni l’amant n’avaient ouvert à Lucette la terre promise. Mais elle y pouvait encore pénétrer. Aux bras de Paul lui-même, parbleu! de Paul mieux avisé.

Car il avait péché, lui, non par égoïsme, mais par ignorance. Un amoureux? Soit. Mais un amoureux qui ne sait pas l’amour. Il avait fallu, pour s’y tromper, les petits airs satisfaits de Lucette, ce néfaste malentendu  ...  Instruit  de  sa  maladresse  et  des  moyens  de  la réparer,  il  prendrait  sur  Lucette  cet  empire  que  toute  son  adoration trop chaste n’avait pas su lui gagner. Et quant à elle, satisfaite à son insu,  pleinement  contentée,  elle  n’irait  plus  chercher  ailleurs  ce qu’elle  trouverait  chez  elle  ...  Ah!  dame,  la  tâche  était  délicate, d’éclairer  les  trente  ans  de  ce  garçon.  Mais  l’enjeu  valait  qu’on risquât la partie.

Moyen  scabreux,  certes.  Mais  moyen  unique  de  remettre  et surtout de maintenir Lucette dans la bonne ligne. Sans la vigoureuse impulsion du coup de bonheur, elle s’exposait à de nouveaux écarts. Si, de retour au foyer, son secret appétit n’était pas satisfait, si elle avait encore faim, elle serait reprise des mêmes défaillances. Et il se trouverait  toujours  un  galant  pour  la  soutenir  à  ce  moment-là.  Pas besoin  de  chercher  loin.  Est-ce  qu’au  premier  signe  de  vertige, Turquois,  par  exemple,  ne  serait  pas  là  pour  la  recevoir  dans  ses bras?

Il  suffisait  de  le  regarder  d’un  peu  près,  en  ce  moment  même, dilaté dans la chaleur du calorifère et la gaîté du feu, dans la lumière rousse  des  bulles  électriques,  l’air  parfumé  de  thé  et  de  citron,  et surtout dans l’intimité de trois femmes ... Oh! un Turquois assagi par l’alerte,  par  ses  angoisses  au  chevet  du  petit  malade,—plus séduisant, peut-être, dans sa nouvelle manière attendrie et fondue, —mais  dont  se  réveillaient,  en  détente,  le  flair  et  les  convoitises d’amant.

Celui-là  guettait  Lucette.  Il  l’avait  déjà  pressentie.  Un  jour,  en riant, elle l’avait avoué à sa grande. Il attendait son heure. Eh bien, cette  heure  sonnerait.  Oh!  pas  maintenant.  Mais  elle  sonnerait,  si Lucette,  inapaisée,  poussée  par  l’obscur  et  puissant  instinct, continuait de chercher, faute d’avoir trouvé.

Lorsque la femme ne se borne pas à un homme, c’est qu’elle n’a pas reçu de lui ce qu’elle en attendait inconsciemment. Peut-être un autre la comblera-t-il? Ce n’est pas celui-là? Un autre encore ... Et elle  se  lance  alors  dans  cette  poursuite  exaspérée  du  bonheur qu’elle ignore et qu’elle veut, dans ces aventures où l’amour n’a plus de part, cette dégringolade de chute en chute, de mains en mains, où  elle  se  détraque  et  s’amoindrit.  Non,  non,  à  tout  prix,  il  fallait éviter un pareil sort à cette petite Lucette, si délicate, si sensible, si bien faite pour le bonheur unique. Il fallait que Paul connût le péril et sût y parer.

Mais  de  ces  clartés,  de  ces  projets,  Lucette  devait  tout  ignorer. Car  elle  se  refuserait  sans  doute  à  penser  qu’elle  n’avait  attendu, recherché qu’un bonheur matériel. Comme tant d’autres, elle croyait rouvrir  un  idéal  trop  pur,  trop  romanesque,  pour  admettre  qu’il  prît racine dans sa chair. Comme tant d’autres, elle avait de l’amour une notion trop mystique pour concevoir qu’une jouissance physique en fût le sommet, la clef de voûte. Elle se cabrerait à l’idée que son sort dépendait de la satisfaction d’un besoin si grossier. Et aussi, avertie de  l’existence  d’une  volupté  précise,  elle  l’épierait  et  la  goûterait moins,  de  l’avoir  attendue.  Il  lui  répugnerait  de  n’y  voir  que  l’effet d’un peu d’attention, d’habileté, d’un tour de main. L’envers du décor lui dépoétiserait la pièce. Non. Il fallait que l’extase la surprît en coup de foudre, l’éblouît, lui apparût comme le signe divin de son salut ... la révélation.

 

Si Zonzon, malgré sa promptitude de jugement et sa foi dans le succès,  avait  hésité  devant  l’audace  de  son  projet,  certaine rencontre matinale eût achevé de la décider à l’action.

Sur  les  instances  de  sa  sœur,  elle  avait  ajourné  son  départ  au lendemain,  afin  de  prendre  un  peu  de  repos  et  de  ne  pas  voyager deux  nuits  de  suite.  Pendant  la  soirée,  répétant  ses  arguments, renouvelant  ses  assauts,  elle  avait  enfin  ébranlé  Lucette.  Elle  la laissait à peu près disposée à reprendre la vie commune et à garder le  silence,  au  moins  à  titre  d’essai.  Zonzon  n’en  demandait  pas davantage.

Levée  tôt,  elle  parcourait  le  jardin  encore  dénudé.  Et  comme  le hasard l’acheminait vers la grille, elle se heurta à M. Duclos ...

Elle  n’ignorait  pas  que,  sans  cesse  en  route,  il  passait  souvent aux Barres, entre deux trains ou deux courses d’auto, afin d’y jeter le coup  d’œil  du  maître.  Cependant,  cette  apparition  imprévue l’inquiéta.  Était-ce  une  simple  coïncidence  qui  le  faisait  tomber  là pendant  le  séjour  de  Lucette?  Il  l’eut  vite  édifiée.  Dès  les  bonjours échangés,  il  se  campa,  les  pouces  aux  hanches,  le  ventre  en bataille, les sourcils croisés:

—Ah  ça,  qu’est-ce  qui  se  passe  ici?  J’arrive  d’Algérie—oui,  le chemin  de  fer  de  l’Oued-Mia,  une  grosse  affaire—et,  hier  soir,  à Marseille, je trouve une lettre de mon garçon. Sa femme est seule, aux Barres, pour soigner la scarlatine du petit Turquois? Elle laisse sa  gamine  à  M me  Savourette  pour  dorloter  le  gosse  des  autres? Qu’est-ce que c’est que cette affaire-là? Du caprice, de la brouille? Elle est enceinte? Quoi? Vous devez savoir ça, vous?

Zonzon  s’effrayait.  Ce  rude  bonhomme,  qui  tombait  là  en  obus, était capable de tout démolir. Elle essaya d’affirmer:

—Mais votre fils vous a dit la vérité. Lucette ...

Il coupa:

—Allons, allons, Mam’zelle Zonzon, faut pas m’en conter. J’aime pas  qu’on  me  roule,  moi.  Une  petite  madame  comme  Lucette  ne s’installe pas seule, en mars, à la campagne, pour aider un mioche à changer  de  peau....  Y  a  quelque  chose,  je  veux  le  savoir.  Je  le saurai. J’ai débrouillé des affaires plus compliquées que ça.

Évidemment,  il  saurait.  Ce  ne  serait  pas  difficile.  S’il  abordait Lucette de ce ton brutal, du haut de sa puissance et de son argent, elle  se  révolterait  aussitôt.  Encore  hésitante  sur  son  attitude,  elle verrait dans cet interrogatoire une indication du sort. Elle avouerait, elle  lui  jetterait  la  vérité  à  la  face.  Et  elle  se  perdrait,  à  jamais  ... Comment le maîtriser? Il continuait:

—Je ne veux pas qu’on fasse de la peine à mon garçon, moi. Il a voulu  épouser  cette  petite  Lucette.  Affaire  conclue.  Le  ménage marche.  Bonne  affaire.  Mais  si  ça  bat  la  ferraille,  halte-là!  Je  m’en mêle. Je veux qu’il soit heureux. Il s’est marié pour ça ...

Zonzon  s’exaspérait.  Il  voulait  du  bonheur  pour  son  argent,  cet homme.  Que  faire?  Elle  eut  l’intuition  d’opposer  la  violence  à  la violence:

—Eh!  mon  cher  monsieur,  s’écria-t-elle,  tout  ne  s’achète  pas avec  de  l’argent.  Surtout  le  bonheur.  Ça  serait  vraiment  trop commode et trop injuste. Faut quelquefois y mettre du sien et payer de sa personne!...

Interloqué, il se pencha, les yeux aigus:

—Quoi? Quoi? Qu’est-ce que vous dites?

Soutenue par l’espoir de le mâter, elle reprit:

—Êtes-vous bien sûr que votre garçon, comme vous dites, a fait tout ce qu’il fallait pour être heureux? Oui, en êtes-vous bien sûr? Il a reçu une éducation de luxe, modèle riche. C’est entendu. Mais il y a peut-être  des  lacunes.  Il  manque  peut-être  des  volumes  dans  la bibliothèque. On ne peut pas tout savoir.

Intrigué, inquiet, il se croisa les bras, secoua la tête:

—Enfin, qu’est-ce que tout ça signifie?

—Rien de grave. Je dis simplement que nul n’est parfait, que nul ne  peut  s’aviser  de  tout.  Dans  un  ménage,  les  torts  sont  souvent réciproques.

—Vous voyez bien qu’il y a de la brouille! s’écria M. Duclos.

—Un malentendu, rectifia Zonzon en souriant. Seulement, voyez-vous, monsieur Duclos, vous devriez me laisser le dissiper. Je suis venue pour ça ...

—Pourtant ...

—Je  vous  assure,  poursuivit  fermement  Zonzon,  laissez-moi arranger  ça,  toute  seule.  Vous  parliez  tout  à  l’heure  d’affaires compliquées,  monsieur  Duclos.  Si  vous  saviez  comme  les  femmes sont des affaires compliquées! C’est un peu ma spécialité. Prenez-moi comme contremaître, dans cette entreprise-là ...

Il sourit, à demi-désarmé:

—Cependant, je voudrais bien savoir. Il s’agit de mon garçon ...

—Il s’agit aussi de ma petite sœur. Soyez tranquille. Je vous le répète, c’est très ténu, très subtil, c’est des nerfs coupés en quatre. Vous rentrez à Paris?

—Après déjeuner.

—Eh bien, dit-elle, vous m’emmènerez. Mais c’est promis, n’est-ce pas? Vous ne rudoierez pas Lucette. Vous semblerez trouver sa présence ici toute naturelle. Vous ne l’interrogerez pas.

Il se débattait encore:

—Mais vous m’expliquerez ...

—Plus tard, plus tard. Tenez, je vous donne rendez-vous ici, l’été prochain.  A  ce  moment-là,  je  vous  rendrai  des  comptes.  Vous  me direz si j’ai bien réussi. Alors, c’est promis, vous me confiez l’affaire?

Il hésita. Puis, rondement, dans un coup d’épaule:

—Allons, affaire conclue.

Elle sourit, soulagée:

—Croyez-moi, c’est la bonne affaire.

Seulement, maintenant, il fallait marcher.




VIII

 

Dans  son  petit  appartement  du  boulevard  Raspail,  la  pièce  où Zonzon  donnait  ses  consultations  était  très  gaie.  Sièges,  table-bureau, bahut à usage de vitrine et de bibliothèque, tout le meuble était  de  ce  style  flamand  moderne  aux  lignes  simples  et  pures  et dont le chêne clair a les tons chauds et dorés des moissons mûres. Les frais bouquets de la toile de Jouy fleurissaient la tenture. Dans des  cadres  sobres,  de  bonnes  héliographies  reproduisaient  des chefs-d’œuvre  préférés.  Un  peu  partout,  des  pots  de  cuivre  et  de grès flambé. Et même le classique fauteuil articulé, toujours sinistre sous  ses  faux  airs  d’instrument  de  torture,  était  remplacé  par  un divan jonché de petits coussins à volants.

C’est là qu’au lendemain de son retour des Barres elle reçut son beau-frère. Entre ces murs où, depuis cinq ans, elle avait déjà sondé et soulagé tant d’intimes misères, elle se sentait plus confiante, plus désignée que partout ailleurs pour lui faire entendre en franchise les paroles de guérison.

A peine entré, il demanda âprement:

—Vous avez vu Lucette? Vous l’avez confessée?

—Oui.

De la main, elle lui désigna un fauteuil. Il s’y laissa tomber.

—Ah!... Eh bien, qu’est-ce qu’elle a?

Zonzon s’était assise derrière son bureau. Elle ébaucha:

—Peuh!... Du malaise.

Mais de sa main gantée, impatiente, il frappait la table:

—Voyons, voyons, ne me ménagez pas, je vous en prie. Je suis prêt  à  tout.  Elle  se  détache  de  moi,  n’est-ce  pas?  Elle  ne  m’aime plus?...

Zonzon leva les bras:

—Là!  le  voilà  parti  ...  Mais  si,  elle  vous  aime.  Elle  n’a  jamais cessé de vous aimer. Elle va rentrer, d’ici quelques jours. Je vous le promets.

Un peu rassuré, il reprit;

—Alors, d’où vient ce malaise? Pourquoi cette fuite sous un vain prétexte,  ce  besoin  de  solitude  et  de  retraite?  Encore  une  fois, qu’est-ce qu’elle a?

Zonzon ouvrait et refermait le couvercle de l’encrier de cristal:

—Il ne faut pas chercher ce qu’elle a, il faut chercher ce qu’elle n’a  pas  ...  Tenez,  il  arrive  qu’en  sortant  de  chez  soi,  dès  la  porte claquée,  on  éprouve  l’impression  d’avoir  oublié  quelque  chose.  Un objet indispensable, clef, argent, lettre. On ne sait pas encore quoi. On  s’interroge,  on  se  tâte.  Lucette  est  à  peu  près  dans  cet  état-là. Elle sent qu’il lui manque quelque chose. Elle ne sait pas ce qui lui manque. De là son inquiétude et son trouble.

Il s’écria:

—Que  lui  manque-t-il?  Je  lui  ai  tout  offert.  Tout  ce  que  ma tendresse, mon culte m’ont inspiré d’attentions ...

Elle l’interrompit:

—Je sais de quelle adoration vous entourez ma petite Lucette. Et je  vous  en  ai  bien  de  la  gratitude,  allez.  Mais  êtes-vous  sûr  de  lui avoir donné tout ce que vous pouviez lui donner?...

—Je ne vous comprends pas.

Elle insista:

—D’avoir  tout  tenté  pour  la  rendre  heureuse?  Cherchez  bien. Vous m’avez dit que, tous ces jours-ci, vous aviez fait votre examen de  conscience.  Vous  n’avez  rien  trouvé?  Vous  n’avez  rien  à  vous reprocher?

—Non, dit-il. Ah! Parfois, j’en venais à souhaiter de me prendre en  faute.  Au  moins,  ç’aurait  été  une  explication,  une  chance  de réparer,  une  lueur  d’espoir.  Non.  Rien.  Mais  vous,  Suzanne,  vous devez savoir ... Ah! parlez, parlez. Je vous l’ai dit, je suis prêt à vous suivre aveuglément.

Elle pensa tout haut:

—Allons, c’est bien décidément de l’ignorance.

Et elle ajouta en souriant:

—Avez-vous lu Daphnis et Chloé?

—Non.

—Même pas! J’aurais dû m’en douter.

Ah!  c’est  bien  la  peine  de  posséder  à  fond  son  antiquité!...  Eh bien, Daphnis et Chloé s’aiment. Mais ils ne savent pas s’aimer. Ils manquent  d’expérience.  Et  ils  ne  sont  pas  heureux.  Ils  sont tourmentés, inquiets. Jusqu’au jour où une certaine Lycénion dissipe l’ignorance de Daphnis. Grâce à quoi les deux amants goûtent enfin le bonheur. Oh! je ne prétends pas vous renseigner à la manière de Lycénion, rassurez-vous. Sérieusement, Paul, c’est en médecin que je  veux  vous  parler.  En  médecin  ami,  très  ami,  mais  en  médecin. Vous aussi, votre ignorance peut compromettre votre bonheur. Il faut qu’elle cesse.

Et comme il s’apprêtait à parler:

—Eh! parbleu, poursuivit-elle. Je sais bien ce que vous allez me répondre.  Vous  connaissez  votre  a  b  c.  C’est  entendu.  La  preuve, c’est  que  vous  avez  un  enfant.  Un  enfant  ...  Justement,  rappelez-vous  les  trente  heures  de  tortures  qu’a  passées  Lucette  à  ce moment-là. Où elle demandait grâce, et qu’on l’achève,  et  qu’on  la tue  ...  Où  vous  pleuriez,  vous,  d’avoir  été  comme  l’artisan  de  son supplice  et  de  ne  pas  pouvoir  l’adoucir.  Vous  ne  vous  êtes  jamais demandé  ni  sur-le-champ,  ni  plus  tard,  ni  ces  jours-ci  quand  vous êtes descendu en vous-même, vous ne vous êtes jamais demandé si  une  pareille  souffrance  ne  devait  pas  être  compensée  par  du plaisir?  Vous  trouvez  naturel  qu’une  femme  puisse  endurer  le martyre,  risquer  sa  peau,  mettre  au  monde  une  demi-douzaine d’enfants,  sans  éprouver  de  la  satisfaction  au  moment  où  elle  les conçoit? J’en connais, de ces malheureuses. Elles sont légion. Mais je dis qu’il ne devrait pas y en avoir. Non, non, c’est trop injuste, et d’une injustice qui devrait frapper un esprit réfléchi comme le vôtre.

Elle s’échauffait, frappait à son tour le bureau du plat de la main.

—Car  enfin,  vous  autres  hommes,  non  seulement  vous  êtes dispensés  de  ces  abominables  tortures,  mais  encore,  vous  êtes certains,  à  coup  sûr,  avec  qui  que  ce  soit,  pour  ainsi  dire mécaniquement,  automatiquement,  d’atteindre  à  ce  plaisir qu’ignorent  tant  de  femmes.  N’est-ce  pas  une  pitié  qu’il  y  ait  tout juste une élue sur quatre appelées?... Eh! oui, voilà le chiffre, autant qu’on puisse faire de la statistique en ces matières-là. Et le plus fort, —est-ce  par  un  calcul  de  l’égoïsme  mâle,  ou  par  cette  maudite horreur  de  tout  ce  qui  touche  au  sexe,—le  plus  fort,  c’est  que,  la plupart  du  temps,  celles  qui  ne  goûtent  pas  le  plaisir  n’en connaissent même pas l’existence! Elles ne savent pas qu’il y a une volupté  précise,  une  extase  culminante,  quelques  secondes  de frénésie, de folie heureuse, auxquelles elles ont droit—comme vous. Elles ne savent pas ce qui leur manque ...

—Cependant,  put  placer  Paul,  n’y  a-t-il  pas  des  femmes insensibles ...

—C’est un bruit que les hommes font courir! s’écria Zonzon. La frigidité! Une femme frigide. C’est vite dit. C’est commode. Comme si la  froideur  ne  pouvait  pas  toujours  s’échauffer!  On  dit  encore, inversement:  il  y  a  des  femmes  qui  ont  du  tempérament,  des femmes qui ont des sens. Et par là on laisse entendre que toutes les autres sont inertes. Mais toutes les femmes ont des sens; seulement il  faut  savoir  s’en  servir.  Je  sais  bien,  sur  cette  question-là  comme sur toutes les questions, on se sépare en deux camps. Mais je me range parmi ceux qui proclament qu’il n’y a pas de frigidité absolue, de  femmes  à  jamais  insensibles.  Il  n’y  a  que  des  endormies  qu’on peut  toujours  éveiller.  Leur  sensibilité  est  latente.  Il  s’agit  de  la développer pour en révéler les effets. Eh oui, l’histoire de la plaque photographique,  toujours  sensible,  elle  aussi,  dont  la  faculté d’impression  existe,  et  qui,  pourtant,  a  besoin  d’être  développée pour révéler l’image qu’elle tient enclose. Il lui faut le bain favorable, des soins, tout un traitement dans l’ombre, pour que les oppositions apparaissent,  s’affirment  en  vigueur.  La  révélation  ...  Le  mot  est juste,  même  au  sens  religieux.  Ce  je  ne  sais  quoi  de  miraculeux, d’éblouissant,  qui  vous  ouvre  le  ciel  ...  Mais  il  faut  révéler,  il  faut aider la nature. C’est très joli, d’être en adoration devant sa femme, comme  vous  l’êtes.  Mais  vous  m’avez  promis  de  tout  entendre, n’est-ce  pas?  Eh  bien,  mon  cher,  on  n’adore  pas  une  femme  avec les mains jointes ...

Et pour justifier l’audace nécessaire de ses paroles:

—Voilà,  la  lacune,  voilà  la  faille  où  pouvait  sombrer  votre bonheur. Il faut la combler. Il faut seconder la nature. Elle-même le demande. Mieux, elle y invite. Elle a ses vigies, qui sont aux aguets du plaisir, qui se portent au-devant de lui, qui annoncent et préparent son  approche.  Elle  veut  que  le  vainqueur  ne  se  précipite  pas  trop vite dans la place, qu’il s’arrête à ces postes avancés, qu’il les flatte au  passage.  Afin  qu’il  ne  puisse  pas  ignorer  ses  vedettes,  elle  les érige habilement aux seuils et aux faîtes, à fleur de lèvres, à fleur de gorge, et la plus secrète, mais aussi la plus sensible, n’est pas plus difficile à trouver qu’une violette sous la mousse ... A toutes, il faut payer  le  tribut  d’hommages  qu’elles  réclament  ...  Il  ne  faut  pas penser qu’à soi. Il faut penser à l’autre, sans cesse.

«Et  plus  tard,  avant  d’atteindre  an  sommet  du  plaisir,  il  faut  se rappeler encore qu’on est deux à tenter l’ascension. Il faut se défier de  sa  fougue  et  de  son  impatience,  et  cela  d’autant  plus  qu’on  se sait  plus  rapide  et  plus  pressé.  Il  faut  s’assurer  qu’on  est  suivi  par l’autre,  le  stimuler,  l’entraîner  au  rythme  de  sa  propre  marche, l’attendre  au  prix  même  d’une  halte,  afin  d’arriver  ensemble  à  la cime  ...  Et  tout  cela,  parbleu,  c’est  de  l’altruisme!  Mais  oui.  C’est peut-être  l’exemple  le  plus  frappant  de  cet  altruisme  que  prêchent les  morales  et  les  religions.  De  cet  altruisme  qui  a  l’air  de  nous coûter  et  qui,  en  fin  de  compte,  nous  rapporte.  Ce  qu’il  y  a d’admirable  dans  l’amour,  c’est  qu’en  s’occupant  de  l’autre,  on s’occupe  encore  de  soi.  Car  c’est  accroître  sa  joie  que  de  la partager. Et l’éprouver à deux, c’est l’éprouver deux fois ...

«Voilà  l’avantage  immédiat.  Mais  l’avantage  continu,  l’avantage vital, c’est que la femme dont toutes les aspirations sont satisfaites, la  femme  contentée,  est  du  même  coup  fixée.  Elle  ne  chasse  plus sur l’ancre. Ayant ce qu’il lui faut, elle ne faute pas. Ses sens sont à l’abri d’une surprise, puisqu’ils sont avertis. C’est le pivot, c’est l’axe du mariage. Par là, l’homme tient dans ses mains le sort de la vie à deux. Pour lui, quelle sécurité, quelle sauvegarde! Voilà le vrai lien, la  vraie  soudure  entre  les  deux  êtres  associés.  Et  l’opinion  ne  s’y trompe pas. Si elle s’apitoie si peu sur le sort du mari trompé, c’est qu’elle  le  soupçonne  confusément  d’avoir  méconnu,  soit  par égoïsme, soit par ignorance, cette grande vérité.

Et se portant d’elle-même au-devant des obstacles:

—Surtout, ne vous laissez pas arrêter par les objections que l’on ne manque pas d’opposer à une pareille doctrine. Dangereux, dit-on, de faire de sa femme sa maîtresse. Moins dangereux, en tout cas, que  d’en  faire  la  maîtresse  d’un  autre!  Dangereux,  dit-on,  d’exciter les curiosités et les convoitises de sa femme. Mais ces convoitises et  ces  curiosités  sont  en  elle.  Et  elle  cherchera  obscurément  à  les satisfaire au dehors si elles ne sont pas satisfaites au logis. On vous dira aussi qu’il existe de bons ménages où la femme n’éprouve pas de  plaisir.  Parbleu,  il  en  existe  aussi  où  la  femme  est  cul-de-jatte! Mais  l’homme  qui  tient  ce  discours  oublie  qu’il  prive  sa  compagne d’un  bonheur  qui  lui  est  dû.  Enfin,  qu’on  n’aille  pas  prétendre  non plus qu’initier ainsi sa femme, c’est l’asservir. Non. C’est simplement lui faire la part égale.

«Ne  vous  laissez  pas  influencer  par  de  telles  préventions.  Au contraire,  regardez  autour  de  vous.  Est-ce  que  cette  clef  n’ouvre pas,  ne  livre  pas  toutes  les  existences  féminines?  Voyez  ces inachevées  comme  cette  petite  M me  Chazelles  que  vous  avez connue,  dont  la  vie  gâchée,  délayée,  s’en  va  à  vau-l’eau,  faute d’avoir  fait  prise  sous  l’étreinte.  Et  derrière  cette  pauvre  silhouette falote, d’autres m’apparaissent, identiques, ses sœurs en infortune, ces  nostalgiques  provinciales  dont  le  mari  rentre  fourbu  de  la chasse,  du  cercle  ou  du  banquet,  et  qui  s’étiolent,  végètent, soupirent, rêvent à de romanesques aventures, tandis qu’il eût suffi qu’un  peu  de  bonheur  attentif  se  posât  sur  elles  pour  qu’elles s’épanouissent  ...  Voyez  les  Madame  Evenon,  délaissées,  elles aussi, par un mari fantoche, mais qui s’acharnent à la poursuite du grand  frisson,  qui  veulent  à  tout  prix  parvenir  à  la  cime,  et  qui roulent,  de  culbute  en  culbute,  se  détraquent,  se  souillent  et s’abîment.

«Et les autres, les révélées ... Ah! on ne devrait pas pouvoir s’y tromper.  On  devrait  les  reconnaître  rien  qu’à  leur  allure  équilibrée, stable  et  coulante  de  frégate  en  course,  leur  langueur  fraîche  et saine de fleur arrosée.

«Le peuple, dans sa clairvoyance instinctive, reconnaît la femme qui «a ce qui lui faut, qui a son contentement». Les mots dégagent l’idée. Ah! j’en ai recueilli bien d’autres, au dispensaire, sur les lèvres de pauvres filles. Tenez, celui-là, d’un raccourci en éclair: «J’ai relui ...».

Les révélées ... Comme elles sont en quiétude et bien d’aplomb ... Il n’y a qu’à la nuit qu’elles s’agitent, un peu fébriles. La soirée leur paraît  longue,  le  bridge  interminable.  Ah!  parmi  elles,  il  n’est  pas d’oisives. La vie ne leur paraît jamais ni creuse ni vide. Leur journée a toujours un but: elles attendent le soir.

«Et le bienfait se répand sur toute leur existence. C’est lui qui fait ces maturités aimables dont nous avons, vous et moi, un exemple si proche  qu’il  n’est  point  utile  de  le  citer.  C’est  lui  qui  fait  ces  jolies vieilles  indulgentes,  dont  l’œil  reste  piquant,  la  lèvre  bonne  et  le cœur  tendre.  Parce  qu’elles  ont  attendu  en  frémissant  les  soirs  de leur jeunesse, elles attendent en souriant le soir de leur vie.

«Les révélées!... L’empreinte qu’elles ont reçue est si profonde, si vive,  qu’elles  sont  heureuses,  même  si  leur  compagnon  n’est  pas digne d’elles par ailleurs. Il suffit qu’un Turquois ait ainsi marqué sa femme  au  coin  du  plaisir,  pour  se  l’attacher  tout  entière.  Elle  est l’esclave,  mais  l’esclave  qui  ne  veut  pas  s’affranchir.  De  lui,  elle accepte  tout,  elle  pardonne  tout.  Pour  elle,  c’est  le  demi-dieu.  Le demi-dieu pétri de travers humains, mais qui donne la vie, qui anime la  statue  ...  Et,  peut-être,  ce  pouvoir  si  facilement  conquis  n’est-il point si injuste qu’il le paraît. Car il ne va pas, chez l’homme, sans un certain sens de bonté, de prévenance et d’attention.

«Les révélées ... Ont-elles, au contraire, un compagnon parfait? Oh!  alors,  ce  sont  les  vraies  bienheureuses.  Elles  ont  l’existence divine, le bonheur en diamant que rien n’entame, que rien ne raye et qui  ne  tombe  qu’à  la  mort.  Le  bonheur,  l’existence  qui  vous attendent, vous deux, vous qui avez tout, la fortune, l’amour, vous à qui  ne  manque  que  ce  joyau  pour  couronner,  pour  fermer  le diadème....

Et,  les  avant-bras  appliqués  à  la  table,  les  mains  jointes,  en suppliante:

—Je  vous  en  prie,  Paul,  croyez-moi.  Méditez,  creusez  tout  ce que je viens de vous dire. Certes, ma tâche est ingrate. Connaissant votre  idéal,  votre  culture,  votre  tournure  d’esprit,  je  me  doute  bien que je vous rebrousse et que je vous révolte. Je me doute bien qu’il doit  vous  paraître  misérable,  presque  vil,  de  vouloir  donner  au bonheur des racines de chair, faire dépendre son éclosion de soins et  d’expédients  dont  vous  ne  voyez  peut-être  que  la  trivialité,  de hausser la volupté jusqu’au rang des vertus et de fonder l’honnêteté sur le plaisir ...

«Et pourtant, pourtant ... Ah! vous qui aimez Lucette de tant de façons  déjà,  vous  devriez  chercher  à  l’aimer  pour  ainsi  dire anatomiquement, à comprendre combien tout son organisme délicat est différent du vôtre ... Vous devriez concevoir que, chez la femme, le  sexe  est  comme  un  second  cœur.  Oui,  un  second  cœur  où, comme  dans  l’autre,  la  vie  afflue,  se  ramasse  et  bat  son  grand rythme. Un second cœur, peut-être plus sensible que le premier, et dont les émotions, les maux, les joies, retentissent profondément sur les  sentiments,  le  caractère,  sur  toute  la  femme.  Un  second  cœur, dont il faut aussi écouter les appels et combler les vœux ...

«Mais  il  n’y  a  pas  besoin  de  raison  de  science  pour  saisir l’importance et la grandeur de cette révélation, de l’unisson dans le plaisir. Il suffit de se rappeler tout ce qu’il y a d’imparfait, d’incomplet, dans  le  plus  rare  amour;  cette  impossibilité,  pour  deux  êtres  qui s’adorent,  de  se  comprendre,  de  se  connaître  à  fond;  ces  cloisons qui  se  dressent,  ces  mensonges  qui  s’imposent,  ces  malentendus qui  s’établissent  entre  eux,  malgré  leurs  efforts  désespérés  de  se pénétrer, de plonger l’un dans l’autre. C’est par là qu’ils sentent toute leur misère. Et c’est par l’extase qu’ils s’en affranchissent. Leur rêve de communion absolue, sans entrave et sans masque, ne se réalise que dans la sensation  éperdue  d’être  enfin  parcourus  et  liés  par  le même frisson, fondus au même creuset, de n’avoir plus qu’une vie, n’étant plus qu’une joie ...

 

Paul  errait  seul,  dans  la  nuit  et  le  vent,  sous  la  pluie  tenace  et violente, autour de la gare de Lyon.

Il  guettait  Lucette.  Cependant,  Zonzon  l’avait  bien  détourné d’aller la chercher à la gare. Il ne fallait pas, disait-elle, donner à ce retour  une  importance  de  solennité,  souligner  ainsi  la  durée  de l’absence.  Au  contraire,  Lucette  devait  rentrer  simplement,  comme d’une fugue aux Barres entre deux trains, d’une course. Elle-même, au téléphone, avait prié qu’on ne l’attendît point.

Mais  il  avait  passé  outre,  ou,  du  moins,  tourné  le  conseil,  dans son impatience de la revoir un quart d’heure plus tôt qu’à la maison, de  s’assurer  ainsi  qu’elle  rentrait  vraiment.  Si,  au  dernier  moment, elle  se  dérobait,  si  elle  reculait  devant  la  crainte  d’une  explication? Ou même, si une cause fortuite l’avait empêchée de partir?

Seulement, il se contenterait de la contempler dans l’ombre, sans se montrer. Et il rentrerait derrière elle, lui laissant ainsi le temps de reprendre contact avec les choses, de se réaccoutumer au logis. Il lui avait envoyé l’auto, sans y monter lui-même.

Arrivé trois grands quarts d’heure trop tôt, il avait d’abord attendu à  la  terrasse  d’un  café  dont  les  bâches,  gonflées  d’eau  à  crever, lâchaient  des  cataractes  sous  les  coups  de  vent.  De  là,  il  épiait l’énorme horloge lumineuse incrustée dans le beffroi de la gare. Et son impatience était si vive, qu’il se félicitait de voir la gigantesque aiguille  avancer  par  saccades.  Il  lui  semblait,  à  chaque  secousse, gagner  instantanément  une  minute.  Mais  comme  elle  restait longtemps immobile!..

Enfin,  l’heure  approcha.  Agité,  incapable  de  demeurer  plus  à  la même place, il se leva, commença de guetter la sortie. Et, obligé de se  cacher  de  son  chauffeur  qui  devait  ignorer  sa  présence  et  qui attendait sur le terre-plein, il se glissait, avec toutes sortes de ruses et  de  précautions,  derrière  les  balustrades  et  les  files  de  voitures, sans jamais perdre de vue l’arrivée.

Il envia ceux qui pouvaient se montrer, ceux qui, en ce moment, déambulaient  tranquillement  sur  les  quais  ou  se  groupaient  autour de la sortie. Mais, en même temps, il goûtait une sorte de volupté à se sentir isolé, perdu, dans le déluge et la rafale, à marcher dans les minces  lames  d’eau  qui  vernissaient  les  trottoirs,  sous  les  regards des  agents  encapuchonnés  qu’inquiétait  son  allure  louche  de chasseur en embuscade.

L’idée qu’elle allait venir le soutenait, l’exaltait. Et soudain, il était poignardé de la crainte de ne pas la voir. Il ne pouvait plus contenir son impatience. Elle le dépassait. Elle l’étouffait. Un de ces moments à  commettre  un  vol,  un  meurtre,  n’importe  quoi,  pour  tromper l’attente.

L’heure  arriva.  Mais  le  train  avait  sans  doute  du  retard,  car  la sortie  restait  vide.  La  possibilité  d’un  accident  le  traversa.  Il  vit Lucette  morte,  dans  la  nuit,  en  rase  campagne.  Sûrement,  il  se tuerait. Mais un mouvement se dessina. Les petits groupes massés à l’arrivée s’en rapprochèrent. Les files de voitures se resserrèrent. Les  gabelous  se  postaient  à  la  porte.  Des  chauffeurs  mirent  leur moteur  en  marche.  Les  premiers  voyageurs  apparurent,  pressés, isolés,  sous  la  lumière  violente  des  globes  électriques.  Puis,  le  flot grossit.

Caché  entre  deux  voitures,  le  cœur  dans  la  gorge,  le  cou  et  le regard  tendus,  Paul  se  haussait  sur  ses  pointes.  Mais  sa  vue  se troublait.  Dix  fois,  il  crut  reconnaître  Lucette.  Il  se  trompait.  Elle  ne viendrait  pas.  Et  tout  à  coup,  sans  savoir  comment  elle  était parvenue  là,  il  la  vit  au  ras  du  trottoir,  dans  son  long  manteau  de voyage. Elle s’immobilisait, cherchant sans doute des yeux son auto.

Et lui ne voyait qu’elle, droite et svelte, le visage dans l’ombre du chapeau, sous la clarté crue. Toutes ses pensées, toute sa vie s’en allaient dans ce regard qu’il projetait sur elle, dont il l’enveloppait et la  pénétrait.  Il  eut  l’impression  étrange  de  découvrir  une  Lucette nouvelle, la Lucette plus fragile, plus délicate, que les paroles de sa sœur lui avaient dévoilée. Oui, il avait compris, il avait foi. Il saurait achever de la conquérir.

Mais le chauffeur l’avait aperçue. L’auto vint ranger le trottoir et la masquer. Alors, il courut jusqu’à la voiture qu’il avait retenue et qui l’attendait dans la rue voisine. Il bondissait, sans souci des flaques, de  la  rafale  et  de  la  boue.  Maintenant  qu’il  ne  voyait  plus  Lucette, l’émotion,  tenue  un  instant  en  suspens,  rompait  ses  digues.  Elle  le bouleversait.  Jamais  il  n’en  avait  connu  d’aussi  violente.  Il  en admirait la franchise et la force. Il n’y avait en lui que son amour.

Transporté d’espoir, de hâte, fou, la tête perdue, il sanglotait par la  rue  déserte  en  poursuivant  sa  course.  Et  dans  son  trouble,  son attendrissement  insensés,  il  jetait—lui  qui  avait  à  peine  connu  sa mère—ce cri de tous ceux qui ont faim, qui ont mal, qui ont peur, de tous ceux dont la vie est en jeu, ce cri qui monte du berceau et du champ de bataille: «Maman, maman!...»




IX

 

A  l’arrière  de  la  yole,  les  bras  écartés  suivant  la  courbe  du dossier, les jambes croisées, la pointe du petit soulier blanc frétillant au bord de la robe de piqué, Lucette était étendue.

Paul, assis sur le banc mobile, suivait la rive à coups de rames allongés  et  lents,  dans  l’ombre  des  saules.  Ils  étaient  seuls  sur l’Yonne,  en  vue  des  Barres,  par  une  de  ces  matinées  de  juin  où, dans l’air bleu, s’attarde une brume blonde, comme s’il restait au ciel un peu de clair de lune.

Lucette caressait du regard les mouvements coulés du rameur, le jeu  souple  des  muscles  nerveux,  le  cou  plein  et  rond  de  l’homme dans sa force, que dégageait la chemise molle, nouée d’une simple cordelière.

Elle  le  contemplait,  dans  la  pleine  lumière,  accrue  du  reflet  de l’eau.  Ses  yeux  s’attardaient  à  des  coins  aimés  de  son  visage.  Un petit espace de peau toute blanche où la barbe ne pousse pas, à la commissure des lèvres, sous la moustache. Un autre à l’angle des paupières,  si  doux,  si  pur,  si  tendre,  que  les  premières  rides  s’y exercent  à  tracer  leurs  sillons.  Mais,  Dieu  merci,  elles n’apparaissaient pas encore.

Parfois, au passage de la yole, un oiseau s’envolait des saulaies de la rive. Un petit héron, un butor, s’enfuyait, les pattes allongées, l’allure et le cri maladroits. Ou bien un martin-pêcheur, dont luisait un instant  la  gorge  bleue,  d’un  éclat  de  saphir.  Ou  encore,  d’une détente  brusque  de  ressort,  un  poisson  en  chasse,  perchette  ou brochet,  sautait  hors  de  l’eau.  Alors,  des  ondes  s’élargissaient  en cercle,  fripaient  de  petites  rides  la  belle  robe  de  soie  de  la  rivière, vert et or. Mais, bien vite, le courant la repassait. Et le calme absolu retombait.

Sans cette trop grande clarté, cette trouée lumineuse ouverte par le  fleuve,  Lucette  se  fût  coulée  aux  pieds  de  son  mari,  pour  lui prendre et lui baiser les mains, le sentir plus proche, contre elle, au-dessus  d’elle,  pour  laisser  monter  vers  lui  sa  gratitude  et  l’en pénétrer.

Oui, de la gratitude. Car, parfois, on eût dit qu’il était conscient, qu’il  avait  tout  deviné,  qu’il  lui  avait  pardonné  non  seulement  ses caprices  et  sa  fugue,  mais  qu’il  l’avait  absoute  tout  entière,  tant  il avait mis de bonté attentive, d’indulgence câline dans son accueil au retour  des  Barres.  A  croire  qu’il  voulait  lui  faire  oublier  son égarement dans un redoublement de tendresse.

De  son  côté,  quel  besoin  d’expier  et  d’effacer,  quelle  soif  de rémission et de rachat la poursuivaient jusque dans les bras grands ouverts, puis refermés sur elle ...

Et n’était-ce pas le signe de la rédemption, la marque d’un amour purifié  par  une  flamme  nouvelle,  ce  bonheur  inouï  qui  l’avait foudroyée, un soir?

Elle  se  souvenait  ...  Ce  sursaut  de  surprise,  ce  frisson  d’éveil, quand  des  éclairs  de  plaisir  l’avaient  traversée,  d’abord.  Puis l’espoir,  l’attente,  la  joie  qui  s’affirme,  qui  jaillit,  décisive,  se  noue, gagne, se répand, roule par tout l’être ses torrents délicieux ... Et ces cris  qu’elle  n’avait  pas  su  retenir,  l’attente  plaintive,  l’ardeur haletante, la stupeur éblouie, l’extase triomphante, toutes les cordes de la passion effleurées dans l’instant éternel, le râle qui s’achève en hosanna ...

Et, depuis, elle vivait dans la certitude heureuse du miracle.

Ils accostaient un petit port creusé dans la berge, devant le mur qui  bornait  le  parc.  Paul  la  soutint  sous  le  bras,  pendant  qu’elle  se tenait  debout  dans  la  yole  oscillante  et  mobile.  Et  elle  s’attardait, heureuse  de  se  sentir  prisonnière  de  cette  main,  dont  la  caresse ferme et chaude se répandait en elle.

En  passant  par  la  petite  porte  où  les  hauteurs  de  crue  étaient gravées dans la pierre, elle dit:

—Tu te rappelles?

Là, ils avaient déchiffré ensemble les dates d’inondation, en tête-à-tête pour la première fois, l’année où ils s’étaient connus.

Un peu plus loin, sous le couvert du parc, au détour d’une allée, elle dit encore:

—Et  c’est  là  que  tu  m’as  photographiée  en  me  disant:  «Il  faut venir à moi.»

Il répéta doucement:

—Il faut toujours venir à moi.

Et il la pressa contre lui, comme s’il avait, lui aussi, le sentiment profond  de  la  posséder  mieux,  la  fierté  de  la  savoir  complètement, absolument sienne.

Elle  se  plaisait  à  évoquer  tous  leurs  communs  souvenirs.  Elle leur  trouvait  un  charme,  une  douceur  indicibles.  Et  elle  souriait même de ses petites mélancolies de jeune mariée, avec un peu de mépris,  l’indulgent  dédain  d’une  femme  experte  pour  un  coquebin. Ah! maintenant, les sirènes d’auto pouvaient bien hurler sur la route, les chiens pouvaient bien aboyer sous la fenêtre. Ce que ça lui était égal!

Pourtant, à descendre ainsi le passé, elle rencontrait la faille, le trou noir ... Mais elle n’en éprouvait pas la gêne et la honte qu’elle avait appréhendées à son retour à Paris. C’est qu’elle ignorait alors combien vite le néfaste s’oublie dans la joie, cette faculté du regard ébloui  de  ne  plus  rien  discerner  de  l’ombre,  ce  pouvoir  du  jour d’abolir les cauchemars de la nuit.

Chazelles?  Un  nom.  On  le  disait  à  Draguignan.  Elle  ne  le reverrait pas. Et l’eût-elle rencontré qu’elle l’eût traité sans effort en indifférent.  L’aventure  lui  semblait  arrivée  à  une  autre,  ou  lue  dans un  roman.  Elle  s’était  lavée  de  la  souillure  en  surface,  dans  cette grande onde de bonheur qui ruisselait sur elle.

Elle  regardait  l’avenir  en  pleine  face,  avec  une  confiance absolue. A l’automne, ils devaient partir pour la Troade. Paul voulait revoir  avec  elle  le  théâtre  de  ses  travaux.  Et  elle  s’en  faisait  fête. Sûrement, elle ne serait plus dépaysée, perdue, comme dans cette croisière  de  Norwège  et  d’Écosse,  peu  après  son  mariage.  Non. Cette  fois,  elle  serait  partout  chez  elle.  Chaque  asile  serait  un  nid, chaque site un souvenir. Au lieu d’être repoussée par la terre hostile, elle la marquerait à son empreinte ...

Us  débouchaient  sur  le  parterre,  dans  la  pleine  splendeur  des roses.  Ils  en  suivaient  la  lisière  ombragée.  Pour  gravir  la  pente douce, Lucette s’appuya au bras de son mari. Elle était sans cesse pénétrée  de  la  plénitude  de  bien-être  qu’on  éprouve  au  sortir  du bain.  C’était  comme  un  reflet  persistant  sur  toute  sa  vie  de  cette quiétude  absolue,  de  cette  satisfaction  extrême,  complète,  que  lui donnait maintenant l’amour.

L’odeur des roses la ravissait comme une musique. Il lui semblait entendre pour la première fois cette année-là le chant des oiseaux. La  chaleur  montante  passait  sur  ses  bras,  sur  ses  joues,  sur  sa gorge,  comme  une  caresse.  Elle  montra  à  son  mari,  avec  un  petit sourire  indulgent,  entendu,  deux  papillons  voltigeant  qui  se poursuivaient. Toute cette coquetterie des couleurs et des parfums, ces ruses charmantes des fleurs pour attirer l’insecte qui colportera leur semence et servira ainsi leurs amours, tout lui paraissait juste et bon. Elle se sentait épanouie comme la fleur, ailée comme l’insecte. Elle  s’ouvrait  à  toute  la  nature,  et  s’y  mêlait.  Elle  avait  envie  de s’écrier: «Enfin, je vis!»

Et  elle  allait  doucement,  appuyée  au  bras  de  son  mari,  au  long des roses.

Zonzon,  accoudée  à  la  balustrade  de  la  terrasse,  à  côté  de  M. Duclos,  les  regardait  monter.  D’un  coup  de  son  menton  volontaire, comme taillé dans du granit, l’entrepreneur les désigna. Et ravi:

—Les voyez-vous, les voyez-vous, ces amoureux ... Et quand on pense qu’il y a trois mois, ça craquelait, ça se fissurait ...

Puis,  dévisageant  Zonzon  de  ses  petits  yeux  aigus  sous  les sourcils hérissés:

—Enfin, là, qu’est-ce que vous leur avez fait?

Elle éclata de rire:

—Je les ai soignés, tiens!

Il insista:

—Oui, mais enfin, comment? Pourquoi? Qu’est-ce qu’ils avaient au juste, hein?

Elle biaisa:

—Je vous l’ai dit: histoire de nerfs.

—Ah!  mam’zelle  Zonzon,  vous  ne  tenez  pas  votre  parole.  Vous m’aviez pourtant bien promis de m’expliquer ...

Mais elle se défendit:

—C’était  pour  vous  calmer.  Vous  vouliez  tout  casser.  Je  vous avais  surtout  promis  de  la  raccommoder,  la  fissure.  Et  là,  j’ai  tenu parole. C’était l’important. N’en cherchez donc pas plus. Et surtout, ne vous avisez pas de les sonder vous-même, sacristi! Ça casserait tout. C’est de l’ouvrage bien fait, allez. Et solide. Vous êtes content de votre contremaître?

Il dit en riant:

—Oui, oui. Mais c’est égal, j’aurais bien voulu savoir ...

Elle se haussa vers lui et, de bouche à oreille, la main en écran, lui souffla:

—Secret professionnel ...

—Alors, décidément, on ne peut pas le connaître. C’est fichant.

Elle eut une petite moue malicieuse vers la moustache blanche:

—Croyez-moi: ça ne vous intéresserait plus.

Bien sûr, elle n’allait pas crier son secret sur les toits. Mais, tout de  même,  elle  était  bien  contente  et  bien  fière  de  son  œuvre,  la bonne Zonzon. Ah! certes, des esprits tournés vers un idéal austère et façonnés par des siècles religieux se froisseraient qu’une créature aussi fine, aussi délicate que Lucette fût ainsi asservie à son sexe et ramenée au bien par des voies si matérielles. Et cependant ... Est-ce que  le  continuel  effort  des  hommes  n’avait  pas  toujours  tendu  à utiliser  toutes  les  puissances  de  la  nature,  à  s’en  faire  autant d’armes  pour  améliorer  leur  sort?  Le  plus  impérieux  de  tous  les instincts ne devait-il pas servir, lui aussi, à la conquête du bonheur?

Oui, elle était fière de son œuvre. Et elle la contemplait encore, un peu à l’écart du petit groupe réuni autour du thé de cinq heures, —les  Turquois,  les  deux  Duclos,  Lucette.  Ah!  ce  brave  Turquois pourrait bien exercer son flair de requin et rôder dans le sillage: rien ne tomberait du bastingage.

Et elle admirait Lucette dans sa grâce nouvelle, sa fraîcheur, son enjouement.  Toujours  ainsi  la  journée  lui  serait  légère.  Car  elle  en connaissait  la  fin  délicieuse.  Il  suffisait,  pour  s’en  convaincre,  de regarder  ce  joli  profil  animé  qui,  par  instants,  dans  une  rêverie charmante,  se  tournait  vers  le  large  horizon,  vers  le  ciel  perlé  où déclinait le jour. Elle aussi attendait le soir ...

Paris-Serbonnes, 1908-1909.
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