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« En ces heures où le paysage est une auréole de vie, et où rêver n’est que se rêver soi-même, j’ai élevé, mon amour, dans le silence de mon intranquillité, ce livre étrange où s’ouvrent, tout au bout d’une allée d’arbres, les portes d’une maison abandonnée. J’ai cueilli pour l’écrire l’âme de toutes les  eurs et, des instants éphémères de tous les chants de tous les oiseaux, j’ai tissé un réseau d’éternité et de stagnation. »

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité

 

« Pelas rochas se quebrou

E se perdeu a onda deste sonho

Depois  cou uma franja de espuma

A desfazer-se em bruma »

« Sur les rochers s’est brisée

Et s’est perdue la vague de mon rêve

Puis il n’est resté qu’une frange d’écume

Qui s’est confondue avec la brume »

Amália Rodrigues, Triste sina,

Jéronimo Bragança/ Nobrega e Sousa
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La porte se referme et nous voilà tous attablés dans un silence lourd, à nous  mater  les  uns  les  autres,  les  lèvres  tirées  dans  un  simulacre  de sourire pour masquer notre anxiété.

Maman  triture  ses  ongles  nerveusement.  Elle  gratte,  pince,  tord  les minuscules  peaux  qu’elle  arrache  ensuite  d’un  geste  sec  et  précis,  le regard toujours  xé sur la principale assise au centre, juste en face. C’est elle qui préside, évidemment.

À ma gauche, le coude sur la table, la tête appuyée contre son poing en mode  j’en-ai-rien-à-foutre,  papa  semble  mourir  d’ennui.  Il  observe  lui aussi Mme Salignes qui, occupée à chercher un document au milieu du dossier posé devant elle, prend l’air important et détaché.

À côté de Mme Salignes siège son adjointe. Gênée par ses doigts épais, elle termine avec peine de taper un texto. Mon regard balaie le reste de l’assemblée : M. Cossu, conseiller principal d’éducation, Mme Lamaret, ma prof principale, et Basset, cette salope de prof de maths qui baisse les yeux dès que je la  xe. Si je pouvais, je te crèverais, connasse.

«  Bonjour  à  tous,  nous  sommes  ici  réunis  en  commission  éducative, pour évoquer la situation de Clarisse Destremont, élève de 4e 1. »

Mme  Salignes  se  tait,  m’observe  avec  un  air  lourd  de  menaces  et, comme si ma vue lui était insupportable, retire ses lunettes et en replie les branches avec une lenteur excessive. Puis elle invite chacun de nous à se présenter. Et voilà que, les uns après les autres, comme des débiles, nous déclamons docilement notre identité. J’ai honte lorsque ma mère, intimidée,  bute  sur  son  propre  nom  et  se  mord  la  lèvre  en  rougissant. Quand vient le tour de papa, elle arrache un bout de peau de son index droit et une goutte de sang perle sans qu’elle la voie.

Mme  Lamaret  présente  mon  cas.  Je  suis  «  une  jeune  lle  au  pro l

atypique, diagnostiquée EHP  1 en  n de maternelle, qui pose de sérieux problèmes  de  comportement  depuis  son  arrivée  au  collège,  lesquels  se sont considérablement aggravés en classe de cinquième. Actuellement, la situation  est  inquiétante.  »  Elle  détache  bien  les  syllabes,  pour  que  la prononciation du mot soit en adéquation avec sa signi cation : « in-qui-é-tan-te  ».  C’est  le  moment  que  choisit  papa  pour  retirer  son  coude planté  sur  la  table  et  se  redresser.  Un  instant  j’ose  croire  qu’il  va intervenir, faire taire cette bande de cons et leur hurler de cesser de parler ainsi de sa  lle, mais il n’interrompt personne. Au bout de dix secondes, il change de bras et, comme s’il la trouvait trop lourde, repose sa tête sur son autre main pour reprendre une position similaire.

«  …  se  bat  avec  un  camarade  en  cours  de  français,  continue Mme Lamaret, lance un compas sur son voisin, traite d’enculé un autre élève de la classe. »

Maman  a  le  tour  des  ongles  à  vif.  Elle  abandonne  la  main  droite malmenée et, de ses doigts endoloris, elle s’attaque à la gauche, jouant avec les cuticules, pinçant la chair tout en écoutant la longue liste de mes méfaits.

« … a dit à sa prof de mathématiques, Mme Basset ici présente : « C’est ça ouais, t’as qu’à me sucer la bite ! » C’est le dernier incident en date. »

Aucune réaction particulière ne se lit sur le visage de papa. Maman se mord  l’intérieur  de  la  joue.  Je  le  devine  à  la  grimace  discrète  qui  lui déforme les traits. Je suis sûre que ça pisse le sang et qu’elle trouve dans le  goût  métallique  qui  inonde  sa  bouche,  autant  que  dans  la  douleur irradiant du bout de ses doigts, un soulagement expiatoire. Les joues de Mme Basset s’empourprent.

– Mademoiselle Destremont, dit la principale en s’adressant directement à moi, qu’avez-vous à dire ?

Elle est sérieuse, elle ou quoi ? Qu’est-ce qu’elle veut que je lui dise ?

Rien, fais-je, d’une voix à peine audible.

– Pourtant, poursuit Mme Salignes, nous sommes réunis ici pour vous entendre.

Et elle attend.

J’ai  envie  de  lui  dire  de  sucer  ma  bite,  elle  aussi,  juste  pour  voir  la gueule qu’elle ferait. Mais j’aperçois une nouvelle goutte de sang près de l’ongle du majeur gauche de ma mère, et je me contente de baisser la tête.

Mme  Basset  s’en  mêle,  elle  raconte  avec  quelle  application  je  pourris son cours. Son débit est saccadé, sa voix geignarde, son regard un peu fuyant. Elle fait pitié, la vieille, à pleurnicher. Ce qu’elle ne dit pas, en revanche,  c’est  qu’elle  s’est  mise  à  chialer  comme  une  vache,  en  pleine classe, le jour où j’ai décidé de la faire craquer. Peut-être qu’elle essaie de garder  un  semblant  de  dignité  devant  les  autres  adultes  du  collège,  à défaut de s’imposer face aux élèves.

Maman parle, j’écoute à peine, blabla, j’étais une enfant dif cile, blabla, elle m’a emmenée chez la psy très tôt, blabla…, et là, horreur, elle essuie une larme et expose aux yeux de tous ses doigts gon és par les mauvais traitements  qu’elle  leur  a  in igés,  sanguinolents,  dégueulasses.  Je détourne la tête, contrite.

– Et vous, monsieur… ? s’enquiert soudain M. Cossu en apostrophant mon père.

Papa  tressaille,  bat  des  paupières  comme  s’il  venait  de  se  réveiller, comprend après quelques secondes de  ottement que l’on s’adresse à lui et se redresse. Il semble avoir pris dix centimètres, mais son expression demeure inchangée : pas tout à fait indifférent, mais las, blasé. Ennuyé.

– Oh, avec moi, ça va. Clarisse a toujours été assez indépendante, et je respecte ça. Elle est responsable et autonome à la maison. Nous n’avons pas de dif cultés particulières.

Mme Salignes m’interroge d’un mouvement de tête, j’opine mollement sans prononcer un mot. Responsable et autonome, c’est tout à fait moi. Il faut dire que je n’ai pas trop eu le choix, vu que depuis que je suis petite il sait me faire comprendre, dès que je le sollicite, que je le dérange. Pour que je lui foute la paix, il a vite trouvé des solutions : il m’a acheté une tablette  quand  j’avais  six  ans,  un  ordinateur  deux  ans  plus  tard,  sans compter le Smartphone. Tant que je suis collée à l’un ou l’autre de mes écrans, il est content et considère que tout se passe bien. Ce qui, soyons honnêtes, est en partie vrai. C’est largement mieux qu’avec maman qui, malgré  toutes  ses  tares,  s’accroche  à  des  idéaux  éducatifs  et  me  gueule dessus sans arrêt. Évidemment ça me saoule, mais j’arrive à laisser glisser. C’est elle, la pauvre, qui ne s’en remet pas. Il n’y a qu’à voir la tronche qu’elle tire.

– Et donc, insiste M. Cossu, Clarisse vit une semaine chez papa, une semaine chez maman, c’est bien ça ?

Je me désintéresse de ces échanges. Ma vie se résume à ça, des adultes qui parlent de moi, qui cherchent des solutions pour moi, qui veulent me faire  entendre  raison,  me  pousser  dans  le  rang,  tu  es  avec  les  autres, comme les autres, vas-y marche, marche et avance, c’est bien, on ne te distingue presque plus au milieu de la foule, bravo ma  lle, dissous-toi, dilue-toi, on est si  ers de tes progrès, bientôt tu seras une marionnette creuse, ce sera parfait, maman est si contente.

Je  croise  les  bras.  Il  est  presque  dix  heures  vingt,  la  récréation  va commencer dans quelques instants. C’est ce qu’attendent tous les élèves du monde après des cours chiants à mourir. Je les vois d’ici dans les salles de  classe,  ils  prennent  leur  agenda,  notent  les  devoirs,  déjà  résonne  le bruit des affaires que l’on range et des sacs que l’on traîne, et moi je suis là avec tous ces guignols qui veulent que je leur explique ce qui ne va pas chez moi, ce qui m’a pris de dire suce ma bite, est-ce que les  lles ont des bites,  d’abord  ?  Non,  vraiment,  Clarisse  Destremont,  on  vous  laisse encore une chance, mais après, ce sera le conseil de discipline, et on ne pourra plus rien pour vous. Blablabla.

– Oui, bien sûr, je vais faire des efforts,  nis-je par lâcher pour abréger.

Maman sourit, la joue gon ée et les doigts à vif. Papa dépose un baiser bref sur mon front, s’en va sans échanger un mot avec la femme qu’il a larguée comme une merde des années plus tôt, et les adultes du collège parlent déjà d’un autre élève.

Bande d’enculés.

1. Enfant à haut potentiel
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Suce ma bite.

L’un de mes premiers souvenirs d’enfance.

Tout est  ou, les scènes ne se succèdent pas forcément dans le bon ordre et il faut recourir à l’imagination pour tisser une trame permettant aux sons, aux impressions, aux odeurs de cet après-midi-là de tenir ensemble pour devenir quelque chose de cohérent. Mais l’essentiel est là.

Dans cette bite sucée dans un parc, un jour de printemps.
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Depuis  le  divorce,  maman  alterne  entre  dépression  et  nymphomanie. C’est  simple  :  le  soir,  soit  elle  chiale  et  picole,  soit  elle  s’habille  en chaudasse pour aller rejoindre je ne sais quel type.

Comme  tôt  ou  tard  elle  se  fait  inévitablement  larguer,  elle  noie  son désespoir  à  coups  de  vin  blanc.  Parfois,  elle  attaque  sitôt  rentrée  du boulot, l’air de rien, feignant de décompresser d’une éreintante journée de travail et s’en le le premier verre d’une longue série en discutant avec moi  sur  un  ton  faussement  décontracté.  Il  m’arrive  de  retrouver  les bouteilles le matin, quand elle oublie de les mettre à la poubelle.

Et  puis  un  jour  vient  où  ça  s’arrête,  elle  réduit  sa  consommation d’alcool,  ressort  les  robes  sexy,  le  maquillage,  le  fer  à  lisser  et  part,  le cœur  léger,  le  sourire  aux  lèvres,  vers  un  bonheur  de  pacotille  qui n’existe que dans ses petits rêves de femme abandonnée.

Elle est peu disponible pour signer les mots qui s’accumulent dans mon carnet  de  correspondance  :  qu’elle  soit  amoureuse  et  absente,  ou présente,  mais  bourrée,  c’est  du  pareil  au  même.  Je  n’explique  pas  aux profs,  c’est  gênant,  de  toute  façon  ils  ont  lâché  l’affaire  d’eux-mêmes, fatigués de mettre des heures de colle auxquelles je ne vais jamais.

Chez papa c’est différent. Il est toujours là, lui, ne sort pas, à croire qu’il se  contente  de  branlettes  solitaires.  Pourtant,  c’est  un  peu  la  cause  du divorce, son appétit sexuel et son goût pour la diversité des expériences, alors je me doute bien que, s’il essayait de sauter la terre entière du temps où il était marié, ce n’est pas pour prôner l’abstinence maintenant qu’il est  célibataire.  Forcément,  il  s’organise  pour  faire  ses  trucs  crades  la semaine où je suis chez maman. Il doit en ramener, des salopes excitées, j’imagine  trop  la  scène.  Il  les  renverse  sur  le  lit,  les  attrape  par  les cheveux en leur ordonnant « suce ma bite », avant de les larguer sans se préoccuper  si  elles  se  torchent  la  gueule  ensuite,  pour  oublier  qu’elles vieillissent  seules  et  qu’aucun  homme  ne  les  trouve  suf samment intéressantes,  touchantes  ou  bandantes  pour  faire  de  leur  solitude  un souvenir.

Lorsque je suis là, il me prépare à manger ou commande des pizzas, des sushis,  rapporte  du  McDo  le  soir  quand  il  a  la  emme  de  cuisiner  ou quand le frigo est vide. Il se pose devant la télé sans jamais lâcher son téléphone.  Il  lui  arrive  de  boire  de  la  bière,  une  au  maximum,  et  c’est tout.

On se parle peu. Il ne me demande pas comment je vais, comment s’est passée ma journée, si j’ai des ennuis, des joies, du chagrin, rien à battre. Je lui apporte mon carnet en douce, il ne fait jamais d’histoires, signe les mots  sans  même  les  lire,  c’est  à  peine  s’il  regarde  où  il  griffonne.  Il paraphe pour prouver qu’il est là, personne ne peut nier l’authenticité de la  trace  qu’il  laisse  sur  mon  carnet  de  correspondance,  mais  il  reste  à trouver un pont de la main au cerveau, du cerveau au cœur, de lui à moi.

Ce  qui  me  console,  c’est  que  chez  lui  ma  chambre  est  géniale.  J’ai rarement  envie  d’en  sortir.  L’ordinateur  est  au  top,  gros  disque  dur, connexion Internet qui ne plante jamais. Je peux embarquer ma part de pizza et bouffer devant l’écran, ça ne lui pose aucun problème, à papa. À moi  non  plus,  d’ailleurs.  Tu  m’étonnes  qu’on  se  dispute  assez  peu.  Ce n’est  pas  comme  maman  qui,  entre  deux  séances  de  sexe  et  deux bouteilles de pinard, se souvient qu’elle est chargée de mon éducation et entreprend de m’emmerder avec application pour des raisons toutes plus ridicules les unes que les autres. Sa dernière lubie en date, c’est m’obliger à faire le ménage, pour que je « participe à l’intendance de la maison ». C’est  ça,  ouais.  J’y  participe  déjà,  quand  je  balance  ses  bouteilles  vides dans le conteneur de recyclage de verre situé au bas de l’immeuble, et elle n’a jamais jugé utile de me remercier pour ça.

Elle a mal pris que je lui suggère d’investir la pension alimentaire que papa lui verse dans les services d’une femme de ménage, parce qu’il est hors  de  question  que  je  récure  les  chiottes.  En  plus,  c’est  elle  qui  les dégueulasse,  la  plupart  du  temps,  à  force  de  vomir  dedans  après  ses cuites.

 

Ce soir, avec papa, nous faisons un vrai repas. Avec entrée, plat, dessert et tout. Ça fait tellement of ciel, presque guindé, que je m’attends à la grosse  conversation  prise  de  gueule,  quasiment  inévitable  après  la commission éducative de ce matin. Je suis raide tout au long du dîner. Papa ne parle pas beaucoup en général, mais quand il se lance dans une conversation  sérieuse  il  ne  plaisante  pas,  il  voit  les  choses  en  grand, adopte  le  ton  qu’il  imagine  convenir  à  un  père  responsable,  dont l’autorité  ef cace  et  bienveillante  saura  parfaitement  maîtriser  les dérapages de sa  lle de treize ans.

Au dessert, toujours rien, et je commence machinalement à me ronger les ongles, jusqu’à ce que l’image des peaux ef lochées et des extrémités rougeâtres  des  doigts  de  ma  mère  me  fasse  cesser  cette  activité mutilatrice.

Mon père semble tout aussi mal à l’aise que moi. Je le  xe avec un peu d’insistance,  mes  yeux  verts  rencontrent  les  siens,  ils  ont  la  même couleur,  exactement,  ce  vert  d’eau  si  clair  qu’il  paraît  presque  jaune quand  le  temps  est  maussade  et  que  l’éclat  du  soleil  n’en  ravive  pas  la teinte. Nous nous regardons, et la communication devient possible. Mon père est là, et il a en n quelque chose à me dire.

– Clarisse, ma puce…

Il s’arrête. S’essuie le front.

– Ma puce… reprend-il après avoir dégluti, je dois te parler de quelque chose.

Sans blague ? Je n’aurais pas deviné.

– Oui ? dis-je.

– J’ai rencontré quelqu’un.

Le silence qui suit est si parfait que sa phrase, lancée à travers la pièce, semble rebondir plusieurs fois sur chaque mur avant de venir se mettre entre nous. Papa a baissé les yeux, nos iris semblables se sont perdus, et je sens un creux grossir à l’intérieur, repousser une immense boule vers le haut, là, elle est montée, le ventre est vide et la gorge est pleine, obstruée d’un paquet de morve et de déception.

Je retiens ma respiration.

Elle  s’appelle  Tatiana,  elle  est  brésilienne  et  il  l’a  rencontrée  par l’intermédiaire  d’un  ami  à  lui  qui  est  adepte  du forró,  une  danse brésilienne. Papa se met à me raconter l’origine de cette musique du pays des cocotiers, je n’en ai rien à foutre, moi, où est-ce qu’il veut en venir ? Je le coupe.

– Bon. Tu comptes vivre avec elle ?

– Euh… non, non… balbutie-t-il. Du moins pas tout de suite, concède-t-il  nalement.

– Alors pourquoi tu me parles d’elle ? Tu ne pouvais pas juste continuer à la baiser, sans rien me dire ?

Et  le  voilà  qui  fait  mine  de  se  fâcher,  d’élever  la  voix,  une  lle  ça  ne parle  pas  comme  ça  à  son  père,  en n  !  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  pas étonnant  que  j’aie  des  emmerdes  au  collège,  et  maintenant  je  fais  tout pour  que  ça  aille  mal  à  la  maison,  que  je  le  dans  ma  chambre immédiatement, nous reprendrons cette conversation plus tard.

 

Tatiana.

Je tape ce prénom sur Google sans trop savoir pourquoi. Des images de femmes s’af chent : une femme d’affaires vêtue d’une veste stricte et le cou orné d’un collier de perles, look de mémère et regard de salope ; une autre, blonde, moche, la raie sur le côté, pas du tout la tronche à sucer des  bites  ;  puis  la  photo  d’une  pute  en  porte-jarretelles,  super  belle,  la bouche  entrouverte  pour  bien  marquer  le  contraste  avec  la  coincée d’avant…

Je ne sais pas ce que je cherche, à écrire juste un prénom comme ça, un prénom ça ne dit rien hormis la colère que j’essaie de déverser en dehors de moi.

Tatiana. Fait chier.

Est-ce  qu’elle  cherchera  à  jouer  les  mamans  avec  moi  ?  Ou  la  bonne copine ? Peut-être même qu’elle voudra être une sorte de grande sœur, pour  un  peu  que  mon  abruti  de  père  ait  eu  l’idée  de  se  taper  une nymphette de vingt-cinq ans en guise d’élixir de jeunesse, a n de mieux digérer le passage de la quarantaine.

Je  consulte  ensuite  mon  compte  Instagram.  La  plupart  des  élèves  du collège me suivent, je crois qu’ils m’aiment bien, tous ces demeurés. Je ne les calcule jamais pourtant. Mes stories restent vides la plupart du temps, et  quand  d’aventure  je  m’essaie  à  la  communication  en  partageant  une photo ou une vidéo tout le monde la like compulsivement, quoi que je mette. Véridique. Il y a trois semaines j’ai balancé la photo d’une feuille morte toute moche, même pas une belle feuille orange posée sur un brun tapis  forestier,  non,  juste  une  feuille  à  moitié  pourrie,  aux  contours cabossés, et malgré cela cent cinquante débiles sont venus cliquer sur le bouton j’aime. Je me suis marrée pendant une heure, et puis je suis allée raconter cette bizarrerie à Sergio.

Sergio a seize ans, il est au lycée et il a un scooter rouge dont il parle souvent.  Il  est  entré  dans  ma  vie  il  y  a  un  mois  à  peine,  mais  j’ai l’impression  de  le  connaître  depuis  longtemps  déjà.  Il  m’a  proposé plusieurs fois de le rejoindre à Paris pour que nous allions faire un tour tous les deux. J’ai dit oui, mais je ne vois pas bien quand je trouverai le temps de prendre le RER, faire l’aller-retour, tout en casant la balade en deux-roues, sans que personne s’en aperçoive. Que je sois chez mon père ou chez ma mère, c’est grillé. Ils ne font pas tellement gaffe à moi, mais quand même, ils sont capables de voir si je suis dans l’appartement ou pas.

Sergio ne manifeste pas d’impatience. En attendant, on passe des heures à discuter. De tout, de rien, de mon enfance, de nos centres d’intérêt, de nos lectures. C’est la première fois que je rencontre un garçon qui a lu autant  de  livres.  Et  la  manière  dont  il  en  parle,  p ou…  Il  pourrait  en écrire, sans doute, tant ses phrases sont précises, tant elles imposent leur rythme aux battements de mon cœur… Je serais capable de parler toute la nuit avec Sergio. Toute la vie peut-être. Parfois je me dis ça. Toute la vie.

Mais cet état d’esprit ne dure pas longtemps. L’amour se résume à sucer une  même  bite  pendant  quelques  mois,  quelques  années  si  on  a  de  la chance,  et  puis  un  jour  c’est  terminé  et  il  faut  recommencer  avec  un autre,  si  on  a  le  courage.  Et  quand  on  n’a  plus  la  force  d’aller  à  la rencontre d’un nouvel amour – d’une autre bite à sucer – , il y a l’alcool pour s’engourdir.

Pourtant, je souris à mon écran d’ordinateur en rêvant au scooter rouge de Sergio.

On s’est rencontrés par hasard, en suivant le hashtag #FuckLesProfs. J’ai commenté  la  vidéo  d’un  cours  catastrophique  lmé  en  douce  par  un élève, il a réagi, et nous avons rapidement poursuivi la conversation en privé.

On  se  raconte  nos  journées  merdiques  de  cours,  dans  nos établissements merdiques, avec nos profs merdiques. Puis, d’échange en échange, nous avons tissé, sans jamais nous voir, ce lien qui me donne envie de partir n’importe où, pourvu que ce soit sur un scooter rouge.

Quand  je  déciderai  de  me  casser  pour  de  bon,  c’est  Sergio  que  je rejoindrai. C’est vers lui que je me tourne, de plus en plus, comme ce soir où je suis à la recherche de réconfort. J’en ai marre, Sergio. Mon père a rencontré une  lle, une Tatiana, non je ne l’ai pas vue encore, mais c’est une Brésilienne, c’est forcément une pétasse si elle est brésilienne, non ? Du genre à promener son cul en string partout dans l’appartement dès qu’elle se sentira installée, je parie.

Et  Sergio  dit  oui,  c’est  la  merde,  je  comprends  que  tu  sois  mal  mon bébé, si seulement j’étais près de toi, ma Clarisse à moi, viens me voir quand tu veux, je serai toujours là pour toi.

Ses  paroles  me  consolent,  et  lorsque  je  m’endors  je  me  mets  à  rêver d’une connasse en bikini qui débarque chez moi sur un scooter rouge au son d’une batucada endiablée.

La salope.
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Encore une fois, je suis en retard. La grille vient de se refermer sur les élèves, et, à la manière d’une brebis égarée, je cours pour rejoindre, moi aussi, le troupeau.

Je  cavale  comme  si  j’étais  pressée.  Je  suis  même  essouf ée  lorsque j’arrive devant le collège, et c’est tant mieux parce que je suis si occupée à inspirer  que  ça  m’évite  d’envoyer  chier  le  CPE  qui  me  gueule  dessus, comme si cela lui faisait du bien de démarrer la journée par quelques cris puissants. Un peu comme des vocalises qui décrassent les cordes vocales.

Je  le en cours, tout le monde est déjà installé en classe, évidemment, et je  décide  de  prendre  mon  temps  pour  gravir  les  deux  étages  qui  me séparent  de  la  salle  de  maths.  Je  monte  les  escaliers  à  cloche-pied,  en comptant  consciencieusement  les  marches.  À  chaque  demi-palier,  je change de pied, je fatigue plus à gauche qu’à droite, si ça se trouve ça se voit que l’une de mes jambes est plus musclée que l’autre. Cette pensée m’inquiète quelques secondes, pas longtemps puisque me voici arrivée, et bientôt je serai assise en face de Basset, je n’aurai que ça à faire de mater sa  gueule  pendant  une  heure  –  ah  non,  quarante  minutes  nalement, indique ma montre –, et il faut reconnaître que cette perspective est bien plus emmerdante que l’éventuelle asymétrie de mes cuisses.

Devant la salle 215, j’ouvre la porte et j’entre. Comme d’habitude, c’est le bordel, les élèves tournent presque tous le dos à la prof qui fait comme si elle ne s’en rendait pas compte et parle dans le vide avec beaucoup de conviction. Je suis sûre qu’elle s’imagine avoir devant elle une assemblée d’adolescents studieux, une espèce de décor de réalité virtuelle construit par la seule force de son esprit. Elle est balèze, quand même.

Lorsque je déboule dans la classe, un grand silence s’installe d’un coup, cela  me  fait  marrer  parce  que  j’ai  l’impression  de  détenir  une  sorte  de pouvoir  magique.  J’essaie  de  me  frayer  un  chemin  jusqu’à  la  chaise. Discrètement, avec trente regards qui me suivent.

– Clarisse, d’où sortez-vous ?

Basset s’évertue à vouvoyer ses élèves. Cela met une distance entre elle et nous, mais pour ce qui est d’asseoir son autorité c’est raté.

– Euh… de chez moi, fais-je.

À question débile, réponse débile.

– Pourquoi êtes-vous en retard ? insiste-t-elle.

Elle commence à me gon er.

– Ben parce que je dormais, et que ça me saoulait de venir au collège, alors j’ai trouvé tout ce que j’ai pu pour me ralentir et voir ta gueule le moins longtemps possible.

Un murmure s’élève dans la salle, et quelques rires éclatent. Le visage de Basset s’empourpre, elle manque de s’étouffer, lutte pour avaler de l’air et, après l’inspiration salvatrice, elle se met à hurler en brandissant son doigt vers la sortie :

– Dehors ! De-hors ! Vite !

Il y a des gens qui ne savent pas s’énerver. Ils af chent pourtant toutes les caractéristiques de la fureur, la rougeur des joues, le phrasé saccadé, les veines du cou gon ées par la pression accrue du  ux sanguin, mais il n’y a rien à faire, personne n’est dupe et personne n’a peur. Surtout pas moi,  mais  une  fois  dans  le  couloir  je  regrette  tout  de  même l’évanouissement de mes belles promesses, la déception qui se lira dans les yeux des parents et mon incapacité à devenir normale. Ce n’est pas que  la  normalité  me  tente  particulièrement,  mais  il  faut  reconnaître qu’elle offre au moins une certaine tranquillité d’esprit. Mme Salignes me le  répète  assez,  je  me  crée  mes  propres  ennuis,  comme  si  je  le  faisais exprès. Mais pourquoi donc ? C’est ce qu’on veut savoir depuis toujours.

Parce que vous êtes moches, les gens. Vous êtes moches et vous puez le conformisme,  la  résignation  insatisfaite  que  vous  déguisez  en  réussite, histoire de légitimer votre échec en l’érigeant en exemple. Parce que tant que la perspective de devenir comme vous sera le seul avenir qu’on me propose je continuerai à le saboter avec beaucoup d’application.

En salle de permanence, je rumine, persuadée qu’après ce nouveau coup d’éclat on va me virer pour de bon, mais quand retentit la sonnerie on me laisse repartir normalement, aller en cours de français, puis en récréation. Je  nis presque par oublier l’incident du matin lorsqu’un surveillant vient me  chercher  dans  l’après-midi,  direction  le  bureau  de  la  principale.  Et merde.

Je ne saurais dire combien de fois j’ai vécu la même scène. C’est comme une  toupie  qui  tourne,  encore  et  encore,  et  quand  elle  fait  mine  de ralentir on la fait virevolter d’une simple pichenette et ça recommence, les questions, les explications, les reproches, les menaces, la perspective d’une  exclusion  dé nitive  qui  ne  vient  jamais,  mais  qui,  nalement, règlerait les choses une fois pour toutes. Je n’écoute plus, j’observe une photo accrochée au mur dans un gros cadre en bois un peu pompeux, c’est Salignes et un mec que je n’identi e pas, mais vu la manière dont elle  le  xe  c’est  un  type  important,  elle  a  l’air  tout  impressionnée  et reconnaissante  tandis  qu’il  lui  tend  quelque  chose,  peut-être  une récompense,  car  elle  est  ef cace  la  Salignes,  regardez  comme  elle sermonne bien les élèves rebelles dans mon genre.

– Vous m’écoutez ? fait-elle en essayant d’établir un contact visuel.

Surprise  qu’elle  s’extraie  de  son  laïus  et  m’arrache  à  mes  propres divagations, je réponds sans même ré échir :

– Ben non, je ne vous écoute pas.

Je vois à la grimace qui lui tord la face que j’aurais mieux fait de me la fermer. Effectivement, elle se met à crier d’un coup, je crois que là, ça y est, c’est  ni la bienveillance, elle a sacrément envie de m’en coller une sans pouvoir le faire, et plus elle crie, plus je me concentre sur sa photo encadrée, il est vraiment moche ce type, c’est qui ? Le maire ? Le préfet ? Le recteur ?

–  Je  pense  que  cette  fois  je  vais  convoquer  le  conseil  de  discipline, assène Salignes.

 

Il fallait bien que ça arrive. Je quitte le collège, les épaules plus basses qu’à  l’accoutumée.  Assise  en  retrait,  j’attends  que  le  ot  d’élèves  se disperse et s’éloigne. Je ne sais pas exactement pourquoi je ne rentre pas tout de suite. L’appréhension du coup de  l passé aux parents sans doute, le discours à se farcir encore, tous les adultes de mon entourage les uns après les autres – faites la queue s’il vous plaît, c’est chacun son tour –, les jérémiades, les supplications, les réprimandes, Clarisse, vilaine  lle, qu’est-ce qu’on va faire de toi ?

Sur  le  parking  extérieur,  je  repère  la  voiture  de  Basset,  une  Fiat  à  la carrosserie défoncée qui montre qu’elle est aussi ef cace dans la conduite que dans l’enseignement, et je me dis que c’est peut-être le bon moment. J’ai tout ce qu’il faut sur moi. Depuis une semaine, je trimballe dans mon sac la petite bouteille remplie d’alcool à brûler et le briquet, sans pour autant aller au bout de mon idée. J’ai bien conscience que, si je franchis ce cap, il sera dif cile de revenir en arrière. Mais maintenant que Salignes a prévu de me virer dé nitivement, qu’est-ce que j’ai encore à perdre ?

Je revois le visage de Basset, je me remémore toutes les vacheries qu’elle m’a  dites  depuis  le  début  de  l’année,  ses  phrases  humiliantes  lancées comme des  èches amères et je me lève. La Fiat a une peinture verte qui, en  d’autres  temps,  a  dû  être  métallisée,  mais  qui  désormais,  entre  les bosses  et  les  rayures,  tire  sacrément  la  gueule.  À  mon  avis,  ça  fait longtemps qu’elle est bonne pour la casse, ce n’est pas comme si j’allais foutre le feu à une Ferrari rutilante. Cela dit ç’aurait été marrant, aussi.

Après avoir véri é que personne ne traîne dans le coin, je sors le briquet et le  acon de mon sac. J’approche de la voiture pourrie avec le cœur qui bat  si  fort  que  je  ne  m’entends  plus  penser,  ça  cogne  dans  la  tête,  les oreilles,  la  poitrine,  une  voix  intérieure  me  supplie  d’en  rester  là,  de rentrer à la maison, mais à cette idée j’imagine mon père me parler de sa pétasse  brésilienne,  ma  mère  avec  son  haleine  alcoolisée  et  ses  doigts rongés,  et  j’ouvre  la  bouteille,  plus  déterminée  que  jamais,  avant  de verser  son  contenu  sur  le  capot  et  le  pare-brise.  Le  liquide  coule  en grosses  gouttes  sur  le  sol,  c’est  le  moment  ou  jamais.  Bras  tendu  pour éloigner le briquet, je l’allume et…

Merde. Si je le lance comme dans les  lms, la  amme s’éteindra avant d’embraser la voiture. Si je m’avance trop, pour pouvoir aller moi-même mettre  le  feu,  je  risque  de  cramer  moi  aussi  et  ça,  non  merci,  je  vais éviter. Le temps que je ré échisse, il me semble apercevoir une silhouette sortir  du  bâtiment  principal  du  collège.  Impossible  de  savoir  de  qui  il s’agit à cette distance, d’autant plus que la nuit est déjà tombée.

En quelques secondes, je tire de mon sac une vieille copie d’histoire, sur laquelle  est  évidemment  posée  une  sale  note,  j’en  arrache  un  bout,  le tords pour en faire une sorte de mèche et j’approche le briquet. Le papier brûle une seconde à peine. Je recommence, insiste davantage, et cette fois ça brûle vraiment. Avant que la  amme n’atteigne mes doigts, je lance le projectile en lui donnant assez d’élan pour parvenir jusqu’à la  aque qui grossit sous le capot.

La silhouette se rapproche de la grille, et je crois bien que c’est Basset qui  arrive.  Mon  misérable  bout  de  copie  tombe  à  côté,  mais  trop  loin pour  embraser  le  véhicule  et  je  m’éloigne,  vaincue  par  le  sentiment d’avoir tout foiré, même mes conneries, quand soudain je sens la chaleur derrière moi, le crépitement des  ammes et les cris qui ne tardent pas à résonner dans la rue. Je me retourne pour regarder la tôle noircir, et ce n’est que lorsque les vitres explosent et que la fumée sombre monte vers le  ciel  en  s’épaississant  que  je  m’enfuis  en  courant,  en  espérant  ne  pas avoir  été  repérée.  Comme  si  cela  avait  encore  une  quelconque importance.
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Voilà, cette fois c’est fait. J’ai juste pris un sac à dos, quelques vêtements basiques,  jeans,  tee-shirts,  un  pull  ou  deux.  Ma  paire  de  baskets  aux pieds, je suis partie à l’heure d’aller au collège. Ma mère buvait son café et,  quand  j’ai  lancé  un  vague  au  revoir,  elle  a  à  peine  levé  la  tête  et  a marmonné,  sans  me  regarder,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une réponse. Comme d’habitude, quoi.

Un bus m’a emmenée jusqu’au RER, à l’intérieur duquel je n’étais pas très sûre de savoir me repérer, et je suis résolument montée dans le train qui me permettrait de rejoindre Sergio.

Il  ne  sera  disponible  que  ce  soir.  En  attendant,  j’ai  marché  toute  la matinée dans les rues de Paris avant de me poser une partie de l’après-midi sur les quais de Seine. Une pointe d’anxiété  chée dans le cœur, j’ai observé le monde en mouvement, et, depuis le point  xe de mon regard inquiet, tout m’a semblé si rapide et désordonné que le bourdonnement d’agitations individuelles m’a  lé la nausée. À moins que ce ne soit le fait d’avoir zappé le déjeuner, je ne sais pas bien.

Les  minutes  ont  dé lé  avec  paresse  et  les  heures,  longues  et  creuses, leur  ont  succédé.  Le  ciel  est  devenu  lourd,  à  l’image  de  l’humeur maussade  qui  croissait  en  même  temps  que  mon  désœuvrement.  Des touristes asiatiques ont agité le bras avec enthousiasme pour me saluer depuis le Bateau-Mouche où ils admiraient un Paris de carte postale. J’ai levé  les  yeux  vers  eux  et,  agressée  par  leurs  faces  fendues  d’un  large sourire, je me suis redressée. Debout, le nez au vent, bien droite devant l’objectif de leur coûteux appareil, je leur ai adressé un majestueux doigt d’honneur. Tenez les Japs ! Pour vos photos de vacances.

Maintenant que je suis là, devant une entrée secondaire du Forum des Halles, que la nuit tombe et que les passants accélèrent pour se soustraire à la pluie  ne qui commence à traverser mes vêtements, je ne suis plus très sûre de moi.

Sergio  m’a  donné  rendez-vous  à  dix-neuf  heures.  Cela  fait  plus  d’une heure que j’aurais dû être chez moi. Ma mère rentre en  n d’après-midi la plupart  du  temps,  ce  qui  signi e  que  ça  doit  se  passer  en  ce  moment même.  Je  l’imagine  ouvrir  la  porte,  dire  mon  nom.  Aller  dans  ma chambre. Se rendre compte qu’elle est vide et essayer de me téléphoner, avant  de  paniquer.  J’attrape  mon  portable,  scrute  l’écran  :  il  n’y  a  rien. Aucun  appel  en  absence.  C’est  certainement  comme  ça  que  je  vais  me faire avoir, d’ailleurs. Quand elle préviendra les  ics, qu’ils traceront mon téléphone pour suivre a posteriori tous mes déplacements, avant de venir me récupérer dans les bras de Sergio.

J’éteins  le  téléphone  d’un  appui  prolongé  sur  le  bouton  et,  par précaution, je retire la carte SIM pour m’assurer que, même neutralisé, l’appareil ne mouchardera pas.

– Clarisse ?

Une  voix  grave.  Bien  davantage  que  ce  que  j’avais  imaginé  dans  mes rêves solitaires. Je me retrouve face à un type chauve, aux yeux hagards et  un  peu  asymétriques,  qui  me  xe  avec  la  mine  d’un  débile  égaré. Surtout, il est vachement moche. Et vieux. D’où il sort, celui-là ?

Il enchaîne en bafouillant tous les trois mots.

– Je viens… euh… de la part de Sergio… Il attend euh… là-bas euh… avec son scooter.

Aussitôt je me lève, prête à le suivre, mais je lui demande malgré tout pourquoi Sergio n’est pas venu lui-même. Et lui, c’est qui, d’abord ? Son père ? Son oncle ? Qu’est-ce qu’il fout là ? Ce n’était pas prévu.

Il fait nuit noire maintenant, l’obscurité s’est installée en même temps que le froid qui mord la peau nue de mes mains. Merde, mes gants. Je savais que j’avais oublié un truc.

– On va où exactement ? fais-je au type qui marche devant.

Sa respiration est saccadée et un peu sif ante. Je l’observe mieux. Son embonpoint  l’empêche  de  galoper  aussi  vite  qu’il  le  voudrait,  mais  il  a l’air sacrément pressé et ne répond pas. J’insiste.

– Il est au parking, là-bas, grommelle-t-il en accélérant encore le pas, tout en jetant des coups d’œil furtifs à droite et à gauche.

– Vous êtes qui ?

– Son cousin.

Nous  nous  sommes  éloignés  du  centre  commercial,  et  les  rues,  très animées à quelques centaines de mètres, sont maintenant vides. La pluie s’est remise à tomber de plus belle et les rares passants baissent la tête sous leur parapluie, pressés de rentrer chez eux.

Je stoppe net, et le gros ne s’en rend pas compte tout de suite. Quand il s’en  aperçoit,  il  revient  en  arrière  et  se  penche  légèrement  vers  moi.  Il transpire. Des gouttelettes perlent au-dessus de sa lèvre supérieure. Il est dégoûtant.  Tout  cela  me  paraît  anormal,  et  je  songe  un  instant  à téléphoner  à  mes  parents.  Je  glisse  une  main  dans  ma  poche  pour  me saisir de mon portable avant de me souvenir que l’appareil est éteint.

– Ça ne va pas ? Tu ne veux plus rencontrer Sergio ? Il était impatient pourtant… murmure-t-il d’une voix doucereuse.

J’ai un mouvement de recul, à peine perceptible, mais cela suf t pour que son regard perde subitement toute aménité. Il se rue sur moi et, de sa main  droite,  m’empoigne  violemment.  Mon  cri  de  surprise  n’est  qu’un gémissement  plaintif  qui  n’attire  l’attention  de  personne.  Dans  un sursaut,  il  me  pousse  contre  le  mur  et  plaque  son  autre  main  sur  ma bouche tout en accentuant la pression sur mon bras.

– Ta gueule, petite salope !

C’est  un  hurlement  de  colère  proféré  à  voix  basse  au  creux  de  mon oreille, dans lequel je perçois nettement la folie, la violence, la menace. Je me débats vainement et suffoque derrière sa main dont l’odeur aigre de sueur remonte dans mes narines.

– Tu vas descendre avec moi dans le parking. Tu vas la fermer, ordonne-t-il. Tu entends ? Tu la fermes.

Comme je ne réponds pas, il me coince avec un genou sur le bas-ventre tandis que la main qui a lâché mon bras vient se glisser sous mon pull. Les larmes se mettent à couler, de rage, de dégoût autant que de peur, et quand le gros porc pince mon téton mon sanglot de douleur lui arrache un sourire satisfait, presque épanoui.

– Tu aimes ça, hein ? Hein… ? Tu aimes, n’est-ce pas ?

Il  jouit  de  ses  propres  paroles,  savoure  mon  angoisse  et  recommence, pince plus fort et appuie sur mon visage pour étouffer mon cri, ce qui écrase  davantage  l’arrière  de  ma  tête  contre  le  mur.  Son  genou  me meurtrit l’entrejambe, sa main pétrit mes seins, et il se met à gémir. C’est dégueulasse.

Ce qui me sauve, c’est la pulsion de se branler à laquelle il ne résiste pas.  Il  est  bien  obligé  de  lâcher  ma  bouche  pour  aller  chercher  sa misérable  bite,  et  alors  qu’il  râle  en  s’astiquant  je  hurle  de  toutes  mes forces. Il ne s’arrête pas pour autant, mais change de tactique pour me réduire au silence. Il attrape mes cheveux, les tire d’abord et me suspend presque par la mèche qu’il a enroulée autour de ses gros doigts avant de me contraindre à m’agenouiller dans la ruelle sombre.

Suce ma bite.

On en revient toujours à ça.

 

Je ne l’ai pas entendu approcher. J’ai juste senti le gros porc se décoller de moi. Il a trébuché soudainement et s’est retrouvé le cul sur le trottoir mouillé,  l’air  de  ne  pas  comprendre  ce  qui  venait  de  se  passer.  De  sa braguette béante dépassait encore un monstrueux bout de sexe. Un haut-le-cœur  m’a  pliée  en  deux,  je  me  suis  tenu  le  ventre  pour  contenir  les spasmes, certaine de vomir. Et puis ça s’est calmé.

« Dégage ! lui a-t-on hurlé. T’entends ! Dégage ! »

Il s’est relevé, le déchet qui m’a souillée, il s’est tenu sur ses jambes et a hésité quelques instants avant de détaler dans la nuit.

Je  ne  vois  d’abord  que  ses  chaussures,  des  baskets  noires  immenses. Comment peut-on avoir de si grands pieds ? Sa main s’est tendue vers moi,  je  l’ai  prise  et  ce  n’est  qu’une  fois  debout  que  je  le  découvre vraiment. C’est un jeune homme brun, avec des joues pâles sur lesquelles repousse une barbe drue. Il  xe sur moi des yeux gris.

– Sergio ? C’est toi ?

Il me regarde comme si je venais d’une autre planète.

– J’ai une gueule à m’appeler Sergio ?

Effectivement,  il  semble  plus  vieux  que  les  seize  ans  annoncés  par Sergio. Je lâche un soupir de déception. Le jeune homme s’approche de moi, puis il pose une main rassurante sur mon épaule.

– Ça va ? s’enquiert-il en allumant une cigarette.

Je lui réponds par une moue incertaine, il n’insiste pas, et nous restons ainsi quelques instants à nous  xer à travers les volutes de fumée qu’il recrache.

– Bon,  nit-il pas dire, rentre chez toi. Va chez les  ics. Et fais gaffe à toi,  ajoute-t-il  en  véri ant  d’un  regard  circulaire  que  le  pervers  a  bien décampé.

Il s’éloigne. Et soudain c’est comme si la rue déserte se rétrécissait et se refermait sur moi. Où vais-je aller ? Pourquoi Sergio n’est pas venu ? Et si le taré me chope un peu plus loin ?

Un  élan  de  terreur  me  pousse  en  avant,  je  cours  pour  le  rattraper  et l’assaille  de  reproches  tout  en  trottinant  derrière  lui.  Il  va  vraiment m’abandonner là ? C’est une blague ou quoi ? Je lui crie dessus pour qu’il ralentisse.

– Qu’est-ce que tu veux de plus ? sif e-t-il en s’arrêtant brusquement. Je t’ai aidée. Maintenant, rentre chez tes parents. Lâche-moi.

Je reste là tandis que sa silhouette se confond avec l’obscurité à mesure qu’elle s’éloigne. Les battements de mon cœur accélèrent, cognent dans mes oreilles, ça frappe si fort que le vacarme  oute ma vue, la brouille, l’embrume. Tous ces picotements qui remontent le long de ma colonne vertébrale  font  exploser  ma  tête  en  même  temps  qu’une  bouffée  de chaleur, vite transformée en nausée, me jette à terre.

Je  suis  seule  à  Paris,  il  fait  froid,  il  fait  nuit,  je  viens  d’être  agressée sexuellement  par  un  taré,  et  Sergio  n’est  même  pas  là.  Pour  ne  rien arranger, je suis en train de m’évanouir dans une rue déserte, et il est à parier  que  je  serais  morte  avant  qu’on  me  trouve.  Putain  de  merde.  Si j’avais su que ça allait se  nir comme ça, je me serais jetée sous le RER ce matin, ça aurait fait gagner du temps.
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J’ignore  combien  de  claques  il  m’a  mises,  je  sais  juste  que,  lorsque  je reviens  à  moi,  il  est  en  train  de  me  gi er  avec  application.  Déjà,  la sensation de feu se fait sentir sur ma joue. Je me redresse, retrouvant en un clin d’œil toute ma vivacité d’esprit.

– Non, mais t’es malade ! Pauvre taré !

Il a un mouvement de recul, esquisse un sourire en coin, presque un rictus et, encore penché sur moi, il dit avec dédain avant de se relever : «  Ben  voilà,  je  le  savais  que  c’était  du  cinéma  !  »  Puis,  sans  prêter attention à ma mine courroucée, il enchaîne :

– Bon, tu préfères quoi ? J’appelle les  ics ou les pompiers ?

– Ni l’un ni l’autre, lui dis-je en bondissant sur mes jambes, peut-être un peu trop brusquement, car soudain, je chancelle et crains de perdre de nouveau connaissance.

Il me rattrape de justesse.

– Oh là ! fait-il plus doucement. Ça n’a quand même pas l’air d’aller très fort. Où est-ce que tu habites ?

Je  baisse  la  tête.  Je  me  sens  bête  de  ne  pas  trouver  de  réplique sarcastique  et  spirituelle  et,  devant  la  banalité  de  ma  condition  de fugueuse, je fonds en larmes. De grosses larmes, bien pathétiques, avec hoquets  et  soubresauts  pour  couronner  le  tout,  qui  me  réduisent,  de longues minutes durant, à l’état de créature productrice de morve.

Au moins, ça m’évite de donner davantage d’explications. Le type, là, il m’observe sans un geste de consolation, ce sale crevard, et il attend que l’humiliation achève de me liqué er pour me dire froidement :

–  Bon,  O.K.,  arrête  ton  cirque  et  viens  avec  moi.  Mais  juste  ce  soir. Demain matin, tu dégages.

Et moi, va savoir pourquoi, je le suis sans même protester.

Il habite au bout de la ligne 4, à Montrouge. Durant tout le trajet, il a marché devant, en véri ant à peine de temps à autre que je continue à le suivre comme un petit chien apeuré. Et moi, je suis restée à côté de lui dans le métro, guettant chacun de ses gestes, tressaillant au moindre de ses mouvements, au cas où l’idée lui viendrait de descendre subitement du wagon, sans prévenir, juste pour me semer. Mais il est demeuré près de  moi,  m’accordant  tout  de  même  un  hochement  de  tête  presque rassurant  quand  mon  regard  se  faisait  trop  interrogateur.  Au  terminus, nous  sommes  sortis  avec  le  ot  de  banlieusards  que  l’envie  de  rentrer chez eux faisait cheminer d’un pas rapide malgré la fatigue.

« C’est à cinq minutes à pied », a-t-il précisé. Puis, alors que nous étions presque arrivés, il s’est tourné vers moi et m’a demandé mon nom.

– Clarisse, ai-je répondu. Et toi ?

– Tony.

Et contre toute attente, au moment où il a prononcé son prénom, il a souri.

 

Durant le trajet, j’ai repensé à mille choses. À Sergio, qui n’est jamais venu.  À  ma  mère,  sans  doute  affolée  depuis  longtemps.  J’ai  essayé d’imaginer  à  quoi  pouvait  ressembler  l’endroit  où  ce  type  désagréable m’emmenait,  et  j’avais  la  certitude  que  l’appartement  serait  sombre, crasseux, encombré de piles de linge sale entreposées aux quatre coins de la pièce.

En  réalité,  rien  de  tout  ça.  Le  logement  est  propre,  les  murs  et  les plafonds  sont  blancs,  aucune  vaisselle  ne  s’entasse  dans  l’évier. L’inquiétude m’a saisie, car, s’il habite chez une mère maniaque, celle-ci ne manquera pas de se demander d’où je sors ni de signaler ma présence aux  ics. Je n’ai vu personne, ni hier ni ce matin, je n’ai pas non plus posé de question, je me suis juste jetée sur le lit que Tony m’a montré et, contre toute attente, j’ai dormi d’une traite jusqu’au petit matin.

Je me décide en n à me lever. Je fais le tour de la chambre : un lit, une armoire,  une  commode.  Des  meubles  au  bois  clair  et  des  murs  blancs. Rien  d’autre.  J’ouvre  précautionneusement  la  porte,  laquelle  donne immédiatement l’alerte en faisant hurler des gonds mal huilés, et je sors de ma tanière.

L’appartement  est  de  super cie  moyenne.  De  la  chambre,  on  tombe directement sur la pièce à vivre qui comprend le salon, la salle à manger et un coin cuisine. Plus loin, les toilettes et la salle de bains, où je suis passée hier soir avant de me coucher, et en n une autre pièce qui doit être la chambre de Tony. Je regarde ma montre : huit heures. L’heure à laquelle  je  pars  habituellement  pour  me  rendre  au  collège.  Quel  jour sommes-nous  ?  Mardi  ?  Dans  trente  minutes  commencera  le  cours d’anglais, avec tous ces débiles qui restent assis dans leur posture passive et qui sont condamnés à mourir d’ennui maintenant que je ne suis plus là pour assurer l’animation.

Je m’efforce d’ignorer le pincement au cœur qui me coupe la respiration quelques  instants  lorsque  je  me  représente  ma  mère,  attablée  dans  la cuisine, cernée, pleurnicharde, imaginant déjà mon cadavre démembré, jeté hâtivement dans quelque fossé du bord de l’autoroute.

C’est bien ce qui a failli t’arriver.

Chut. Ta gueule.

Le pervers, là. Le cousin de Sergio, ou Dieu sait qui il était. Il t’aurait violée, vu qu’il était bien parti pour le faire. Et ensuite… quoi ? Il t’aurait laissée repartir tranquillement ? Non, voyons. Il t’aurait achevée. Par strangulation, peut-être  ?  Et  après,  comment  il  se  serait  débarrassé  du  corps  ?  Ré échis deux secondes.

Je réprime un frisson et coupe court au dialogue intérieur. Je retourne m’allonger et  xe le plafond pour passer le temps.

 

J’ai  ni par me rendormir, car quand Tony vient me tirer du lit il est déjà tout habillé. Sur la table sont posées une corbeille de viennoiseries et une bouteille de jus d’orange.

– Tiens, sers-toi, me lâche-t-il sans quitter son air bourru.

Sitôt assise, j’avale trois croissants et bois plusieurs verres de jus, à toute vitesse,  à  deux  doigts  de  m’étouffer,  tout  en  faisant  valser  les  miettes autour de moi comme une poignée de confettis.

– Depuis combien de temps tu t’es barrée de chez toi ?

– Je suis partie hier.

– Il est sans doute temps de rentrer alors, conclut Tony sur un ton sans appel.

– Non, dis-je simplement, la bouche pleine.

– Non ? Mais pourquoi ?

Je  cesse  soudainement  de  mâcher.  Ses  yeux  se  laissent  accrocher  par mon regard, ils sont d’un gris un peu étrange, comme un ciel d’orage qui avance masqué pour pourrir une belle journée d’été. On reste comme ça quelques  instants,  lui  attendant  l’explication,  moi  refusant  toute con dence, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il ne saurait rien.

– Et tu vas aller où maintenant ?

– Aucune idée.

Il se lève, s’approche de la fenêtre, l’ouvre en grand malgré le vent froid qui s’engouffre dans la pièce, puis il allume une cigarette en me tournant le dos.

Je  nis  tout  de  même  par  lui  lâcher  quelques  informations.  Je  lui raconte  Sergio,  mon  prince  du  Net  au  scooter  rouge  qui  devait m’emmener loin de cette vie pourrie dans laquelle je me desséchais. Tony écarquille les yeux à mesure que je parle, et sa stupéfaction se mue en un grand rire incrédule.

– Tu es en train de m’expliquer que tu as fugué de chez tes parents pour aller retrouver n’importe qui rencontré sur Internet ? Mais t’es débile ?

Je me vexe, bien sûr, même si je sens confusément qu’il a raison.

– Mais cherche pas, le voilà, ton mec, poursuit Tony qui semble cette fois franchement en colère, il était au rendez-vous le Sergio ! C’était le salaud qui a essayé de te violer ! Tu crois vraiment qu’un « vrai » Sergio t’attendait quelque part sur son beau scooter ?

Il hésite entre rire et fureur, entre moquerie et réprimande. Ma stupidité est  telle  qu’elle  échappe  à  son  entendement.  Il  se  tient  le  front  d’une main,  secoue  la  tête  un  peu  tristement  d’un  air  de  dire  «  ‘Tain,  trop conne, c’est pas possible un truc pareil », et plus il fait ça, plus je sens le contact  des  doigts  du  vieux  porc  sur  mes  seins,  plus  son  désir nauséabond me rattrape, me chavire, appelle une remontée de bile que je ravale à grand-peine.

– Ta gueule !

Ça sort comme ça. Pour qui il se prend ? Il m’a aidée, c’est vrai, mais cela ne lui donne pas le droit de me mépriser ensuite. Alors je lui crie d’aller se faire foutre. Comme si ça ne suf sait pas d’avoir reni é la queue puante d’un vicieux en liberté, comme si j’avais besoin qu’il me rappelle qu’au fond je l’avais bien mérité, comme si la vie n’était pas assez envahie de bites crades et de malheurs pour qu’il en rajoute encore !

Quand ça monte, je ne sais plus vraiment ce que je dis, ni ce que je fais. La colère prend le pouvoir, elle m’oblige à me retrancher dans un tout petit coin de moi-même où je me recroqueville en attendant que la vague se  retire.  Pendant  ce  temps,  c’est  elle  qui  est  aux  commandes.  Et  elle tourbillonne et s’agite à la manière d’un oiseau entré par erreur dans une pièce qui chercherait, sans le trouver, l’ori ce vers la liberté. Elle s’écrase contre  les  obstacles,  bourdonne  dans  mes  oreilles  et  menace  de  faire craquer  les  parois  de  verre  qui,  dif cilement,  me  maintiennent  entière. J’entends rugir les mots depuis les profondeurs de ma rage, et c’est par des  hurlements  qu’ils  quittent  ce  corps  trop  petit  pour  de  si  grandes émotions.

Étourdie  par  la  pression  croissante  à  l’intérieur  de  mon  crâne,  j’ai soudain la certitude que mes globes oculaires vont sauter hors de leurs orbites  pour  rouler  aux  pieds  de  Tony,  comme  des  bouchons  fatigués incapables de contenir davantage le liquide dans leur bouteille, et ensuite je resterai là, énucléée, aveugle, à la merci de n’importe quoi. Une chaleur m’irradie tout entière, et je m’arrête en n, pantelante, échevelée, épuisée.

La table du petit-déjeuner est renversée, et le jus s’est répandu sur le sol, le  couteau  à  beurre  perdu  au  milieu  de  la  aque  orange  où  ottent quelques  miettes  de  croissant.  Le  silence  médusé  qui  s’abat  sur l’appartement sonne comme un gong de  n. Je cours dans la chambre, en le  mes  vêtements  avant  de  m’enfuir  sans  même  refermer  la  porte d’entrée.
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Tony  me  retrouve  à  deux  pas  de  chez  lui.  J’ai  parcouru  quelques centaines de mètres à peine avant de me laisser choir sur un banc. Cela fait peut-être une heure que je reste le cul posé là, quand il me rejoint. Parvenu à ma hauteur, il s’arrête, s’invite dans mon champ de vision, s’y aventure  d’abord  timidement,  puis  il  se  plante  résolument  devant  moi. Mon absence de réaction le lasse, et, dans une sorte de renoncement, il s’assoit à mes côtés et se met à fumer.

Je suis décidée à ne pas parler la première et je serre tellement les dents pour  m’en  empêcher  que  ma  mâchoire  contractée  à  l’excès  nit  par devenir douloureuse. Tony semble moins attaché au jeu du « ce ne sera pas moi » et rompt la glace :

– Tu vas faire quoi maintenant ?

Je  regarde  ma  chaussure.  Un  morceau  de  feuille  morte,  ou  un  vestige dif cilement  identi able  de  ce  qui  fut  peut-être,  jadis,  un  mégot  de cigarette s’est collé à l’avant de ma bottine. D’un geste rapide de la main, je m’en débarrasse. Il atterrit plus loin sur le trottoir, près d’une crotte de chien à moitié desséchée.

– Je ne sais pas, dis-je en continuant de  xer mon pied.

– Est-ce que tu veux que je te raccompagne chez toi ? Tu habites où ?

Son  ton  s’est  radouci,  et  moi-même,  un  peu  honteuse  de  mon emportement,  je  suis  moins  sur  la  défensive.  Je  refuse  malgré  tout  sa proposition. Maintenant que je suis partie, que j’ai passé plus de vingt-quatre heures hors de chez moi, je n’envisage pas d’affronter mes parents, ni  de  leur  fournir  les  explications  qu’ils  ne  manqueront  pas  de  me réclamer.  Puis  je  pense  aux  ammes  consumant  la  caisse  pourrie  de Basset,  et  cela  con rme  aussitôt  l’impossibilité  du  retour.  Je  reconnais, bien qu’il m’en coûte, que je n’ai aucune solution.

Tony  nit par se lever et me dit en écrasant son mégot : « Allez, viens. »

Alors que nous marchons côte à côte, je l’observe à la dérobée et je lui murmure : « Merci. » Il continue d’avancer sans ralentir, fouille dans sa poche pour s’assurer de la présence de ses clés. Leur tintement métallique est  englouti  par  le  vacarme  d’un  bus  qui  passe  à  vive  allure,  et  sans m’accorder un regard il répond : « De rien. »

 

Nous sommes médusés, l’un et l’autre, devant la télé.

« Une jeune  lle de 13 ans et demi a disparu hier à Paris. Elle avait fait la connaissance d’un homme sur Internet, qui se faisait passer pour un garçon de seize ans. Mathieu Lapaulit, 42 ans, est connu des services de police. Il a été  interpellé  à  son  domicile  parisien,  mais  l’adolescente  demeure introuvable. »

Une  photo  d’identité  du  pervers  s’af che  sur  l’écran.  Instinctivement, j’ai un mouvement de recul.

– Je peux utiliser ton ordinateur ?

Tony accepte d’un hochement de tête, et ensemble nous cherchons des articles plus détaillés sur ma propre disparition.

Je suis partout. Maman a  lé aux journalistes le portrait pris le jour de la photo de classe, en début d’année, sur lequel j’ai une gueule horrible. Cette tronche au large sourire niais exposée par tous les médias aggrave tous les griefs que j’avais déjà contre ma mère.

Mon  agresseur  est  donc  un  certain  Mathieu,  c’est  un  vieux,  et  il  y  a quelques  années  il  s’est  fait  choper  une  première  fois  pour  des attouchements  sur  une  gosse,  plus  jeune  à  l’époque  que  je  ne  le  suis aujourd’hui.  On  a  retrouvé  sur  son  disque  dur  une  impressionnante quantité  de  photos  pornographiques  mettant  en  scène  de  très  jeunes

lles. Le gros porc.

Je  continue  ma  lecture. Clarisse  Destremont,  disparue  depuis  bientôt quarante-huit heures, a apparemment entretenu avec lui une correspondance par l’intermédiaire des réseaux sociaux, alors qu’il se faisait passer pour un adolescent de seize ans prénommé Sergio.

Sergio. L’image que je me suis construite de lui vole en éclats, et avec elle tous les moments de complicité, de con dences et de partage. Leur anéantissement rend insondable le sentiment de solitude qui m’envahit. Qu’est-ce que je lui avais écrit déjà ? Mon bébé, j’ai envie d’être dans tes bras ? Mon Dieu. Je me revois dans la ruelle avec le visage du taré penché sur moi, sa main sous mon pull, la menace de sa voix et ensuite…

Suce ma bite.

Le hoquet remonte, secoue ma poitrine, me coupe le souf e avant de s’échapper en un couinement aigu et misérable au moment où j’entrouvre la bouche pour inspirer un peu d’air. Une brûlure inattendue atteint mes sinus, attaque mes yeux, et, soucieuse de faire le moins de bruit possible, je me mets à pleurer doucement.

 

Nous  restons  là  longtemps,  Tony  et  moi,  dans  le  jour  déclinant,  sans songer à allumer la lumière.

Comme un rempart face au réel, le silence nous enveloppe. Tony a laissé couler  mes  larmes.  Il  s’est  contenté  de  m’offrir  sa  présence,  s’est rapproché  jusqu’à  ce  que  nos  bras  se  frôlent  et  que  sa  chaleur,  sa respiration  deviennent  les  moteurs  mêmes  permettant  à  l’univers d’exister encore.

– Ne t’en fais pas, me dit-il  nalement.

Je me colle contre son épaule. D’un mouvement presque imperceptible, il  libère  un  creux  aux  dimensions  exactes  où  ma  tête  alourdie  peut trouver sa place.

 

Nous parlons beaucoup, cette nuit-là.

Tony  a  tout  juste  vingt  et  un  ans.  Je  compte.  Sept  ans  et  demi  nous séparent.

Il a grandi à Montrouge, à quelques pas d’ici, jusqu’à l’âge de quatorze ans. Ensuite, ses parents sont morts. Il dit cela sans émotion particulière, et aussitôt un intense sentiment d’envie me traverse, la liberté à quatorze ans, quel extraordinaire cadeau la tragédie offre parfois !

Un accident de voiture survenu pendant les vacances. Ils passaient l’été au bord de la mer, comme chaque année, dans une station balnéaire du Sud  de  l’Europe.  Le  quotidien  était  aussi  léger  que  le  mois  d’août l’autorise, entre baignades, grillades et douces soirées sur la terrasse avec vue sur la mer. Le monde de Tony tournait rond, le soleil se levait chaque matin  avec  bienveillance  et  régularité  sur  une  nouvelle  journée d’insouciance, et seul le camion qui doublait sans aucune visibilité avait brutalement  interrompu  la  farandole  du  bonheur  lorsque  la  voiture familiale  s’était  encastrée  dessous,  au  tournant  d’une  route  sur  laquelle tous les automobilistes roulaient beaucoup trop vite.

Après  ça,  il  était  allé  vivre  chez  ses  grands-parents  maternels,  dans  le Ve  arrondissement  de  Paris.  «  Des  bourges  friqués,  à  la  mentalité  aussi étriquée que leur compte en banque est fourni », balance Tony d’un ton laconique où pointe une touche d’amertume.

À  dix-huit  ans,  avec  l’héritage  parental  dont  il  disposait  désormais librement,  il  s’était  acheté  cet  appartement  de  Montrouge,  près  du quartier  où  il  a  grandi.  Entre-temps  le  métro  s’est  invité  dans  cette banlieue  qui  chatouille  Paris  depuis  l’autre  côté  du  périph,  et  Tony  s’y plaît suf samment pour ne pas envisager de vivre ailleurs.

La  lumière  des  réverbères  atténue  à  peine  la  pénombre  dans  laquelle nous sommes plongés. Tandis qu’il se raconte, je ne vois de Tony que le pro l dont l’ombre contraste avec le mur blanc qui a pris, dans la nuit, quelques  nuances  de  gris.  À  un  moment,  il  baisse  la  tête,  reni e discrètement et se frotte les yeux tout en s’empressant de préciser :

– Je suis fatigué. Allons dormir.

Mais quand le soleil pointe derrière le rideau bétonné des immeubles, je n’ai toujours pas fermé l’œil.
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On parle de moi au moins une fois à chaque journal télévisé. Toujours les  mêmes  photos  qui  tournent  :  la  mienne,  et  celle  de  l’autre.  Mon agresseur. Mon meurtrier, maintenant, à en croire les médias qui disent à demi-mot  qu’il  m’aurait  zigouillée  après  s’être  débarrassé  de  ses frustrations  de  détraqué  sexuel.  Les  ics  cherchent  probablement  un cadavre  plutôt  qu’une  jeune  fugueuse.  Ils  ont  tout  fouillé  :  son appartement, sa cave, sa maison de campagne, et ils ont trouvé largement de quoi aggraver les charges qui pèsent contre lui. Ce crade gardait, dans des albums confectionnés à la main avec le plus grand soin, une série de photos de gamines dénudées, qu’il avait prises lui-même. Sur les clichés, on pouvait reconnaître les petites  lles, aujourd’hui devenues adultes, de nombreuses  familles  du  village  dans  lequel  il  avait  sa  résidence secondaire.

Il sait tout de moi, ce sale tordu. Mes embrouilles avec les profs. Avec mes  parents.  Avec  lui,  je  m’abandonnais  aux  con dences.  Je  me  revois dans ma chambre, en train de me livrer à un être imaginaire qui n’était que l’appât virtuel d’un dangereux pervers.

Comme à chaque fois que j’évoque la chimère Sergio, mon cœur se serre et l’odeur rance du sexe humide me revient comme s’il essayait de me le fourrer  dans  la  gorge  en  cet  instant  précis.  C’est  quand  même  pas croyable d’être aussi conne.

 

– Tiens, dit Tony un soir en lançant une boîte sur le canapé où je suis assise. C’est pour toi.

Curieuse, je la saisis. Il s’agit d’une teinture pour cheveux. D’un noir de jais, si j’en crois la photo d’illustration.

– Tu t’imagines que je vais mettre ça sur la tête ?

–  Non,  moi  je  m’en  moque.  Mais  tu  ne  sembles  pas  décidée  à  rentrer chez  toi,  alors  si  tu  ne  veux  pas  qu’on  te  reconnaisse  c’est  sûrement  la meilleure solution.

Je suis un peu honteuse de ne pas y avoir pensé moi-même.

– Je vais ressembler à un corbeau dépressif.

– Je ne crois pas que cela changera grand-chose, dit-il, moqueur.

Puis, devinant ma colère sur le point d’éclater, il ajoute : « Mais non, je déconne. Ça fera ressortir tes yeux. »

Dans la salle de bains, avant de procéder à ma transformation, j’observe dans le miroir mes cheveux châtain clair parsemés de re ets blonds. Je caresse  les  mèches  du  bout  des  doigts,  songeuse,  je  m’approche  de  la glace pour scruter la couleur de mes iris, puis, en reculant, je souris.

Une fois que c’est fait, le résultat ne me déplaît pas. Je parais plus vieille de quelques années. Les gens auront bien du mal à reconnaître, dans celle que  je  suis  devenue,  la  petite  collégienne  à  l’air  un  peu  idiot  dont  le visage s’af che sur l’avis de recherche of ciel. Je sens bien, pourtant, que la  situation  ne  peut  pas  s’éterniser.  Ce  n’est  qu’une  question  de  temps avant que les  ics me ramènent par la peau du cou à des parents inquiets et furieux. Ou alors Tony se lassera avant et me demandera, tôt ou tard, de déguerpir. C’est déjà surprenant qu’il ait continué de m’aider.

Malgré  cette  épée  de  Damoclès,  le  soulagement  l’emporte.  Avec  une nouvelle apparence, sortir devient plus facile, et je pro te de l’absence de Tony, le lendemain, pour aller faire un tour.

Je quitte l’immeuble à pas feutrés, comme si la discrétion commençait par le silence au milieu du brouhaha urbain. Je marche tête basse,  xant mes  pieds  avec  insistance,  comptant  les  pas  qui  me  séparent  du supermarché  de  quartier  situé  à  quelques  centaines  de  mètres  de l’appartement. Avec les vingt euros que m’a laissés Tony, je prends un plat surgelé, des fruits et un paquet de bonbons.

La journée est longue sans lui. Je me demande où il est, avec qui, s’il travaille…  Il  est  peut-être  en  congé  ?  Qui  donc  pourrait  vivre  sans emploi ?

Après avoir déjeuné, en proie à un ennui croissant, je fouille le buffet du salon.  Dans  le  premier,  j’y  trouve  d’épais  dossiers  étiquetés  :  factures, courriers  divers,  héritage.  Cette  dernière  pochette  cartonnée  est  la  plus volumineuse. Je la prends, la soupèse et, peu surprise de sa lourdeur, je la repose  à  la  même  place,  tout  au  fond  du  tiroir.  Mon  exploration  se poursuit  jusqu’à  ce  que,  lassée  de  la  banalité  de  mes  découvertes,  je retourne  devant  l’ordinateur.  Après  avoir  consulté  les  principaux  sites d’infos,  je  me  mets  à  fouiner  dans  le  disque  dur  de  Tony.  Sans  réelle intention dans un premier temps, juste comme ça. Il y a des jeux vidéo, un répertoire où il a téléchargé pléthore de  lms en tous genres, action, fantastique, science- ction, drames, quelques MP3 dont les titres ne me disent rien et que je n’ouvre même pas.

Ensuite je trouve les photos.

Tony  est  très  organisé.  Tous  les  chiers  sont  rangés  dans  des  dossiers nommés  très  clairement,  et  les  clichés  sont  classés  tout  aussi méthodiquement par date.

Des  images  d’anniversaire,  des  adultes  qui  rient,  qui  trinquent.  Les parents  de  Tony  ?  Leurs  amis  ?  Je  n’ouvre  que  les  photographies  qui attirent  mon  attention  depuis  la  vignette  où  je  les  aperçois.  Une  série faisant apparaître des visages d’enfants attise ma curiosité.

Tony,  préadolescent,  est  en  compagnie  d’une  llette.  Elle  sourit  à l’objectif sans se rendre compte que Tony lui colle, avec ses doigts, des oreilles de lapin derrière la tête. Sur une autre, ils courent sur une plage où  des  rochers  trempent  dans  une  eau  turquoise.  La  même  gamine  se trouve là, quasiment sur toutes les photos, jusqu’à ce que l’une d’elles me renseigne davantage sur son identité : Tony et elle tendent en direction d’un homme à l’épaisse chevelure brune un immense paquet cadeau sur lequel est distinctement écrit : « Bonne fête papa. »

Sa sœur ? Tony a une sœur ?

J’essaie de retrouver quelque chose de Tony dans les traits délicats de la petite,  mais  je  ne  décèle  aucune  ressemblance.  Pourquoi  ne  m’aurait-il pas parlé d’elle alors qu’il a évoqué ses parents ?

Je fais un calcul rapide, d’après la date indiquée. Tony a environ douze ans  à  cette  époque-là.  Maxi.  Il  est  tout  petit,  a  l’air  fragile,  sans  aucun signe  de  puberté.  Et  elle,  elle  a  peut-être  cinq  ans.  Ce  qui  signi e  que maintenant, elle a sans doute… admettons…

Je  m’arrête,  sous  le  coup  d’une  émotion  soudaine.  Aujourd’hui,  cette

lle doit avoir mon âge.

Je voulais l’attendre. Je me suis juste assise quelques instants sur le lit et sans même m’en rendre compte je me suis endormie comme une masse. Les  paupières  à  moitié  collées,  la  bouche  pâteuse,  je  pose  un  pied  mal assuré sur le sol et sors de la pièce.

Il fait nuit. J’aperçois, abandonné sur le canapé, le blouson de cuir de Tony. Il est rentré.

En  m’approchant  de  la  chambre,  je  perçois  le  son  de  mouvements répétés,  des  murmures,  presque  des  feulements  qui  me  font  ralentir  le pas, la respiration suspendue, les sens en alerte et l’oreille tendue.

– Tony ? dis-je, beaucoup trop bas pour qu’il puisse m’entendre.

J’avance  encore.  Les  bruits  se  précisent.  Arrivée  devant  la  porte,  je l’ouvre juste assez pour entrevoir ce qui se passe dans la pièce.

Tony est nu sur son lit, et il est avec une  lle. Une  lle blonde, avec des fesses  énormes  qui  se  soulèvent  et  retombent  lentement  tandis  qu’elle pousse des petits gémissements ridicules pour rythmer sa chevauchée. Je les observe quelques secondes jusqu’à ce qu’elle se cambre brutalement et que  Tony,  en  la  faisant  basculer  pour  se  mettre  sur  elle  et  prendre  les commandes, croise mon regard.

Nos yeux restent accrochés. Ni lui ni moi ne les détournons. Tony ne cille  pas.  Au  contraire  il  me  xe,  tout  en  donnant  des  coups  de  reins appliqués, de plus en plus vigoureux à mesure que la blonde à gros cul intensi e  les  gémissements  tout  en  griffant  son  dos,  et  je  les  regarde baiser encore, hypnotisée, écœurée, anéantie.

C’est moi qui, la première, baisse la tête, et je regagne ma chambre après avoir doucement refermé la porte derrière moi.
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Les jours qui suivent, nous n’abordons pas le sujet. Je ne pose à Tony aucune question concernant sa sœur, il n’évoque pas davantage la pétasse blonde.

D’ailleurs nous ne parlons plus vraiment, ni de cette nuit-là, ni d’autre chose. Je dégage une hostilité palpable et, à chaque fois que nous nous croisons,  je  trouve  le  moyen  de  détourner  le  regard.  Il  supporte  cette situation un jour ou deux, avec un  egme dont j’ignore s’il est le résultat de sa patience ou de son indifférence.

Le vendredi, il  nit par crever l’abcès.

– Bon. Balance.

– Balance quoi ?

– Arrête tes conneries deux secondes, Clarisse. Qu’est-ce que t’as ?

L’image du gros cul empalé sur Tony me revient, et aussitôt j’ai envie de le tuer. Tous des porcs.

Il  attend.  Sans  signe  de  nervosité.  Simplement  il  attend,  et  il  ne  me laissera pas me dé ler.

– J’ai vu les photos sur ton ordinateur, lui dis-je.

Tony n’a aucune réaction. Impassible, il ne bouge pas le moindre muscle et se prépare à la suite.

– C’est qui, la  lle avec toi sur les photos ? La petite ?

Seul son sourcil droit tressaille légèrement. Ce n’est rien, mais cela suf t à  faire  tomber  le  masque.  Son  visage  perd  la  rigidité  qu’il  af chait obstinément, et une réelle détresse se lit soudain sur ses traits dépouillés. Puis il fait mine de se reprendre et, avec un regard qui ne s’attarde sur rien  de  précis,  d’une  voix  monocorde  que  je  ne  lui  connais  pas,  il commence à parler.

 

É

Bien  sûr,  c’était  sa  sœur.  Émilie,  of ciellement.  Mais  son  père  disait Emilia, ou Milla, le plus souvent.

Tony et elle ne s’entendaient pas toujours très bien, mais leur différence d’âge leur permettait d’avoir des préoccupations et des centres d’intérêt suf samment éloignés pour ne pas constamment entrer en concurrence, comme  ces  membres  plus  rapprochés  d’une  fratrie  pour  qui  la  rivalité l’emporte sur l’affection.

Il y avait quand même des moments de grâce, Tony qui lui lisait une histoire, elle qui l’écoutait en suçant son pouce, pleine d’admiration pour ce grand frère pourtant si peu exemplaire, qui la trouvait souvent collante et rêvait secrètement d’être  ls unique.

Évidemment que Tony aimait Milla, mais il lui arrivait aussi de se sentir négligé lorsque chacun des progrès de la petite prenait, à la manière dont les  parents  s’exclamaient,  des  allures  d’exploit,  quand  les  propres performances  de  leur  aîné  ne  semblaient  pas  susciter  la  même inconditionnelle fascination.

– Tu crois qu’elle était leur préférée ?

Instinctivement, je parle d’elle au passé. Tony sourit, un peu amer.

– Non, bien sûr que non. C’était moi qui voyais les choses comme ça à l’époque, parce que j’étais un gosse égocentrique et que j’aurais voulu un monde  qui  tourne  exclusivement  autour  de  moi,  comme  avant  sa naissance. Et parce que je n’imaginais pas que j’aurais tant de temps pour vivre sans elle, après.

Il baisse la tête brièvement, puis la relève. Ses yeux restent secs.

Le  jour  de  l’accident,  Milla  et  Tony  s’étaient  disputés.  Elle  lui  avait piqué  un  jeu  vidéo  sans  même  le  lui  demander,  il  lui  avait  mis  une claque, la petite était allée se plaindre aux parents qui avaient passé un savon au grand. Tony se revoit leur dire, au moment où ils étaient partis pour la promenade du jour : « Je m’en fous, je ne viens pas ! » Comme séparer  les  deux  enfants  quelques  heures  durant  était  sans  doute  la meilleure solution, les adultes n’avaient pas insisté et avaient laissé seul leur  ls  de  quatorze  ans  en  lui  recommandant  de  ré échir,  en  leur absence, à l’attitude qu’il avait eue.

Ils n’étaient jamais revenus.

Je  devine  que  le  comportement  qu’il  a  eu  ce  jour-là  n’a  pas  ni  de  le faire ré échir.

–  Vas-y,  dégage.  Ce  sont  les  derniers  mots  que  j’ai  dits  à  Milla.  Vas-y, dégage, répète-t-il.

Son  visage  semble  de  marbre,  mais  il  serre  le  poing  si  fort  que  ses articulations  blanchissent.  Nous  l’entendons  tous  les  deux,  cet  écho assourdissant que le temps qui passe peine à engloutir.

Vas-y, dégage.

– Où est-ce que c’est arrivé ?

– Quoi donc ? demande Tony d’une voix faussement distraite, tout en roulant un joint.

– L’accident.

–  Au  Portugal,  répond-il.  Mes  parents  avaient…  en n  j’ai  toujours… bref on a un appartement là-bas.

– Pourquoi tu ne m’as pas parlé de Milla avant ?

– Pourquoi je t’en aurais parlé ? dit-il avec dureté.

Pourquoi, en effet ? Une  lle surgie de nulle part, ramassée dans la rue, dont il n’arrive plus à se débarrasser, et il devrait lui faire des con dences en plus ? Vaincue par l’évidence, je n’insiste pas.

Avec toutes ces révélations, j’ai presque oublié la blonde callipyge. Alors que  je  cherche  une  manière  d’aborder  le  sujet,  Tony  se  tourne brusquement vers moi.

– Et toi ? me demande-t-il.

– Et moi, quoi ? fais-je sans comprendre.

– C’est quoi ton problème ?

– Pas grand-chose, dis-je.

Il laisse échapper un rire sans joie.

– Tu te fous de moi ? Pourquoi tu n’es pas tranquillement chez toi, avec tes  parents,  alors  ?  Si  tu  les  fuis,  c’est  qu’il  y  a  quelque  chose  qui  te poursuit,  que  tu  n’as  pas  réussi  à  régler.  Soit  avec  eux,  soit  avec  toi-même.

Il tire sur son splif, puis il se lève et s’éloigne en recrachant la fumée, sans attendre une réponse que, de toute façon, je serais bien en peine de lui fournir.
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« Ne dis rien à maman. »

Voilà ce qu’il m’a répété sur le chemin du retour.

« Ne dis rien, d’accord ? Tu es grande. Les grandes  lles savent garder un secret, n’est-ce pas ? On n’en parlera plus, si tu veux. Ça n’arrivera plus. S’il te plaît, ne dis rien. »

Et comme on ignore, à quatre ans, à quoi les serments solennels engagent, j’ai promis.
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Tony  dort  depuis  plusieurs  heures  et,  les  yeux  ouverts  sur  cette interminable nuit, je me repasse les événements de la journée.

J’en avais marre de rester enfermée, alors de bon matin j’ai dit à Tony que nous allions sortir. Ce n’était pas une question, je n’attendais ni son avis ni son accord. Je pensais qu’il protesterait face à ma démonstration d’autorité,  mais  Tony  a  vite  cédé  à  mes  envies  de  plein  air.  En  n  de matinée,  nous  sommes  donc  partis  en  bus,  lui  et  moi,  en  direction  du parc de Sceaux. Nous avions préparé un pique-nique, je m’étais d’ailleurs donné beaucoup de mal pour lui faire une quiche, et même si elle était légèrement trop brunie sur les bords j’étais plutôt contente de moi.

Le  soleil  éclatant  atténuait  un  peu  la  fraîcheur  hivernale,  et  il  y  avait foule, ce samedi. Tony a pourtant rapidement commencé à montrer des signes  de  nervosité  au  moment  du  repas.  Je  le  voyais  surveiller  les alentours, sans jamais parvenir à se concentrer sur notre conversation. À mon  tour  j’ai  observé  subrepticement  les  promeneurs.  Il  a  suf   de quelques regards croisés pour me mettre mal à l’aise. Malgré la teinture brune  qui  me  vieillissait  sans  doute,  certaines  personnes  me dévisageaient  avec  insistance.  Bien  sûr,  quelle  imbécile.  Cela  fait  des jours et des jours que l’on voit mon visage partout.

Nous avons pris peur, l’un et l’autre, et c’est d’un commun accord que nous nous sommes sauvés, comme d’authentiques fugitifs. Dans le bus du retour, chaque échange, chaque excuse assortie d’un sourire après une bousculade ou un coup de coude involontaire provoquait une puissance montée d’adrénaline. Tony, lui, semblait sur le point de céder à la panique et  s’éloignait  étrangement  de  l’image  qu’il  m’avait  jusque-là  donnée  de lui, celle du gars calme, posé, que rien n’atteint.

De retour à la maison, il s’est enfermé dans sa chambre sans m’adresser un mot, et moi je suis là, incapable de fermer l’œil.

Dans  le  salon,  le  tic-tac  mécanique  d’une  vieille  horloge  martèle  le silence,  avec  une  entêtante  régularité  qui  nit  par  la  rendre assourdissante.

Je me lève. Aussitôt mon cœur s’affole et couvre le bruit du temps qui passe. Je traverse le couloir, m’arrête plusieurs fois, tremblante.

Qu’est-ce que tu fais, Clarisse ?

T’inquiète.

Qu’est-ce que tu fous ? Ça ne va pas, non ?

Ta gueule !

J’avance encore. J’hésite. Pas longtemps, mais un peu quand même. Puis quelque  chose  d’impérieux  m’enveloppe.  Une  volonté  insoupçonnée grandit en moi, sort de mon corps pour  otter quelque part au-dessus de ma  tête  et  devient  la  main  de  fer  d’un  marionnettiste  omnipotent  qui referme  sa  poigne  sur  les  ls  qui  me  meuvent.  Soumise,  impuissante, j’ouvre la porte de la chambre de Tony.

Je  la  sens,  cette  palpitation  humide  dans  le  bas-ventre,  où  se  diluent mes  contradictions,  où  la  peur  recule  face  à  l’envie  et  où  le  désir l’emporte sur l’aversion.

Il dort. Sa silhouette se dessine dans un rai de lumière échappé du store entrouvert.  En  approchant,  je  perçois  sa  poitrine  qui  se  soulève  tandis que se fait entendre sa respiration profonde et paisible. Je l’observe, prête à  rebrousser  chemin,  quand  l’élancement  dans  mon  ventre  revient, accompagné  d’une  colère  importune  qui  s’invite  en  même  temps  que l’image des grosses fesses de la blonde engloutissant le sexe de Tony.

Mon  cœur  bat  maintenant  si  fort  que,  persuadée  de  ma  chute imminente, je tends la main pour chercher un appui. J’attrape le bois du lit et me retrouve penchée au-dessus de Tony.

Nous y voilà.

Avec  l’index,  j’ef eure  timidement  sa  tempe,  écarte  une  mèche  de cheveux. Il bouge à peine sous le contact de mon doigt et reste plongé dans les mystères du sommeil. Je soulève alors les draps, me  ge lorsqu’il fait un mouvement brusque, puis, après son retour au calme, je me glisse dans le lit à côté de lui.

Il est nu. Je sens ses jambes poilues frotter contre les miennes. Sous la couette, j’avance à tâtons dans la chaude torpeur et, arrivée au but, sans atermoiements, je saisis son sexe et le mets dans ma bouche.

Il gémit.

Ce  murmure  plaintif  m’enhardit,  m’encourage,  me  fait  perdre  le contrôle,  et,  tout  abandonnée  à  mon  embrasement  soudain,  je  mets quelque temps à comprendre que non seulement Tony s’est réveillé, mais que ses soupirs satisfaits sont devenus des protestations.

– Clarisse ! Qu’est-ce que tu fais ? Arrête, Clarisse !

Il se cambre, se retire, me saisit par les cheveux pour me faire remonter des profondeurs des draps froissés. Nous nous retrouvons face à face et restons un long moment à nous  xer, les yeux dans les yeux, réduits au mutisme par la gêne. Dans l’obscurité, je ne perçois du regard de Tony que l’intensité d’une indéchiffrable lueur. C’est au moment où je suis sur le  point  d’éclater  en  sanglots  qu’il  me  serre  contre  lui  et,  doucement, ef eure ma tête en répétant, catastrophé : « Clarisse ! Mais qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait ! »

Je ferme les yeux, reni e l’odeur moite de Tony, me laisse bercer par sa caresse  pleine  de  reproches,  et  c’est  ainsi,  l’un  contre  l’autre,  que  nous nous réveillons au petit matin.
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La  femme  se  tient  au  pied  de  l’escalier,  l’œil  brillant  d’excitation,  le rictus réjoui, comme un prédateur embusqué qui n’attend qu’un signal pour croquer sa malheureuse proie.

Elle me saute dessus dès qu’elle me voit.

À mesure qu’elle me parle, elle se rapproche lentement, d’un pas résolu, tout  en  xant  mon  visage  avec  une  curiosité  intrusive.  J’ai  un mouvement  de  recul,  qu’elle  compense  en  avançant  davantage.  Je  ne comprends  pas  tout  de  suite  ce  qu’elle  me  dit.  Je  bredouille  d’instinct quelques inintelligibles inepties en guise de politesses.

Mais la femme est coriace et me suit hors de l’immeuble.

– … un colis pour Antoine Castro. Je peux vous le laisser ? Vous habitez bien avec lui ?

Je m’arrête. Sa paupière gauche est agitée de tressaillements réguliers, et mon silence ne fait qu’intensi er ses spasmes d’impatience. Je comprends qu’il  s’agit  de  la  concierge,  mais  je  ne  fais  pas  tout  de  suite  le rapprochement entre Tony et le mystérieux Antoine dont elle me parle, avant de saisir que Tony est un diminutif, tout comme Milla était celui d’Émilie.

–  Euh  oui,  fais-je,  incertaine,  mais…  je  ne  peux  pas  le  prendre maintenant, je…

– Oh, me coupe-t-elle en souriant avec satisfaction, comme si le fait que je  prenne  ou  non  le  paquet  avait  perdu  son  importance,  oui  je comprends, vous le prendrez au retour ? Vous lui donnerez ?

–  Oui,  dis-je  avant  de  lancer  «  bonne  journée  »  pour  prendre  congé, mais  la  femme  me  poursuit  encore  et  fait  l’erreur  de  me  retenir  par  le bras.

– Vous êtes de la famille ? insiste-t-elle.

Le contact de ses doigts griffus sur la manche de ma veste m’horripile. Dans un sursaut, je me dégage et, furieuse, je l’agresse :

– Oh, connasse ! Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

Elle  voit  le  feu  dans  mon  regard.  Elle  me  lâche,  recule  et,  la  bouche entrouverte,  me  considère  avec  une  surprise  qui  a  remplacé  sa détermination conquérante de tout à  l’heure.  Elle  marmonne  je  ne  sais quoi, mais déjà je me sauve et je sens, alors que je m’éloigne, le danger qui me rattrape.

Et merde.

 

Tony fait les cent pas dans son salon.

– C’est pas vrai. Putain !

C’est lui qui est dans la tourmente, maintenant, et il n’en  nit plus de tourbillonner  de  colère.  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  dirigée  contre  la concierge de son immeuble ou contre moi. Les deux, sans doute.

– Quelle conne, celle-là ! Toujours à chercher la merde. D’un détail qui n’intéresse  personne,  elle  fait  une  affaire  d’État  et  en  deux  jours,  voire moins, toute la résidence ne parle que de ça. Alors là, si elle t’a reconnue, tu penses bien que les  ics vont débarquer en un rien de temps.

Tony  se  prend  la  tête  à  deux  mains  tout  en  arpentant  l’appartement. Puis il s’arrête, appuie son front contre le mur et, les mâchoires crispées, les  poings  fermés,  il  martèle  la  plinthe  de  coups  de  pied  réguliers. « Merde, merde, merde ! », répète-t-il encore.

Je sais que la gardienne m’a identi ée. Je le sens. Il n’y a pas cinquante possibilités. Elle prévient les  ics et, pendant qu’elle jouit de sa notoriété soudaine  en  répondant  aux  interviews  des  journalistes,  la  police  me ramène chez mes parents par la peau du cul. C’est ce qui va se passer. Voilà ce que se dit Tony.

Est-ce qu’il craint pour moi ou pour lui ? Du haut de ses vingt et un ans,  il  est  majeur,  responsable,  et  moi,  d’après  la  loi,  je  ne  suis  qu’une enfant. Ce qui fait de lui le méchant de l’histoire. Une gamine de treize ans,  disparue  depuis  deux  semaines,  est  retrouvée  dans  l’appartement d’un homme adulte. Évidemment qu’il est affolé.

Soudain consciente des risques encourus par Tony qui m’a aidée puis hébergée, vaincue par la gravité des conséquences, je sais que c’est  ni. Qu’il faut appeler la police. Retrouver ma famille. Voilà. J’ai certainement toujours senti que, en compagnie d’un Sergio de chimère ou d’un Tony providentiel,  le  rêve  s’achèverait  dans  la  déception,  ruiné  par  la  réalité qui, inévitablement, l’emporte.

–  Tony,  dis-je  en  m’approchant  de  lui.  On  n’a  plus  le  choix,  n’est-ce pas ? Tu sais ce qu’on va faire ?

Il continue de me tourner le dos. Je me colle contre lui, pose ma joue entre ses omoplates et entoure sa taille avec mes deux bras. Son tee-shirt légèrement  imbibé  de  sueur  couvre  mon  visage  d’une  tiède  humidité. J’écoute, attentive, résonner les battements de son cœur.

– Oui, bien sûr que je sais, répond-il en se dégageant avec précaution.

Quand il me fait face, nous nous regardons un long moment, persuadés l’un et l’autre de nous comprendre. J’acquiesce d’un hochement de tête à sa proposition avant même qu’il la formule, et c’est avec stupeur que je l’entends me dire :

– On va se casser d’ici, Clarisse ! On s’en va, on s’en va tout de suite ! D’accord ?

Et  sans  ré échir,  je  réponds  oui,  bien  sûr,  partons,  allons  où  tu  veux Tony, pourvu que ce soit ailleurs, pourvu que ce soit loin, pourvu que ce soit là où personne ne nous trouvera.
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C’est l’ATSEM 2 qui nous a trouvés.

Je ne savais pas ce que signi ait ATSEM. J’ignorais, bien sûr, l’existence des acronymes.  Je  disais  «  Lazaime  »  et,  lors  de  ma  première  année  en maternelle, j’ai même été persuadée un bon moment que c’était un prénom. Je courais vers la dame que l’on désignait ainsi en criant « Lazaime ! Pipi ! » lorsqu’une envie pressante m’assaillait. Ce n’était que l’année suivante, quand je m’étais retrouvée face à Paul, un jeune homme au sourire bienveillant, et qu’il  s’était  présenté  à  son  tour  comme  «  Lazaime  »,  que  je  m’étais  rendu compte de la méprise.

Il  faisait  très  chaud.  Les  gosses  s’étaient  livrés  à  une  bataille  d’eau  avec l’accord tacite des adultes qui laissaient faire dans une indifférence assumée. On  était  sans  doute  n  juin,  peut-être  début  juillet.  À  la  maison,  papa  et maman  parlaient  vacances,  et  je  garde  le  souvenir  de  cette  effervescence ambiante qui précédait les grands départs saisonniers.

Dans  la  cour  de  mon  école  maternelle,  trois  espaces  faisaient  l’objet  des convoitises  :  le  bac  à  sable,  où  une  dizaine  d’enfants  seulement  pouvaient tenir assis ; le toboggan, à l’entrée duquel de longues queues se formaient dès le début de la récré et qui, année après année, voyait dé ler tous les petits postérieurs du quartier ; en n, la maisonnette au toit bleu constituait l’un des rares  endroits  où  l’on  pouvait,  en  toute  discrétion,  se  soustraire à  la surveillance des adultes.

Pour une raison que j’ignore, la cabane s’était retrouvée vide et j’avais sauté sur l’occasion. Seule à l’intérieur, je goûtais à la fraîcheur ombragée qu’elle m’offrait quand Arthur, l’un de mes camarades de classe, vint me rejoindre. Son tee-shirt était tout mouillé à l’encolure.

– C’est Lucie, elle m’a jeté de l’eau dessus, expliqua-t-il.

Je me rappelle avoir ri, ce n’était pas drôle, mais j’ai poussé une espèce de gloussement un peu excité, et c’est sans doute à cet instant-là que l’idée m’est venue, je ne sais pas pourquoi.

– J’aimerais bien avoir de l’eau pour m’arroser avec, moi aussi, dis-je en me rapprochant de lui.

Il tenait l’une de ces petites  eurs sauvages, nombreuses sur le carré d’herbe au  fond  de  la  cour,  près  du  grillage,  et  qu’il  avait  arrachée.  Il  la  faisait tourner nerveusement entre ses doigts.

Quand je posai ma main sur sa braguette, il ne dit rien. Il se contenta de me

xer  d’un  air  interrogateur,  peut-être  un  peu  effrayé  aussi,  comme  s’il pressentait que ce que nous faisions ne plairait pas aux adultes, s’ils venaient à  nous  surprendre.  Mais  il  ne  t  rien  pour  m’arrêter,  alors  je  continuai.  Je sortis son minuscule zizi et je le mis dans la bouche. C’était bizarre, ce truc tout mou contre ma langue. Arthur ne bougeait pas comme j’imaginais qu’il le ferait. Il restait immobile, et bientôt je ne sus plus quoi faire de ce sexe tiède qui commençait à s’agiter de petits soubresauts. C’est à  ce  moment-là que Paul « Lazaime » est arrivé. Il a haussé la voix, nous a séparés, a remonté précipitamment le pantalon de mon jeune complice en nous demandant ce que c’était que cette histoire. Qu’est-ce que nous étions en train de faire dans la cabane ?

Arthur  et  moi  nous  sommes  retrouvés,  honteux,  à  devoir  fournir  des explications.  L’un  comme  l’autre  nous  sommes  murés  dans  le  silence,  parce que nous ne savions pas quoi dire.

Et puis ils ont appelé mes parents.

2. Agent territorial spécialisé des écoles maternelles.
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Lorsque,  jadis,  je  rêvais  à  une  fuite  loin  du  domicile  parental,  je  me voyais  ler  sur  un  scooter  d’un  rouge  étincelant,  cheveux  au  vent,  un jour de grand soleil. Je n’imaginais pas qu’en réalité, je serais à bord d’une Clio grise et qu’il pleuvrait des cordes.

J’ignorais  que  Tony  avait  une  voiture.  Quand  il  m’a  expliqué  ce  qu’il prévoyait,  cela  m’a  semblé  si  énorme  que  j’ai  été  saisie  d’une  sourde angoisse,  désemparée  par  la  tournure  inattendue  prise  par  les événements.

– Et si on nous arrête à la frontière ?

– Non, c’est très peu probable, m’a rassurée Tony, il n’y a presque jamais de  contrôles  pour  les  particuliers.  Ou  alors  il  faudrait  que  l’on  soit signalés et qu’ils nous recherchent précisément.

Ce qui est fort possible.

L’autoroute  A10  est  quasiment  vide.  Un  mardi  de  mars  en  milieu  de matinée, forcément, il n’y a pas foule.

Nous dépassons des camions français, néerlandais, roumains, portugais. Le clignotant à gauche, quelques oscillations d’essuie-glace plus rapides pour  chasser  la  pluie  que  les  gigantesques  pneus  projettent  sur  notre pare-brise,  le  retour  sur  la  voie  de  droite,  et  ça  recommence.  C’est toujours le même camion que l’on double, ce sont toujours les mêmes gouttes  d’eau  qui  glissent,  les  mêmes  arbres  anonymes  sur  le  côté  que l’on oublie sitôt aperçus. Le mouvement perpétuel réinventé.

À la radio démarre une chanson de Bob Marley. Tony augmente le son. Il se met à fredonner, la voix quasi inaudible au milieu du brouhaha que font le moteur, le vent et l’averse mêlés. Je regarde dé ler les paysages forestiers,  agricoles,  industriels  parfois.  Les  voies  rapides,  pourtant incontournables, sont loin d’être une invitation au voyage. Elles aspirent l’automobiliste  dans  un  tunnel  à  ciel  ouvert  de  sorte  que,  le  pied  sur l’accélérateur, il s’efforce de le traverser dans l’urgence, en chantant pour retenir ses bâillements d’ennui.

Nos arrêts sont brefs. Tant que nous sommes en France, nous risquons d’être  repérés.  Tony  privilégie  les  aires  qui  ne  disposent  que  des équipements minimaux, toilettes et tables de pique-nique, rien de plus, car  les  conducteurs  les  ignorent  souvent  au  pro t  de  stations  où  ils pourront s’abriter dans une cafétéria, le temps d’une pause au sec.

Nos maigres provisions nous permettent de tenir tant bien que mal la première journée, et quand en début de soirée nous entrons en Espagne, Tony se tourne vers moi et s’exclame avec un large sourire :

– Mission accomplie, Clarisse ! La France est derrière nous !

– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? On continue ?

– Oui, un peu. Et puis il faudra faire une pause pour la nuit.

La  pluie  s’est  arrêtée,  mais  le  bitume  reste  humide,  et  les  basses températures  des  Pyrénées  rendent  la  route  glissante.  Nous  sommes entourés de camions qui s’élancent à vive allure dans l’obscurité malgré les descentes et les virages, entre tunnels et viaducs, forêts de sapins et précipices.

Jamais je n’ai fait un si long voyage. Une fois, ma mère m’a emmenée en vacances  sur  la  Côte  d’Azur,  mais  nous  avions  pris  l’avion.  Autrement, nous partions sur la côte atlantique, en Vendée la plupart du temps, un été  à  Arcachon,  guère  plus  loin.  Cette  fois-ci  c’est  l’aventure.  Des centaines  de  kilomètres  avalés.  Des  milliers,  presque.  La  police  à  nos trousses,  peut-être.  Le  sentiment  plutôt  excitant  de  vivre  un  destin d’exception.

Quand il m’a dit : « Viens, on va au Portugal », c’est comme s’il m’avait proposé  d’aller  sur  la  Lune.  Puis  c’est  devenu  concret.  Tony  a  un appartement là-bas, dans une station balnéaire située à une quarantaine de kilomètres de la capitale, celui-là même où il passait ses vacances en famille avant l’accident.

La  dernière  fois  qu’il  y  est  allé,  c’était  il  y  a  presque  deux  ans  et  le logement  vide,  habité  des  seules  reliques  familiales,  avait  tellement intensi é sa solitude qu’il n’y était plus retourné. Il avait préféré la région parisienne  où  se  confondaient  des  souvenirs  du  monde  entier,  de provinciaux, banlieusards, citadins, touristes, au charme douloureux de cette petite ville du Sud du Portugal coincée entre l’océan et la montagne qui renfermait, captifs, des pans de son enfance.

Nous  dormons  dans  l’hôtel  premier  prix  d’une  zone  industrielle  du Nord de l’Espagne. Quand nous arrivons, la réception est fermée. Tony prend tout de même une chambre grâce à la machine située à l’entrée qui permet, à l’aide d’une carte bleue, de se passer de contact humain. Ce qui nous va parfaitement.

La couverture râpée sent mauvais, les relents qui s’en dégagent sont un mélange  indiscernable  de  renfermé  et  de  moisi,  et  le  dégoût  qu’elle m’inspire est accentué par les traces d’un vomi depuis longtemps séché.

Le froid mordant hache mon sommeil. Je  nis blottie contre Tony qui m’entoure  d’un  bras  protecteur  que  je  voudrais,  si  seulement  c’était possible,  greffer  à  mon  corps  pour  continuer,  au-delà  de  cet  instant,  à sentir sa chaleur autour de moi.

Le lendemain, la Castille nous offre un soleil radieux dont les rayons nous accompagnent tout au long de notre périple espagnol. Passé Burgos, nous  nous  enfonçons  dans  une  étendue  in nie  de  paysages  ocre  et déserts, marqués par les stigmates de l’aridité estivale que l’hiver, rude, mais impuissant, n’a pas totalement réussi à effacer.

De loin en loin, on aperçoit un village isolé dans l’immensité stérile, les habitations serrées les unes contre les autres comme pour se donner du courage  face  à  l’environnement  hostile.  Parfois  les  ruines  d’une construction  médiévale  nous  rappellent  que  la  terre  et  le  temps reprennent inéluctablement leurs droits sur toutes nos vaines réalisations tandis qu’une station-service perdue au milieu de nulle part attend, tous les  trente  ou  quarante  kilomètres,  les  routiers  fatigués  et  les  voyageurs égarés.

Pour  vaincre  l’engourdissement  dont  nous  enveloppent  ces  routes  au tracé rectiligne, nous parlons. J’en apprends plus sur Tony en quelques heures que durant ces dernières semaines passées avec lui.

Il  est  le  fruit  d’une  histoire  d’amour  impossible.  C’est  lui  qui  le  dit. Impossible.

Sa mère, Mathilde, était une jeune  lle bourgeoise du Quartier latin qui avait  grandi  dans  une  famille  très  aisée,  sans  autre  préoccupation existentielle que celle de savoir si elle allait passer le concours d’entrée à Normale Sup ou à Sciences Po après la prépa d’excellence à laquelle ses parents  la  destinaient  depuis  son  plus  jeune  âge.  Sa  réussite  en  amont tout comme la gloire de son avenir n’étaient que pures formalités.

Sans  jamais  le  dire  vraiment,  car  ils  croyaient  théoriquement  en  la liberté  de  l’individu  à  choisir  sa  propre  voie,  ils  l’imaginaient  faire  un beau  mariage,  pas  tout  de  suite,  mais  pas  trop  tard  non  plus,  avec  un étudiant forcément brillant qu’elle ne manquerait pas de croiser lors de ses études dans une prestigieuse école parisienne.

Leur  attachement  à  l’épanouissement  personnel  de  leur  lle  fut  mis  à mal quand elle s’amouracha d’un maçon portugais, rencontré alors qu’elle marchait sur les quais de la Seine, le sac chargé de classeurs et de livres. Apostrophée, sif ée par la horde de mâles qui ne refusaient jamais une distraction lorsque surgissait une jolie demoiselle, Mathilde, au lieu de passer son chemin, le port de tête altier et sans un regard pour le peuple besogneux  et  libidineux,  s’était  arrêtée  face  aux  hommes  vêtus  de pantalons maculés de plâtre et, sans l’ombre d’une hésitation, solidement campée  sur  les  jambes  qu’ils  admiraient  depuis  qu’ils  l’avaient  vue approcher, elle leur avait adressé, pour toute réponse à leurs invitations salaces, un double doigt d’honneur. Main gauche, main droite, les deux majeurs résolument dressés vers le ciel nuageux.

Comme  un  fait  exprès,  le  bruit  des  marteaux-piqueurs  cessa  sur-le-champ, et quelques secondes durant on n’entendit plus que le pépiement d’oiseaux guillerets et le clapotis du  euve tandis que Mathilde gardait sa posture déterminée.

Paulo Manuel Moreira Castro, subjugué par cette créature indomptée, tomba alors immédiatement amoureux d’elle.

Tony reste évasif sur la manière dont l’improbable rapprochement s’était fait.  Je  comprends  que  quelques-uns  des  maçons  se  sont  montrés désagréables avec la belle et que Paulo Manuel pro ta de l’aubaine pour endosser le rôle du chevalier blanc. Il prit énergiquement sa défense et dut être suf samment convaincant pour obtenir de la revoir.

Tony ne s’étend pas non plus sur la réaction de ses grands-parents, mais son ressentiment est palpable. Bien sûr, ils n’ont jamais accepté le petit Portugais du chantier des bords de Seine, avec ses manières rustiques et son  accent  ridicule.  Ils  ont  fait  mine  de  bien  l’accueillir  au  début, persuadés que le beau brun ne serait jamais qu’une lubie éphémère, une dernière folie d’adolescente dont le renoncement marquerait le passage à l’âge adulte.

Mathilde  n’abandonna  pas  son  amourette,  mais  elle  fut  toutefois raisonnable sur le reste : elle s’inscrivit au concours de l’École normale supérieure,  fut  recalée  à  Paris,  mais  admise  à  Cachan.  Elle  poursuivit sagement ses études avant de devenir professeur de lettres modernes dans un lycée de l’Essonne. Agrégée, évidemment.

Les  vieux  s’étaient  habitués  à  Paulo  comme  on  s’accommode  d’une in rmité  chronique,  peu  invalidante,  mais  qui  jamais  ne  laisse  oublier totalement ses inconvénients. Ils avaient aimé les enfants. Tony d’abord. Antoine, of ciellement, parce que ça sonnait mieux, mais que seuls les grands-parents appelaient ainsi. Puis Émilie. Emilia. Milla.

Quand  Mathilde  s’était  mariée,  ils  lui  avaient  fait  une  importante donation  en  insistant  pour  que  la  somme  fût  protégée  par  l’une  des clauses du contrat prénuptial. Elle avait accepté, bien sûr, et grâce à cela la  famille  menait  un  joli  train  de  vie,  entre  le  logement  principal  en France et l’appartement au Portugal. Puis elle était morte, et Tony avait, en tant que seul enfant survivant, hérité de tout. Il avait découvert à sa majorité un montant impressionnant, suf samment bien placé pour lui permettre de vivre de rentes confortables sans trop s’inquiéter de l’avenir. Les  grands-parents  en  possédaient  bien  davantage  et  n’avaient  d’autre descendant que lui.

–  Mais  quand  on  a  soudain  tout  cet  argent  à  dix-huit  ans,  on  fait  de sacrées conneries, ajoute Tony.

– Par exemple ?

– Par exemple… on dit merde à ses grands-parents. On les quitte, et des années  plus  tard  on  se  demande  si  on  les  reverra  un  jour.  On  fait  de mauvais choix pour régler de vieux comptes avec la vie et, au lieu de les résoudre, on se crée de nouveaux problèmes.

– Qu’est-ce que tu as fait, toi, exactement ?

Il regarde dans le rétroviseur avant de doubler un énième camion, puis il me dit :

– Je me suis drogué. Cocaïne. Et quelques autres merdes.

Je ne commente pas. Tony se rabat sur la voie de droite.

– Et maintenant ? fais-je au bout d’un moment.

– Et maintenant, quoi ?

– Est-ce que tu te drogues ?

Il tourne la tête vers moi avec un sourire et, alors qu’il se remet à  xer la route, il me répond, amusé :

– Non. Maintenant je fuis à l’étranger avec une  lle de treize ans que tout le monde croit morte. Tu vois, ça va beaucoup mieux.

Nous rions tous les deux.
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Valladolid. Salamanca. Portugal.

Le poste-frontière de Vilar Formoso est désert. Notre Clio immatriculée en  France  ne  suscite  aucune  curiosité  lorsque  nous  passons  devant  un groupe  de  ics  en  uniforme.  Tony  et  moi  poussons  un  soupir  de soulagement,  mais  quelques  kilomètres  plus  loin  il  faut  de  nouveau retenir notre souf e. Un barrage de police nous empêche de poursuivre notre route. Les agents nous font signe de nous ranger, puis de prendre une sortie, à droite, qui donne sur une aire où il y a des bornes comme au péage. Le véhicule derrière nous est autorisé à continuer, lui. La panique me gagne.

– C’est foutu, ils vont nous arrêter !

Un des  ics fait le tour et s’approche du côté conducteur. Tony adopte l’expression la plus neutre possible et, en silence, il pose simplement sa main sur la mienne. De l’autre, il descend sa vitre. Je me tais.

Le  ic s’adresse à lui en portugais, et Tony lui répond. L’entendre parler une  langue  incompréhensible  le  soustrait  à  la  sphère  de  ce  qui  m’est familier et le revêt d’une forme d’étrangeté. Instinctivement, pour limiter les  possibilités  de  contact  visuel  avec  les  agents,  je  me  mets  à  fouiller dans  mon  sac,  feignant  de  chercher  quelque  chose  d’important.  Tony tend sa carte bleue aux policiers, la récupère à peine deux secondes plus tard. La barrière s’ouvre et nous sommes libres de partir.

Il  faut  attendre  deux,  trois,  peut-être  cinq  kilomètres  pour  que  nous retrouvions  l’usage  de  la  parole,  comme  si  nous  craignions,  avant  cela, que  l’on  puisse  toujours  nous  entendre.  Tony  m’explique  que,  sur certaines portions d’autoroute, les péages sont automatiques. Les voitures portugaises  sont  verbalisables  si  elles  ne  s’acquittent  pas  de  la  somme due,  mais  pour  empêcher  la  fraude  des  conducteurs  étrangers,  on  leur demande  de  fournir  un  moyen  de  paiement  lors  de  l’entrée  sur  le territoire.

– Nous voilà tranquilles, alors ?

– Non, Clarisse. Nous voilà pistés.

Direction Castelo Branco. Portalegre. Lisboa.

– Il est où, exactement, ton appartement ?

– À Sesimbra.

Il dit « Zimbra », et il faut qu’il répète le nom, en y mettant un accent français  et  en  détachant  chaque  syllabe,  pour  que  j’en  visualise l’orthographe.

– C’est au pied de la Serra da Arrábida, des montagnes littorales. Ça a quelque chose de très méditerranéen, tu verras.

Le  voyage  s’étire,  interminable.  Plus  nous  approchons,  plus  la destination  nale  paraît  inatteignable.  Cela  fait  deux  jours  que  nous sommes dans la voiture, et la luminosité décline avec le soir qui vient. Je suis fatiguée. J’ai mal au dos. J’ai faim.

Bientôt les constructions se densi ent, le tra c aussi. Tony m’informe que nous sommes sur le point d’arriver à Lisbonne. J’imaginais une ville somptueuse  perchée  avec  insolence  sur  le  anc  de  collines  en  bord  de mer,  je  ne  vois  que  des  immeubles  de  bureaux  tantôt  neufs,  tantôt délabrés,  des  stations-service,  et  même  des  avions  qui  atterrissent  ou décollent  de  l’aéroport  tout  proche.  Nous  sommes  sur  une  sorte  de périphérique, m’explique Tony. Après plus d’une heure d’embouteillages, nous  arrivons  sur  le  pont  du  25-Avril,  avec  son  métal  rougeâtre  qui surplombe l’estuaire du Tage tandis que dessous passe un voilier. En face, bras  écartés,  immense,  le  Christ  Roi  nous  regarde  avancer  avec bienveillance. Perché sur les hauteurs d’Almada, il veille sur la capitale depuis la rive opposée. Bientôt, il disparaît de notre champ de vision.

Tout au long du voyage, Tony m’a dit que nous allions de l’autre côté du

euve. Voilà que nous y sommes. Nous avons traversé, et pour nous tout reste à inventer.

Après  une  dizaine  de  minutes,  nous  quittons  l’autoroute,  direction Sesimbra. La route est un peu triste, les maisonnettes alternent avec des installations  commerciales,  le  plus  souvent  des  concessionnaires.  À droite, un gros hangar – fermé – vend des accessoires de plage en saison. La mer n’est pas très loin, elle est partout me dit Tony, à l’ouest la côte frappée  directement  par  l’Atlantique,  venteuse,  houleuse,  prisée  par  les surfeurs, au sud les plages aux eaux plus calmes et claires, parsemées des rochers qui, un jour, ont chuté du haut des falaises.

Nous  traversons  ensuite  une  zone  plus  forestière.  La  conduite  des automobilistes  est  nerveuse,  et  nous  nous  faisons  doubler  à  plusieurs reprises. « C’est sur cette route que mes parents sont morts », dit Tony.

Puis  nous  partons  à  l’assaut  de  la  montagne.  Ça  monte,  le  moteur vrombit. Tony accélère encore, mais la Clio fatigue et semble sur le point de nous lâcher alors que nous touchons au but. Elle continue pourtant, grimpe  vaillamment  jusqu’au  sommet  d’où,  brusquement,  apparaît l’immensité  d’une  mer  somptueuse  dans  laquelle  le  soleil  plonge  déjà. Tony  sourit  en  voyant  l’océan  s’offrir  à  nous  ;  pour  lui,  ce  sont  des retrouvailles.

Nous  amorçons  la  descente.  La  mer  disparaît  quand  nous  nous enfonçons dans les rues pentues, tortueuses. J’observe, dépaysée par les azulejos  qui  ornent  la  plupart  des  façades,  les  immeubles  bas  dont beaucoup  auraient  besoin  d’un  bon  ravalement.  Les  mouettes  sont nombreuses, et leur cri insistant devient vacarme lorsque passe la nuée. Puis  nous  entrons  dans  un  parking  souterrain,  et  l’obscurité,  en  se refermant sur nous, marque à la fois la  n de notre équipée européenne et le début d’une nouvelle aventure, qui a l’ambition et la candeur de nos rêves.
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Quand la directrice de l’école leur a demandé de venir, ils ignoraient tout des raisons de cette convocation.

On m’a fait attendre dans le couloir pendant le rendez-vous qui m’a semblé affreusement long, j’ai longé plusieurs fois le mur, orné d’une frise réalisée par les élèves qui m’avaient précédée sur les bancs de la maternelle, m’occupant comme je pouvais à compter les  eurs surplombant chacun des crochets où, ici et là, pendaient encore quelques gilets oubliés. Il y en avait trente-deux, puis  une  porte  violette  marquait  la  rupture  avant  un  nouveau  décor,  plus maritime  que  champêtre.  Arrivée  à  une  deuxième  porte,  jaune  cette  fois,  je revenais sur mes pas en comptant les  eurs à rebours. Trente-deux. Trente et un. Trente. Vingt-neuf.

Seul le silence parvenait du bureau où mes parents avaient disparu, pas le moindre bruissement annonciateur du cataclysme qui allait suivre. Au fond du couloir, une dame en tablier rose saumon poussait le chariot de ménage d’un pas fatigué. Je me suis remise à compter les  eurs.

Ensuite,  je  garde  l’image  des  yeux  rougis  de  maman,  le  souvenir  de  ses questions  insistantes,  et  moi  qui  changeais  obstinément  de  sujet.  L’anxiété dans sa voix, si prégnante malgré ses efforts pour conserver un ton léger. Et mon père qui assistait à toute cette détresse ravalée et qui faisait mine de la consoler.

Chaque question supplémentaire éloignait un peu plus les con dences et la vérité  demeurait  captive,  retenue  aussi  bien  par  une  honte  confuse  que  par l’étrange pacte qui scellait mes lèvres.

Ne dis rien à maman.

Le soir, j’entendais la rumeur des conversations inquiètes de mes parents et les sanglots étouffés de ma mère qui, me croyant endormie, venait souf er un baiser dans mes cheveux, comme si mon sommeil allait lui livrer à mon insu les réponses dont elle était si désespérément en quête.
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L’appartement de Tony est situé face à la plage. Un grand soleil pare la mer d’incroyables re ets tantôt turquoise, tantôt argentés.

Tony dort encore lorsque la rumeur de la rue m’accueille, me prend, fait de moi un élément de l’histoire de ce lieu. Juste en bas de l’immeuble, des cafés  et  des  boutiques.  Fermés.  Ils  rouvriront  plus  tard,  dans  quelques semaines,  quand  les  températures  généreuses  du  Portugal  feront  de nouveau af uer les hordes de vacanciers qui, tels des oiseaux migrateurs, s’empressent d’aller vers le sud à la recherche du beau temps.

Un peu plus loin, des étals proposent du poisson frais, encore si luisant qu’on l’imagine frétiller quelques heures à peine, voire quelques minutes plus  tôt.  Des  femmes  aux  jambes  épaisses  s’approchent,  avancent  un doigt  qui  reste  suspendu  à  quelques  centimètres  de  la  marchandise, baragouinent une question aux vendeurs avant d’arrêter leur choix d’un hochement de tête décidé. Elles se redressent ensuite, le porte-monnaie serré  dans  une  main,  les  sourcils  froncés  comme  si  une  quelconque contrariété  compromettait  la  promesse  du  bon  repas  à  venir,  puis  elles saisissent, en remerciant, le sac lourd qu’on leur tend.

Ils sont nombreux à proposer le fruit de la pêche du jour. Ils discutent avec les clients comme avec de vieux amis. Sesimbra est un gros village niché au pied de la montagne qui, au  l du temps, a entrepris la conquête de  ses  ancs.  Là-haut,  sur  la  falaise,  plusieurs  résidences  épousent  la pente abrupte et offrent de larges terrasses avec vue.

L’odeur  d’iode,  de  poisson,  de  fruits  de  mer  et,  déjà,  des  premières grillades  réveille  mon  estomac  malmené  depuis  notre  départ  de Montrouge.  Quand  je  rejoins  l’appartement,  Tony  me  dispute.  Il  s’est inquiété,  bien  sûr,  où  étais-je  donc  allée,  toute  seule  dans  ce  pays étranger dont je ne connais même pas la langue ?

Mais le ravissement laissé par ma promenade est si grand qu’un sourire suf t à le faire renoncer à poursuivre la confrontation. Je suis heureuse, et cela fait bien longtemps que je n’ai éprouvé un tel sentiment de paix –  si toutefois je l’ai ressenti un jour. Tony me sourit en retour, prend ma main et, sans rien ajouter, m’emmène sur l’immense balcon que je n’avais pas remarqué la veille. Je suis des yeux les bateaux lointains. On devine à peine leurs voiles que, déjà, l’horizon les engloutit.

Plus  tard,  c’est  ensemble  que  nous  arpentons  les  rues  pavées.  Tony semble impatient de tout. Il s’ouvre à moi, se raconte à travers la ville en même  temps  qu’il  se  réapproprie  ses  souvenirs.  Il  les  convoque,  les ressuscite en les narrant et les fait nôtres. Ici, Milla est tombée. Elle s’est écorché le genou et a pleuré des heures durant. Dans cette boutique, sa mère avait voulu s’acheter un maillot de bain, et s’il se le rappelle si bien c’est qu’il s’était ennuyé ferme le temps de l’indécision maternelle, fallait-il qu’elle prenne le rouge ou plutôt le bleu ? Elle avait  nalement acheté les deux, mais n’avait jamais porté le rouge.

Dans ce restaurant, oui celui-là, avec sa terrasse fermée, il avait goûté sa première bière, une Sagres bien d’ici, offerte par un ami de son père qui considérait qu’à quatorze ans on est un homme et puis c’est tout. Paulo Manuel avait laissé faire tout en arrachant à son  ls la promesse de ne pas en parler à sa mère.

Ne dis rien à maman.

Toutes les familles ont leurs secrets.

C’était le dernier été.

 

Là, dans ces escaliers, il avait joué des heures, des jours, des semaines durant, après les bains de mer, après les douches qui débarrassent du sel, propre et frais dans la douceur du soir. Il traînait parfois avec des enfants du  coin,  mais  la  plupart  du  temps  il  s’amusait  seul  –  Milla  était  trop petite pour rester dehors au bord de la route—, à monter et descendre les marches  usées  aux  pavés  devenus  glissants,  jusqu’à  ce  que  l’un  des parents,  la  mère  le  plus  souvent,  l’appelle.  Il  demandait  toujours  à béné cier  de  quelques  minutes  supplémentaires,  et  prolongeait  même sans  en  obtenir  l’accord,  le  temps  que  le  soleil  disparaisse  derrière  les montagnes, à droite, à l’ouest. Puisque Sesimbra regarde vers le sud, la mer  ne  recueille  que  des  paillettes  de  re ets  dorés,  l’astre  lumineux préférant s’abîmer dans les  ots plus tumultueux qui frappent les plages voisines, de l’autre côté du cap Espichel.

– Je t’emmènerai, un jour, s’interrompt Tony.

– Où ça ?

– Mais partout, Clarisse ! Partout ! Au Cabo Espichel, et sur ces plages dont je te parle ! À Lisbonne, à Sintra, à Óbidos… mais oui, bien sûr, Óbidos ! Il faut que tu voies ça. Et Nazaré ! Et Alcobaça… !

Mais un détail lui rappelle subitement un autre épisode, et des étoiles s’allument au fond de ses yeux, étincellent jusque dans son sourire. Voilà un  Tony  radieux  dans  les  rues  de  Sesimbra  qui,  pour  la  première  fois depuis l’accident, se repasse le  lm de sa vie avec davantage de bonheur que de tristesse.

 

Elle  m’adopte,  la  ville  du  bord  de  l’océan,  et  je  m’y  fonds  moi  aussi. J’aime me lever tôt, laisser Tony assoupi et partir en exploration.

Les Portugais parlent fort, et il m’arrive, les premiers jours, de prendre peur en entendant des éclats de voix. Le ton monte, les cordes vocales vibrent,  grondent,  les  hommes  s’apostrophent,  hurlent,  tendent  une main,  brandissent  le  poing,  crient  encore,  et  je  sursaute  à  plusieurs reprises.  Quand  nalement  je  n’ai  plus  aucun  doute  sur  la  nature con ictuelle  de  l’échange,  voilà  que  retentit  un  rire  tonitruant  et  les interlocuteurs tombent dans les bras l’un de l’autre pour une longue et fraternelle  accolade,  avant  de  reprendre  leurs  gesticulations  et  de s’assommer de nouveau d’assourdissantes palabres.

Le  midi,  les  odeurs  de  nourriture  s’échappent  de  chaque  cheminée, chaque fenêtre, rampent sous les portes et, en n libérées, s’élèvent pour accompagner la rumeur de la rue, se mêlent, se confondent, planent au-dessus  des  terrasses  où  les  multiples  langues  entendues  marquent  déjà l’ouverture de la saison touristique. De tous les plats, la sardine est la star, dans  les  assiettes  des  clients  comme  dans  les  airs.  Elle  s’impose  sans dif culté  face  aux  ef uves  de  poulet  et  de  chorizo  grillés  qui,  presque timides, étouffent sous le fumet conquérant du poisson dont Sesimbra est incontestablement le royaume.

Dans  la  Rua  dos  Pescadores  –  la  rue  des  pêcheurs  –,  les  tables  de restaurant  ont  envahi  la  ruelle  pentue.  Le  dénivelé  rend  parfois  leur équilibre  précaire.  Je  m’y  fau le,  curieuse,  attentive  au  spectacle  des serveurs affairés. Au début, certains me parlaient et je me sauvais bien vite, sans trop m’éloigner toutefois, à la manière de ces chats égarés qui, mé ants, aiment observer à distance ceux dont ils projettent de faire leur nouvelle  famille.  Plus  haut,  les  maisons  se  font  face,  et  les  habitants vivent portes ouvertes, se parlent sans bouger de chez eux, car la rue est leur  foyer  commun.  L’été,  il  n’est  pas  rare  qu’on  sorte  les  tables  et  le barbecue pour un grand repas partagé. Dès le mois de juin, la ruelle est toute  décorée,  depuis  les  façades  des  bâtiments  jusqu’au  ciel  de guirlandes  qui  adoucit  les  rayons  du  soleil.  «  C’est  pour  la  Saint-Jean, m’explique Tony. Ou pour la Saint-Antoine, je ne sais plus. »

Arrivée tout au bout de la Rua dos Pescadores, je tourne généralement à droite pour revenir vers la mer et l’immeuble de Tony. Des escaliers aux larges marches facilitent la descente. Le trottoir est étroit, et nous frôlons presque  les  habitations.  Chaque  jour,  sur  le  pas  de  la  porte  de  l’une d’elles, dans une minuscule cour, se tient une vieille, assise, toute droite, la main posée sur une canne usée. Le noir est sa couleur, il l’enveloppe de la  tête  aux  pieds,  depuis  le  voile  qui  dissimule  ses  cheveux  d’argent jusqu’aux espèces d’espadrilles en crochet qu’elle chausse. Lorsqu’il fait plus froid ou que le vent souf e avec une vigueur toute particulière, elle couvre ses genoux et parfois ses épaules d’un large châle, noir également, bordé de petites franges. Elle ne bouge pas. Elle est là, ne somnole ni ne rêve ; en retrait, les yeux ouverts, elle regarde la vie en mouvement. Rien ne  semble  la  surprendre,  rien  ne  la  sort  de  sa  contemplation.  Elle  ne participe  plus.  Simplement,  elle  constate.  Cette  moto  qui  grimpe  la colline, cette voiture dont le conducteur a mal anticipé la pente et qui cale juste devant chez elle, la camionnette du facteur qui passe. De temps à autre, un voisin lui dit bonjour. Polie, elle adresse un salut en retour : c’est  la  seule  chose  qui  brise  son  immobilité,  mais  aussitôt  après  elle retrouve sa posture de statue.

Un après-midi où la ville est particulièrement alanguie sous l’effet des premières  chaleurs,  sa  voix  me  surprend  tellement  que  je  manque  de tomber à la renverse. Je l’imaginais  uette, chevrotante. Elle est forte au contraire,  et  c’est  un  bonjour  rocailleux  qu’elle  m’offre  à  l’improviste alors que je passe devant la petite cour où elle veille.

– Boa tarde, réponds-je en m’appliquant, soucieuse de mon accent.

Mais la vieille ne fait plus attention à moi. De nouveau elle a quitté la scène, déjà muette, déjà invisible, spectatrice attentive à la manière dont se  joue  la  pièce,  à  la  façon  dont  chacun  interprète  son  rôle,  bien  que personne ne sache vraiment ce qu’elle en pense.

Je m’éloigne, songeuse.
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Souvent,  nous  nous  contentons  de  rester  chez  Tony,  parce  que l’appartement  est  vaste  et  très  beau.  Une  fois  éradiquées  l’odeur  de renfermé et l’épaisse couche de poussière qui recouvrait tout, il est très agréable  de  s’y  calfeutrer,  de  s’allonger  sur  un  transat  sur  la  grande terrasse, de savourer la douce chaleur d’avril même quand la température monte  et  qu’elle  provoque  picotements  et  frissons,  entre  caresse  et brûlure. Un bateau passe. Les mouettes veillent. Les klaxons retentissent, mais me tirent rarement de ma bienfaisante léthargie.

Peu  à  peu  les  touristes  arrivent.  La  plage  est  plus  fréquentée,  les promeneurs  s’y  attardent  et  le  sable  garde  les  traces  que  les  pas  ont laissées,  jusqu’à  ce  que  les  marées  et  le  vent  l’aplanissent  pour  lui redonner une virginité.

Tony et moi aimons y marcher. Il faut descendre pour y accéder, la ville ayant édi é, depuis longtemps déjà, une digue a n de se mettre à l’abri d’une  montée  soudaine  des  eaux.  À  marée  haute,  l’étendue  de  sable disparaît  quasiment,  et  il  arrive  que  nous  nous  collions  contre  le  mur pour nous soustraire à l’assaut d’une vague plus entreprenante.

La  plage  est  étroite,  mais  longue.  Elle  est  séparée  en  deux  parties distinctes par un fort du     e XVII siècle. Quand Tony mentionne la date, cette information fait aussitôt naître l’image de pirates méridionaux coiffés de perruques ridicules, mais bientôt je la chasse pour me laisser aspirer par la  ronde  des  mouettes  qui  disputent  aux  pigeons  quelques  restes  de nourriture.

Tout au bout, des barques traditionnelles amarrées au port cahotent au gré du ressac. Tony évoque alors tout ce qui se soustrait à notre regard, il dit  qu’il  m’emmènera  là-bas,  à  l’ouest.  Il  fait  un  signe  de  la  main  pour m’indiquer la direction. Tout y est différent, absolument tout, le littoral est immense, sauvage, il n’y a pas de digue pour se parer contre la colère de  l’Atlantique,  et  seuls  quelques  hommes  minuscules  osent  se  dresser face au gigantesque océan.

Á l’autre extrémité, la montagne marque la limite de la plage. Un mur naturel  qui  s’oppose  à  la  mer.  Un  nombre  incalculable  de  générations furent  les  témoins  aveugles  de  cette  lutte,  car  il  faudrait  visionner l’enchaînement des frappes et des ripostes en accéléré pour en saisir tous les enjeux. Là, ce rocher immense qui trempe dans l’eau : une blessure. Un stigmate. La cicatrice est visible, c’est ce trou dans la montagne où la végétation n’a jamais repoussé, laissant la pierre à nu, comme écorchée. Le  gros  caillou  s’est  détaché  du  sommet,  un  jour  pareil  aux  autres,  a dévalé la pente, s’est écrasé en faisant fuir les mouettes affolées. Ici, à la base, les vagues frappent avec une régularité qui a eu raison de la roche, et un large creux s’accroît à mesure que l’écume s’y engouffre, la pénètre, la  ronge.  La  civilisation,  en  investissant  le  théâtre  de  l’immémorial, combat  entre  la  terre  et  la  mer,  a  pris  soin  d’avertir  le  promeneur aventureux : attention aux chutes de rochers, lit-on sur un panneau au pictogramme évocateur. Des accidents ont parfois lieu, plus au sud, sur les plages bondées de l’Algarve où les touristes, principalement allemands ou  scandinaves  aiment  poser  leur  serviette,  indifférents  à  la  colère  des dieux et au fait que, cette fois-ci, le ciel pourrait vraiment leur tomber sur la tête.

Tony  parle  ,  et  nous  nous  fau lons  entre  les  pierres,  intrépides  nous aussi, une vague nous mouille les pieds, je pousse un cri de surprise qui s’accentue lorsque Tony entreprend de m’éclabousser.

 

Tony aime me montrer les alentours, et je ne demande qu’à découvrir. Il a prévu une virée sur les lieux historiques les plus prisés, vers le nord, avec une halte à Lisbonne que je ne connais pas encore. Aujourd’hui il m’emmène jusqu’au parking. Une fois à la voiture, il m’ouvre la portière et m’invite, d’une révérence, à y prendre place. Je ris de ces simagrées et je monte.

Les  routes  sont  sinueuses,  elles  longent  des  précipices,  épousent  les

ancs  rocailleux  des  montagnes  et  semblent  ne  mener  nulle  part.  Les rares villages traversés sont déserts, les cafés fermés, même les arrêts de bus,  constitués  de  trois  plaques  de  zinc  mal  assemblées,  dépourvus  de tout,  y  compris  d’un  simple  siège,  ont  l’air  d’avoir  été  oubliés.  Quelle ligne  desservirait  ces  lieux  ?  D’où  pourraient  bien  venir  les  passagers éventuels ? Pour aller où ?

Le feuillage des arbres se rejoint au-dessus du bitume. La clarté du jour y pénètre avec peine, en de longues lances lumineuses jetées du ciel. Plus loin,  des  nuages  apparaissent,  se  multiplient  tandis  qu’une  brume,  ne d’abord,  s’épaissit,  dissuasive,  à  mesure  que  nous  avançons.  Je  ne demande pas où l’on va, et Tony ne me donne aucune explication. Vient un moment où le chemin s’élargit pour déboucher sur un vaste parking quasiment vide. Un panneau indique le lieu : Cabo Espichel. Lorsque je descends, une bourrasque de vent me déstabilise et manque d’arracher la portière. Je sursaute sous l’effet de surprise et m’empresse de la refermer.

Des  vendeurs  ambulants  proposent  toutes  sortes  d’objets,  coquillages, breloques  et  même  des  bougies  et  des  talismans  offrant  santé  et protection. C’est que le lieu est propice à ancrer les superstitions.

–  Certains  considèrent  que  les  promeneurs  ressentent,  à  un  moment, l’envie incontrôlable de se jeter du haut de la falaise, me dit Tony, amusé.

La  falaise.  Bien  sûr.  Nous  sommes  sur  une  falaise,  ce  qui  explique  le vent qui décoiffe et les gouttelettes qui  ottent dans l’air et dont on se demande si elles viennent du ciel ou de l’océan. Il fait soudain sacrément froid. Tony enveloppe mes épaules d’un bras protecteur, et, serrée contre lui, j’avance, tête baissée pour mieux vaincre la force des éléments.

Devant  nous,  un  bâtiment  déploie  deux  ailes  ourlées  d’arcades  sous lesquelles se nichent de nombreuses portes. Toutes sont murées, comme les  fenêtres.  Au  centre,  une  église.  À  l’autre  extrémité,  face  à  elle,  se dresse  une  grande  croix  en  pierre,  indifférente  aux  intempéries  et  aux années qui ont réduit le site, dont on devine la splendeur passée, à une triste ruine.

Quelques  promeneurs  vêtus  de  parkas  et  protégés  par  de  larges capuches  nous  dépassent.  Je  grelotte  maintenant.  Nous  avançons  vers l’église  qui  s’avère  fermée,  mais  je  comprends  que  ce  n’était  pas  le principal  point  d’attraction  lorsque  Tony  m’invite  à  poursuivre.  Nous sortons de l’enceinte du sanctuaire, et devant moi s’ouvre la porte d’un autre monde. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Un promontoire rocheux abrupt,  aux  herbes  rampantes,  vertes,  jaunes,  parfois  euries,  ondulant sous l’effet de vents hostiles dont le grondement se mue, en s’engouffrant sous les arcades du bâtiment, en un sif ement démoniaque.

Je plisse les yeux. La mer est là, étouffée par les nuages bas, noirâtre et couverte  d’une  écume  fébrile.  Pourtant  Tony  m’af rme  que,  lorsque  le ciel est clair, il n’y a nulle part ailleurs d’océan plus bleu que celui qui frappe la falaise en contrebas. Pour l’heure, éblouie par les nuances d’un gris intense, gris des cieux, gris des  ots, je contemple l’immensité sans savoir  si  c’est  le  début  ou  la  n  d’un  univers.  C’est  l’espace  de  la transition, de la confrontation, du déchaînement de forces contraires, et soudain  c’est  comme  si  je  me  trouvais  au  cœur  même  de  la  rencontre titanesque entre le solide et le liquide, entre le bien et le mal.

Au  bord  du  promontoire  se  tient  une  minuscule  chapelle  blanche. Paisible. Son rebord donne directement sur le vide. La falaise s’arrête à pic, comme coupée net d’un coup de hache géante dont la lame invisible a  épargné  par  miracle  le  charmant  lieu  de  dévotion.  Il  demeure  en équilibre  et  attend  que  l’érosion,  progressivement,  disloque  et  précipite ces pierres édi ées par l’homme tout en bas, et rende la roche à la nature toujours victorieuse.

Des  touristes  prennent  des  photos.  D’autres  s’assoient,  pieds  dans l’abîme  à  plus  de  cent  mètres  d’altitude.  Les  puissantes  rafales  les poussent en arrière, puis en avant. Ils tanguent. C’est une danse macabre avec une mort dont ils ne voient pas le visage, qui a revêtu le masque de la farce et du jeu, qui n’offre rien de plus, en apparence, que la promesse de  l’impressionnant  sel e  partagé  sur  les  réseaux  sociaux.  Mais  c’est  la mort quand même.

–  Elle  est  partout,  me  dit  Tony.  Ici,  on  ne  compte  plus  les  suicides. Avant,  la  barrière  qui  empêche  l’imprudent  de  s’avancer  près  du  bord n’existait  pas.  Mais  certains  s’en  moquent,  qu’elle  soit  là  ou  non.  Ils l’escaladent  et  passent.  Certains  sautent.  D’autres  viennent  en  voiture. Mais viens. Approche.

Prise de vertige, je me penche à peine, maintenant les fesses en arrière, et je devine tout en bas, en effet, la carcasse ratatinée d’une vieille auto, entre  deux  rochers.  Elle  a  sans  doute  été  rouge,  mais  aujourd’hui  la couleur est dif cilement reconnaissable. Un instant, je me représente très nettement  ses  occupants,  son  conducteur  du  moins.  J’essaie  de comprendre ce qui peut passer par la tête de celui qui vient jusqu’ici, à l’une des extrémités les plus occidentales du continent européen, qui voit la  n du monde droit devant lui et qui, délibérément, plonge.

Loin,  si  loin,  un  navire  longe  la  côte,  peut-être  en  direction  de Lisbonne. Le phare ne diffuse pas encore la lumière qui, cette nuit, sera seule à pourfendre les ténèbres.

Pour  l’heure,  le  brouillard  s’épaissit.  Il  est  facile  d’imaginer  une population gavée de superstitions transmettre toutes sortes de légendes, génération  après  génération,  pour  exprimer  tout  le  mysticisme  qui  se dégage  du  lieu.  Tony  m’en  fait  le  récit  tandis  que  je  xe  l’horizon,  et j’arrive presque à la voir, la Vierge émergeant des  ots sur le dos d’une mule,  avant  de  gravir  la  falaise,  telle  qu’elle  est  apparue,  dit-on,  à  des villageois, des siècles plus tôt. Il y aurait encore, gravée dans la roche, l’empreinte des sabots de sa monture.

– Et tu sais ce que sont ces traces, en réalité ?

– Non, qu’est-ce c’est ?

Ici  il  redevient  un  enfant,  bouillant  d’excitation.  Je  secoue  la  tête  et attends sa réponse.

– Ce sont des traces de dinosaures, Clarisse. Là où nous nous tenons, les dinosaures ont marché.

Je frissonne.

– Rentrons, dis-je.

Nous  nous  frayons  un  passage  entre  les  buissons  pour  revenir  en arrière : l’église, le sanctuaire, la croix bien alignée. Je meurs de froid, et Tony resserre son étreinte. Il est dix-sept heures. Déjà, le jour commence à  s’assoupir.  Lorsque  nous  arrivons  à  Sesimbra,  il  fait  nuit  depuis longtemps. Je me suis endormie en chemin.

OceanofPDF.com




Quand je passe cette fois-ci, c’est moi qui la salue.

– Boa tarde !

La vieille tourne son visage vers moi :

– Olá ! répond-elle en découvrant une bouche dépourvue de dentition, où seule une incisive rebelle s’accroche encore à la gencive supérieure.

Je ralentis un peu l’allure jusqu’à ce que ses yeux perdent leur éclat. Ils restent  dans  ma  direction,  mais  me  traversent  désormais  comme  s’ils avaient cessé de me voir.

Tony connaît la vieille de vue. Quand il était petit, elle était déjà là. Les voisins  l’appellent  Dona  Capitolina.  De  mémoire  de  commère,  elle  a toujours vécu à Sesimbra. Son mari est mort il y a trente ans, pris dans un feu de forêt, coincé comme ça, sur la route, au milieu des herbes jaunes assoiffées  et  des  eucalyptus.  Il  a  aperçu  la  fumée,  mais  ne  s’est  pas inquiété, au mois d’août ce n’est pas ce qui manque, les incendies. Quand il  a  vu  les  ammes,  il  a  certainement  essayé  de  faire  demi-tour,  mais, cerné,  il  périt  dans  l’œil  de  la  fournaise.  On  a  retrouvé  son  véhicule calciné le lendemain matin, la ferraille et les pneus fondus ne formaient plus qu’un tas rougi, noirci, racorni. Dona Capitolina a revêtu les habits sombres dont elle ne se séparera plus, car pour les veuves d’un certain âge sortir du deuil est impossible. L’af iction prend la forme d’un linceul noir dans lequel on se drape.

– Est-ce que tu sais si elle a des enfants ?

Tony hausse les épaules d’un air agacé, peu intéressé par la vieille, et soupire :

–  Aucune  idée,  mais  si  elle  en  a  ils  ne  lui  rendent  certainement  pas souvent visite.

 

À

À force de me voir aller et venir, monter et descendre les escaliers de la Rua  dos  Pescadores  et  de  la  Rua  Afonso  Henriques  jusqu’au  Largo  do Calvário, une petite place où ont lieu, d’après Tony, réunions de quartier et processions religieuses, les habitants commencent à me connaître. Ils me disent bonjour et me grati ent d’un sourire, qui est bien souvent, de par  son  caractère  universel,  le  seul  présent  qu’ils  aient  à  offrir  à  un étranger.

Progressivement, on m’appelle d’une bien curieuse manière : Nina, dit le serveur  en  me  voyant. Obrigado,  Nina,  dit  l’épicier  en  me  rendant  la monnaie  un  jour  où  j’étais  allée  lui  acheter  des  œufs.  Même  la  vieille Capitolina s’y est mise : Nina, Nina.

–  Ils  sont  tarés,  les  Sesimbriens  !  On  dit  Sesimbriens  ?  Ah, Sesimbrense ? Oui, mais ça, c’est en portugais, en français il doit y avoir une  autre  manière  de  le  dire.  Bref,  pourquoi  tout  le  monde  m’appelle Nina ? Ils se foutent de ma gueule ou quoi ?

Tony ne fait pas grand cas de mes interrogations, il ne sait pas, me croit à  peine,  j’ai  dû  mal  comprendre,  les  gens  ça  n’invente  pas  un  prénom sorti de nulle part comme ça, voyons.

Je  lui  suggère  de  venir  avec  moi  plutôt  que  de  sous-entendre  que  je délire, que je suis folle. Il se laisse entraîner en riant de l’importance que j’accorde à l’affaire. Cet après-midi-là, nous prenons soin d’entrer dans de nombreux commerces, je demande le prix de babioles, de bracelets tissés, une  paire  de  tongs,  un  chapeau  de  paille.  On  me  donne  l’information voulue,  simplement,  sans  rien  ajouter,  et  Tony  commence  à  glousser, moqueur, jusqu’au moment où je croise le serveur de l’un des restaurants devant  lequel  je  passe  quotidiennement,  et  qui,  toujours,  me  salue chaleureusement. Pas de raison qu’il en soit autrement aujourd’hui. Dès qu’il m’aperçoit, il s’écrie joyeusement :

– Bom dia, Nina !

Je me tourne vers Tony, triomphante.

– Ah, tu vois ! Nina ! Il m’a appelée Nina !

Tony  me  considère  un  instant  sans  mot  dire,  perplexe,  et  son  silence semble con rmer ma victoire. Puis il part d’un grand rire et, une fois qu’il parvient à reprendre son souf e, il me dit :

–  Mais  non,  Clarisse  !  Il  t’appelle  «  menina  ».  Ça  veut  dire  «  petite

lle  »,  mais  on  peut  l’utiliser  pour  les  jeunes  lles  aussi. Menina,  pas Nina ! Nina… Pfff…

Et le voilà qui repart dans son hilarité tandis que, vexée (je ne peux pas deviner,  s’ils  bouffent  les  syllabes,  m’nina  qu’ils  disent,  les  abrutis), j’attends qu’il passe à autre chose. Mais c’est mal le connaître.

– Ma chérie, c’est décidé, à partir de maintenant, je vais t’appeler Nina.

 

Le soir, après le dîner, Tony et moi discutons, regardons des  lms sur Internet  ou,  si  le  temps  le  permet,  nous  squattons  sa  terrasse,  chacun dans  son  transat.  On  reste  là  des  heures  à  contempler  ces  millions d’étoiles dont certaines, de temps à autre, déchirent le ciel et le traversent si  rapidement  qu’elles  m’arrachent  un  sursaut.  Je  fais  toujours  un  vœu alors.

Au moment de me coucher, il arrive que j’aille dans son lit. Pas du tout pour lui sucer la bite en douce pendant qu’il est endormi, c’est  ni tout ça, on ne se touche pas davantage qu’on ne reparle de cet épisode. Nous discutons des heures, lumière allumée, lumière éteinte, peu importe, et alors qu’au début je regagnais mon lit avant que le sommeil ne me prenne je  reste  de  plus  en  plus  souvent.  Le  matin,  le  soleil  ltre  à  travers  les stores mal fermés, et nous nous réveillons dans la chaleur de l’autre.

Peu  à  peu  je  m’efforce  de  ne  plus  penser  à  la  vie  que  j’ai  laissée  en France, j’en chasse les réminiscences avec application. J’aime ma nouvelle routine, bien qu’elle soit totalement déraisonnable. On n’est pas censé se soustraire, à treize ans – quatorze ans le 22 avril, bientôt – à l’existence que les parents ont programmée pour leur enfant, tant pis si le costume a toujours été trop étroit, il faut le porter, encore et encore. Eh bien non, écoutez-moi  bien  les  gens,  je  n’en  veux  pas,  moi,  de  votre  vêtement étriqué.  Pas  quand  il  étouffe,  pas  quand  il  camisole,  quand  il  empêche d’avancer  ;  bien  sûr  qu’il  faut  s’en  défaire,  le  déchirer  avec  ses  ongles, avec  son  désespoir,  évidemment  qu’il  faut  le  brûler,  puis  partir,  nue, seule, et en n renaître à soi-même.

Quand l’étoile  lante passe, je prie pour qu’on ne me retrouve jamais.
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L’appel a eu lieu à l’automne. C’était la brigade des mineurs.

Évidemment, l’école avait fait un signalement, considérant que l’affaire était grave.

C’est  à  cette  période-là,  je  crois,  que  maman  a  commencé  à  se  ronger  les doigts comme un chien mâche compulsivement son os. Je la revois les porter constamment à sa bouche, les traits tendus, tordus, torturés.

Elle  est  devenue  plus  insistante  aussi.  Pourquoi  avais-je  fait  ça  ?  Hein  ? Clarisse, ma chérie, tu peux tout dire à maman. Comment l’idée t’est venue ? Où as-tu vu ça ? Est-ce que quelqu’un t’a fait quelque chose ? Qui ? Qui ! Dis-moi ! Mais bon sang, Clarisse, réponds-moi !

Les  sanglots  qui  suivaient,  qu’elle  ne  retenait  plus,  me  terri aient,  j’étais celle  que  l’on  sommait  à  la  fois  de  parler  et  de  se  taire,  celle  qui  devait couvrir  le  responsable,  mais  qui,  complice,  devenait  plus  fautive  que  le coupable lui-même.

Nous nous sommes rendus à la convocation un mardi matin. J’ai dû louper l’école. Une dame m’a fait entrer dans une pièce. Mes parents n’ont pas pu m’accompagner, et la porte s’est refermée sur eux alors que je les cherchais encore. La dame était gentille, mais la caméra m’a intimidée, cet œil pointé sur moi qui immortaliserait tout ce que je dirais, pour que je n’aie pas besoin de revenir plusieurs fois répéter la même chose.

Au début, j’ai refusé de parler. Je disais que je ne savais pas, mais la dame écoutait les signes, elle comprenait mes gestes, disséquait mes feintes, contrait mes esquives.

Elle m’a coincée.

Pas complètement. Il a fallu revenir une deuxième fois pour que j’abdique et que j’aille jusqu’au bout des révélations. À l’issue du premier interrogatoire, je n’ai  réussi  à  divulguer  qu’une  chose.  Une  seule.  Je  l’ai  dit  à  la  dame.  Et ensuite  je  n’arrivais  plus  à  arrêter  de  le  répéter  en  boucle,  comme  une automate. La parole trop longtemps contenue, soudain, s’emballe.

Et c’est, bien sûr, le premier mot que ma mère a entendu quand on l’a fait entrer dans la pièce, ma mère uniquement, qui n’a pas tout de suite compris pourquoi on n’invitait qu’elle et pas son mari, du moins jusqu’au moment où je l’ai regardée et où je lui ai dit, sans ciller :

– C’est papa.
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Je n’aurais jamais cru qu’elle m’inviterait à entrer. Elle est sur sa chaise, comme toujours, lorsque je passe.

« Olá ! », me fait-elle en souriant, dévoilant sa dent unique, longue et jaune. Cette fois, la vieille n’attend pas que je m’éloigne et me fait signe d’approcher. Un peu étonnée, presque intimidée, j’hésite un instant, puis franchis le portillon, descends les deux marches, et me voici chez elle.

– Anda ! Anda ! 3 fait-elle en se levant.

Le  mouvement  lui  coûte.  Elle  décompose  chaque  geste.  D’abord  une main se pose près de sa cuisse. Ses fesses se soulèvent péniblement, de quelques  centimètres  à  peine,  et  Dona  Capitolina  réprime  dif cilement une grimace. Elle appuie davantage sur son bras, déplie sa jambe et reste quelques secondes dans cette position, en équilibre précaire, plus du tout assise,  mais  pas  vraiment  debout  non  plus.  Je  la  vois  tanguer,  elle stabilise le vacillement grâce à sa main droite qui immobilise fermement la chaise tandis que la gauche agrippe le dossier. Je remarque ses doigts déformés par l’arthrose, les articulations sont épaisses et noueuses, mais la  poigne  est  robuste.  Elle  s’entête,  elle  se  hisse,  et  soudain  la  voilà dressée sur ses jambes arquées.

Je ne me la représentais pas si menue : elle m’arrive à peine plus haut que l’épaule, et, même si je suis plutôt grande pour mon âge, je suis loin d’être  une  géante.  Dona  Capitolina  est  minuscule  et  me  considère maintenant du haut de sa toute petite taille.

– Vem ! ordonne-t-elle en saisissant sa canne.

Elle me tourne les talons et se dirige vers la maison.

La  porte  est  ouverte.  Elle  fend  le  rideau  antimouches  composé  de longues lanières multicolores, et, dans un bruit de plastique, je m’engage derrière elle. Les pièces sont sombres. Les volets sont restés fermés, sans doute pour garder éloignée la chaleur extérieure. De fait, l’habitation est relativement  fraîche  alors  qu’aucune  climatisation  ne  vient arti ciellement  réguler  la  température.  Nous  nous  arrêtons  dans  la grande  cuisine,  Dona  Capitolina  baragouine  une  phrase  absolument inintelligible, je hausse les épaules d’un air désappointé.

– Je ne comprends rien du tout, lui dis-je en français.

Elle éclate de rire.

– Francesa ? És francesa, menina ?

Cette fois j’entends le « menina », et plus le prénom Nina que je croyais avoir identi é au début. J’acquiesce d’un signe de tête, ouais, voilà, je suis francesa. Fugosa, même. Ça se dit « fugosa » en portugais ? Pourchasseda par la policia, si tu veux tout savoir.

Je lui dis ça, à la vieille, mais elle sent bien que c’est n’importe quoi, elle se  met  à  rire  de  nos  vaines  tentatives  pour  communiquer,  sa  dent accroche un rai de lumière et luit un instant dans la pénombre. Puis elle s’affaire,  fouille  dans  ses  placards,  fébrile,  me  présente  un  paquet  de biscuits, me propose un verre de lait. Je déteste le lait, mais j’accepte pour lui faire plaisir, et en effet elle paraît ravie.

–  Capitolina,  dit-elle  en  frappant  sa  poitrine  avec  le  plat  de  sa  main biscornue.

Je reproduis le même mouvement tout en disant :

– Nina… Nina.

Ses yeux rieurs accrochent les miens, elle répète plusieurs fois « Nina » comme si elle avait de la dif culté à mémoriser un prénom et, tout en continuant  à  psalmodier  «  Nina,  Nina  »,  elle  se  tourne,  attrape  une pomme,  la  coupe  en  deux,  puis  en  quatre,  se  met  à  l’éplucher précautionneusement  en  prenant  soin  de  ne  retirer  que  la  peau  et d’épargner  le  fruit  avant  de  m’offrir  les  morceaux  ainsi  préparés.  Je  la remercie, ça je sais dire, obrigada la vieille, t’es bien sympa quand même. Dona  Capitolina  me  répond  un  truc  en  portugais,  si  ça  se  trouve  elle m’insulte, ou alors elle essaie de m’empoisonner avec sa pomme, elle a d’ailleurs un petit air de sorcière avec son nez crochu, son visage ratatiné et sa dent menaçante, mais cela m’est bien égal, car déjà je sais que je reviendrai la voir.

 

– Nina, non, sans blague ? me fait Tony quand je lui raconte.

–  Ben  quoi  ?  Je  n’allais  pas  dire  Clarisse.  Cela  aurait  été  le  meilleur moyen de se faire repérer. Imagine, si elle nous balance aux  ics.

Il éclate de rire.

– Sérieusement ? Et où est-ce qu’elle aurait entendu parler de toi ?

– Ouais, bon, d’accord, tu as sans doute raison. Mais j’aime bien Nina, moi.

– O.K. Moi aussi j’aime bien Nina, dit-il avec un clin d’œil.

 

J’y retourne. Nous prenons des habitudes. Parfois elle me prépare une tasse de chicorée et une tartine. À d’autres moments elle m’épluche des pommes.  Il  y  a  des  grands-mères  qui  font  des  gâteaux,  son  truc  à  elle c’est de  ler des pommes à ses invités.

De  l’autre  côté  de  la  maison,  la  cuisine  s’ouvre  sur  une  espèce  de terrasse ombragée, bordée d’arbustes. Je reconnais un olivier à droite, et un peu plus loin un oranger, à côté d’un  guier. Dans un coin trône un vieux lavoir en pierre, une sorte d’imposant bac de la taille d’une petite baignoire,  mais  avec  des  parois  plus  hautes,  surmonté  d’une  plaque ondulée sur laquelle on frotte et frappe les vêtements pour les décrasser. À  en  juger  par  l’eau  blanchâtre  qui  le  remplit,  Dona  Capitolina  trouve assez d’énergie pour s’en servir encore, comme elle le faisait du temps de sa jeunesse. Au-dessus du lavoir, deux serviettes sèchent, accrochées aux

ls  suspendus,  et  se  balancent  au  gré  des  rafales,  diffusant  à  chaque mouvement  l’odeur  du  savon  frais.  La  vieille  commente  tout  à  mesure que  je  découvre  les  lieux,  elle  me  raconte  certainement  les  anecdotes attachées aux endroits, aux objets, sans se formaliser de mon absence de réaction. Ses mots sont pour moi dénués de sens, mais la musique de sa voix enrouée me porte, moi si légère face à ce chant qui dit le poids des ans.

Dans  un  tiroir  du  lourd  buffet  de  la  salle  à  manger,  elle  attrape  un album  photo.  Elle  le  tient  entre  ses  mains  comme  s’il  s’agissait  d’un animal  blessé  qu’un  mouvement  brusque  pourrait  achever.  Les  pages tournent,  les  vieux  clichés  dé lent.  Beaucoup  sont  abîmés,  de  grosses taches  jaunâtres  ont  fait  disparaître  un  œil,  parfois  un  sourire,  que  la mémoire  reconstitue  ou,  à  défaut,  que  l’imagination  redessine.  Elle s’attarde  sur  l’image  d’une  jeune  lle,  les  cheveux  bruns,  la  vingtaine

conquérante. Dona Capitolina s’agite : « Sou eu, eu… ! »  4 insiste-t-elle avec une sorte de  erté nostalgique. Je cherche sur son visage tassé, bardé des  rides  qui  strient  les  peaux  molles,  les  traces  de  sa  beauté  d’antan, mais plus rien ne permet de faire coïncider les deux réalités.

Je reconnais son mari un peu plus loin, pour avoir déjà vu son portrait accroché bien en évidence sur l’un des murs du salon. Il pose, la cravate serrée, le costume sévère, mais le regard doux. La vieille s’émeut moins devant  le  mort  que  face  à  sa  jeunesse  enfuie.  D’autres  portraits  sont exhibés, les photos sont maintenant en couleur. Je devine qu’elle a une

lle, des petits-enfants peut-être, aussi peu présents dans son existence actuelle que l’époux défunt.

Quand  je  rejoins  Tony,  la  ville  est  baignée  d’une  lumière  aux  re ets orangés et somnole, plongée dans un silence que seul brise le froissement du linge pendu aux fenêtres, régulièrement agité par le vent.

3. « Viens ! Viens ! »

4. « C’est moi, moi… ! »
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Une  semaine  avant  mon  anniversaire,  je  dis  à  Tony  que  je  vais  avoir quatorze ans. Il cherche à savoir ce qui me ferait plaisir, me promet un cadeau.  Je  reste  silencieuse,  ce  que  je  voulais  il  me  l’a  déjà  offert,  une évasion,  un  horizon,  un  nouvel  air  à  respirer.  J’ai  l’impression  de  lui devoir la vie même. Mais il insiste, quatorze ans c’est important, quatorze ans,  quatorze  ans…  Son  enthousiasme  soudain  faiblit,  son  regard  se voile,  et  il  se  ge,  songeur.  Quatorze  ans,  c’est  l’âge  qu’il  avait  quand l’accident s’est produit. C’est aussi celui qu’aurait Milla aujourd’hui. C’est l’âge que l’on n’atteint jamais, ou celui où tout s’arrête.

Deux jours plus tard, alors que nous nous baladons, Tony rencontre une connaissance.  Un  homme  trapu,  lourdaud,  qui  brusquement  se  dirige vers  nous  avec  de  grandes  exclamations.  Il  traverse  la  rue  d’un  pas déterminé en ignorant la camionnette qui le klaxonne, se jette sur nous, broie  Tony  contre  son  torse  pour  l’embrasser.  Il  le  repousse  ensuite presque brutalement, le temps d’essuyer une larme de son doigt boudiné, avant de sourire en pleurant, de rire en criant et, après quelques longues minutes  de  ces  bruyantes  démonstrations,  le  gros  s’arrête  sur  moi,  les yeux se fendent, inquisiteurs, tandis que Tony bredouille quelques mots hésitants aux questions que l’autre lui pose. Il n’est pas nécessaire d’en saisir le sens pour deviner l’embarras, percevoir la conviction chancelante de Tony, la suspicion de son interlocuteur. La peur se met à grandit au creux de mon ventre. Il veut savoir qui je suis. Ce que je fais là.

Quand  en n  nous  repartons,  j’exige  un  compte-rendu  détaillé  de l’échange.  Tony  me  rassure  comme  il  peut,  bien  qu’il  ne  soit  pas  très serein  lui-même.  Il  a  prétendu  que  j’étais  une  amie,  l’autre  a  compris «  petite  amie  »,  et  personne  n’a  démenti.  Tony  a  casé  dans  la conversation que j’avais dix-huit ans – dix-huit ans ! il est fou ! –, que nous étions en vacances quelque temps, le gros a pleurniché en souvenir du  passé,  c’était  un  ami  de  son  père,  son  pauvre  père,  que  Dieu  garde bien son âme, et sa mère, qu’elle était belle sa mère, et sa sœur, mon Dieu quel malheur, mais ça lui a bien fait plaisir de revoir Tony, qui est devenu un  homme  maintenant.  Grand.  Costaud.  Viril,  ajoute-t-il  avec  un  clin d’œil en louchant dans ma direction. Ses parents seraient  ers de lui. Il s’éloigne avec la vague promesse d’un rendez-vous, d’une bière partagée au café de Zé un de ces jours, et bien sûr Tony dit oui, oui à tout, pourvu que  ça  ait  l’air  normal,  mais  c’est  avec  une  anxiété  accrue  que  nous redescendons vers la plage.

–  Il  faut  qu’on  sache  où  ça  en  est,  dis-je  à  Tony  alors  que  nous mangeons une glace, assis sur le sable.

– Où ça en est, quoi ?

– L’enquête. Si on me cherche toujours. Et surtout, où est-ce qu’on me cherche. Si la pétasse de concierge a ouvert sa gueule, si on a fait le lien avec toi. Ce genre de choses. Je veux savoir.

– Je croyais qu’on ne voulait justement pas savoir, rétorque-t-il d’un ton sec.

On  n’en  a  jamais  parlé,  en  réalité.  Nous  avons  fui  la  France  avec  un sentiment d’urgence, et tant que nos poursuivants demeuraient invisibles nous avons préféré nous persuader qu’ils n’existaient plus. Mais on avait malgré tout conscience qu’on portait des œillères, et ça nous arrangeait bien d’occulter les emmerdes périphériques.

Tony a un ordinateur chez lui, mais notre utilisation d’Internet se limite au  visionnage  de  lms,  à  la  recherche  d’une  information  précise,  une adresse, des horaires, un itinéraire, guère davantage. On évite tout ce qui ressemble aux pages d’actualités ou aux réseaux sociaux. Tony a troqué son  téléphone  portable  français  contre  un  nouvel  appareil  doté  d’une carte SIM locale prépayée, qu’il s’est procuré après avoir balancé un faux nom au vendeur qui insistait pour mentionner une identité sur la facture.

– Eh bien maintenant, je veux savoir, dis-je après quelques minutes de silence.

– O.K., répond simplement Tony.

Et il se lève sitôt sa glace terminée pour se mettre à marcher d’un pas rapide vers notre immeuble.

Finalement nous ne trouvons rien à part l’avis de recherche. Les articles sur l’enquête sont devenus rares et, quand il y en a, ils n’occupent plus que  quelques  lignes  dans  les  journaux,  coincées  au  milieu  d’autres informations. Il semblerait que le pervers soit toujours en détention, en tout cas il n’en est plus vraiment question. Je demeure introuvable, mais combien  d’enfants,  d’adolescents  se  volatilisent  chaque  année,  dont  on perd à jamais la trace ? Il suf t de parcourir quelques sites dédiés pour s’en  rendre  compte.  Le  monde  est  criblé  de  l’absence  de  ces  petits disparus, et l’oubli s’est posé comme un couvercle sur leur histoire.

Partiellement  rassurés,  nous  nous  déridons.  L’épée  de  Damoclès suspendue au-dessus de nos têtes ne s’efface pas complètement, mais on retrouve l’envie de rire, de déambuler dans la ville sans s’embarrasser de stress ou de paranoïa. En avril, la plage prend vie et se remplit, lorsque le temps le permet, de serviettes et de parasols. Les boutiques, les cafés, les glaciers fermés pour l’hiver rouvrent. Les soirs s’animent en même temps qu’ils se réchauffent.

Je  sors  dans  les  bars,  et  une  ou  deux  fois  en  boîte.  Personne  ne  me demande ma carte d’identité. On danse jusqu’à ce que la tête tourne et que le rire s’épuise. Tony discute avec des types louches, il a trouvé de quoi rouler quelques joints. La musique rend tout plus facile, mon cœur se cale sur les basses, et je me perds dans l’instant, j’oublie qui je suis et qui je voudrais être. Les gens autour recherchent comme moi l’amnésie qu’apportent  les  nuits  festives  réussies.  C’est  beau,  cette  euphorie  de  la jeunesse qui, seule, permet de se sentir immensément puissant grâce à de si petites folies.

Je goûte à mon premier cocktail, une caïpirinha bien dosée. La cachaça à quarante degrés dans mon corps jusque-là vierge de tout alcool montre vite ses effets. Jamais je n’ai autant ri. Jamais non plus je n’ai été aussi malade  le  lendemain.  Des  souvenirs  ous  me  rattrapent  à  l’aube  entre deux  vomissements,  ma  main  qui  s’attarde  sur  Tony,  qui  ef eure  son entrejambe,  pétrit  ses  fesses,  revient  vers  son  sexe,  sa  respiration  qui s’accélère  dans  l’obscurité  sans  qu’il  fasse  un  geste  pour  me  repousser, jusqu’à ce que le sommeil décide que ça suf t les conneries et mette un terme à nos attouchements nocturnes.
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– Peut-être qu’il faudrait qu’on bouge un peu, me propose Tony le 20 avril.

Je lève vers lui un regard interrogateur.

– Comment ça ?

Il a envie de me faire découvrir le Portugal. Pas tout le pays, bien sûr, mais la région élargie au moins, me montrer Lisbonne pour commencer, la ville est à quelques dizaines de kilomètres à peine, et nous n’y sommes même pas encore allés ! Cela fait des semaines qu’il en parle.

Je  le  sens  anxieux  plus  qu’enthousiaste.  Il  guette  ma  réaction,  mais celle-ci  tarde  à  se  manifester.  Sesimbra  me  fait  l’effet  d’une  bulle confortable, pas totalement opaque, mais à défaut de nous dissimuler aux yeux du monde elle est rassurante. Partir sur les routes maintenant, c’est renoncer  à  un  point  d’ancrage  pour  s’exposer  à  des  dangers  dont  on ignore la véritable nature. Pour Tony, c’est exactement le contraire : rester statique,  s’enfermer  dans  une  routine  où  les  mêmes  trajets,  les  mêmes rencontres se répètent quotidiennement focalise l’attention et augmente les risques d’être localisés.

– Bon, d’accord, si tu veux,  nis-je par lâcher à contrecœur.

Le soir, je prépare un sac pour quelques jours avec les affaires que Tony m’a achetées depuis notre arrivée et qui m’ont permis d’adapter ma tenue à la saison.

Le  départ  se  fait  le  lendemain.  La  ville  semble  encore  ensommeillée quand  nous  la  quittons,  je  vois  les  tables  que  l’on  installe  sur  les terrasses,  on  ouvre  les  parasols,  les  touristes  de  l’hôtel  voisin  prennent leur  petit-déjeuner,  mais  déjà  certains,  plus  matinaux,  sortent  faire  un tour sur la plage.

Je reconnais la route par laquelle nous sommes arrivés des semaines –  des siècles ? – auparavant. Nous la suivons plusieurs kilomètres durant, puis nous bifurquons à gauche.

–  Nous  allons  nous  arrêter  sur  une  plage  que  je  veux  absolument  te montrer, Nina.

Naturellement il dit Nina.

Tandis  qu’on  roule,  il  m’explique.  Ce  n’est  pas  une  plage  comme Sesimbra,  domestiquée  et  urbaine.  Elle  est  beaucoup  plus  sauvage.  Pas déserte, oh ça non, c’est certainement la plus habitée de toute la côte au sud de Lisbonne. Elle est sauvage, mais peuplée, voilà. Il rit en voyant mes sourcils se froncer. « Tu comprendras quand on y sera », ajoute-t-il.

Nous  traversons  une  zone  forestière  à  la  végétation  littorale,  où  les arbres  se  sont  enracinés  sur  une  terre  orange  qui  ressemble  déjà  à  du sable, puis, entre les feuillages qui masquent l’horizon, j’aperçois l’océan dont les vagues s’écrasent sur une immense plage rectiligne qui semble n’avoir  ni  début  ni  n.  Tony  ralentit  l’allure  et  me  montre,  à  droite,  la silhouette  embrumée  d’une  masse  montagneuse,  la  Serra  de  Sintra,  à l’ouest  de  Lisbonne.  À  ma  gauche,  vers  le  sud,  les  falaises  paraissent s’arrêter net après un arc de cercle qui dé nit la côte. Le cap Espichel, au loin, ferme notre champ de vision.

La  route  descend  vers  la  plage  où  je  découvre  un  village  construit quasiment  sur  le  sable.  Un  ruban  de  petites  maisons  se  déroule  sur plusieurs centaines de mètres. Le chemin devient dif cilement praticable, il est criblé de trous et met les amortisseurs à rude épreuve. La voiture cahote, et nous avançons au rythme des secousses. À gauche se dressent quelques  hangars,  j’aperçois  un  tracteur  devant  l’un  d’eux.  «  Cela appartient aux pêcheurs », me dit Tony.

Tony semble tout connaître comme s’il avait toujours vécu là.

– Tu venais souvent ici lorsque tu étais petit ?

Il achève de se garer. En sortant de la voiture, je suis frappée à la fois par une bourrasque qui me pousse violemment en arrière et par l’odeur de poisson. Tony claque la portière, plante ses yeux dans les miens et me dit, ému :

– Ici, Nina, c’est Fonte da Telha, le village où mon père a grandi jusqu’à l’âge de neuf ans.
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Tony et moi traversons ce qui semble être la place du village, au centre de  laquelle  se  trouvent  un  kiosque  rond  aux  stores  fermés  et  quelques voitures garées. À gauche, un café af che deux modestes terrasses, l’une côté placette, l’autre côté plage, dont la plupart des tables sont vides. Des éclats de voix laissent supposer que l’intérieur est plus animé, et j’entends encore tonitruer les rires lorsque nous avançons vers la mer.

La  plage  est  calme,  mais  pas  totalement  déserte.  Les  promeneurs déambulent  au  bord  de  l’eau  d’un  pas  traînant  ou  au  contraire  décidé, selon  la  motivation  de  chacun.  Quelques  serviettes  étendues  et  des parasols épars font l’effet de taches colorées. Des enfants creusent un trou ici,  et  plus  loin  d’autres  abandonnent  le  château  de  sable  tout  juste achevé aux vagues qui, déjà, viennent en lécher les frêles remparts.

– J’imaginais qu’il y aurait moins de monde, dis-je.

–  Il  fait  chaud,  alors  ceux  qui  le  peuvent  n’hésitent  jamais  à  faire  un tour. On est dans la proche banlieue de Lisbonne, ça en fait, des gens qui habitent à proximité.

Autour de nous, les dunes ont dû faire de la place aux hommes. Partout des  cabanes  de  pêcheurs  se  sont  dressées  derrière  les  maisons.  Tout semble récupéré : la tôle se marie avec les planches de bois, les portes tiennent à peine sur des gonds de fortune tandis que, accrochée au toit de zinc, une collection d’objets hétéroclites pendouille. Ici, une poupée en cellulose, le corps noirci par les rayons brûlants, est attachée par le cou. Il  manque  un  œil  à  sa  tête  étranglée  par  un  l  de  fer.  Plus  loin,  un poupon  unijambiste  côtoie  une  peluche  dont  la  fourrure,  jadis  rose,  a depuis longtemps perdu son éclat. D’autres babioles crachées par la mer, des  lets et des hameçons rouillés complètent cet invraisemblable bric-à-brac tandis que, sur un toit, un buste de Batman monte la garde, les bras croisés, le regard héroïque tourné vers le large, telle l’ef gie d’une divinité protectrice à la proue d’un navire.

Un peu partout autour, les bateaux de pêcheurs attendent de fendre les

ots.  Les  coques  sont  rouges,  bleues,  multicolores  parfois,  toujours

nement décorées. On leur a donné des noms de femmes, peints bien en évidence : Sandra Cristina, Paula Helena, Ana  Luisa.  Des  chiens  au  poil rêche se reposent dans leur ombre.

Nous retournons vers les maisons. Quand les bâtiments se resserrent, des  venelles  au  sol  sableux  émergent  de  ce  vis-à-vis  de  murs  blancs. Parfois des voitures, garées à leur extrémité en barrent l’accès, af chant aux étrangers le caractère privé de l’impasse.

Nous  nous  arrêtons  devant  un  portillon  qui  donne  sur  une  cour,  au milieu  de  laquelle  une  celle  malmenée  par  le  poids  du  linge  tendu plonge  vers  le  carrelage.  Un  chat  dort  du  sommeil  du  juste, imperturbable  malgré  la  caresse  du  drap  qui  le  frôle  au  gré  de  ses ondulations. Tony passe la main à l’intérieur, défait le loquet et, comme un voleur, tourne la poignée en silence. Le chat nous regarde d’un œil, oreilles dressées, moustaches frémissantes et, d’un bond, détale. La porte s’ouvre.

Une  femme  à  la  silhouette  massive  et  vêtue  d’un  tablier  aux  motifs criards apparaît sur le seuil. Ses cheveux clairsemés, son visage large et sa peau  luisante  ne  l’avantagent  guère,  et  son  âge  avancé  a  depuis  belle lurette  fait  disparaître  tout  ce  que  la  jeunesse  pouvait  atténuer  de  ce physique  ingrat.  Elle  nous  xe  quelques  secondes,  l’expression  neutre, puis  ses  yeux  s’écarquillent,  sa  bouche  s’ouvre,  et  la  surprise  la  laisse debout,  mais  inerte  face  à  Tony.  Soudain  la  vieille  se  remet  en mouvement, elle lâche la cuillère en bois qu’elle tenait dans la main et s’écrie :

– António ! António, és tu ?

Et  s’ensuivent  de  longues  embrassades  ponctuées  de  cris  et  de gémissements, qui bientôt se muent en sanglots, puis en rires, offrant en l’espace de quelques minutes un large échantillon d’émotions humaines. Tony n’arrive pas à en placer une, la femme pose mille questions, mais n’écoute  aucune  réponse,  elle  vocifère,  s’agite  et  n’interrompt  les gesticulations que pour essuyer la larme qui perle au coin de son œil.

Quand  elle  nous  fait  nalement  entrer,  je  me  tourne  vers  Tony  et  lui demande :

– C’est qui ?

– C’est Manuela, la femme de mon grand-père, répond-il.

– Ton grand-père vit ici ?

– Non, il est mort.

– Mais alors c’est… c’est ta grand-mère ?

– Non, fait-il en secouant la tête. Il s’est remarié quelque temps après le départ  de  sa  première  épouse.  Ma  grand-mère  l’a  quitté  en  emmenant avec elle ses deux enfants, mon père et ma tante, que je n’ai pas revue et dont j’ignore tout.

Manuela  nous  interrompt,  elle  vide  ses  placards  et  son  réfrigérateur, insiste  pour  nous  faire  boire  et  manger  et  ne  consent  à  se  calmer  que lorsqu’elle  nous  contemple,  d’un  air  satisfait,  engloutir  les  victuailles proposées.

Je pense avec tendresse à Dona Capitolina qui, elle aussi, se soucie de me  nourrir  dès  que  je  passe  sa  porte,  l’imagine  en  cet  instant  assise  à contempler la rue et je souris à Manuela.

Bientôt, tout le village accourt pour voir Tony. Chaque nouvel arrivant y va  de  sa  larmichette  en  hommage  au  grand-père  disparu  dont  le  jeune homme réanime la mémoire. Ils se souviennent de lui lorsqu’il était petit et  qu’il  venait  rendre  visite  en  compagnie  de  Paulo,  enfant  du  pays. Certains, moins nombreux, l’ont revu il y a trois ans à peine quand, libéré de la tutelle de ses grands-parents français, il est revenu sur les traces de la lignée paternelle.

En  n d’après-midi tout le monde prend congé, c’est l’heure de la pêche. Les  hommes  revêtent  une  combinaison  cirée  et  des  cuissardes  en plastique.  La  plupart  d’entre  eux  ont  un  visage  buriné,  tanné  par  l’air marin,  à  la  peau  épaisse  comme  du  vieux  cuir  desséché.  Des  rides profondes  gent leurs traits dans l’expression qu’ils af chent le plus, les yeux à demi fermés, le nez froncé, la bouche ouverte pour gueuler une consigne  aussi  bien  qu’une  blague,  et  il  semble  impossible  de  leur arracher cette grimace permanente sous peine de voir l’ensemble craquer comme un masque usé auquel on essaierait de faire prendre de nouveaux plis.

Ils  montent  sur  les  tracteurs,  les  chiens  courent  derrière,  les  plus rapides d’entre eux parviennent à devancer l’engin, manquent de passer sous les gigantesques roues sans que le conducteur fasse mine de ralentir ou  de  les  éviter.  À  chaque  fois  que  je  frémis  pour  l’un  d’eux,  l’animal esquive,  se  laisse  doubler  en  lançant  un  aboiement  mécontent  avant d’accélérer  pour  regagner  la  distance  perdue.  La  machine  et  la  bête connaissent  parfaitement  leur  chorégraphie  et  n’en  sont  pas  à  leur premier bal.

Arrivés au bord de l’eau, les hommes sautent dans la barque, le tracteur avance  encore,  fouetté  par  l’océan,  a n  d’emmener  le  bateau suf samment loin pour lui permettre de  otter. Alors commence un bras de fer périlleux avec la mer : la première vague se fracasse sur la coque, la repousse vers le rivage. Le tracteur insiste pour lui faire gagner quelques mètres supplémentaires. Les voix masculines se perdent dans le vent et le cri des mouettes, le moteur se met à vrombir, et voilà que l’embarcation vainc un nouvel assaut plein d’écume, chevauche la houle et en n, prend son  élan.  Je  le  suis  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’il  ne  soit  plus  qu’un  point minuscule et que son re et se confonde avec le mouvement de l’eau.

À différents endroits de la plage, d’autres pêcheurs s’en vont eux aussi en mer, à tour de rôle avant que les tracteurs ne fassent demi-tour pour regagner  les  hangars,  toujours  escortés  par  les  cabots  qui  aboient  de concert.  Des  bateaux  sont  restés  posés  sur  le  sable  jusqu’au  lendemain matin,  et  s’en  iront  lorsque  les  autres  seront  revenus.  Alors  que  nous sommes sur le chemin du retour vers la maison de Manuela, nous nous arrêtons devant l’un d’eux. Il est peint en rouge et blanc, avec un blason qui rappelle l’écusson du drapeau portugais. Tony laisse courir ses doigts sur  les  lettres  du  nom  : Emilia  Maria.  Les  prénoms  de  sa  sœur.  Je comprends qu’il appartenait à son grand-père et a été repris par d’autres après sa mort. On en a changé la couleur tout en conservant son identité, par  respect  pour  la  mémoire  du  vieux  que  tout  le  village  appréciait  –  surtout maintenant qu’il n’était plus là – mais aussi en hommage à sa petite- lle tragiquement disparue.

– Je ne sais même pas comment le bateau s’appelait avant l’accident, me dit Tony. Il l’a renommé quand mes parents et Milla sont morts.

– Il avait le nom de ta grand-mère, peut-être ?

Il rit de bon cœur.

– Oh, sûrement pas ! Il la détestait comme personne.

Joaquim  Vicente  Castro  était  pêcheur  dans  l’âme,  un  vrai  de  vrai,  de ceux  qui  portent  l’océan  en  eux.  Il  était  né  dans  cette  communauté installée  là  depuis  des  décennies,  où  plusieurs  familles  faisaient littéralement la loi. Le littoral était désert à l’époque, et les hommes de la terre n’avaient pas encore été saisis de la folie qui les poussait maintenant à s’étaler sur une serviette pour se faire rôtir au soleil des heures durant. Personne  ne  venait  donc  emmerder  les  habitants,  ni  contredire  les décisions des patriarches.

Les choses ont commencé à changer avec la croissance démographique et l’attrait touristique exercé par le bord de mer. Les machines ont peu à peu remplacé les bœufs pour tracter les barques, et les constructions se sont multipliées. Certaines, illégales, ont même entrepris de coloniser la falaise.  Les  autorités  ont  tapé  du  poing  et  ordonné  la  destruction  des résidences secondaires édi ées par les citadins. Elles ont essayé, dans la foulée, de s’attaquer aux maisons des pêcheurs, mais c’était sans compter sur  la  détermination  de  la  communauté  qui,  soudée,  avait  fait  front  et continuait encore, périodiquement, à repousser les assauts administratifs niant la légitimité de leur présence.

Les pêcheurs étaient donc restés au village. Avec le temps, ils avaient appris  à  composer  avec  les  touristes,  et  à  faire  slalomer  leurs  tracteurs entre  les  corps  des  vacanciers.  Ils  tiraient  pro t  de  la  situation  aussi, comme le montraient les nombreux cafés, bars, restaurants tenus par les enfants  de  la  plage  qui  avaient  choisi,  sans  pour  autant  migrer  vers  la ville, une autre activité que celles de leurs parents.

Quand Guilhermina Maria Da Cruz, la grand-mère de Tony, avait rejoint son Joaquim, rencontré au bal d’un village des alentours, elle avait quitté une  famille  de  paysans  solidement  enracinée  dans  la  terre  ferme  pour découvrir  cette  communauté  tournée  vers  une  mer  sans  n,  où  tout menace de se liqué er à l’approche d’une vague plus agressive, comme il en vient beaucoup lors des tempêtes qui frappent la côte entre novembre et  février.  Elle  a  essayé  de  s’intégrer,  mais  ce  village  lui  apparaissait comme une île qui se laisse accoster, mais qui demeure impénétrable. La cohésion des membres se fait dans l’intimité morbide avec l’océan, et le pacte qui les unit se rappelle à leur souvenir lorsque disparaît l’un des leurs, avalé par la mer qui réclame son lourd tribut.

La  naissance  de  Paulo,  le  premier  enfant,  avait  accentué  la  dé ance, accéléré la rupture. Guilhermina avait senti cet élan en lui lorsque le petit regardait  les  vagues  rouler  sur  la  plage.  Il  deviendrait  pêcheur, inévitablement. Folle d’inquiétude, de rage, de désespoir, elle s’arrachait les  cheveux  quand  Joaquim  partait  en  mer,  se  jetait  sur  lui  lorsqu’il rentrait,  faisait  de  terribles  esclandres  pendant  les  conviviales  réunions nocturnes  qui  ponctuaient  la  vie  collective,  traitant  les  gens d’inconscients, d’assassins même, prêts à offrir leurs enfants en sacri ce à l’Atlantique.  On  essayait  de  la  raisonner,  mais  Guilhermina  ne  voulait rien savoir. L’appel du large qui envoûtait son  ls était plus fort que sa propre  autorité.  Possessive,  jalouse,  elle  n’envisageait  aucune  autre possibilité que la fuite. La concurrence des deux, la mer et la mère,  t voler en éclats l’univers de Paulo Manuel, et c’est ainsi qu’à neuf ans il fut arraché à cette vie au grand air iodé pour  nir enfermé dans un sordide appartement de la banlieue de Lisbonne depuis lequel il n’apercevait plus l’horizon.
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La  nuit  tombe,  et  Manuela  refuse  de  nous  laisser  partir.  Sa  voisine, Maria  do  Carmo,  a  une  cabane  un  peu  plus  loin,  sur  la  plage.  Elle  l’a aménagée en studio tout confort et le loue aux touristes étrangers. Des Anglais, des Allemands, des Français aussi. Pas tellement de Belges, elle a remarqué  que  beaucoup  préféraient  venir  explorer  la  côte  avec  leur camping-car. Elle est toute  ère de vanter les avis positifs qu’elle récolte sur les sites marchands dédiés aux locations de vacances. En ce moment il est vide et sa propriétaire nous le prête volontiers pour la nuit.

La  lune  est  haute  dans  le  ciel,  la  fatigue  nous  tombe  dessus,  nous n’avons réservé aucun hôtel et n’envisageons pas de rentrer à Sesimbra puisque nous avons prévu de poursuivre vers le nord dès demain matin. Sans  trop  se  faire  prier,  Tony  accepte.  On  nous  mène  à  la  cabane.  De l’extérieur,  elle  ne  paie  pas  de  mine,  mais  l’intérieur  est  très  douillet. Heureux, nous refermons la porte.

– Qu’est-ce que tu leur as dit sur moi ?  nis-je par demander.

Cela m’a angoissée toute la journée.

– J’ai dit que tu es une amie et que nous sommes venus en vacances au Portugal. Que j’avais envie de te montrer les lieux importants pour moi. Ils pensent qu’on est ensemble, je crois. Mais je te rassure, personne n’a réellement posé de questions.

– Ils imaginent vraiment que j’ai dix-huit ans ?

Tony me scanne de la tête aux pieds. Puis il s’esclaffe soudain, et son rire dissipe brutalement mon malaise. Il dit oui, on pourrait le croire bien sûr, je suis grande, j’ai l’air d’une femme, je suis même plutôt bien foutue quand  on  y  regarde  de  plus  près.  Il  af che  le  rictus  moqueur  que  je connais si bien maintenant. Je lui assène un coup furieux sur l’épaule, ce qui le fait rire de plus belle.

– Tony ? fais-je.

– Ouais ?

– J’ai peur.

Il  redevient  sérieux,  s’approche  de  moi  et  m’entoure  de  ses  bras.  Je pleurniche  quelques  minutes,  m’épanche,  je  crains  qu’on  me  retrouve, qu’on mette un terme à tout ça, c’est comme un rêve cette vie avec lui, est-ce qu’il s’en rend compte ? Avant j’étais en prison, captive de griffes acérées qui m’in igeaient des blessures quotidiennes à l’âme sans que je puisse  me  prémunir  des  attaques,  j’étais  condamnée  à  l’ennui,  à  la souffrance,  à  la  révolte…  Patient,  il  me  laisse  parler  et,  quand  en n  je marque une pause pour reprendre mon souf e, il me lance :

– Eh, la râleuse ! Il est minuit douze. C’est ton anniversaire.

Et c’est tout. Il ne dit pas « joyeux anniversaire », ne me sort pas de cadeau  magni quement  enrubanné,  rien  de  tout  ça.  Il  roule  un  joint, effrite lentement le shit, le mélange au tabac, tasse l’ensemble. Il l’allume, puis va le fumer dehors en m’invitant à le suivre d’un geste de la main. Assis côte à côte, nos orteils jouant avec le sable froid, il me décrit notre avenir  loufoque,  il  achètera  un  scooter  rouge  rien  que  pour  moi,  pour effacer le souvenir d’un Sergio qui n’existait pas, pour que je puisse faire les promenades que je m’étais imaginées, mais avec lui, Tony Castro, un vrai jeune homme de chair et de sang.

J’avance  une  main,  attrape  le  pétard.  Tony  me  regarde  avec  surprise. C’est la première fois que j’ai ce genre d’initiative. Il hésite à peine, puis me  le  tend  avec  un  sourire  intrigué.  Je  le  porte  maladroitement  à  ma bouche et inhale profondément. Immédiatement une quinte de toux me plie en deux, et Tony part d’un grand fou rire. Je lui jette un regard noir qui l’amuse encore plus, avant de rire avec lui, envahie par une sensation de chaleur intérieure qui se répand partout jusque dans ma tête, comme si l’épaisse fumée occupait désormais toute la cavité à l’intérieur de mon crâne.

Il poursuit son délire, un scooter rouge, ce sera parfait dans les rues de Lisbonne,  un  Vespa,  oui  voilà,  c’est  pas  mal  un  Vespa  rouge,  on l’enfourchera pour gravir les collines et on admirera les façades bariolées, ça aura un air d’Italie. Il est fou, bien sûr. Je le lui dis, et il ne dément pas. Au contraire il s’emballe et continue inlassablement à me construire un monde sur mesure.

C’est là que ça se passe. Dans la cabane au bord de l’océan.

On se couche, satisfaits de la journée. Dehors il fait nuit noire, la lune af che un cercle imparfait, mais sa forte luminosité éclipse les étoiles, qui font  gure de minuscules points éteints dans un ciel sans nuages. Il n’y a pas de vent non plus ce soir.

J’ignore quand les choses changent exactement, si c’est au milieu d’une digression  incohérente  ou  d’un  énième  éclat  de  rire,  mais  arrive  un moment  où  je  perçois  la  respiration  de  Tony  qui  s’accélère,  lui  qui déglutit  pour  essayer  de  la  maîtriser,  sans  parvenir  à  cesser  le  petit halètement inquiet qui remplace soudainement la conversation.

Moi aussi je sens une palpitation au ventre sans bien savoir laquelle, de l’excitation  ou  de  la  peur,  l’emporte.  Nous  nous  taisons,  parce  que  les souf es gênés disent davantage que les mots. C’est comme une musique qui  peine  à  s’imposer,  au  début.  On  devine  d’abord  une  sorte  de murmure,  au  loin,  perdu  au  milieu  de  mille  autres  bruits,  on  tend l’oreille, on attrape le son, on ne le lâche plus. Bientôt on n’entend plus que lui, et un nouvel instrument s’ajoute pour en épaissir la consistance. Et la musique se poursuit, une plainte supplémentaire s’additionne aux précédentes,  ça  frémit  dans  les  tripes,  ça  brûle  à  l’intérieur,  la  peau  se hérisse. Les caresses viennent con rmer ce que les battements cardiaques affolés  nous  chuchotaient  déjà  au  creux  des  draps  propres,  les  gestes inquiets font place à un mouvement plus régulier, profond. La musique se déploie. Elle trouve son rythme, et dans son envolée les corps dansent, ils se crispent, se relâchent, s’abandonnent, se tendent encore, accélèrent puis  ralentissent,  repartent  pour  une  nouvelle  ronde.  Quand  le  silence nous cueille en n au milieu de la nuit et interroge notre nudité, Tony et moi  nous  regardons,  au  moins  aussi  honteux  qu’heureux,  sans  trop savoir quoi dire.

 

Ça ne m’a pas fait mal.

J’ai  observé  sa  queue  avant  le  moment  crucial,  du  moins  ce  que  j’en voyais  dans  le  noir,  une  ombre  phallique  qui  se  laissait  à  peine apercevoir, et tout en tremblant, tout en gémissant, j’ai jaugé son gabarit a n d’évaluer, de manière très technique, si réellement ça pouvait entrer. Tony s’est sans doute moins encombré de questions. Il a véri é avec ses doigts qu’il y avait bien la place, a entrepris de m’en convaincre avec sa langue. Quand ses doutes ont été levés, il m’a écarté les jambes sans trop d’hésitation pour venir en moi. J’ai posé les deux mains sur ses fesses en remontant  les  genoux,  les  pieds,  en  soulevant  le  bassin  pour  savoir jusqu’où je pouvais le sentir à l’intérieur, parce que je le voulais toujours plus loin.

Je  n’ai  même  pas  crié.  Je  me  suis  juste  dit  :  «  Voilà,  c’est  fait  ! Incroyable ! », puis plus grand-chose, car la conscience s’est effacée pour laisser l’instinct prendre les commandes.

Je n’ai pas non plus mis sa bite dans ma bouche. À ce moment-là, je ne sais pas pourquoi, cela m’a paru incongru.

En me réveillant au petit matin, je pense simplement : « Oh putain, j’ai baisé ! » avant même de me souvenir que ça y est, j’ai quatorze ans.
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Au  moment  de  nous  dire  au  revoir,  la  moitié  du  village  se  pointe  et forme un demi-cercle autour de nous tandis que Manuela nous tend un sac plein de fruits et de boîtes Tupperware contenant notre pique-nique du jour. Elle essuie ses larmes et se mouche bruyamment, un peu apaisée lorsque Tony lui promet qu’il reviendra bientôt la voir.

Le ciel est magni que, sans aucun nuage, il n’y a pas le moindre souf e de vent : c’est l’été avant l’heure. Les vagues scintillent calmement dans la quiétude  de  cette  belle  journée.  Un  chien  se  fraie  un  passage  entre  les jambes des habitants, il lève un regard curieux comme s’il se demandait ce qu’on faisait tous là, agglutinés, avant de s’éloigner vers la plage où les pêcheurs s’activent. C’est l’heure de tirer le  let et de ramener à terre tous les poissons frétillants, dont beaucoup  niront dans une assiette avant la tombée de la nuit.

Tony et moi montons dans la Clio, agitons une dernière fois les bras à travers  les  fenêtres  ouvertes,  puis  la  voiture  entame  l’ascension  de  la falaise  sur  la  petite  route  pleine  de  sable  où  les  roues  patinent  un  peu. Nous nous éloignons, direction Lisbonne.

J’imaginais la capitale comme une Sesimbra plus grande, plus animée, mais  gée  dans  un  espace-temps  étrange,  pas  tout  à  fait  le  passé,  mais avec  quelque  chose  d’indé nissable  qui  l’empêche  de  s’ancrer  vraiment dans la modernité du présent. J’ai tout faux : la ville grouille, fourmille, frémit,  bruisse  dans  chaque  recoin,  et  attire  les  visiteurs  de  l’Europe entière, peut-être même du monde entier.

Tony prend un parking près de l’estuaire du Tage, large et bleu comme une mer intérieure, et nous commençons notre déambulation. La Praça do  Comércio nous  accueille,  bordée  d’arcades  colorées.  Nous  nous enfonçons dans les rues rectilignes du quartier, la Rua Augusta  d’abord, piétonne,  encombrée  de  touristes  et  d’animations  diverses  –  des chanteurs,  des  danseurs,  des  jongleurs,  des  cracheurs  de  feu,  des vendeurs  à  la  sauvette  qui,  tous,  essaient  de  délester  le  passant  de quelques pièces –, puis nous bifurquons vers la droite. La pente est raide. Pendant l’ascension de la colline, Tony me raconte l’histoire de la ville, ne s’interrompant que de brefs instants pour reprendre son souf e.

Si la fondation de Lisbonne date de l’Antiquité, la ville basse, beaucoup plus récente, a été construite après le séisme et le tsunami de 1755.

– Un tsunami ? dis-je, étonnée.

– Ouais, fait Tony.

Les secours n’avaient même pas eu le temps d’explorer les gravats que des  vagues  gigantesques  avaient  remonté  l’estuaire  pour  surprendre  les rescapés qui, allez savoir pourquoi, s’étaient massivement dirigés vers le

euve  après  les  secousses  meurtrières  et  ont  ni  emportés  par  les  ots déchaînés. En n, le feu avait consumé tout ce qui restait.

– Tu connais par cœur toute l’histoire du Portugal, comme ça ? dis-je, impressionnée.

–  Ma  Nina,  quand  on  a  une  mère  prof,  les  vacances  ressemblent toujours à une sortie scolaire, avec interro à la  n, répond-il.

L’Alfama  m’émerveille  avec  toutes  ses  couleurs,  étalées  sur  les  façades défraîchies  comme  sur  la  palette  d’un  peintre  distrait,  qui  aurait abandonné  sa  toile  sans  l’avoir  achevée.  Il  émane  de  ces  rues  pentues, sillonnées  par  les  tramways  jaunes,  une  nostalgie  prégnante  qui  me déchire  le  cœur  de  manière  inexpliquée.  Sur  notre  chemin,  devant  une vieille  gargote,  quelques  tables  empiètent  sur  le  trottoir.  Nous  sommes obligés  de  descendre  sur  la  chaussée  a n  de  contourner  l’imposante publicité.  Un  bus  me  frôle  sans  même  klaxonner,  Tony  me  tire brusquement vers lui en criant « attention ! » Alors qu’il me sermonne pour mon imprudence, nous nous frayons un passage vers le haut de la ville entre des Allemands, des Français, des Anglais, des Scandinaves, des Espagnols, des Italiens, des conducteurs de tuk-tuk qui proposent leurs services, des Africains qui essaient de refourguer des breloques. En n le passage  se  dégage  lorsque  les  visiteurs  s’arrêtent  devant  la Sé,  la cathédrale de Lisbonne, dont l’une des particularités est d’avoir résisté au tremblement de terre quand tant d’autres monuments se sont écroulés.

Nous faisons une pause sur un belvédère ombragé. J’admire la vue qui révèle la splendeur du Tage. On aperçoit jusqu’à la silhouette massive des montagnes  d’Arrábida,  au  pied  desquelles  se  trouve  Sesimbra.  Une fresque entièrement faite d’azulejos représente, en bleu et blanc, la ville d’antan.

Les  ruelles  sont  de  plus  en  plus  étroites  et  tortueuses,  des  escaliers plongent  vers  la Baixa  au  détour  d’un  immeuble.  Des  touristes,  gros objectifs autour du cou, photographient le linge étendu aux fenêtres, des draps,  des  tee-shirts  et  même  des  sous-vêtements,  et  je  xe,  un  peu gênée, une culotte immense qui se balance accrochée à une corde, dont la blancheur  ternie  tranche  sur  la  façade  jaune.  Photogénique,  à  n’en  pas douter.

Le soir, après avoir récupéré la voiture, nous passons la nuit dans une auberge de jeunesse située dans une partie plus excentrée.

Nous  visitons  Lisbonne  deux  jours  durant  :  Belém  et  sa  tour emblématique, mais aussi le Parque des Nations, à l’autre extrémité de la ville.  Ma  préférence  va  aux  vieux  quartiers,  l’Alfama,  le  Chiado  ou  le Bairro  alto,  tous  ces  endroits  où  je  retrouve,  derrière  l’effervescence touristique  qui  revêt  la  capitale  d’un  vernis  arti ciel,  l’indé nissable essence du Portugal tel que je l’ai découvert et ressenti à Sesimbra.

–  C’est  un  beau  pays,  dis-je  à  Tony,  un  soir  où,  émue,  je  contemple l’estuaire se parer des re ets jaunes qui lui ont valu le surnom de « mer de paille ». Tu as de la chance.

Il balaie ma remarque d’un revers de la main. Il ne sait pas si c’est de la chance.  Le  Portugal,  pour  lui,  c’est  d’abord  le  lieu  des  vacances,  mais l’été, il appartient à tout le monde autant qu’à lui. Une partie de lui vient de là, c’est vrai, et il sent les racines puissantes qui le rattachent à la terre de  ses  ancêtres.  Mais  son  pays,  c’est  la  France.  Au  Portugal,  il  est  une sorte d’hybride, ni autochtone ni réellement touriste, et c’est sûrement ce qui le dé nit le plus, le fait de n’être pleinement de nulle part.

Il  dit  cela  sans  mélancolie  particulière,  c’est  juste  un  constat.  Je  lui prends la main, et il dépose un baiser sur mon front. Chaste. Comme si la chasteté existait durant nos nuits dissimulées au monde, où la timidité des  premières  découvertes  a  fait  place  à  une  hardiesse  de  plus  en  plus af rmée,  où  la  recherche  du  plaisir  rend  factice  la  gentille  tendresse af chée  en  plein  jour.  Passée  la  peur,  oubliée  l’appréhension,  je  prends des initiatives qui semblent osées à Tony lui-même, Tony l’initiateur, le dévoyeur  d’adolescentes  qui  souvent  rougit  de  mon  audace,  me  donne l’impression d’être d’une extraordinaire perversion, et cette idée m’excite follement.

Un  tabou  demeure  cependant.  Celui  de  la  parole.  Jamais  nous  ne mettons  de  mots  sur  nos  ébats  nocturnes,  jamais  nous  n’évoquons  les endroits où il pose ses mains, ceux où il fait glisser sa langue. Ceux où il enfonce  sa  queue,  et  qui  se  sont  bien  diversi és  en  quelques  nuits  à peine.  Refuser  de  commenter  nos  relations  sexuelles,  c’est  comme  la conservation  jalouse  d’une  illusion.  Si  on  n’en  parle  pas,  peut-être  que tout  cela  demeurera  un  désir  humide  qui  ne  s’assouvit  que  dans  les songes, mais, si on se risque à mentionner nos insomnies sulfureuses, la froide  réalité  s’en  emparera  bientôt  pour  les  dévorer  entièrement  en même temps qu’elle les quali era de crimes.

Alors il ne restera plus de nos rêves que des souvenirs lacérés.

OceanofPDF.com




Une  centaine  de  kilomètres  sépare  Lisbonne  d’Óbidos.  Je  serais  bien restée un peu plus longtemps dans la capitale, mais Tony est si impatient de  me  montrer  de  nouveaux  lieux  que  nous  voilà  de  nouveau  sur  les routes.

Óbidos ne se situe pas près de la mer, et pour la première fois depuis mon arrivée au Portugal je perds la proximité de l’océan. C’est comme un vide  indicible,  une  marée  basse  intérieure.  Mais  bientôt  j’aperçois  les murailles  de  la  ville  médiévale,  en  parfait  état  de  conservation,  et  je tombe  sous  le  charme  des  ruelles  pavées  de  grosses  pierres  bosselées, irrégulières, polies d’avoir été tant foulées, glissantes d’être si lisses. Mes rétines  absorbent  la  lumière  extraordinaire  que  renvoient  les  murs blanchis à la chaux des maisons aux bordures bleues où vivent encore, chose  incroyable,  des  milliers  de  vrais  habitants,  alors  que  tout  autour d’eux semble avoir été créé, pensé, édi é pour plaire aux touristes.

Des  demoiselles  vêtues  de  longues  robes  aux  manches  évasées  et  des moines  au  visage  dissimulé  par  une  large  capuche  nous  frôlent  en passant. Un troubadour déclame des vers tandis que, plus loin, un faux forgeron transpire à grosses gouttes lorsqu’il soulève son marteau avant de  l’abattre  sur  une  pièce  métallique.  De  nombreux  magasins  sont spécialisés  dans  la  location,  contre  quelques  euros,  de  costumes d’époque.  Tony  m’invite  à  choisir  un  déguisement,  mais  je  décline  sa proposition.  Il  ne  manquerait  plus  que  ça,  que  je  me  transforme  en princesse médiévale, et lui en chevalier intrépide !

– Tu viendrais me sauver, dis, sur ton cheval blanc, si j’étais en danger ? dis-je, amusée.

Il  me  fait  un  clin  d’œil,  puis  il  me  répond  le  plus  sérieusement  du monde :

–  Bien  sûr  que  non,  Nina.  Je  te  sauverai,  évidemment,  je  te  sauverai, quel que soit l’endroit où tu te trouveras, mais je ne serai pas juché sur un cheval blanc. Je viendrai sur un scooter rouge, tu sais bien.

Sur ce serment nous poursuivons la promenade. Partout, des escaliers aux  larges  marches  poussent  à  la  ânerie,  incitent  à  se  perdre  dans  les venelles étroites ou à prendre des photos pour immortaliser le village où le temps semble s’être arrêté.

Le soir, nous faisons une halte dans un hôtel d’Alcobaça, situé juste en face d’un monastère que Tony tient absolument à me faire découvrir le lendemain.  Depuis  la  fenêtre  de  la  chambre,  je  contemple  la  bâtisse éclairée.

Ce  soir-là,  Tony  et  moi  nous  couchons  sages  comme  frère  et  sœur.  Il s’endort rapidement tandis que je me tourne et me retourne dans le lit, en proie à une angoisse aussi soudaine qu’incompréhensible.

Exaspérée, je me lève, vais aux toilettes. Le faible jet d’urine brûle un peu en sortant, je grimace sur la cuvette tout en me frottant le  anc droit, entre les côtes et la hanche, où une douleur remonte en s’intensi ant.

Brusquement, tout me semble absurde, le départ de France, la fuite, à quoi  ça  rime,  combien  de  temps  est-ce  que  ça  peut  durer  tout  ça  ?  Je pense rarement à mes parents, mais là, de retour dans mon lit, alors que la respiration régulière de Tony rythme le silence, ils m’apparaissent avec un  réalisme  déroutant,  les  doigts  abîmés  de  ma  mère,  l’indifférence quotidienne de mon père, leur incrédulité quand on les convoque encore au  collège,  leurs  yeux  écarquillés  comme  s’ils  étaient  dépourvus  de paupières, qu’est-ce qui leur a valu une gosse pareille, franchement, quel est son putain de problème ? Et maintenant, ils comprendraient encore moins,  une  fugue  de  plusieurs  semaines,  merde,  deux  mois  déjà,  à l’étranger  en  plus  et  avec  un  inconnu,  qu’est-ce  qu’ils  pourraient  y comprendre ? Qu’est-ce que je pourrais leur dire ? La vérité ?

Je me relève, avance à tâtons dans l’obscurité, retourne pisser. Rien ne sort,  évidemment,  mais  je  reste  là,  le  cul  à  l’air,  tenaillée  par  l’envie  et captive de mes pensées.

Oui, je pourrais leur balancer ça. Avant j’étais une vieille âme endolorie enfermée  dans  un  corps  d’enfant,  dans  une  famille,  dans  une  vie  dont chaque contour me blessait toujours plus, jour après jour. En partant j’ai éclaté  les  parois  de  ma  prison,  la  rage  a  guéri  d’elle-même,  je  la  sens encore  palpiter  parfois,  mais  de  manière  tellement  inoffensive,  si  vous saviez,  ce  n’est  plus  qu’une  ombre  de  colère  qui  dort  au  fond  de  mes souvenirs. Avant je ne voyais que les murs, ils étaient hauts, ils étaient gris, il n’y avait ni portes ni fenêtres, rien qu’une boîte sans ciel et sans air, voilà ce que vous m’offriez, un cercueil dans lequel je ne pouvais que hurler  en  griffant  le  couvercle,  en  heurtant  tout  ce  qui  se  trouvait  à proximité,  hurler  et  hurler  encore.  Et  maintenant,  regardez-moi, regardez-moi bien, j’ai vu l’océan et j’ai vu l’horizon, et je prends tout cet avenir que le monde me promet.

Mon cœur accélère, je me débats avec le sommeil, avec la nuit, avec la peur, la rébellion pour seule arme et l’espoir comme unique bouclier.

Les heures d’insomnie sont toujours interminables.
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Le monastère d’Alcobaça ne me fascine pas spécialement, on vient d’en voir un à Lisbonne, et  nalement c’est toujours un peu la même chose, des  vieilles  pierres,  quelques  sculptures,  un  cloître  qui  pousse  les visiteurs  à  dégainer  la  perche  à  sel e  plus  qu’il  ne  les  invite  au recueillement. Mais Tony af che un sourire tellement radieux que je ne dis  rien,  de  peur  de  le  décevoir.  J’ouvre  grand  mes  yeux  avec l’émerveillement de celle qui découvre le plus bel endroit du monde.

Dans  l’église,  des  gens  sont  agglutinés.  Tony  avance  presque  sur  la pointe  des  pieds.  «  C’est  là  »,  me  dit-il.  Quand  la  foule  s’écarte,  je distingue deux gros sarcophages  nement ciselés. Sans aller jusqu’à me pâmer, c’est vrai que, même de loin, toutes ces sculptures semblent d’une précision et d’un raf nement rares. De la dentelle de pierre.

– Tu vois ces deux tombeaux ? Ce sont ceux de Pedro et Inês.

– Je ne connais pas.

– Ah bon ? s’étonne-t-il avec une pointe de déception dans la voix. Mais c’est super connu ! Comme Tristan et Iseult ! Ah tu ne connais pas non plus ? Eh bien, comme… comme Roméo et Juliette !

Je  fais  une  moue  dubitative.  Tony  ne  renonce  pas  et  commence  à  me raconter.

Dom Pedro était un prince du    e XIV siècle. L’héritier de la couronne du Portugal. Il avait une femme et des gosses, comme tout le monde, quand il  s’est  mis  à  fréquenter  Inês  de  Castro,  la  dame  de  compagnie  de  sa légitime épouse.

– Oh, elle s’appelle Castro, comme toi, dis-je bêtement.

Évidemment, ça s’est su, que Pedro se tapait Inês, et ça n’a plu ni au roi ni  au  reste  de  la  cour,  parce  qu’Inês  était  à  moitié  espagnole,  et  qu’à l’époque  on  ne  peut  pas  dire  que  les  deux  royaumes  s’entendaient  très bien. Les Portugais soupçonnaient leur encombrant voisin de comploter pour  s’emparer  de  leur  pays,  et  Inês  de  Castro  paraissait  incarner parfaitement l’instrument de la trahison. C’était la séductrice per de qui se  servait  de  ses  charmes  pour  embobiner  l’héritier  de  la  couronne,  la louve de Castille dans la bergerie lusitanienne. Loin de ces considérations politiciennes,  Inês  et  Pedro  continuaient  de  vivre  leur  folle  histoire, inconscients peut-être, amoureux sans aucun doute. Et puis la femme de Dom  Pedro  était  morte.  Quelle  aubaine  pour  les  tourtereaux,  dont  la passion  était  en n,  croyaient-ils,  libérée  de  ses  entraves  !  Mais  malgré plusieurs années de bonheur et les enfants qui vinrent sceller l’union du couple, le roi n’accepta jamais la situation. C’est ainsi que, dans le plus grand  secret,  il  commandita  le  meurtre  de  celle  qu’il  ne  voyait  que comme  une  intrigante,  s’obstinant  à  ignorer  qu’elle  était  avant  tout  le grand amour de son  ls.

Et Inês fut assassinée.

Mon regard s’attarde sur les tombeaux, puis glisse jusqu’à Tony.

Pedro  fut  désespéré,  comme  on  s’en  doute.  Littéralement  fou  de douleur. Plus tard, devenu roi, il annonça à tout le monde qu’à l’insu de tous  il  s’était  marié  avec  Inês  quelques  années  auparavant,  ce  qui légitimait de fait la progéniture qu’ils avaient eue ensemble et donnait à la défunte le titre posthume de reine du Portugal. Pedro put en n se venger. Il se débarrassa sauvagement des assassins d’Inês – œil pour œil – en leur faisant arracher le cœur, l’un par la poitrine, l’autre par le dos, puis  t construire  un  somptueux  tombeau  pour  sa  dulcinée.  Son  corps  fut exhumé et transporté à Alcobaça où Dom Pedro, lorsque son heure fut venue,  rejoignit  son  grand  amour  pour  l’éternité,  dans  un  tombeau similaire au sien.

On dit qu’avant de le mettre dans le sarcophage de pierre, Dom Pedro a fait asseoir le cadavre d’Inês sur un trône et a obligé ses anciens ennemis de  la  cour  à  s’agenouiller  au  pied  de  la  dépouille  pour  lui  rendre  les honneurs dus à une reine. C’est ainsi que, un par un, les nobles portugais ont dû faire le baise-main royal à une souveraine putré ée.

– Dans l’imaginaire portugais, Inês de Castro est la reine morte, ajoute Tony.

Je ré échis un instant, regarde les tombeaux qui se font face, avec les gisants dessus et les  oritures partout, puis je conclus :

– Pas mal, ton histoire.

Quand nous quittons Alcobaça, je songe que Pedro a bien été emmerdé dans sa vie, lui aussi. À quoi ça rime d’être un prince, si on est prisonnier du protocole, des convenances, de la politique ? En réalité, chacun à son niveau, on est enfermé dans une toute petite case. On fait semblant de croire que la liberté, c’est jouir de cet espace-temps qui nous est consenti de manière aléatoire à la naissance et on s’accommode de cette absurdité avec le sourire, tristement  celés par la société et ses règles insensées.

Avant de rentrer à Sesimbra, nous faisons une halte à Nazaré. Retour à l’océan. C’est aussi une ville de pêcheurs, à ce qu’il paraît. Les barques sont bien là, des femmes habillées tout en noir comme Dona Capitolina sont  assises  le  long  de  la  promenade,  entre  le  trottoir  et  la  plage  avec, près d’elles, des grilles sur lesquelles sont exposées des sardines séchées. Les  visiteurs  trouvent  ça  terriblement  typique,  ils  prennent  en s’émerveillant  des  photos  des  vieilles,  en  leur  jetant  parfois  quelques pièces pour les remercier de se faire chier au soleil.

Nous  montons  sur  la  falaise  qui  domine  la  ville,  où  se  tiennent  de nombreux  étrangers  admirant  la  vue,  divisés  en  deux  groupes  bien distincts : le touriste qui regarde à gauche vers la plage en contrebas, et le sportif  impressionné  qui  contemple  l’immensité  de  la  plage  du  Norte, quasi  désertique,  où  les  vagues  s’écrasent  sur  le  rivage  dans  un grondement puissant, sauvage, qui semble venu des entrailles mêmes de la terre.

C’est là qu’éclatent les gigantesques rouleaux qui font rêver les surfeurs du monde entier, commente Tony.

– Super, dis-je. Il faut que j’aille aux chiottes.

Depuis une bonne heure, je retiens une furieuse envie de pisser, mais comme  elle  s’est  manifestée  dès  que  je  suis  sortie  des  toilettes,  tout  à l’heure, j’ai pris le parti de l’ignorer.

– Je vois comme tu es sensible aux exploits sportifs, ironise Tony, une pointe de déception dans la voix.

Nous  nous  promenons  encore  un  peu  et  cheminons  en  direction  du phare.  Je  me  hasarde  sur  les  marches  glissantes  régulièrement  frappées par  la  mer,  bravant  l’avertissement  explicitement  mentionné  sur  un panneau.  Une  vague  plus  forte  m’éclabousse,  il  n’y  a  plus  que  moi suspendue  entre  le  ciel  et  l’écume  bouillonnante,  mais  je  reste  là, fascinée, jusqu’à ce que Tony me rappelle avec inquiétude. Il est temps de rentrer.

J’achète, avant de quitter Nazaré, une jolie assiette peinte reproduisant le  paysage  vu  depuis  la  falaise.  Je  demande  à  ce  qu’on  l’enveloppe pendant que je vais aux toilettes puis, la vessie soulagée, je repars avec le paquet dans les bras, persuadée que mon cadeau sera du plus bel effet sur le buffet de la salle à manger de Dona Capitolina.
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Le retour à Sesimbra se fait de nuit. Malgré l’obscurité épaisse, je devine les contours de la montagne, le frémissement des arbustes accrochés au rocher, la mer qui se montre timidement dans un virage puis les lumières scintillantes de la baie m’éblouissent. Je suis des yeux la ligne courbe de la plage avec ses cafés et ses restaurants, le cœur plein d’émotion. Nous descendons vers l’océan, tournons à gauche devant le fort et ralentissons derrière le  ot des promeneurs qui ont envahi la chaussée et qui, aussi à leur aise que dans une rue piétonne, avancent au pas et sursautent dans la lueur de nos phares. Puis la route se dégage, la plage est là à ma droite, et la foule se raré e même si les bars restent ouverts de plus en plus tard avec la belle saison qui s’installe. Nous voici arrivés chez nous.

Tony  et  moi  nous  découvrons  timides  dans  l’appartement,  comme  si toutes les déviances, tous les rapprochements n’avaient été possibles que dans l’éloignement. Retrouver ce qui est devenu notre foyer, marqué par le souvenir des paisibles journées de promenades et de discussions, nous repositionne dans une relation fraternelle et verrouille nos corps. Tony se tend lorsque je m’approche de lui, la raideur se propage des pieds à la tête comme une vague, mais épargne son sexe. Il prend congé bien vite en me disant qu’il va se coucher, et son « bonne nuit » hâtif brise la joie du retour et me fait l’effet d’adieux dé nitifs.

 

Le  lendemain,  avec  mon  petit  paquet  de  Nazaré  contenant  l’assiette décorative, je sors sans faire de bruit pour ne pas déranger Tony qui dort encore. Je monte d’abord les escaliers de la Rua dos Pescadores, heureuse de retrouver mes habitudes. Le serveur du premier restaurant sourit en me  voyant  et  lève  les  bras  au  ciel  comme  s’il  était  témoin  d’une apparition  surnaturelle.  Dans  les  mots  qu’il  baragouine,  il  y  a  des questions que je saisis même si je n’en comprends pas le sens. J’explique comme  je  peux  :  «  Lisboa,  Alcobaça,  Nazaré  ».  Il  imagine  les promenades,  s’enchante  des  joies  que  j’ai  ressenties  lors  de  ces découvertes, et je hoche la tête pour con rmer combien cette escapade m’a plu. Il érige le pouce droit, je fais pareil, c’était super, ouais, cool.

Je  dis  bonjour  à  tous  les  gens  que  je  croise  sans  me  formaliser  de l’absence de réponse de certains. Arrivée en haut, je tourne à droite pour redescendre  par  la  rue  dans  laquelle  se  trouve  la  maison  de  Dona Capitolina.

Je vois d’abord la cour vide, puis la porte fermée. Dona Capitolina ne se serait  pas  réveillée  ?  Elle  qui  est  debout  dès  l’aube  et  qui  vit  porte ouverte ? Même lorsqu’une tâche l’appelle à l’intérieur, elle ne prend pas la peine de se barricader, et les lanières du rideau se meuvent lentement au gré de la brise comme s’ils comptaient les secondes avant son retour.

Aujourd’hui, rien de tout cela, la porte, les volets des fenêtres, tout est clos  et  verrouillé.  Je  reste  un  moment  ainsi,  debout  devant  chez  elle, l’assiette emballée serrée contre ma poitrine. Un couple me bouscule en essayant d’avancer sur l’étroit trottoir, la femme s’agace et marmonne à son mari quelque chose que j’imagine peu aimable à mon encontre. Je lui rends son œillade hostile. Connasse. T’es moche, en plus.

Un  frisson  me  secoue  malgré  le  soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel,  qui  me brûle la nuque. Je  nis par me résoudre à repartir, un peu inquiète.

–  C’est  bizarre,  quand  même,  dis-je  à  Tony  qui  s’en  fout,  une  fois revenue à l’appartement. Tu ne trouves pas ?

Il avale le dernier morceau de sa biscotte d’un air ensommeillé.

–  Ouais.  Mais  elle  est  peut-être  sortie.  Ou  bien  elle  est  fatiguée  et  se repose.

– Non, fais-je, insistante. Dona Capitolina laisse toujours tout ouvert et, dès qu’elle a un moment, elle est dehors. Il n’y avait même pas sa chaise, tu te rends compte ?

– Mouais, dit-il distraitement. Si tu veux, on y retournera tout à l’heure, et  si  c’est  pareil  on  frappera  à  la  porte,  ou  on  demandera  aux  voisins. D’accord ?

Je  hoche  la  tête  et  attrape  une  biscotte  dans  le  paquet.  Il  n’en  reste qu’une, brisée en grosses miettes dont je me saisis en grimaçant.

Après le déjeuner nous en lons les maillots de bain, courons jusqu’à la plage, et sans attendre je me jette dans les vagues. L’eau glacée m’arrache un  cri  de  surprise,  puis,  acclimatée  après  quelques  mouvements,  je sautille joyeusement en éclaboussant Tony. Il se tient au bord, les orteils recroquevillés  au  contact  de  la  mer,  tout  en  me  lançant  quelques menaces, mais devant mon indifférence à ses admonestations il plonge à son  tour.  Je  fuis  en  riant  de  son  air  furieux.  Plus  tard,  allongée  sur  le sable, sans quitter des yeux la mouette qui tournoie au-dessus de moi, je me dis que la vie est sacrément belle, putain.

Après  la  plage,  Tony  et  moi  retournons  chez  Dona  Capitolina.  Avant même  de  la  voir,  je sens que  la  maison  est  toujours  fermée.  Elle  l’est effectivement, mais sans hésiter nous escaladons le petit portillon, plus symbolique  que  réellement  dissuasif  pour  d’éventuels  intrus,  et  nous allons  tambouriner  à  la  porte.  Personne  ne  répond.  La  certitude  qu’un malheur est arrivé, tranchante comme une lame de rasoir, ne me quitte plus.  Tony  insiste,  et  je  m’y  mets  aussi,  même  si  c’est  peine  perdue. J’appelle « Dona Capitolina ! » d’un ton convaincu, espérant malgré tout la voir nous accueillir et se précipiter pour m’éplucher une pomme.

Au  lieu  de  cela,  c’est  la  tête  de  la  voisine  qui  paraît.  Elle  habite  la maison mitoyenne. C’est une femme brune, qui pourrait avoir trente-cinq ans comme cinquante, on ne sait pas vraiment. Tony et elle se lancent dans une discussion, et leur mine, à l’un et à l’autre, me con rme que la boule  qui  m’obstrue  la  gorge  depuis  ce  matin  n’est  pas  près  de  se résorber.  Tony  s’approche  de  moi  tout  en  poursuivant  la  conversation. Quand  il  me  prend  la  main,  puis  qu’il  la  serre  doucement  dans  un insupportable geste de réconfort, les larmes brûlent mes paupières, parce qu’il n’y a plus rien pour les retenir.

Il y a quatre jours, lorsque nous sommes partis, Dona Capitolina s’est sentie terriblement fatiguée. C’est ce qu’elle a répété à ses connaissances

qui  passaient  par  là  : «  Tou  cansada  5  !  Hoje  ‘tou  cansada  !  ».  Mais  elle continuait  à  sourire,  exhibant  sa  dent  unique  dans  une  bonne  humeur qui  paraissait  la  contredire.  Les  gens  haussaient  les  épaules,  lui conseillaient de se reposer, espéraient la voir plus en forme le lendemain. Et ils poursuivaient leur chemin.

Ce jour-là comme les autres, elle est restée assise au grand air, silhouette habituelle des rues de Sesimbra, jusqu’à ce qu’elle soit prise de vertiges et de nausées. La voisine a insisté pour faire venir le médecin. Le verdict était clair et sans appel : il fallait aller à l’hôpital, le plus tôt possible. « Le cœur  »,  précisa  le  docteur.  Dona  Capitolina,  incapable  de  se  déplacer seule,  avait  appelé  sa  lle  qui  habite  à  Cascais,  à  plus  d’une  heure  et demie de route de là, peut-être davantage avec les embouteillages de  n de journée. Celle-ci lui avait assuré qu’elle arriverait le lendemain matin pour la conduire, si elle ne se sentait pas mieux, aux urgences de Setúbal. Le médecin avait hoché gravement la tête, ce que tout le monde avait pris pour  une  approbation  de  la  décision,  et  il  était  parti  après  lui  avoir prescrit  un  médicament  et  recommandé  de  s’allonger.  Dona  Capitolina n’avait pas protesté, mais au lieu d’obtempérer, elle s’était mise à nettoyer la maison de fond en comble, laissant tout impeccable, jusqu’à l’arrière-cour  qu’elle  avait  débarrassée  des  mauvaises  herbes  de  plus  en  plus nombreuses, et qu’elle se promettait d’arracher depuis des semaines déjà. La voisine l’avait vue faire depuis son propre jardin, elle l’avait disputée un peu, mais Dona Capitolina avait ri, encore une fois :

– Quand on m’enterrera, j’aurai tout le temps de me reposer.

La  voisine  n’avait  pas  insisté.  C’est  qu’elle  était  têtue,  la  vieille  !  Et coriace avec ça. À coup sûr, elle serait sur pied dès l’aube.

Mais au petit matin, Dona Capitolina ne s’était pas réveillée. On l’avait retrouvée étendue sur le carrelage de sa cuisine, morte, les yeux ouverts sur un horizon bien plus in ni que celui qu’offrait le ciel de Sesimbra.

L’assiette encore emballée me glisse des mains lentement. Je la sens qui dégringole  et  je  ne  fais  aucun  geste  pour  la  retenir.  Elle  bute  sur  mon genou droit, l’os amortit un peu la chute, mais ne l’empêche pas de se briser dans un bruit sec en heurtant le sol, à l’endroit même où la vieille installait sa chaise.

Voici donc ce qu’il reste de la vie. Quelques objets. Des souvenirs vite effacés.  Une  porte  fermée.  Une  maison  déserte.  Et  l’indifférence  des promeneurs, des touristes de plus en plus nombreux qui montent la rue et  la  descendent,  passent  et  repassent,  sans  voir  le  vide  qui  enferme  la ville dans sa bulle creuse.

Le soir même, un feu d’arti ce illumine la mer et égaye le visage des enfants. Le 25 avril, on commémore la Révolution des œillets de 1974 et le  retour  à  la  démocratie  après  des  décennies  de  régime  dictatorial. Depuis le balcon, je vois les couleurs envahir le ciel à tour de rôle, puis s’y rencontrer, s’opposer, fusionner, disparaître, éclater de nouveau dans une  magni que  explosion  visuelle  et  sonore,  en  me  demandant  depuis quel  invisible  refuge  l’âme  de  Dona  Capitolina  peut  bien  regarder  le spectacle.

Il  fait  chaud.  Avril  se  termine  ainsi,  dans  la  canicule  et  la  tristesse. Bientôt  c’est  un  mois  de  mai  tout  neuf  qui  rayonnera  et  ses  journées ensoleillées  poseront,  les  unes  après  les  autres,  une  première  couche d’éternité sur l’absence de la vieille.

5. « Je suis fatiguée ! »
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C’est alors qu’a commencé la ronde des psys. J’en ai vu plusieurs, un homme gras qui transpirait abondamment et qui me faisait peur, une femme gentille aux lunettes rouges, une autre avec des cheveux courts, qui semblait beaucoup plus en colère que moi. Plus en colère que quiconque, sur n’importe quel sujet et  pour  qui  le  patient  se  transformait,  à  travers  un  étrange  transfert,  en thérapeute malgré lui. Elle s’évertuait avec beaucoup d’insistance à me faire dire du mal de mes parents et, quand je ne me livrais pas spontanément au vomissement de haine à l’encontre de mes géniteurs, elle m’amenait, par le jeu de questions perverses, exactement là où elle voulait et se calait ensuite sur le fauteuil, yeux mi-clos, pour jouir du résultat de ses efforts.

C’est  généralement  ma  mère  qui  me  conduisait  aux  séances.  Nous patientions dans une salle aménagée pour distraire les enfants de tous âges. Puis on venait me chercher, maman me disait « à tout à l’heure » d’une voix inaudible, et je la retrouvais une demi-heure plus tard.

C’est la psy aux lunettes rouges qui m’a fait passer le test. Après ça, j’ai été étiquetée enfant précoce. À haut potentiel, comme on dit. EIP. EHP. On aime les sigles dans le milieu, ces mots codés qui ne sont compris que des seuls initiés. Bref, une gosse bizarre.

Je  ne  sais  pas  si  cela  a  fait  plaisir  à  mes  parents,  d’avoir  une  gamine prétendument intelligente (plus qu’eux ?), mais si ça a été le cas ça n’a pas dû durer longtemps. Ma scolarité a été une catastrophe. Au départ, je n’étais pas spécialement  insolente,  je  n’avais  rien  contre  les  maîtres  et  maîtresses  qui faisaient  certainement  de  leur  mieux,  mais  mon  comportement  étrange mettait mal à l’aise, forcément : je m’arrachais les cheveux, je demandais à aller aux toilettes toutes les dix minutes, et si d’aventure un adulte entendait me  l’interdire  je  pissais  immédiatement  sur  place,  impassible,  avec  une satisfaction croissante à mesure qu’une expression d’épouvante se peignait sur son visage.

Je  refusais  tout  passage  à  l’écrit.  Noircir  des  pages  me  coûtait,  tracer  les lettres était une tâche laborieuse, fastidieuse et surtout parfaitement inutile. Je me souviens d’un épisode en particulier. Il fallait recopier sur le cahier un poème de Paul Fort, celui qui évoque ce pauvre cheval blanc, tous derrière et lui devant qui crève foudroyé. Je suis restée là, à regarder dehors, sans même toucher  à  mon  stylo.  «  Comment  vas-tu  l’apprendre,  une  fois  rentrée  chez toi ? », m’a demandé la maîtresse. Pour toute réponse, je le lui ai récité. Par cœur,  sans  me  tromper  une  seule  fois.  Elle  n’a  pas  réussi,  après  ça,  à  me persuader  de  l’utilité  de  xer  des  informations  sur  le  papier,  et  l’école  est devenue une lutte de chaque instant. Contre l’ennui, contre l’autorité, contre les autres, et alors que le combat s’intensi ait grandissait la conviction qu’il me faudrait trouver rapidement un moyen de m’y soustraire.

Très tôt, donc, j’ai rêvé à mon évasion.
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Au début du mois de mai, la ville s’anime pour fêter Jésus das Chagas, sous la protection duquel sont placés les pêcheurs de Sesimbra. Une foire et des concerts sont organisés un peu partout. Les hôtels ont craché les touristes  hors  des  chambres  et,  mêlés  aux  habitants,  ils  ont  envahi  les rues qui grouillent, noires de monde, de jour comme de nuit.

Un soir, tandis que tous se pressent vers le bord de mer, nous boudons le  concert  of ciel  pour  nous  réfugier  dans  un  restaurant  perché  sur  la falaise, dédaigné par la foule, où une jeune femme chante du fado. Elle commence,  les  yeux  fermés,  en  pleine  introspection.  Sa  voix  est  grave, presque gutturale, une voix qui va chercher au fond d’elle-même ses plus vives  émotions  et  ses  plus  grandes  douleurs,  puis  ses  lèvres  s’écartent, laissent  échapper  une  plainte  qui  devient  aiguë  à  mesure  que  le  son s’intensi e,  avant  de  se  transformer  en  un  cri  déchirant.  Soudain  c’est tout son être qui vibre, c’est son corps qui plie, qui ploie, meurtri comme si ses entrailles venaient de lui être arrachées pour nourrir la musique et l’apaiser par une offrande sanglante.

Puis  elle  se  tait.  Seules  les  cordes  de  la  guitare  prolongent  l’émotion dans un solo déchirant qui soigne les blessures et sèche les larmes.

Tony passe son bras autour de mes épaules. Frissonnante, je me blottis contre lui.

Normalement je n’aime pas trop ce style, les voix éplorées qui geignent dans une espèce de  amenco anémié, que l’on aurait dépossédé de son rythme et de son agressivité. Mais cette femme extrait les sentiments du fond de l’âme pour les restituer, purs et universels. Elle chante les destins tragiques, comme ces épouses de marins d’un autre temps qui, après la perte  de  l’être  aimé,  passaient  le  reste  de  leur  vie  à  hanter  les  ports, ombres à la fois fragiles et fortes, pour hurler leur colère face à l’océan qui n’en avait évidemment rien à foutre.

Et c’est bien ça, ce soir, cette plainte qui m’étreint et qui monte dans les hauteurs de Sesimbra, loin des discothèques et des bars de plage où vont s’étourdir les fêtards, c’est bien la fatalité faite musique, c’est la destinée qui nous regarde droit dans les yeux sans rien dévoiler des menaces de l’avenir,  c’est  la saudade  de  ce  qui  a  disparu  et,  à  la  fois,  de  ce  qui  ne viendra jamais.

 

Le jour de la procession, apogée de la semaine festive, Sesimbra exhibe sa statue du Christ sur la croix. C’est un Jésus tout maigrelet, souffreteux, côtes saillantes, vraiment mal en point. Des religieux vêtus de blanc et de rouge accompagnent en psalmodiant la star divine du jour tandis que le peuple de dévots, tête baissée, suit le cortège d’un pas traînant.

Les  nuages  lourds  et  sinistres  rendent  l’ambiance  pesante.  Le  vent  se lève,  et  une  bourrasque  subite  décoiffe  le  Christ,  couvrant  son  visage d’une  mèche  ondulée.  Je  me  demande  si  on  a  utilisé  de  vrais  cheveux pour fabriquer la perruque de Jésus de Sesimbra. Si j’étais pêcheur, je me mé erais carrément d’un protecteur pareil plutôt que de m’en remettre à lui. Bientôt le dé lé s’éloigne, et les gouttes de pluie qui commencent à tomber sur les spectateurs  nissent de les disperser.

Sur  le  balcon  de  l’appartement,  Tony  est  allongé,  un  bras  pendant mollement  hors  du  transat.  Les  vagues  sont  devenues  grises.  Il  se redresse,  peine  à  allumer  son  joint  à  cause  du  vent  et  y  parvient

nalement à la troisième tentative.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, tes parents, pour que tu ne veuilles plus les revoir ? me sort-il après la première taffe.

Je  sursaute.  Une  mouette  décrit  un  grand  cercle  et  pousse  un  cri strident avant de disparaître au-dessus de notre immeuble.

– C’est quoi cette question ? fais-je, sur la défensive.

– Clarisse…, dit-il d’un air grave.

Il marque une pause. Qu’il abandonne le Nina pour revenir au Clarisse me crispe immédiatement. Apparemment, il est en mode sérieux.

– Clarisse, reprend-il sur un ton hésitant, comme s’il cherchait ses mots. J’ai  besoin  de  savoir  ce  que  tu  fuis.  On  est  tous,  à  un  moment  ou  un autre, en rébellion, et certains jeunes fuguent même, comme toi. Mais ça dure quoi ? Une semaine ? Deux maximum ? Parfois quelques jours à peine.  Mais  des  mois…  ?  Ça  me  paraît  incroyable.  Tes  parents  ne  te manquent pas ?

Je  reste  silencieuse,  cherchant  une  réponse,  pas  seulement  pour  en apporter une à Tony, mais parce que je me rends compte que je ne peux pas m’expliquer réellement les raisons de mon départ. Je fouille ma vie d’avant  en  essayant  de  faire  face  à  la  multitude  d’images  qui  me submergent, mais, incapable de les trier, je subis les assauts des souvenirs en toute impuissance. Tout était insupportable. Tout. L’école. Les profs. Le mépris de Basset et même la patience excessive de quelques autres à qui, malgré leur bienveillance, je  nissais par avoir envie de cracher à la gueule. Le rituel des jours ternes, les cours, le retour à la maison, une semaine chez papa, une autre chez maman, toujours chez l’un ou chez l’autre, mais jamais chez moi, moi je n’étais que le pion que l’on déplace, la balle que l’on se renvoie, la  lle qu’il faut sermonner, dont tous les faits et gestes sont prétextes à remontrances, inquiétudes, menaces. Mais est-ce que de telles explications peuvent suf re, quand tous les adolescents vivent à peu près la même chose, qu’ils souf ent d’exaspération lorsqu’un adulte  leur  fait  une  remarque,  pleurent  en  silence  dans  leur  lit  le  soir, mais n’en reprennent pas moins le chemin de leur vie conforme dès le lendemain ? Pourquoi, moi, je suis là, au Portugal, à contempler l’océan disparaître  dans  la  brume,  avec  un  mec  rencontré  sur  un  trottoir parisien ? Qu’est-ce qu’il veut que je lui dise, hein, ce con ?

Il me tend le joint, je l’attrape, nos doigts se frôlent. Je tire une latte, retiens  ma  respiration,  concentrée  sur  mon  rythme  cardiaque  et,  alors que celui-ci s’accélère, je recrache très lentement la fumée.

Je  voudrais  que  l’Atlantique  m’engloutisse.  Le  regard  de  Tony  se  fait insistant,  et  cela  suf t  à  me  faire  éclater  en  sanglots.  Il  se  lève  avec empressement,  s’approche  dans  une  impulsion  consolatrice,  mais  tout dans  son  contact  me  révulse,  sa  peau  contre  la  mienne,  ses  paroles faussement  rassurantes  alors  qu’il  est  responsable  de  ce  creux  qui  s’est ouvert dans ma poitrine, qui atteint le cœur, les poumons, coupe toute arrivée d’air . Je crie, je suffoque, mais va-t’en, va-t’en donc, je suis partie parce que ma vie avait l’odeur de la contrainte, la couleur de la tristesse, ne comprends-tu pas ça ? Qu’est-ce que tu attends que je te dise d’autre ?

Tony  recule  sous  mes  coups,  la  mâchoire  serrée  de  colère,  mais  il encaisse  en  silence.  Je  reni e,  fouille  mes  poches  en  vain  et  nis  par essuyer, d’un revers de la main, la morve qui pend au bout de mon nez. Tony se rassoit sur son transat tandis que la lumière du jour décline. Peu à peu mes larmes sèchent, ma poitrine se regon e lorsque j’inspire, mon cœur retrouve sa régularité. Et tout semble moins grave.

Tony fume toujours en attendant que je me décide.

– En réalité je n’en sais rien. Mais je ne pouvais pas rester. Je sais juste que je ne pouvais pas.

– C’est tout ? fait-il d’un air dubitatif.

Tu ne comprends rien.

– Non, rétorque-t-il. Je ne comprends pas. Pas du tout. Je ne comprends pas parce que, lorsque j’avais ton âge, j’aurais tout donné pour pouvoir vivre encore un peu avec mes parents. Et toi, tu les as, ils te cherchent, tu n’as qu’à décider de retourner avec eux, mais au lieu de ça tu te sauves le plus loin possible. Je ne sais même pas comment tu imagines ton avenir.

Est-ce  que  je  serais  triste  si  mes  parents  mouraient  brutalement  ?  J’ai beau me concentrer pour envisager sérieusement cette éventualité, je ne ressens rien. Aucun déchirement, aucune angoisse. Aucune tristesse. Pas de  joie  non  plus,  parce  que,  contrairement  à  Tony  qui  a  de  quoi  vivre confortablement, je serais une orpheline fauchée. Il me faudrait en plus supporter une horde d’éducateurs convaincus que leur utilité dépend de leur capacité à faire chier le monde.

Je me lève un peu brusquement, prise d’une envie soudaine et me dirige vers les toilettes. Seules quelques gouttes d’urine sortent, sans réellement me soulager. Puis la brûlure remonte le long de l’urètre et s’achève en un violent point de côté. Je masse l’endroit douloureux en grimaçant, essaie de  vider  totalement  ma  vessie,  car  l’envie  persiste,  mais  je  nis  par renoncer et rejoins Tony sur le balcon.

– Et toi ? Pourquoi tu tournes le dos à tes grands-parents ? lui dis-je une fois revenue près de lui. Tu n’as plus qu’eux au monde et tu t’es barré dès que tu as pu. C’est pareil,  nalement.

– Pour tout te dire j’y pense souvent. À ma grand-mère, surtout. Elle a beaucoup de défauts, à commencer par sa vision étriquée de la vie et les gens,  mais  à  sa  manière  elle  m’a  donné  de  l’amour.  Elle  n’a  jamais vraiment su contredire mon grand-père et elle ne m’a pas laissé devenir celui que j’avais envie d’être. Mais je crois quand même qu’elle a voulu bien faire. Je ne ré échissais pas autant, à l’époque. Je leur en voulais à tous  les  deux  d’être  là,  à  me  faire  chier,  alors  que  mes  parents,  eux, étaient morts. Peut-être que je les ai jugés un peu trop durement. Elle, particulièrement.

– Tu voudrais les revoir ?

– Je ne sais pas. Je crois que oui, mais je ne suis pas encore prêt à le faire.  J’ai  essayé  à  plusieurs  reprises  d’écrire  à  ma  grand-mère,  mais  à chaque fois j’ai abandonné. Les mots ne venaient pas.

Tony se tait, semble hésiter, puis il dit sans me regarder :

– Tu te trompes, tu sais ?

– À propos de quoi ?

–  Mes  grands-parents.  Ce  n’est  pas  vrai  que  je  n’ai  qu’eux  au  monde. Maintenant, je t’ai, toi.

Après l’accident, les grands-parents de Tony ont entrepris de choyer le petit- ls  survivant.  Il  est  allé  vivre  avec  eux  dans  le  magni que appartement parisien, bien sûr. Immeuble haussmannien, quartier chic, hauteur sous plafond incroyable, vaste chambre. Un univers élargi dans lequel il s’était senti à l’étroit comme jamais.

Il a  ni le collège, puis a intégré le prestigieux lycée de secteur. Il ne s’y est pas vraiment fait d’amis malgré les incitations naïves de sa grand-mère à inviter des camarades de classe. Le seul pote qu’il y avait trouvé, c’était Hugo,  un  blondinet  qui  cachait  bien  son  jeu,  endossant  à  merveille  le rôle de l’adolescent brillant tout en faisant les pires conneries en douce, ravi  que  son  milieu  social  le  rende  insoupçonnable.  C’est  avec  lui  que Tony avait fumé ses premiers joints, en seconde. C’est lui, aussi, qui lui avait  lé  son  premier  sachet  de  coke.  Rapidement  Tony  était  devenu accro,  sans  s’en  rendre  compte.  C’était  si  bon  de  se  sentir  alerte,  plus ef cace. Précis. Intelligent. Il n’a bientôt plus su vivre sans sniffer.

Les  vieux  n’ont  rien  vu,  occupés  à  lui  façonner  une  vie  dont  il  ne voulait pas, dans laquelle il ne se reconnaissait pas, où son identité elle-même était niée. Sitôt ses parents morts, il était devenu Antoine Delorme. Le nom de sa mère s’est substitué au patronyme étranger, à l’école, chez le médecin, le dentiste, partout. Au lycée, il s’entêtait à écrire Castro Tony en  marge  de  ses  copies.  Les  profs  lui  ont  fait  quelques  remarques,  au début, avant de laisser tomber. Certains ont même  ni par l’appeler Tony, mais la réalité, c’est que la plupart d’entre eux se moquaient éperdument de qui il était. Dans cet établissement encadré par des adultes élitistes, seules  les  notes  importaient  –  et  les  siennes  étant  médiocres  –,  il  ne suscitait aucun intérêt chez les enseignants en face de lui.

Quand il eut dix-huit ans, il n’en pouvait plus d’être Antoine Delorme. Après  avoir  obtenu  son  bac,  il  cessa  de  se  préoccuper  des  études,  au grand  dam  des  vieux  qui  convoitaient  pour  lui,  comme  pour  leur  lle jadis, les meilleures écoles supérieures. Un jour, il claqua la porte pour s’installer  à  Montrouge  et  redevenir,  en n,  Tony  Castro.  Les  grands-parents n’ont pas compris.

– Et quand est-ce que tu as arrêté la drogue ?

Il prend un drôle d’air. C’est une partie de l’histoire qu’il n’est pas prêt à me livrer. Tant pis. Ça viendra.
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Désormais, les hôtels af chent complet. La plage est prise d’assaut dès les  premiers  rayons  de  soleil.  Elle  se  vide  légèrement  à  l’heure  du déjeuner avant de se couvrir de nouveau de parasols. Les marchands de beignets slaloment entre les serviettes, hurlent pour réveiller les appétits et croisent des vendeurs de paréos, bracelets et autres babioles qui leur disputent l’attention des vacanciers.

La  journée,  nous  vivons  au  rythme  des  marées.  Le  soir  venu,  nous traversons  la  ville,  traînons  aux  terrasses,  allons  danser.  Nous  rentrons tard, fumons souvent. Tony a pris l’habitude d’acheter régulièrement une barrette  ou  deux  à  Diogo,  le  patron  d’un  bar  branché  qui  nous  a  à  la bonne.  Du  jeudi  au  dimanche,  la  piste  de  l’arrière-salle  se  remplit  de corps vibrants qui restent collés les uns aux autres toute la nuit. Tony et moi  nous  enhardissons,  nous  embrassons  en  public,  tentons  même quelques caresses plus osées quand le désir est trop fort. Personne ne fait attention  à  nous  :  tout  le  monde  a  quelqu’un  à  qui  se  frotter.  C’est pourquoi je sursaute, surprise, lorsque quelqu’un nous sort brutalement de l’une de nos danses langoureuses.

Tony et moi nous écartons. Une jeune femme brune, immense sur ses monstrueux talons, se jette au cou de Tony avec une joie qui me semble tout de suite excessive. Elle le serre tellement dans ses bras qu’il disparaît sous  ses  cheveux  bouclés.  Avec  une  grimace  de  répulsion,  je  le  fusille d’un œil, il me renvoie un regard perplexe, puis, quand la  lle le lâche en n, je vois à l’expression de son visage qu’il la reconnaît.

– Isaura ? fait-il, stupéfait.

Qu’est-ce  que  c’est  encore  que  ce  prénom  ?  La  créature  enroule  une mèche autour de son index et tortille du cul sur ses échasses. J’ai envie de la tuer. Pour l’heure, elle m’ignore.

Tony  se  lance  dans  une  conversation  en ammée  avec  elle.  Aucun  des deux  ne  fait  attention  à  moi,  à  croire  que  si  je  me  volatilisais  dans l’instant personne ne le remarquerait. Dépitée, je  le aux toilettes. Il y a la  queue  là-dedans.  Je  trépigne  sans  trop  savoir  si  c’est  l’impatience,  la rage ou l’envie de me soulager qui m’agite le plus. Les  lles devant sont très maquillées, très dénudées, et je lutte contre la pulsion impérieuse de les frapper. Et ça glousse, et ça rit, et moi je vais bientôt me pisser dessus, si elles ne se grouillent pas.

Isaura. D’où elle sort, celle-là, encore ? Ils se connaissent d’avant, c’est sûr. Incroyable comme Tony a oublié ma présence en quelques secondes à  peine.  Pfff,  disparue  la  Clarisse.  Oubliée  la  Nina.  Isaura  est  dans  la place, poussez-vous.

Bon, elles se dépêchent, les connasses devant ? Elles s’enferment à deux ou  trois  dans  les  chiottes,  et  on  les  entend  ricaner  à  l’intérieur.  Pas étonnant que ça prenne des plombes.

En n,  c’est  mon  tour.  Dans  la  poubelle  restée  ouverte,  un  tampon hygiénique souillé repose sur un amas de papier humide. Je réprime un haut-le-cœur  et  me  mets  en  position,  les  fesses  à  bonne  distance  de  la cuvette parsemée de  aques d’urine. Les cuisses contractées, j’attends. Au début,  rien  ne  sort,  comme  si  c’était  verrouillé.  Puis  une  goutte.  Une deuxième. Le jet arrive en n, doucement dans un premier temps, avant de  s’intensi er.  Au  cours  de  l’écoulement  monte  un  élancement  qui rapidement  se  mue  en  une  insupportable  brûlure.  Je  serre  les  dents  en réprimant  un  gémissement.  Puis  c’est  ni,  j’ai  pissé,  mais  j’ai  toujours envie  alors  je  reste  en  équilibre  sur  mes  jambes,  chancelante,  fébrile pendant qu’un point de côté me plie presque en deux. La douleur pulse, irradie  et  me  le  la  nausée.  Dehors,  on  frappe  à  la  porte  pour  me demander d’accélérer. Allez vous faire foutre, bande de pétasses.

Je me rhabille laborieusement avec l’incompréhensible sensation d’avoir encore  la  vessie  pleine  et  je  sors  en n.  Les  mains  sous  le  jet  d’eau,  je m’arrête sur mon re et. Putain, j’ai vraiment une sale tronche.

Quand  je  retrouve  Tony,  il  danse  avec  Isaura.  Ils  ne  se  touchent  pas, mais je vois à leurs mouvements, au balancement des hanches de la  lle, à  la  manière  dont  son  corps  à  lui  l’invite,  qu’ils  rêvent  déjà  d’arracher leurs vêtements.

– Eh, Nina, où étais-tu passée ? m’interroge Tony.

Pour toute réponse, je lui demande avec agressivité :

– C’est qui, celle-là ?

Il sourit.

– C’est Isaura. Une amie d’enfance. Ses parents ont un appartement sur les hauteurs de la ville. Avec une terrasse démente. Qu’est-ce qu’on a pu y jouer, quand on était gosses !

Isaura se retourne vers moi. C’est à mon tour de lui être présentée. Je me demande ce que Tony peut bien lui dire. Elle, tu vois, c’est Clarisse, mais  je  l’appelle  Nina  la  plupart  du  temps.  C’est  une  gamine  fugueuse recherchée par la police, on la croit probablement morte d’ailleurs, alors qu’elle  vit  ici  depuis  des  mois.  Et  ça  fait  quelques  semaines  que  je  la baise, aussi. Elle a beau n’avoir que quatorze ans, elle aime ça, tu verrais ! Mais chut, c’est un secret, on prétend qu’elle est majeure.

En tout cas elle a l’air réjouie, et je lui balance un sourire hypocrite.

– Ji adore francéch, mais ji parrle pas trop bem. Inchintè.

Et là voilà qui,  ère de ses prouesses linguistiques, part d’un grand rire strident.  Je  me  masse  le  côté  droit,  au-dessus  de  la  hanche.  J’ai l’impression  que  quelque  chose  m’appuie  fortement  sur  le  rein,  en permanence,  avec  une  pression  croissante  au  l  des  minutes.  Pour couronner le tout, j’ai encore envie d’aller aux toilettes.

– Bon, dis-je à Tony en m’agrippant à son bras, lâche cette salope. J’ai besoin qu’on rentre.

– Non, pas tout de suite, proteste-t-il.

Isaura le tire à son tour par la manche et s’agite devant lui au rythme de la musique. Il se met à danser, lui aussi.

– On se casse. Viens.

–  Non  !  Pas  tout  de  suite,  je  t’ai  dit,  répond  Tony  avec  une  pointe d’agacement dans la voix.

–  Toi  pas  vouloir  dinser  ?  me  lance  Isaura  dans  un  français approximatif.

Je la  xe. Ses cheveux ondulent dans le halo rose des spots, et quand elle  sourit  –  elle  ne  fait  que  ça,  cette  cruche  –  ses  dents  parfaitement alignées semblent  uorescentes.

– Non, voilà c’est ça, je lui lance. Moi pas vouloir danser, pétasse. Moi vouloir que toi ailles te faire enculer par tous les connards de la boîte. Tu sais ce que ça veut dire ça ? Enculer ? Hein ?

Je hurle. En n elle ferme sa bouche, et ses yeux stupéfaits, allant de l’un à l’autre, interrogent tour à tour Tony et moi. Je poursuis mon scandale : « Enculer ? Tu sais pas ? Tu as l’air, pourtant. Va te faire enculer. En-cu-ler ! » En même temps je lui montre ce que j’entends par là d’un geste obscène  de  la  main,  le  visage  déformé  par  la  fureur,  les  doigts  crispés mimant la pénétration, tout en criant sans interruption : « Enculer ! EN-CU-LER ! »

C’est Tony qui me pousse vers la sortie. Il m’empoigne fermement, me traîne  jusque  dans  la  rue.  Je  le  suis  tout  en  me  dévissant  la  tête  vers Isaura pour continuer à l’abreuver d’insultes. L’air frais du soir m’extrait un peu de ma transe.

– Non, mais t’es malade, Clarisse, oh ! Ça ne va pas ? hurle-t-il.

Je me dégage de son étreinte d’un geste rageur, je lui tourne le dos et m’éloigne  le  plus  vite  possible.  C’est  ridicule  bien  sûr,  où  est-ce  que  je peux aller, sans lui, dans cette ville ? Forcément, il va me rattraper.

Je continue à avancer sans me retourner. Sur le muret qui surplombe la plage, des jeunes sont assis, une bouteille de bière à la main. Ils fument des clopes et rient au clair de lune tandis que j’accélère le pas. Je poursuis ainsi cinq, dix minutes, et ce n’est qu’à l’approche du fort de Santiago que je ralentis pour véri er que Tony est bien derrière moi.

Mais il n’est pas là. Je tourne sur moi-même, le cherchant partout, dans chaque  silhouette,  chaque  regard  croisé.  Je  ne  vois  que  des  formes  aux contours  ous,  des  ombres  que,  mentalement,  je  renvoie  aussitôt  au néant, car elles ne sont pas lui. Merde. Il m’a laissée partir, ce con.

Je m’effondre par terre, sur un coin de trottoir, genoux repliés et, lasse, je pose ma tête et l’entoure de mes bras. La rumeur de la rue m’enveloppe rapidement.  En  me  concentrant,  je  perçois  le  bruit  des  vagues.  J’ai comme un vertige, mais je décide que ce n’est pas grave, rien n’est très grave pourvu que je puisse aller pisser parce que de nouveau j’en meurs d’envie.

Au moment où je me redresse, je me cogne violemment à un garçon. Il tient une bouteille de vodka à la main et la passe à l’un de ses copains le temps de m’aider à me relever.

– Pardon, dis-je en me massant la tête.

Par ré exe, j’utilise le français.

–  Ah,  une  compatriote  !  s’exclame  le  type,  également  en  français.  Ça va ?

Bien sûr que non, ça ne va pas, Ducon. Mais au lieu de lui dire ça je réponds  que  oui,  oui,  ça  va.  Il  n’est  pas  dupe,  me  propose  de  me raccompagner à mon hôtel. Sa phrase me ramène à la réalité. Je n’ai pas de lieu où aller, il fait nuit et j’ai envie de tuer Isaura et Tony. Il me tend la  vodka,  et  sans  trop  ré échir  j’en  avale  deux  grandes  gorgées.  Nous marchons  le  long  de  la  mer,  il  parle,  je  réponds  à  peine.  Bientôt  je  me rends compte que ses potes sont partis, je n’ai rien vu, je m’en fous et je lui reprends la bouteille pour boire encore. Le type s’appelle Matthieu, il est en vacances ici depuis quelques jours, mais en réalité il habite Lyon, est-ce que je connais la ville ? Je réponds à contrecœur, non je ne connais pas, je suis de Paris, en n presque, oui c’est ça, je vis en banlieue… Je ne vais pas à la fac, non…

Je m’arrête brutalement.

Putain de merde, Clarisse, qu’est-ce que tu fous ? Tu vas  nir par lui dire que tu es au collège et il comprendra qu’il y a un problème. Il a dû voir ta tête mille  fois  à  la  télé,  lui,  et  il  suf ra  de  pas  grand-chose  pour  qu’il  fasse  le rapprochement avec la  lle qui a mystérieusement disparu en février dernier.

Ta gueule. Ça n’a plus trop d’importance de toute façon. Même les  ics, ils peuvent venir. Même rentrer chez mes parents ne m’inquiète plus.

Matthieu n’insiste pas. Il est évident qu’en réalité, ma vie l’indiffère. Sur la plage, il m’entraîne dans un coin isolé, m’attire à lui, me prend la main et  la  plaque  contre  son  sexe  dur.  Je  sens  la  bosse  imposante  et  ne  me débats pas. Au contraire, je suis curieuse. Si je couche avec ce type, est-ce que  ce  sera  mieux  ou  moins  bien  qu’avec  Tony  ?  Et  qu’est-ce  qu’il fabrique,  de  son  côté,  avec  son  Isaura,  sinon  lui  faire  tâter  sa  bite,  lui aussi ?

Je  nis malgré tout par retirer ma main. Matthieu m’embrasse dans le cou.  Sa  bouche  est  chaude  et  sa  langue  m’excite.  La  vodka  y  est  sans doute pour quelque chose. Je le laisse caresser mes seins sous mon tee-shirt. Sa respiration s’accélère, la mienne également. Ce n’est que lorsqu’il s’attaque au bouton de mon jean qu’un éclair de lucidité m’arrache à ma passivité. Je vois la scène comme si j’étais spectatrice : le coin de plage sombre,  les  corps  frémissants  d’un  désir  triste  au  milieu  d’une  fête  où l’alcool permet toutes les dérives.

Je  m’agite  pour  freiner  l’avancée  de  ses  doigts  qui  rampent  vers  ma culotte.

– Laisse-moi ! Stop ! Laisse-moi !

Mais il n’arrête pas. Au contraire son étreinte se resserre, il la veut, sa gâterie, allez, ne fais pas ton caprice, tu étais bien consentante il y a deux minutes, ça se voit que t’aimes ça, laisse-toi donc faire.

Je me débats avec plus de conviction, me mets à crier puis, en proie à une véritable panique, je mords la main qui m’emprisonne le cou. Je me saisis de la base du pouce, et j’y plante les dents. Ma mâchoire crispée est dure  comme  de  la  pierre,  et  je  me  concentre  sur  les  chairs  qui  se déchirent  pour  ignorer  mon  envie  de  pisser,  de  plus  en  plus insupportable.  Matthieu  hurle.  Il  essaie  de  m’éloigner  de  lui,  de  retirer son bras, mais plus il cherche à fuir plus je serre. Lorsque le goût ferreux de  son  sang  inonde  ma  bouche,  je  lâche  tout  et  je  regarde,  un  peu surprise, Matthieu détaler comme si une créature démoniaque était à ses trousses.  Dès  qu’il  trouve  une  issue,  il  quitte  la  plage,  remonte  vers  la promenade et disparaît de ma vue.

Je  m’effondre  sur  le  sable  et,  une  fois  seule,  n’y  tenant  plus,  je  baisse mon  pantalon  pour  me  soulager,  là,  sur  place,  dans  la  nuit.  Je  ne m’étonne plus ni de la brûlure ni de la douleur et je ravale mes larmes tandis que, malade et bourrée, je me dirige en titubant vers l’immeuble de Tony.

OceanofPDF.com




Peu à peu, les passants se raré ent et les conversations se tarissent. La nuit m’enveloppe.

Assise sur les escaliers près de l’entrée de notre immeuble, les paupières mi-closes, j’attends. Les minutes s’égrènent en silence. Même le bruit du ressac est inaudible, et l’horizon opaque accentue l’impression d’éternité stagnante où mon ennui se perd. Je ferme les yeux, un instant seulement qui  dure  nalement  une  heure.  Quand  je  les  rouvre,  la  rue  est dé nitivement  déserte.  De  l’autre  côté  du  fort,  les  bars  ont  baissé  le rideau. Si les derniers fêtards rentrent chez eux, ce n’est pas par ici qu’ils passent.

Je  grelotte.  Tony  est-il  en  train  de  caresser  Isaura  quelque  part  sur  la plage ? De la tringler sauvagement contre la digue ? L’a-t-il suivie dans sa chambre  ?  Mes  dents  claquent.  Je  referme  les  paupières  et  aussitôt  je plonge  dans  un  monde  peuplé  d’angoisses,  d’ombres  traînantes  et  de frissons. Pour  nir, je m’endors dans cette nuit sans étoiles.

 

Je remarque à peine la présence de Tony. Son étreinte semble aussi peu réelle  que  les  fantômes  tourmentés  qui  ont  pollué  mon  sommeil. Trempée de sueur, frigori ée, je m’accroche à lui comme une naufragée à son  radeau.  Je  perds  conscience,  n’enregistrant  que  des  instants  furtifs, nous sommes en bas de l’immeuble, je cligne des yeux et je vois le salon, un battement de paupières supplémentaire et me voici dans la chambre.

– Toilettes… Il faut que j’aille aux toilettes…

J’articule péniblement et ce sont des mots inintelligibles qui sortent de ma  bouche.  Par  miracle,  Tony  comprend,  m’assoit  sur  la  cuvette  et referme doucement la porte pour préserver mon intimité. La douleur s’est étendue,  multipliée,  elle  est  désormais  bien  installée  dans  mon  crâne dont  les  parois  semblent  trembler  sous  son  terrible  assaut.  En  même temps,  le  jet  d’urine  me  lacère  le  bas-ventre.  Je  m’entends  gémir faiblement, pliée en deux.

Tony revient alors que je n’ai même pas remonté ma culotte. Il m’aide à me rhabiller. Sa main ef eure mon front, dégage une mèche de cheveux collée de sueur, et de nouveau l’obscurité me happe.

L’aube irradie lorsque l’envie de pisser m’arrache au sommeil. Tony dort sur le canapé, la bouche ouverte, et ses ron ements réguliers répondent aux  oiseaux  qui  chantent  déjà  dans  le  soleil  naissant.  Au  moment  où mon pied droit touche le sol, la nausée me fait chavirer. J’essaie de me stabiliser en posant le pied gauche, mais il m’est impossible de trouver un équilibre.  J’attends  que  ça  passe,  en  me  tenant  la  tête  à  deux  mains comme  si  cela  allait  chasser  mon  atroce  migraine.  Quelques  secondes plus tard, concentrée, ignorant mon essouf ement, j’avance, centimètre après  centimètre,  vers  les  toilettes.  Mais  la  nausée  me  rattrape  et, soudain, ruinant tous mes beaux efforts, je vomis sur le sol et m’écroule.

– Clarisse. Il faut que l’on aille à l’hôpital.

La voix de Tony.

Je  tourne  la  tête,  feignant  de  ne  pas  l’entendre.  Je  rejette  tout  ce  qui pourrait me tirer de mon sommeil. Que l’on me foute la paix.

Je suis de nouveau dans le lit, je n’ai plus trop envie de pisser. Ce qui est certain, c’est que je n’ai pas pu me retenir et je préfère ne pas imaginer ce que Tony a dû essuyer avant de me porter jusque sous les draps.

– Viens, Clarisse, insiste Tony en me secouant et me tirant pour essayer de m’asseoir.

Je parviens à pousser un râle en guise de protestation. À l’hôpital ? Hors de  question.  J’ai  juste  besoin  de  dormir.  Ça  ira  mieux  demain.  Et  je m’apprête à sombrer encore. Mais Tony ne l’entend pas de cette oreille. Le voici qui s’acharne, qui continue de me tenir par le bras, enlève mon tee-shirt trempé tandis que je me débats comme je peux.

– Non, non…

–  Putain,  Clarisse,  réveille-toi.  On  doit  y  aller,  merde.  Tu  as  40.7°  de

èvre.

À ces mots, un vieux souvenir cotonneux me revient. J’ai cinq ou six ans, j’ai mal à la tête. Ma mère met un thermomètre dans mes fesses, puis attend  le  résultat  d’un  air  anxieux.  Ce  jour-là,  elle  m’emmène  aux urgences.  Je  me  rappelle  l’odeur  des  couloirs  de  l’hôpital.  Elle  dit  aux médecins que j’ai 39.8. Cela inquiète tout le monde. Alors 40.7, ça relève sans doute de l’exploit. Si ça se trouve, je vais crever.

– Clarisse ! Clarisse !

Tony me secoue, je l’entends assez bien, mais je suis incapable de réagir ni de lui répondre. Je perçois la panique dans sa voix et peut-être même des  sanglots  étouffés,  mais  bientôt,  je  m’abandonne  tout  entière  à  la

èvre.
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C’est  bruyant.  Aveuglant.  On  baisse  le  store.  On  enlève  à  plusieurs reprises la couverture que je tire à moi. J’entends les pas aussi. On entre, on  saisit  mon  bras,  je  laisse  faire.  On  passe  le  tensiomètre,  l’appareil serre, sonne, on le retire. Parfois on pique. Prise de sang. Je suis bien trop faible pour réagir, ouvrir les yeux ou poser des questions.

Pendant  un  temps  affreusement  long,  mais  qu’il  m’est  impossible  de mesurer  avec  précision,  je  ne  suis  que  tremblements.  Toutes  les  autres sensations physiques ont perdu leur importance. La plupart du temps, je dors. Un sommeil à la fois agité et lourd dans lequel je m’enfonce comme une pierre dans un lac, mais où je gesticule dans des cauchemars sans  n.

Quand je retrouve à peu près mes esprits, je me découvre sans surprise dans une chambre d’hôpital. La porte close étouffe les sons, mais je vois à travers  la  vitre  les  in rmières  qui  vont  et  viennent  dans  le  couloir. Lorsque  je  me  regarde,  moi,  je  repère  la  perfusion  dans  mon  bras,  les sachets dont le contenu coule au goutte-à-goutte dans mes veines, et le tuyau qui dépasse de mon entrejambe. Une sonde urinaire.

J’entreprends  de  bouger  lentement  la  tête  pour  évaluer  mon  état.  La migraine est toujours là, mais la nausée s’est atténuée. C’est déjà ça. Puis je me rends compte que je n’ai aucun moyen de joindre Tony ni même de savoir où il est, et la peur vient s’ajouter à mes autres maux.

Les  in rmières  me  parlent  peu.  Elles  ont  bien  essayé,  mais  renoncent rapidement. La plupart sont gentilles, mais il y en a une grosse, là, qui est une vraie salope. Elle est hostile, on se demande bien ce que je lui ai fait. Même  lorsque  je  lui  réclame  une  bouteille  d’eau,  elle  feint  de  ne  pas comprendre  alors  que  c’est  à  peu  près  la  seule  chose  que  je  sais  dire correctement en portugais. Je rumine encore lorsque Tony entre dans ma chambre. Aussitôt, mon cœur bondit. Il avance d’un pas timide. Quand il me voit éveillée et assise sur mon lit, il me sourit.

Il  me  serre  longuement  contre  lui,  me  caresse  les  cheveux,  pose  sa bouche sur ma tête. Je grimace, me souvenant à quel point j’ai transpiré et essayant en même temps d’évaluer depuis combien de temps je n’ai pas pris de douche.

– Oh putain, ma Nina, tu m’as fait une de ces peurs…

Il  m’explique.  J’ai  eu  une  infection  urinaire.  Comme  elle  n’a  pas  été soignée,  elle  s’est  aggravée  jusqu’à  atteindre  le  rein.  On  appelle  ça  une pyélonéphrite.  Et  comme  j’ai  continué  à  ignorer  les  symptômes, l’infection  a  failli  me  tuer,  avec  une  septicémie  qui  n’est  pas complètement éradiquée encore. Tony me raconte tout ça en me gardant serrée contre lui et en continuant à reni er mes cheveux sales.

Je me dégage légèrement. Il caresse ma joue, et me  xe longuement, les yeux humides. Son inquiétude me touche.

– Il y a… autre chose, ajoute-t-il.

– Quoi ?

Tony se lève brusquement, fait quelques pas nerveux dans la chambre avant de poursuivre :

– Quand je t’ai amenée, ils ont voulu savoir qui étaient tes responsables légaux.

Mes yeux s’écarquillent.

– Hein ? Mais qu’est-ce que tu as dit ?

– Je n’avais pas le choix ! On peut raconter des conneries dans la rue, en boîte de nuit, on s’en fout. Mais là, ce sont des informations qui ont une importance pour ta santé ! Qu’est-ce que j’étais censé dire ? Ils ont voulu tout  savoir  !  Si  tu  avais  des  allergies,  si  tu  avais  déjà  été  opérée,  si  tes vaccins  sont  à  jour…  Et  moi  je  te  voyais  délirante  de  èvre,  prête  à crever.  J’allais  prendre  le  risque  de  leur  mentir  ?  Et  puis  ils  ont  vu  ma tronche, c’était grillé d’avance. Ils ont compris tout de suite qu’il y avait un problème.

J’encaisse ses paroles. La tête me tourne, je froisse les draps entre mes poings serrés en essayant de mesurer les conséquences.

– Mais qu’est-ce qui va se passer maintenant ? dis-je, terri ée.

– Je n’en sais rien, répond Tony, tête basse. Mais tu vas beaucoup mieux, et rien que pour ça je referais tout à l’identique, si c’était à refaire. Je crois quand même qu’il faut qu’on s’attende à ce qu’ils préviennent la police.

– Et tu as dit que je m’appelais comment ?

Il marque une pause tandis que je retiens mon souf e, avant de lâcher, aussi doucement que possible :

– Clarisse Destremont.

Et là, forcément, je comprends que la réalité rattrape toujours les rêves.

Avant de partir, Tony sort de la poche arrière de son pantalon une feuille pliée en quatre. Il me la tend avec un sourire triste.

– Quand tu iras mieux, si la police n’est pas venue avant, je viendrai te chercher. Peut-être… peut-être qu’on pourrait s’en aller, trouver un autre médecin qui te prescrirait des médicaments pour ne pas interrompre trop brutalement ton traitement… Pour le moment, cela fait déjà deux jours, et il ne s’est rien passé de particulier. Dans quelque temps, on pourrait… tu en dis quoi ?

J’en dis que j’ai envie de vomir et que je ne suis pas sûre de survivre en dehors de cette chambre d’hôpital, mais je me tais. Si j’en avais la force, j’arracherais tous ces tuyaux et je partirais dans la minute, Tony et moi nous  cacherions  dans  une  cabane  dissimulée  au  milieu  des  dunes  de Fonte da Telha, au bout du village, là où les maisons s’arrêtent et où la

ore littorale reprend ses droits. On vivrait d’amour et de pêche avec la complicité de l’océan et, quand le temps aurait passé, on ne découvrirait de nous que deux momies ensablées dont personne ne saurait rien.

Tony  insiste  pour  que  je  prenne  la  feuille.  Je  scrute  son  visage, cherchant à  xer chaque détail : la mèche indisciplinée qui, bien qu’il la pousse sans arrêt, revient se coller sur son front, le pli d’inquiétude qui froisse  sa  peau  juste  au-dessus  de  l’arête  du  nez  et  qui,  plus  tard, deviendra  une  ride,  le  sourire  forcé  qui  relève  ses  lèvres  sur  lesquelles j’aime tant passer ma langue. En saisissant le papier, je lui serre la main en ravalant l’émotion qui déborde.

– Mais vas-y, regarde ! s’impatiente Tony.

Je  déplie  la  feuille  avec  maladresse.  Le  bras  sur  lequel  est  plantée  la perfusion  est  endolori,  mais  j’y  parviens  et  je  découvre  la  photo  d’un scooter rouge, un modèle un peu rétro.

–  Je  l’ai  acheté  hier.  Il  reste  quelques  formalités,  mais  je  pourrai  le récupérer demain.

J’éclate de rire. Je le regrette aussitôt, car cela provoque un élancement désagréable dans mon crâne.

– Tu as acheté un scooter ?

Il  se  penche  vers  moi,  dépose  un  baiser  sur  mes  lèvres  et  me  dit,  le regard à la fois triste et brillant d’excitation :

–  Bien  sûr.  C’est  comme  ça  que  nit  l’histoire,  Nina.  Sur  un  scooter rouge.

J’acquiesce en lui faisant jurer de revenir vite.

Il promet.
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J’ignore combien de temps s’est écoulé. Je dors énormément, et sitôt que j’ouvre un œil le malaise physique me rattrape, l’angoisse m’étreint et le sommeil semble le refuge à la fois le plus acceptable et le plus accessible.

Tony ne revient pas.

Dans les moments d’éveil, je guette la silhouette attendue à travers la vitre, je scrute la porte, et à chaque nouvelle entrée ma mine décon te accueille le médecin ou l’in rmière.

Ma tension est trop basse. J’ai reçu l’interdiction formelle de me lever. Il paraît que je risque un arrêt cardiaque si je fais trop d’efforts dans mon état de faiblesse actuel. L’infection n’est pas vaincue non plus malgré la perfusion  d’antibiotiques.  Vu  comme  je  me  sens,  j’aurais  deviné  toute seule.

Les heures passent. Les jours aussi. J’essaie de ne pas perdre le compte. Tony est venu mardi. Deux nuits se sont succédé depuis. Nous sommes donc  jeudi.  Parfois  je  dors  si  longtemps  que  je  crains  de  sauter  une journée sans m’en rendre compte.

On  m’apporte  mon  repas  par  habitude,  on  pose  le  plateau  sans conviction et le personnel, résigné, le retire sans que j’y aie touché. J’ai tout  de  même  essayé  de  manger  un  fruit,  mais  il  ne  m’a  fallu  que quelques  minutes  pour  que  je  vomisse,  et  l’aide-soignante  a  râlé  en changeant les draps.

Il fait chaud. Maintenant que la  èvre est tombée, je ne grelotte plus, mais je transpire toujours à grosses gouttes à cause de la température. Le pansement qui maintient la perfusion me gratte atrocement. De la fenêtre qui  donne  sur  l’extérieur,  je  n’aperçois  qu’un  bout  de  ciel  bleu  et l’extrémité d’une branche feuillue qui bouge au gré du vent. Il m’arrive de la  xer,  comme  une  perche  salvatrice  vers  la  liberté,  en  espérant  voir passer un oiseau, n’importe quoi qui me rappelle que la vie continue au dehors. Souvent, hypnotisée par la vision de ce ciel, je m’endors et je le retrouve, intact, à mon réveil, exactement comme si l’instant s’était arrêté en attendant que je sorte du sommeil.

 

Je  rêve  de  Tony.  Nous  sommes  au  cap  Espichel.  La  chapelle  blanche semble chanceler au bord de la falaise. Aucun nuage ne vient amoindrir le  bleu  environnant.  Le  lieu  est  désert  :  il  n’y  a  personne  d’autre  que nous.

Tony se tient debout sur le muret qui surplombe le vide. Les bras en croix,  il  me  tourne  le  dos,  sa  silhouette  suspendue  entre  deux immensités,  l’aérienne  et  l’aquatique.  Au  moment  où  je  comprends,  je m’élance, je cours à perdre haleine et je hurle. Mais aucun son ne sort de ma  bouche,  et  mes  jambes  ne  me  portent  pas  davantage.  Je  reste paralysée à regarder le corps de Tony basculer et disparaître. L’océan, si calme  une  seconde  auparavant,  s’agite  en  accueillant  sa  morbide offrande,  les  vagues  s’épaississent  et  d’énormes  rouleaux  se  forment, gon ent,  se  muent  en  monstres  d’eau  qui  avancent,  menaçants, rugissants d’écume, vers moi. Ce n’est que lorsqu’ils sont sur le point de tout submerger que j’ouvre les yeux.

Quand je me réveille, deux  ics en uniforme et une femme habillée en civil  se  tiennent  à  mon  chevet.  Dans  un  sursaut  épouvanté,  j’essaie  de m’asseoir. Une in rmière, surgie d’on ne sait où arrête mon mouvement et, avec un geste doux, m’invite à rester allongée. L’inquiétude me lacère les tripes, et d’instinct je porte la main à mon ventre.

Putain de merde.

J’attends.

La femme s’approche, grimace un sourire à la bienveillance factice, puis s’adresse  à  moi  dans  un  français  impeccable.  Elle  s’appelle  Charlotte Larivière  et  elle  travaille  au  consulat  de  France  à  Lisbonne.  Elle  a  été prévenue  par  la  police  et  l’hôpital,  car  je  suis  française  et,  selon  toute évidence, mineure isolée au Portugal.

À chaque fois qu’elle termine une phrase, elle marque une pause pour s’assurer que je comprenne bien tout ce qu’elle me dit. Je ne bouge pas ni n’émets aucun son. Je suis complètement terrorisée.

Mme  Larivière  attrape  le  lourd  fauteuil  destiné  aux  visiteurs  et l’approche du lit. Il fait un bruit désagréable en raclant le sol en PVC. Elle s’assoit  tandis  que  les  ics  restent  debout  derrière  elle  et  me  demande comment  je  m’appelle.  Face  à  mon  silence,  elle  insiste  en  répétant  sa question plusieurs fois. En vain. Je ne desserre pas les lèvres. Quand elle comprend  qu’elle  ne  m’arrachera  aucune  information,  elle  prend  les devants :

– Vous vous appelez Clarisse Destremont.

Entendre  mon  nom  dans  cette  chambre  d’hôpital,  prononcé  par  cette femme,  alors  que  Tony  n’est  pas  là,  que  j’ignore  tout  de  l’endroit  où  il peut  être,  me  semble  la  pire  des  agressions.  Je  me  revois  au  collège, coincée  sur  ma  chaise  d’écolier,  face  au  prof  qui  fait  l’appel.  Clarisse Destremont.  Je  visualise  la  salle  d’attente  du  psy,  où  je  m’emmerdais affreusement, le temps que vienne mon tour. Clarisse Destremont. Je me représente  mon  visage,  que  j’observais  parfois  très  longuement  dans  la glace, intriguée par mon propre re et, ces yeux verts, le nez  n, la mine renfrognée, l’impression de contempler une étrangère. C’était donc moi, cette  enveloppe  de  chair  dont  avait  hérité  mon  âme  malheureuse. Clarisse Destremont.

– Non,  nis-je par dire en  xant la branche d’arbre à travers la fenêtre. Je m’appelle Nina Castro.

Le silence qui suit trahit sa surprise.

– Ce ne sont pas les informations que nous avons, rétorque-t-elle d’une voix ferme.

– Vos informations sont fausses.

Un  papillon  passe  dans  mon  champ  de  vision.  Il  est  énorme,  coloré, magni que,  mais  quelques  battements  de  ses  ailes  bleutées,  presque transparentes  dans  la  lumière  du  ciel  de  printemps  suf sent  à  le  faire disparaître de mon univers.

Mme Larivière explique la situation aux policiers. L’un d’eux sort de la chambre. Je l’entends parler à quelqu’un. Un long moment passe, puis la porte se referme, étouffant la rumeur du couloir. Je regarde toujours la branche en me demandant si le papillon reviendra ou si notre rencontre se réduira dé nitivement à cet absurde hasard qui a permis que mes yeux se  posent  sur  ses  ailes  de  fée  égarée.  Puis,  ne  voyant  plus  l’insecte,  je tourne la tête pour découvrir mes visiteurs.

Au pied de mon lit, il y a Charlotte Larivière, les deux policiers, et à côté d’eux, immobiles, muets, mais affreusement réels, se tiennent mon père et ma mère.
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C’était le printemps. J’en suis sûre, à cause des  eurs. Des  eurs partout. Les  bourgeons  avaient  éclos  quelques  jours,  peut-être  quelques  semaines auparavant pour les plus précoces d’entre eux.

Elles étaient omniprésentes, sur les arbres, dans les pots accrochés aux balcons,  sur  les  parterres  joliment  travaillés  par  les  jardiniers municipaux. Un ravissement visuel et olfactif, un festival de couleurs.

Sur le chemin du parc, il y avait cette rue bordée de part et d’autre de cerisiers  japonais  ornés,  quelques  jours  par  an,  de  voluptueuses  eurs roses.  Elles  venaient  tout  juste  de  faire  leur  apparition,  si  bien  que  les branches étaient encore lourdes de ces grappes épanouies, mais déjà, les pétales  vaincus  par  la  brise  de  mars  virevoltaient  avec  grâce,  puis  se posaient  délicatement  sur  le  sol  pour  former  un  beau  tapis,  dont  la perfection m’émerveillait.

Ce  jour-là,  mon  père  marchait  assez  loin  derrière  moi,  distrait  par  le téléphone portable sur lequel il pianotait compulsivement. Je courais à l’ombre  des  arbres,  sous  la  pluie  eurie,  en  direction  du  parc.  J’étais heureuse,  car  je  n’avais  pas  eu  besoin  d’insister.  Papa,  qui  souvent  se faisait prier, prit cette fois-ci l’initiative :

– On va au parc ? me demanda-t-il sans même me proposer de faire la sieste,  rituel  auquel  il  essayait  encore  de  me  contraindre quotidiennement.

Immédiatement je bondis, sautai dans ses bras, et nous partîmes.

Au milieu de la rue, je m’accroupis pour saisir quelques pétales a n de constituer un étrange amas rose que j’appelais bouquet.

– On le donnera à maman ce soir ! clamai-je à papa qui, souriant sans vraiment m’écouter, acquiesça par principe.

Peu  de  temps  après  mon  arrivée  au  parc,  j’avais  déjà  perdu  le  cadeau improvisé,  tout  occupée  à  gambader,  me  cacher,  jouer  avec  deux morceaux de bois, me prendre un coup par un autre enfant. Courir en pleurs vers mon père. Parce que les parents peuvent tout, consolent tout, quand on a quatre ans.

Mais pas les miens.

Je  ne  l’ai  pas  trouvé,  le  papa  aux  vertus  guérisseuses.  Sur  le  banc  où  il m’attendait  à  peine  quelques  minutes  plus  tôt  était  assise  une  grosse  dame aux tibias couverts de vilains poils noirs. Je m’élançais déjà vers elle quand, ne reconnaissant pas dans sa silhouette trapue la  gure paternelle recherchée, je  m’arrêtai,  saisie  d’angoisse.  Un  regard  à  droite,  un  regard  à  gauche suf rent à con rmer l’absence de mon père et, la peur grandissant, je partis en courant vers le bosquet situé à l’autre extrémité de l’aire de jeux. C’était là que  papa  m’emmenait  lorsque,  prise  d’une  envie  pressante,  je  jurais  être incapable de me retenir et le sommais de trouver des toilettes. « Ici, disait-il, personne ne peut te voir. » Peut-être avait-il voulu faire pipi, lui aussi ?

Par l’effet d’un étrange instinct, je bloquai ma respiration à mesure que je me fau lais entre les branchages. Persuadée d’avoir entendu un bruit qui  trahissait  une  présence  humaine  à  proximité,  je  poursuivis  mon intrusion  dans  ce  monde  végétal  qui,  à  hauteur  d’enfant,  avait  la  verte densité d’une jungle tropicale.

C’est là que je la vis. L’araignée.

À  quelques  centimètres  de  mon  visage,  la  toile  tissée  pile  sur  mon passage.  Une  grosse  araignée  tellement  coriace  qu’elle  semblait  avoir revêtu la carapace d’un crabe, une espèce de scaphandre blindé dé ant quiconque  d’envisager  seulement  de  l’écraser.  Sans  elle,  je  serais  restée sur ma trajectoire et sans doute aurais-je  ni par rebrousser chemin. Au lieu  de  ça,  je  poussai  un  cri  bref,  mais  strident,  en  m’écartant brusquement sur le côté.

Et je le trouvai là, à quelques mètres de moi à peine, dans un coin plus clairsemé, le pantalon sur les chevilles, yeux fermés, bouche entrouverte, en  train  de  se  faire  sucer  par  une  femme  aux  cheveux  longs  que  je  ne connaissais pas.

Ils continuèrent un petit moment, lui tout abandonné à son extase, elle très  appliquée  dans  son  va-et-vient,  avec  une  régularité  qui  rendait  le mouvement hypnotique. « Hum, gémissait-il, suce ma bite, oui, vas-y, suce-la ! »

Ce  n’est  que  lorsque  je  sentis  une  rupture  dans  le  rythme,  un  début d’accélération  qui  ne  me  laisserait  plus  la  possibilité  d’intervenir,  que j’osai parler, avec une sorte de curiosité timide : « Papa ? »

Ses  yeux  brusquement  ouverts  sous  l’effet  de  la  surprise  me  xèrent avec épouvante. J’eus envie de m’enfuir à jamais pour me soustraire à ce regard  qui,  je  le  sentais  confusément,  venait  de  changer  de  manière dé nitive celui que je porterais désormais sur lui.

Il  dégagea,  non  sans  brutalité,  la  tête  de  la  lle  dont  le  visage  a  été totalement  effacé  de  mes  souvenirs,  puis  il  entreprit  de  remonter nerveusement  son  pantalon.  J’ai  vu  sa  bite  humide,  encore  à  demi gon ée, et sans rien ajouter je suis repartie vers le monde des enfants, de l’autre côté des buissons, pour recommencer à jouer. Comme si de rien n’était.

Sur  le  chemin  du  retour,  une  indé nissable  perte  d’éclat  annonçait  la

étrissure des  eurs de cerisiers tombées au sol. Sans doute, la grâce de ce qui vient d’éclore ne peut  nir, tôt ou tard, autrement que piétinée et salie.
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Maintenant, je dors encore plus qu’avant. L’infection n’y est pour rien : cela  fait  longtemps  qu’elle  est  guérie.  Mais  il  a  fallu  contrôler  mon agitation,  et  les  calmants  se  sont  avérés  ef caces.  Au  début,  je  rejetais tout,  la  prise  de  traitement  oral,  le  dialogue,  même  un  simple  contact visuel avec mes parents était insoutenable.

Je  n’étais  capable  que  de  hurler.  C’est  la  seule  chose,  dans  ces effroyables retrouvailles, dont je me souviens réellement. Ce cri de bête, rauque, écorché, si terri ant que je n’ai pas tout de suite compris qu’il sortait  de  moi.  Plus  rien  d’autre  n’existait  en  dehors  de  cette  plainte enrouée qui s’étirait, remplissait la chambre et semblait ne jamais devoir cesser.  Je  suis  devenue  ça,  je  n’ai  plus  été  que  ce  rugissement  profond qui,  sans  paroles,  disait  tout  de  moi,  crachait  ma  souffrance  et  révélait combien, en cet instant, j’avais autant envie de mourir que de tous les buter.

Une foule d’inconnus ont surgi, se sont penchés au-dessus de moi, ont saisi  mes  bras,  mes  mains,  mes  pieds,  ont  appuyé  sur  mon  torse, contraint mes jambes, attaché mes poignets. Je me débattais, tournant la tête de droite à gauche à toute vitesse, aveuglée par les cheveux liés par la crasse  et  la  sueur,  qui  s’accrochaient  à  mon  visage,  collaient  à  mes paupières,  s’invitaient  jusque  dans  ma  gorge  ouverte,  et  ce  cri  qui continuait  de  menacer,  d’appeler  au  secours,  de  résonner  dans  les couloirs de l’hôpital, et dont l’écho n’en  nissait pas de me tuer.

Ils  m’ont  sanglée.  Il  fallait  m’empêcher  d’arracher  les  perfusions,  de m’enfuir, de me faire du mal. Bien sûr tout le monde était d’accord avec ça, et personne ne reconnaissait qu’ils étaient justement en train de me retirer mes raisons de vivre.

Je  n’ai  ni  vu  ni  senti  le  moment  où  ils  ont  injecté  le  calmant  dans  le tuyau,  mais  j’ai  sombré  brutalement  comme  si  quelqu’un  avait  appuyé sur un interrupteur. La conscience m’est revenue de manière éparpillée, comme des bulles  ottantes qui, peu à peu, s’agglomèrent. À chaque fois, je  me  remettais  à  geindre  et  à  m’agiter,  et  lorsque  je  comprenais  que j’étais attachée je hurlais franchement ma souffrance et mon indignation.

Au milieu de ce brouillard morcelé, les visages de mon père et ma mère passaient comme des ombres fantomatiques. Avec les cernes profonds qui plongent  ses  yeux  au  fond  d’un  abîme  d’hébétude,  maman  encaisse  un sacré  coup  de  vieux.  Sa  mine  larmoyante,  accentuée  par  ses  narines rougies, n’arrange rien. Papa, de son côté, est égal à lui-même et af che un  détachement  que  l’on  perçoit,  de  l’extérieur,  comme  une  sorte  de sérénité. L’indifférence lui va bien : il n’a pas pris une ride.

Les médecins ont  ni par réduire les doses de calmants. Je suis revenue du monde des zombies pour poser des questions lucides sur ma réalité. J’ai  demandé  où  était  Tony.  Mes  parents  se  sont  regardés,  et  de  leur inhabituelle  connivence  est  née  la  certitude  qu’ils  avaient  ourdi  un complot  contre  moi.  Désormais,  c’était  sûr,  ils  étaient  d’accord  sur  les modalités qui permettraient de me pourrir la vie. Je me suis remise à crier de toutes mes forces en exigeant de savoir où était Tony. Cela m’a valu une nouvelle piqûre, mais pas l’information souhaitée.

Puis un médecin a signé les documents m’autorisant à quitter l’hôpital.

– Nous allons rentrer à la maison, a dit maman en me prenant la main.

Papa s’est agenouillé de l’autre côté et m’a rassurée comme si j’étais une petite  lle apeurée, avec une voix dont la douceur excessive réveillait ma mé ance.

– Tu verras, tout redeviendra comme avant.

Justement, c’était ça le problème.

En montant dans le taxi, mes yeux affolés essayaient encore de chercher partout, devant, derrière, à gauche, à droite. J’étais persuadée, même si c’était absurde, que Tony allait débarquer sur son scooter rouge. Mais les princes  des  temps  modernes  font  trop  souvent  des  promesses  qu’ils  ne peuvent pas tenir, et c’est sur ce constat que je suis entrée dans l’avion. On m’a donné un autre comprimé, pour s’assurer que je ne gênerais pas le vol.

Malgré le soleil et les températures clémentes, tout me rebute dans la région parisienne, à commencer par les couleurs ternes des immeubles où  le  gris  dominant  contraste  tristement  avec  les  tons  amboyants  des façades portugaises. L’intonation de la langue française m’agresse l’ouïe. Après  le  timbre  grave  des  Portugais  et  le  volume  sonore  de  leurs discussions,  les  voix  me  semblent  affreusement  aiguës,  y  compris  la mienne.

La police nous attend à l’aéroport. Elle nous permet de fendre la foule de journalistes qui guettent notre arrivée et se jettent sur nous dès qu’ils nous aperçoivent. D’instinct, je baisse la tête et n’offre aux objectifs que l’image de mes cheveux décoiffés.

La  voiture  qui  nous  ramène  à  la  maison  le  sur  l’autoroute.  Si  le calmant  anesthésie  la  rage,  il  n’amoindrit  pas  la  douleur.  Au  milieu  de mes deux parents, je sanglote sans un bruit, les dents serrées, en essuyant de  temps  en  temps  les  larmes  qui  m’empêchent  de  xer  la  route.  Ma mère,  qui  probablement  pleurniche  aussi,  reni e  dans  son  coin.  Mon père est plongé dans son Smartphone. Comme à son habitude, il se fout copieusement de tout.
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Les premiers temps, je refuse de parler. J’habite chez maman. L’ancienne organisation qui consistait à vivre en alternance une semaine chez l’un puis chez l’autre semble temporairement caduque.

Papa vient me voir tous les jours, pour montrer comme il s’occupe bien de moi malgré tout. Il s’entretient longuement avec ma mère, et j’entends leurs échanges sans percevoir le moindre signe d’hostilité. Cela fait des années qu’ils sont incapables de se parler sans que cela tourne au drame, et  les  voilà  étonnamment  raisonnables  et  cordiaux  ?  J’aurais  dû  fuguer plus tôt.

Trois  fois  par  semaine,  j’ai  rendez-vous  avec  un  psy.  Il  me  pose  des questions  pour  extraire  de  moi  toute  ma  vérité,  mais  dès  qu’on  me demande quoi que ce soit je réponds inlassablement : « Où est Tony ? »

On veut tout savoir. Pourquoi je me suis enfuie. Comment j’ai rencontré Tony. Qui a eu l’idée de disparaître à l’étranger. Ce qu’il m’a fait.

Ce qu’il m’a fait.

Et les images surgissent, désordonnées, des coups de reins, des coups de langue, les mains qui glissent sur la peau, les soupirs qui en réclament davantage.

Ce qu’il m’a fait.

Il  a  fait  l’exact  contraire  de  ce  que  tu  fais  là,  psy  de  merde,  dans  ce bureau  sordide,  à  me  cuisiner  le  cerveau,  à  me  prescrire  ta  drogue chimique qui me fout par terre. Tout le monde veut m’aider, mais l’avenir qu’on me montre est si triste qu’il me donne envie de crever. Alors que lui,  juste  par  sa  présence,  avec  son  histoire  et  ses  yeux  gris,  il  m’a  fait vivre, pauvre enculé.

Voilà ce qu’il m’a fait.

« Adolescente mutique » écrit le psy à la  n de la séance. Et je rentre avec  l’âme  qui  saigne  toujours  plus,  et  une  nouvelle  prescription  de cachetons.

À  la  maison,  domestiquée  par  la  camisole  médicamenteuse,  je  me montre d’une docilité qui ravit ma mère. Je sors de ma chambre quand on me le demande, m’installe à table, picore à peine, repars aussi vite que possible. Mon assiette reste pleine.

– Tu ne manges pas ? me fait-elle invariablement.

Ce à quoi je réponds, chaque soir : « Où est Tony ? »

Et toujours, le silence.

On ne m’a rendu ni mon ordinateur ni mon téléphone. Ordre du vieux con de psy, qui s’y connaît pour remonter le moral. Je ne bronche pas, je ne  crie  plus,  j’ai  même  arrêté  de  chialer.  Mais  s’il  y  a  bien  une  chose contre  laquelle  tous  les  calmants  du  monde  ne  peuvent  rien,  c’est  ma détermination à savoir. Ce que fait Tony. S’il est en taule. S’il pense à moi.

Ils  me  le  diront,  ces  crevards.  Ou  je  le  découvrirai  d’une  manière  ou d’une autre. C’est cet objectif qui me permet de tenir.

 

Ce soir je vais dîner chez mon père. Il a insisté, m’a assuré que cela lui ferait  tellement  plaisir.  Je  pourrai  même  dormir  là-bas.  Bien  sûr,  ma chambre est restée intacte, il a toujours su que je reviendrais. Toujours. Même quand on m’a crue morte, même quand on a fouillé les caves et sondé les lacs à la recherche de mon cadavre.

Ma mère me laisse sur le pas de sa porte à dix-neuf heures. Papa ouvre, dépose un bref baiser sur mon front. Chancelante, je me concentre pour marcher droit. Saleté de médocs.

Tout a changé dans le salon. La décoration a entièrement été refaite, des murs aux meubles, en passant par le tapis.

– Ça te plaît ? me fait-il en remarquant ma surprise.

Même  la  photo  de  moi,  prise  à  l’école  l’année  de  mes  six  ans,  a  été décrochée. J’ai l’impression d’être chez quelqu’un que je ne connais pas.

– Non, dis-je.

Il n’insiste pas.

– Bonsouaaar ! fait une voix féminine.

Papa s’avance vers la créature, passe un bras autour de ses épaules et, tout  sourire,  il  la  pousse  vers  moi,  comme  si  elle  était  une  espèce  de cadeau à mon intention, ou peut-être un trophée exhibé avec une  erté indécente.

– Clarisse, ma puce, je te présente Tatiana.

Oh merde. Je l’avais oubliée, celle-là.

Tatiana  a  une  trentaine  d’années,  une  jupe  ultra  moulante  et  des cheveux bruns aux boucles innombrables.

– Jé souis très ravie dé té rencontrer, dit-elle avec un fort accent, tout en faisant un pas dans ma direction.

Je bondis en arrière avec une brusquerie qui peine à cacher la répulsion qu’elle m’inspire. Son amabilité de façade s’évanouit quelques secondes, mais rapidement elle remet son masque. Le sourire revient couvrir son visage tandis que, de l’index, elle attrape une mèche qu’elle s’applique à entortiller autour du doigt. Immédiatement, elle me rappelle Isaura. Les souvenirs de cette atroce soirée à Sesimbra clignotent comme des  ashs qui  effacent  le  monde  réel  :  Isaura  qui  saute  au  cou  de  Tony,  lui  qui choisit de rester avec elle, la  èvre, l’hôpital.

– Ma chérie ? fait papa en posant une main sur mon épaule. Ça va ?

Je  me  laisse  entraîner  jusqu’au  canapé.  Tatiana  s’éclipse,  elle  revient avec un verre d’eau, regarde mon père à la dérobée, tu as vu comme je suis gentille avec ta  lle, hein, tu as vu ?

Je  bois  une  gorgée  machinalement.  Tatiana  se  penche  comme  pour m’examiner. Elle se tient là, au milieu de la pièce, occupant tout l’espace et mon père accepte ça, il légitime sa présence, ses attentions affectées, ses  manières  ridicules,  il  les  encourage  même,  et  c’est  comme  si  j’étais désormais  une  invitée  dans  cette  maison.  Je  ferme  l’œil  gauche  pour mieux la maintenir dans le champ de vision du droit, lève le bras puis, assez  sûre  de  la  trajectoire,  je  lance  le  verre  dans  sa  direction.  Le projectile atteint Tatiana au visage. Il tombe au sol et se brise tandis que l’eau se répand sur le tapis au son de ses cris hystériques. Dans le mille.

Papa court vers elle, aux petits soins, oh ma Tatiana, non ce n’est rien, tu n’es pas coupée, rien du tout, juste un hématome, je suis terriblement désolé, est-ce que ça va ?

Je ne bouge pas du canapé, j’ai envie de dormir et je crois bien que je somnole un moment. Devant moi c’est Tony qui danse, Tony qui allume une  clope,  c’est  Tony  qui  m’attend  sur  la  terrasse,  et  l’océan,  en  face, m’offre des espoirs sans  n.

– Mais tu es folle ! vocifère mon père ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Merde à la

n ! Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu veux ?

L’horizon se rétrécit lorsque je lève les yeux dans sa direction, et bientôt plus rien n’existe au-delà de ces murs. Il bouillonne de colère et de peur mêlées.  Sans  doute  craint-il  que  Tatiana,  effrayée  par  sa  lle  démente, arrête  de  lui  sucer  la  bite  et  retourne  dans  son  Brésil  natal.  Tu  parles d’une tragédie.

– Mais dis-moi ! Qu’est-ce que tu veux ?

Nos iris verts se dé ent.

– Je veux savoir où est Tony.

 

Ma  mère  débarque  dans  la  demi-heure  qui  suit.  Elle  tambourine  à  la porte, se précipite sur moi dès qu’on lui ouvre, jette une œillade lourde de  reproches  à  mon  père  qui  ne  décolère  pas.  Tatiana  n’a  toujours  pas reparu et je doute de la revoir dans l’immédiat.

– Mais que s’est-il passé ? lui demande maman en m’entourant d’un bras protecteur.

Je regarde ses doigts posés sur mon épaule. À en juger par leur état, elle a  arrêté  de  se  ronger  les  ongles  et  dévorer  les  peaux  autour.  Ma disparition n’a pas dû la stresser tant que ça,  nalement.

Papa résume la situation, encore tremblant. Maman répond sur le même ton  sec.  Elle  fait  mine  de  défendre  sa  lle  alors  que  ce  qui  compte réellement, dans cette histoire, c’est cette Brésilienne de dix ans de moins qu’elle qui s’invite dans la vie de son ex. Pour un peu, elle me féliciterait presque de lui avoir jeté mon verre à la gueule.

Dans la voiture, elle s’enquiert à son tour :

– Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette Tatiana, pour que tu réagisses comme ça ?

– Rien.

Ce n’est pas tout à fait vrai. En réalité, elle a souri. Elle a trop souri.

– Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Clarisse ? Qu’est-ce qu’on peut faire pour t’aider ?

Elle  reni e,  puis  freine  précipitamment  pour  laisser  passer  un  piéton avant de s’arrêter au feu rouge un peu plus loin.

– Je veux qu’on me dise où est Tony.

 

Elle m’apporte mon traitement sur un plateau alors que je suis déjà au lit.  Les  comprimés  d’un  côté,  le  verre  de  l’autre.  Quand  elle  tourne  les talons, je bois l’eau d’un trait et dissimule les cachets sous mon oreiller. Plus tard, en allant aux toilettes, je les jette dans la cuvette, pisse dessus avec une joie malsaine avant de les faire disparaître en tirant la chasse.

Cette  nuit-là,  je  retrouve  Tony  dans  mes  rêves.  Nous  sommes  de nouveau sur la falaise, il me tourne le dos et, depuis la chapelle accrochée au précipice, il fait le saut de l’ange. Puis l’océan vengeur s’avance pour m’engloutir.
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Je  ne  retournerai  à  l’école  qu’à  la  rentrée  prochaine,  ce  qui  me  laisse quelques mois pour m’habituer à cette idée. Avec presque deux trimestres loupés, je devrais logiquement refaire une année de quatrième, mais mes parents,  arguant  de  mes  capacités  hors  normes  et  brandissant,  pour preuve, les vieilles attestations délivrées par les psychologues de l’époque, ont réussi à négocier mon passage en classe de troisième. « Évidemment, il faudra bosser dur », me disent-ils, avec un clin d’œil presque complice, comme si travailler à l’école allait subitement devenir une priorité pour moi. J’ai ri de bon cœur.

– Et on fait quoi pour Basset ?

– Pour Basset ? Comment ça ?

– Je ne suis pas certaine qu’elle sera ravie de me revoir, surtout depuis que j’ai cramé sa voiture.

La  bouche  de  maman  s’ouvre  en  un  cercle  interrogateur,  et  elle  reste comme  ça,  la  mâchoire  ballante,  à  me  xer  d’un  air  stupéfait. Manifestement,  elle  ignorait  tout  de  l’incendie  survenu  la  veille  de  ma disparition. Je ris, là encore.

– Je te préviens, si je retourne là-bas, c’est tout le collège qui brûle, dis-je avant de lui claquer au nez la porte de ma chambre.

Quelques jours après, je suis reçue à la brigade des mineurs. Les visages se veulent aimables et les paroles, rassurantes. Je peux tout leur dire, tout va bien, je suis en sécurité. Le psy est présent. Je le savais, qu’il était de mèche avec les  ics.

De nouveau, ils me demandent de leur raconter mon histoire, depuis la fugue jusqu’à l’hospitalisation. Je remarque la caméra pointée sur moi. La même que lorsque j’avais quatre ans.

– Je veux savoir où est Tony, dis-je tout en  xant un point invisible au-dessus de leurs têtes.

– Nous en reparlerons plus tard. Pour le moment, nous avons besoin de connaître précisément les faits, a n d’évaluer les responsabilités.

– Il n’a rien fait de mal. Je l’ai suivi de mon plein gré. Je voulais rester avec lui. S’il vous plaît, dites-moi où il est.

Mais ils m’ignorent et passent à l’interrogatoire. Je fais comme eux, je suis sourde à leurs questions et de manière systématique je leur oppose la mienne,  litanie  entêtante  qui  jamais  ne  cesse  de  me  hanter  :  «  Où  est Tony ? »

Le psychiatre s’inquiète et décide de changer le traitement à l’issue de l’entretien. On me convoque à une date ultérieure, espérant que d’ici là je me repose et me montre plus coopérative la prochaine fois.

Compte là-dessus.

Ce soir, je mange tout le contenu de mon assiette. Ma mère s’interdit la moindre remarque. Je pourrais entrer dans sa tête que je n’entendrais pas plus  distinctement  l’expression  de  son  soulagement  :  Clarisse  est rattrapée par ses besoins vitaux, c’est bon signe, encore un effort et elle deviendra une gentille petite  lle.

Quand vient le moment d’ingurgiter les comprimés, je les planque sous la langue. Ils commencent à fondre, diffusant un goût amer absolument dégueulasse.  Je  prétexte  une  envie  pressante  pour  aller  les  cracher  au fond des chiottes. Je les regarde  otter dans l’eau stagnante de la cuvette, le  blanc  s’est  déjà  dissous  presque  entièrement,  mais  le  bleu  résiste, intact.  Je  concentre  sur  lui  toute  ma  haine  et  tire  la  chasse  avec jubilation.  Le  tourbillon  qui  l’emporte  semble  m’aspirer  lui  aussi,  et j’éclate en sanglots dans le réduit minuscule. Mes mains accrochent mes cheveux, arrachent des mèches, me griffent le crâne, elles s’agitent pour me  faire  taire,  pour  me  faire  mal,  parce  qu’il  faudrait  créer,  à  force  de souffrance  physique,  une  douleur  plus  forte  qui  se  mesurerait  à  mon désespoir et parviendrait, en n, à l’amenuiser.

– Clarisse, tout va bien ?

La  voix  de  ma  mère  a  raison  de  mon  apitoiement.  La  colère  qu’elle ranime  me  remet  sur  mes  deux  pieds.  Une  fois  les  larmes  essuyées,  je sors de mon pathétique refuge le cœur un peu plus endurci.

La nuit, jamais, ne m’apporte de répit.

Où est Tony ?

Si on est venu jusqu’à moi, on l’a forcément retrouvé, lui aussi. L’a-t-on mis en prison ? Faut-il que je collabore avec la police ?

Si je leur disais tout, cela pourrait amoindrir les charges retenues contre lui. J’ai fugué pour rejoindre, comme une débile, le prédateur sexuel qui avait  pris  le  temps  de  tisser  sa  toile  autour  de  moi  sur  les  réseaux sociaux.  Tony  n’y  est  pour  rien.  Au  contraire,  il  m’a  sauvée.  Il  m’a protégée.

Mais  il  a  fui.  Il  t’a  fait  quitter  le  territoire  français  et  t’a  emmenée  à l’étranger, loin de ta famille des mois durant, tout en connaissant la situation. Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné à la police ? Comment peut-on excuser ça ?

Il  a  fait  ce  que  je  voulais  qu’il  fasse.  J’étais  prête  à  tout  pour  ne  pas rentrer. Toujours, il a fait ce qui était le mieux pour moi.

Oui. Il t’a baisée.

Ta gueule.

Trois heures du matin.

Il faut que je sache. J’irai chez lui, à Montrouge. C’est l’unique solution.

Et  tu  vas  faire  comment  ?  Ta  mère  ne  te  lâche  pas  d’une  semelle.  Tu  n’as jamais été seule depuis ton retour, exception faite des moments où tu prends ta douche et où tu vas aux toilettes.

J’irai quand même.

Tu vas t’enfuir à nouveau ? Brillante idée. Comme ça, s’il n’est pas déjà en prison, tu es sûre de l’y envoyer.

J’irai juste lui parler. On trouvera un moyen de rester en contact pour partir, mais plus tard. Pas de manière improvisée.

Ça ne marchera pas. Cette fois, c’est foutu, je te dis.

Non. On trouvera un moyen ! Il y a toujours un moyen.

Pas cette fois.

Ta gueule.

Cinq heures du matin.

Ce  n’est  qu’une  fois  qu’il  fait  jour  que  la  fatigue  l’emporte  sur  mes tourments et m’accorde, en n, une trêve ensommeillée.
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Devant le miroir de la salle de bains, je m’examine attentivement pour la première fois depuis mon retour. Je prends conscience de ma maigreur. Les vêtements, de plus en plus lâches, ne sont plus les seuls révélateurs de la perte de poids. Chaque mouvement met en relief les os saillants. Mes seins ont fondu. Mon ventre s’est creusé. Les épaules et les hanches semblent  à  la  fois  larges  et  décharnées.  Je  contemple  ce  re et  nouveau avec un mélange d’horreur et de fascination.

Tu vas crever. Tu es en train de crever, sans Tony.

J’attrape un bout de peau, essaie de la pincer puis remonte jusqu’à mon visage, pose les paumes sur mes joues et je reste là, médusée, grimaçante, face à moi-même.

Tu es si maigre et moche que même le faux Sergio ne voudrait pas te baiser.

Pas grave. Je pourrai toujours lui sucer la bite.

– Clarisse ? Tu viens déjeuner ? fait ma mère.

J’en le mes vêtements et la rejoins dans la salle à manger. Le repas est déjà servi : steak haché et pâtes. Je joue avec ma fourchette, détache des morceaux de viande que je m’applique ensuite à émietter et à disperser aux quatre coins de l’assiette.

– Il faut que tu me dises où est Tony.

Le visage de maman se crispe. Une seconde, je nourris l’espoir qu’elle cède,  mais  elle  reste  muette.  Tout,  dans  la  manière  dont  elle  pince  la bouche, dont elle cligne des yeux me persuade qu’elle me cache quelque chose d’essentiel.

– Ma chérie, dit-elle en n. Ce Tony… Il t’a enlevée, tu sais ? Il a abusé de toi, de ta jeunesse, de ta vulnérabilité. Tu… tu crois que tu es attachée à  lui,  mais  en  réalité…  c’est…  c’est  un  mécanisme  psychologique  très classique,  d’éprouver  des  sentiments  positifs  pour  son  ravisseur.  Ça s’appelle le syndrome de Stockholm. Tu comprends ?

Elle bredouille maintenant. Je remarque les rides qui se sont creusées à la  commissure  des  lèvres,  les  paupières  tombantes,  cette  couche  de lassitude qui a déposé un masque de vieillesse sur son visage.

– Non, c’est toi qui ne comprends pas, fais-je avec haine. Le syndrome de Stockholm, c’est si je t’aimais, toi.

Je me lève d’un bond et du revers de la main, je balaie tout ce qui se trouve sur la table. Les assiettes volent, la corbeille de pain est projetée contre le mur et les couverts tombent à terre. Des deux mains, je renverse la table. Ma mère s’interpose à peine, elle recule, effrayée, en poussant de petits cris plaintifs qui démultiplient mes pulsions violentes. Acculée, dos au mur, elle se met à chialer, les deux mains en avant pour se protéger de moi. Je rugis, me rue dans l’entrée et fouille nerveusement dans son sac pour trouver son portefeuille. Elle accourt.

– Qu’est-ce que tu fais ? Arrête, Clarisse, non !

D’un coup de coude, je me dégage. Elle attrape son téléphone portable. J’ignore qui elle cherche à joindre, mais je m’en saisis sans ré échir et lui fait traverser toute la pièce. Il se disloque contre la bibliothèque du salon et ma mère crie plus fort que moi, en proie à la panique. Ce ne sont plus que hurlements et fracas, jusqu’à ce que je trouve un billet de cinquante euros, le fourre dans ma poche et m’enfuie en l’abandonnant à ses pleurs hystériques.

 

La chaleur du métro est étouffante. Coincée entre deux types, dont l’un est chauve et l’autre a de longues dreadlocks, je me tiens tant bien que mal  à  la  barre  centrale.  J’ignore  lequel  des  deux  pue,  mais  des  ef uves rances de vieille transpiration me saisissent à la gorge. C’est une horreur. Au gré des freinages, je suis projetée contre l’un, contre l’autre, le rasta ne fait absolument pas attention à moi, se contentant de se décaler pour ne pas supporter mon poids sur lui, mais l’autre semble au contraire ravi de cette  promiscuité  et  se  positionne  de  manière  à  ce  que  j’appuie involontairement  sur  son  entrejambe.  Quand  la  lle  à  côté  de  moi descend  du  wagon,  j’occupe  aussi  l’espace  vacant  pour  m’éloigner  du vicelard et de la boule puante.

Denfert-Rochereau.

La rame se vide un peu. Je m’assois à côté d’une vieille femme à l’air absent.  Sa  manière  de  se  montrer  indifférente  au  monde  tout  en l’observant attentivement me fait penser à Dona Capitolina.

Quand le métro s’arrête à Mouton-Duvernet, ce n’est pas la station que je  vois,  mais  la  rue  de  Sesimbra  qui  se  précipite  vers  la  mer,  le mouvement  des  touristes  vers  la  plage,  et  le  gros  rocher,  découvert  à marée basse, que les enfants utilisent comme un plongeoir.

Porte  d’Orléans.  Mon  cœur  bat  de  plus  en  plus  rapidement.  Je  suis morte de peur. Le rasta descend. Je ne sais pas où est passé le chauve.

À Montrouge, la vieille et moi nous levons de concert et, avec quelques autres  voyageurs,  nous  cheminons  vers  la  sortie.  Dehors,  il  fait  encore plus chaud, et de larges auréoles marquent mon tee-shirt, juste sous les aisselles. Je meurs de soif.

Arrivée en bas de chez Tony, je sonne à l’interphone. Il faut qu’il soit là. Avec le laxisme de la justice française, qui libère des meurtriers au bout de  quelques  années,  quand  ce  n’est  pas  quelques  mois,  ce  serait impensable  que  l’on  ait  mis  Tony  en  prison,  non  ?  Il  va  ouvrir. Forcément. Et je retiens ma respiration.

Rien.

J’appuie  une  nouvelle  fois,  me  gure  l’appartement  calme,  un  Tony ensommeillé  peut-être,  qui  peine  à  émerger  de  sa  sieste  et,  pour  cette raison, tarde à répondre.

– Non, mais je rêve ! La revoilà ! fait une voix derrière moi dans un mélange de sarcasme et de colère.

Je découvre en me retournant la concierge trop curieuse, avec le même regard inquisiteur qu’avant mon départ.

– Bonjour, madame, dis-je en optant pour la politesse. Je cherche Tony. Antoine Castro.

Elle  me  dévisage  longuement,  réellement  surprise.  Nous  restons  ainsi quelques  secondes  et  en  attendant  sa  réponse,  je  presse  une  nouvelle l’interphone, on ne sait jamais.

–  Tu  n’es  pas  au  courant  ?  Comment  c’est  possible  que  tu  ne  saches pas ?

L’angoisse revient.

– Au courant de quoi ? S’il vous plaît… dites-moi ce que vous savez.

Ma  voix  est  maintenant  presque  inaudible.  La  gardienne,  soudain désemparée, me saisit par l’épaule et me dit dans un souf e, après s’être assurée que personne ne nous voyait : « Viens par ici. » Elle me pousse dans  sa  loge  et  referme  précipitamment  la  porte.  Sur  le  ton  de  la con dence, elle me demande comment je suis arrivée là, s’il y a des  ics quelque  part,  ou  des  journalistes.  Je  lui  explique  que  j’ai  échappé  à  la surveillance de ma mère et que je n’ai pas beaucoup de temps.

– Il faut que vous me disiez où est Tony. Personne ne me dit rien. Je vais devenir folle.

Je la supplie.

– Assieds-toi, dit la concierge. Cela paraît incroyable, poursuit-elle en se levant, que tu ne saches rien. On n’a parlé que de ça partout, pendant des jours et des jours.

Dans un tiroir, elle attrape plusieurs journaux qu’elle pose devant moi. Je feuillette le premier, trouve l’article qui me concerne et commence à lire.  Les  mains  tremblantes,  j’en  saisis  un  deuxième,  le  parcours  en diagonale. Puis un troisième. Tous disent la même chose.

–  Ça  a  été  un  grand  choc,  pour  nous  aussi,  dans  le  quartier,  fait  la femme.

Mais je ne l’entends déjà plus.
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Il est allé chercher le scooter. Un beau Vespa rouge, qui a de la gueule, capable  de  transformer  immédiatement  quiconque  monte  dessus  en héros d’une romance de Cinecittà.

Il  a  fait  vrombir  l’engin  dans  les  rues  pavées  d’Almada,  où  se  trouve l’hôpital  et  qui,  de  l’autre  côté  du  Tage,  fait  face  à  Lisbonne.  J’imagine comme il devait avoir  ère allure avec son casque, à l’assaut des hauteurs de la ville, le scooter rutilant répandant un sillage de joie à mesure que Tony se rapprochait. Et comme je l’attendais ! Je n’attendais que lui, mais ce jour-là, ce sont mes parents qui sont venus à mon chevet.

Tony était sur le point de se garer à l’hôpital, ignorant ce qui se jouait, et quand  il  a  vu  la  police  il  a  fait  aussitôt  demi-tour.  Son  comportement suspect  intrigua  les  ics.  Convaincus  de  tenir  là  leur  fuyard,  ils  se lancèrent  à  ses  trousses.  S’engagea  une  course-poursuite  effrénée,  le scooter  qui  lait  plus  vite  qu’il  n’aurait  dû,  les  policiers  derrière  qui accéléraient  et  lui  collaient  au  train,  les  descentes,  les  virages,  les dérapages, les feux rouges grillés, les piétons en danger dont certains, qui s’apprêtaient à traverser, reculèrent in extremis pour éviter l’accident.

C’est alors que Tony repéra une ruelle étroite. Sans hésiter une seconde, il s’y engouffra. La voiture de police pila sèchement, un  ic dépité sortit du véhicule pour constater son impuissance tandis que Tony éclatait d’un rire victorieux, en rasant les murs avec son engin.

Il riait encore lorsque, au bout de la rue, il déboucha sur une avenue. Grisé  par  l’euphorie,  il  ne  prit  pas  la  peine  de  ralentir  et  ne  vit  pas davantage le camion qui arrivait sur sa droite.

La  photo  dans  le  journal  montre  une  aque  de  sang  au  milieu  de  la chaussée, sur laquelle on a hâtivement déversé du sable pour l’absorber, et le deux-roues méconnaissable simplement poussé à l’écart, pour ne pas gêner.

Je  reste  là,  stoïque  sous  le  regard  catastrophé  de  la  concierge,  sans bouger, sans pleurer, l’œil  xe et sec.

C’est comme ça que  nit l’histoire, Nina. Sur un scooter rouge.
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Mon  monde  a  chaviré.  Depuis  le  point  de  bascule,  je  contemple, impuissante,  l’univers  inversé,  absurde,  dont  il  faudra  désormais m’accommoder. Pourtant, au lieu de me désintégrer, je reste là, accrochée par  les  pieds,  la  tête  ballante,  incapable  de  me  redresser  sur  mes  deux jambes. Le sol a disparu et sans support, comment tenir debout ?

Du fond de cet univers parallèle bruissent des voix et des sons familiers, qui  ne  me  sont  perceptibles  que  voilés.  Minorés.  Des  bourdonnements insigni ants dans un désert de silence.

Je  me  laisse  emporter,  apathique.  Je  devine  les  mouvements  d’une voiture,  mais  je  ne  vois  rien,  n’entends  rien,  exclusivement  concentrée sur les battements réguliers, assourdissants d’un cœur imperturbable qui continue à fonctionner. L’air s’in ltre dans mes narines, pénètre jusqu’à mes  poumons  avant  d’être  expulsé  au  pro t  d’une  nouvelle  dose d’oxygène.  Et  alors  que  le  ron ement  du  myocarde  et  le  murmure  du souf e  s’allient  pour  jouer  leur  symphonie  existentielle,  je  me  dis  que c’est  là  que  réside  l’énigme  de  la  vie,  dans  cette  association  de  la mécanique  du  corps  et  du  mysticisme  de  l’âme,  profondément dissemblables, irrémédiablement complémentaires.

Tony est mort.

Je marche. On me porte quasiment, mais mon corps avance. Je ne vois pas davantage que je n’entends. Les accès sur l’extérieur se ferment dans un  ré exe  de  survie  où  la  souffrance  essaie  de  se  contenir  elle-même. Dans cet état second, on m’allonge. J’ignore si je m’endors ou si je meurs, mais  la  pensée  cesse  quelque  temps  sa  torture  pour  m’abandonner  aux rêves.

Quand  j’ouvre  les  paupières,  il  fait  clair  dans  la  pièce.  Sommes-nous aujourd’hui ou déjà demain ? Est-ce que savoir quel jour on est a encore un sens ? Le présent peut-il vraiment exister, si Tony ne lui appartient plus ?

Cette pensée me foudroie. Je gémis, mon corps se tord, se recroqueville, mes  bras  s’agitent  pour  chercher  un  bouton,  un  levier,  n’importe  quoi qu’il  suf rait  d’actionner  pour  remettre  l’univers  à  l’endroit.  Mais  les draps  sont  lisses.  Ma  plainte  en e,  elle  s’accroche  à  mes  viscères,  les arrache  en  s’intensi ant,  plus  ça  saigne  et  plus  le  cri  s’abreuve,  se renforce,  gagne  en  puissance,  et  l’appartement  tout  entier  vibre  du mugissement qui coule hors de moi, hémorragique, en  ots saccadés.

 

Ils sont là, le père et la mère, joliment unis au chevet de l’enfant fou.

Maman caresse ma main.

– Ma chérie, murmure-t-elle, on ne savait pas comment te le dire…

– Bien sûr, c’est dur aujourd’hui, ajoute papa, mais bientôt ça ira mieux, et  tu  comprendras  que  c’était  préférable  comme  ça.  Ce  type  était  un malade… Tout ce qu’il t’a fait…

Et il fait mine d’essuyer une larme.

– Viens, insiste ma mère, il faut que tu avales quelque chose.

Ensemble, ils me sortent du lit, m’assoient à table, sont prêts à me faire manger comme un oisillon qui n’aurait qu’à ouvrir le bec pour recevoir sa ration. Je leur arrache la fourchette des mains. Je peux le faire.

La première bouchée me fait l’effet d’une gomme plastique dénuée de saveur. Par ré exe, je  nis de la mâcher et l’avale.

–  Cet  homme,  poursuit  mon  père,  il  s’est  servi  de  toi,  tu  te  rends compte de ça ?

Fais qu’il se taise.

Mais il continue. Tony a pro té de ma jeunesse, de ma naïveté, pendant des  mois,  qu’est-ce  que  nous  avions  fait  tous  les  deux,  hein,  alors  que j’étais entièrement à sa merci à des milliers de kilomètres de chez moi ? Il insiste, il veut savoir. Je mastique un autre morceau tout aussi insipide que le premier. Qu’est-ce qu’il m’a fait ? Pourquoi est-ce que je le défends autant  ?  Je  bois  une  gorgée  d’eau,  pose  le  verre  le  plus  bruyamment possible pour lui signi er que son verbiage me tape sur les nerfs, mais rien à faire, ce sale type, ce pervers, et ma petite  lle, si fragile, si jeune…

J’éclate. Mes deux poings s’abattent sur la table.

– Ta pauvre petite  lle ? Si fragile et si jeune ? C’est toi qui dis ça ? Et quatre  ans,  ce  n’est  pas  trop  jeune  pour  voir  son  père  se  faire  sucer  la bite ? Ça ne t’a pas posé de problème de rejoindre ta maîtresse au parc et me laisser sans surveillance pendant que tu te faisais tailler des pipes ? C’est arrivé combien de fois avant que je te surprenne ? Est-ce que tu sais quel effet cette image-là a eu sur moi ? L’effet qu’elle a encore ?

Ma  salive  coule  jusque  sur  mon  menton.  À  moins  que  ce  ne  soit  des larmes. Ma mère éclate en sanglots, mais rien ne me semble grave. Ce qui l’est, c’est que Tony soit mort.

Papa recule comme si je l’avais frappé.

– Elle a raison ! couine maman.

Je  me  tourne  vers  elle,  hors  de  moi  et  lui  jette  à  la  gure,  dans  un sif ement :

– Toi, tu ne vaux pas mieux que lui. La seule chose qui t’a préoccupée, c’est  qu’il  te  préfère  toutes  ces  autres  femmes.  Ce  n’est  pas  le  fait  que j’aille  mal  ou  que  mon  comportement  débloque  qui  t’inquiétait.  Non, c’est toi. Juste toi et ton égoïsme. C’est sur toi que tu as pleurniché toutes ces années, sur ta condition de femme abandonnée.

Elle aussi fait un pas en arrière, tellement interloquée qu’elle en oublie de chialer. Mes yeux vont de l’un à l’autre, mes deux créateurs, mes deux geôliers, irréconciliables quand il s’agit de m’épauler, mais soudés pour me contraindre. Et maintenant que toute projection me paraît vaine, que tout  avenir  est  impossible,  qu’est-ce  qu’ils  veulent  de  moi  ?  Qu’est-ce qu’on attend d’un animal blessé, dont on ferme la porte de la cage pour le garder captif alors qu’il n’est déjà plus vraiment là ?

C’est maman qui revient vers moi la première. Elle essaie de me serrer contre elle, mais à son contact, mon corps s’arque, se rebiffe, elle insiste, ma main se dresse, s’abat au rythme de ce cri immonde que je ne maîtrise pas. Et je frappe et je crie. Ma mère hurle aussi, mon père s’y met à son tour pour un atroce concert familial. Rien de cela n’a de sens, ce ne sont que  bruits  et  gesticulations,  jusqu’à  ce  qu’on  me  jette  au  sol,  que  mes bras soient fermement maintenus et que je voie, allongée, ensanglantée, secouée de spasmes, ma mère lacérée des coups de fourchette que je lui ai portés.
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L’enfer,  c’est  le  temps  qui  passe.  Les  minutes  sinistres  s’étirent  entre l’ennui  et  le  néant,  me  frôlent  et,  alors  que  je  les  ai  à  peine  senties, m’engloutissent déjà.

Je  me  suis  réveillée  d’un  trou  noir  de  plusieurs  jours,  hébétée,  l’œil collant,  incapable  d’articuler  une  simple  question  ou  de  formuler  le moindre besoin.

Le personnel se montre indifférent. Exécute machinalement les tâches qui lui reviennent. À heures  xes, il apporte le plateau-repas. Le récupère vingt minutes plus tard. Administre les médicaments, des gouttes à diluer dans  un  verre,  ou  qui  tombent  directement  dans  la  bouche.  Pas  de comprimés, trop faciles à planquer sous la langue et à jeter, ensuite.

Après mon réveil, j’ai demandé la date. Mon dernier souvenir remontait à  trois  jours. Trois  jours.  Soixante-douze  heures  dans  des  limbes d’inconscience.

Aujourd’hui,  pour  la  première  fois,  j’ai  le  droit  de  dîner  dans  la  salle commune.  Elle  est  neutre,  avec  des  couleurs  claires,  un  canapé  et quelques  fauteuils  près  d’une  large  télé,  une  grande  table  à  l’autre extrémité, et des patients qui errent, pour la plupart, comme des zombies mal  ressuscités.  Je  m’installe  à  l’écart  avec  mon  plateau.  Les  yeux  se posent  sur  moi,  me  traversent,  m’interrogent.  Je  xe  mon  assiette. Soudain, une  lle d’environ quinze ou seize ans, les cheveux coupés de manière  asymétrique,  une  mèche  rose  au  milieu  du  crâne  contrastant avec  le  reste  de  sa  chevelure  brune,  s’assoit  en  face  de  moi.  La  tête quasiment posée sur la table, elle me jauge d’en bas, insistant pour établir un contact visuel, la langue sortie dans un drôle de sourire qui transpire à la fois la curiosité et l’excitation face à la nouveauté.

– Alors c’est toi ?

Je continue à mâcher sans répondre.

Elle se redresse, tend les bras jusqu’à ce qu’elle touche mon plateau du bout des doigts, puis penche démesurément la tête et me regarde ainsi, presque à l’envers :

– Eh, la nouvelle ! T’as une sale gueule, quand même.

Je me tais toujours. Je termine mon assiette, puis épluche une banane et, après en avoir croqué furieusement le bout je lance à la folle :

– Dégage.

Elle éclate d’un rire strident qui meurt rapidement pour devenir un cri de rage :

– Fais gaffe à comment tu me parles, toi ! T’as compris ? Salope !

Je lui crache à la gueule. Elle fait tout valser, mon plateau, mes couverts, mon  verre  d’eau  à  moitié  plein  qui  se  fracasse  sur  le  carrelage dégueulasse,  puis  elle  se  jette  sur  moi.  Je  suis  trop  faible  pour  la repousser, et je me prends une beigne ou deux avant que des in rmiers assez costauds la maîtrisent. Une aide-soignante m’attrape par le bras et me conduit dans ma chambre.

– Eh, mais pourquoi on me ramène ? Je n’ai rien fait moi ! Je n’ai même pas  ni ma banane !

Elle verrouille la porte, et pendant que la clé tourne dans la serrure je proteste encore :

– Ma banane ! Je veux manger ma banane, bordel !

 

Il  faut  deux  jours  de  plus  pour  que  l’on  m’autorise  à  y  retourner.  La salle est calme. Je cherche la  lle hystérique, mais ne la vois nulle part. Comme la première fois, je m’assois à l’écart des groupes, et de nouveau on me rejoint rapidement. C’est un garçon qui s’installe en face de moi.

– Tu es nouvelle ?

Je hoche la tête. Il me demande mon nom.

– Nina, fais-je d’un ton neutre.

– J’avais une souris blanche qui s’appelait Nina. Elle avait une fourrure si douce. Je l’ai disséquée un jour, pour regarder comment elle était faite à l’intérieur, me dit-il avec un sourire réjoui.

Comme  je  ne  réagis  pas,  il  démarre  un  monologue.  C’est  le  genre  de type  capable  de  s’écouter  parler  des  heures  durant.  Il  s’appelle Barthélemy.  Il  est  hospitalisé  dans  cette  unité  psychiatrique  depuis  six mois,  il  n’est  pas  complètement  sûr,  si  ça  se  trouve  ça  fait  un  an  déjà, mais il va bientôt sortir. Son psy le lui a promis. Il me demande pourquoi je suis là.

–  C’est  parce  que  Tony  est  mort,  dis-je  à  voix  basse,  comme  si  je  me parlais à moi-même.

– Tony, c’est ton mec ?

– Oui.

– Et t’as voulu te foutre en l’air ?

– Non.

– Ben alors, qu’est-ce que tu fous là ?

– Ce n’est pas ton problème. Et toi, qu’est-ce que tu fous là ?

Il rit. Ses dents sont marron.

– Moi ? J’ai essayé de voler. Dans les airs, hein, pas dans les magasins. Un jour, je suis sorti par la fenêtre de ma chambre. Mais je n’ai pas réussi.

Il exhibe ensuite quelques-unes de ses cicatrices.

– Quel étage ?

– Troisième, répond-il en riant toujours comme si c’était très drôle. Mais je m’entraîne, hein, et la prochaine fois, ça marchera, tu verras.

Quel taré.

 

La psy qui s’occupe de moi est une femme d’une quarantaine d’années. Je ne lui dis pas grand-chose, elle m’apprend tout de même que ma mère a survécu, qu’elle est encore hospitalisée et que pour le moment, toute visite et tout contact avec l’extérieur sont proscrits pour moi. Comme si j’avais envie de voir quelqu’un.

Elle  ne  cherche  pas  à  savoir  ce  qui  m’a  pris,  elle  se  contente  de  me demander  mes  impressions,  mes  sentiments,  si  je  ressens  toujours  la même colère.

– Vu comme je suis assommée par les médicaments, ça ne risque pas.

Elle acquiesce d’un mouvement de la tête.

Nous en restons là.

 

La  nuit,  avec  le  traitement,  je  dors  à  poings  fermés,  d’un  sommeil tellement  lourd  qu’il  semble  épuiser  davantage  qu’il  ne  repose.  Je  me réveille le corps lesté, tout engourdie, mais ce n’est rien à côté du poids de la souffrance.

Dès que je ferme les yeux, je le vois. Des nuages de plus en plus épais s’invitent dans ma vision et l’océan déchaîné répond à la colère af chée par le ciel. Je suis prisonnière de la contemplation de cette falaise. Elle est devenue le bout d’existence qui me reste, une roche friable chargée par les  ots, qui cède, morceau après morceau.

Moi, j’avais déjà déroulé mon avenir, et même si j’en ignorais toutes les étapes je savais qu’il me mènerait jusqu’à Tony. Je n’ai jamais marché que pour aller à sa rencontre. Nous aurions pu nous perdre cent fois, mille fois,  nos  routes  auraient  ni  par  se  recroiser.  Maintenant  que  Tony  est mort, que reste-t-il ? Rien que l’océan et la terre caillouteuse. Entre les deux,  il  y  a  un  instant  seulement,  une  seconde  suspendue,  aussi  brève qu’une  vie  humaine  au  milieu  de  l’éternité  qui  la  précède  et  celle  qui l’engloutit.

Et lui, à chaque fois que mes paupières se ferment, jour après jour, soir après soir, entre la brume et l’écume, il plonge.
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– Je communique avec le maître des oiseaux, m’annonce Barthélemy en me rejoignant sur le canapé.

Devant nous, la télé est allumée, nous nous tournons vers l’écran par ré exe, mais personne ne la regarde.

– Super, fais-je.

– Il m’a dit que bientôt, je pourrai  otter dans les airs. Je suis presque prêt !

Et il fait de larges mouvements avec ses bras, les levant au-dessus de sa tête, les rabattant avec application, débordant d’enthousiasme.

La  lle de l’autre fois s’approche. Elle s’assoit juste à côté de moi, colle sa cuisse à la mienne sans cacher son hostilité.

– À cause de toi, connasse, j’ai fait trois jours d’isolement. Tu sais ce que ça fait, trois jours là-dedans, hein ? s’énerve-t-elle.

Je l’ignore toujours, portée par mes pensées. Je donnerais tout pour être à  Sesimbra,  m’agripper  à  Tony  et  me  blottir  contre  lui,  sur  le  scooter rouge, tandis que le vent ferait voler des mèches de cheveux en dehors de mon casque. Mais à la place, je suis enfermée chez les tarés.

Les yeux dans le vague, je me mets à imiter le bruit d’une moto. Mes lèvres  vibrent,  la  langue  s’enroule, vroum, vroum.  Je  me  représente  le soleil, vroum, les murs orange, vroum, la rue étroite. Le camion.

Qu’est-ce qui s’est arrêté le premier ? Le moteur ou le cœur de Tony ?

La  lle m’observe, interloquée, tandis que ma bouche vrombit encore.

– Désolée, lui dis-je  nalement, sans la regarder.

Dans le petit jardin où j’ai maintenant le droit de me promener, je passe pas mal de temps sur un banc, toujours le même. Juste à côté il y a de la lavande, plantée sur un carré d’herbe, au pied d’un lampadaire. Elle sent bon.

Est-ce que Tony serait vivant s’il ne m’avait pas rencontré ? Est-ce moi qui, en faisant irruption dans sa vie, ai in échi le cours de son destin ?

Bien  sûr  que  oui.  Tu  le  sais  bien.  Il  serait  dans  son  appartement  à Montrouge,  fumerait  quelques  joints,  baiserait  des  blondes  à  gros  cul  et partirait de temps en temps se taper Isaura à Sesimbra. Tranquille.

Peut-être pas.

Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ce qui l’a tué, c’est d’avoir fui la police à cause de toi. Il est devenu criminel, fugitif, et c’est ce qui l’a conduit sous un camion.

Mais tais-toi ! Tais-toi donc !

Si tu veux. Tu penses que le déni aide à guérir ?

Il fallait qu’on se rencontre. C’était écrit.

Tu délires. Vraiment folle, la Clarisse.

Je me bouche les oreilles et ferme les yeux aussi fort que possible en me recroquevillant sur mon banc.

–  Est-ce  que  tout  va  bien  ?  me  lance  une  aide-soignante  depuis  la terrasse.

J’ouvre une paupière. Elle tient un plateau et me sourit de loin.

– Oui, oui, ça va ! dis-je en faisant un signe de la main rassurant.

Que tu le veuilles ou non, c’est toi qui l’as tué.

Je me mets à pleurer dans l’odeur de lavande, avec retenue, pour que personne n’ait l’idée d’augmenter ma dose quotidienne de médicaments.

La  lle folle qui ne cesse de me provoquer s’appelle Farida et elle a seize ans. Quand elle a eu dix ans, elle a été violée par le  ls de son beau-père, dix-neuf  ans,  qui  habitait  avec  elle  un  week-end  sur  deux.  Lorsqu’elle s’est con ée à sa mère, celle-ci a minimisé l’affaire, et n’a rien fait. Pas étonnant que Farida se soit retrouvée enceinte à treize ans.

Comme  personne  ne  la  croyait  jamais,  elle  a  cessé  de  parler,  et  s’est probablement  convaincue  qu’il  ne  se  passait  rien  de  particulier.  Ni  sa famille,  ni  ses  professeurs  ou  encore  ses  camarades  de  classe  n’ont remarqué quoi que ce soit, ni prise de poids ni proéminence abdominale, rien qui puisse être révélateur d’une grossesse avancée.

Pour  nir,  elle  accoucha  seule  dans  sa  chambre,  en  faisant  bien attention à ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller sa mère et son beau-père qui dormaient dans la pièce à côté. Mais l’enfant gon é et rougeaud qui sortit d’elle après lui avoir déchiré les entrailles était moins enclin à se montrer discret. Quand il se mit à pleurer, Farida, paniquée, le saisit par les pieds sans précautions particulières et, en un éclair, elle le jeta par la fenêtre entrouverte.

Neuf étages.

Puis  elle  se  doucha,  soucieuse  d’effacer  les  traces  de  sang  sur  ses jambes, nettoya la chambre et s’attabla normalement, à l’heure du petit-déjeuner, avec le reste de la famille. Tout le monde fut surpris lorsque la police sonna à la porte.

Je  ne  sais  pas  si  elle  avait  déjà  un  pet  au  casque  avant  cette  histoire, mais ce qui est certain c’est qu’elle est bien fêlée. Et agressive en plus, toujours à chercher des embrouilles. Barthélemy l’aime bien, pourtant. Il veut  lui  apprendre  à  voler  et  ne  se  vexe  pas  quand  Farida  le  traite  de débile  sans  ménagement,  tandis  que  je  me  demande,  dans  un  soupir, combien de temps je vais rester coincée là.

Mais  il  n’y  a  plus  d’autre  endroit  pour  moi.  Il  n’y  a  plus  personne. Désormais, les visites me sont autorisées, mais qui viendrait ? Ma mère ? Je ris seule rien qu’à cette idée. Mon père ? Je n’y crois pas une seconde. Il doit être occupé à tringler sa Tatiana, et j’imagine que, de son côté, la Brésilienne n’a pas très envie que je fasse partie de sa vie.

En attendant, je serre les poings. Quand je sortirai, bande d’enculés, je trouverai Tony, où qu’il soit, et je creuserai la terre à mains nues jusqu’à ce que mes doigts saignent et que mes ongles s’arrachent. Puis, toute sale de boue et de sang, je l’extrairai de sa tombe et j’obligerai mon père, ma mère, ainsi que tous les connards de  ics et de médecins à s’agenouiller à ses pieds, à lui demander pardon et à baiser sa main décharnée. Je serai le nouveau  Pedro,  qui  exhumera,  dans  un  élan  vengeur,  Tony  Castro, nouvelle  Inês,  et  je  ferai  construire  deux  sarcophages  en  dentelle  de pierre dans lesquels nous reposerons ensemble tandis que les visiteurs, émus  par  notre  histoire  d’amour  à  la  fois  impossible  et  sublime,  en célèbreront à jamais le souvenir.
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Six mois plus tard, mes parents ne sont toujours pas venus me voir.

Barthélemy  s’est  enfui.  Il  est  monté  sur  le  toit  d’un  immeuble  du quartier et s’est écrasé au sol, quelques dizaines de mètres plus bas. Il est mort sur le coup, comme le bébé de Farida.
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L’hiver,  presque  personne  ne  fréquente  le  jardin.  Je  dois  insister  pour que l’on m’autorise à aller dehors. Les arbres nus frissonnent au vent, et parfois, quand une rafale sif e dans les branches, je crois entendre le cri des  mouettes,  ailes  déployées,  qui  tournoient  au-dessus  des  vagues  de Sesimbra.

Elle m’obsède, la ville au bord de l’océan. C’est le décor dont Tony est désormais prisonnier, il n’appartiendra plus à aucune autre époque ni à aucun autre lieu, et tout ce qu’il a été les derniers mois de sa vie est  gé de  manière  dé nitive,  sans  possibilité  de  changement  ni  d’évolution. Restent mes souvenirs, comme une boule à neige qu’il suf rait de secouer pour réanimer l’univers captif qu’elle renferme.

– Clarisse ! appelle un in rmier. De la visite pour toi !

Je lève la tête, surprise. Persuadée qu’il s’agit d’une erreur, je ne bouge pas tout de suite.

– Pour moi ? Vous êtes sûr ?

Il acquiesce.

– Certain ! Le docteur Sigmat a donné son accord. Viens.

Je le suis dans une petite salle équipée de plusieurs fauteuils et d’une table basse. Une large vitre permet au personnel de surveiller ce qui se passe à l’intérieur. C’est moi qui entre la première.

Je  patiente,  un  peu  agitée.  Mes  parents  se  seraient-ils  souvenus  qu’ils avaient une  lle ?

Tu  es  gon ée,  quand  même.  Pourquoi  s’en  souviendraient-ils,  espèce  de meurtrière ? Tu t’es rappelé, toi, que tu n’avais qu’une mère quand tu lui as planté plusieurs fois la fourchette dans le corps ?

Le bruit de la porte qui s’ouvre chasse cette pensée parasite. Une femme âgée entre, un peu courbée, mais elle avance d’un pas décidé. Elle s’assoit en  prenant  soin  de  se  positionner  correctement,  sans  doute  pour  faire taire quelques douleurs articulaires.

– Bonjour, Clarisse, dit-elle.

Sans un mot, nous nous dévisageons.

– Je suis Yvette Delorme, reprend-elle.

Mon cœur bondit. La grand-mère de Tony.

Elle me demande si je sais qui elle est. Je réponds par l’af rmative, puis, après une hésitation, j’ajoute en la regardant  xement :

– Il avait les mêmes yeux que vous.

Elle  esquisse  un  sourire  triste.  Étouffe  un  sanglot.  Droite  comme  une statue, elle ouvre son sac à main, un Chanel, sort un mouchoir en tissu brodé qu’elle déplie soigneuse  ment avant de s’essuyer avec. Puis elle le range et se met à parler.

Son  mari  est  mort  il  y  a  trois  mois.  Depuis  le  décès  de  Tony,  il  était inconsolable. Quand il ne reste plus rien, à quoi bon continuer à vivre ? Je hoche la tête. S’il y a un sentiment que je partage, c’est bien celui-là.

– Il était tout ce que nous avions, vous savez. Tout. Est-ce que… est-ce qu’il a parlé de nous ?

– Oui, dis-je d’une voix étranglée. Souvent.

– Lui aussi m’a parlé de vous.

Je l’observe sans comprendre.

– Mais je croyais que vous n’aviez plus de contact ?

Sa lèvre inférieure tremble.

–  Nous  n’en  avions  plus.  Et  puis  quelques  jours  avant…  avant  de… mourir, il m’a écrit.

– Oh.

C’est tout ce que je trouve à dire.

– S’il vous plaît, Clarisse… Je peux vous appeler Clarisse ? Depuis des semaines, je ne pense qu’à ça, et ça me rend folle. Est-ce qu’Antoine… est-ce qu’il vous a fait du mal ?

J’approche mon fauteuil de celui de la vieille, prends sa main parcourue de veines saillantes et la serre doucement.

– Tony. Pas Antoine. Il s’appelait Tony. Et il n’a rien fait de mal, jamais. C’était  la  personne  la  plus  extraordinaire  du  monde.  Avant  lui,  je  ne savais pas que la vie était si belle.

Elle respire profondément, soulagée. Une larme roule sur sa joue et se perd dans les plis du visage.

– Il vous aimait, vous savez ? me dit-elle après quelques instants.

– Je sais.

– Quand j’ai reçu son message, je ne me doutais de rien. Il m’a prévenu qu’il risquait d’avoir des ennuis avec la police. Il m’a parlé de vous. J’ai senti  qu’il  voulait  vous  protéger.  Je  ne  pensais  pas  que…  vous  étiez  si jeune. Il a aussi contacté notre notaire, pour lui demander expressément que l’appartement du Portugal, qu’il tient de son père, vous revienne, s’il lui arrivait quelque chose. Bien sûr, il n’a pas eu le temps de rendre ça of ciel, mais c’est très important pour moi, aujourd’hui, de faire respecter sa volonté… C’est ce qu’il voulait. Et maintenant il n’est plus là et vous… vous… Oh mon Dieu…

Elle reprend son mouchoir pour éponger ses paupières avec précaution.

– J’avais besoin de vous voir. D’être sûre. Est-ce que vous l’aimiez, vous aussi ?

Je fais oui de la tête.

Tout le temps qu’elle reste, nous parlons de Tony. Il n’y a plus qu’elle et moi pour activer sa mémoire. Finalement, elle s’en va, et alors que je lui dis au revoir je me perds dans la contemplation de ses yeux gris.
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Parce  que  la  n  du  monde  n’empêche  jamais  la  terre  de  tourner,  le printemps est revenu.

Farida  a  quitté  l’hôpital.  Les  in rmières  disent  qu’elle  sera  bientôt  de retour, comme à chaque fois.

Les  médecins  ont  décrété  que  j’allais  mieux  et  ont  autorisé  ma  sortie. J’attends que le juge décide de l’endroit où je dois être placée.

Je n’ai pas revu mes parents. Mon père et moi avons échangé quelques SMS. Tatiana est enceinte et, compte tenu de la situation, elle ne souhaite pas que j’aille vivre avec eux. Ma mère ne m’a jamais contactée.

J’ai quinze ans.

La  grand-mère  Delorme  est  restée  dèle  à  ses  promesses,  et  je  suis maintenant  propriétaire  de  l’appartement  portugais,  dont  elle  est l’administratrice désignée par la justice, tant que je suis mineure. Près de trois ans à attendre.

J’ai désormais une raison de tenir jusque-là, une échéance.

 

La  première  chose  que  je  ferai  quand  je  serai  libre,  c’est  retourner  au Portugal. Je marcherai sur la plage de Sesimbra pour retrouver, sous mes pieds, quelque chose de nous. J’irai embrasser la vieille Manuela et tous les  pêcheurs  de  Fonte  da  Telha,  je  courrai  avec  les  chiens  derrière  les tracteurs jusqu’à ce que les bateaux soient tous partis vers le large. Puis, lorsque viendra le soir, je me rendrai sur notre falaise et, sur le muret de la chapelle blanche, je m’abandonnerai au vent des rêves échoués.
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