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Résumé

Après plusieurs semaines de navigation, Roxane Sheffield débarque enfin à Calcutta.

Elle projette d'y rester quelques jours chez un ami de sa famille, le colonel Stanton,  avant  d'aller  retrouver  son  père  à  Delhi.  Malheureusement, personne ne l'attend sur le quai. Dans ces jours qui précèdent la mousson, il règne  une  chaleur  suffocante  que  peu  d'Européens  sont  en  mesure  de supporter. Avec une parfaite inconscience, Roxane hèle un cocher indigène et  s'apprête  à  partir  avec  lui,  lorsqu'un  militaire  anglais  s'interpose.

Capitaine dans l'armée du Bengale, David Harrison est en Inde depuis cinq ans. S'il a pu apprécier le charme envoûtant de ce pays, il en connaît aussi les  dangers.  Chez  les  Cipayes  notamment,  une  révolte  est  sur  le  point d'éclater. Impossible d'abandonner cette ravissante écervelée dans la foule ! Mais Roxane n'a pas l'habitude qu'on lui dicte sa conduite et ne cache pas son exaspération...

Chapitre 1

Calcutta, province du Bengale, avril 1856

Debout au milieu de ses bagages, Roxane Sheffield comparait le spectacle bigarre  et  grouillant  de  Calcutta  aux  photographies  sépia  qu'elle  se souvenait avoir vues en se documentant sur l'lnde. Apres tant de semaines en  mer,  il  était  bon  de  retrouver  la  terre  ferme.  En  comparaison,  son Angleterre  natale  lui  paraissait  terne,  morne,  et  surtout  extrêmement lointaine.

Elle  remit  en  place  quelques  boucles  de  ses  cheveux  châtain  foncé  en  se disant qu'elle avait pris la bonne décision et agi avec sagesse en répondant à l'invitation  de  son  père,  perdu  de  vue  depuis  tant  d'années.  De  plus,  ce voyage aux Indes l'attirait depuis longtemps.

Roxane assista aux touchantes retrouvailles de familles enfin réunies, et se félicita de ne pas avoir à se donner ainsi en spectacle. Elle avait insisté pour que  son  père  ne  vienne  pas  l'accueillir  à  Calcutta  mais  l'attende  à  Delhi. D'ici-là,  elle  résiderait  chez  les  Stanton.  Apres  quelques  jours  pendant lesquels  elle  découvrirait  les  fastes  de  la  bonne  société  de  Calcutta,  les Stanton l'accompagneraient au cantonnement de Delhi ou était stationné le colonel  Sheffield.  Cela  faisait  quinze  longues  années  qu'elle  n'avait  pas profité de la présence paternelle.

Leurs  retrouvailles  risquaient  d'être  plus  gênantes  qu'émouvantes.  Roxane s'appliquait  depuis  longtemps  à  la  plus  grande  réserve  -  pour  ne  pas  dire froideur  -  vis-à-vis  de  son  père.  II  était  parti  sans  un  au  revoir,  et  n'avait jamais exprimé ni chagrin ni regret.

Pourquoi ferait-elle des efforts ? Une réconciliation était nécessaire, mais il n'y  avait  pas  lieu  d'en  faire  toute  une  affaire.  Grace  à  son  sang-froid,  elle serait capable de contrôler la situation.

Elle  dénoua  les  rubans  de  taffetas  et  ajusta  sa  capeline  pour  s'abriter  du soleil qui commençait à se lever dans un ciel sans nuages. Roxane Sheffield avait de très beaux yeux vert clair et un long nez mince qui conférait à son agréable  physionomie  une  certaine  personnalité.  Une  véritable  armée  de serviteurs  indigènes  en  uniforme  aux  couleurs  éclatantes  en  train  de s'emparer des bagages sur le quai la tira de sa rêverie.

Prudente, elle s'assit sur sa malle quelque peu fatiguée et étala sa large jupe vert  pomme  pour  indiquer  clairement  que  les  autres  colis  à  ses  pieds  lui appartenaient.

Certains de ses compagnons de traversée avec lesquels elle avait noué des relations  amicales  vinrent  lui  faire  leurs  adieux.  Elle  accepta  plusieurs invitations à diner qui, si elles se confirmaient, la tiendraient fort occupée pendant son séjour à Calcutta. Puis, Roxane se remit à observer le spectacle passionnant  de  la  foule  bengalie;  la  ville  perdait  lentement  ses  ombres rouille et pourpre et bourdonnait déjà d'activité.

— Eh bien, mademoiselle Sheffield, vous aurait-on abandonnée ?

—  Pardon  ?  répondit  Roxane  en  se  retournant  vivement.  Oh!  Capitaine Wayland! N'est-ce pas magnifique?

—  Que  l’on  vous  ait  abandonnée,  mademoiselle  ?  demanda  le  capitaine avec une mimique amusée.

— Je parlais de l’lnde, monsieur. Ou, du moins, de ce que j'en ai vu pour le moment.

Le capitaine au long cours haussa les épaules.

—  Ne  m'aviez-vous  pas  dit,  mademoiselle  Sheffield,  que  votre  famine viendrait vous chercher ?

—  Non,  capitaine,  pas  ma  famille,  des  connaissances  de  mon  père.  Je resterai chez eux jusqu'à mon départ pour Delhi.

— Ils sont en retard.

— Un cas de force majeure, certainement, assura Roxane.

—  Si  j'étais  à  votre  place,  je  ne  m'éterniserais  pas  ici.  J'ai,  hélas!,  des obligations urgentes, sans cela, je vous aurais volontiers accompagnée...

Malgré  son  ton  bourru,  le  capitaine  paraissait  hésiter.  Roxane  avait parfaitement  compris  qu'il  avait  envie  d'une  bière  bien  fraiche  ou  de quelque autre délicieuse compensation bien méritée après tant de semaines de mer. Elle lui ôta tout scrupule.

—Votre  galanterie  vous  honore,  capitaine,  mais  inutile  de  modifier  vos projets. Je suis sure que l’on va venir me chercher.

— Espérons que non, mademoiselle Sheffield. Vous devriez vous mettre à l'ombre. Le soleil sera bientôt insupportable, surtout pour quelqu'un comme vous, qui n'a pas l'habitude de la canicule de l'lnde.

— Je vous remercie, capitaine, je vais suivre votre conseil, répondit Roxane en se disant que la mise en garde devait être exagérée.

La matinée était délicieuse! Une douce brise soufflait sur le Hooghly. Même si  elle  charriait  toutes  les  odeurs  du  fleuve  dont  certaines  étaient  peu ragoutantes,  elle  caressait  agréablement  la  peau,  faisait  voleter  le  taffetas soyeux des rubans de sa capeline, et la bordure festonnée de son corsage. Le sourire encore aux lèvres, Roxane observa le capitaine qui s'éloignait de sa démarche  chaloupée.  Avec  un  soupir  de  satisfaction,  elle  s'installa  plus confortablement, prête à attendre tranquillement.

Deux  heures  plus  tard,  elle  était  en  sueur.  Son  corset  l'étouffait  et  sa capeline a fanfreluches a la dernière mode ne la protégeait guère. Roxane décida que son attente avait assez dure.

Elle se leva et envisagea un instant de se mettre à l'ombre dans un hôtel du quartier pour y prendre un rafraichissement, tout en laissant un message aux Stanton qui n'avaient toujours pas paru. Toutefois, elle hésitait à abandonner ses bagages sans surveillance.

Apres un instant de réflexion, elle héla un ghari, l'un de ces innombrables véhicules de louage qui sillonnent les rues de Calcutta. Le cocher indigène s'arrêta à son niveau.

— Bonjour, commença courtoisement Roxane. L'homme à la peau sombre s'inclina avec la plus grande déférence, les mains jointes sous son menton pointu.

—  Je  souhaite,  continua-t-elle  en  articulant  avec  soin,  me  rendre  chez  le colonel et Mme Stanton.

— Stanton, répéta le cocher avec un accent chantant.

Roxane hocha la tête et lui indiqua l'adresse.

— Stanton, oui! confirma de nouveau l'homme d'un air perplexe.

II se gratta le crane sous son turban; sa tunique de mousseline ondulait sous la brise.

Roxane,  en  revanche,  se  sentait  de  plus  en  plus  engoncée  dans  ses  lourds vêtements.

— Me suis-je fait comprendre ? Le cocher ne répondit pas.

—  Parlez-vous  anglais  ?  Angrezi  ?  précisa-t-elle  en  citant  un  mot  trouvé dans ses lectures, dont elle écorchait sans doute la prononciation.

Les noirs sourcils de l’Indien se froncèrent. Une demi-douzaine de badauds s'étaient attroupés autour d'eux et se bousculaient pour mieux les observer, en  échangeant  des  phrases  rapides.  Du  haut  de  son  siège,  le  cocher continuait  à  contempler  Roxane  avec  un  intérêt  courtois.  Roxane  jeta  un coup d'œil autour d'elle et regretta qu'il n'y ait aucun Européen. Puis elle se retourna vers l’Indien et entreprit laborieusement de s'expliquer, avec force gestes i I'appui.

—  Je  veux,  dit-elle  en  se  désignant,  partir  -  geste  indiquant  la  direction générale - dans votre voiture. Pourriez-vous - signe désignant le cocher, qui ouvrait des yeux ronds - me conduire - de nouveau elle se désigna- la ou je veux aller ?

L'homme, qui avait suivi chacun de ses mouvements, trouva brusquement la situation drôle et sourit. II dit quelque chose qu'elle ne comprit pas et toute I'assistance  éclata  d'un  bon  rire.  Sans  attendre,  une  douzaine  de  mains saisirent  ses  bagages  dans  l'intention  évidente  de  les  entasser  dans  la voiture.

En  les  voyant  s'agiter,  Roxane  s'imagina  perchée  sur  une  montagne d'affaires, sillonnant les rues de l’étouffante capitale sans la moindre idée de sa destination, et fut frappée par le comique de la situation. Elle recula, les pria de laisser ses affaires, mais il lui lut impossible de se faire comprendre. Elle  fut  prise  d'un  fou  rire  nerveux.  A  sa  grande  surprise,  les  hommes s'immobilisèrent, les colis à la main, pour la regarder. Bientôt, leurs sourires s'élargirent.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ?

Ravie d'entendre parler anglais, Roxane se tourna vivement.

—  Doux  Jésus,  oui!  répondit-elle  toujours  riant.  Puis  elle  hésita  et, reprenant  son  sérieux,  recula.  Un  officier  britannique  à  l'air  avenant  se tenait devant elle, en uniforme d'été. Il devait avoir sept ou huit ans de plus qu'elle et mesurer bien 1,80 m. Ses cheveux d'un noir de jais ainsi que son teint  halé  le  faisaient  ressembler  à  un  Indien.  Toutefois,  en  y  regardant mieux, c'était bien le visage d'un Anglais avec d'incroyables yeux gris-bleu.

Roxane  cessa  brusquement  de  le  détailler  en  réalisant  qu'il  l'observait  lui aussi avec curiosité. De surcroit, elle constata qu'il semblait la trouver fort amusante.  Elle  se  raidit,  mal  à  l'aise  d'être  ainsi  dévisagée  par  un  homme aussi beau.

—  Vous  venez  de  débarquer,  si  je  ne  m'abuse  ?  D'un  geste  de  la  main, Roxane  désigna  ses  affaires  que  les  porteurs,  hésitants,  commençaient  à reposer sur le quai.

— Je vois. Et vous êtes seule ? Personne n'est venu vous accueillir?

—  On  dirait,  répondit  Roxane.  On  m'a  oubliée.  J'essaie  donc  de  louer  un véhicule pour me faire conduire chez mes hôtes.

— Vous attendez depuis longtemps ?

— Deux bonnes heures.

— En plein soleil ? Vous n'êtes pas raisonnable. Personne ne vous a mise en garde ?

demanda-t-il avec un sourire qui devenait agaçant.

— Si, rétorqua Roxane d'un ton plus sec qu'elle ne se permettait d'habitude. Toutefois, dans ma situation, les mises en garde ne me sont d'aucune utilité. Les Stanton ont sans doute...

— Le colonel Stanton ?

— Parfaitement, acquiesça Roxane. Vous le connaissez?

— Pas plus que ça... On se croise de temps en temps. Allons, laissez-moi vous aider. Ce sera vite fait.

Sans attendre l'accord de la jeune femme, il se tourna vers le cocher et lui donna  des  ordres  en  langue  indigène.  En  deux  temps  trois  mouvements, tous les colis que Roxane avait essayé d'arracher aux mains diligentes des porteurs furent rechargés sur la voiture.

Le cocher mit en branle sa haridelle et s'éloigna. L'attroupement se dispersa des que l'officier eut déposé une pièce dans chaque main tendue.

— C'était à moi de me charger de cela, observa Roxane, contrariée.

—  Pas  question,  coupa  l'homme.  Cependant,  quelques  heures  plus  tard, vous m'auriez trouvé les poches vides. Je ne suis pas nécessiteux, précisa-t-il in constatant la perplexité de Roxane, mais dans cette partie du monde, les  gentlemen  ont  rarement  de  l’argent  sur  eux.  Cela  peut  sembler  idiot mais, comme la plupart des Européens, je m'y suis mis moi aussi.

Roxane se contenta de regarder son interlocuteur sans répondre.

— Bien, poursuivit l'officier qui avait déjà tout décidé. Si vous voulez bien accepter l'aide d'un gentleman, je vais vous conduire moi-même. Par ici, je vous prie.

Il  désigna  d'un  signe  de  tête  un  cabriolet  à  capote  stationné  tout  près.  Un cheval rouan piaffait d'impatience entre les brancards.

Roxane ne bougea pas d'un pouce.

— C'est une habitude, chez vous, de donner des ordres?

L'officier avait déjà fait quelques pas. Il s'arrêta et se retourna.

— Pardon ?

—  Je  disais,  répéta  Roxane,  c'est  une  habitude,  chez  vous,  de  donner  des ordres ?

Pendant  un  instant,  il  parut  réfléchir  à  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Il  prit  le parti d'en rire.

— Veuillez me pardonner, dit-il enfin. Je crois que c'est un penchant assez répandu dans mon métier. Que suis-je censé faire, alors, selon vous ?

— Je pense que vous devriez laisser ce penchant à vos collègues.

— Et moi je pense qu'un soupçon de reconnaissance ne serait pas mal venu, riposta l'Anglais. Je vous ai proposé mon aide et vous l'avez acceptée, non ? De toute façon, ma chère demoiselle, vos affaires sont parties et il faut bien que vous les suiviez.

Roxane  tourna  la  tête  et  regarda  la  voiture  qui  s’éloignait.  Elle  était pratiquement  hors  de  vue  et  fendait  la  foule  dans  le  grondement  de  ses roues ferrées, en soulevant un nuage de poussière brune.

— Je crois que je n'ai pas le choix, reconnut-elle.

— Bien sûr, vous pouvez y aller à pied. Mais il serait bien cavalier de ma part  de  vous  laisser  partir  Comme  ça  !  La  communauté  européenne  n'est pas-nombreuse,  et  les  ragots  vont  bon  train.  Ma  négligence  serait  vite connue de tous et j'y perdrais ma réputation de gentleman.

Il dit tout cela avec un tel humour que Roxane faillit sourire.

—  Parce  que  vous  avez  une  réputation  à  perdre  ?  lança-t-elle  d'un  ton provocant.

— Bien évidemment! répondit-il en feignant d'être vexé.

—  Très  bien,  acquiesça-t-elle.  Je  vous  suis.  Saisissant  ses  jupes,  Roxane s'avança d'un bon pas vers le cabriolet. Elle précéda l'officier de plusieurs secondes  car  celui-ci  s'était  arrêté  pour  échanger  quelques  mots  avec  un indigène  qu'il  semblait  connaitre.  La  main  posée  sur  la  porte  laquée  du cabriolet, Roxane le regarda prendre rapidement congé de son interlocuteur. Elle le vit sourire, la designer du regard et faire un dernier commentaire.

Sans attendre qu'il la rejoigne, elle se hissa à l'intérieur et rectifia le tomber de sa jupe.

Quelques  instants  plus  tard,  l'officier  s'asseyait  à  côté  d'elle.  II  siffla  son rouan  en  faisant  claquer  les  rênes  au-dessus  de  son  dos.  Le  cabriolet s’ébranla tout de suite et fit un large demi-tour. Surprise, Roxane dut retenir sa capeline et s'agripper au bord du siège pour éviter de tomber. Bien que son  compagnon  affichât  une  expression  sérieuse,  elle  eut  l'impression  très nette qu'il s'amusait beaucoup.

— Mademoiselle... Je vous appelle mademoiselle, n'est-ce pas ? demanda-t-il en jetant un coup d'œil à l'annulaire gauche de Roxane.

— Oui, confirma-t-elle. Mlle Roxane Sheffield. Et vous, monsieur?

— Capitaine David Harrison, répondit-il en lui tendant la main.

Elle la serra rapidement et la lâcha tout de suite.

— C'est un nom original, observa-t-il.

— Sheffield?

— Non. Roxane.

Elle fit la moue et regarda la route.

— On m'a dit que cela venait de Perse. C'est mon père qui l'a choisi. Quand je le verrai, je lui demanderai ce que cela signifie. Tel que je le connais, il devait avoir une bonne raison. Peut-être était-ce une farce de sa part?

— Votre père est d'un tempérament facétieux ?

—  Autrefois,  répondit  Roxane,  je  l'ai  cru.  Mais  je  ne  I'ai  pas  vu  depuis... depuis mon enfance.

— Il sera sans doute très heureux de vous revoir.

Roxane eut un sourire crispe.

— C'est possible.

— Mais non, c'est certain, insista le capitaine.

— On verra...

Roxane se rappela que l'invitation venait de son père : c'était donc à lui de se débrouiller pour que le voyage de sa fille se passe bien. Max Sheffield avait beaucoup à se faire pardonner...

A  côté  d'elle,  le  capitaine  Harrison,  certainement  perplexe  à  cause  de  sa réponse, resta silencieux. Toutefois, elle n'éprouvait nulle envie de confier à cet étranger les sentiments exacts qu'elle éprouvait vis-à-vis de son père.

— J'imagine que vous n'êtes jamais venue en Inde.

— Jamais.

Le cabriolet accéléra malgré les encombrements et Roxane fit la grimace. Glissant  un  regard  oblique  à  son  voisin,  elle  observa  de  quelle  façon détendue il tenait les rênes, les épaules légèrement penchées en avant, les coudes sur les genoux; quant à ses yeux gris, ils observaient attentivement le  chemin.  II  se  débrouillait  à  merveille,  jugea-t-elle,  pour  donner  une impression d'insouciance détendue, voire d'imprudence, mais ses yeux d'une vigilance sans faille démentaient le reste. Avec un long soupir, elle détourna le regard et enleva sa capeline qu'elle posa sur ses genoux.

—  Vous  verrez,  dit-il  en  lui  jetant  un  bref  coup  d'œil,  l'lnde  est  très différente de l'Angleterre.

— Je n'en doute pas.

— D'où êtes-vous ?

— D'Angleterre.

— Et de quelle ville, exactement ? Insista-t-il avec un petit rire chaleureux.

— De Londres. J'y ai vécu avec ma mère jusqu'à sa mort.

— Tontes mes condoléances. Je n'avais pas réalisé...

— Vous ne pouviez pas savoir. Cela fait déjà trois ans. Je ne porte plus le deuil, cela va sans dire. Elle est morte au terme d'une longue maladie. Par la grâce de Dieu, elle nous a quittés sans douleur, pendant son sommeil.

Il  acquiesça  lentement  de  la  tête,  comme  si  la  réponse  de  Roxane  lui convenait.

— Et maintenant, vous êtes venue rejoindre votre père. Pourquoi ne vous a-t-il pas fait venir plus tôt ? Votre mère était-elle trop malade pour voyager ?

Roxane réfléchit un instant, puis mentit avec un naturel qui la surprit elle-même :

— Oui. C'est exactement ça.

— Je vois.

Ridicule le sentiment de ne pas l'avoir convaincu, d'autant qu'il tourna une seconde la tête pour la toiser de la tête aux pieds. C'était un regard perplexe mais pas indiscret; il témoignait d'un intérêt réel, mais aussi d'une retenue polie.

Roxane  le  contempla  sous  ses  cils  baissés,  jaugeant  l'homme  à  la  ligne énergique de sa mâchoire, à son port altier, à la franchise de son regard. Il respirait  le  bon  sens,  avec  une  touche  d'humour  qui  lui  avait  dessiné  de fines  pattes-d'oie  au  coin  des  paupières,  et  de  petits  plis  qui  se  creusaient des deux côtés de sa bouche quand il souriait. Dans la lumière tamisée du cabriolet, le gris-bleu de ses yeux semblait plus profond et son regard plus perçant, peut-être à cause de l’habitude du grand soleil.

II  se  tourna  soudain  et  la  surprit  en  train  de  l'examiner.  Gênée,  elle s'empressa de regarder devant elle.

— Vous faites facilement confiance à des inconnus, n'est-ce pas ? demanda-t-il de but en blanc.

— Pardon ?

— J'ai l'impression que vous vous montrez très confiante avec des gens que vous ne connaissez pas.

— Vous voulez parler des porteurs sur le quai ? Ils m'ont semblé inoffensifs.

L'officier secoua sa tête brune en souriant. Il l'observa avec une expression curieuse et reprit son sérieux.

—  Vous  n'y  êtes  pas,  mademoiselle  Sheffield,  dit-il  au  bout  d'un  instant. Pour être franc, c'est à moi que je faisais allusion.

Stupéfaite,  Roxane  se  pencha  en  avant  et  envisagea  une  seconde  de  lui arracher les rênes.

Si  elle  voulait  l'arrêter  sur  place,  elle  le  pouvait.  Elle  se  redressa  sur  son siège. Le soleil était à mi-chemin du zénith et dardait à présent ses rayons sous  la  capote  du  cabriolet,  atteignant  son  bras.  Elle  le  couvrit  avec  sa capeline et répondit calmement.

— Etes-vous en train de me dire que je ne devrais pas vous faire confiance, monsieur ?

— Je n'ai rien dit de tel. J'observe simplement que vous êtes ravissante, et seule aux antipodes de votre pays...

— Vous exagérez la distance, monsieur.

—  A  peine.  En  termes  de  coutumes  et  de  civilisation,  la  distance  est énorme...

— Mais vous, monsieur, reprit-elle en l'interrompant de nouveau, vous êtes anglais.

Pourquoi, en imaginant que j'aie quelque chose à craindre- ce dont je doute-, devrais-je me préoccuper du fait que vous m'êtes inconnu? Nous sommes compatriotes, j'attends donc de vous un comportement conforme à l'honneur et aux bonnes manières. Pas vrai ?

— Pas nécessairement.

Roxane  ne  releva  pas  cette  esquive.  Elle  fronça  les  sourcils,  se  raidit  et déclara sèchement:

—  Je  vous  ai  pris  pour  un  gentleman.  Si  je  comprends  bien,  c'était  une erreur de ma part.

Auriez-vous la bonté d'arrêter votre cheval et de me laisser descendre ? Je vais me débrouiller.

— Vous débrouiller ? Comme tout à l'heure ?

— J'ignorais à ce moment-là ma destination exacte, et comment l'expliquer au cocher.

— Alors que maintenant, vous savez ?

Elle  releva  le  menton;  son  profil,  malgré  son  expression  froide,  était magnifique.

— Non, reconnut-elle, je ne le sais pas.

—  L'honnêteté  sied  aux  dames,  répondit  le  capitaine  Harrison  avec  un sourire.  Cela  vaut  mieux  qu'une  vaine  chamaillerie.  Je  suis  navré  de  vous avoir contrariée, mais vous semblez naïve a un point...

— Naïve? répéta Roxane, piquée.

Comment osait-il insinuer qu'elle n'était pas capable de se débrouiller dans ce  vaste  monde  ?  Les  us  et  coutumes  des  pays  étrangers  peuvent s'apprendre et se comprendre.

Elle avait déjà prouvé par le passé son aptitude à se débrouiller seule et ne doutait pas une seconde de sa capacité à absorber sans difficulté tout ce que l'lnde  avait  à  offrir.  Elle  le  lui  dit  sans  mâcher  ses  mots.  II  eut  un  geste apaisant de la main.

— Vous ne me devez aucune explication, mademoiselle Sheffield. Pour être franc,  je  trouve  que  vous  avez  du  cran.  Peu  de  femmes  à  votre  place  -  je veux dire la situation dans laquelle je vous ai trouvée, seule et incapable de vous  faire  comprendre  -  auraient  fait  preuve  d'humour.  Vous  avez  été remarquable,  vraiment.  Mais  je  crains  que,  tôt  ou  tard,  vous  ne  vous aperceviez  que  ce  pays  et  ses  habitants  sont  indéniablement  cruels,  à certains égards.

— Ah bon ? Comment cela ?

A  l'évidence,  l'officier  n'avait  pas  de  réponse  à  ses  questions,  il  observa donc le silence.

—  Depuis  combien  de  temps  y  êtes-vous,  dans  cette  Inde  que  vous connaissez si bien?

demanda-t-elle d'un ton légèrement sarcastique.

— Cinq ans. Je travaille pour la Compagnie des Indes Orientales.

—  Cinq  ans  ?  répéta  Roxane  tout  en  préparant  une  remarque particulièrement cinglante.

Heureusement, elle n'eut pas le temps de la formuler car, brusquement, le capitaine  se  mit  à  apostropher  la  foule  qui  lui  barrait  le  chemin.  Avec adresse,  il  glissa  son  cabriolet  dans  la  cohue.  Au  centre  du  groupe,  un indigène  vêtu  d'une  longue  veste  miteuse  et  d'un  turban  haranguait  ses compatriotes. Sans interrompre son discours, il se tourna pour observer le véhicule  qui  passait  et  ses  occupants.  Roxane  fut  stupéfaite  par  l'éclat  de haine  dans  les  yeux  noirs  de  l'individu,  surtout  lorsqu'il  vit  le  capitaine Harrison.

—  Fort  désagréable...  murmura-t-elle.  Qui  est  cet  homme  ?  Vous  le connaissez ?

Son compagnon lui jeta un rapide regard. Avec douceur, il fit accélérer son cheval sur la route à présent dégagée.

—  C'est  un  fakir.  Une  sorte  de  moine  mendiant,  si  l’on  veut.  Oui,  je  le connais, et il me connait.

— Que disait-il ?

— Si je ne me trompe pas, il lançait un appel à la guerre sainte.

— La guerre sainte ? Contre qui ?

— Contre les étrangers, pardi! Les chrétiens. Ce qui signifie vous et moi, chère mademoiselle Sheffield. Si vous n'aviez pas été là, j'aurais sans doute pris l'initiative de disperser cet attroupement. Hélas! Le mal est fait.

—  Est-ce  que  tous  les  Indiens  sont  de  l'avis  de  cet  homme?  demanda Roxane qui admettait difficilement un tel outrage.

—  Non,  pas  encore.  Je  ne  m'attends  pas  à  un  effort  concerte  contre  le gouvernement  britannique,  mais  ce  n'est  pas  faute  de  volontaires  pour l'organiser.  Il  existe  un  certain  mécontentement,  compréhensible  au  moins en  partie,  surtout  parmi  les  cipayes,  les  troupes  indigènes.  Mais  les différents courants de révolte n'offrent pas de front uni.

Roxane resta un instant songeuse.

— Mon père n'a jamais rien mentionné de tel dans ses lettres, dit-elle enfin. II aime ses hommes et ceux-ci le lui rendent bien.

Elle  ne  put  empêcher  un  soupçon  d'amertume  de  percer  dans  sa  voix. Heureusement, il ne parut pas le remarquer.

— Qui est votre père ?

— Le colonel Maxwell Sheffield, a Delhi.

— Delhi, dites-vous ?

Avec un petit ricanement de désapprobation, il lâcha les rênes d'une main et se passa les doigts dans les cheveux. II retira son casque du même geste et le posa sur le siège, entre eux. Une mèche resta collée sur son front, toute noire et curieusement charmante.

Roxane  se  hâta  de  détourner  le  regard  pour  observer  les  flancs  du  rouan dans les brancards : ils luisaient de sueur.

Curieusement,  elle  eut  tout  de  suite  envie  de  défendre  son  père,  qu'elle connaissait pourtant à peine. Elle répondit avec feu à ce qu'elle avait perçu de réprobation dans le ton du capitaine.

—  Et  vous  en  savez  plus,  je  suppose  ?  Intéressant...  Evidemment,  un capitaine  en  Inde  depuis  cinq  ans  comprend  mieux  les  populations indigènes  que  ses  supérieurs  qui  sont  dans  le  pays  depuis  deux  fois  plus longtemps.

—  Abstenez-vous  de  railler,  mademoiselle  Sheffield.  Vous  ne  pouvez  pas comprendre.

Il en fallait plus pour clouer le bec de Roxane.

—  Qu'y  a-t-il  donc  à  comprendre,  capitaine  Harrison  ?  En  cinq  ans  de service, en êtes-vous arrive à mépriser l'lnde ? demanda-t-elle froidement.

II  éclata  d'un  rire  inattendu  et  se  pencha  vivement  pour  ramasser  son casque, qui venait de tomber du siège. Puis il dévisagea un instant Roxane avant de reporter son attention sur la route.

— Vous n'y êtes pas, répondit-il.

Ne sachant que penser, Roxane posa ses yeux verts sur la route elle aussi. Le vent de la vitesse faisait voleter ses cheveux châtain foncé ainsi que la capeline sur ses genoux; elle retenait celle-ci des deux mains et les rubans de soie s'emmêlaient autour de ses poignets.

Brusquement, elle réalisa que la voiture beaucoup plus lente qui transportait ses  affaires  n'était  nulle  part  en  vue.  Roxane  savait  qu'ils  ne  l'avaient  pas dépassée.  Elle  se  retourna  pour  regarder  en  arrière.  Ses  cheveux  se plaquèrent sur son visage et dans ses yeux, lui arrachant quelques larmes. La  poussière  soulevée  par  leur  léger  attelage  l'empêcha  de  voir  la circulation  derrière  eux  et,  à  plus  forte  raison,  les  ruelles  sinueuses  qu'ils venaient  de  quitter.  Les  remarques  du  capitaine  concernant  la  confiance dont il était digne lui revinrent alors en mémoire.

Elle  se  tourna  de  nouveau,  et  s'adressa  à  son  compagnon  d'un  ton  qui  se voulait impérieux.

—  Capitaine  Harrison,  j'exige  de  savoir  où  vous  me  conduisez.  Où  est  la voiture qui a emporté mes bagages ? J'ai l'impression que nous aurions dû la dépasser depuis longtemps.

— Vous avez parfaitement raison, confirma aimablement le capitaine.

Roxane  resta  interloquée.  L'officier  la  dévisageait  avec  un  humour horripilant.

—  Si  j'avais  eu  l'intention  de  vous  enlever,  dites-vous  que  je  vous  aurais jetée hors de ce véhicule dès l'instant ou vous vous êtes mise à m'insulter. Voyez-vous, je ne pourrais supporter un otage sarcastique. C'est beaucoup trop agaçant!

Devant l'expression horrifiée de Roxane - vite remplacée par la colère - il éclata carrément de rire. Ses yeux gris-bleu étincelèrent.

—  Voyons,  mademoiselle  Sheffield,  ne  dramatisez  pas!  Me  croyez-vous vraiment capable d'un crime pareil? Il est vrai que... nul ne nous a présentés, n'est-ce pas ? Et l'lnde, aux yeux d'une jeune fille romanesque, est un pays exotique capable de susciter les rêveries les plus extravagantes! Je suppose que vous êtes abonnée à la Bibliothèque Rose?

II se mit à rire à en perdre le souffle.

— pourquoi pas? rétorqua Roxane. II n'y a pas de mal à ça. J'ai beaucoup lu,  figurez-vous,  et  pas  seulement  des  livres  expurgés  à  l'intention  des demoiselles.

Elle dramatisait? Elle était romanesque? Nul n'avait jamais dit à Roxane de telles choses.

Comment  osait-il  tirer  des  conclusions  aussi  hâtives  qu'erronées  en  la connaissant si peu ?

Elle se renfrogna de nouveau.

—  J'exige  une  réponse!  Insista-t-elle.  Avec  un  soupir,  David  essuya  une larme suspendue à ses épais cils.

— Bon, d'accord, concéda-t-il en reprenant son sérieux. J'ai donné ordre au cocher de porter vos affaires directement chez vos hôtes, car mon intention, dès le début, était de vous faire profiter de la route touristique. Je me suis dit,  figurez-vous,  qu'il  serait  bien  agréable  de  passer  un  moment  en  votre compagnie  et  de  vous  montrer  la  région.  Je  me  demande  maintenant  si  je n'aurais pas commis une erreur.

Roxane  se  retint  de  répondre  avec,  acrimonie  et  choisit  de  se  taire  en  se calant au fond du siège bien rembourré. Elle tripota les rubans de taffetas de sa  capeline,  les  détacha  de  ses  poignets  pour  les  passer  entre  ses  doigts. Deux taches rouges colorèrent ses joues, sans aucun rapport avec la chaleur. Du  bout  de  la  langue,  elle  humecta  ses  lèvres  séchées  par  le  vent  et  sa bouche s'emplit d'un gout de poussière.

— Pauvre de moi! Soupira-t-elle.

— Pardon, mademoiselle Sheffield ?

—  Rien.  Je  dois  avoir  une  tête  terrible,  dit-elle  en  sortant  un  mouchoir brodé pour s'essuyer soigneusement le visage.

— Terriblement charmante, en effet. Roxane rougit de plus belle.

— Je vais faire une impression horrible à mes hôtes...

— Je ne crois pas.

— Qu'est-ce que vous en savez ? J'ai été odieusement grossière avec vous, répondit-elle en regardant fixement le chemin devant eux.

Le capitaine lui jeta un regard surpris.

— Non, pas odieusement!

Roxane s'abstint de répondre.

— Et même, ajouta-t-il en souriant, j'ai aimé.

— Aimé ma grossièreté ? Comment cela ?

— Cela m'a peut-être amusé...

Ne  sachant  sur  quel  pied  danser,  elle  l'interrogea  du  regard.  Il  riait, dévoilant  de  belles  dents  éclatantes  de  blancheur.  Son  sourire  n'était finalement pas aussi irritant que cela. En fait, il complétait agréablement le visage d'une exceptionnelle beauté. Tandis qu'elle le regardait, le sourire de l'officier s'effaça, ne laissant qu'une lumière et un petit plissement autour de ses yeux. Roxane baissa vivement la tête et se mit à tripoter sa capeline.

Tenant  fermement  le  chapeau,  elle  tenta  de  le  remettre,  mais  le  vent l'emporta et elle n'y resta agrippée que par les rubans.

— Attendez un instant, je vais vous faciliter les choses.

Il tira sur les rênes et le rouan s'arrêta au bord de la route. Roxane remercia et posa de nouveau la capeline sur sa tête. Sans lui laisser le temps de dire un mot, il lui prit les rubans des mains et se mit à les nouer, en ignorant ses faibles  protestations  qui  d'ailleurs  s'éteignirent  presque  aussitôt. Docilement, elle releva un peu la tête, acceptant presque comme un enfant ces petits soins galants. Ses doigts agréablement frais et doux lui frôlaient la gorge, le menton... II s'attardait, d'ailleurs...

Malgré  l'écran  léger  des  arbres  bordant  la  route,  le  soleil  était  aveuglant. Roxane ferma les yeux.

L'instant  d'après,  elle  se  redressa  d'un  bond  en  écarquillant  les  yeux,  les joues  en  feu.  La  bouche  du  capitaine  venait  d'effleurer  ses  lèvres  soudain brulantes. Suffoquée, elle s'écarta tout au bout du siège, aussi loin que ses amples jupes le lui permettaient dans l’étroit cabriolet.

— Vous n'auriez pas dû faire ça!

David la regarda longuement sans mot dire. Son sourire avait disparu et il semblait presque dur.

— Vous avez parfaitement raison, admit-il en faisant claquer les rênes. Je n'aurais pas dû.

Roxane  resta  muette  tandis  que  le  cabriolet  repartait  et  se  mêlait  à  la circulation, peu dense sur cette route. Elle était outrée certes, mais son sang bouillonnait dans ses veines.

Pour dissimuler son visage à son compagnon, elle feignit de s'intéresser à ce qui se passait de l'autre côté. Quelle sottise! Quelle bêtise impardonnable! Elle aurait du être prudente, mais... pourquoi le nier? A l'instant précis où elle  avait  fermé  les  yeux,  elle  n'attendait  que  ça  :  un  baiser.  Peut-être  son expression l'avait-elle trahie... Dans ce cas, il ne pouvait être blâmé d'avoir répondu à ce qui était au fond une invite.

Pour  le  moment,  lui  aussi  regrettait  son  geste.  C'était  plus  qu'évident  a  la façon dont il relevait soudain son fier menton; à la manière aussi dont ses beaux yeux évitaient soigneusement de croiser ceux de sa compagne, alors que  celle-ci,  de  son  coté,  avait  repris  suffisamment  contenance  pour  se hasarder à le regarder de nouveau.

— Nous n'allons pas tarder à arriver au bungalow du colonel, annonça-t-il au bout de plusieurs minutes.

Elle  crut  percevoir  du  soulagement  dans  sa  voix.  Roxane  acquiesça  de  la tête; ils n'avaient plus grand-chose à se dire.

Toutefois, du coin de l'œil, elle observa la grâce avec laquelle il se cambra pour libérer ses omoplates de quelque raideur. Puis il passa de nouveau les doigts dans ses cheveux noirs, laissant au vent le soin de sécher son front humide de sueur.

— C'est mieux, bougonna-t-il.

Pendant  encore  une  minute  ou  deux,  il  n'ajouta  rien,  concentre  sur  le chemin  plat  et  rectiligne  et  sur  ses  pensées.  Puis,  d'un  mouvement  du menton, il désigna un gros bâtiment un peu à l'écart, sur la droite.

—  Regardez  là-bas,  mademoiselle  Sheffield.  C'est  Government  House,  la résidence de lord Canning. Ce n'est pas vilain, n'est-ce pas ?

Roxane  tourna  sa  tête  dans  la  direction  désignée.  Elle  aperçut  une majestueuse  bâtisse  de  couleur  ocre,  avec  deux  étages;  une  véranda  à colonnades entourait le rez-de-chaussée.

La  maison  se  dressait  dans  de  vastes  jardins  et  des  perroquets  verts voletaient  entre  les  piliers.  C'était  un  bâtiment  spectaculaire,  dans  le  plus pur style occidental, et qui surprenait au milieu de toute cette architecture orientale. Elle le fit remarquer et David sourit.

— Vous avez raison. L'architecte est un neveu de James Wyatt. Toutefois, quand  Canning  s'y  est  installé,  l'endroit  n'était  même  pas  meublé décemment et il n'y avait pas un seul W-C. Oh! Excusez-moi, j'ai parlé sans réfléchir! Je suppose qu'on ne parle pas de ces choses-là à une jeune fille.

— Et pourquoi pas ? rétorqua Roxane. Vous saurez bientôt que... Enfin, je veux dire : si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que je ne fuis pas les sujets que certains considèrent comme inconvenants, ou tabous. Quand on veut apprendre - et c'est l'un des buts que je me suis fixes dans la vie -, il ne faut pas se laisser arrêter par les préjugés, n'est-ce pas ?

Un sourire effleura les lèvres de David.

— En effet, je suis de votre avis.

— Vous aimez lire, capitaine ?

— Pas particulièrement.

— Ah bon? J'aurais cru... Enfin, ça ne fait rien. Moi, j'adore lire. Je dévore tout ce que je trouve. Avant mon voyage, j'ai beaucoup lu sur les Indes. Ce pays me fascine : peut-être est-ce un effet de ma naïveté!

Ils échangèrent un regard de connivence, elle espiègle et lui amusé.

—  Regardez,  dit-il  en  désignant  quelque  chose  de  la  main.  Un  autre bâtiment susceptible de vous intéresser. II a une histoire assez irrésistible. Voulez-vous que je vous la conte ?

Roxane accepta et, pendant la demi-heure suivante, ils s'arrêtèrent plusieurs fois  en  route  sans  interrompre  leur  passionnante  discussion.  Sur  bien  des points,  ils  se  trouvaient  d'accord.  Roxane  oublia  momentanément  qu'il l'avait embrassée, et ce qu'elle avait ressenti. Il n'essaya plus de la toucher et,  lorsqu'il  s'approchait  d'elle,  par  exemple  pour  designer  tel  détail intéressant, ses mouvements semblaient parfaitement innocents.

Pourtant,  elle  retenait  son  souffle  et  observait  le  beau  visage  de  l’officier avec un étrange sentiment d'attente.

Leur  promenade  s'acheva  devant  un  petit  chemin  conduisant  à  une  villa blanchie  a  la  chaux.  Le  jardin,  soigneusement  entretenu  par  un  indigène attentif, était enclos par une petite palissade que Roxane trouva typiquement anglaise; il y avait des lauriers roses et des hibiscus.

—  Quel  est  cet  endroit  ?  demanda-t-elle  en  s'attendant  à  une  réponse passionnante.

— C'est là qu'habitent vos hôtes.

— Oh!

Déjà! Roxane se sentit étrangement déçue. Elle observa le petit chemin. La maison  semblait  assoupie;  la  seule  activité  était  celle  d'un  jardinier indigène, à genoux devant des lauriers roses. Sur le côté de la demeure, elle reconnut le ghari avec ses affaires et, en dessous, le cocher profondément endormi à l'ombre. Lentement, elle se tourna. A l'expression du capitaine, elle comprit qu'il ne l'avait pas quittée des yeux.

—  Je  connais  un  endroit  merveilleux,  un  immense  jardin  botanique  qui vous plairait certainement...

Roxane  eut  un  sourire  un  peu  nostalgique.  David  arborait  une  expression grave et calme, résumant un peu le déroulement de leur matinée ensemble.

— Mais pas aujourd'hui.

— Non, convint-il. Pas aujourd'hui.

Un instant, ils se regardèrent sans parler.

—  Je...  je  voudrais  vous  exprimer  ma  reconnaissance,  commença-t-elle, pour...

— Pour vous avoir sauvée ?

Elle releva brusquement le menton.

— Vous n'avez pas fait cela!

Il  sourit.  Un  sourire  admirable  de  blancheur  et  de  bonne  humeur  qui pulvérisa les défenses de Roxane.

— Pour vous avoir aidée, disons. Est-ce acceptable?

— Oui.

—  Croyez  bien  que  je  l'ai  fait  avec  plaisir.  Roxane  fut  envahie  par  une vague de chaleur entêtante. Elle décroisa les mains et en posa une entre eux, sur  le  siège,  sans  l'avoir  véritablement  voulu.  David  fit  glisser  la  sienne  à quelques millimètres. C'était une main bronzée, bien proportionnée, pleine de  force,  d'autorité  et  d'une  curieuse  douceur.  La  manche  de  sa  veste d'uniforme  lui  couvrait  le  poignet.  Roxane  observa  cette  belle  main  en  se demandant si tout l’homme possédait la même force ou la même douceur.

Lentement, elle remit sa main sur ses genoux.

— Merci également, continua-t-elle, pour m'avoir montré la région. C'était intéressant et tout à fait distrayant.

—  Je  pourrais  vous  faire  découvrir  bien  d'autres  endroits,  si  vous  m'y autorisez.

— Je... je ne sais pas.

— Mademoiselle Sheffield ?

— Oui?

Brusquement,  la  chaleur  lui  parut  oppressante  et  elle  eut  envie  de  fuir  à

toutes jambes.

— Les bons usages voudraient, poursuivit-il à mi-voix, que je vous présente mes  excuses  pour  vous  avoir  embrassée  tout  à  l'heure.  La  galanterie  le demanderait elle aussi.

Néanmoins, je n'en éprouve pas de regret.

— Pas le moindre ?

— Non.

Pendant un moment, elle crut qu'il allait recommencés mais il se contenta de  l'observer  d'un  regard  aigu.  Un  vague  sourire  flottait  sur  ses  lèvres, comme  si,  malgré  ses  dénégations,  sa  conscience  l'autorisait  à  gouter pleinement  cet  instant.  Puis  il  se  passa  les  doigts  dans  les  cheveux  et  se détourna.

— L’occasion fait le larron, mademoiselle Sheffield… Je vous ai sans doute fait  plus  de  mal  que  de  bien  en  me  comportant  de  cette  façon.  Venez, ordonna-t-il en descendant du cabriolet. Je manquerais à tous mes devoirs en ne vous escortant pas jusqu’à la porte.

Il  allait  lui  prendre  le  bras  mais  Roxane  se  sentit  soudain  gênée  de  son propre comportement. D’un pas décidé, elle passa devant le jardinier et ses lauriers roses et se dirigea vers les marches du perron. En attendant qu’on vienne lui ouvrir, elle lissa d’une main nerveuse les plis de sa jupe et remit en place quelques mèches folles.

Si elle avait conscience que le capitaine Harrison, juste derrière elle, ne la quittait pas du regard, elle n’en montra rien. Ses yeux verts restèrent fixes sur la porte, tandis qu’elle priait ardemment pour qu’on lui ouvre enfin.

Chapitre 2

Roxane attendait dans le salon, avec pour seule compagnie un domestique indigène tirant d'un geste mécanique la corde du punkah, lourd éventail qui brassait  l'air  confiné  de  la  pièce.  Quelque  part  dans  la  maison,  Augusta Stanton,  dont  elle  semblait  avoir  interrompu  la  sieste,  se  préparait  à  faire son  apparition.  Roxane  aurait  souhaité  faire  un  brin  de  toilette  mais,  dans l'émoi  soulevé  par  son  arrivée,  nul  n'avait  songé  à  la  faire  bénéficier  des commodités d'une salle de bains.

Droite  comme  un  i  dans  un  fauteuil  de  chintz,  Roxane  avait  les  doigts croisés,  enfouis  dans  les  plis  de  sa  jupe  vert  pomme.  D'un  œil  impatient, elle observa la pièce. Elle adressa un ou deux sourires au domestique, puis estima qu'il somnolait et ne la voyait pas. Les murs étaient d'un vert pastel très  clair,  à  peine  visible  à  la  faible  lueur  qui  filtrait  entre  les  lattes  des stores  en  osier  masquant  les  portes  fenêtres,  quelques  peintures  à  l'huile ornaient les endroits stratégiques, ainsi qu'une aquarelle d'amateur. Tous les meubles  étaient  soit  habillés  de  chintz,  soit  en  rotin.  Dans  le  coin  le  plus éloigné  trônait  un  magnifique  piano;  un  vase  de  fleurs  se  reflétait  sur  sa surface  luisante.  Roxane  se  demanda  comment  un  tel  instrument  pouvait être  entretenu  convenablement  sans  souffrir  des  effets  conjugues  de l'humidité et de la chaleur. II y avait également un petit miroir. Elle se leva pour aller remettre un peu d'ordre dans sa chevelure.

En  découvrant  son  reflet,  elle  eut  un  mouvement  de  recul.  Elle  ne  se considérait pas comme futile, mais son apparence était pire que ce qu’elle craignait  !  Ses  cheveux  présentaient  une  masse  informe  de  boucles ébouriffées, qui auraient eu désespérément besoin d'un bon coup de brosse; quant à sa peau, généralement couleur ivoire, elle était tachetée de poussière et affreusement rougeaude. La capeline, sur laquelle elle comptait pour faire bonne impression, était un véritable désastre avec ses fleurs bousculées par le  vent  du  trajet  et  ses  rubans  froissés.  Elle  l'enleva  donc  et  fronça  les sourcils avec désespoir.

David avait du bien rire intérieurement devant le spectacle pitoyable qu’elle offrait!

A petits gestes rageurs, elle tenta de lisser ses cheveux, puis d'apporter les premiers  secours  à  son  visage  avec  un  mouchoir  déjà  tout  maculé.  Au plafond, le lourd punkah grinçait à chaque battement, provoquant un vague courant d'air qui suffisait à peine à sécher la transpiration sur son front. Elle se tamponna la joue et y laissa une trainée de salissure, qu’elle effaça tant bien que mal du revers de la main.

Les  yeux  toujours  fixés  sur  le  miroir,  elle  perçut  un  mouvement  dans l'encadrement de la porte : une petite main écartait la tenture qui fermait la pièce.  Peu  désireuse  d'être  surprise  en  pleine  toilette,  elle  pivota brusquement  et  retourna  vers  son  fauteuil.  Elle  se  trouvait  au  centre  de  la pièce quand on la découvrit.

— Hello! Vous devez être mademoiselle Sheffield. Vous vous souvenez de moi ?

demanda une frêle jeune fille en robe lavande avec des cheveux roux et des yeux bleu pale.

Roxane n'hésita pas à répondre en toute honnêteté.

— Non, je suis désolée de ne pas vous reconnaitre, mais je crois deviner.

— Oui?

— La dernière fois que je vous ai vue, vous ne deviez pas avoir plus de cinq ans.  Vous  êtes  Unity  Slanton.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous  vous souveniez de moi!

—  C'est  maman,  répondit  la  petite  rousse  en  éclatant  de  rire.  Elle  m'a  dit que vous étiez là.

Unity s'avança dans la pièce.

—  Je  fais  plus  jeune  que  mon  âge,  que  vous  avez  sans  doute  oublié.  J'ai quatorze ans, presque quinze. Maman dit que je suis incorrigible, mais moi je dis que je suis romantique!

Roxane faillit céder à l'attendrissement. Sans doute la candeur de la jeune fille  lui  aurait-elle  paru  attachante,  si  le  capitaine  Harrison  n'avait  deviné chez elle-même des tendances romantiques. De surcroit, Unity Stanton était une totale inconnue et Roxane trouvait inconvenant qu'elle lui confie ainsi de  but  en  blanc  des  affaires  ne  concernant  que  sa  mère  et  elle-même, d'autant qu'il s'agissait de points de désaccord.

Ses pensées durent se lire sur son visage, car Mlle Stanton poursuivit avec une certaine effronterie.

—  Inutile  de  faire  la  prude  avec  moi,  mademoiselle  Sheffield.  Mon  seul souvenir, c'est que vous étiez aussi indifférente aux conventions que maman prétend que je le suis à présent.

— Vraiment? répondit sèchement Roxane. Parfaitement.

—  C'est  possible,  convint  Roxane,  mais  je  ne  pense  pas  avoir  jamais  été romantique, a quelque âge que ce fut.

—  Ca,  c'est  parce  que  vous  êtes  trop  grande,  rétorqua  Unity,  comme  s'il s'agissait d'une évidence.

— Quoi?

— Vous ne savez pas que les Indiennes sont en général petites, comme moi? J'aime ça.

Elles ont des vies très romantiques.

— Comment cela ? demanda Roxane en fronçant les sourcils.

— Elles sont protégées et gardées à l'abri par les hommes qui les aiment; elles portent des vêtements fabuleux, elles se voilent aux yeux de tous sauf à  ceux  de  leur  mari;  et  quand  celui-ci  meurt,  elles  meurent  avec  lui.  Ca, ajouta-t-elle  en  faisant  la  moue,  c'est  le;  coté  le  moins  romantique.  Il  est bon, je crois, que nous ayons mis fin à cet usage.

— Vous parlez du sati ? Cela n'a rien de romantique de se faire bruler vive sur le bucher funéraire de son mari! Mademoiselle Unity Stanton, vous me surprenez. Dieu merci, cette abomination a été abolie.

Roxane frissonna; décidément, cette petite avait changé depuis leur dernière rencontre.

Dans son coin, le domestique fit un bruit léger qui rappela sa présence.

— En outre, poursuivit Roxane en baissant la voix, vous pouvez être sure que toutes les Indiennes ne vivent pas dans le luxe et les gâteries. II y a dans la  société  indienne  des  femmes  traitées  comme  des  bêtes  de  somme.  J'ai entendu dire que certains hommes traitent mieux leur chien.

— Comment savez-vous cela, mademoiselle Sheffield ? demanda Unity en découvrant ses jolies petites dents.

— J'ai beaucoup lu.

— Nous y voilà! s'exclama Unity en riant. Tout ce qui est imprimé n'est pas parole d'évangile.

Roxane ne releva pas cette observation.

— Et vos domestiques ? N'y a-t-il pas de femmes parmi eux? Ne vous êtes-vous jamais demandé quelle vie elles mènent, hors de chez vous ?

La  petite  jeune  fille  rousse  changea  de  visage.  Elle  semblait  cruellement déçue.

— Je vois, mademoiselle Sheffield, que vous êtes quelqu'un de très sérieux, fit-elle tranquillement remarquer.

—  C'est  vrai,  je  le  suis  souvent...  Décidément,  je  m'y  prends  mal,  je  suis désolée. Je n'avais pas l'intention de commencer par une dispute avec vous. Unity baissa la tête.

— Cela ne fait rien. Ça veut simplement dire que nous allons devenir amies.

— Comment pouvez-vous savoir cela ?

— Nous n'avons pas jacassé pour ne rien dire, comme tout le monde le fait. Nous  sommes  allées  droit  à  ce  qui  nous  tient  le  plus  à  cœur.  C'est magnifique! Et tout ça parce que j'ai d'abord parlé de ma taille. Quand on est petite, les hommes ont tendance à vouloir vous protéger. Ils pensent que vous êtes sans défense.

— L'êtes-vous ? demanda Roxane en penchant la tête pour mieux scruter la jeune fille.

Pas  du  tout!  Pourtant,  c'est  ainsi  que  l’on  me  traite.  En  ce  qui  vous concerne, mademoiselle Sheffield, je ne pense pas que quiconque s'imagine que vous êtes incapable de vous défendre.

— II ne manquerait plus que ça!

— Vraiment ? S’enquit Unity en glissant son bras sous celui de Roxane.

—  Absolument,  confirma-t-elle  en  se  laissant  entrainer  vers  le  hall.  Ou allons-nous?

J'attendais votre mère.

— Dans ma chambre, expliqua Unity. Vous avez une tête à faire peur.

— Et vous, mademoiselle Stanton, répliqua Roxane en riant de bon cœur, vous avez votre franc-parler. J'admire cela, même si je ne suis pas d'accord avec ce que vous dites.

En  attendant,  c'est  vrai  que  j'ai  une  tête  à  faire  peur  et  je  me  demandais comment  y  remédier.  Oui,  je  crois  que  nous  allons  nous  entendre merveilleusement.

La chambre d'Unity se trouvait à l'arrière de la maison, sur la façade ouest. La  pièce  était  agréablement  fraiche;  un  rideau  arrêtait  les  redoutables rayons du soleil et les murs de couleur claire renforçaient cette impression. Une jeune Indienne attendait la : la nurse d'Unity, son ayah. Unity lui donna plusieurs ordres puis se tourna vers Roxane.

—  Asseyez-vous,  mademoiselle  Sheffield.  Vous  partagerez  ma  chambre, jusqu'à  votre  départ.  Cela  ne  vous  ennuie  pas  ?  J'ai  envoyé  chercher  vos affaires  ainsi  que  de  l'eau  et  des  serviettes.  Vous  serez  bientôt  fraiche comme  une  rose,  une  fois  débarrassée  des  saletés  du  voyage.  Maman  me l'avait  dit:  vous  êtes  très  belle.  II  parait  que  quand  vous  étiez  petite,  vous étiez  plutôt  ronde  et  que  vous  donniez  l'impression  que  vous  deviendriez assez quelconque. Elle mesure à présent son erreur.

Roxane ouvrit des yeux ronds et haussa des sourcils stupéfaits. Elle ne sut que dire face à ce témoignage d'admiration inattendu. Sans doute n'y avait-il rien à répondre, car Unity enchaina.

— Elle est arrivée ici en trombe - pour autant que maman peut arriver en trombe ou que ce soit - et m'a appelée : «Réveille-toi, Unity! Nous avons oublié  Mlle  Sheffield.  Elle  attend  dans  le  salon.  Tu  auras  du  mal  à  la reconnaitre.» Et là, elle a pris le temps de faire un petit commentaire sur les changements  de  votre  physique.  De  toute  façon,  n'est-ce  pas,  je  ne  vous aurais  pas  reconnue!  C'est  tout  juste  si  je  me  souvenais  d'une  vague silhouette, quand nous avons appris que vous veniez. En fait, je n'avais pas oublié  vos  yeux,  maintenant  que  je  les  revois.  Vous  avez  des  yeux extraordinaires. Je pense que le capitaine Harrison a dû les apprécier.

Roxane sursauta.

— Quoi?

Ravie, Unity renversa la tête en arrière et rit à gorge déployée. Ses cheveux roux,  défaits,  ruisselaient  le  long  de  son  dos.  Etant  donne  sa  petite  taille, elle avait quelque chose d'un elfe : une femme-enfant aux confins de la vie terrestre.

—  Ses  yeux  à  lui  ne  sont  pas  mal  non  plus,  vous  ne  trouvez  pas?  Une couleur  étrange,  sombre,  mais  auréolée  de  lumière,  comme  des  nuages d'orage a l’horizon quand il fait encore soleil.

—  Vous  êtes  incontestablement  une  romantique,  répondit  Roxane  en quittant le siège sur lequel elle venait de s'asseoir. Je n'ai rien remarqué de tellement extraordinaire.

— Vraiment ? Alors, vous n'êtes pas très observatrice! Vous avez pourtant passé pas mal de temps avec lui.

Elle  souriait  toujours,  et  mordillait  sa  lèvre  inférieure  de  ses  dents éblouissantes.

—  Je  suis  toujours  observatrice,  rétorqua  Roxane  qui  constata  avec  dépit qu'elle était en train de se justifier. Nous avons passé du temps ensemble, c'est vrai, mais pas plus que nécessaire.

A pas lents, elle traversa la pièce et souleva le chik, le store, pour regarder la véranda. Le soleil était presque au zénith à présent, mais c'est tout juste s'il éclairait la pièce à cause de l'ombre projetée par la véranda qui entourait la  maison.  Ce  que  venait  de  dire  Unity  faisait  revoir  a  Roxane  le  visage bronzé  du  capitaine  et  ses  yeux  qui,  après  tout,  étaient  simplement  gris ardoise. Rien, en tout cas, susceptible d'arracher à une femme une analyse aussi  profonde  que  celle  faite  par  Unity.  Cette  petite  devait  à  son tempérament de proférer des sornettes pareilles.

— N'avez-vous pas débarqué juste après l'aube ?

Roxane sursauta presque, et tourna la tête par-dessus son épaule.

—  Si,  reconnut-elle  à  contrecœur.  Mais  j'ai  attendu  deux  bonnes  heures avant de décider de partir.

—  Pour  cela,  je  suis  absolument  navrée.  Maman  est  affreusement embarrassée. Je suis sure que papa, lui aussi, sera consterné. Mais tout de même, il n'est pas loin de midi.

Roxane  ne  fit  rien  pour  minimiser  le  temps  passé  en  compagnie  du capitaine.

— Pendant tout ce temps, vous n'avez pas trouvé 1 capitaine Harrison beau et de bonne compagnie ?

Encore  émue  par  le  souvenir  de  sa  matinée,  Roxane  ne  comprit  pas  que Unity la taquinait gentiment.

— En aucune façon! répondit-elle avec véhémence en laissant retomber le chik sur le battant de la fenêtre.

Elle traversa vivement la pièce, s'arrêta devant le miroir de la coiffeuse et y vit  sa  jupe  chiffonnée  et  sa  main  posée  dessus,  crispée  en  poing  furieux. Elle  déplia  les  doigts  puis,  machinalement,  ramassa  la  brosse  a  manche d'argent d'Unity et regarda les cheveux qui y étaient emmêlés, fins comme des fils de la Vierge.

—  Il  s'est  montre  d'une  insupportable  impudence,  ajouta-t-elle  avec  un soupir.

Unity la regardait avec un scepticisme non déguisé.

— Tout ce que je peux dire, insista Roxane, c'est que j'ai du éveiller en lui ce qu'il a de pire.

— J'ai du mal à vous croire. S'est-il montre grossier?

Roxane hésita. Elle reposa la brosse et leva la tête. Foncièrement honnête, elle se sentit incapable de mentir.

— Non.

—  Vous  voyez,  s'exclama  Unity,  ravie,  je  suis  sure  qu'il  vous  a  beaucoup plu, Roxane Sheffield, et que vous lui avez beaucoup plu aussi!

Roxane rit volontiers.

— Il m'a tellement plu que j'espère bien ne jamais le revoir...

Elle  laissa  sa  phrase  en  suspens.  Deux  domestiques  venaient  d'entrer  sans bruit;  l'une  portait  les  serviettes  et  l'autre  un  broc  d'eau  tiède.  Pour  Unity, c'était comme s'ils n'étaient pas là, mais Roxane resta sans voix en voyant un  serviteur  de  sexe  masculin  entrer  dans  la  chambre  d'une  dame  sans frapper. Elle se tut si brusquement qu'Unity la regarda d'un air interrogateur.

— Qu'avez-vous ?

— Je... Eh bien... rien, répondit Roxane au bout d’un moment.

Décidément,  il  y  avait  des  choses  dont  ses  livres  ne  parlaient  pas  et auxquelles  elle  allait  devoir  s'habituer!  Le  serviteur,  vêtu  d'une  tunique  et d'un pantalon légers, versa le contenu du broc dans la bassine. L'eau coula avec  un  agréable  bruit  de  cascade.  La  soubrette,  quant  à  elle,  posa  les serviettes  sur  le  porte-serviettes.  Roxane  observa  qu'elle  ne  portait  pas  de voile, et n'aurait pas été fâchée de pouvoir le faire remarquer à Unity.

Puis  l'homme  et  la  femme  sortirent  aussi  silencieusement  et  discrètement qu'ils étaient entrés. Unity prit un paravent laqué dans le coin de la pièce et le déploya devant la table de toilette.

— Voilà. Pourquoi ne pas vous débarrasser de votre robe ? Vos affaires vont bientôt arriver, je vais donc vous laisser. Telle que je connais maman, elle a déjà  du  faire  préparer  une  collation;  nous  mangerons  des  que  vous  serez prête.

Unity s'éclipsa de la pièce comme une enfant. Roxane l'entendit fredonner une  comptine,  peu  digne  de  son  âge  mais  révélatrice  des  aspects contradictoires de sa personnalité.

Pensive,  elle  tripota  les  rubans  de  sa  capeline.  Pourquoi  Unity  Stanton l'avait-elle taquinée à propos du capitaine Harrison? Simple gaminerie, sans doute.  Elle  ne  pouvait  savoir  quel  tumulte  ses  paroles  avaient  provoqué. Des  yeux  de  couleur  cumulo-nimbus  à  l'horizon!  Quel  romantisme échevelé!

Au souvenir des lèvres de David contre les siennes, elle posa la main sur sa bouche. Elle aurait voulu être sure que, si l'occasion se représentait, elle ne lui permettrait pas de recommencer. Le capitaine Harrison avait fait preuve de  beaucoup  de  douceur  dans  ce  baiser,  dans  cette  brève  caresse.  Roxane savait  pertinemment  qu'elle  n'avait  pas  trouvé  cela  désagréable  et  qu’elle allait devoir faire en sorte ne pas se remettre dans une telle situation. Elle venait de se découvrir une faiblesse qu'elle n'aurait pas imaginée.

Un bruit derrière elle la fit se retourner d'un bloc. Le domestique apportait sa malle-cabine. Il posa le bagage sur le sol, s'inclina de façon respectueuse et  repartit.  Pour  ne  prendre  aucun  risque,  Roxane  attendit  qu'on  lui  ait amené toutes ses affaires avant de refermer la porte. Elle chercha la clef. Ne la trouvant, pas, elle prit aussi silencieusement que possible la; seule chaise de la pièce et la cala solidement sous la poignée de la porte.

Elle se sentait vaguement ridicule, mais tant pis.

La  collation  consistait  en  un  déjeuner  léger  auquel  le  colonel  Stanton  ne participa pas.

Elle fut servie sur une table à thé dans le salon par trois domestiques. De l'avis de Roxane, un seul aurait amplement suffi. On servit de minuscules sandwiches,  des  fruits,  plusieurs  fromages  et,  en  guise  de  boisson,  un  thé léger rafraichi assaisonne d'épices et de tranches d'un fruit qui ressemblait a du  citron.  Roxane  mangea  de  bon  appétit,  ce  qui  lui  valut  un  sourire d'Augusta Stanton.

— On dirait que la chaleur ne vous accable pas, observa-t-elle.

— Je vous demande pardon? dit Roxane en se tamponnant les lèvres avec sa serviette passepoilée.

—  Votre  appétit,  précisa  Augusta,  il  est  intact.  Evidemment,  c'est  votre premier jour aux Indes. La chaleur va empirer et nous deviendrons tous un peu plus... comment dire ?

— Irritables ? suggéra Unity en levant le nez de son assiette.

Augusta fit les gros yeux à sa fille.

— Non, ce n'est pas ce que je voulais dire. Naturellement, la canicule nous est  épargnée-elle  s'adressait  de  nouveau  à  Roxane  -  par  la  générosité  du colonel  Stanton.  Il  s'est  en  effet  débrouillé,  à  grands  frais,  pour  que  nous ayons  une  résidence  d'été  dans  le  climat  plus  frais  des  collines.  Quel dommage que vous ne puissiez nous rejoindre a Simla, Roxane! Mais il est vrai que cela réduirait considérablement la durée de votre séjour auprès de votre père. Combien de temps cela fait-il que vous ne l'avez pas vu ?

Roxane reposa sa serviette sur les plis bien ordonnés de sa jupe bleu pastel, et en lissa les coins d'un air absent.

— Quinze ans.

— Quinze ans ? Juste ciel, cela fait donc si longtemps ? Vous devez avoir hâte de le revoir!

—  Disons  que  oui,  murmura  Roxane  en  piquant  un  cube  de  melon  de  sa petite fourchette.

Augusta et sa fille échangèrent un regard.

— J'ai été navrée d'apprendre, pour votre mère, Roxane...

— Merci, madame Stanton.

Elle  n'aimait  guère  parler  de  son  père,  pas  plus  que  de  sa  mère.  Le  fait qu'elle se soit confiée si vite au capitaine Harrison, qu'elle ne connaissait ni d'Eve  ni  d'Adam,  lui  donnait  à  réfléchir.  Cela  prouvait  en  tout  cas  que, pendant ce bref trajet en sa compagnie, elle n’avait plus été tout à fait elle-même.

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  au  courant,  poursuivit  Augusta,  mais  votre mère  et  moi-même  étions  autrefois  très  liées.  Cela  remonte  à  des  années, bien sûr, à l’époque où nous étions jeunes filles. Votre mère était une vraie beauté. Elle faisait l'envie de bien des demoiselles pourtant favorisées par la fortune  ou  la  naissance.  Ses  cheveux  étaient  exactement  comme  les  tiens, ainsi que sa silhouette. Mais pas ses yeux. Non, ses yeux étaient... comment dire?

— Ils étaient marron, coupa Roxane avec raideur. Lentement, elle posa sa fourchette sur le bord festonné de son assiette de porcelaine. Dans sa main gauche, sa serviette n'était plus qu'une boule qu'elle serrait dans son poing.

— Si vous voulez. Je dirais «noisette», reprit Augusta sans tenir compte de la soudaine raideur d Roxane et ne remarquant que son impassibilité. Je me souviens du soir ou elle a rencontré votre père. Il l'a invitée à danser. Nul ne savait qui il était. ni d'où il venait.

Mais dès la fin de la soirée... et quand je dis soirée!

Elle eut un rire juvénile à ce souvenir.

—  II  devait  être  au  moins  4  heures  du  matin...  Personne,  les  messieurs comme les dames, ne pouvait ignorer qu'ils étaient tombes amoureux.

— Un vrai conte de fées, commenta Roxane sans émotion.

— Oui, exactement.

—  Comme  c'est  romantique!  s'exclama  Unity  avec  un  soupir  théâtral, parfaitement ridicule aux oreilles de Roxane. Comme c'est merveilleux, de pouvoir tomber amoureux si rapidement!

Roxane lâcha sa serviette, la secoua d'un coup sec et la posa sur ses genoux; elle  était  complètement  froissée.  De  la  paume  de  la  main,  elle  tenta  de  la lisser.

— L'ennui, quand on tombe amoureux si vite, rétorqua Roxane d'une voix douce mais remarquablement sonore, c'est qu'on reste sans protection contre l'effet  inverse  qui  se  produit  inévitablement.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  mon père  est  parti  depuis  quinze  ans.  Ce  n'était  ni  mon  choix  ni,  à  mon  avis, celui de ma mère : lui seul a pris cette décision.

Un  ange  passa.  Les  domestiques,  toujours  silencieux  et  que  l’on  avait  un instant  oubliés,  continuèrent  leur  travail;  ils  enlevèrent  les  assiettes  et versèrent  du  thé  frais  dans  les  verres.  Un  insecte  invisible  bourdonnait quelque part. Au plafond, le punkah poursuivait ses oscillations, sa poulie couinant  en  cadence.  Au  bout  d'un  moment,  Augusta  Stanton  se  racla  la gorge et reprit la parole.

— J'aurais dû me rendre compte que ce départ vous a blessée. J'ai manqué d'égards.

Veuillez me pardonner, Roxane.

Roxane remercia le domestique qui venait de la servir, leva son verre et but lentement en essayant de reprendre son sang-froid. Elle reposa le récipient exactement sur l'anneau de condensation marqué sur la nappe de lin blanc.

— Ne vous excusez pas, madame Stanton. Je suis un peu une écorchée vive sur ce point.

Changeons donc de conversation et oublions ce que j'ai dit, si vous voulez bien.

—  Bonne  idée,  approuva  Augusta  avec  soulagement.  De  quoi  parlerons-nous, à présent?

Roxane dévisagea son hôtesse; elle remarqua son air attentif et la douceur de ses traits.

Elle n'était pas jolie- à la différence de sa fille - et Roxane se demanda si elle l'avait jamais été. Elle essaya d'imaginer cette femme et sa propre mère jeunes  filles,  participant  ensemble  aux  soirées  mondaines  et  autres divertissements.  Augusta  s'entait-elle  sentie  écrasée  par  la  beauté  de  son amie  ?  Une  beauté  qui,  au  fil  des  ans,  avait  été  effacée  par  la  douleur  du remords.

Elle était souvent restée songeuse devant un portrait de sa mère à l’âge de seize  ans.  Elle  en  scrutait  les  traits,  l'expression,  la  courbe  des  épaules,  le reflet des cheveux sur sa chair d'ivoire. Oui, c’était une vraie beauté. Mais ce qu'elle avait de plus beau était intérieur, plante comme une épine dans sa chair : Louisa Sheffield possédait une capacité d'aimer comme Roxane n'en avait  jamais  rencontré  chez  quiconque.  Malheureusement,  une  fois abandonnée,  la  pauvre  Louisa  avait  été  contrainte  d'enfouir  cela  très profondément  et  de  se  protéger  contre  le  moindre  risque  de  tomber  de nouveau  amoureuse.  Peu  à  peu,  Roxane  avait  vu  sa  mère  dépérir,  faute d'exutoire.

Roxane n'aurait jamais la sottise de ne vivre que dans l'attente d'un homme en particulier, quel qu'il fut. Elle s'était entrainée à être indépendante, forte, et  a  ne  compter  que  sur  elle-même.  Or,  ce  genre  de  femmes  n'attirait  que peu  d'hommes,  si  tant  est  qu'il  y  en  eut,  et  cette  situation  lui  convenait parfaitement. Même le capitaine Harrison finirait par se lasser un jour d'une femme qui ne vivrait pas uniquement pour l'aimer et l'adorer.

Les hommes sont ainsi faits.

— Roxane ?

—  Oh!  Pardon!  répondit-elle  en  chassant  l'image  qui  lui  était  venue  à l'esprit:  deux  yeux  gris-bleu.  Des  yeux  tout  à  fait  ordinaires,  sans  rien  de remarquable.

—  Puis-je  vous  dire  deux  mots  de  nos  petites habitudes ?  proposa courtoisement Augusta.

Comme  vous  le  voyez,  nous  faisons  un  repas  léger  en  milieu  de  journée, alors que le petit-déjeuner est consistant; il faut un peu de temps pour s'y accoutumer. Quant au diner, nous le prenons après le coucher du soleil. A cette  heure-là  il  y  a  en  général  une  brise  fraiche,  parfois  assez  forte,  à laquelle nous ouvrons la maison toute grande.

Souvent,  nous  sortons  nous  promener,  à  pied  ou  à  cheval,  ou  nous  allons écouter l'orchestre du régiment. Nous sommes tous très proches, ici. Nous autres Européens, je veux dire. Néanmoins -elle baissa la voix d'un cran -beaucoup d'indigènes sont tout à fait aimables.

—  Vraiment?  demanda  Roxane,  surprise  par  la  manière  dont  son  hôtesse avait prononcé sa dernière phrase.

Unity se tortilla sur sa chaise.

—  Il  parait  qu'ils  donnent  des  soirées  fabuleuses,  intervint-elle,  ce  qui  lui valut un regard lourd de reproches de la part de sa mère. En général, seuls les officiers ont le droit d'y participer.

—  Et  c'est  très  bien  comme  ça,  observa  Augusta.  Chacun  doit  rester  à  sa place. Il ne faut pas trop se mélanger. Toutefois, ajouta-t-elle a l'intention de Roxane, il y a souvent des bals fastueux, et une vie mondaine très active. Vous n'allez pas vous ennuyer.

— Avec tout ce que vous venez d'énumérer, acquiesça Roxane, je pense que je ne cours aucun risque.

— Il y a également d'autres occasions à saisir, poursuivit Augusta en faisant signe aux domestiques que le repas était terminé.

Elle se leva, son verre à la main. Sa fille et Roxane l’imitèrent.

— Telles que ? S’enquit Roxane qui avait retrouvé sa bonne humeur.

Les  événements  de  la  matinée  avaient  momentanément  altéré  son  sens  de l'humour.

Toutefois, être indépendante, Roxane le savait, ne signifiait pas s'accrocher avec tout le monde. Il fallait qu'elle se reprenne en main, oublie cet épisode avec le capitaine et se concentre sur les jours à venir. Elle appuya son verre contre  son  menton  pour  se  rafraîchir  la  peau.  Malgré  le  courant  d'air provoqué par le punkah, l'atmosphère de la pièce était étouffante. Elle suivit Augusta vers le canapé, et s'assit près d’elle.

—  Vous  savez,  continua  son  hôtesse,  la  Compagnie  Des  Indes  Orientales emploie beaucoup de monde, notamment des célibataires. Je ne doute pas que nous vous trouverons un mari parmi eux.

Augusta  se  rengorgea  comme  si  ce  qu'elle  venait  de  dire  représentait  un cadeau personnel qu'elle faisait a son invitée.

— Un mari ? répéta Roxane encore souriante, mais d'un ton brusquement sec.

L'exaspération la guettait. Elle croyait pourtant s’être bien fait comprendre sur ce point. A l'évidence, ce n’était pas le cas.

— Madame Stanton, dit-elle posément, je n'ai pas l’intention de me marier.

— Je meurs de rire! Pouffa Unity.

Augusta foudroya du regard sa fille hilare.

—  Peut-être  pas  tout  de  suite,  insista-t-elle,  car  vous  avez  cette réconciliation importante qui vous attend. Apres tout, nous autres femmes, sommes  faites  pour  nous  marier,  n'est-ce  pas  ?  C'est  notre  désir  a  toutes, notre grande affaire. Nous voulons nous établir...

— Sans vouloir vous contredire, je me sens parfaitement établie.

—  Et  de  quoi  comptez-vous  vivre  ?  Un  héritage  ne  permet  pas  de  vivre toute sa vie.

— Ce n'est qu'une question de bonne gestion.

— Il se peut. Mais c'est un statut précaire.

— Certes, acquiesça Roxane sans réserve. Et je l'assume.

On  n'entendit  plus,  dans  le  silence  qui  suivit,  que  le  couinement  du  lourd punkah.  Unity  s'assit  sur  le  bord  de  son  fauteuil.  Ses  cheveux,  bien  que retenus par un ruban de satin, voltigeaient un peu, mèches d'ambre et de feu qui lui frôlaient sans cesse le visage. Elle se croisa les mains sur les genoux.

— Racontez, maman, ce que vous avez fait. Racontez à Roxane.

Augusta, déjà fort guindée, se raidit encore et posa son verre. Son air mi-contrit  mi-rebelle  indiquait  clairement  qu'elle  était  la  proie  d'émotions contradictoires.

— Je n'ai pas lieu d'avoir de remords, commença-t-elle.

—  Cela  va  de  soi,  convint  Roxane,  parfaitement  attentive,  les  sourcils  un peu froncés.

Augusta  remit  en  place  quelques  mèches  châtaines  qui  folâtraient  sur  sa nuque.  Elle  se  racla  la  gorge,  comme  précédemment  avec  distinction  et presque sans bruit.

— Je sais toujours reconnaitre les services que l’on me rend. Et c'était très aimable  a  lui  de  prendre  la  peine  de  vous  conduire  jusque  chez  nous, aujourd'hui.

— Vous parlez du capitaine Harrison ?

— Naturellement. C'est un homme de bien. Le colonel Stanton le tient en haute estime, professionnelle j’entends. II mérite notre reconnaissance. Par conséquent, je lui ai adressé un papier...

— Un papier ? murmura Roxane, qui s'attendait au pire.

—  Une  note,  un  billet  écrit,  ma  chère.  Je  l'ai  fait  porter  chez  le  capitaine Harrison pour l'inviter à diner avec nous dans trois jours. Je sais que vous ne vous êtes pas encore remise de votre voyage, mais nous ferons ça dans l'intimité.

Roxane soupira.

— Et il a accepté l'invitation ? demanda-t-elle en traçant un petit gribouillis sur la buée qui recouvrait son verre.

— Je n'ai pas encore reçu sa réponse.

En  face  de  Roxane,  Unity  se  laissa  brusquement  basculer  au  fond  de  son fauteuil.  Elle  ressemblait  à  une  petite  fille,  a  un  lutin,  avec  son  sourire malicieux et ses yeux bleu porcelaine.

—  Oh!  Il  viendra,  s'écria-t-elle  en  serrant  les  mains  comme  pour  ne  pas gesticuler inconsidérément. S'il y a une chose dont vous pouvez être sure, Roxane, c’est bien de celle-là.

Roxane observa posément l'expression réjouie de la jeune fille. Y aurait-il anguille sous roche? Elle garda toutefois cette hypothèse pour elle.

Chapitre 3

David  Harrison  regarda  le  ciel  vers  l'ouest,  au-dessus  du  cantonnement ombrage. Le soleil se couchait clans un embrasement de rose et d'améthyste avec  une  touche  couleur  abricot,  causée  par  la  poussière  omniprésente  en Inde.

Tout  en  marchant  à  longues  enjambées,  il  observa  la  lente  évolution  des coloris. Le soleil finit par disparaitre après avoir lancé un dernier éclat doré. A l’est, la nuit arrivait comme une ombre couleur d'encre, précédée par une touche de vert bouteille, une bouteille dans laquelle une flamme brulerait.

Comme  ses  yeux,  songea-t-il.  Une  étrange  clarté  pailletée  par  l’or  de  la flamme.

—  Tu  penses  à  elle,  dit  le  grand  Sikh  a  cote  de  lui,  avec  une  lueur d'amusement dans ses yeux sombres. A celle-là.

— Laquelle ? demanda David avec un sourire gêné.

—Yen a-t-il une autre ? Tu as décommandé notre rendez-vous en ville ce soir, dans l'espoir de lui dire quelques mots.

—  Pas  du  tout.  Je  réponds  seulement  à  une  invitation.  Faire  le  contraire serait grossier de ma part...

— Ce ne serait pas la première fois.

— La présence de Mlle Sheffield est une raison de plus pour...

— La présence de cette lady est la seule raison pour laquelle tu y vas.

— Ca ne te fatigue pas d'avoir tout le temps raison ?

Jahar rit de bon cœur; ses dents brillèrent dans la pénombre. Derrière lui, de gros papillons de nuit aux ailes laineuses quittaient les arbres, comme si la lune les attirait. Un chacal jappa dans le lointain.

—  Méfie-toi,  Harrison,  avertit  Jahar  qui  prononçait  le  nom  du  capitaine avec un accent légèrement sifflant. Tu m'as souvent dit de ne pas confondre vitesse et précipitation. C'est un bon conseil.

David  fronça  les  sourcils  mais  sans  colère.  Il  glissa  les  doigts  dans  ses cheveux et répondit calmement à l'homme qui le suivait comme une ombre.

— Jahar, je ne suis pas complétement idiot. Du moins, je l'espère. Tu seras à l'heure pour notre rendez-vous au bazar ? Parfait. Je te verrai plus tard.

Jahar  acquiesça  sans  mot  dire.  Il  tourna  les  talons  et  disparut  dans  les ombres  indistinctes  du  crépuscule.  David  le  regarda  s'éloigner;  il  se souvenait d'un autre soir, des années plus tôt, ou le Sikh et lui, en dépit de leurs  différences  de  religion  et  de  situation,  s'étaient  découvert  un  intérêt mutuel qui devait aboutir à une amitié.

David poursuivit sa marche dans l'étroit chemin dont, malgré l'obscurité, il connaissait chaque détail, puis s'arrêta.

On  avait  relevé  tous  les  chiks,  et  les  portes  fenêtres  étaient  vivement illuminées. Une brillante lumière éclairait la véranda et une partie du jardin :  le  feuillage  luxuriant  des  hibiscus  se  détachait  en  ombre  chinoise.  On entendait des voix, une demi-douzaine environ, et des rires. Une silhouette apparut sur le seuil d'une porte-fenêtre, hésita puis sortit. David la reconnut immédiatement.  Il  resta  immobile,  profitant  de  l'occasion  pour  l'observer sans qu'elle s'en doute.

Il la vit se tourner, regarder derrière elle. La lumière frôla sa joue, la ligne de ses épaules nues, glissa dans ses cheveux sombres, dévoila discrètement sa nuque nue. Une robe bleu nuit en mousseline indienne moulait joliment sa taille et son buste. La jupe s'évasait délicatement sur une crinoline moins large  que  les  lourds  paniers  à  la  mode.  II  n'attribua  pas  ce  détail  à  une étourderie,  mais  a  un  choix  délibéré.  Elle  marchait  avec  une  grâce particulière  qu'il  n'avait  pas  eu  la  bonne  fortune  d'admirer  lors  de  leur précédente rencontre. II y avait dans ses pas quelque chose d'un peu félin, libre el sans affectation à la fois. Elle s'arrêta au bord de la véranda, la main posée sur un pilier, et émit une sorte de douce plainte à l'adresse de la nuit : elle  avait  trop  chaud.  Levant  le  verre  qu'elle  tenait,  elle  porta  sa  surface embuée non à ses lèvres, mais a son front puis a ses joues pour se rafraichir et enfin, cambrant la nuque, a sa gorge. Ce geste était d'une telle sensualité naïve que David en perdit le souffle. Il inspira profondément et s'avança.

— Bonsoir, mademoiselle Sheffield.

Elle sursauta; une spirale brillante de vin glacé échappa de son verre. Elle fit un écart et tendit le bras pour ne pas se tacher. David la rejoignit sur la véranda et lui prit le verre.

— Je suis désole de vous avoir fait peur.

— Capitaine Harrison! Je... Nous pensions que vous ne viendriez plus.

Roxane respirait avec peine, ses yeux verts brillaient. En voyant ses lèvres entrouvertes,  David  se  souvint  -  non  sans  exaspération,  vu  l'avertissement récent de Jahar - qu'il avait déjà embrassé cette jolie bouche.

—  Suis-je  à  ce  point  en  retard?  En  général,  je  suis  plutôt  ponctuel.  Je déteste faire attendre les gens, mais ce soir, j'ai été retenu. Qu'y a-t-il?

— J'ai renversé du vin sur ma robe. J'ai essayé de l’éviter, mais trop tard.

II suivit son regard : une tache couleur rouge sang dans la nuit s'étendait sur le  fin  tissu  de  sa  jupe,  juste  au-dessus  du  genou.  Sans  mot  dire,  il  tira  un mouchoir  propre  de  la  poche  de  poitrine  de  son  uniforme  et  le  lui  tendit; elle le prit et l'appuya fortement sui sa cuisse.

La hanche appuyée contre la colonne Roxane était penchée, absorbée par sa tache; sa gorge poudrée pesait sur l'échancrure de son corsage.

C'en fut trop pour David, qui se détourna.

— Ca part ? demanda-t-il enfin, le regard rivé au mur.

— Non.

Il se retourna vers elle tandis qu'elle se redressait et remarqua que sa tête lui arrivait  juste  à  l'épaule.  Elle  était  grande,  pour  une  femme,  mais  gracile. Derrière  eux,  dans  le  jardin,  les  fleurs  refermées  exhalaient  encore  un parfum capiteux.

— Je vous présente toutes mes excuses, mademoiselle Sheffield.

— Des excuses ? Et pour quelle raison, capitaine ?

Il observa que ses cils n'étaient pas très longs, mais épais et bien noirs.

— Pour avoir abimé votre robe.

— Vous ne l'avez pas abimée.

— Je vous ai fait sursauter. C'est ma faute.

Le  parfum  de  Roxane  lui  caressa  les  narines,  par-dessus  les  senteurs  du jardin. Elle sentait la lavande, la lavande d'Angleterre. Une odeur familière.

—  Peut-être  y  a-t-il  des  tas  de  reproches  à  vous  faire,  capitaine  Harrison, mais certainement pas celui d'avoir abimé ma robe.

Elle  lui  rendit  son  mouchoir,  chiffonné  par  la  vigueur  de  sa  friction  et maculé de vin.

—  Donc,  conclut-elle,  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me  présenter  vos excuses.

Là-dessus, elle retourna vivement dans le salon. David resta sur place. Près de lui, une bouteille suspendue dans un linge humide rafraichissait dans le courant  d'air.  Il  la  fit  tourner  du  bout  des  doigts.  Un  serviteur  sortit  peu après de la maison pour la décrocher.

II s'inclina profondément devant David.

— Diner, sahib.

— Merci, répondit distraitement David.

II remit le mouchoir dans sa poche et jeta dans le jardin ce qu'il restait de vin dans le verre de Roxane. Puis il franchit la porte-fenêtre à son tour.

Sans se faire remarquer par les autres invités présents dans le salon, Roxane s'éclipsa  et  entra  sans  bruit  dans  la  salle  à  manger,  ou  un  domestique arrangeait  un  bouquet  de  grosses  fleurs  orange.  Lorsqu'il  lui  demanda  ce qu'il  pouvait  faire  pour  elle,  elle  répondit  qu’elle  voulait  simplement regarder la table. Il s'écarta.

La  table  d'apparat  des  Stanton  occupait  le  centre  de  la  pièce.  C'était  un meuble  massif,  sculpté  en  Amérique,  qui  pouvait  accueillir  quatorze convives;  ce  soir,  on  avait  disposé  autour  douze  chaises  assorties.  Etant donné la taille modeste de la villa et le statut du colonel, ces beaux meubles d'acajou  étaient  aussi  incongrus  que  ravissants.  Sur  une  nappe  bordée  de dentelle, la porcelaine, l'argenterie et les cristaux d'Augusta scintillaient de mille  feux.  Deux  énormes  chandeliers  en  argent  trônaient  à  chaque extrémité de la table.

Elle s'arrêta derrière chaque chaise pour lire les noms sur les cartes posées au milieu de chaque assiette au décor floral. Unity les avait calligraphiées dans l'après-midi et Roxane n'eut même pas besoin de se pencher pour les déchiffrer.

Une  carte  retint  plus  longuement  son  attention.  Capitaine  C.  Harrison.  II serait donc à sa gauche... Cela n'était pas insignifiant. Qui s'était chargé du plan de table? La romantique Unity ou Augusta, qui semblait déterminée à marier Roxane sans tarder? Apres tout, elle avait déjà vingt ans ce qui, aux Indes, faisait d'elle une vieille fille. D'après ce qu'elle savait, on se mariait jeune,  aux  colonies.  Sans  doute,  pour  certaines,  était-ce  à  cet  âge-là  ou jamais.  En  ce  qui  la  concernait,  elle  n'était  pas  pressée,  mais  alors  pas  du tout. En fait, elle se moquait bien de se marier ou pas.

Prise  d'une  impulsion  soudaine,  elle  prit  la  carte  du  capitaine.  Etait-ce  la désagréable  impression  que  l’on  essayait  de  la  manipuler,  ou  la  simple perspective d'être assise tout près de lui pendant tout le repas ? Elle fit ce geste malgré elle, sans vraiment savoir ce qui la poussait à agir ainsi.

Elle observa l'épais parchemin blanc et le nom écrit à l'encre de Chine. Du bout du doigt, elle suivit le tracé de chaque lettre et s'étonna, à son grand désespoir, d'avoir envisagé un geste aussi puéril que l'interversion de cette carte  avec  une  autre.  Pourquoi  ?  Les  projets  d'Augusta  Stanton  ne l'inquiétaient guère. Elle se savait parfaitement capable de les contrer sans grande  difficulté.  Non,  c'est  le  capitaine!  Harrison  lui-même  qui  posait problème. C'est lui qui la surprenait avec son charme désarmant, lui aussi qui  la  faisait  sursauter  de  peur.  C'était  enfin  avec  le  capitaine  David Harrison  que,  quelques  minutes  plus  tôt,  dans  une  situation  qui  aurait  du être  parfaitement  innocente,  elle  avait  senti  son  sang  bouillonner  d'une façon  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  risquait  d'échapper  à  son  contrôle. Jusqu'à  ce  jour,  elle  n'avait  guère  fréquenté  d'hommes,  à  l'exception  de quelques camarades. Pourtant, en ce début de soirée, le capitaine l'avait fait sursauter  en  arrivant;  il  lui  fallait  bien  reconnaitre,  non  sans  contrariété, qu’à l'idée de le savoir là elle éprouvait un certain vertige.

Roxane se mordit la lèvre et retira son doigt du parchemin : il y avait laissé une tache humide. Le bout de son index était légèrement noirci par l'encre d'Unity. Lentement, elle reposa la carte sur l'assiette et s'éloigna, les mains cachées dans les plis de sa jupe.

Avec une petite exclamation impatientée, Roxane retourna à la porte. C'est alors  qu'elle  le  vit,  appuyé  au  chambranle,  sûr  de  lui  et  détendu,  d'une beauté à couper le souffle dans son bel uniforme. Ses cheveux noirs étaient un  peu  ébouriffés  au  milieu  du  front;  il  venait  certainement  d'y  passer  les doigts.

— Vous êtes là. On vous cherche partout.

—  Moi  ?  répondit-elle  un  peu  froidement,  agacée  de  s’être  laissé surprendre.

— Oui, et on s'impatiente, précisa-t-il avec un sourire taquin.

— Qui?

— Une personne en particulier.

— Mon absence a du inquiéter Mme Stanton. C'était mal élevé de ma part de m'éclipser ainsi. Auriez-vous l'obligeance de me laisser passer?

Elle s'arrêta juste devant lui. Derrière elle, le domestique leur jeta un coup d'œil  et  retourna  à  son  bouquet.  Debout  si  près  du  capitaine,  Roxane mesurait  sa  taille  élancée  et  la  largeur  de  ses  épaules,  davantage  qu'elle n'avait pu le faire, assise à côté de lui dans le cabriolet. Toutefois, il avait beau être grand, elle lui arrivait presque au menton. Evitant de croiser son regard, elle regarda droit devant elle et s'aperçut que ses cheveux bouclaient sur sa nuque, juste au-dessus du col.

—  Vous  avez  besoin  d'aller  chez  le  coiffeur,  dit-elle  pour  meubler  la conversation.

— Vous croyez ? Eh bien, je n'y manquerai pas.

Puis il se pencha vers elle et lui demanda doucement, d'une voix grave et calme:

— Qu'étiez-vous en train de faire, mademoiselle Sheffield?

Quelque chose, dans son ton, lui fit comprendre qu'il devait être là depuis plus longtemps qu'elle ne l'avait d'abord cru. Elle opta pour la franchise.

— Je me demandais si je n'allais pas changer votre carte de place, capitaine.

— Vraiment? Et pourquoi cela ?

— Parce que la perspective d'être assise à côté de vous pendant tout le diner me perturbe, répondit-elle après avoir pris une profonde inspiration.

—  Vraiment!  Vous  détestez  a  ce  point  ma  compagnie,  mademoiselle Sheffield ?

Elle leva la tête et lui lança un regard incendiaire.

— Si vous êtes incapable de comprendre ce que votre compagnie représente pour  moi,  monsieur,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  donnerais  la  peine  de vous l'expliquer. Je ne sais pas jouer à ces petits jeux, capitaine Harrison. Le flirt n'a jamais été mon fort, et d'ailleurs cela ne m'intéresse absolument pas.

— Il ne s'agit pas d'un flirt, mademoiselle Sheffield.

Roxane sentit l'énervement la gagner.

— Ah bon ? De quoi s'agit-il exactement, alors ? Suis-je censée deviner?

—  Non,  dit-il  avec  douceur.  Non,  vous  n'avez  pas  besoin  de  deviner.  Si vous le désirez, je vais vous dire de façon précise ce qui a surgi entre nous, avec une puissance soudaine et inattendue. Désirez-vous le savoir ?

La  force  tranquille  de  ses  paroles  était  telle  que  ce  fut  comme  s'il  l'avait prise dans ses bras. Roxane se sentit captive, enveloppée par la sensualité de leur signification et par le poids de son regard, direct et pétillant.

—  Ah!  C’est  donc  là  que  vous  étiez,  vous  deux!  Inutile  de  retourner  au salon. Nous allons passer à table. N'avez-vous pas entendu la cloche ? Ce diner va être très agréable. C'est une soirée tout à fait délicieuse, ne trouvez-vous pas, capitaine Harrison ?

— Cela dépend du point de vue, répondit-il en s'écartant de la porte.

Un peu déroutée par cette réponse, Augusta Stanton prit le parti de pouffer, et entraina ses invités vers la table.

Roxane laissa David lui tirer sa chaise. Grace au faible encombrement de sa crinoline,  elle  s'assit  sans  difficulté.  Il  n'en  alla  pas  de  même  pour  Mlle Rose Peabody, la jeune femme placée à la gauche de David, pour laquelle il tira  également  la  chaise.  Il  fallut  plusieurs  manœuvres  pour  que  la  fille ainée  du  colonel  et  de  Mme  Peabody,  deux  autres  invités  des  Stanton, parvienne  à  s'asseoir  enfin.  Quand  David  prit  place  à  son  tour,  la volumineuse jupe de Mlle Peabody lui couvrit entièrement la jambe gauche. Roxane  eut  pitié  de  lui:  pour  ne  pas  piétiner  l'ourlet  ni  froisser  le  jupon amidonne, il allait devoir rester rigoureusement immobile.

A  la  droite  de  Roxane  se  trouvait  un  autre  officier,  un  capitaine  -  comme Harrison - de l'infanterie indigène. Il était arrivé en retard, juste au moment où  tout  le  monde  s'asseyait.  Lorsque  les  présentations  furent  faites,  elle remarqua  que  ce  militaire,  nomme  Harry  Grovsner,  lançait  une  ou  deux lourdes plaisanteries au capitaine Harrison qui les accueillit fraichement.

De ce bref épisode, Roxane conclut que manifestement les deux hommes se connaissaient et ne devaient guère s'apprécier. A son corps défendant, elle se  méfia  immédiatement  de  son  voisin  :  le  simple  fait  que  le  capitaine Harrison  lui  témoigne  de  l'antipathie  lui  suffisait  pour  n'avoir  aucune confiance  en  Grovsner.  Bien  qu'elle  en  eut  conscience,  cela  ne  changeait rien et elle réalisa dans quel état d'esprit déplorable elle se trouvait.

Les domestiques entrèrent à cet instant avec le premier service, et posèrent de nombreux plats sur le buffet derrière elle. II y avait des œufs, du melon et  de  petits  toasts  garnis  de  quelque  chose  que  Roxane  ne  parvint  pas  à identifier. La volaille - dont un paon et du gibier d'eau - était couverte de gelée  de  fruit.  Roxane  découvrit,  à  sa  grande  stupéfaction,  un  jambon d'York et des saucisses fraiches. On posa sur la table de petites soucoupes contenant des sauces. Cela se faisait à tous les repas, car les palais alanguis par  la  chaleur  appréciaient  les  condiments  relevés;  ces  sauces  étaient  en général à base de curry, ou bien d'épices et de raifort.

Soudain, Roxane entendit un éclat de rire perlé. Tous les yeux se portèrent vers  la  gauche  de  la  table.  Elle  se  pencha  légèrement  pour  regarder  de l'autre côté du capitaine Harrison qui était tourné vers sa voisine. A côté de lui, la blonde Rose Peabody riait en se cachant la bouche tandis que sa main droite, sans la moindre gêne, reposait sur la manche de l'officier.

—  Oh!  Capitaine  Harrison,  ce  que  vous  êtes  drôle  !  Hoqueta-t-elle  en  lui coulant un long regard de ses yeux bleu clair.

Roxane se redressa sur sa chaise et prit sa serviette.

— Mademoiselle Sheffield, commença le capitaine! Grovsner en levant son verre à vin et en l'examinant. Les multiples facettes du cristal scintillèrent à la lueur des bougies et des lampes à huile.

—  Mademoiselle  Sheffield,  répéta-t-il,  qu’elles  sont  vos  premières impressions sur l'Inde ?

Roxane  lissa  la  serviette  posée  sur  ses  genoux  et  en  inclinant  la  tête, répondit de façon posée.

—Intéressantes.

—  Certainement.  Mais  comme  vous  arrivez  de  Londres,  vous  avez  dû trouver la région étrange, ou tout au moins originale ?

— Originale ? répéta-t-elle en levant la tête pour le regarder.

L'homme  avait  des  cheveux  noirs  comme  le  capitaine  Harrison,  mais  ses boucles  étaient  moins  brillantes,  ses  traits  et  ses  yeux  bruns  moins expressifs. Il était aussi nettement plus petit.

—  Il  y  a  quelque  chose  d'original,  oui,  dans  ce  que  j'ai  vu  et, indéniablement, la civilisation des Indes me parait étrange, mais par rapport à moi, à ce que je connais et à ce que j'ai vécu. Ce que je pense ou ressens vis-à-vis  de  cette  culture  n'est  pas  révélateur  de  cette  culture  en  tant  que telle. Nous sommes dans un pays qui ne nous appartient pas; ce dont nous sommes  témoins  est  naturel  aux  natifs  de  l'endroit.  Quand  il  s'agit  de comprendre ou de juger, mon avis ne compte pas, et le vôtre non plus.

— Ah!

L'officier porta vivement le verre à ses lèvres et but, il avait les paupières rouges  -  par  manque  de  sommeil,  supposa  Roxane.  Il  vida  son  verre  d'un trait et fit signe qu'on le lui remplisse. Roxane prit sa cuillère et commença sa soupe glacée.

Le  capitaine  Harrison  se  pencha  vers  elle  en  faisant  mine  de  ramasser  sa serviette.

—  Bien  dit,  mademoiselle  Sheffield,  chuchota-t-il.  Apres  ça,  Grovsner devrait se tenir tranquille un moment.

Elle lut dans ses yeux comme de l'admiration. Il se redressa et commença à déguster le contenu de son assiette.

— Mademoiselle Sheffield.

Roxane posa sa cuillère.

— Oui, capitaine Grovsner ?

—  Qu'avez-vous  vu  de  Calcutta  depuis  votre  arrivée  ?  II  y  a  des  tas  de choses  passionnantes  aux  Indes.  Il  faut  que  je  vous  fasse  visiter, mademoiselle Sheffield.

— C'est ce que j'ai entendu dire, éluda Roxane.

Il  fallait  différer  sa  réponse  jusqu'au  moment  où,  avec  le  tact  voulu,  elle pourrait  lui  faire  comprendre  qu’elle  n'était  pas  intéressée  par  sa proposition.

—  J'ai  des  connaissances  qui  donnent  des  soirées  fastueuses,  poursuivit l'homme  en  chipotant  au  lieu  de  manger,  tout  en  empêchant  Roxane  de consommer  son  potage.  Les  distractions  de  Calcutta  rivalisent  sans  peine avec celles de Londres, vous pouvez me croire.

Roxane recula légèrement pour permettre à un domestique de lui retirer son assiette, encore à moitié pleine.

—  Je  m'ennuie  dans  les  soirées,  capitaine  Grovsner,  répondit-elle tranquillement. Je préfère de loin me promener dans un joli jardin.

—  Les  jardins  botaniques  de  Calcutta  sont  fabuleux.  Peut-être  me permettrez-vous de...

Elle  leva  la  tête,  distraite  par  un  petit  bruit  tout  près  de  son  oreille.  En détournant la tête du capitaine Grovsner, elle croisa le regard du capitaine Harrison!

— Mile Sheffield et moi-même avons déjà parle des jardins, Grovsner. Elle tient beaucoup à les visiter.

Harrison parlait sans quitter Roxane des yeux, alors qu'il s'adressait à son voisin.  Au  bout  d'un  moment,  il  décocha  à  son  collègue  un  regard  dur, calculateur.

—  Tu  es  sur,  Harrison  ?  Dans  ce  cas,  je  ne  manquerai  pas  de  l'y accompagner.

Sûr de lui, Grovsner leva son verre de vin et, de nouveau, le vida d'un trait avant de faire signe qu'on le lui remplisse.

— Oh oui! s'exclama Mlle Peabody de l'autre côté de David. Allez-y avec lui,  mademoiselle  Sheffield.;  Vous  verrez,  c'est  un  gentleman  de  bonne compagnie. Toutes les dames en sont folles.

— Chut! rétorqua Grovsner. Ne salissez pas ma chaste réputation.

II rit lourdement de ce bon mot, très fier de sa plaisanterie. Rose Peabody fit chorus.

Roxane la regarda pivoter sur sa chaise et poser une fois de plus la main sur le bras du capitaine Harrison. Elle était radieuse, contrairement à Roxane.

— Capitaine, vous n'allez pas vous laisser damer le pion, n'est-ce pas ? Moi aussi, j'aimerais venir.

Roxane  vit  la  main  de  David  se  poser  sur  celle  de  Rose.  Irritée,  elle  se détourna  et  ne  le  vit  pas  retirer  sans  management  les  doigts  de  la  jeune femme de sa manche d'uniforme.

Elle entendit simplement le rire de gorge de Rose Peabody, un rire grave et sensuel.

—  Capitaine  Grovsner,  depuis  combien  de  temps  êtes-vous  affecté  aux Indes ?

— Je suis venu par le même bateau que Harrison, expliqua-t-il. Nous avons fait Addiscombe ensemble.

— Vraiment ?

—  Oui,  cela  fait  un  temps  fou  que  nous  nous  connaissons,  tous  les  deux, précisa-t-il avec un rire entendu. Encore un peu de vin? Oh! C’est tout juste si vous avez touché au votre!

Moi, je vais en reprendre un verre.

Pensive, Roxane reprit son repas. Elle découpait ses aliments en tout petits morceaux, les déplaçait sur son assiette, mais ne mangeait guère. Au bout d'un moment, elle releva la tête et, de nouveau, surprit le capitaine Harrison en train de la regarder.

Il sourit.

—  Mlle  Stanton  raconte  que  vous  avez  embauché  son  ayah  pour  vous apprendre l'hindoustani. Est-ce vrai ?

—  Oui.  Ensuite,  quand  j'en  saurai  suffisamment  pour  ne  pas  avoir  à  m'y consacrer entièrement, j'espère apprendre le perse ancien.

—  Vous  ne  doutez  de  rien,  manifestement!  observa  David,  tout  sourire. Vous  m'impressionnez.  C'est  une  décision  fort  louable,  mademoiselle Sheffield.

—  Je  ne  suis  pas  stupide  au  point  de  ne  pas  mesurer  mon  ignorance  des choses d'ici.

J'apprendrai.

— Il y a beaucoup à apprendre, en effet.

— Cher capitaine Harrison, si je puis une seconde vous arracher à l'adorable Mile  Sheffield,  roucoula  Rose  Peabody  en  appuyant  dangereusement  son somptueux  décolleté  poudré  sur  le  bras  de  son  voisin,  auriez-vous  la gentillesse de me faire passer la sauce froide?

Sans  un  mot,  Roxane  prit  la  saucière  et  la  lui  tendit.  Mlle  Peabody  lui adressa des remerciements à peine audibles.

— Vous avez des dons pour les langues ? demanda David.

—  J'ai  des  notions  de  grec  et  d'italien,  et  aussi  de  français;  de  quoi  me débrouiller si l'occasion se présente.

— Elle ne s'est jamais présentée ?

— Pas encore.

— Mais cela ne vous déplairait pas.

— C'est vrai, j'aimerais voyager.

—  Vous  êtes  une  jeune  femme  fort  indépendante,  et  je  vous  admire. Toutefois,  j'ai  l'impression  que  votre  père  va  avoir  fort  à  faire.  Il  va  être surpris  de  ne  pas  retrouver  la  petite  fille  docile,  celle  dont  il  se  souvient, Depuis combien d'années disiez-vous ne pas l'avoir vu ?

Roxane demeura imperturbable.

— Je ne vous l'ai jamais dit, capitaine. Et je n'ai jamais été docile. Sur ce point, je puis vous donner les assurances les plus formelles. Déçu ?

— Pas le moins du monde!

Stupéfaite  par  sa  réponse  et  la  façon  dont  elle  avait  elle-même  pose  sa question,  Roxane  se  tourna  vers  le  plat  que  deux  mains  bistre  et  adroites tendaient au-dessus de son épaule gauche.

—  Je  vous  conseille  le  paon,  avec  la  farce  au  curry,  suggéra  le  capitaine Harrison en croisant son regard au-dessus des victuailles. Vous verrez, c'est exquis.

— Merci, répondit-elle avec raideur. On posa sur son assiette deux tranches de ce qui fut un bel oiseau, avec un mélange de riz, de pain et de légumes, épicé  au  curry  rouge.  Elle  mangea  avec  application.  De  l'autre  côté  du capitaine,  Mlle  Peabody  se  manifesta  à  nouveau.  Cette  fois,  elle  avait  un besoin  pressant  de  la  salière.  A  droite  de  Roxane,  le  capitaine  Grovsner terminait son quatrième verre de vin.

II avait changé de rythme et se contentait à présent de siroter son breuvage, les lèvres en cul de poule.

—  Peut-être,  mademoiselle  Sheffield,  puisque  vous  êtes  londonienne, avons-nous des amis communs.

— Par exemple ? demanda Roxane. Au moment où elle prononça ces mots, elle vit du coin de l'œil que Rose venait de changer de tactique. La jeune femme avait posé son bras diaphane sur le dossier de la chaise du capitaine Harrison  et  lui  susurrait  des  choses  à  l'oreille.  Roxane  n'en  était  pas absolument sure car la tête de David l'empêchait de voir.

Tout ce qu'elle savait, c'est que la voisine du capitaine s'exprimait à présent par  murmures  et  petits  rires  étouffés.  Roxane  s'étonna  que  les  parents  de l'impertinente  laissent  leur  fille  se  conduire  de  la  sorte;  de  son  côté,  le capitaine Harrison semblait très détendu, comme si ce genre d'attitude était normal dans la région.

Roxane  se  mit  à  déchiqueter  sa  viande  avec  une  vigueur  renouvelée,  puis elle posa couteau et fourchette sur le bord de son assiette, prit une profonde inspiration et croisa les mains sur ses genoux.

— Je crois, poursuivit Grovsner, qui ne s'était pas aperçu du silence soudain de Roxane, que ma sœur y habite encore, avec mon beau-frère. Peut-être les connaissez-vous ?

— Comment s'appellent-ils ?

—  S'appellent-ils  ?  répéta-t-il  d'un  air  stupide.  Ah  oui  !  Cette  fripouille s'appelle Richards, William Richards, et ma sœur, c'est Alice.

— Je vois, répondit Roxane avec un sourire aimable. Je ne puis vous jurer que  je  ne  les  ai  jamais  vus,  mais  il  n’est  pas  dans  mes  habitudes  de fréquenter des fripouilles, capitaine Grovsner. Enfin, avant de venir ici, je veux dire.

Elle  avait  lancé  cette  pointe  légèrement,  comme  une  plaisanterie,  mais  le capitaine Grovsner en resta sans voix, le verre à mi-chemin de ses lèvres. Roxane sentit un souffle contre son cou et sa joue, qui fit voleter quelques mèches derrière son oreille. Sans qu'elle eut besoin de bouger, elle sut que le capitaine Harrison s'était de nouveau tourné vers elle. Une voix gronda à son oreille.

-  Des  fripouilles  ?  Est-ce  que  vous  pensez  à  quelqu'un  en  particulier, mademoiselle Sheffield?

-  Qui  sait?  répondit-elle  tranquillement  sans  tourner  la  tête  ni  quitter  des yeux une petite tache de vin sur la nappe.

Autour  de  la  table,  les  conversations  allaient  bon  train;  personne  ne  les entendait.

L'attention  de  Grovsner  était  momentanément  monopolisée  par  une nouvelle bouteille de vin qui venait d'arriver.

—  Une  appréciation  injuste,  observa  le  capitaine,  étant  donné  le  peu  de temps  depuis  lequel  nous  nous  connaissons.  Pour  vous,  c'est  quoi,  une fripouille ? Un vaurien ?

— Assurément.

— Un scélérat ?

— Naturellement.

— Un homme sans honneur, sans principes ?

— Un dictionnaire confirmerait tout cela, à mon avis.

—  Et  vous  ?  Quel  est  votre  avis  ?  Me  considérez-vous  un  homme  sans honneur ni principes ?

Ils devisaient de façon intime au milieu de cette pièce bondée, comme s'ils étaient seuls.

Le  cœur  de  Roxane  battait  la  chamade.  Le  souffle  et  la  voix  de  David étaient comme une caresse sur sa peau, un contact léger comme une plume sur sa joue, sa gorge et son épaule nue, sur les rondeurs de sa poitrine au-dessus  de  son  décolleté.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  autour  d'elle,  les  yeux brillants.  Personne  ne  semblait  s'occuper  d'eux  ni  des  termes  de  leur conversation.

Elle pencha un peu la tête vers lui, vers ses cheveux noirs, la ligne nette de son front, ses yeux gris-bleu.

— Capitaine Harrison, je n'ai pas le moindre avis sur votre honneur, positif ou négatif.

Quant  à  être  un  homme  a  principes,  si  j'en  crois  mon  expérience personnelle, je crois pouvoir dire que non.

— Comment cela ?

Elle se tourna un peu plus vers lui; leurs visages n'étaient plus sépares que de quelques centimètres.

—  S'il  vous  plait,  ne  m'obligez  pas  à  évoquer  un  sujet  qui  risque  d'être pénible pour vous comme pour moi.

— Vous voulez dire, mademoiselle Sheffield, le fait que nous nous soyons embrassés ?

— Que vous m'avez embrassée! Chuchota vivement Roxane.

—  Fort  bien.  Je  vous  ai  embrassée.  Eh  bien,  sachez  que  ce  geste, indépendamment de toutes ses implications, n'a rien eu pour moi de pénible. Ce fut, bien au contraire, une source de plaisir inestimable.

— N'avez-vous donc aucune pudeur ?

— Bien au contraire, mademoiselle Sheffield, rétorqua le capitaine Harrison en souriant.

Il n'y a pas plus pudique que moi.

Roxane  se  tourna  brusquement,  empoigna  fourchette  et  couteau  pour s'acharner  à  nouveau  sur  ce  qui  restait  de  son  morceau  de  paon.  Mlle Peabody,  en  minaudant,  sollicita  l'attention  du  capitaine  sur  un  sujet insignifiant. Quant à Harry Grovsner, il reposa son verre à pied en prenant grand soin de n'en renverser goutte et se tourna vers Roxane.

—  Auriez-vous  l'obligeance  de  m'expliquer  votre  allusion  aux  fripouilles, mademoiselle Sheffield? Je ne suis pas certain de vous avoir bien compris.

A côté de Roxane, le capitaine Harrison n'y tint plus et éclata de rire sans retenue.

Chapitre 4

Roxane  jeta  un  coup  d'œil  par  la  fenêtre  ouverte  et  découvrit  à  quoi ressemblaient  des  hommes  entre  eux.  Dans  la  lumière  dorée  d'un photophore, des officiers de différentes armes fumaient en devisant autour d'une table dans le jardin. Chaque fumeur était facile à localiser par le bout incandescent  de  son  cigare,  plus  lumineux  quand  il  tirait  une  bouffée, simple veilleuse le reste du temps. Quelques reflets discrets illuminaient les verres de cristal, le flacon de cognac et les boutons polis des uniformes.

Il se tenait un peu à l'écart des autres, elle le savait. Il observait et écoutait avec l'attention détendue qui, elle avait commencé à le remarquer, lui était propre.  Même  lorsqu'il  prenait  la  parole,  ce  n'était  pas  dans  le  désir  de monopoliser la conversation mais d'y ajouter une petite touche avant de se retirer.  La  seule  exception,  c'était  quand  il  s'adressait  à  elle.  Il  cherchait toujours à la provoquer, mais sans cruauté. Apres tout, peut-

être  ne  réagissait-elle  aussi  vivement  à  son  discours  qu'à  cause  de  ses propres contradictions intérieures...

—  Roxane,  ma  chère!  Quittez  donc  cette  fenêtre  et  venez  nous  jouer quelque chose au piano.

Roxane se retourna et fut éblouie par la vive lumière régnant dans la pièce.

—  Oh!  Unity  a  donc  terminé.  Je  suis  désolée,  madame  Stanton.  Que voudriez-vous que je joue?

— Ce qu'il vous plait, ma chère, répondit la maitresse de maison.

Roxane s'assit au piano et étala sa jupe en corolle. Elle avait curieusement froid  aux  mains  et  les  frotta  un  moment  pour  les  réchauffer.  Devant  ce piano, elle se souvint des longues semaines passées en mer et des mois de préparation  fébrile,  autant  de  temps  pendant  lequel  elle  n'avait  pour  ainsi dire pas touche a son propre piano.

Un peu nerveuse, elle se demanda ce qu'elle allait jouer. Elle se faisait du souci pour rien, elle le savait bien. Ses talents de pianiste ne l'avaient pas abandonnée pour la simple raison qu'elle était restée un moment sans jouer. Cependant, il y avait quelqu'un, ce soir, devant qui elle s'en serait voulu de trébucher; en effet, les hommes sortis fumer ne perdraient pas une note de son concert improvise.

Elle prit une profonde inspiration, plaça ses doigts sur le clavier et attaqua les premières mesures d'un morceau de Haendel merveilleusement léger. Il y  eut  un  chuchotement  derrière  elle,  puis  un  petit  rire  vite  étouffé.  Elle s'arrêta.

—  Oh!  Mademoiselle  Sheffield,  s'exclama  Rose  Peabody.  Je  vous  ai distraite, pardonnez-moi. Allez-y, continuez : faites comme si je n'étais pas là.

Serrant  les  mâchoires,  Roxane  continua.  L'agacement  lui  raidissait  les doigts,  de  sorte  que  la  mélodie  parut  guindée  et  fausse,  comme  si l'instrument, gauchi par le climat, avait été désaccordé. Quand elle acheva, les dames applaudirent avec une politesse pointilleuse.

Roxane se lança dans un autre morceau, l'un des préférés de sa mère, et se laissa prendre par la musique : elle oublia la grossièreté de Mlle Peabody. Lorsqu'elle  commença  son  troisième  et  dernier  morceau,  Unity  se  leva  et l'accompagna en chantant, d'une voix douce et pure. A la fin, à la surprise de Roxane, la petite l'enlaça avec ferveur de ses bras grêlés.

—  C'était  merveilleux!  S’exclama-t-elle.  Vous  jouez  beaucoup  mieux  que moi et je ne connaissais pas l'accompagnement de ce chant. Je l'ai toujours adoré. Merci!

Roxane,  étonnée,  s'arracha  a  l'étreinte  de  la  petite  et  lui  dit  qu'elle  était heureuse de lui avoir fait plaisir.

— Vous avez une voix charmante, Unity, vous devriez la travailler.

Mme Peabody et sa fille cadette, Anastasia, copie conforme de sa sœur en moins  voluptueuse  et  plus  rose,  prodiguèrent  elles  aussi  leurs encouragements.

— Je me demande, dit Augusta, assise sur le canapé, si ton père t'a entendue chanter, Unity. II aurait été ravi.

— Vous croyez, maman ?

— Bien sûr!

— Je suis certaine, renchérit Rose, que le colonel a tout entendu, ainsi que tous ces messieurs dans le jardin.

Unity rosit de plaisir. Roxane vit que le regard de Mlle Peabody était posé sur elle, et non pas sur Unity.

— Oui, poursuivit Rose, si quelqu'un possède un talent particulier, il n'y a pas de raison de ne pas l'employer. Chacun a des dons qui lui sont propres. Certains  sont  bien  utiles  dans  la  vie,  d'autres  n'ont  qu'une  fonction décorative.

Soudain sur ses gardes, Roxane se leva.

— Désirez-vous prendre place au clavier, mademoiselle Peabody ?

— Non, merci, répondit Rose. Je ne suis pas une pianiste accomplie. Mes talents, figurez-vous, sont ailleurs.

Roxane se détourna et surprit deux réactions aussi différentes que le jour et la  nuit.  Mme  Peabody  se  rengorgeait  en  regardant  sa  fille  ainée  avec  une fierté évidente tandis que, à côté d'elle, la cadette dévisageait sa sœur avec un regard horrifié, blessé.

— Mademoiselle Anastasia, reprit Roxane, êtes-vous musicienne ?

La jeune fille se retourna et son air outragé s'évanouit. Son visage n'exprima plus que de la timidité.

— Oh non! Mademoiselle Sheffield. Je... pas moi.

— Bien, dit Augusta Stanton en se levant. Je crois que nous avons laissé à ces messieurs suffisamment de temps pour leurs conversations masculines et leur cognac. Passons sur la véranda.

Augusta prit le bras de Mme Peabody et précéda les autres invitées. Unity leur emboita le pas, elle avait hâte de savoir ce que son père pensait de son chant.  Anastasia  n'était  pas  loin;  elle  préférait  ne  pas  trop  s'éloigner  des jupes de sa mère. Roxane et Rose restèrent seules dans la pièce.

— Apres vous, mademoiselle Peabody, indiqua Roxane avec dignité.

— Inutile, rétorqua Rose. Nous sortirons ensemble.

La jeune femme se leva et défroissa sa jupe. Elle tendit d’un coup sec son corsage, ce qui fit encore descendre son décolleté de deux doigts.

Puis  elle  tapota  sa  coiffure.  Il  y  avait  une  lueur  sournoise  dans  ses  yeux bleus.

— J'imagine que ça vous est égal.

— Que voulez-vous dire ? demanda Roxane en fronçant les sourcils.

—  C'est  vous  la  nouveauté  du  moment,  voyez-vous.  Et  pas  vilaine,  dans votre  genre.  A  vous  de  choisir  votre  préféré  dans  les  cantonnements, célibataire ou non. C'est une fois que l'attrait de la nouveauté s'estompe que cela devient difficile, mademoiselle Sheffield.

C'est alors qu'il faut trouver d’autres moyens, d'autres artifices pour trouver son plaisir et, en définitive, sa sécurité.

Sans laisser a Roxane le temps de riposter, Rose tourna les talons et sortit vivement  de  la  pièce,  ne  laissant  derrière  elle  qu'une  légère  fragrance fleurie.  Roxane  resta  une  bonne  minute  clouée  sur  place,  le  regard  perdu dans le rectangle noir de la fenêtre. La brise nocturne et parfumée gonflait les rideaux de chintz. Elle se dit qu'il y avait quelque chose de vrai dans le commentaire  acrimonieux  de  la  jeune  femme.  Et  ce  quelque  chose  la mettait très mal à l'aise.

Machinalement, elle referma le couvercle du clavier, et en caressa un instant le bois poli.

Quand elle quitta la pièce, un domestique commença à éteindre les lampes, pour ne pas attirer les insectes ailés.

La première chose que vit Roxane en sortant, ce fut Rose collée contre le capitaine Harrison. Elle s'agrippait à son bras, à la manche de sa veste; à la lumière des bougies, ses cheveux si blonds semblaient presque blancs et sa peau  dorée.  Elle  ressemblait  à  une  extraordinaire  statue  chryséléphantine antique.  De  plus,  elle  savait  comment  pencher  la  tête,  jouer  du  regard, incliner les épaules, présenter ses «talents » à l'admiration de tous.

Manifestement, le capitaine Harrison ne se donnait pas un mal considérable pour mettre le holà à cette exhibition.

—  Nous  désespérions  de  vous  voir,  lui  lança  le  capitaine  Grovsner  en sortant de l'ombre à sa droite.

Il  tenait  un  verre,  presque  vide.  De  là  ou  se  trouvait  l'officier,  Roxane pouvait sentir l'odeur du cognac. Pourtant, l'homme semblait dégrisé.

— Comment rester à l'intérieur ? répondit-elle. Cette nuit est irrésistible.

— Tout comme vous.

Roxane eut une moue impatiente, que son interlocuteur ne remarqua pas.

— Il y a des femmes, poursuivit-il, que l’on perce à jour au premier regard. D'autres ont des charmes plus subtils.

— Certes, convint Roxane, que cette conversation ne passionnait guère.

Elle fit mine de s'éloigner mais il la suivit.

—  Mlle  Peabody  fait  partie  des  premières.  Regardez-moi  ça!  On  se demande si Harrison fait envie ou pitié.

Roxane observa le couple de l'autre côté de la véranda. Mlle Peabody avait la  main  sur  le  bras  de  David,  son  pale  visage  près  de  son  oreille,  son généreux  décolleté  soulevé  par  un  soupir  coquet.  Un  spectacle  vulgaire, dégoutant,  exaspérant!  Quant  au  capitaine  Harrison,  avec  son  indifférence affectée, il acceptait cet empressement comme un hommage naturel. C'était odieux! Roxane n'éprouvait pas une once de pitié : il n'aurait plus manqué que cela. En outre, en tant que femme, elle n'avait nulle raison de l'envier.

Sa seule envie, pour le moment, était de ne plus avoir ce spectacle crispant sous le nez.

De  toute  façon,  David  Harrison  devait  être  comme  tous  les  hommes, comme  son  père  vis-à-vis  de  sa  mère;  une  fois  l’attrait  de  la  découverte envolé, toute prétention d’affection et d’amour disparaissait aussi.

Grovsner lui proposa de faire quelques pas dans le jardin : Cette suggestion, sur  le  moment,  lui  parut  bienvenue,  échauffée  par  la  colère,  Roxane  ne songea pas un instant que David Harrison ne lui avait jamais parlé d'amour ni  même  d'affection.  En  fait,  c'était  la  jalousie  qui  la  faisait  agir  sans réfléchir,  une  jalousie  comme  elle  n'en  avait  jamais  éprouvé  de  sa  vie  et qu'elle ne reconnaitrait pour rien au monde.

Sur  les  sentiers  illumines  par  le  clair  de  lune,  des  silhouettes  allaient  et venaient,  découpées  en  ombres  chinoises.  Au  firmament,  parmi  une multitude d’étoiles, la lune trônait, éblouissante. Les fleurs distillaient leur parfum dans la nuit tropicale et la brise faisait frissonner la robe de Roxane. Le capitaine Grovsner, tout près de son épaule, semblait respirer de plus en plus  difficilement.  La  jeune  femme  se  demanda  si  elle  avait  sous-estimé l’état d’ébriété son cavalier ou s'il se sentait mal.

Hier encore, on lui avait parlé des ravages que la canicule causait chez les hommes,  même  jeunes.  Toutefois,  il  ne  faisait  pas  chaud  maintenant.  La soirée était même délicieusement tempérée.

Le capitaine Grovsner s'arrêta pour allumer une cigarette.

— Vous permettez ?

— Certes, certes! Acquiesça Roxane.

Elle se retourna vers la villa. La lumière de la véranda leur parvenait par-dessus  la  masse  sombre  d'un  massif  d'arbustes,  ainsi  que  les  rumeurs  des conversations. Roxane songea malicieusement qu'ils se trouvaient dans un recoin isole, ce qui avait donné l'idée au capitaine Grovsner de fumer. Elle s'écarta d'un pas et feignit de s'intéresser a une sculpture.

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda-t-elle  en  faisant  courir  ses  doigts  sur  la pierre. Une espèce de lion ?

— Quoi ? Ah oui! On dirait, répondit-il avec désinvolture.

— Le travail est magnifique. Je me demande s'il vient d'Angleterre, ou s'il s'agit de l'œuvre d'un artiste local.

— Qui sait ? dit Grovsner en inspirant profondément une bouffée de tabac turc. Ça vous intéresse vraiment ?

— Mais oui, insista Roxane en se tournant vers lui.

Il  sourit,  la  cigarette  a  la  bouche.  La  braise  rougeoya  et  un  peu  de  fumée s'étira dans l'air.

— Rose m'a affirmé que vous êtes très sérieuse. Je vois qu'elle avait raison.

— Rose... Peabody? Ainsi, vous vous connaissez bien. C'est curieux, mais j'avais l'impression que vous ne l'aimiez guère.

Il tira une nouvelle bouffée de sa cigarette, souffla la fumée puis écrasa le mégot sous son Soulier, sur le sentier.

— Rose et moi, nous nous connaissons très bien. Nous sommes intimes, je dirais. Mais cela ne veut pas dire que je suis oblige de l'aimer. Non, ce n'est pas le cas du tout.

Roxane posa de nouveau la main sur le lion de pierre, la paume à plat sur la tête de la statue. La pierre était froide et rugueuse.

— Eh bien, c'est charmant, ironisa-t-elle.

— Je suis ravi que vous appréciiez la finesse de mon humour, mademoiselle Sheffield.

Entre elle e vous, c'est vous que je préfère, et de loin.

— Ce qui n'est pas très difficile, manifestement, puisque vous venez de dire que vous ne l'aimez pas du tout.

— Vous vous sous-estimez, rétorqua-t-il en riant.

— Sur votre propre échelle!

—  Vous  m'excitez,  dit-il  en  faisant  un  pas  en  avant.  Elle  le  regarda s'approcher avec quelque inquiétude, mais il s'arrêta à distance raisonnable.

—  Vos  conclusions  sont  trop  rapides  pour  être  le  fruit  d'un  jugement intelligent, capitaine Grovsner, dit-elle tranquillement.

Roxane surveillait attentivement la distance qui les séparait, et la place qu'il occupait  sur  le  sentier.  Grovsner  s'était  fermement  campé  au  milieu  du passage;  des  buissons  le  frôlaient  des  deux  côtés.  S'il  allait  trop  loin,  elle pouvait  toujours  appeler  à  l'aide,  mais  cette  éventualité  serait  plutôt gênante. Aux aguets, elle étudia les issues possibles.

—  Mademoiselle  Sheffield,  reprit-il  sur  le  ton  de  la  conversation,  soyons raisonnables.

Vous  êtes  majeure.  Ce  que  les  personnes  majeures  et  consentantes conviennent  de  faire,  ne  regarde  qu'elles.  Le  fait  que  vous  ignoriez  ma liaison  avec  Rose  devrait  vous  assurer  de  ma  discrétion.  Vous  pourriez commencer  votre  séjour  en  Inde  avec  moi.  Je  vous  promets  du  plaisir,  tel que ce creton de Harrison ne vous en procurera jamais. Qu’est-il pour vous, d'ailleurs? Je croyais que vous étiez là depuis moins d'une semaine. Seriez-vous si rapide ?

Ou bien, aurai-je la stupeur de constater que c'est lui ?

— Bien sûr que non! s'exclama Roxane en défendant sans y réfléchir aussi bien le capitaine Harrison qu'elle-même. Vous vous trompez grossièrement dans vos médisances sur mon compte et, j'ajouterai, sur celui du capitaine Harrison.

—  Vraiment?  répondit  Grovsner  en  approchant.  Est-il  encore  un  invétéré gentleman ?

Pendant nos études a Addiscombe, il était insupportablement ennuyeux! Je m'en souviens comme si c'était hier...

Pour  esquiver,  Roxane  voulut  reculer,  mais  ses  talons  butèrent  contre  le socle en pierre de la statue. Elle souleva légèrement sa jupe et recula d'un pas,  sur  la  marche.  Comme  elle  était  grande,  ses  yeux  se  trouvèrent  au niveau  de  ceux  de  Grovsner.  Elle  se  sentait  plus  en  sécurité  dans  cette position,  et  bizarrement  peu  effrayée  par  les  intentions  malsaines  qui  se lisaient si clairement sur son visage.

— Vous êtes ivre.

— Moi ? Pas tout à fait.

Ce fut tout ce qu'il lui adressa en fait d'avertissement.

En effet, il montra qu'effectivement il n'était pas tout à fait ivre, en se jetant en avant sans maladresse ni hésitation et en lui saisissant la nuque. Haletant et  lubrique,  il  approcha  son  visage  pour  la  forcer  à  l'embrasser.  Il  ne semblait pas viser tel ou tel endroit particulier, tant que sa bouche pouvait s'écraser sur Roxane, ou que ce soit. Elle tenta d'esquiver, mais elle avait le lion de pierre contre sa hanche, solidement scellé, et la courbe du museau au  creux  des  reins.  Elle  repoussa  Grovsner,  mais  cela  ne  fit  qu'accroitre l'excitation du soudard.

— Capitaine Grovsner! Siffla-t-elle, furieuse, entre ses dents éblouissantes, Arrêtez immédiatement ou vous le regretterez.

II s'esclaffa, incrédule. Ses yeux marron étaient vitreux et trop brillants.

— Vraiment ? Je ne crois pas que je regretterai quoi que ce soit.

Roxane  se  mordit  la  lèvre  et  lui  décocha  un  solide  coup  de  pied  dans  les tibias.

Avec un jappement bref, il la lâcha et fit un bond en arrière. II se pencha pour se frotter la jambe, mais sans la quitter des yeux. II était furieux et sa colère lui donnait une détermination nouvelle.

—  C'est  tout  ce  que  vous  pouvez  faire  ?  Gronda-t-il  en  s'avançant  de nouveau vers elle.

—  Non,  répondit  Roxane  sans  faiblir,  toujours  debout  sur  le  socle  de  la statue.

Elle attendit qu'il soit assez près puis reprit:

— Je dois pouvoir faire mieux, si vous y tenez.

II s'attendait peut-être a des tas de choses, mais certainement pas à ce qui suivit.  Roxane  elle-même  en  fut  surprise.  Pourtant,  cela  semblait  la  seule solution raisonnable, devant pareille attaque. D'un geste vif comme l'éclair qui prit totalement l'officier de court, elle ferma le poing et détendit le bras d'une  façon  bien  peu  féminine,  droit  vers  la  mâchoire  de  Grovsner.  Avec une  expression  de  surprise  inimitable,  il  tituba  en  arrière  et  tomba  à  la renverse sur les coquillages du sentier.

Roxane resta un instant bouche bée puis, prenant sa jupe a deux mains, elle bondit par-dessus l'officier étendu de tout son long et détala au clair de lune. Le cognac de David ondulait dans son verre et réfléchissait sur sa surface ambrée la lumière de la bougie. Il le regarda un instant, l'approcha de ses narines puis le posa sur la balustrade de la véranda d'un geste sec et décidé qui fit sursauter la femme debout à côté de lui.

— Vous n'écoutez pas un mot de ce que je raconte, n'est-ce pas? Minauda Rose en cambrant son cou gracile.

— Effectivement, mademoiselle Peabody, confirma David. Pas un mot.

— Et pourquoi ? Je ne vous intéresse pas ?

David ne prit pas la peine de répondre. II tourna ses yeux gris vers l'endroit ombreux ou il avait vu Roxane bavarder un peu plus tôt avec Harry, à son grand déplaisir. Elle n'était plus là, Harry non plus.

Sans vouloir paraitre s'inquiéter, il se redressa et, impassible, jeta un coup d'œil autour de lui, espérant qu'elle avait simplement changé de place. Elle ne se trouvait pas avec les autres dames, auxquelles quatre officiers tenaient compagnie. A côté de lui, Rose continuait à bavarder.

— Nous partons bientôt pour Simla, et ce ne sera pas trop tôt pour moi. Je suis fatiguée des gens, ici. Je commence à m'ennuyer. Dans les collines, il fera  plus  frais,  avec  des  tas  de  gens  nouveaux  et  une  vie  mondaine passionnante. Quant à vous, capitaine, on peut dire que vous aurez raté une occasion.

Elle eut un sourire mutin et un grand soupir théâtral, à en faire craquer son généreux décolleté. Comme ses simagrées laissaient David de marbre, elle suivit son regard.

—  Tiens,  tiens,  Mile  Sheffield  a  disparu  depuis  un  moment.  Avec  le capitaine Grovsner.

Voilà  qui  m'étonne.  Je  la  croyais  trop  sérieuse  pour  filer  avec  un  individu dans son genre.

D'ailleurs, ajouta-t-elle, pincée, lui aussi me surprend, en l'occurrence.

— Nom de Dieu! jura David à mi-voix.

Sans  attendre  un  mot  de  plus  de  la  bouche  de  Mlle  Peabody,  il  longea  a grandes enjambées toute la véranda et sauta par-dessus la balustrade, dans l'ombre derrière les rosiers.

Les  semelles  de  ses  chaussures  écrasèrent  les  coquillages  du  sentier.  Ce maudit  abruti  était  soul!  II  connaissait  l'ivrognerie  de  Grovsner  et  les tendances qui étaient les siennes sous l'effet de l'alcool et de l'opium. Dans ces  circonstances,  il  n'était  ni  poli  ni  retenu  par  sa  conscience.  Dans  son esprit  embrumé  par  les  vapeurs  de  l'alcool  et  les  fumées  de  l'opium,  il considérait  chaque  homme  ou  femme  de  son  entourage  comme  aussi dépravé que lui.

David  l'avait  bien  dit  Roxane  :  elle  ne  se  méfiait  pas  assez  des  inconnus. Avec Grovsner, peut-être le réaliserait-elle trop tard.

Inconsciemment,  David  serra  les  poings  en  évoquant,  de  façon  fugace,  la façon dont ce porc de Grovsner traitait les femmes une fois ivre. II accéléra le pas.

David  contourna  à  l'aveuglette  un  grand  massif  d'arbustes  et  s'arrêta  net. Bien éclairé par la lune, Harry Grovsner était allongé par terre. Appuyé sur un coude, il se frottait délicatement la mâchoire. Sa joue portait une trace de coup, manifestement récente.

Selon l'expression de ses yeux, qu'il braqua sur David stupéfait, il semblait parfaitement dégrisé.

—  Ah!  Harrison...  Donne-moi  la  main,  veux-tu  ?  Sans  un  mot,  David  se pencha,  empoigna  son  collègue  par  l'épaule  et  le  remit  sur  ses  pieds  sans management.  Grovsner  grimaça  de  douleur;  son  regard  croisa  celui  de David.

—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé,  Harry  ?  Avant  de  répondre,  il  chercha  une cigarette dans sa poche et l'alluma. Un nuage de fumée lui entoura la tête. La flamme de l'allumette révéla les dommages plus clairement que la lune ne l'avait fait.

— Alors ?

— Je l'ai mal jugée, je crois, répondit Grovsner en haussant les épaules. Elle m'a  envoyé  son  poing  dans  la  figure.  Je  ne  m'y  attendais  pas.  Je  me  suis écroulé comme un bébé.

David observa un long silence. Puis il demanda, avec un calme glacial:

— Pour quelle raison, Harry, Mlle Sheffield a-t-elle fait une chose pareille ?

Grovsner haussa de nouveau les épaules et essaya de sourire. L'effet en fut gâché par l'enflure de sa mâchoire.

— Oh! Tu me connais! Je me suis un peu oublié. Elle m'a plu, pendant le diner. Elle a de l'allure, notre Mlle Sheffield. Mais, comme on dit, il ne faut pas juger un livre a sa couverture...

— Tais-toi, Harry. Ça suffit.

Plissant les yeux, le capitaine Grovsner serra les lèvres sur sa cigarette.

— Autrefois, tu étais quelqu'un de bien, Harry. Ce que la Grande-Bretagne avait de mieux à offrir à la Compagnie. Mais l'oisiveté, la boisson, le jeu, l'opium -a ce mot, Grovsner sursauta - ont fait de toi quelqu'un que je ne suis plus fier de connaitre.

Heureusement  pour  toi,  ta  réputation  passée  te  suit  toujours.  Sinon,  on t'aurait  mis  au  frais  dans  un  poste  isolé,  ou  tu  ne  risquerais  pas  de  faire grand tort à qui que ce soit.

— Est-ce que je suis censé m'émouvoir a ce discours larmoyant, Harrison? demanda  Grovsner  d'une  voix  pâteuse.  Franchement,  tu  me  déçois.  Ce qu'une  petite  aussi  appétissante  que  Mlle  Sheffield  peut  trouver  a  un  type comme  toi,  ça  me  dépasse.  Il  y  a  en  elle  un  feu  et  une  vigueur  qui,  bien canalises, devraient s'avérer hautement jouissifs.

Mais ça, mon vieux pote, je doute que tu en fasses l'expérience un jour.

Le  regard  de  David  était  aussi  froid  et  dur  que  l'ardoise  dont  il  avait  la couleur. Il inspira profondément sans changer d'expression; seul un muscle qui tressaillait sur sa mâchoire trahissait la violence de sa colère.

— Harry, tu es un immonde ivrogne.

—  C'est  mon  excuse,  confirma  Grovsner,  en  reculant  d'un  pas  pour s'appuyer du coude sur la tête du lion de pierre. Et toi, quelle est la tienne?

David continua de respirer à fond, de façon régulière; il s'approcha de son collègue  et  s'arrêta,  a  portée  de  bras.  Il  sourit  et  eut  l'impression  qu'une vague crainte traversait l'esprit de Grovsner. Voilà qui suffisait. Inutile d'en faire davantage.

—  Ne  me  provoque  pas,  Harry.  Je  n'ai  pas  envie  de  perdre  davantage  de temps avec toi.

Ou est Mlle Sheffield, à présent?

Grovsner recula encore un peu et s'appuya davantage à la statue.

— Je n'en sais rien. N'est-elle pas retournée vers la maison ?

— Je ne l'y ai pas vue. Vers ou est-elle allée ?

—  Par-là,  je  crois,  dit  Grovsner  en  désignant  le  sentier  de  la  pointe  de  sa cigarette.

Une longue cendre grise tomba sur sa veste.

— Quand elle m'a quitté, je n'étais pas en état d'observer ce genre de chose avec beaucoup de précision.

— L'es-tu jamais ? lança David en le plantant là. Il fit le tour du jardin sans bruit, sans appeler Roxane. Il ne voulait ni l'inquiéter en lui faisant croire que  Grovsner  la  traquait,  ni  la  gêner  en  dévoilant  sa  situation  aux  autres invites.  Il  finit  par  la  localiser  un  bruit  léger  qu'il  prit,  dans  un  premier temps, pour un sanglot. Quand il accéléra le pas vers la source de ce bruit, il s'aperçut  qu'en  fait  elle  riait  de  façon  étouffée.  Son  rire  n'était  pas hystérique, mais lui avait tout de même mis les larmes aux yeux. Elle leva tête à bruit de ses pas. Ses yeux verts avaient un reflet humide argente et brillaient au clair de lune. II lut dans son regard une sorte de colère, suivie par  un  consentement  secret,  puis  de  la  résignation,  mais  pas  de  surprise. Elle n'en montra nulle trace en le découvrant la, devant elle.

— Roxane.

Elle  quitta  son  siège,  un  banc  de  fer,  et  tapota  sa  jupe.  Le  tissu  d'un  bleu soyeux retomba et l'ourlet frôla la pelouse. Quelques petites mèches folles, détachées  de  son  chignon  sombre,  caressaient  ses  épaules  nues  d'une blancheur  de  lait.  II  y  avait  dans  son  maintien  à  la  fois  du  défi  et  de  la vulnérabilité. Roxane regarda longuement David sans moi dire.

—  Je  l'ai  frappé,  dit-elle  calmement  sans  Le  quitter  des  yeux.  Je  l'ai assommé.

David n'avait pas remarqué une gouttelette de sang sur les phalanges de la jeune femme.

— Je sais, chère Roxane.

Elle secoua la tête avec un petit soupir et observa l'expression de David, un mélange de tendresse, d'hésitation et d'amusement. Elle tendit la main vers lui et il remarqua alors quelques gouttelettes de sang sur ses phalanges. II la prit et posa les doigts de Roxane sur les siens.

— Ça fait mal ?

— A peine. Et lui ?

— Vous ne l'avez pas raté. Je pense qu'il n'oubliera pas la leçon de sitôt.

David  sortit  son  mouchoir  de  sa  poche  et  tamponna  le  sang  avec  le  petit carre de lin déjà maculé de vin.

Roxane tressaillit puis se soumit sans résistance aux soins de David.

— Nous allons panser ça, chuchota-t-il en enroulant le mouchoir autour de sa main. Que vous ne lâchiez pas votre belle robe.

II lui retourna la main, paume en l'air, et fit un nœud un peu lâche. Fasciné, il observa la finesse de cette jolie main, ravi de la tenir dans la sienne. La peau en était lisse et douce, les doigts longs et chauds, lorsqu'il y entrelaça les  siens.  La  boule  du  nœud  appuyait  sur  sa  paume.  Il  porta  la  main  de Roxane  à  sa  bouche  et  entrouvrit  les  lèvres  au  contact  parfumé  de  son poignet  retourné.  Il  sentit  palpiter  le  pouls  a  son  contact;  par-dessus  leurs mains  jointes,  il  observa  ses  yeux  verts  qui  s'écarquillaient,  ses  lèvres  qui s'écartaient, le souffle qui soulevait ses seins dans son corsage.

— David. Je vous en prie...

— Dois-je être sur mes gardes, chère Roxane ? murmura-t-il en détachant les lèvres du poignet parfumé. Est-ce que vous vous débarrassez de tous vos soupirants d'une façon aussi énergique ?

— Je n'ai... Je n'avais encore jamais eu à le faire.

Il sourit et leva la tête.

— Dans ce cas, mieux vaut que je me méfie. Je ne suis pas un rustre comme Grovsner. Je ne suis ni brutal, ni cruel, ni ivre. En vérité, Roxane, j'ai la tête claire, très très claire.

En  disant  cela,  il  passa  son  bras  libre  autour  de  la  taille  de  Roxane,  puis l'attira doucement vers lui.

— David...

— Je ne veux pas vous faire de mal. Je ne vous embrasserai même pas, si vous ne le voulez pas. Je veux simplement vous tenir contre moi... comme ça.

II l'appuya doucement contre son torse et posa la joue sur le sommet de sa tête.

—  David...  Je  n'ai  pas  fait  grand  cas  des  conventions  jusqu'à  présent. Toutefois, nous ne nous connaissons pas...

— Ce n'est plus tout à fait vrai, répondit-il avec un petit rire qu'elle entendit gronder au plus profond de sa poitrine.

—  Je  n'ai  jamais  cherché  la  compagnie  d'un  homme.  En  tout  cas,  pas  de cette façon, précisa-t-elle.

— Vraiment ?

Sa  main  monta  et  descendit  lentement  le  long  du  dos  de  Roxane.  A  ce contact, elle retint son souffle.

—  Si  je  laisse  cette  situation  se  prolonger,  dit-elle  d'un  ton  plus  ferme, j'aurai l'impression d'être... d'être comme Rose!

Elle s'écarta brusquement. David recula d'un pas, pris de court.

— Rose ? Vous voulez dire Mlle Peabody ? demanda-t-il, incrédule.

Puis il éclata de rire, lui prit la main fermement et la tira vers lui.

— Oh! Roxane, Roxane! Arrêtez, asseyez-vous.

Des  deux  mains,  il  la  fit  asseoir  doucement  sur  le  banc  qu'elle  venait  de quitter.  Comme  elle  paraissait  de  nouveau  vulnérable,  il  lui  frôla  la  joue pour la rassurer, ainsi qu'il l'aurait fait pour une enfant, Elle resta un instant sans réagir, puis cala sa joue dans le creux de sa main, avec un soupir.

— Les raisons pour lesquelles vous êtes allée vous promener avec ce rustre m'échappaient,  mais  maintenant,  je  comprends  mieux.  Vous  étiez  jalouse, n'est-ce pas ?

Roxane releva la tête d'un air de défi.

— Jalouse ? Et pourquoi le serais-je ?

— Parce que, ma chère, Mlle Peabody aime flirter... et plus si affinités. Et ce soir, c'est à moi qu'elle a décidé de faire du charme. Si l’on peut appeler ça du charme... Ses provocations ne m'ont pas plu, Roxane, je vous assure. Mais  elles  ont  eu  quelque  chose  de  bon,  dont  je  ne  m'étais  pas  aperçu jusqu'à cet instant.

— Et quoi donc ?

—  Votre  réaction!  J'ai  maintenant  la  preuve  que  je  ne  vous  laisse  pas indifférent, dit-il en se penchant vers elle.

— Vous ?

— Oui, moi.

II  vit  Roxane  se  raidir  quand  leurs  regards  se  croisèrent  à  quelques centimètres. Il y avait une telle beauté dans ses yeux, tant d'émotion, que la gorge de David se noua. Elle baissa la tête et tripota le nœud du mouchoir en  travers  de  sa  paume.  Un  instant  plus  tard,  il  s'assit  à  côté  d'elle,  à califourchon  sur  le  banc.  Elle  avait  les  mains  sur  les  genoux;  il  posa  la sienne par-dessus et resta sans bouger.

— La jalousie, exposa-t-elle avec douceur, n'est pas un sentiment élégant. Il trahit  un  manque  de  confiance  en  soi,  une  étroitesse  d'esprit  et  une possessivité  qui  ne  me  ressemblent  en  rien.  En  tout  cas,  je  ne  l'ai  jamais éprouvée. Vous m'embrouillez, David Harrison. Je ne comprends pas...

— Chut, chère Roxane! dit-il en écartant les mèches folâtres qui tombaient sur le front de la jeune fille. Chut, répéta-t-il.

Elle se laissa aller contre lui. La lune éclairait son front lisse, la longue arête de son nez, la courbure moite de ses lèvres. L'ombre de ses cils se découpait sur sa pommette.

Avec un dernier « chut», il leva sa main bandée et l'embrassa légèrement.

Roxane  ferma  les  yeux.  Quand  la  bouche  de  David  se  posa  sur  la  sienne, elle n'en conçut ni surprise ni inquiétude. C'était un baiser tendre, sans hâte ni exigence. II fit glisser sa bouche contre les lèvres entrouvertes, gouta le sel  de  ses  larmes  séchées.  Elle  leva  les  mains,  les  referma  sur  son  bras, palpant la ligne dure des muscles sous sa manche, témoins de sa volonté de se maitriser. Soudain, sa tension se relâcha, comme l'eau quand on ouvre les vannes d'un barrage. Son baiser, lent et passionné jusque-là, se fit exigeant. Le nom de Roxane sortit en vibrant de sa gorge.

— Non!

Elle se dégagea brusquement et bondit sur ses pieds, les yeux flamboyant de colère.

— Comment osez-vous! Chuchota-t-elle.

— Je suis désolé, Roxane.

—  Et  moi  donc!  S’exclama-t-elle.  Vous  n'obéissez  qu'à  vos  instincts, comme tous les hommes. J'aurais dû m'en douter. Et moi qui croyais que... je pouvais vous faire confiance.

Des  larmes  inattendues  jaillirent.  Elle  s'essuya  les  yeux  du  revers  de  la main.

— Roxane...

— Ne m'appelez pas ainsi!

— Et comment dois-je vous appeler ? Chérie ?

— C'est hors de question.

— Je trouve que « Mlle Sheffield » serait un peu compasse en l'occurrence, vous ne trouvez pas ?

Il se leva, s'approcha d'un pas et la scruta avec perplexité.

— Et « mon cœur » ?

— Non.

David leva les mains et les posa doucement sur les épaules de Roxane. Elle le regarda faire avec inquiétude, mais ne se déroba pas.

— Mon aimée ? suggéra-t-il avec plus de douceur.

— Jamais.

— Mon amour ?

— Ne soyez pas ridicule! C'est tout juste si nous avons fait connaissance. Le fait de m'appeler ainsi est absurde.

— Il se peut que vous ayez raison, répondit-il en la lâchant, mais je pense que ce n'est pas le cas.

Il fourra les mains dans ses poches, se détourna et, levant la tête, observa le firmament  étoile.  Les  voix  sous  la  véranda  semblaient  lointaines  et paisibles.  Il  entendit  le  froissement  de  la  jupe  de  Roxane,  qui  le  frôla  au passage, puis le bruit de ses pas sur le sentier tandis qu'elle se dirigeait vers la maison.

Chapitre 5

Appuyé  de  l'épaule  contre  l’encadrement  de  la  fenêtre,  David  tira  une profonde bouffée de sa cigarette ; il sentit descendre dans ses narines et sa gorge le parfum entêtant du tabac turc.

Lord  Canning  était  en  fin  de  compte  un  homme  raisonnable  et  l'entretien s'était  bien  passé.  Contrairement  à  ses  supérieurs,  le  gouverneur  général s'était  intéressé  à  ce  que  David  avait  à  lui  dire;  il  avait  pris  note  de  ses avertissements  sans  lui  reprocher  la  manière  dont  il  avait  obtenu  ses renseignements. Ses méthodes, en effet, étaient à peine compatibles avec le règlement. Oui, lord Canning possédait du bon sens, mais il n'était pas aux Indes depuis bien longtemps... Est-ce que les efforts de cet homme probe, sobre,  pieux  et  énergique  auraient  la  moindre  influence  sur  un gouvernement où régnaient la paresse, l'incompétence et l'infamie?

Pour  le  savoir,  il  fallait  pouvoir  donner  du  temps  à  ceux  qui  en  avaient tellement besoin.

David fit demi-tour et traversa le hall dallé de marbre entre deux rangées de cipayes  en  uniforme  écarlate  au  garde-à-vous  le  long  des  murs.  L'esprit ailleurs, il leur rendit distraitement leur salut. Une brise légère s'engouffrait dans  le  couloir,  apportant  des  odeurs  de  jasmin  et  de  lampes  à  huile  ainsi que  le  bruit  de  voix  étouffées.  Sans  doute  la  fille  de  Canning  et  une domestique, d'après l'accent.

Devant  l'escalier  au  tapis  pourpre,  David  s'arrêta  un  instant.  Sourcils fronces, il regarda vers l'étage. A peine un mois plus tôt, en compagnie de quelques  personnes,  il  avait  vu  Canning  trébucher  au  point  de  presque tomber à genoux en haut de ce même escalier qu'il gravissait pour y prendre officiellement ses fonctions. Les domestiques présents avaient frémi devant ce mauvais présage, qui leur avait à tous arraché un gémissement discret.

David secoua la tête et sortit dans la nuit.

L'essentiel  de  sa  conversation  avec  Canning  avait  été  le  danger  auquel seraient  exposés  les  femmes  et  les  enfants  en  cas  de  troubles.  Lawrence  -pour  qui  il  nourrissait  une  vive  admiration  -  était  d'avis  qu'en  temps  de crise,  il  ne  fallait  pas  se  soucier  du  sort  des  femmes.  David  comprenait parfaitement  la  logique  sous-jacente,  mais  ne  pouvait  en  aucune  façon  se ranger à ce point de vue. Sa conscience ne l'y autorisait pas.

Il  traversa  la  cour.  Son  cheval  était  là,  qui  l'attendait  dans  l'obscurité.  Ce n’était pas le rouan, fait pour être attelé, mais un cheval de la cavalerie, un pur-sang  arabe  gagné  lors  d'un  pari.  L'animal,  sous  la  frondaison  d'un banian, ressemblait à un fantôme. II piaffait sur le sol de terre battue et le tintement de son mors résonnait dans la nuit. David s'approcha, caressa ses doux naseaux, puis plongea avec plaisir les doigts dans sa crinière couleur d'ivoire. Il détacha la bête, se hissa en selle et tourna la tête de l'étalon en direction  de  l'esplanade.  La  nuit  était  profonde  et  seules  les  étoiles apparaissaient à travers les arbres, éparpillées comme si elles jonchaient une couverture de velours noir.

Dans  le  lointain,  les  torches  de  l'esplanade  illuminaient  l'horizon  d'une touche dorée, comme un étrange lever de soleil.

En général, David n'aimait guère participer aux soirées mondaines ou il y avait foule. II les fuyait comme certains hommes fuient les responsabilités. Mais à présent qu'il avait rempli sa mission auprès de Canning, il avait le temps et l'envie de faire ce qui lui plaisait.

Ce soir-là, il serait bien passé saluer les Stanton, qui devaient prendre l'air, et éventuellement échanger quelques mots avec leur invitée...

Tout en chevauchant, il lui vint à l'esprit que Mlle Roxane Sheffield avait, à sa manière, un insolent courage. Elle ne s'autorisait ni larmes ni faiblesses et  cultivait  au  contraire  un  stoïcisme  presque  masculin,  avec  de surprenantes poussées de violence. Si la crise qu'il redoutait se produisait, Roxane  garderait  sans  doute  la  tête  froide.  Mais  en  attendant,  elle  était  si indépendante  qu'à  côté  d'elle  un  homme  se  sentait  fichtrement  inutile.  II éperonna son cheval qui prit le galop.

Roxane  vit  venir  le  capitaine  Harrison  longtemps  avant  que  celui-ci  ne l'identifie parmi tant d'élégantes assises par terre sur des couvertures et des coussins. Un instant, elle faillit se lever pour filer dans la direction opposée; au prix d'un effort, elle parvint à se retenir.

A côté d'elle, Unity, qui avait suivi son regard, se mit à battre des mains, ravie.

— Maman! Le capitaine Harrison arrive. Peut-être parviendra-t-il à arracher à Roxane autre chose que des monosyllabes.

— Unity! Gronda Augusta.

— Unity! s'exclama Roxane, consternée.

Puis elle tourna la tête et se cacha le visage derrière son éventail en feuilles de palme.

— Quelles bêtises, Unity, vraiment! Consciente que le capitaine approchait, Roxane  inclina  la  tête  indiquant  par  cette  attitude  qu’elle  était  beaucoup plus intéressée par les efforts du sergent-major allemand pour arracher des airs anglais traditionnels a l'orphéon du régiment que par le fait que, dans quelques  instants,  David  Harrison  serait  à  côté  d’elle.  Elle  ne  l'avait  pas revu depuis l'incident dans le jardin des Stanton et se demandait comment ils allaient réagir, l'un et l'autre.

Les battements de son éventail s'accélérèrent. Sa poitrine lui sembla soudain à l’étroit sous sa robe rose et blanc et sa respiration se fit plus rapide.

— Bonsoir, capitaine Harrison.

—  Bonsoir,  madame  Stanton,  mademoiselle  Stanton...  mademoiselle Sheffield.

Roxane regarda par-dessus son épaule et feignit la surprise.

—  Bonsoir,  capitaine,  répondit-elle,  avec  tout  le  calme  dont  elle  était capable.

Il  lui  adressa  un  large  sourire,  s'assit  entre  elle  et  Unity  puis  allongea  ses longues jambes sur l'herbe.

— Est-ce que ces dames profitent bien de leur soirée ? demanda-t-il.

— Oh oui! s'exclama Unity.

— Jusqu'à maintenant, oui, répondit Roxane sans élan.

David  rit  avec  plaisir  devant  tant  de  sincérité.  Ses  dents  très  régulières  et très blanches brillèrent dans son visage bronzé. Contrairement à beaucoup de jeunes gens, il ne portait pas de favoris à la mode et sa mâchoire bien rasée semblait curieusement juvénile, en dépit de sa force.

— Comment va votre main, mademoiselle Sheffield?

Roxane  la  lui  tendit  pour  qu'il  puisse  y  jeter  un  coup  d'œil,  puis  laissa retomber sa main sur ses genoux. La coupure n'était pas grande et presque cicatrisée.

— En bonne voie de guérison, murmura-t-elle.

— Pas d'infection ?

— Non.

— Harry ne s'en est pas tire aussi bien, remarqua David d'un ton sec.

— C'est bien possible, répondit-elle d'un ton à peine plus aimable.

Elle  ne  quittait  pas  des  yeux  l'orchestre  dont  les  cuivres  étincelaient  a  la lumière des torches. Leur conversation se déroulait à voix basse avec, de la part  du  capitaine,  un  vif  intérêt  que  Roxane  ne  pouvait  manquer  de remarquer. Le regard rapide qu'elle lui glissa lui apporta la preuve que les techniques de combat rapproche qu'elle avait utilisées n'étaient pas le seul souvenir  qu'il  gardait  de  la  fameuse  soirée.  Son  expression  était  tendre, amusée  et  un  peu  soucieuse.  Elle  détourna  vivement  les  yeux  et  sentit  sa gorge se serrer.

— Qu'est-ce que vous conspirez, tous les deux ?
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—  Nous  parlions  de  la  température  de  la  nuit,  madame  Stanton,  mentit David  avec  une  telle  aisance  que  Roxane  se  tourna  vivement  vers  lui  en fronçant les sourcils d'un air irrité.

—  En  effet,  il  fait  encore  bien  chaud  pour  cette  heure  tardive,  convint Augusta en hochant la tête.

Comme si ces mots le lui rappelaient, elle s'éventa vigoureusement.

—  Comme  vous  mentez  bien!  Chuchota  Roxane,  acrimonieuse.  C'est  une longue habitude, je suppose.

— Effectivement, cela m'arrive, reconnut-il courtoisement.

Roxane  tomba  des  nues.  Elle  referma  sèchement  son  éventail  et  le  tapota contre sa robe.

— Souvent ?

—  Uniquement  lorsque  je  ne  peux  faire  autrement,  répondit-il  avec  un sourire désinvolte.

— Vous êtes insupportable. Quelle impudence!

— Si je comprends bien, mademoiselle Sheffield, on dirait que vous parlez encore de moi.

— Uniquement lorsque je ne peux faire autrement! riposta-t-elle.

Il resta un moment sans réponse, puis rit avec bonne humeur.

—  Bien  répondu!  Je  suppose  que,  dans  une  très  faible  mesure,  je  mérite votre colère.

—  Dans  une  très  faible  mesure  ?  Comment  osez-vous  dire  cela?  Vous... vous  m'avez  embrassée.  Vous  avez  essayé  de  faire  l'amour  avec  moi.  Ce n'est pas une faible offense.

— Moi, j'ai essayé de faire l'amour avec vous ? répéta-t-il, éberlué. Chère petite innocente! Faire l'amour, cela n'a rien à voir avec ce qui s'est passé entre nous. Rien du tout!

Il avait parlé à voix si basse que c'est tout juste si elle l'entendit, mais ce fut comme un souffle à peine perceptible qui fit courir un frisson le long de son dos.

— Dans ce cas, je crains de demeurer à jamais dans l'ignorance sur ce point.

David s'esclaffa, ce qui exaspéra Roxane. Elle serra son éventail entre ses doigts  avec  une  telle  force  que  les  arêtes  et  les  rainures  de  la  vannerie semblèrent  vouloir  s'incruster  dans  sa  peau  de  manière  indélébile. Posément, elle le reposa sur ses genoux.

Augusta choisit cet instant pour se pencher en avant et tapoter l'épaule du capitaine Harrison avec son éventail.

—  Que  signifient  ces  messes  basses,  capitaine?  demanda-t-elle  avec  un sourire enfantin. II ne faut pas faire bande à part.

David se tourna vers elle pour répondre, mais Roxane le devança.

— Le capitaine, expliqua-t-elle avec désinvolture, a pris le dernier morceau pour The Last Rose of Summer. Je lui exposais l'étendue de son erreur.

Avec  une  sorte  de  gloussement  interloqué,  David  se  tourna  vers  Roxane. Elle fit semblant de ne pas le voir et regarda Mme Stanton, puis Unity, qui s'exclama :

— Mais c'est The Last Rose of Summer, Roxane! Le capitaine Harrison a raison.

— Ah! lança David. Vous voyez bien!

Roxane  serra  les  dents  et  adressa  au  capitaine  un  regard  qui  se  voulait foudroyant mais qui le laissa de marbre. Il se pencha vers Unity et lui sourit avec une politesse exquise, puis se tourna de nouveau vers Roxane.

— Puis-je vous inviter à faire quelques pas, mademoiselle Sheffield ?

Il insista sur le nom de famille, avec une lueur d'amusement dans ses yeux couleur d'ardoise.

— Pourquoi faire ? Vous avez une idée derrière la tête, capitaine Harrison ?

Il  s'appuya  sur  les  coudes  et  regarda  Unity  pour  savoir  si  elle  écoutait. Voyant que la petite avait son attention attirée ailleurs, il chuchota:

— Il faut que je vous voie seul à seule.

— Dans quel dessein ? Insista-t-elle en fixant dans la nuit un point vague.

— Est-il besoin de le dire ? Quelqu'un pourrait nous entendre.

Il glissa sa main bronzée jusqu'à l'ourlet de la jupe de Roxane, et commença à tripoter l'une des rosettes de satin, tiraillant le doux tissu fronce du bout des doigts. Roxane chassa d'une tape la main impudente.

— Arrêtez!

— J'ai juste envie de parler avec vous.

— Vous m'en direz tant.

— Mais si, c'est vrai. II faut que je vous parle...

— J'en doute, rétorqua-t-elle à mi-voix.

David cueillit un brin d'herbe et le prit entre ses dents.

— Que croyez-vous donc, que j'attende de vous ?

Sous l'intensité de son regard de braise, Roxane rougit. Confuse, elle releva la tête et la secoua.

— Je n'en ai pas la moindre idée.

— Vous ne risquez rien à faire un petit tour avec moi, dit-il avec douceur.

— Je n'irai pas.

David  jeta  son  brin  d'herbe  et  s'assit,  cachant  Roxane  aux  regards d'éventuels curieux. Il releva un genou et posa un bras dessus.

De quoi avez-vous donc si peur, Roxane ?

— Je…

Elle  se  passa  la  langue  sur  ses  lèvres  sèches.  A  la  lumière  des  torches,  la peau  bronzée  de  l'officier  semblait  dorée  à  la  feuille,  de  même  que  ses cheveux  noirs.  Ses  yeux  reflétaient  eux  aussi  les  flammes.  Sa  proximité masculine  était  grisante,  et  rappelait  à  Roxane  un  tumulte  de  sensations qu'elle  s'efforçait  d'oublier  depuis  qu'elles  avaient  surgi  la  première  fois qu'elle s'était retrouvée dans ses bras. Elle inspira profondément.

— Je n'ai peur de rien.

De  toute  évidence,  elle  mentait  et  son  doute  se  voyait  comme  le  nez  au milieu de la figure.

— Accompagnez-moi, insista-t-il avec douceur. Nous n'irons pas loin, ce ne sera pas long.

Il lui tendit la main. Roxane hésita encore un peu, les sourcils fronces, puis mit ses doigts dans la main de David. Il se leva, lui prit l'autre main et l'aida à se redresser. Sa jupe se déploya en frottant le sol, comme avec un soupir.

— Avec votre permission, madame Stanton, déclara en se tournant vers elle, j'aimerais emmener votre invitée faire une promenade.

Augusta parut un peu contrariée.

— Mon cher, mais c'est la permission du colonel qu'il faut demander, et il n'est pas là pour le moment.

—  Mais  enfin,  maman,  intervint  Unity  en  riant,  le  capitaine  Harrison  ne vous demande pas la main de Roxane! Il veut juste faire quelques pas avec elle. Donnez-leur cette permission, et qu'ils partent tranquilles.

Roxane  surprit  le  regard  de  reconnaissance  amusée  que  David  adressa  à Unity, puis l'hésitation d'Augusta.

— Fort bien, finit-elle par dire d'un air soucieux. Mais ne vous éloignez pas, surtout.

Roxane acquiesça de la tête.

Avec un charmant sourire, David posa la main de Roxane au creux de son coude, et l'entraina sur la pelouse. La place entourant le kiosque à musique était bien éclairée, avec des lampes accrochées aux colonnes et des torches qui brulaient vivement. Leurs flammes s'étiraient dans la brise, avec l'aspect brillant  de  rubans  de  satin.  On  avait  étalé  des  couvertures  un  peu  partout, ainsi que des coussins; ça et là, il y avait même quelques fauteuils pour les dames  plus  âgées.  Les  jeunes  femmes  s'asseyaient  directement  sur  les couvertures, leurs crinolines aplatissant leurs jupes claires en grands cercles sur le sol.

David  et  Roxane  n'étaient  pas  les  seuls  en  promenade  ;  d'autres  couples déambulaient,  ainsi  que  des  enfants  accompagnés  de  leurs  ayahs  qui bavardaient gaiement avec eux. Ces enfants, élevés en Inde, parlaient aussi naturellement le bengali que leur langue maternelle. Tout en marchant avec lenteur,  Roxane  les  observait  ainsi  que  les  jeunes  femmes  en  jolies  robes pastel  et  leurs  cavaliers  en  uniforme.  Plus  loin,  des  officiers  de  cavalerie circulaient  à  cheval  pour  montrer  leurs  talents  équestres  à  ceux  qui  les regardaient passer et repasser devant le pavillon ou l’on servait des glaces et des rafraichissements.

A l'exception des enfants et des couples mariés, il semblait à Roxane que la soirée  n'avait  qu'un  but  :  permettre  à  chacun  de  faire  sa  cour!  Certains flirtaient,  d'autres  se  montraient,  d'autres  enfin  tendaient  un rafraichissement mais pour tous, la finalité était la même.

David avait suivi le regard de Roxane.

—  Je  manque  complétement  de  galanterie,  dit-il.  Avez-vous  envie  d'une glace ?

— Non, merci, répondit-elle un peu trop précipitamment. Enfin, je... Non, merci.

Il lui tapota les doigts et continua à marcher. Roxane le surveillait du coin de l'œil, surprise par son silence alors qu'il avait tant insisté pour lui parler. A la lumière des torches, il avait une expression grave, contredisait son ton léger lorsqu'il saluait ses connaissances. Il paraissait troublé, avec son beau front légèrement ridé et sa mâchoire tendue. Au bout d'un moment, sentant sur lui le regard de la jeune femme, il se tourna vers elle et sourit.

Roxane se hâta de se détourner. Quel que soit le sujet de sa préoccupation, il ne semblait pas penser que le moment soit venu de s’en ouvrir à elle. Son sourire,  chaleureux  et  tendrement  heureux,  faisait  jubiler  Roxane  d'une façon  qu'il  n'aurait  surement  pu  imaginer.  Elle-même  avait  un  mal  fou  à rester impassible.

— Par la, dit-il soudain en rompant le silence.

Sans le regarder, Roxane lui emboita le pas, au milieu de la foule, sans se soucier de leur destination.

Derrière  l'esplanade,  dans  l'obscurité,  les  voitures  stationnaient  le  long  de l'avenue. Les cochers, assis a même le sol, fumaient en bavardant; certains somnolaient  en  attendant  la  fin  de  la  soirée.  Les  lampes  des  cabriolets brillaient  dans  le  noir.  Le  capitaine  et  Roxane  les  longèrent  à  grands  pas. Les conversations étouffées et monotones, le tintement des harnachements, le choc sourd de quelques sabots sur la route blanche créaient une ambiance paisible, loin du tumulte de l'esplanade. Un petit mur d'enceinte se dressait juste  derrière,  comme  une  ligne  que  l’on  distinguait  a  peine.  Plus  loin encore, disparaissant dans le noir, un champ d'herbes folles plante de grands arbres  dont  les  branches  toutes  noires  se  détachaient  sur  le  firmament constelle d’étoiles.

Roxane, la main bien calée au creux du bras de David, sentait sa chaleur à travers  le  tissu  de  son  uniforme.  Elle  percevait  très  nettement,  sous  son pouce et son index, le muscle de son avant-bras et entendait la respiration régulière de David, alors que la sienne était moins assurée.

Elle regarda par-dessus son épaule et sursauta.

— Vous m'avez dit que nous n'irions pas loin!

Il se tourna vers elle pour répondre puis regarda de nouveau devant lui.

— J'ai quelque chose à vous montrer.

Elle se raidit brusquement.

— Je vous l'ai déjà dit, insista-t-il, vous n'avez rien à craindre de moi.

Roxane ne répondit pas. Tout en continuant à marcher, elle lui lâcha le bras et croisa les doigts sur le devant de sa robe.

— Quelle nuit charmante! dit-il au bout d'un moment. Regardez les étoiles. On dit qu'on peut y lire l'avenir. Qu'en pensez-vous ?

Roxane tendit le cou pour regarder le ciel nocturne. Elle haussa les épaules.

— Je ne sais pas, répondit-elle enfin. En tant que chrétienne, je ne devrais pas  croire  ça,  mais  je  me  pose  souvent  la  question.  On  a  tant  dit  sur  les conséquences  de  leurs  alignements,  même  dans  notre  propre  civilisation, jadis...

— Oui. En vérité, Roxane, ma question avait quelque chose de rhétorique. Je  m'adressais  à  vous  en  pensant  à  haute  voix,  en  quelque  sorte.  Cela  ne vous  ennuie  pas?  Cela  risque  de  m'arriver  de  nouveau,  avant  la  fin  de  la soirée.

—  Je...  Non,  je  ne  pense  pas  que  cela  me  contrarie,  affirma-t-elle  en  lui glissant un regard en biais.

Le visage de David était dans l'obscurité, mais ses yeux brillaient.

— Je pensais bien que cela ne vous dérangerait pas.

— Comment pouviez-vous en être si sûr ?

— Vous n'êtes pas le genre de femme à exiger d'un homme le monopole de son attention, comme si cela lui était du.

— Autrement dit, je ne suis pas le genre de femme à se plaindre si on se sert  d'elle  comme  d'une  caisse  de  résonance  pour  amplifier  ses  pensées. C'est cela?

— En quelque sorte, acquiesça-t-il, amusé.

—  En  sorte  que  vous  puissiez  les  entendre  de  façon  plus  distincte  et  en avoir une idée plus générale. Est-ce que je me trompe ?

— Nullement. Est-ce que vous vous sentez insultée ?

— Il n'y a pas vraiment de raison, malgré mes efforts.

Elle sentit qu'il souriait dans le noir; il se passa la main dans les cheveux.

— Ah! Nous y sommes. Attention ou vous posez les pieds, chère Roxane.

Chère  Roxane.  Il  fallait  qu'elle  empêche  David  de  lui  donner  des  noms affectueux  qui  suggéraient  entre  eux  une  intimité  qui  n'existait  pas.  A l'instant où elle venait de décider cela, il lui passa le bras autour des épaules pour  l'aider  à  cause  du  terrain  difficile  et  Roxane  se  demanda  si  sa détermination  resterait  sans  faille.  Elle  n'avait  jamais  été  particulièrement sensible  au  contact  d'un  homme  et,  en  tout  cas,  n'avait  jamais  laissé  la sensation l'émouvoir. Soudain, lorsqu'il lui lâcha les épaules, elle se sentit comme abandonnée et réalisa qu'il ne s'agissait plus - qu'il ne s'agirait plus jamais - d'une question de permission accordée ou refusée. Elle avait fait un premier pas dans un domaine inconnu, et il était trop tard pour revenir en arrière.

Elle  resta  immobile  quelques  instants,  et  prit  plusieurs  inspirations profondes  en  regardant  autour  d'elle.  Ils  avaient  quitté  la  route  et  se dirigeaient, dans l'herbe jusqu'aux genoux, vers un endroit où se trouvaient quelques chevaux gardes par une sentinelle qui, manifestement, sommeillait à son poste. L'un des chevaux hennit doucement, ce qui réveilla en sursaut la  sentinelle  qui  somma  mollement  David  de  s'identifier.  Le  capitaine s'exécuta en riant et passa sans ralentir, Roxane sur ses talons.

A leur approche, un grand cheval arabe se mit à tirer sur sa longe. Il frotta ses naseaux parcourus de fines veinules sur l'épaule de l'officier. Le regard sombre,  presque  liquide  de  l'étalon  lui  conférait  une  expression  quasi féminine. Roxane leva lentement la main et lui caressa la tête et les oreilles, avant de glisser les doigts dans sa crinière. L'animal abandonna son maitre pour fourrer la tête contre le corsage de Roxane. Elle tenta de l'écarter, mais trop tard pour l'empêcher de prendre la fleur qu'elle portait entre les seins.

Satisfait, le cheval se mit à mastiquer les pétales roses et blancs.

— Comment s'appelle-t-il ?

— Adain.

— Comment vous l'êtes-vous procuré ? C'est un cheval de la cavalerie : je reconnais la race.

David ne s'attendait pas à ça. Il passa derrière Roxane et s'appuya contre la selle, en regardant le ciel nocturne.

— Vous avez l'œil. Il appartenait à un officier de cavalerie. Je l'ai gagné lors d'un pari.

— Vous êtes joueur ? demanda Roxane avec raideur.

— En général, non. Son propriétaire était sur le point de le perdre au profit d'un individu sans scrupules, qui avait la réputation de crever ses montures; je me suis interposé et j'ai gagné.

Lentement, Roxane se tourna vers lui; le frottement de sa jupe fit bruisser l'herbe. David la regardait avec attention.

— Autrement dit, David Harrison, votre sens de l'honneur ne vous fait pas perdre de vue vos intérêts.

—  Ce  soir-là,  répondit-il  avec  un  petit  rire,  je  n'ai  pas  eu  du  tout l'impression  d'en  faire  une  affaire  d'honneur.  J'admirais  ce  cheval  depuis longtemps, et l'occasion s'est présentée toute seule. En outre, je ne pouvais supporter de laisser Grovsner massacrer cette magnifique bête.

— Scenario familier! Ironisa Roxane.

— Quoi ? Vous voulez dire le jardin la semaine dernière ? Nullement. Non, ce n'est pas du tout comme cela que ça s'est passé. Vous n'avez pas encore compris,  Roxane  ?  Que  dois-je  dire  ou  faire  pour  vous  prouver  que  vous pouvez avoir confiance en moi ?

S'il  avait  joint  le  geste  à  la  parole  pour  la  toucher,  l'implorer,  elle  n'aurait pas cru un mot de sa mise en scène; mais il resta ou il était, penché sur sa selle  desserrée,  les  mains  croisées  devant  lui.  Elle  n'avait  jamais  vu  un homme si impassible exprimer tant de souffrance avec le regard.

Elle  se  pencha  pour  passer  sous  la  tête  de  l'étalon,  et  se  plaça  du  coté opposé,  en  face  du  capitaine  par  rapport  à  la  selle.  L'odeur  du  cuir  était agréable, mêlée a celle de l'herbe coupée. Longtemps, Roxane observa les mains croisées de David, le dessin des ombres sur sa peau. Puis elle leva sa propre main et la posa doucement sur les siennes.

—  N'est-ce  pas  vous,  murmura-t-elle,  qui  m'avez  mise  en  garde  contre  le fait d'accorder hâtivement ma confiance ?

— Si.

— Eh bien...

Roxane se mordit la lèvre et s'appuya contre le cheval dont elle sentait la chaleur contre son corps. Elle serra plus fort les doigts du capitaine, comme si elle tentait de le consoler, de lui faire comprendre ses peurs et même ses conditions.

David soupira. L'étalon fit un pas de côté; il n'aimait pas que l’on s'appuie sur lui. Roxane lâcha les mains de David, s'écarta de quelques pas et resta immobile  a  écouter  dans  le  lointain  la  musique  du  régiment.  Au-dessus d'eux  les  feuilles  raides  de  poussière  bruissaient,  bousculées  par  la  brise. Elle  entendit  des  pas  derrière  elle  puis  la  voix  du  capitaine,  grave,  toute proche.

— Roxane.

Elle ne se retourna pas, consciente qu'il était -a moins d'un mètre de l'ourlet de sa robe.

S'il  avait  envie  de  profiter  du  noir,  il  pourrait  la  toucher  rien  qu'en allongeant le bras.

Roxane s'attendait plus ou moins à ce qu'il le fasse et se raidit en anticipant le contact de ses doigts frais. II lui vint à l'esprit que, peut-être, elle s'était montrée imprudente en acceptant cette promenade mais, après tout, elle se savait  capable  de  se  défendre.  Certes  pas  de  la  même  manière  qu'avec  le capitaine  Grovsner,  mais  en  maitrisant  ses  propres  faiblesses.  Elle  s'était toujours montrée forte. Toujours, sans exception.

Cependant,  David  ne  fit  pas  un  pas  de  plus  vers  elle.  Il  resta  les  bras ballants, détendu, comme s'il n'avait aucune arrière-pensée.

— Roxane.

— Oui?

—  Je  ne  vous  ai  pas  conduite  ici  dans  le  seul  but  de  vous  présenter  mon cheval.

— Je m'en aperçois.

—  Vraiment  ?  demanda-t-il  en  riant.  Roxane,  que  savez-vous  exactement du climat politique des Indes ?

— Très franchement, répondit-elle sans le regarder, rien ou presque. Disons la moitié de ce que je devrais savoir, et probablement le tiers de ce que vous allez m'apprendre. Est-ce que je me trompe ?

Il eut un petit rire très doux, leva la main et, un instant, la posa sur la nuque de Roxane.

Puis il la retira. Du coin de l'œil, elle le vit hausser les épaules, enfoncer les mains dans ses poches et se balancer légèrement sur ses talons.

— Quand j'étais petit, commença-t-il, j'étais passionné par les légendes de l’Inde, de l'Inde de Clive. L'esprit d'aventure qui y régnait a son époque a disparu, mais je ne m'en suis aperçu que bien plus tard. Dès mon plus jeune âge, j'ai voulu embrasser le métier des armes et, dans le cadre des régiments de  la  reine,  me  mettre  au  service  de  la  Compagnie  des  Indes  Orientales. Cette perspective m'exaltait. Je devais être romantique, alors...

— On croirait entendre Unity, fit observer Roxane.

—  Eh  bien,  grommela-t-il,  je  ressemblais  beaucoup  a  Unity  a  cet  égard, quand j'étais jeune. Une fois à l'école militaire d'Addiscombe, j'ai vite perdu cette  image  romantique,  croyez-moi.  Est-ce  que  vous  connaissez Addiscombe ?

—  N'est-ce  pas  cette  école  créée  par  la  Compagnie  pour  former  les militaires ? Tandis que Haileybury, si j'ai bonne mémoire, forme les civils.

— C'est exact. A Addiscombe, j'ai appris ce que les Indes étaient devenues. Malgré tout, mon rêve d'enfance ne s'est pas dissipé. Une fois ici, je me suis rendu compte que l'Inde n'avait changé qu'à cause des Britanniques. Mais sous la botte de l'autorité britannique, l'Inde éternelle est toujours là. Et ce pays-là, je me suis pris à l'aimer.

— Mais... je croyais que vous méprisiez les indigènes, et leur pays!

— Quoi ? Qu'est-ce qui a bien pu vous faire croire chose pareille ?

—  Quelque  chose  que  vous  avez  dit,  le  premier  jour.  Sur  le  fait  que  je trouverais qu'a certains égards ce pays et sa population sont indéniablement cruels. Vous avez oublié ?

—  Non,  je  me  souviens,  répondit-il  en  observant  le  sol  à  ses  pieds. Manifestement,  vous  ne  m'avez  pas  compris.  C'était  une  phrase  à  double sens. Il y a beaucoup de cruauté en Inde. Pour les indigènes, cela englobe un mode de vie que, je dois le reconnaitre, j'aimerais voir transformé avec un  minimum  d'interventions  extérieures,  mais  que  j'accepte  aussi.  Ce  qui me fait horreur, en revanche, c'est la cruauté de la race

«conquérante ».

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je veux dire ? répéta-t-il d'un ton agressif. Je vais vous donner un exemple  qui  est  loin  d'être  une  exception.  Un  homme,  un  soldat quelconque, se lasse de son palefrenier. Qu'est-ce qu'il fait ? II le frappe à coups de pied jusqu'à ce que mort s'ensuive.

— Oh non! s'exclama Roxane, la main sur la bouche.

—  Si.  Et  vous  savez  ce  qu'il  y  a  de  pire?  C'est  que  tous  les  Européens épousent  en  général  la  cause  du  soldat  pour  le  choc  que  cela  a  du représenter pour lui.

— Je... je ne vous crois pas.

— Non ? Et pourquoi pas ? Je n'ai aucune raison de vous mentir, Roxane. Pas la moindre... Allons, allons. Je vous ai bouleversée. Je suis désolé.

—  Vous  n'êtes  pas  désolé!  Riposta  Roxane  en  le  défiant  du  regard.  Vous avez  délibérément  cherche  à  me  bouleverser,  pour  appuyer  ce  que  vous dites.

— Ce n'est pas impossible, admit-il.

— En tout cas, vous êtes honnête, je vous l'accorde.

II rit et sortit la main de la poche pour saisir celle de Roxane.

—  C'est  pourtant  la  vérité,  Roxane.  La  Compagnie  est  corrompue  et  la population, dans sa vie quotidienne, porte le poids de cette corruption. Nous sommes devenus des percepteurs, les grands propriétaires de cet immense pays indompté; nous avons eu les yeux plus gros que le ventre, nous avons pris le pouvoir partout où c'était possible, nous avons donné peu, voire rien du tout en retour. Avant, c'était diffèrent. La Compagnie a bel et bien régné par  l’épée  -  le  dernier  employé  aux  écritures  était  aussi  rapide  à  l'arme blanche qu'avec sa plume - mais il y avait un respect mutuel pour la force et la  finesse  des  deux  races  en  présence.  Et  puis  ce  respect  a  disparu.  Nous avons  aujourd'hui  un  mépris  dangereux  pour  les  populations  dont  la Compagnie, en tant qu'entreprise, dépend.

Roxane ne perdait pas un mot de ce discours, marqué au sceau de la vérité. Pourtant, rien de tout cela ne correspondait avec ce que son père disait dans ses lettres. Elle se mordit la lèvre, et fixa son regard sur la main de David, sur la façon dont ses doigts serraient les siens. Ils la tenaient, comme son bras un peu plus tôt, avec douceur, avec une pression légère et cette maitrise était  infiniment  plus  masculine  que  s'ils  l'avaient  empoignée  brutalement, avec l'intention de se repaitre.

— Roxane ? M'écoutez-vous ?

— Oui, répondit-elle en le regardant.

— Vous comprenez ce que je tente de vous expliquer ?

Elle retira la main qu'il tenait et l'enfouit dans les plis de sa jupe, derrière elle.

— Evidemment. Il n'y avait là rien de bien difficile à saisir. Les temps ont changé. Et pas pour le mieux, selon vous.

— Je vois que je ne me suis pas fait comprendre, constata-t-il, résigné.

— Et que pensez-vous qu'il va résulter de tout cela ? Une guerre sainte ?

Elle avait dit cela sans la moindre ironie; elle se souvenait parfaitement du fakir aperçu en ville, et de son discours que David lui avait traduit. Malgré ses  bonnes  intentions,  la  façon  dont  elle  le  citait  paraissait  désinvolte.  Il fronça les sourcils, agacé.

—  La  guerre  sainte  ?  Non.  Musulmans  et  hindous  n'ont  pas  de  cause commune  pour  les  lier.  Pour  le  moment,  du  moins.  Ce  sont  les  troupes indigènes,  les  cipayes,  qui  m'inquiètent.  Ce  n'est  pas  la  première  fois qu'elles  expriment  leur  mécontentement,  et  il  y  a  déjà  eu  des  cas  de mutinerie.  Un  soulèvement  général  serait  effroyable.  Il  n'y  a  pas  plus  de quarante-cinq mille soldats européens, contre deux cent mille indigènes.

— Le colonel n'a pas l'air de douter du loyalisme de ses hommes.

— Peu en doutent, confirma David. Pour le moment, il n'y a sans doute pas lieu, d'ailleurs.

—  Mon  père  non  plus  n'éprouve  aucun  doute.  Il  m'a  écrit  qu'il  est  très attaché à ses soldats, qui le lui rendent bien. Il est un père pour eux. Plus qu'il ne l'a jamais été pour moi.

Roxane ne comprit pas pourquoi elle avait ajouté cette dernière précision, mais à peine l'eut-elle prononcée, qu'elle se mordit la lèvre et se détourna, pour  ne  pas  voir  l'expression  de  David  Harrison  s'adoucir.  Les  étoiles scintillaient  toujours  au  firmament  et,  à  l'horizon  obscur,  elle  vit  des flammes orange éclater comme des fleurs minuscules, incandescentes dans la nuit.

— Roxane...

D'un  geste  de  la  main,  elle  le  fit  taire  pour  ne  pas  entendre  les  mots  qui pourraient  venir  à  la  suite  de  son  nom  prononce  si  tendrement.  Il  posa doucement  les  mains  sur  ses  épaules  nues,  et  serra  sous  ses  doigts  la rondeur du haut de ses bras.

— Roxane...

Il était si près que son haleine courut comme une brise tiède sur les cheveux et dans le dos de Roxane.

— J'ai fait part ce soir à lord Canning de mes craintes concernant la sécurité des  femmes  et  des  enfants  en  cas  de  crise.  C'était  une  mise  en  garde générale,  mais  en  fait,  ma  chère,  c'est  pour  vous  que  je  tremble.  C'est  un sentiment qui est survenu brusquement, mais il est bel et bien là. C'est pour vous que j'ai peur.

Roxane resta immobile comme une statue; tout son être était concentré sur les  deux  points  ou  les  mains  de  David  touchaient  sa  peau,  et  là  ou  son haleine la frôlait comme un duvet.

—  C'est  votre  avis,  et  pour  l'instant  rien  ne  le  corrobore,  souffla-t-elle.  Je jugerai par moi-même, le moment venu, si j'ai des raisons de m'inquiéter.

— Vous esquivez le sujet, observa-t-il doucement, avec un petit rire qui fit frissonner Roxane. Votre sort, Roxane Sheffield, m'importe énormément.

— C'est tout à votre honneur de vous faire du souci pour des femmes et des enfants que vous ne connaissez guère...

— Roxane, Roxane! répéta-t-il avec de plus en plus de douceur.

Il  lui  donna  une  légère  secousse  puis  laissa  glisser  ses  mains  jusqu'à  ses poignets qu'il souleva avant d'entrecroiser ses doigts aux siens.

— Petite oie blanche, cessez de déformer mes propos! Vous n'avez aucune raison d'avoir peur de moi.

« Je n'ai pas peur de vous », voulut-elle dire mais, curieusement, aucun son ne franchit ses lèvres.

II la tourna dans ses bras et elle ne résista pas. De nouveau, comme dans le jardin, il l'embrassa. Sa bouche était chaude. Son odeur masculine et propre emplissait les narines de Roxane. Elle aurait voulu que cette étreinte douce et ferme ne se termine jamais.

Lentement, elle leva les mains jusqu'au visage de David et glissa les doigts dans  ses  cheveux  tandis  qu'il  déposait  de  petits  baisers  sur  ses  yeux,  son front, le long de sa mâchoire, en tendres caresses.

— David, implora-t-elle, s'il vous plait...

Au son de sa voix, il se redressa et la regarda. Ses yeux étaient sombres et ses pupilles dilatées reflétaient les minuscules lumières dans le lointain.

— David, il faut que... Il ne faut pas que je vous laisse faire.

— Chut!

—  Non.  Ecoutez-moi  jusqu'au  bout.  Vous  avez  raison,  j'ai  peur.  J'ai  peur d'avoir mal...

— Jamais je ne vous ferai de mal.

— Je n'ai aucun moyen de le savoir...

—  Qui  vous  a  fait  souffrir  au  point  que  la  peur  ne  vous  lâche  pas  ? demanda-t-il en l'attirant contre lui pour tenter de la consoler. Dites-moi.

Roxane  secoua  la  tête.  Elle  sentait  contre  ses  cheveux  la  ligne  nette  de  la mâchoire de David, sous ses mains le tissu rêche de l'uniforme, les boutons ronds et bien polis.

— Roxane, je...

II eut un petit rire nerveux, sans humour.

— Roxane... Je vous aime.

D'un bond, elle s'arracha à ses bras et se précipita vers le cheval. L'animal leva la tête en faisant tinter son mors. Elle le saisit par la bride et appuya le visage  contre  l'encolure  du  pur-sang.  Ses  crins  étaient  raides,  il  sentait  la sueur,  le  foin,  la  chaleur  et  cette  odeur  typique  qui  n'appartient  qu'aux chevaux.  Les  larmes  ruisselaient  sur  les  joues  de  Roxane,  mouillaient  ses cheveux  emmêlés  à  la  crinière  de  l'étalon.  Celui-ci  tourna  la  tête  avec curiosité pour la regarder de ses yeux si doux.

— Roxane ?

Elle se détourna en bloc et s'essuya les yeux et le visage du dos de la main.

— Ne dites rien, ordonna-t-elle. Laissez-moi tranquille!

Elle leva la tête et inspira profondément. D'une main qui tremblait à peine, elle rajusta son corsage et sa robe, au niveau de la taille.

—  Savez-vous,  demanda-t-il  sans  attendre  de  réponse,  combien  il  m'est difficile de m'apercevoir que je suis amoureux de vous ? Ça arrive juste au mauvais moment dans ma vie... et pourtant, je ne souhaite rien y changer. Il faut que je résolve mes problèmes tout seul... Roxane?

— Oui ? répondit-elle en se tournant lentement vers lui.

Il eut un sourire triste en suivant du doigt le chemin que les larmes avaient tracé sur le visage de Roxane.

— Vous ne pleurez pas souvent, n'est-ce pas ?

— En effet, confirma-t-elle, c'est rare.

— Et c'est moi qui en suis la cause. Je suis désolé. Je vous promets de ne jamais recommencer.

— Ne promettez rien que vous ne puissiez tenir.

Un  moment,  David  resta  immobile  puis  il  hocha  la  tête  sans  mot  dire.  A côté d'eux, l'étalon leva la tête et ses oreilles pivotèrent; dans le lointain, les musiciens venaient d'attaquer God Save The Queen, ce qui marquait la fin de la soirée. David détacha sa monture, puis tendit le bras à Roxane.

— II est l'heure de rentrer, hélas! Nous aurions encore tant de choses à nous dire... II faudra que cela attende. Etes-vous prête ?

— Oui.

Tandis qu'ils marchaient, les sabots ferrés de l'étalon martelaient le sol d'un rythme  régulier  qui  soulignait  leur  silence.  David  ne  cessait  d'admirer  le ravissant profil de Roxane, qui se taisait. Fort heureusement, elle semblait avoir  recouvré  son  sang-froid.  Il  s'était  inquiété  de  la  voir  pleurer  comme cela; son chagrin dénotait une détresse pour lui insondable. Quant à l'aveu de son amour, il ne l'avait pas prémédité. Jusqu'à l'instant de sa déclaration, il n'avait pas réalisé l'intensité de l'émotion que Roxane provoquait en lui.

A présent qu'il savait, il était encore plus impatient de voir arriver une lettre qu'il  attendait  d'Angleterre.  Comme  il  l'avait  dit,  il  devait  résoudre  ses propres difficultés. Il comprit, en regardant la femme qui cheminait à cote de lui, qu'il n'avait déjà attendu que trop longtemps.

Chapitre 6

Le  lendemain,  malgré  l'heure  tardive  à  laquelle  elle  s'était  couchée, curieusement  épuisée,  Roxane  s'éveilla  de  bon  matin.  Quelques  bruits  lui parvinrent  et  elle  reconnut  les  discrets  glissements  des  serviteurs.  Elle n'entendit  ni  les  talons  ferrés  du  colonel  Stanton  ni  le  trottinement  des pantoufles  de  sa  femme.  Unity  dormait  encore  profondément,  les  lèvres entrouvertes  sur  un  léger  ronflement,  ses  cheveux  couleur  de  flamme répandus  sur  l'oreiller.  Roxane  enfila  une  robe  de  chambre,  qu'elle  ferma soigneusement de haut en bas, puis elle souleva le chik et sortit par la porte-fenêtre sur la véranda.

Le soleil n'était pas encore levé et il régnait sur le jardin encore obscur un étrange silence.

Même  le  bourdonnement  pourtant  incessant  des  insectes  s'était  arrêté, comme dans l'attente du point du jour. A l’est, une faible ligne de lumière donnait  l'impression  d'une  ligne  d'écume  sur  une  mer  lointaine.  Une  brise légère souleva ses cheveux dénoués sur toute leur longueur et Roxane offrit son  visage  à  cet  agréable  courant  d'air  d'où  l'odeur  de  poussière  était momentanément absente elle aussi.

Elle s'avança jusqu'au bord de la véranda et s'accouda sur la balustrade. Un mouvement  dans  le  jardin  lui  fit  tendre  l'oreille  :  c'était  comme  un glissement parmi les feuilles et dans la poussière. Elle savait qu'en Inde, on trouve  de  grands  cobras,  dont  certains  mesurent  plusieurs  mètres.  Roxane scruta  les  fourrés,  en  vain.  Ces  serpents  étaient-ils  diurnes  ou  nocturnes  ? Elle  n'en  savait  rien.  Peut-être  avait-elle  simplement  entendu  l'un  de  ces reptiles communs dans les jardins, capables de se déplacer dans les fleurs et la verdure mais pas de franchir les coquillages concasses des allées.

Tout à l'heure, elle demanderait à David ce que cela pouvait être... ou plutôt non. Elle irait à la bibliothèque et, si elle y trouvait un livre sur les serpents, elle  y  chercherait  une  explication.  Pourquoi  faire  appel  à  un  homme  pour une question à laquelle elle pouvait répondre toute seule ?

D'une  pichenette,  elle  fit  tomber  une  feuille  morte  de  la  balustrade  et entreprit  de  faire  le  tour  de  la  véranda  vers  l'arrière  de  la  maison  dont  la façade,  exposée  à  l'est,  était  aveugle.  Elle  n'avait  pas  envie  de  penser  à David. Pourquoi s'ingénier à trouver des prétextes pour le fréquenter ? Au fond, elle n'avait rien à gagner à se délecter de son contact ou du timbre de sa voix grave, aucune raison pour s'éterniser à contempler ses beaux yeux ou  ses  cheveux.  Quant  à  ses  déclarations  d'amour,  pas  question  de  les écouter  plus  longtemps.  La  prochaine  fois...  Non,  il  n'y  aurait  pas  de prochaine fois, tout simplement.

En  arrivant  à  l’angle  de  la  maison,  elle  entendit  craquer  une  allumette  et, avec  un  sursaut  de  surprise,  découvrit  le  colonel  Stanton  assis  dans  un fauteuil, en train d'allumer un cigare. Son siège était appuyé contre le mur et ne reposait que sur ses deux pieds arrière.

Sans un mot, elle le regarda faire tourner le cigare entre ses doigts et tirer plusieurs bouffées pour l’allumer correctement. Puis il jeta l’allumette dans le jardin, ou elle disparut en laissant un mince filet de fumée.

— Ce n'est pas tous les jours qu'on a un matin comme ça, lui dit-il alors. J'essaie d'en profiter à chaque fois.

Comme il ne l'avait pas invitée à le rejoindre, Roxane ne répondit pas mais s'appuya de la hanche a la balustrade, contre la colonne d'angle, et croisa les bras sur sa poitrine. A chaque bouffée, le bout incandescent du cigare luisait dans le noir.

Une fois celui-ci bien allume, le colonel l’ôta de sa bouche.

— Je vous ai surprise ?

— Un peu, reconnut Roxane.

— Mmm.

—  Je  ne  voulais  pas  vous  déranger,  colonel  Stanton.  Si  vous  préférez,  je vais rentrer.

— Restez, Roxane, restez. Personne ne me dérangerait moins que vous.

Roxane  se  tourna  et  s'appuya  des  deux  mains  sur  la  balustrade  en  se cambrant  légèrement  pour  soulager  son  dos  engourdi  par  cette  nuit mouvementée.

— Est-ce qu'il y a des serpents dans le jardin? demanda-t-elle.

— Quelques-uns.

— Je crois que j'en ai entendu un.

— Mmm.

—  Si  vous  avez  entendu  quelque  chose,  intervint  quelqu'un,  ce  n'était probablement pas un serpent.

Roxane  ne  manifesta  pas  la  moindre  surprise  et  répondit  avec  un  calme qu'elle jugea remarquable.

— J'ignorais que vous étiez la, capitaine Harrison.

— Je suis venu échanger quelques mots avec le colonel, avant de prendre mon service.

—  Je  vous  dérange,  conclut  Roxane  sans  pour  autant  faire  mine  de  se retirer.

—  Pas  du  tout,  assura  le  colonel.  C'est  de  vous  qu'il  est  venu  s'entretenir avec moi, ma chère petite.

— De moi ? répéta-t-elle niaisement en fermant les yeux.

Le colonel eut un rire bref.

— Mais oui.

Roxane  prit  une  inspiration  profonde  et  lâcha  la  rambarde  de  bois  pour lisser  le  devant  de  son  peignoir.  L'odeur  capiteuse  des  fleurs  tropicales encore  fermées  lui  parvenait,  douce  et  provocante.  Elle  entendait  David respirer dans le noir sur un rythme régulier, tandis que le colonel tirait sur son cigare.

— Bon, j'ai du travail qui m'attend, annonça soudain le colonel en reposant par terre les pieds avant de son fauteuil, avec un choc sourd. Je peux me fier à vous deux pour ne pas faire de bêtises ?

— Certainement, monsieur, acquiesça le capitaine Harrison.

Roxane resta muette.

Dès qu'elle entendit le colonel Stanton rentrer chez lui par l'autre bout de la maison, Roxane tourna la tête vers le jeune officier.

— Vous ne trouvez pas que c'est un peu tôt pour une visite ?

—  Nous  sommes  en  Inde,  lui  rappela-t-il.  Nos  horaires  sont  dictés  par  le soleil et la chaleur.

— Je vois.

Le  fauteuil  de  David  grinça  lorsqu'il  se  leva.  Il  vint  à  côté  d'elle  et s'accouda, comme elle venait de le faire, à la rambarde.

— Je suis venu demander au colonel la permission de vous emmener visiter la  région  aujourd'hui.  Nous  en  avons  parlé,  vous  et  moi,  la  première  fois que nous nous sommes vus. Unity nous accompagnera, ainsi que son ayah et mon jemadar, en qualité de chaperons. Si vous êtes d'accord, cela va de soi. Qu'en dites-vous, Roxane ?

Il  était  si  près  qu'elle  sentait  son  aura  pleine  de  vitalité,  chaude  dans l'obscurité.  Il  pencha  la  tête  vers  elle,  et  son  haleine  légère  fit  voleter  des mèches folâtres sur les tempes de Roxane. Elle percevait à présent l'odeur de sa peau, nette et masculine, et aperçut une seconde l'éclat de ses yeux. Protégée  par  l'obscurité  complice,  elle  accepta  sans  effort  cette  proximité, cette intimité qui l'enveloppait, lui inspirait confiance.

— Je pense que oui, souffla-t-elle.

David eut un petit rire silencieux et passa derrière elle. Il glissa les doigts le long des bras de Roxane, lui prit les mains et les leva jusque sur ses épaules, ou il les tint serrées. Puis il appuya le menton sur le sommet de sa tête.

— II y a quelque chose que je veux vous montrer. Surtout, ne bougez pas. Non,  ce  n'est  pas  une  farce.  Restez  immobile,  la  tête  en  arrière.  Voilà. Maintenant, regardez vers l’est et attendez.

Retenant  son  souffle,  elle  fit  ce  qu'il  lui  demandait,  les  yeux  braqués  sur l'horizon.

— N'ayez pas peur, chuchota-t-il.

— Je n'ai pas...

Il eut un grondement de gorge, comme un tonnerre lointain.

— Attendez, murmura-t-il. Chut!

A l'horizon, le soleil apparut, disque mat et sanglant suspendu aux confins du monde.

Près de l'oreille de Roxane, David respirait doucement.

— Chut, dit-il encore. Ca va y être... maintenant!

Le  premier  rayon  jaillit,  s'engouffrant  dans  chaque  fissure,  contournant chaque  obstacle,  volant  à  la  nuit  son  chaste  anonymat  pour  exposer  le monde  entier  dans  une  symphonie  d'or.  Eblouie  par  cet  éclat  aveuglant, Roxane fit la grimace, mais ne se détourna pas quand l’or se mêla d'ombre améthyste,  de  lueurs  de  perles  nacrées  qui  virèrent  à  leur  tour  en  vert émeraude  et  en  bleu  intense,  profond  comme  la  nuit.  Elle  avait  sous  les yeux une symphonie de couleurs comme elle n'en aurait jamais imaginé. Devant  ce  spectacle,  Roxane  resta  sans  voix,  accrochée  solidement  aux doigts de David comme a une ancre qui la retenait au bord d'un monde en train de basculer.

Puis  l'enchantement  cessa  et  tout  retrouva  l'aspect  qui  lui  était  devenu familier. David l'embrassa doucement, juste au-dessus de l'oreille, et s'écarta d'un pas.

Roxane frissonna en ne sentant plus la chaleur de son corps contre son dos.

—  J'aimerais  tant,  Roxane,  vous  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  en  ce monde, si vous m'y autorisez.

Sans  attendre  de  réponse,  il  se  retira  et  ne  s'arrêta  qu'un  bref  instant  au portail du jardin pour lui rappeler qu'il reviendrait dans moins d'une heure avec un véhicule.

Roxane resta un moment immobile, encore concentrée, les mains croisées. Il lui semblait qu'au moindre mouvement, elle perdrait soudain tout sens de l'orientation.  Un  gros  insecte  se  détacha  du  plafond  et  lui  tomba  sur l'épaule;  elle  se  tourna  et,  d'un  souffle,  détacha  la  bestiole  du  tissu  de  sa robe de chambre. Le jardinier passa devant la véranda avec un arrosoir, lui adressa un sourire et disparut parmi les arbustes. Unity avait averti Roxane : elle ne devait pas s'approcher de la cabane du jardinier pendant que celui-ci mangeait,  car  sa  seule  ombre  suffirait  à  polluer  sa  nourriture,  qui deviendrait de ce fait inconsommable.

— Roxane ?

Elle se tourna et cligna des yeux tandis qu'Augusta Stanton venait vers elle.

— Est-ce le capitaine Harrison que je viens de voir partir?

— En effet.

— Je ne sais pas à quoi vous vous étiez habituée à Londres, Roxane, mais je vous  recommande,  à  l'avenir,  de  recevoir  nos  invités  dans  une  tenue  plus convenable.

Roxane  rougit  en  réalisant  qu'elle  était  en  peignoir  et  se  précipita  dans  la maison.

A l'ombre sous la capote du cabriolet, Roxane tripotait du bout des doigts les franges de son siège capitonne, fronçant légèrement les sourcils au son de la voix d'Unity, assise a l'arrière entre son ayah et le jemadar du capitaine Harrison. L'homme faisait partie de l'armée indienne et, à force de bons et loyaux services, avait été promu officier subalterne dans l'infanterie.

Bien  que  le  jemadar,  manifestement  perplexe  quant  aux  nombreuses allusions  de  la  jeune  fille,  se  contentât  de  grommeler  un  vague acquiescement de temps en temps, rien ne semblait pouvoir mettre un terme au bavardage de Unity. Toutefois, Unity n'avait rien à voir avec la bouderie de  Roxane,  qui  de  toute  façon  l'écoutait  a  peine.  En  fait,  celle-ci  était contrariée par toute l'organisation de la matinée.

Elle  lança  un  regard  oblique  au  capitaine;  comme  lors  de  leur  première rencontre, il affichait une insouciance trompeuse, les coudes posés sur les genoux de son uniforme d'été, les rênes à peine tenues du bout des doigts. Son  casque  reposait  sur  le  siège  entre  lui  et  Roxane,  et  ses  cheveux  noirs portaient  encore  la  trace  de  ses  doigts.  De  profil,  ses  yeux  semblaient  en verre fumé.

Roxane se tourna et continua à tirailler les franges du tissu.

— Roxane.

— Oui?

— Tout va bien se passer, je vous le promets.

Elle lâcha ce qu'elle tripotait et croisa les mains avec application sur le tissu jaune raye de sa jupe.

— Ou allons-nous?

— Eh bien, nous allons d'abord voir les principaux hôtels particuliers, puis l'hôtel  de  ville,  le  tribunal  et  peut-être  le  Writer's  Building  qui  abrite l'administration  de  l'Etat  du  Bengale;  c'est  là  que  de  pauvres  employés s'usent les doigts jusqu'à l'os en compilant les registres de la Compagnie des Indes.  Tous  ces  bâtiments  sont  d'excellents  exemples  d'architecture classique. Je crois que je vous en ai montré quelques-uns quand vous êtes arrivée.  Nous  pourrons  traverser  en  voiture  le  bazar  indigène,  quelques faubourgs  et...  je  ne  sais  pas.  Je  crois  que  j'aimerais  vous  montrer  les régiments. Qu'en dites-vous ?

— Ca m'a l'air parfait.

— Quoi ? Tout ?

— Oui, confirma-t-elle, tout!

II répondit d'un grognement, un peu comme un cheval qui renâcle.

— J'ai prévu une collation aux Eden Gardens. Ces jardins faisaient la fierté et  la  joie  de  lady  Emily.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  avez  lu  sa correspondance ?

Malgré sa mauvaise humeur, Roxane ne put résister à l'envie de répondre.

—  Oui.  Emily  Eden  était  une  femme  remarquable,  dotée  d'un  humour exceptionnel. Je...

je l'ai même rencontrée. Elle devait être très belle, étant jeune. A présent, elle est malade.

Elle ne s'est jamais remise, dit-on, de la mort de son frère.

— Lord Auckland ? demanda David en doublant une lente charrette. Leur attachement était un peu exagéré.

— Je crois, en effet, qu’elle était amoureuse de lui.

— Elle ne s'est jamais mariée. Mais elle était folle de cet homme, comme s'il  était  son  frère,  son  mari,  son  père,  son  amant,  son  fils,  le  tout  en  une seule personne.

Roxane sentit le rouge lui monter aux joues.

— Est-ce que vous insinuez, capitaine Harrison, qu'ils avaient des relations inappropriées?

David rit gaiement.

—  Inappropriées  n'est  pas  le  mot  que  j'utiliserais,  si  tel  était  le  cas.  Non, Roxane.  Je  pense  qu'il  est  dommage  qu’elle  se  soit  ainsi  consacrée  à  un homme  avec  lequel  elle  ne  pouvait  avoir  de  relations  complètes.  Elle  est restée vieille fille. Je me demande s'il a estimé le sacrifice de sa sœur à sa juste valeur.

—  Sacrifice,  capitaine  ?  Vous  voulez  dire  qu'une  femme  ne  saurait  se réaliser que dans le cadre du mariage ?

— Oh non! Se récria David. Jamais je n'oserai dire une chose pareille, chère Roxane!

II  se  concentra  sur  la  conduite  de  son  véhicule  mais  un  muscle  sautillait joyeusement sur sa mâchoire.

Piquée, Roxane croisa les bras et s'adossa à son siège. Derrière elle, Unity n'épargnait à ses auditeurs forcés aucun détail d'une soirée à laquelle, selon toute vraisemblance, on lui avait interdit de participer lorsqu'elle se trouvait à Simla avec sa famille. Manifestement, elle avait tout appris par ouï-dire, mais son enthousiasme n'était pas feint. Roxane ferma les yeux.

Une heure plus tôt, Roxane s’était entretenue avec Augusta de l'invitation du capitaine Harrison.

—  Réfléchissez  a  votre  situation,  avait  conseillé  son  hôtesse.  Jolie,  vous l'êtes à ravir : je le reconnais volontiers. Mais vous n'êtes plus... de première jeunesse.  Dans  le  contexte  actuel,  cela  fait  largement  quatre  ans  que  vous êtes nubile.

Nubile depuis quatre ans. Dieu du ciel! Avait songé Roxane avec humour en se balançant sur son fauteuil à bascule, je suis à la limite du gâtisme!

Le  cabriolet  ralentit  brusquement  et,  à  travers  la  voilette  de  son  chapeau, elle  reconnut  la  façade  d'une  forte  bâtisse  à  l'architecture  résolument britannique. La cour était bordée d'une haie qui séparait l'édifice du terrain voisin;  sur  ce  dernier  s'élevait  un  autre  bâtiment  que  l’on  pouvait éventuellement  qualifier  de  résidence.  Les  murs  envahis  par  la  végétation évoquaient plus une mine qu'un domicile habitable; il s'agissait sans doute des restes d'un temple. Toutefois, l'endroit paraissait habite : il y avait une chèvre attachée à un piquet et un monceau d'ordures ou de Dieu sait quoi que Roxane ne chercha pas à identifier.

David  leur  donna  une  explication  rapide  mais  fut  bientôt  interrompu  par Unity qui connaissait étonnamment bien l'histoire des lieux. Toutefois, dans la  bouche  de  l'adolescente,  les  épisodes  historiques  rappelaient  plutôt certains  chapitres  des  Mille  et  Une  Nuits.  Roxane  se  retourna;  Yayah écoutait  de  toutes  ses  oreilles,  ravie.  Quant  au  jemadar  de  David,  il examinait d'un œil sombre le bout de sa manche. David paraissait amuse par les descriptions d'Unity et l'encourageait à poursuivre en hochant la tête.

Enfin, la jeune fille arriva au bout de ses élans lyriques. David la remercia et fit claquer les rênes sur la croupe de la jument; le cabriolet se remit en route.

Pendant deux heures, ils visitèrent ainsi une série de lieux historiques. Ce faisant,  ils  durent  traverser  certains  quartiers  misérables  côtoyant  la  plus extravagante opulence.

Face à la misère, Unity resta enfin silencieuse. Roxane la comprenait. Les conditions  de  vie  des  indigènes  dans  ces  quartiers  étaient  affreuses.  Les contrastes  brutaux  qu'offrait  leur  itinéraire  soulignaient  de  façon particulièrement  éclatante  le  caractère  foncièrement  étranger  des  éléments britanniques présents à Calcutta; ils soulignaient également l'écart séparant ces  deux  civilisations,  écart  que  Roxane  n'avait  jusque-là  pas  encore  été capable de mesurer.

Finalement, elle se tourna pour remercier David.

— Vous avez fait ceci délibérément, n'est-ce pas ?

— Vous croyez ? demanda-t-il en feignant l'indifférence.

Il adressa des mots rassurants a sa jument, prête à rechigner à la vue d'un bœuf  bloquant  la  rue  par  laquelle  ils  quittaient  le  bazar  pour  retourner  en ville.

— J'y vois plus clair.

— C'est ce que j'espérais. De toutes les femmes que je connais, vous êtes l'une des rares que j'estimais capable de saisir la vérité. Il y a en Inde une sauvagerie  et  une  beauté  indicibles;  je  dois  dire,  chère  Roxane,  que  vous n'en avez pas encore vu la moitié.

—  Je  vous  crois  volontiers.  Toutefois,  j'ignore  si  je  serai  capable  de l'accepter en totalité, étant donné les préjugés dont je suis nourrie depuis ma naissance.

Son  ton  ne  manquait  pas  d'ironie,  mais  elle  reprit  son  sérieux  et  baissa  la voix pour ajouter:

— Toutefois, je crois qu'Unity en a suffisamment vu.

II se tourna pour jeter un coup d'œil à la jeune fille qui se taisait toujours, puis regarda à nouveau la route devant eux. Penchée vers lui, Roxane, dont le  visage  se  trouvait  à  vingt  centimètres  du  sien,  attendait  manifestement une suggestion susceptible de rendre sa bonne humeur à Unity. Il réfléchit longuement avant de répondre.

—  Je  vous  conseillerai  d'abord,  Roxane,  de  vous  rasseoir  comme  il convient. Je risque fort de vous embrasser, si vous restez aussi près de moi. Oh! On dirait que la Providence vole à mon secours! Voici Mme Peabody et ses deux filles. Bonjour, mesdames! lança-t-il aux trois femmes tandis que leur ghari, conduit par un bel Indien en uniforme élégant, se rangeait le long de leur cabriolet.

Les Européennes étaient accompagnées de deux servantes et d'une sorte de valet de pied, qui se tenait debout sur une petite plate-forme a l'arrière de la capote.

Mme Peabody leur lança un salut sonore.

—  Bonjour,  capitaine  Harrison,  mademoiselle  Sheffield  et  mademoiselle Stanton!

Anastasia rougit et bafouilla quelques mots. Rose, ravissante dans une robe de  mousseline  bleu  clair,  tourna  sa  tête  blonde  vers  le  capitaine  pour  lui adresser un sourire enjôleur sans un regard pour Roxane ni Unity.

— Nous faisons visiter les environs à Mlle Sheffield, expliqua David.

—  Vraiment  ?  demanda  Mme  Peabody,  que  l'affaire  ne  semblait  pas passionner.  Quelle  bonne  idée!  Alors,  mademoiselle  Sheffield,  comment trouvez-vous les Indes ?

Roxane se redressa et sourit aimablement.

—  Fort  intéressantes,  répondit-elle  en  se  maudissant  pour  sa  réponse insipide.

—  N'est-ce  pas  ?  S’empressa  de  renchérir  Rose  en  haussant  ses  blonds sourcils d'une façon qui hérissa Roxane.

Mme Peabody reprit la parole.

—  Capitaine  Harrison,  n'avez-vous  pas  reçu  mon  invitation  à  diner  chez nous ? Je n'ai toujours pas de réponse.

— Hélas! dit David sans faux-fuyant, il se trouve, madame, que j'ai d'autres projets.

II  n'en  dit  pas  plus  mais  il  suffisait  de  suivre  son  regard  :  Roxane  rougit jusqu'à la racine de ses cheveux.

Choquée, Mme Peabody inspira dignement et arrangea sa coiffure pourtant impeccable.

Rose battit des cils, comme éblouie par le soleil.

—  David,  mon  cher,  minauda-t-elle,  si  vous  persistez  à  promener  ces dames, puis-je vous faire une suggestion ?

—  Je  vous  en  conjure,  faites!  répondit  David  d'une  voix  atone  qui  ravit Roxane.

— Ne les exposez pas trop au soleil. Mlle Sheffield est déjà toute rouge.

Cela  dit,  elle  n'attendit  pas  le  signal  de  sa  mère  et  ordonna  au  cocher  de démarrer d'une petite tape dans le dos avec son éventail.

— Mais, s'exclama Roxane en tirant les rubans de sa capeline, je n'ai pas pris le soleil un instant!

Puis,  la  main  sur  le  cœur,  elle  sourit  de  bon  cœur.  A  côté  d'elle,  David s'esclaffa.

— Pas plus que moi, confirma-t-il. De ce côté-là, vous n'avez aucun souci à vous faire pour votre charmant minois. Quant à cette demoiselle, elle n'a ni charme ni finesse.

Roxane  appuya  la  tête  contre  son  dossier  capitonné  et  adressa  un  sourire rêveur  à  la  capote  du  cabriolet.  Du  coin  de  l'œil,  elle  vit  David  tendre malicieusement le bras; il tira d'un coup sec le nœud sous son menton et la capeline tomba. Unity rattrapa le chapeau au vol et le rendit à Roxane avec un sourire de lutin complice. Sa bonne humeur était revenue.

Comme  annoncé,  la  collation  fut  servie  sous  une  banne  verte  au  bord  du bassin  des  Eden  Gardens.  On  avait  prévu  des  coussins  pour  les  dames  et David s'étendit sur une couverture au parfum de jasmin. Pendant près d'une heure, en adoration, il regarda Roxane manger. Quand elle se leva, il ne put l'imiter  tant  son  émoi  viril  aurait  fait  scandale.  Unity  dormait  comme  une enfant dans les bras de son ayah, elle aussi vaguement assoupie. Leur autre chaperon s'était éloigné pour fumer.

— Ou allez-vous, Roxane ?

Roxane  le  regarda,  indécise,  et  haussa  les  épaules;  ce  simple  mouvement sous  son  fin  corsage  blanc  était  d'une  grâce  éloquente.  Elle  tenait  sa capeline dont elle faisait tourner le bord du bout des doigts.

— Vous ne venez pas ?

— Laissez-moi un moment, esquiva-t-il, le temps de digérer...

Elle  fit  demi-tour  et  s'éloigna  de  quelques  pas  puis  le  regarda  par-dessus l'épaule.

— Ne me dites pas que vous allez vous endormir ?

— Qh, il n'y a aucun risque!

Elle  s'éloigna  lentement  en  souriant.  David,  ne  sachant  que  faire  pour chasser  ses  pensées  lascives,  se  mit  à  compter  de  cent  à  zéro  avec  un maximum  de  concentration.  Puis  il  se  leva  d'un  bond,  épousseta  son pantalon clair et la suivit.

Il rejoignit Roxane au bord du bassin : elle observait deux perroquets verts perchés  sur  un  arbre.  Le  ciel  sans  nuages  se  reflétait  a  la  surface  de  l'eau mais,  en  dessous,  on  apercevait  des  carpes  énormes  qui  brillaient  comme des perles dans de l'encre verdâtre. Il resta un moment derrière elle, un peu sur  la  droite,  fasciné  par  le  pouls  qui  battait  juste  sous  son  oreille  et  les mèches  légères  de  cheveux  foncés  qui  avaient  échappé  au  nœud  brillant censé  les  retenir  sur  sa  nuque.  Il  observa  ses  sourcils  épais  et  la  courbure veloutée de sa joue. Elle se tenait curieusement immobile; même quand les perroquets s'envolèrent avec des cris stridents, elle ne bougea pas.

David  ressentit  brusquement  un  impérieux  besoin  de  la  protéger,  de  la garder  en  sécurité,  et  une  peur  terrible  de  ne  pouvoir  le  faire  quand  le moment serait venu. Il s'approcha, se pressa contre le tissu de la jupe et la crinoline jusqu'à appuyer ses genoux contre les cuisses de Roxane; il passa la main devant elle, lui prit le bras puis la tira contre lui, dans le sanctuaire de son étreinte. Il enfouit le visage au creux du cou de Roxane, humant le parfum discret de sa peau.

— Ah! Mon Dieu! Roxane...

Bouleversé de douleur, de peur et de joie, il avait les larmes aux yeux. Elle leva la main et lui caressa les cheveux, le front, la mâchoire, pour calmer d'instinct l'agitation qu'elle percevait en lui. Il baisa le creux tout frais sous sa  mâchoire;  le  pouls  de  Roxane  y  palpitait  follement,  comme  un  oiseau prisonnier. Il appuya plus fort les lèvres dans ce nid de muscles et de peau et resta la, retenant une foule de mots doux, de promesses et de déclarations d'éternité.

— Roxane, soupira-t-il en appuyant la joue contre sa tête, regardant sans la voir la surface de l'eau.

Elle  enleva  sa  main  du  visage  de  David  et  la  posa  sur  les  doigts  qui  lui tenaient  le  bras;  elle  se  détendait  contre  lui,  toute  sa  tension  disparaissait comme de l'eau qu'on aurait versée sur le sol a ses pieds. En la serrant ainsi entre ses bras, il pouvait sentir sa respiration et la cadence, lente de sa voix résonner dans son dos, avant même qu'elle ne se mette à parler.

— David, je... je ne sais pas ce que vous attendez de moi...

— Chut! Je n'attends rien.

— David, je suis peu au courant des affaires de cœur, mais je n'ai aucune raison de m'y fier.

— Je prendrai soin de vous.

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  prenne  soin  de  moi,  David,  affirma-t-elle  en  se tortillant pour lui échapper.

Il ne lui lâcha pas la main lorsqu'elle se tourna face à lui. Dans ses yeux, il lut une anxiété et un égarement qui lui firent mal au cœur.

—  Je  ne  veux  pas  vous  être  redevable.  Je  ne  me  vois  pas  comme  le  bien d'un  homme,  vouée  a  le  suivre  ou  à  être  laissée  en  arrière.  Je  refuse  de mettre ma confiance et mon amour sous la responsabilité d'un inconnu car, David Harrison, il faut bien reconnaitre que c'est ce que nous sommes l'un pour l'autre.

— Non. Nous ne sommes plus des inconnus...

— Si. Tout ce que nous savons l'un de l'autre, Unity pourrait le passer en revue en moins d'une heure. Les engouements peuvent changer, et les cœurs faiblir. Qui peut promettre qu'il en sera autrement ?

— Je suis sûr de mes sentiments, Roxane. En outre, tout ce qui est vivant est par définition relatif. Je peux mourir demain, au combat ou de maladie.

Elle leva la main pour le repousser mais il lui saisit les doigts au vol et les porta a ses lèvres.

— Ne parlez pas de ça!

— De la mort ? C'est elle qui aura le dernier mot. Mais tant que j'aurai un souffle de vie, Roxane, je vous jure de ne jamais vous faire souffrir.

Depasse, il vit briller une larme sur les cils de Roxane, qui secoua un instant la tête avec une sorte de désespoir. Puis elle eut un sourire fugace et haussa les épaules.

— Je ne suis pas lâche, David.

— Je le sais, Roxane.

— Ce n'est pas Harry Grovsner qui dira le contraire! ajouta-t-elle en riant.

David sourit et la regarda avec une affection grave et tendre. En l'observant, il  réalisa  qu'il  n'était  pas  et  n'avait  jamais  été  le  centre  de  son  propre univers. Le firmament immuable était au-dessus de sa tête depuis toujours, et une étoile l'attendait sans qu'il le sache. C'était Roxane.

Chapitre 7

Roxane  chipotait  dans  son  assiette,  indifférente.  Ses  lourds  cheveux châtains étaient noués sur sa nuque sans recherche particulière et sa robe de coton  vert  pale,  naguère  bien  repassée,  lui  collait  a  la  peau  comme  un chiffon humide. En face d'elle, le colonel Stanton l'observait, perplexe, de ses doux yeux noisette.

— Vous m'avez l'air un tantinet souffrant ce matin, Roxane, dit-il la bouche pleine en mastiquant avec appétit.

— Il fait chaud.

— Ca ne va pas s'arranger, répondit le colonel.

Roxane acquiesça de la tête. Le soleil n'était pas encore levé et, à travers les stores ouverts, on distinguait a peine le reflet pale de l'aurore. La brise qui soufflait en général de bon matin n'était pas au rendez-vous. Au-dessus de leurs têtes, les punkah grinçaient, actionnés par de silencieux domestiques à la peau sombre.

—  Je  ne  trouve  pas  que  Roxane  ait  mauvaise  mine,  lit  remarquer  Mme Stanton a son mari. D'ailleurs, le teint clair est à la mode.

— Le teint de Mlle Sheffield, reprit le colonel de son ton le plus officiel, était aussi frais que les roses du jardin de ma mère quand elle est arrivée. Et cela  m'a  profondément  réjoui.  Je  ne  suis  pas  dans  ce  pays  depuis suffisamment longtemps pour avoir oublié à quoi ressemble une femme en bonne  santé.  D'agréables  souvenirs  me  sont  revenus  en  foule.  Mais  à présent...

De  nouveau,  il  lorgna  dans  la  direction  de  Roxane.  Soudain  inquiète,  sa femme suivit son regard.

— Allons, Roxane. Vous n'êtes pas malade, ma chère ?

Roxane s'arracha un sourire.

— Pas le moins du monde.

Le domestique omniprésent lui remplit son verre. De l'autre côté de la table, Unity observait tout, anxieuse.

—  Je  pense  que  ma  pâleur  éventuelle  est  due  en  partie  à  la  chaleur,  à laquelle  il  me  faudra  m'habituer,  et  en  partie  au  manque  de  sommeil.  A Londres,  je  n'avais  pas  une  vie  mondaine  aussi  active.  Ici,  les  soirées commencent à peu près à l'heure à laquelle j'avais l'habitude de me coucher.

En entendant cela, le colonel rit à gorge déployée.

— Eh bien, s'exclama-t-il entre deux hoquets, il faudra vous habituer à ça aussi, hein?

Sa femme retint un sourire.

—  On  dirait  que,  pour  une  jeune  femme,  vous  avez  mené  une  vie  bien rangée,  observa  Mme  Stanton.  Mais  j'aurais  pensé,  étant  donné  les conditions de votre éducation...

Sans le vouloir, Roxane lui décocha un regard cinglant. Soudain troublée, Mme Stanton bafouilla une excuse puis se tut. Sa coiffure était impeccable, contrairement  à  celle  de  beaucoup  de  femmes  que  Roxane  avait  eu l'occasion d'entrevoir dans l'intimité de leur domicile. Mentalement, elle se promit de retoucher sa chevelure dès sa sortie de table.

— J'ai reçu une lettre de mon père, annonça-t-elle en suivant le fil normal de sa pensée.

— Je m’en doutais, annonça Unity en se penchant avec un sourire.

— Unity! s'écria sa mère. Tu as surveillé le courrier de notre invitée ?

— Vous savez bien que je regarde toujours ce qu'apporte le facteur. Si j'ai remarqué qu'il y avait une enveloppe pour Roxane, ou est le mal ? Ce n'est pas comme si je l'avais décollée à la vapeur pour en lire le contenu!

Roxane se contenta de sourire.

— Alors, que vous dit votre père ? demanda Unity, nullement démontée par le  rappel  à  l'ordre  maternel.  Il  est  content  que  vous  soyez  arrivée  ? Comment va-t-il ? Delhi vous plaira. Je le sais d'avance.

— Oui. II est heureux que je sois là.

Roxane  avait  dit  cela  sur  un  ton  hésitant,  comme  si  sa  propre  voix  la surprenait;  elle  en  savait  la  raison.  Dans  sa  lettre,  son  père  manifestait quelque chose comme une certaine inquiétude, voire de la tendresse vis-à-vis de sa fille, et c'était bien la toute première fois.

— On dirait qu'il a hâte de me voir, ajouta-t-elle avec une perplexité telle que ses hôtes échangèrent un regard surpris.

Soudain, le colonel posa ses couverts sur la nappe et s'éclaircit la gorge.

— Et vous, Roxane, vous n’êtes plus tellement pressée d'y aller, n'est-ce pas ? Ce n'est pas que l'envie vous manque de voir votre père, mais vous avez une bonne raison de vouloir rester à Calcutta. Je me trompe ?

Là-dessus, le colonel adressa à sa femme un clin d'œil appuyé. Roxane les regarda avec effroi.

— C'est ce coquin de Harrison, c'est ça ? S’enquit-il jovialement.

Sa femme le rappela à l'ordre d'une tape sur le bras.

— Il s'est manifesté plus que de coutume, n'est-ce pas, madame Stanton ? poursuivit le colonel en souriant à sa femme.

— On ne l'a pas vu de la semaine, précisa Unity.

—  Le  devoir!  expliqua  gravement  le  colonel  Stanton.  Seul  le  devoir  l'a retenu, je peux vous l'assurer, Roxane. Je me suis renseigné à propos de ce garçon.  Il  a  été  envoyé  en  mission  de  façon  plutôt  soudaine  et  devrait revenir à Calcutta aujourd'hui. En tout cas, à temps pour vous demander la première danse ce soir au bal du gouverneur!

— La première danse ? répéta Augusta Stanton en prenant distraitement une tranche  de  melon.  En  principe,  elle  est  réservée  au  soupirant  préféré.  Si Roxane accorde au capitaine la première danse, la signification de son geste n'échappera  à  personne.  Peut-être  devrions-nous  mettre  le  holà.  Je  doute que son père se...

—  Les  vœux  d'un  père,  intervint  le  colonel  en  scrutant  Roxane  qui blêmissait, ne sont pas nécessairement des ordres pour une jeune femme de vingt ans. Vous allez bien, Roxane ?

— Oui, oui. Bien sûr. Je... Le bal est ce soir?

— Comment, Roxane, demanda Augusta en souriant, vous avez oublié ?

Ce  bal  était  la  dernière  chose  que  Roxane  aurait  pu  oublier,  même  si  elle l'avait voulu.

Unity ne parlait de rien d'autre. En effet, l'événement marquerait les débuts officiels  d'Unity  en  société.  L'occasion  la  rendait  expansive  comme  peut l'être  quand  on  envisage  la  vie  d'un  point  de  vue  aussi  romantique  que  le sien.  Roxane  avait  eu  droit  à  d'innombrables  énumérations  d'invités,  au menu  et  a  la  liste  des  morceaux  de  musique  que  jouerait  l'orchestre.  Elle savait qui serait le cavalier de qui, qui espérait être reçu par lord Canning et sa femme, quelle jeune fille à marier pour quel célibataire convenable, qui obtiendrait  la  première  danse,  qui  comptait  l'obtenir  et  qui  n'avait  pas  la moindre  chance  de  faire  une  apparition  sur  la  piste.  Roxane  se  demandait parfois  d'où  Unity  tenait  un  tel  luxe  de  détails.  Le  sujet  était  futile  mais, après tout, plutôt distrayant.

— Roxane, commença Unity les bras écartés, tandis que deux couturières mettaient fébrilement la dernière touche à sa robe. Le bal de ce soir n'a pas l'air de vous passionner.

—  Est-ce  que  j'ai  dit  ça  ?  demanda  Roxane  en  se  tortillant  pour  éviter  la piqure d'une épingle.

La servante indigène penchée devant elle releva la tête.

— La memsahib a... dit-elle en se pinçant la taille.

— A quoi ? demanda Roxane, étonnée.

— La taille fine, répondît Augusta depuis son fauteuil de chintz dans le coin de la pièce.

Vous devriez en être fière.

— C'est la chaleur, expliqua Roxane. Je suis sure que j'ai minci depuis mon arrivée.

—  Cela  n'a  rien  à  voir,  affirma  Augusta.  Vous  avez  la  silhouette  de  votre mère, en forme de sablier. Vous n'avez pas besoin de corset.

Il y avait une pointe d'envie dans le ton de son hôtesse.

— Je suis sure que cela n'a pas échappé au capitaine Harrison, lança Unity en souriant.

—  Unity!  Mon  Dieu!  Comment  est-il  possible  que  cette  petite  soit  si impudente? Je vais avertir ton père...

Unity pouffa et échangea avec Roxane un regard complice en secouant la tête. Sa chevelure de feu lui flottait dans le dos, et elle ne transpirait même pas, observa Roxane en s'essuyant le front du dos de la main.

—  S'il  vous  plait,  ne  bougez  pas,  rappela  la  couturière,  la  bouche  pleine d'épingles.

Dominant son impatience croissante, Roxane s'exécuta.

—  Roxane  et  le  capitaine  seront  le  plus  beau  couple  du  bal,  poursuivit Unity.  Ils  sont  bien  assortis  sur  le  plan  de  la  taille,  vous  avez  remarqué, maman? Le capitaine Harrison est très grand, mais Roxane lui arrive juste sous le menton…

Augusta,  que  la  remarque  de  sa  fille  parut  laisser  songeuse,  fronça pensivement les sourcils en regardant Unity puis Roxane.

— Ils ont tous les deux les cheveux sombres, mais ceux du capitaine sont plus noirs, n'est-ce pas ?

Unity n'avait pas besoin qu'on lui réponde pour continuer à papoter.

—  En  général,  les  enfants  ressemblent  au  moins  à  l'un  de  leurs  parents. Ceux de Roxane et du capitaine Harrison seront superbes.

—  Unity!  S’exclamèrent  en  chœur  Roxane  et  Augusta,  qui  bondit  de  son fauteuil, tremblante de colère.

— Ca suffit maintenant, Unity. Si tu ne tiens pas ta langue, tu seras privée de bal ce soir.

Tu m'entends ?

— Vous feriez ça, maman ? demanda Unity en tournant docilement sur elle-même tandis que la couturière vérifiait son travail.

— Si je te le dis, c'est que je le ferai, répondît sévèrement Augusta.

— Très bien! répondit Unity avec un sourire charmeur. Dans ce cas, je me tais.

Pendant  plusieurs  minutes,  elles  gardèrent  le  silence  :  Augusta manifestement  perturbée,  Unity  ravie  et  Roxane  en  proie  à  un  charivari d'émotions contradictoires.

Des enfants ? Comment cela, des enfants ? Elle ne s'était jamais imaginée dans  le  rôle  mère,  probablement  parce  qu'elle  n'avait  jamais  envisagé l'arrivée d'un mari dans sa vie.

Et  ce  n’était  toujours  pas  le  cas.  Le  capitaine  Harrison  et  elle,  un  beau couple,  avec  de  beaux  enfants  ?  Décidément,  de  la  part  d'Unity  ce  n'était plus du romantisme, mais de l'idiotie.

La  couturière  lui  fit  glisser  la  robe  des  épaules;  elle  l'enjamba  avec précaution et resta un instant debout, vêtue seulement de sa chemise et de ses bas.

David.  Naturellement,  elle  n'ignorait  pas  son  absence  et  n'avait  pas  eu besoin  du  colonel  Stanton  pour  la  lui  expliquer.  Avant  son  départ,  il  était passé  la  voir  pour  lui  annoncer  qu'il  partait  pour  quelques  jours,  sans  lui dire ou. Ils s'étaient brièvement chamaillés dans le jardin. Il semblait inquiet sans donner d'explication et soucieux pour elle. Elle avait mal à la tête : en général,  cela  n'affectait  pas  son  humeur.  Toutefois,  ce  jour-là,  elle  s'était comportée comme une chipie. Les mots qu'ils avaient échangés n'étaient ni rudes ni vraiment blessants, mais ils n'avaient pas eu le temps, par la suite, de  se  présenter  des  excuses.  En  dépit  de  leur  petite  querelle,  David  avait voulu l'embrasser avant de partir, et elle s'était dérobée. Il lui avait lancé un regard insondable avant de s'éloigner, et elle ne l'avait pas rappelé.

Roxane  glissa  les  bras  dans  un  peignoir  que  lui  tendait  une  servante. Augusta,  qui  avait  peut-être  remarqué  une  ombre  sur  le  visage  de  son invitée, lui tapota le bras.

— A présent, les filles, repos! Faisons la sieste pour être les plus belles ce soir.

Le soir venu, elles furent bel et bien les plus belles. Roxane finit par balayer ses hésitations initiales pour se prêter avec enthousiasme aux préparatifs. A vingt ans, son enfance n'était pas encore bien loin, et elle se laissa gagner par cette atmosphère joyeuse; elle n'était pas non plus modeste au point de ne  pas  être  transportée  par  la  transformation  presque  magique  de  son apparence aux mains de deux servantes expérimentées.

Malgré les commentaires extasiés d'Unity, Roxane ne s'était jamais trouvée particulièrement  belle.  Elle  reconnaissait  bien  sûr  qu'elle  ressemblait beaucoup  à  sa  mère,  et  le  fait  que  l’on  remarque  leur  ressemblance  lui faisait plaisir. Cependant, elle avait résolu dès son âge le plus tendre qu'elle ne laisserait pas les apparences prendre le pas sur les autres aspects de sa destinée.  Aussi  eut-elle  un  court  instant  de  stupeur  quand  ce  soir-là,  aux Indes, elle se regarda dans un miroir et croisa le regard d'une jeune femme dont  le  physique  était  rien  de  moins  qu'extraordinaire.  Un  instant,  elle  fut tentée  de  regarder  par-dessus  son  épaule  pour  savoir  si  c'était  bien  elle qu'elle voyait et non quelqu'un d'autre.

— Oh! Roxane! Soupira Unity.

Sa robe de mousseline vaporeuse couleur ivoire lui allait comme un gant; elle  était  très  ajustée  de  la  poitrine  a  la  taille,  puis  s'évasait  souplement jusqu'au  sol.  Les  manches  se  limitaient  à  un  drape  de  tissu  roulé  fixé  aux épaules, auquel un fin lacet court incruste de perles était attaché. Le corsage suivait les mêmes lignes et semblait tenir tout seul à son buste. Des gants de la  même  couleur  la  couvraient  jusqu'aux  coudes.  Elle  portait  le  collier  a deux rangs de perles de sa mère et sa lourde chevelure châtain foncé relevée formait  un  chignon  lâche,  entrelacé  de  rubans  argentés.  Deux  longues boucles d'oreilles lui frôlaient le cou, dont la longueur était accentuée par le fait que sa chevelure dégageait complétement la nuque.

Roxane  entendit  un  sifflement  admiratif  a  la  porte;  les  trois  femmes  se tournèrent d'un même mouvement: c'était le colonel Stanton qui souriait a Roxane d'un air admiratif.

— Vous êtes très belle, observa-t-il.

— Merci, répondît Roxane en rosissant de plaisir.

— Toutes les trois, précisa le colonel en tendant les mains vers sa femme et sa fille. Vous serez les trois plus jolies femmes de la soirée:

Il eut un sourire affectueux pour sa femme puis se tourna vers Unity.

— Quant à toi, mon petit lutin, c'est tout juste si je te reconnais. Je t'aurai à l'œil, ce soir.

Unity pencha la tête en pouffant; ses yeux bleu pâle pétillaient. Le tissu de sa robe avait exactement la même couleur que ses prunelles et le vêtement, de  coupe  beaucoup  plus  sage  du  fait  de  son  extrême  jeunesse,  était  aussi réussi que celui de Roxane. Quant à ses cheveux de feu, ils étaient ornés de petites  fleurs  bleues  et  blanches,  avec  un  fin  feuillage  vert.  Roxane  se  dit que la petite ressemblait à une nymphe sylvestre, une dryade égarée parmi les mortels.

— Mesdames, annonça le colonel, la voiture nous attend.

Sa femme lui prit un bras et sa fille l'autre, et Roxane suivit en souriant.

Pour  avoir  évité  de  participer  aux  grandes  fêtes  à  Londres,  Roxane  ne s'attendait pas au faste extravagant déployé lors du bal du gouverneur. Leur voiture fit longuement la queue avant de s'arrêter devant l'escalier d'honneur ou  des  domestiques  en  livrée  aidaient  les  dames  à  descendre  de  leur véhicule avant que les messieurs, civils et militaires, ne descendent à leur tour. Roxane constata avec bonheur qu'il n'y avait pas que des Européens; elle observa avec intérêt des visages mats, d'autres pratiquement noirs.

Certaines  femmes  étaient  drapées  dans  d'éblouissants  saris  de  couleurs vives,  d'autres  portaient  des  robes  de  coupe  identique  à  celles  des Européennes.

—  Ce  sont  des  chrétiennes,  expliqua  Augusta  avec  condescendance  en suivant  le  regard  de  Roxane  sur  une  dame  qui  descendait  de  voiture  avec une robe presque identique à celle d'Augusta.

Elles avaient exactement la même corpulence; l'Indienne avait toutefois des cheveux noirs comme le jais, une peau brune et ses yeux rappelaient le fruit d'un noir bleute du prunellier.

Quand  Roxane  descendit  de  voiture,  elle  gratifia  d'un  gentil  sourire l'homme qui lui avait tendu la main.

— Merci!

En réponse, le domestique lui fit une profonde courbette.

Augusta,  en  gravissant  les  marches  du  perron,  lui  glissa  quelques  mots  à l'oreille.

—  Ne  vous  croyez  pas  obligée,  Roxane,  de  toujours  remercier  les domestiques.

— Pourquoi pas ? demanda Roxane, sincèrement surprise. J'apprécie leurs services...

— Cela ne se fait pas, chuchota Augusta d'un ton sans réplique.

— Comment cela ? s'exclama Roxane en s'arrêtant tandis qu'Unity passait devant  en  la  frôlant.  J'ai  toujours  remercie  le  personnel,  chez  moi.  Je  n'ai jamais eu l'impression que c’était déplacé.

— Chez vous, non. Mais vous êtes ici, maintenant, insista Augusta pour que Roxane soit enfin éclairée.

— Et alors ?

—  Ces  gens-là,  ajouta  Augusta  en  baissant  encore  la  voix,  ne  sont  pas blancs.

— Certes, acquiesça Roxane en admettant cette évidence. Mais encore ?

Augusta garda un instant le silence puis poussa un soupir exaspéré.

— Ca ne fait rien, Roxane. Je me demande ce que votre mère avait en tête, pour  vous  élever  de  la  sorte.  Mais  tant  pis!  Ce  soir,  nous  sommes  venus pour nous amuser. Alors ne gâtons pas notre plaisir en nous chamaillant.

Augusta referma son éventail d'un coup sec et prit le bras de son mari pour finir de monter l'escalier. Roxane décida de tourner la page sans délai; elle releva la tête et monta d'un pas vif, arrivant en haut, avant ses hôtes. Unity l'attendait sur le perron.

— Tout le monde vous regarde, Roxane.

— Allons donc!

— Mais si, je vous assure. Regardez, par là. Vous voyez cet officier blond ? Il n'arrive pas à vous quitter des yeux.

Etourdiment,  Roxane  tourna  la  tête  et  croisa  le  regard  d'un  blondinet  en uniforme de parade, avec un nez crible de taches de rousseur et un sourire attendrissant.

— Unity, ce n'est pas moi que ce garçon regarde. A mon avis, c'est vous qui avez retenu son attention. A présent, refermez-moi cette bouche bée avant que votre mère ne vous calotte.

Elle empoigna fermement Unity par le bras et l'entraina à l'intérieur.

Les invités étaient guidés au bout d'un couloir en lacet, en sorte que l’accès à la salle de bal ne soit accordé qu'a quelques personnes à la fois. Chaque arrivant était annoncé par son nom, après avoir déposé son invitation sur un plateau en argent. Le protocole obligeait Roxane et Unity à attendre dans le couloir l'arrivée des Stanton, afin de laisser le couple faire son entrée avant les deux célibataires.

La  salle  de  bal  était  immense,  rectangulaire;  les  portes  fenêtres,  qui montaient jusqu'au plafond, laissaient entrer la fraicheur du soir. Les tables, couvertes  de  nappes  blanches,  étaient  décorées  d'une  multitude  de  fleurs blanches et roses fraichement coupées, disposées dans des vases en cuivre martelé. Les domestiques portaient également des tenues blanches, avec de larges ceintures rubis ou saumon. Le capitonnage des sièges était en brocart rose pale, les pieds des tables laque blanc, et le sol en marbre poli reflétait l'illumination des lustres, suspendus sur toute la longueur de la pièce. Sur les tables, de longs chandeliers d'argent portaient de fortes bougies couleur ivoire.  Quant  au  buffet,  il  scintillait  d'argenterie,  de  cristaux,  et  de porcelaines chinoises.

Tous les invités allaient et venaient, conformément ; la première consigne de la soirée qui demandait à chacun de circuler dans la pièce. Pour Roxane, il était évident que cette déambulation n'avait qu'un but : permettre à chaque jeune  homme  d'observer  ses  éventuelles  cavalières  avant  la  seconde consigne qui consistait à remplir les carnets de bal.

Apres quoi, avait-on expliqué a Roxane, il y aurait une légère collation, puis les danses; enfin, le souper, les discours et d'autres danses jusque tard dans la  nuit.  Les  festivités  se  termineraient  au  petit  matin  avec,  pour  ceux  qui n'auraient pas encore succombé à l'épuisement, un petit-déjeuner.

Roxane suivit Unity avec le sourire; elle regarda vers le centre de la piste de danse;  un  groupe  d'officiers  s'y  tenait,  apparemment  pour  bavarder,  mais surtout  pour  observer  discrètement  les  jeunes  filles  élégantes  et  cultivées. Roxane  reconnut  au  passage  Harry  Grovsner,  et  se  détourna  vivement  en espérant ne pas croiser son regard, malheureusement trop tard. Toujours à l'affut  des  femmes,  le  capitaine  avait  repéré  Roxane  longtemps  avant  que celle-ci  ne  le  localise.  S'il  se  souvenait  de  l'épisode  dans  le  jardin,  il  n'en montra rien car il lui adressa un large sourire.

— Mademoiselle Sheffield!

Plusieurs têtes se tournèrent. Roxane se fondit dans la foule, abandonnant Unity  a  ses  parents  sous  le  prétexte  d'examiner  les  porcelaines  du  buffet. Grovsner la rattrapa, soufflant comme un cheval hors d'haleine.

— Roxane...

— Rien ni personne ne vous autorise, capitaine Grovsner, a vous montrer familier, dit-elle en reposant sur la table l'assiette qu'elle tenait.

Il la saisit par le coude.

—  N'aggravez  pas  votre  cas  !  ordonna-t-elle  en  se  dégageant  avec impatience. Je vous interdis de me toucher, que nous soyons seuls ou pas. Me suis-je bien fait comprendre ?

Il  eut  une  moue  ironique  mais  Roxane  lut  dans  son  regard  qu'il  avait parfaitement en mémoire la façon dont s'était terminée sa dernière tentative de séduction. II croisa les mains sur le devant de sa veste et inclina la tête, avec une courbette feignant la soumission.

—  Parfaitement.  Toutefois,  mademoiselle  Sheffield,  je  tiens  à  vous présenter mes excuses pour mon comportement de la dernière fois. Je sais parfaitement me conduire en gentleman : il suffit qu'on me le demande.

Roxane eut un borborygme rauque, fort peu féminin.

— Je vous assure, mademoiselle Sheffield. Donnez-moi la chance de vous le prouver.

Accordez-moi  l'honneur  de  vous  servir  votre  repas  quand  nous  en  aurons fini avec cette bouffonnerie de carnet de bal. Je serai tout à fait galant, je vous le jure.

—  Inutile  de  jurer,  capitaine  Grovsner  :  les  dieux  pourraient  juger  votre culot de mauvais gout.

Il eut un rire bref, sans joie.

— Alors, permission accordée ?

— Non.

Grovsner  resta  quelques  instants  sans  voix.  Roxane  remit  en  place  une mèche  de  cheveux  derrière  son  oreille,  et  se  détourna.  II  s'empressa  de  la suivre.

— Une danse, alors. Que vos jolis doigts couchent mon nom sur le papier.

— N'y comptez pas.

— Pourquoi refuser si vite ? S’obstina-t-il en la suivant d'un bon pas tandis qu'elle  traversait  toute  la  salle.  Combien  de  cavaliers  autoriserez-vous  à vous  escorter  sur  la  piste?  Alors,  pourquoi  pas  moi  ?  Vous  me  blessez profondément, beauté. Je doute d'y survivre.

Roxane s'arrêta et pivota d'un bloc, si vite qu'il faillit la heurter.

— Capitaine Grovsner, gardez ce genre d'éloquence pour Rose Peabody. Et si la déception doit vraiment vous tuer, alors rampez dehors et allez mourir quelque part, assez loin pour que l'odeur ne vienne pas gâcher la fête.

Roxane observa avec satisfaction l'onde congestionnée qui semblait monter du col de l'officier envahir son visage. Il resta une seconde sans voix.

— Fort bien, dit-il enfin d'un ton enroué.

Il fit demi-tour et traversa la piste en sens inverse sans remarquer qui que ce soit, pas même l'expression accueillante de Rose Peabody, qu'il frôla sans la voir. Roxane croisa le regard de Rose, lui souhaita le bonsoir d'un signe de tête puis, toute souriante, se remit a la recherche d'Unity et de ses parents.

— Juste ciel, vous ressemblez a un chat qui vient de laper sa crème. Qu'est-ce que vous avez encore manigance, Roxane ?

Roxane continuait à sourire sereinement, tout en tripotant machinalement la rangée de perles suspendues sur sa gorge, juste au-dessus des seins. Depuis une  demi-heure,  elle  scrutait  l'assemblée,  sans  apercevoir  David  Harrison. Elle  avait  vu  et  revu  Harry  Grovsner,  déjà  à  moitié  ivre,  avec  Rose désespérément  pendue  à  son  bras.  On  allait  bientôt  manger  puis  les premières  danses  commenceraient.  Elle  lâcha  ses  perles  et  se  tourna  vers Augusta qui revenait avec sa fille.

Unity lui tendit son carnet de bal, attaché à son poignet par un petit ruban.

— Regardez, Roxane, vous aviez raison. Voyez ce nom ici, et la ? Caporal Donald Lewis, lut-elle en pouffant.

— Le blond ? demanda Roxane en se penchant pour examiner la signature griffonnée.

— Oui. Il m'a tout de suite demande deux danses. Et vous ?

Roxane leva le poignet à son tour.

—  Le  vide  intégral,  expliqua-t-elle  avec  un  rire  sec.  Le  caporal  Donald Lewis, fils du colonel Archibald

Lewis,  se  serait  fait  couper  le  bras  pour  pouvoir  servir  son  repas  à  Unity, mais  il  n'y  était  pas  autorisé,  car  la  jeune  fille  était  débutante.  Ce  fut  le colonel Stanton qui servit les trois femmes de sa maison, avec une attention joviale. Il avait déjà fait observer une fois l'absence du capitaine Harrison; puis, remarquant la mine de Roxane, il avait décidé de ne pas se répéter.

Roxane  grignota  quelques  bouchées,  en  prêtant  une  attention  distraite  au bavardage  d'Unity.  Faisant  fi  de  la  réprobation  maternelle,  la  jeune  fille détaillait les charmes du caporal Lewis. Une par une, les deux cartes furent remplies par de jeunes militaires pleins d'espoir, qui s'étaient préalablement enquis de l'ordre des danses auprès du chef d'orchestre. Ils paraissaient plus à  l'aise  avec  Unity  qu'avec  Roxane  dont  la  présence,  même  muette,  les refrénait. Elle n'en était nullement surprise; elle avait l'habitude de voir les hommes pris de court par son comportement.

— Vous vous rendez compte! murmura Unity en revenant à son sujet favori: le caporal Lewis. Découvrir l'amour dès le bal de mes débuts en société...

— L'amour? Allons, Unity! s'exclama Roxane en lui faisant les gros yeux.

—  Si  c'était  convenable,  je  lui  accorderais  volontiers  la  première  danse, insista Unity.

— Eh bien, il se trouve que ça ne l’est pas. Et au moins, j'aurai quelqu'un pour faire tapisserie avec moi.

La joie d'Unity vacilla un instant.

— Oh! Roxane! Pourquoi n'est-il pas là ?

— Qui ça ? Ah! Vous voulez dire le capitaine Harrison ? II doit avoir ses raisons. Peut-être n'est-il pas rentre. Ou encore, est-il ailleurs...

— Quoi ? Qu'est-ce qui a bien pu l'empêcher ?

Roxane  ne  répondît  pas.  Elle  embrocha  de  sa  fourchette  a  deux  dents  un petit  cube  de  poulet,  et  se  mit  à  manger  comme  si  rien  ne  pouvait l'empêcher de prendre son repas.

Que s'était-il passé ? L'avait-elle irrité, en quelques secondes, au point qu'il préfère éviter sa compagnie ? Eh bien, tant pis. Mieux valait que cela arrive maintenant, alors qu'elle était encore libre de sa vie et de son cœur, plutôt qu'après des années de mariage, avec éventuellement un enfant censé être le fruit d'un grand amour.

Roxane  s'aperçut  qu'elle  tirait  peut-être  des  conclusions  un  peu  hâtives  et s'efforça de penser à autre chose.

Peut-être lui était-il arrivé malheur. Une chute de cheval ou pire... Qu'avait-il dit, d'ailleurs, sur la précarité de la vie, qui rendait toutes choses relatives ?  Il  pouvait  mourir  dès  demain,  sur  le  champ  de  bataille  ou  du  fait  d'une maladie...

Décidément,  ses  pensées  prenaient  un  tour  impossible.  N'était-il  pas  tout simplement  retardé  par  des  contingences  pratiques,  par  les  affaires  qui l'avaient obligé à s'absenter ?

Elle piqua un autre morceau de poulet aux épices, puis balaya une fois de plus  la  salle  de  bal  des  yeux.  Devant  la  porte-fenêtre  centrale,  l'orchestre s'installait. Les musiciens, superbes en uniforme blanc, se mirent à accorder leurs instruments. La lumière des lustres et des chandeliers se réfléchissait partout,  sur  le  bois  cire,  l'argent  et  le  laiton.  Les  notes  des  instruments couvraient  presque  le  bruit  des  conversations  mais  Roxane  distinguait nettement  la  voix  du  violon  et  celle  du  violoncelle,  la  première  douce  et aigue, l'autre mélancolique comme un profond regret.

David... Mais ou était-il?

Soudain, un grand papillon de nuit de couleur claire se mit à voleter près du lustre;  son  ombre  se  projetait  sur  la  foule  en  contrebas.  Roxane  vit frissonner quelques dames et plusieurs têtes se levèrent pour regarder. Puis un domestique indigène vint avec une longue épuisette, captura l'insecte et le lâcha dehors.

Prise d'une soudaine prémonition, Roxane se tourna vers Unity. La petite lui rendit son sourire, insouciante et ravissante avec ses fleurs et sa robe bleues.

Et  si  David  avait  raison  ?  Que  leur  arriverait-il  à  tous  :  à  Unity  et  à  ses parents,  et  même  a  l'exaspérante  Rose  Peabody  ?  Roxane  scruta  la  foule. Même à l’occasion de ce bal, les invités européens étaient deux fois moins nombreux  que  l'infanterie  indigène  qui  montait  la  garde  à  l'extérieur  du bâtiment, et que les domestiques omniprésents.

Roxane  eut  tout  à  coup  la  gorge  sèche  et  avala  de  travers.  Elle  se  mit  à tousser et, en agitant la main, chercha des yeux le serviteur qu'elle venait de voir  une  minute  plus  tôt,  avec  un  plateau  de  coupes  de  champagne. Quelqu'un  derrière  elle  remarqua  son  embarras  et  lui  mit  dans  la  main  un verre  de  ce  vin  doré  et  pétillant.  Elle  but  en  hâte,  puis,  soulagée,  leva  les yeux sur son bienfaiteur.

— David! S’exclama-t-elle avec un éclatant sourire de bienvenue.

— Mademoiselle Sheffield, répliqua-t-il avec le sourire le plus paisible du monde.

Roxane se rendit compte qu'elle y prenait du plaisir.

— Suis-je pardonné ?

— Et moi ?

— Bien sûr, répondit-il, toujours souriant.

Elle avança d'un pas, un petit pas que l'on aurait à peine remarqué, mais qui lui  suffit  pour  sentir  le  parfum  du  savon  qu'il  avait  utilisé  et  distinguer  le reflet des flammes des bougies dans ses yeux gris ardoise. Il leva sa main gantée de blanc avec lenteur, jusque sous le menton de la jeune femme.

— M'accorderez-vous la première danse, ma chère ?

— Oui. Oh oui!

A  cet  instant  précis,  l'orchestre  annonça  que  le  moment  de  danser  était venu. David prit Roxane par la main et la fit avancer sur la piste. Elle sourit en passant à Unity, qui semblait être au septième ciel.

— N'est-ce pas romantique ? S’enthousiasma la petite.

Guidée par la ferme poigne de David, Roxane ne trouva aucune raison de la contredire.

Comme il est de tradition, la première danse fut une valse. David se plaça devant  Roxane,  la  main  droite  sur  sa  taille  et  la  gauche  tenant  en  l'air  la main droite de sa cavalière. Il pouvait sentir son souffle et le rythme de sa cage  thoracique  contre  sa  paume.  Une  légère  odeur  de  lavande  et  de quelque chose d'autre qui émanait d'elle le grisait au point qu'il ne remarqua même pas les lourds parfums des autres dames.

Roxane souriait, la tête penchée, et échangeait quelques mots amusés avec une jeune femme à sa gauche. David remarqua dans les cheveux de Roxane un ruban argenté et se demanda qui avait eu le bon gout de l'y placer pour refléter  la  flamme  de  chaque  bougie,  la  lueur  de  chaque  étoile,  dans  ses boucles  sombres.  Sa  peau  était  pale,  avec  un  éclat  mat  au  niveau  des épaules et des seins et, sur les joues, une touche de rose. Elle se tourna vers lui; ses grands yeux verts étincelaient.

— Cette robe vous va bien.

— Merci.

L'orchestre attaqua les premières mesures de la valse.

— Etes-vous prête ?

— Oui.

Bien  qu'elle  lui  eut  affirmé  n'avoir  pas  dansé  souvent,  Mlle  Roxane Sheffield était une danseuse hors pair; elle possédait à la fois la grâce et le sens  du  rythme.  Dans  ses  bras,  David  la  sentait  plus  vive  que  toute  autre avant elle, et leurs uniques points de contact -

sa taille et sa main - étaient exquis et chauds.

— Vous étiez en retard, dit-elle avec un sourire.

— Je sais, ma chère.

Elle  ne  demanda  pas  pourquoi  mais  son  sourire  s'élargit  et  elle  tourna  la tête,  pour  regarder  par-dessus  son  épaule.  Deux  mèches  de  cheveux bouclaient sur le satin qui lui couvrait la gorge. Il s'imaginait les écartant, puis posant sa bouche, avec force, au même endroit.

— David?

— Oui?

Il baissa les yeux pour croiser le regard de Roxane, et la flamme qu'il y lut lui coupa le souffle.

— C'est une merveilleuse soirée, n'est-ce pas ?

— Vous n'en avez pas connu beaucoup, on dirait ?

Elle éclata d'un rire presque enfantin.

—  Certains  ne  connaitront  jamais  ce  genre  de  faste,  de  magie.  Moi,  je considère que j'ai de la chance de pouvoir y participer, ne serait-ce qu'une fois. Cela me fera un souvenir.

— Moi, je préférerais de loin vous embrasser, mademoiselle Sheffield, dit-il en souriant.

— Vous n'allez pas faire ça!

— Je vais tacher de patienter, répondit-il en riant.

Puis il l'entraina en tourbillonnant sur le rythme à trois temps. Echauffé par son parfum et son contact dans ses bras, il se dit que, en cet instant précis, Roxane n'appartenait qu’à lui.

Lorsque le morceau se termina, il ne lui lâcha pas la main. Il la leva pour lire le carnet de bal attaché à son poignet.

— Qui est-ce ?

— Ca ? demanda Roxane en déchiffrant le nom. J'ai... j'ai oublié. Quelqu'un en tout cas approuvé par Mme Stanton, vous pouvez être tranquille.

— Ou est-il ? Vous le voyez ?

Roxane jeta les regards à droite et à gauche, puis vers les personnes au bord de la piste.

—  Je...  Oh!  Le  voilà!  indiqua-t-elle  d'un  signe  de  tête  en  apercevant  un jeune et bel officier de cavalerie qui approchait.

— Je vois.

David  attendit  jusqu’à  la  toute  dernière  seconde  puis,  dès  que  la  musique commença,  il  entraina  Roxane  sur  la  piste,  sous  le  regard  stupéfait  de l'officier.

—  C'est  extrêmement  incorrect!  s'exclama  le  malheureux  en  les  regardant tournoyer devant lui.

— Je sais, répliqua David avec un large sourire.

Il  tenta  de  reprendre  son  sérieux  et  se  pencha  vers  Roxane  qui  semblait choquée.

— Vous avez vraiment envie de danser avec quelqu'un d'autre ?

— Non.

— Eh bien, moi non plus.

Leur trajectoire les conduisit près d'Unity et de son jeune et blond cavalier. Unity rayonnait.

— Maman va être furieuse! prédit-elle à Roxane en riant.

Roxane lui répondit d'un sourire, et fut entrainée plus loin.

— Qui fait danser Unity ? demanda David.

— Le merveilleux caporal Donald Lewis! Unity se croit déjà amoureuse.

— Déjà?

— De tout son cœur, confirma Roxane en riant.

En la voyant si gaie, David fut une fois de plus saisi par un violent désir de la protéger, de la garder en sécurité quoi qu'il arrive.

—  Nous  ne  nous  disputerons  plus  jamais,  n'est-ce  pas  ?  Chuchota-t-il  en frôlant des lèvres le sommet de la tête de Roxane, dans une brève et discrète caresse.

—  Oh!  Je  nous  connais!  Nous  ne  pourrons  probablement  pas  nous  en empêcher...  Mais  promettons-nous  une  chose  :  de  ne  plus  jamais  nous quitter sans nous être réconciliés.

— C'est d'accord, dit-il avec la sensation étrange de ne plus toucher le sol avec ses pieds.

La danse s'acheva et la suivante commença; Roxane ne le quittait toujours pas.  Lorsqu'ils  passèrent  devant  le  buffet,  elle  détacha  de  son  poignet  son carnet  de  bal  et  le  posa  sur  la  nappe,  à  côté  du  bol  à  punch.  Quelques mèches folâtres étaient collées sur son front par l'animation de la danse. Elle avait le rose aux joues et des lèvres rubis comme s'il venait de les embrasser longuement,  passionnément.  A  chaque  tourbillon  qui  les  rapprochait,  elle levait  vers  David  ses  yeux  verts,  dans  un  regard  à  la  fois  chaste  et profondément sensuel. Des pulsions de plus en plus fortes montaient en lui, menaçant de lui faire perdre toute convenance.

Ce fut le colonel Stanton qui lui sauva la mise en lui prenant Roxane des bras. David attendit sur le bord de la piste.

— Vous devriez avoir honte! Lui siffla Rose à l'oreille. David se tourna vers elle,  sourcils  levés.  Elle  portait  une  robe  saumon  clair,  avec  un  décolleté inquiétant. Ses cheveux blonds étaient torsades sur sa nuque en un chignon compliqué, piqué d'une grande fleur en soie.

— Et de quoi donc, mademoiselle Peabody ?

— Vous avez détruit la réputation de cette pauvre fille, dit-elle en souriant.

David  rafla  au  passage  un  verre  sur  un  plateau  qui  passait,  et  but  a  longs traits.

— Vraiment ? Et comment cela ?

Elle baissa les cils et continua à lui sourire, la tête penchée sur le côté d'un air faussement timide.

—  Si  vous  n'avez  pas  conscience  de  votre  inconvenance,  pourquoi  vous l'expliquerais-je,  capitaine  Harrison?  Mais,  poursuivit-elle  en  s'éventant avec humeur, tout le monde ici a été témoin du déshonneur de Roxane. Elle va faire les frais de toutes les conversations pendant des semaines.

— Son déshonneur ? Le mot est disproportionné.

—  Comment  appelez-vous  cela  alors  ?  Tous  les  yeux  étaient  braqués  sur vous, vous vous êtes donnés en spectacle. Vous la regardiez comme si vous saviez déjà ce que cache sa robe diaphane. Je ne savais pas que vous étiez déjà amants.

Les  mâchoires  de  David  se  crispèrent.  Il  posa  doucement  son  verre,  pour éviter de le broyer dans son poing et sourit a Rose, mais ce n'était qu'une façade.

—  Je  ne  suis  pas  sûr  que  votre  remarque,  mademoiselle  Peabody,  soit innocente.  Si  vous  vous  mêlez  ainsi  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas,  c'est parce  que  vous  adorez  faire  des  histoires.  Je  crois  aussi  que  vous  êtes jalouse. Cela fait belle lurette que plus personne ne parle de vos foucades.

Rose haussa les épaules d'un air dédaigneux.

—  Vous  croyez  ?  Discutez-en  donc  avec  votre  charmante  petite  maitresse demain, et vous verrez si elle trouve ça drôle, capitaine Harrison.

Elle s'écarta à grands pas et longea la piste pour retourner à côté de Harry Grovsner qui n'adressa à David qu'une ébauche de salut. Puis tous les deux se  tournèrent  vers  Roxane  avec  des  expressions  peu  avenantes.  David remarqua ainsi que sa cavalière, en passant devant Harry, arborait une moue méprisante, inhabituelle sur son joli visage.

Lorsqu'elle croisa le regard de David, Roxane sourit. Pourtant, l'expression de son regard était rien de moins que féroce. Riant sous cape, David revint à la  piste  de  danse  pour  récupérer  sa  cavalière.  Quoi  qu'il  ait  pu  se  passer entre  elle  et  ce  rustre  de  Grovsner  pendant  la  soirée,  il  savait  qu'il  n'avait pas de souci à se faire pour Roxane et que Harry Grovsner, en revanche, ne méritait que de la pitié.

A  la  fin  du  quadrille,  les  danseurs  applaudirent  poliment  leurs  talents respectifs et quittèrent la piste pour souffler un moment. Roxane écarta une mèche humide qui lui tombait sur le front et s'éventa délicatement car elle avait pris des couleurs.

— Roxane, puis-je vous apporter un rafraichissement?

— Est-ce que cela vous ennuierait de me trouver un verre de champagne ? Je vous attends dehors.

Elle se dirigea vers une porte-fenêtre donnant sur le jardin et se tint un peu à l'écart,  à  la  limite  du  halo  de  lumière  venant  de  l'intérieur.  Au  bout  d'un moment, quelqu'un qu'elle n'attendait pas vint la rejoindre : Rose Peabody.

— Tiens, Roxane, vous êtes la? Vous vous cachez?

Roxane se tourna avec lenteur et répondit en commençant par saluer.

— Bonsoir, Rose. Pourquoi diable me cacherai-je?

— Ne jouez pas les naïves, Roxane Sheffield! s'exclama Rose en tapotant le bras  de  Roxane  avec  son  éventail  plié.  Vous  devez  savoir  que  toutes  les femmes et la majorité des hommes présents ce soir sont consternées par vos débordements dans les bras de votre cher capitaine Harrison.

— Je ne vois pas du tout, rétorqua Roxane en faisant quelques pas vers le jardin,  la  raison  d'un  tel  émoi,  quand  chacun  peut  trouver  une  source intarissable de ragots en observant votre conduite scandaleuse.

Rose rit, comme si Roxane venait de faire un bon mot. Elle leva les bras et, toujours souriante, remit en place une mèche blonde dans son chignon.

— Roxane, je vais être tranche. Cela fait un bon moment que personne ne s'occupe plus de ce que je fais, sauf peut-être ma petite sœur, Anastasia. Et même alors, je fais preuve d'une certaine discrétion. Vous en revanche, avec votre érotisme de bas étage, vous exhibez votre conquête aux yeux de tous. Je dois dire que je vous admire. Si, si!

Roxane se tourna vers elle avec une expression de scepticisme incrédule.

— Si! Insista Rose. Je voudrais bien avoir votre culot et votre aplomb; mais je n'ai ni l'un ni l'autre. Donc, comme je crois vous l'avoir déjà dit, je me rattrape avec mes autres «talents ». Avec un sourire perfide, elle ouvrit brusquement son éventail et s'éventa lentement.

—  Mais  tout  de  même,  poursuivit-elle  en  baissant  la  voix  sur  un  ton  de conspiration,  ce  n'est  pas  correct  de  sa  part  de  vous  designer  comme  il  le fait  à  l'opprobre  public  sans  la  moindre  pudeur.  Ce  cher  David  devrait savoir où se trouvent les limites de la bienséance, si vous-même n'en avez pas la notion.

Furieuse,  Roxane  s'arrêta  net.  Rose,  qui  marchait  à  son  coté,  se  heurta  à elle.

—  La  question  n'est  pas  là,  riposta  Roxane,  d'un  ton  uni,  lourd  de  colère. Comprenez bien une chose, Rose Peabody. Je me moque de ce que les gens pensent de moi. Cela m'est égal depuis toujours. La tradition, les coutumes, les  conventions  sociales  ont  leur  utilité,  mais  elles  ne  guident  pas  le moindre  de  mes  actes.  Et  je  n'ai  pas  d'ordres  non  plus  à  recevoir  d'un homme, quel qu'il soit. Bref, je fais ce que je veux.

Elle se détourna et s'en fit tandis que Rose, derrière elle, émettait une sorte de  couinement  de  souris.  Sans  un  regard  en  arrière,  Roxane  retraversa  le jardin à grands pas, sa jupe bruissant contre les coquillages de l'allée. Puis elle  s'arrêta  et  chercha  David  des  yeux.  Il  était  la,  sa  silhouette  visible  à contre-jour dans l'embrasure d'une porte-fenêtre.

Elle  leva  le  bras  et  se  signala  a  David  avec  son  éventail  ouvert,  il  vint rapidement la rejoindre.

— Roxane, dit-il en lui tendant une flute de champagne, je crois qu'il serait sage de retourner à votre table.

— Pourquoi? demanda-t-elle en portant le verre à sa bouche.

— J'ai plus que largement profité de votre temps, et de la bienveillance de vos hôtes.

Mme Stanton aimerait bien vous dire deux mots avant la dernière danse...

— Je crois plutôt qu'elle désire me tancer pour ma conduite. Je sais qu'elle le fera, bien sûr. J'ai commis un grave péché mondain, en vous laissant me faire danser sans arrêt.

— Votre réputation est en jeu, Roxane!

—  Ce  que  l’on  dit  ou  pense  de  moi  changera  certainement  au  gré  de l'humeur de chacun.

Je  n'y  peux  rien.  Mes  actes  les  plus  innocents  peuvent  être  interprétés comme scandaleux par les malveillants.

— Roxane, je ne plaisante pas.

— Moi non plus, répondit-elle en le précédant dans la direction du jardin.

Le  champagne  était  frais  et  pétillant,  il  lui  chatouillait  la  gorge.  Elle  se sentait merveilleusement légère et la douce brise caressant sa peau nue la fit frissonner  avec  ravissement.  Plusieurs  mèches  de  ses  cheveux  s'étaient libérées  avec  l'animation  de  la  dernière  danse;  elle  leva  une  main  vers  sa nuque pour les glisser de nouveau à leur place.

— Roxane ?

— Oui?

Elle  balançait  son  verre  du  bout  des  doigts  tout  en  marchant  et  avait  un soupçon de sourire aux lèvres.

— Vous êtes belle.

— C'est sans doute à cause de ma robe, David.

— Votre robe est en effet belle, mais quand je vous regarde, ce n'est pas ce que vous portez que je vois.

Roxane eut un petit gloussement amusé.

—  Voilà  le  genre  de  chose  que  vous  ne  devriez  pas  dire  en  dehors  de  ce jardin,  répondit-elle  en  riant.  En  tout  cas,  pas  en  présence  de  nos contemporains avides de scandale.

David eut lui aussi un petit rire et lui frôla la nuque de la main. Roxane en perdit un instant le souffle.

— David, êtes-vous ivre ?

— Pas encore, mon cœur.

Le sourire de Roxane s’élargit. Elle prit une nouvelle gorgée de champagne et, renversant la tête en arrière, observa les étoiles au firmament. Les fleurs du jardin s'étaient fermées pour la nuit, mais leur doux parfum était encore entêtant.  Derrière  la  haie,  d'autres  personnes  devisaient  à  voix  basse.  Des ombres  se  promenaient  deux  par  deux  dans  l'allée,  à  la  faible  lueur  des portes  fenêtres.  L’écho  lointain  d'une  musique  d'ambiance  leur  parvenait, comme d'un autre monde.

— Alors, demanda David au bout d'un moment, que vous est-il arrivé avec Harry ?

Roxane le lui narra.

— Vous lui avez dit ça ?

— Parfaitement.

Il éclata d'un grand rire. Roxane lui sourit et vida son verre. Sans un mot, David le lui prit des mains et lui donna le sien, qu'il n'avait pas touché.

— Merci.

— De rien, Roxane, ma chérie.

Ils continuèrent en silence; sa main reposait, légère, au creux du coude de David,  là  où  il  l'avait  placée.  Le  second  verre  de  champagne  suivit  sans tarder le chemin du premier.

Roxane n'avait pas l'habitude; la tête commençait à lui tourner. Elle se mit à rire sans raison ni retenue.

— Qu'y a-t-il de si drôle ?

— Je ne suis pas sure de le savoir, répondit-elle. Puis elle l'embrassa.

La bouche de David avait un gout de gin. Apres un instant de surprise, il posa les mains sur la taille de Roxane, puis les remonta lentement, jusque sous les seins. Elle avait une conscience aigüe de son toucher, de là où il avait choisi d'attendre, de ne plus bouger.

Elle  reconnaissait  sa  retenue,  la  ressentait  dans  son  propre  corps  car  elle souhaitait  qu'il  s'en  affranchisse.  Comme  l’étincelle  avant  la  flamme, Roxane se sentait au bord d'une vie brillante, abritée dans le cercle de ses belles mains.

— Vous n'avez pas peur, murmura-t-il contre sa bouche.

— Pas le moins du monde.

Elle  posa  les  mains  sur  la  nuque  de  David  et  l'attira  vers  elle  pour l'embrasser avec une lenteur posée; ravie et surprise, elle l'entendit émettre un grondement sourd. A travers son uniforme, elle sentait la chaleur de son corps. Dans un mouvement passionné, ses bras se resserrèrent autour d'elle, puis il s'écarta et posa le menton sur le sommet de la tête de Roxane. Elle remarqua qu'il avait le souffle court.

— Roxane, Roxane chérie...

— Oui, David ?

— Est-ce que le champagne vous fait toujours cet effet-là?

— Quel effet?

Il eut un petit rire grave.

— Il nous faudra prévoir une bouteille pour notre nuit de noces...

— Notre... quoi?

— Chérie, expliqua-t-il avec patience en la tenant à bout de bras, vous ne pouvez raisonnablement pas espérer m'embrasser de la sorte et m'interdire de vous épouser, n'est-ce pas ? Ce serait injuste.

— Très, répliqua-t-elle d'un ton sec.

—  Pardonnez-moi,  dit-il  en  la  saisissant  par  le  coude  pour  l'empêcher  de s'en aller.

— De quoi ?

— De vous avoir demandé votre main de cette façon impardonnable.

— Que voulez-vous dire ? Etait-ce une demande en mariage ?

— Parfaitement.

Roxane  resta  muette  de  stupeur;  elle  l'observa  en  clignant  des  yeux  :  la lumière lui frôlait la mâchoire et faisait briller ses yeux gris.

—  Peut-être  devriez-vous  mettre  un  genou  à  terre  la  semaine  prochaine, proposa-t-elle à voix basse, quand vous aurez eu le temps de déterminer le moment propice ?

Puis elle fit demi-tour et s'en fut.

David prit le temps de respirer profondément à trois reprises puis la suivit. Roxane  entendit  le  bruit  de  ses  pas  derrière  elle.  Il  n'essayait  pas  de  la rattraper, se contentant de la suivre à distance.

— Qu'est-ce qui pousse un homme à prendre femme ? Lui lança-t-elle par-dessus l'épaule.

Le désir d'avoir des enfants, des héritiers ?

II ne répondit pas.

— C'est peut-être ça, continua-t-elle d'un ton ironique. Ou bien est-ce pour avoir  une  bonne  qui  s'occupe  de  la  maison  ?  Une  gouvernante  qui  prend soin  de  lui  ?  Ou  encore  pour  ne  plus  sortir  diner  seul,  en  se  demandant  à chaque fois qui va conspirer de lui présenter quelqu'un ?

Elle l'entendit rire derrière elle.

— Je prendrai bien soin de vous, Roxane, dit-il.

— Et de quelle façon, David Harrison ? S’enquit-elle en s'enfonçant dans le jardin.  En  m'offrant  des  fanfreluches  ?  Je  ne  suis  pas  -  et  je  ne  le  serai jamais -femme à me laisser enfermer dans une prison dorée. Nul cadeau ne peut  m'acheter.  Mon  bonheur  ne  sera  jamais  fondé  sur  des  substituts fantaisistes  en  lieu  et  place  du  respect  et  de  l'affection.  Ma  mère  a  vécu toute sa vie dans une maison bourrée de ces joujoux superflus : pas un jour elle n'a été heureuse. Même moi, je n'arrivais plus, à la fin, à lui apporter de la joie.

Elle  s'arrêta  brusquement  au  milieu  de  l'allée,  dans  un  endroit  totalement obscur.  David  s'arrêta  contre  elle  et  l'enveloppa  de  ses  bras  dans  un  geste instinctif  de  réconfort.  Il  la  serra  contre  son  large  torse,  et  posa  les  lèvres dans ses cheveux.

— Chut, chérie, chut...

Roxane frotta un instant sa tête contre le menton de David. Lentement, il la fit  tourner  sur  place,  lui  prit  les  coudes  dans  ses  mains  en  coupe  et  se pencha vers elle.

— Je vous aime, Roxane.

Elle regardait les boutons polis de sa veste d'uniforme et secoua la tête.

—  David,  comment  pouvez-vous  être  sur  que  c'est  bien  moi  que  vous voulez ?

Avant de répondre, il écarta soigneusement les mèches bouclées des épaules de Roxane.

Il prit son temps; ses doigts étaient tièdes sur la peau de la jeune fille. Puis sa bouche eut comme un rictus désabusé.

— Je ne sais que dire pour calmer vos peurs et vos doutes. Je sais seulement que c'est vous que je veux, Roxane. Personne n'a jamais eu sur mon cœur un tel pouvoir, avec tant de grâce.

—  C'est  joliment  dit,  constata-t-elle  en  jouant  avec  un  bouton  brillant  du bout des doigts.

— Est-ce que vous m'aimez, Roxane ?

Sous sa paume, Roxane sentit le cœur de David battre comme s'il venait de courir. Au loin, elle entendait de la musique et des voix, et là, tout près, le souffle rythme de David.

En elle, se bousculaient la peur, l'espoir et la joie, au point que les larmes lui montèrent aux yeux. Elle les chassa en clignant des paupières.

— Je ne pleurerai pas, chuchota-t-elle. Ni pour vous, ni pour un autre.

— Ce n'est pas ce que je vous demande.

Elle agita la main en un rapide mouvement de dénégation. Il lui saisit les doigts et les serra contre lui.

— Est-ce que vous m'aimez, Roxane ?

Il sembla à Roxane que le sol valsait sous ses pieds; elle avait un mal fou à rester debout.

Puis elle s'avança et se nicha dans les bras de David; la, elle ne risquait plus de tomber.

Elle appuya le front contre sa veste d'uniforme, humant à pleins poumons sa senteur masculine, un mélange de savon et de virilité auxquels se mêlaient le soleil et la poussière des Indes.

— Vous savez que oui, répondit-elle d'une voix si tenue qu'il ne l'aurait pas entendue si le monde, pour lui, n'était soudain devenu silencieux.

Chapitre 8

Roxane  pliait  soigneusement  ses  robes  dans  sa  malle,  en  éparpillant  entre chaque couche une poignée de pétales de roses sèches. Toute la maisonnée était en effervescence; les Stanton - même le colonel cette année - quittaient avec une partie de leur personnel la chaleur de Calcutta pour se réfugier au frais, dans leur résidence d'été. En juin, la canicule devenait insupportable pour Augusta; plus tard, viendraient les pluies de mousson.

Celles-ci, avait expliqué Unity à Roxane, représentaient un soulagement au début mais s'avéraient ensuite pires que la chaleur.

Roxane avait du mal à se l'imaginer, mais elle compatissait.

Quelques jours plus tôt, elle avait télégraphié à son père pour l'avertir de la date  approximative  de  son  arrivée.  La  réponse  lui  était  parvenue  par  le courrier  du  matin  :  le  colonel  se  disait  ravi,  et  pas  grand-chose  d'autre. Roxane ignorait tout de la maison ou elle allait séjourner et de ses habitants. Dans  son  message  a  son  père,  elle  n'avait  pas  mentionné  David  Harrison, sans bien savoir pourquoi. Il avait promis, quand l'occasion se présenterait, qu'il passerait lui rendre visite; Roxane aurait alors tout le temps de fournir les  explications  voulues.  En  attendant,  elle  préférait  garder  pour  elle  sa relation  avec  le  capitaine  et  les  émotions  qui  allaient  avec.  Le  fait  d'en garder  le  secret  ne  lui  donnait  aucun  sentiment  de  culpabilité.  Apres  tout, elle ne connaissait pas suffisamment son père pour lui ouvrir son cœur.

— Vous allez manquer au capitaine Harrison, dit Unity comme si elle lisait dans les pensées de Roxane.

La petite plaça une pile de livres dans une caisse. C'était une grande lectrice et  Roxane  l'encourageait  dans  cette  voie,  à  condition  toutefois  de  mieux choisir ses lectures.

— Lui aussi va me manquer, répondit Roxane en pliant soigneusement dans du papier de soie la robe crème qu'elle portait au bal, la semaine précédente. Elle caressa le tissu du bout des doigts en se remémorant la façon dont la main de David s'y était posée. Ce simple souvenir la fit presque suffoquer.

Augusta  entra  vivement  dans  la  chambre  d'Unity  avec  une  boite  en  osier capitonnée.

— Vous êtes toute rouge, Roxane, observa-t-elle en s'arrêtant à côté de la jeune femme accroupie. Vous vous sentez bien ?

— Nous parlions du capitaine Harrison, claironna Unity.

Roxane lui décocha un regard noir, que la petite ignora gaiement.

— Tout s'explique, grinça Augusta en traversant la pièce.

Elle se mit à entasser différentes affaires dans sa boite en osier. Depuis le soir  du  bal,  Augusta  en  voulait  à  David  Harrison.  Elle  en  voulait  plus encore  à  Roxane  depuis  qu'elle  s'était  aperçue  que  son  invitée  se  moquait bien de l'opinion de leurs voisins et qu'elle regrettait seulement l'embarras qu'elle  avait  peut-être  cause  aux  Stanton.  Par-dessus  le  marché,  elle  avait été prise à contre-pied quand son mari et sa fille s'étaient rangés du côté de Roxane; aussi avait-elle décidé de se laver les mains de toute l'affaire. La façon  dont  on  éduquait  à  présent  les  jeunes  filles  à  Londres,  avait-elle proclamé, était scandaleusement libérale.

Malgré son dédain affiché, elle ne put s'empêcher de revenir sur le sujet.

— Si ce jeune homme avait demandé votre main, Roxane, votre réputation n'aurait  pas  été  compromise.  Je  suis  franchement  déçue  que  son comportement soit si peu celui d'un gentleman.

Roxane se releva et s'essuya les mains à son tablier. Elle ouvrit la bouche pour  répondre  mais  Unity,  exaspérée  par  cette  pointe  lancée  contre  un homme qu'elle trouvait parfait, la devança.

—  Mais  maman,  il  a  demandé  la  main  de  Roxane!  II  l'a  fait  justement  la nuit du bal du gouverneur.

Roxane et Augusta restèrent interdites. L’hôtesse blêmit et Roxane, portant la main à sa tempe, remit en place une mèche qui n'en avait nul besoin.

— Est-il vrai, Roxane, qu'il vous a demandé une chose pareille ?

— Mais bien sûr! répondit Unity.

— C'est à Roxane que je parle, lança sèchement Augusta.

— Oui, reconnut Roxane, c'est vrai.

— Pourquoi ne pas en avoir parlé plus tôt ?

Roxane se rassit sur le plancher et se mit à plier un autre vêtement sur ses genoux. C'est tout juste si elle voyait ce qu'elle faisait.

— Ce n'étaient que des mots. Et j'en ai parlé à Unity la nuit même, après le petit-déjeuner, sous le sceau du secret.

Embarrassée, Unity se tut.

— Cela veut dire quoi, « des mots » ? Que vous a-t-il dit exactement ?

— J'ai oublié, mentit Roxane.

—  Moi,  enchaina  Unity,  si  l’on  me  demandait  en  mariage,  je  me rappellerais chaque mot, chaque détail. Evidemment, un militaire n'a pas la liberté  de  se  marier  comme  ça.  Il  faut  qu'il  obtienne  l'autorisation  de  ses supérieurs, une dispense ou quelque chose dans ce genre. Vous croyez qu'il demandera  à  maman  et  à  papa  avant  notre  départ  ?  Je  veux  dire,  comme votre père est à Delhi...

— Peu importe que mon père soit à Delhi, Unity, expliqua Roxane. Je n'ai pas dit au capitaine Harrison que je l'épouserai, donc il n'a rien à discuter avec qui que ce soit.

— Mais vous en avez envie ?

— Je n'y ai pas réfléchi.

Sur  ces  mots,  Roxane  retourna  à  ses  bagages,  espérant  que  personne  ne s'apercevrait que ses mains tremblaient. Quant à Unity, elle mit un moment à digérer cette nouvelle révélation.

— Unity a raison, reprit Augusta au bout de plusieurs minutes. Un militaire ne  se  marie  pas  comme  cela;  même  un  officier,  jusqu'à  un  certain  grade, doit obtenir la permission de le faire; et le capitaine Harrison, que je sache, n'a pas entamé de démarches en ce sens.

Roxane  se  concentra  sur  les  plis  des  coins  en  dentelle  de  ses  mouchoirs avant de les empiler dans sa malle.

—  Comme  je  l'ai  dit,  murmura-t-elle  en  pliant  l’ourlet  d'une  jupe  qui dépassait, ce n'étaient que des mots.

— Des mots, n'est-ce pas ? répéta Augusta.

Elle vint a Roxane et lui prit le menton dans ses doigts minces; elle lui fit lever  le  visage  pour  mieux  la  regarder.  Roxane  observa  que  son  hôtesse fronçait les sourcils avant de la relâcher. Quand elle reprit la parole, ce fut d'une voix altérée.

— Roxane, le capitaine Harrison vous a-t-il fait des avances déplacées ? A-t-il profité de vos sentiments à son égard ? Ah! Seigneur! Gémit-elle. A-t-il souillé autre chose que votre réputation ? Unity, sors de cette pièce tout de suite.

Roxane tendit vivement la main et saisit le bras de la petite pour l'empêcher de se lever.

— Madame Stanton, inutile de faire sortir Unity. Rien de déplacé ne s'est passé entre nous. Je suis restée parfaitement chaste.

Elle  avait  pris  soin  de  bien  articuler,  afin  de  ne  laisser  subsister  aucune ambiguïté.  Puis  elle  se  remit  à  plier  un  jupon.  Derrière  elle,  la  pièce  était silencieuse,  à  l'exception  de  l'éternel  grincement  du  punkah.  Roxane regarda par-dessus son épaule et surprit l'échange de regards entre la mère et la fille.

Augusta défroissa ses jupes en les secouant.

— Quoi qu'il en soit, Roxane, je crois sage de suggérer au colonel Stanton d'en parler avec les supérieurs du capitaine. Même si ce n'étaient que « des mots  »,  comme  vous  dites,  vous  avez  été  abusée  s'il  vous  a  détournée  du droit chemin. On peut l'obliger à tenir sa parole.

Roxane se leva à son tour. Elle dénoua le cordon de son tablier et elle le jeta sur sa malle ouverte.

—  J'insiste,  madame  Stanton,  dit-elle  fermement,  pour  que  vous  vous absteniez de toute suggestion, quelle qu'elle soit. Je vais avoir vingt et un ans et mon honneur est tel que je le souhaite. J'assume ce que j'ai fait et ce que  je  n'ai  pas  fait  dans  la  vie.  Je  comprends  vos  motivations,  mais  je  ne vous pardonnerai jamais vos méthodes si vous mettiez le capitaine Harrison dans une situation le contraignant à agir contre sa volonté; en effet, je vous rappelle  que  je  ne  lui  ai  rien  promis.  Maintenant,  si  vous  voulez  bien m'excuser,  je  dois  aller  parler  avec  le  jardinier  des  affaires  qu'il  souhaite envoyer à son frère, à Delhi.

Roxane quitta la pièce sans voir le deuxième regard échange par Augusta Stanton  et  sa  fille;  elle  était  déjà  dans  le  jardin  quand  Unity  éclata  en sanglots. Elle ne sut pas qu'Unity avait quitté la villa en compagnie de son ayah  et  du  syce  de  son  père  a  la  recherche  du  bungalow  d'un  certain capitaine, pour finalement découvrir que celui-ci n'était pas la et que nul ne savait où il se trouvait ni quand il reviendrait.

Un  jeune  officier  lui  apprit  qu'une  lettre  était  arrivée  dans  la  journée,  une lettre  que  Harrison  attendait  depuis  longtemps.  Le  pli  n'avait  pas  été  livré par  courrier  postal  mais  par  porteur  avec  un  billet  colle  dessus.  La  lettre devait être quelque part : si la demoiselle voulait bien patienter un instant ? Ah  oui!  Elle  était  la,  avec  une  adresse  griffonnée  en  travers,  l'heure  du rendez-vous et mention, ici, de ses fiançailles...

Avide mais sans remords, Unity prit la lettre des mains du militaire et la lut. Elle hésita et lut de nouveau. Puis elle replia la lettre et la rendit au jeune homme.  La  charmante  lady  avait-elle  besoin  d'aide  pour  localiser l'insaisissable  capitaine  Harrison  ?  Non,  avait  répondu  Unity,  d'un  ton laconique qui ne lui ressemblait guère, la charmante lady n'avait besoin de rien.

Elle  remonta  dans  le  cabriolet  et  prit  une  profonde  inspiration  pour  se calmer. Un instant

- mais un instant seulement - elle hésita. Finalement, elle se pencha en avant et tapota l'épaule du cocher. Elle lui donna l'adresse qui figurait sur la note collée à la lettre du capitaine Harrison.

Roxane s'arrêta un instant pour se reposer à l'ombre d'une haie plantée sur un  talus  derrière  un  petit  mur  de  brique  blanchi  à  la  chaux.  Chez  elle,  à Londres, quand elle se heurtait à des difficultés, elle allait toujours marcher un peu pour s'éclaircir les idées.

Toutefois, en Angleterre, on ne souffrait pas de cette chaleur intenable. La journée touchait à sa fin, mais l'atmosphère restait lourde et poisseuse; les lointains étaient brumeux, comme si une sorte de fumée voilait tout. Selon l'endroit  où  l’on  se  trouvait,  l'horizon  semblait  onduler,  disparaitre  et revenir.

Roxane  tamponna  son  front  et  sa  gorge  moites  de  transpiration  avec  son mouchoir. Son départ, après sa conversation avec le jardinier, avait été pour le  moins  précipité  et  elle  ne  savait  pas  très  bien  à  quel  point  elle  s'était éloignée. Il lui fallait se reposer un peu et, autant que possible, trouver de quoi boire.

Elle  tacha  de  regarder  à  travers  la  haie  derrière  elle  :  serait-il  très  impoli d'approcher cette maison et de demander quelque rafraichissement ? Apres tout, nécessité faisait loi : le fait d'aller frapper chez des inconnus ne ferait qu'ajouter  l'excentricité  a  sa  réputation  déjà  douteuse  et,  finalement,  ne changerait pas grand-chose.

A l'entrée de la demeure, le gardien lui proposa de lui apporter de l'eau. Or, sans la certitude que celle-ci aurait été bouillie. Roxane répondit qu'elle ne pourrait en boire et exigea de voir quelqu'un de la maison. L'homme finit par  se  laisser  convaincre  et  l'accompagna  le  long  du  sentier  jusqu'a  la résidence.

Une  rangée  de  centaures  dans  de  grands  pots  bordait  la  véranda;  des fauteuils  en  bois  de  shisham  étaient  disposés  un  peu  au  hasard  devant  les fenêtres,  avec  des  coussins  contre  les  dossiers.  Les  fenêtres  elles-mêmes étaient encore obturées par les chiks que l’on remonterait pour la soirée. A l'intérieur,  Roxane  entendit  quelques  voix  féminines,  le  tintement  de clochettes  suivi  d'un  rire  et  enfin  un  choc  sourd  qui  fit  vibrer  le  plancher sous ses pieds.

— Un instant, memsahib, dit le gardien avec une courbette déférente.

Il disparut dans la maison. Moins d'une minute plus tard, une jeune femme apparut.  Très  mince,  avec  un  teint  de  lait  et  une  abondante  chevelure brillante, châtain clair, elle avait les yeux d'un bleu outremer et de longs cils qui  lui  donnaient  un  air  perpétuellement  surpris.  Son  sourire  était chaleureux.

Roxane  se  présenta  et  exposa  la  raison  de  sa  venue.  La  jeune  femme  lui serra la main pour lui souhaiter la bienvenue.

— Je m'appelle Olivia Waverly. Entrez donc.

Le  vestibule  était  encombré  de  caisses,  certaines  fermées  et  d'autres  déjà ouvertes;  leur  contenu  était  plus  ou  moins  éparpillé.  Contre  un  mur,  des tableaux  attendaient  d'être  suspendus.  De  là  où  elle  se  trouvait,  Roxane apercevait  les  pièces  voisines,  avec  leurs  meubles  pour  la  plupart  encore couverts de housses que les domestiques s'activaient à retirer.

— Je vous dérange, s'excusa-t-elle.

—  Aucune  importance!  De  toute  façon,  vous  ne  pouviez  guère  attendre, n'est-ce pas ?

Allez-y,  débarbouillez-vous.  Ensuite,  nous  mangerons  et  boirons  un  petit quelque chose.

— Mais non, protesta Roxane. Un verre d'eau ou de jus de fruits suffira. Et puis, je continuerai mon chemin.

Olivia  Waverly  insista  et  conduisit  Roxane  devant  une  aiguière  et  une cuvette, qu'elle fit remplir d'eau fraiche.

— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, nous n'allons pas faire de façons : nous mangerons sur les caisses dans le hall. Rien d'autre n'est prêt.

Malgré  la  réticence  de  Roxane,  Olivia  Waverly  se  montra  parfaitement convaincante.

Elles partagèrent donc une collation puis, tout naturellement, Roxane se mit à  aider  Olivia  à  vider  les  caisses  du  vestibule.  On  envoya  un  coursier prévenir les Stanton.

— Je suis enchantée que nous ayons l'occasion de faire connaissance avant votre départ pour Delhi, dit Olivia tout en faisant signe aux domestiques de mettre  des  chaises  autour  de  la  table  de  salle  à  manger,  ou  s'empilaient quantité  d'affaires.  Papa  a  parlé  du  colonel  Stanton.  Ils  se  sont  rencontrés lorsque nous étions aux Indes il y a trois ans, puis papa a été muté ailleurs. Nous étions à Lahore, à l'époque, et nous n'avons passé que peu de temps à Calcutta.

Roxane  raconta  comment  s'était  déroulée  sa  première  journée  aux  Indes, sans  citer  le  nom  de  son  sauveur,  détail  qu'elle  considérait  comme confidentiel. Ses aventures firent rire Olivia aux larmes.

—  Ah!  Mademoiselle  Sheffield!  S’exclama-t-elle  en  se  tamponnant  les yeux  avec  sa  serviette,  quel  dommage  que  vous  soyez  sur  le  départ! J'aimerais tant vous entendre narrer d'autres histoires. En avez-vous ?

— Quelques-unes, répondit Roxane avec un petit sourire.

Olivia entreprit de sortir sa vaisselle des caisses, avec grand soin.

— M'avez-vous dit pourquoi vous alliez à Delhi plutôt que dans les stations d'altitude ?

Mais peut-être suis-je indiscrète...

— Je ne vous l'ai pas encore dit, mais cela ne me dérange pas de le faire, assura Roxane.

Je vais retrouver mon père.

— Cela fait longtemps que vous ne l'avez pas vu ?

—  Quinze  ans,  répondit-elle  en  prenant  une  pile  d'assiettes  qu'elle  alla déposer sur une crédence.

Olivia la suivit, et plaça de l'argenterie a côté des assiettes en porcelaine.

— C'est affreusement long.

— Oui.

— II doit être comme un inconnu pour vous.

— Oui, c'est un inconnu pour moi, confirma Roxane, soulagée que la jeune femme ne cherche pas à en savoir plus long.

— Nous pourrions nous écrire, proposa Olivia au bout d'un moment.

Roxane n'hésita qu'un instant.

— Bien sûr, dit-elle en prenant une nouvelle pile d'assiettes.

Elles  travaillèrent  un  moment  en  silence  puis  Olivia,  après  avoir  hésité longuement à le faire, regarda Roxane droit dans les yeux et l'interrogea.

— Vous n'avez pas de mari, alors ?

Roxane essuyait des verres qu'elle passait à un domestique qui les rangeait sur la table.

Elle suspendit son geste.

— Non.

— Vous êtes bien jeune pour être veuve...

— Je n'ai jamais été mariée, mademoiselle Waverly.

— Appelez-moi donc Olivia.

— Olivia, repeat Roxane.

Une  goutte  de  sueur  coula  dans  son  cou.  Elle  se  dit  une  seconde  qu'elle aurait bien pris un bain.

— Mais vous n'avez pas quelqu'un ? Je vous en supplie, dites-moi si vous me trouvez indiscrète. Je... Nous nous connaissons à peine mais... Je ressens vis-à-vis  de  vous  une  certaine  affinité.  Et  puis,  vous  avez  tellement  de charme.

— De charme ?

— Oui. Il y a des femmes qui séduisent les hommes, qu'elles le veuillent ou non. Et il y en a d'autres qui n'y arrivent qu'à coups d'artifices. Mais vous faites partie des premières.

— C'est ridicule!

—  Non!  protesta  Olivia,  c'est  la  pure  vérité.  II  y  en  a  dans  ce  premier groupe  des  femmes  qui  sont  loin  d'être  des  beautés,  mais  auxquelles  les hommes sont incapables de résister.

Vous possédez cette faculté d'attirer.

—  C'est  vrai  que  je  suis  loin  d'être  une  beauté,  convint  Roxane  en  se retenant de rire.

— Pardonnez-moi! s'exclama Olivia en rougissant. Ce n'est pas du tout ce que je voulais dire... S'il y a une belle femme au monde...

Roxane rit cette fois de bon cœur.

— Aucune importance, dit-elle. Je ne me vexe pas pour si peu. Et puis, je me moque d'être belle ou pas, d'avoir du charme ou pas...

—  Vous  dites  cela  parce  que  vous  avez  à  la  fois  charme  et  beauté, l'interrompit Olivia.

Cela ne vous serait pas égal du tout, si vous n'aviez ni l'un ni l'autre.

Rêveuse, Roxane se tut un instant.

—  De  toute  façon,  les  soupirants  ne  se  bousculent  pas  sur  le  pas  de  ma porte. Donc je crois que la façon dont vous me voyez n'est pas tout à fait juste.

— En êtes-vous si sûre ? Insista Olivia en ramassant le torchon que Roxane avait lâché. Je crois plutôt que vous avez pris l'habitude de les éconduire. Cela vous ressemblerait assez.

— Décidément, on ne peut rien vous cacher, répondit Roxane, stupéfaite.

Roxane dévisagea d'un air soupçonneux cette Olivia plus jeune qu'elle qui faisait mouche à tout coup et avait absolument raison. Tous ceux qui avaient tenté de lui faire la cour, Roxane les avait envoyés promener. Elle prétendait que  personne  ne  s'intéressait  a  elle,  mais  comment  cet  intérêt  aurait-il  pu persister pour une femme qui faisait tout pour se rendre inaccessible ? En vérité, elle était incapable de faire confiance à qui que ce soit, et tout venait de là.

David lui avait dit et répété : « Faites-mot confiance!»

Roxane ferma les yeux pour mieux humer un parfum inattendu qui venait de traverser la pièce, porté par la brise tiède.

— J'ai quelqu'un, dit-elle doucement.

— Cela aussi se voit dans vos yeux, répondit Olivia en souriant.

Avec  une  exclamation  d'impatience,  Roxane  prit  le  torchon  des  mains d'Olivia et se mit à frotter vigoureusement les verres.

— Vous êtes trop maligne pour moi, déclara-t-elle.

Olivia se détourna un instant : on l'interrogeait quant aux moustiquaires à placer au-dessus des lits, dans les chambres.

— Il est beau ? demanda-t-elle en revenant à son invitée.

— Oui. Toutefois, mes sentiments seraient les mêmes s'il ne l'était pas. Mais vous  allez  peut-être  me  dire,  Olivia,  que  je  dis  cela  parce  que  c'est  un véritable Apollon ?

—  Quand  une  femme  regarde  un  homme  avec  les  yeux  de  l'amour, s'exclama Olivia en riant, c'est le cœur qui parle! Donc, c'est vrai que cela ne change rien.

—  Vous  me  faites  penser  à  Unity,  dit  Roxane  en  se  moquant,  tout  en essuyant son front moite du dos de la main.

— Unity?

— Unity Stanton, qui ne cesse de chanter les mérites de l'amour.

— Des mérites qui, à votre avis, n'existent pas ?

— Je n'ai nulle preuve de leur existence.

— Ces preuves finiront par se manifester, un jour, lui promit Olivia.

— Vous êtes bien jeune pour faire des prédictions.

— J'ai observé mes parents, en grandissant.

—  C'est  bien  ça  le  problème,  répondit  Roxane  tristement  en  pensant  à  sa propre expérience.

Il y eut un silence embarrasse, qu'Olivia finit par rompre.

— Aimez-vous cet homme, Roxane ?

Le  torchon  toujours  à  la  main,  Roxane  recula  d'un  pas  :  la  table  était  a présent débarrassée.

— Oui, chuchota-t-elle sans regarder Olivia.

— Et lui, partage-t-il vos sentiments ?

Roxane réfléchit avant de répondre.

— Oui.

— Ce ne sera donc pas un mariage de convenance, dicté par l'intérêt.

Roxane eut un sourire en biais devant ces propos abrupts.

— Nous ne sommes pas fiancés. Nous avons parlé mariage, tous les deux, mais je n'ai pas donné mon accord.

— Pourquoi pas ?

— Eh bien...

Roxane  resta  bloquée,  elle  tourna  ses  yeux  verts  vers  ceux  d'Olivia,  d'un bleu intense.

Celle-ci retira son tablier. Quelque part dans la maison, une pendule sonna l'heure.

— Parce que j'ai peur, avoua Roxane.

Olivia acquiesça de la tête et plia le tablier en un tout petit carré.

— Peut-être allez-vous devoir déployer tous vos efforts pour vous assurer que votre amour réciproque est assez fort.

En  l'entendant,  Roxane  se  sentit  affreusement  jeune,  inexpérimentée,  et surtout dangereusement idéaliste. Elle s'essuya les mains, Olivia lui en prit une avec élan.

— Restez diner, proposa-t-elle tout à trac, sinon je serai en tête a tête avec papa.

J'aimerais  tellement  que  vous  me  teniez  compagnie!  Voyez-vous,  c'est  un peu comme si je vous connaissais depuis toujours.

Roxane  hésita.  Brusquement,  elle  eut  le  sentiment  de  manquer  de  temps. Elle aurait aimé voir David et lui parler de ce qu'elle avait dans le cœur et dans l'esprit. Dans deux jours elle partirait pour Delhi... Elle espérait le voir le  soir  même.  Or,  aucun  message  ne  lui  était  parvenu  et  c'est  pendant  les heures d'après diner qu'elle pourrait encore s'enquérir de lui, ou lui d'elle.

— Je serai ravie d'accepter, répondit-elle.

— Parfait. Dans ce cas, nous irons ensemble chercher papa. II est au bureau et j'ai promis de lui envoyer la voiture. Il avait un mystérieux rendez-vous tard  dans  la  journée,  quelque  chose  dont  il  n'a  pas  voulu  me  parler. Autrement dit, c'est certainement une question de finance; il est convaincu que je suis incapable d'y comprendre quoi que ce soit.

Olivia  fit  la  moue  et  Roxane  éclata  de  rire.  La  voiture  des  Waverly  était peinte en blanc et or et tirée par une paire de juments blanches. Le cocher fit claquer les rênes pour démarrer l'attelage. Avant de partir, Olivia s'était lavé le visage et les mains, et avait changé sa robe pour une autre de coton rose et blanc. Ses cheveux bien brossés brillaient et elle en avait emprisonné les boucles dans une résille fixée sur sa nuque. Coiffée d'un chapeau blanc orne  de  fleurettes  roses,  elle  souriait  a  Roxane  qui  se  faisait  l'effet  d'une souillon dans sa robe moite de transpiration et toute poussiéreuse. Olivia eut un rire insouciant et se fit un devoir de lui rappeler qu'elle faisait partie de ces femmes que les hommes trouvaient belles quoi qu'elles portent. Roxane lui fit les gros yeux.

— Si vous voulez que nous devenions de vraies amies, Olivia, vous devrez arrêter de me répéter ça.

— D'accord!

Olivia  se  mit  à  tire-bouchonner  le  ruban  de  son  chapeau  entre  ses  doigts, puis le lâcha en une longue spirale.

—  Roxane,  chuchota-t-elle  en  se  penchant  pour  lui  faire  une  confidence, moi aussi, je vais me marier.

Elle  avait  rougi  en  disant  cela  et  Roxane  sourit  en  se  demandant  si  ses sentiments  pour  David  se  lisaient  aussi  clairement  sur  son  visage.  Elle espérait  que  non;  sa  pudeur  se  révoltait  à  l'idée  que  n'importe  qui  puisse ainsi avoir accès à ses sentiments les plus intimes.

Olivia reprit contenance et jeta les yeux autour d'elle.

— Voici le bureau de mon père, annonça-t-elle.

Roxane regarda dans la direction indiquée : une porte s'ouvrait en haut d'un escalier  double  en  fer  à  cheval.  La  façade  de  ce  petit  bâtiment  était indéniablement coloniale et rappelait les illustrations que Roxane avait vues concernant  l'architecture  américaine.  Sa  curiosité  naturelle  allait  lui  faire poser  quelques  questions  concernant  le  style  de  l'édifice,  lorsqu'elle reconnut devant l'escalier le véhicule des Stanton avec Yayah d'Unity assise à l'intérieur. Puis, debout dans l'allée, elle vit Unity, le visage rouge et tout bouffi!

— Unity!
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La jeune fille leva la tête et le soleil fit briller les larmes qui lui baignaient les  joues.  Elle  parut  d'abord  surprise  de  voir  Roxane  à  cet  endroit,  puis horrifiée.

— Arrêtez-vous! Arrêtez cette voiture! s'écria Roxane en sautant à terre.

Les roues tournaient encore et la roue arrière passa sur l'ourlet de sa robe. Elle se précipita vers Unity qu'elle prit par les épaules, en se penchant vers son visage.

— Qu'est-ce qui se passe, Unity ? Qu'est-il arrivé ? Est-ce que quelqu'un est blessé ?

Haletante,  éperdue,  Unity  secoua  la  tête.  Effrayée  et  impatiente,  Roxane résista a l'envie de la secouer.

— Qu'est-il arrivé ? demanda-t-elle plus doucement. Unity, s'agit-il de...

Quand elle vit l'expression des yeux de la petite, Roxane précisa sa pensée.

— II est arrivé quelque chose au capitaine Harrison ? Parlez Unity. Dites-moi ce qui s'est passe!

Les  sanglots  de  Unity  furent  interrompus  par  un  bruit  de  bottes  sur  le perron. Roxane lâcha la jeune fille et se retourna. David se tenait en haut de l'escalier  dans  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  ses  cheveux  noirs marqués par les sillons que ses doigts y avaient traces selon le geste qui lui était familier. Son shako d'officier sous le bras, il était très pale et un muscle de  sa  mâchoire  montrait  qu'il  contenait  sa  colère;  quant  à  ses  yeux,  ses merveilleux yeux gris ardoise si expressifs, ils étaient durs et froids.

— David?

II  regarda  d'abord  Unity.  Il  avait  les  larmes  aux  yeux,  puis  il  contempla Roxane, dont le cœur s'emballa. Elle s'apprêtait à monter les marches quatre à quatre, lorsqu'il secoua la tête sèchement. Ce fut comme s'il l'avait giflée. Elle s'arrêta sur place et, malgré la chaleur accablante, elle se sentit glacée jusqu’aux os.

— David?

Du coin de l'œil, Roxane vit passer une silhouette rose et blanc; elle sut que c'était Olivia, qui s'arrêta au pied de l'escalier menant au bureau de son père.

David  se  tourna  avec  raideur,  comme  une  marionnette  actionnée  par  des ficelles, et regarda Roxane.

— Roxane, demanda Olivia, votre amie est-elle blessée ? Lui est-il arrivé quelque  chose  de  fâcheux  ?  Peut-être  pouvons-nous  faire  quelque  chose, proposa-t-elle avec sollicitude.

Puis elle monta l'escalier et glissa sa fine main sous le bras de David.

—  Mademoiselle  Sheffield,  je  vous  présente  mon  fiancé,  le  capitaine Harrison.

Chapitre 9

Delhi, juin 1856

Max Sheffield longeait à grands pas la crête, a trois kilomètres de la vieille ville de Delhi.

II s'épongea la nuque avec son mouchoir. Derrière les remparts de la ville, le  long  du  fleuve,  s'élevait  le  Fort  Rouge.  Sheffield  scruta  l'horizon  ou flottait un nuage isole, grisâtre. Les pluies allaient bientôt commencer. La poussière omniprésente serait marquée et creusée par les premières gouttes, énormes;  puis  la  vapeur  monterait  du  sol,  des  pierres  des  mosquées  et  du fort, des milliers de constructions de la ville et des alentours, comme d'un chaudron.  Ensuite,  les  pluies  de  la  mousson  se  déchaineraient interminablement,  aussi  implacables  que  la  canicule  dans  le  cycle  indien des extrêmes.

Roxane était arrivée la veille. Depuis des années, il s'était répété en silence les mots qu'il prononcerait lors de leurs retrouvailles. Toutefois, les phrases qu'il avait préparées en espérant qu'elles faciliteraient le contact s'envolèrent de son esprit lorsqu'il la vit. Certes, il connaissait l’âge de sa fille au jour près  et  il  était  conscient  du  passage  du  temps.  Mais  il  ignorait  l'incidence qu'aurait sur lui le fait de se trouver face à face avec une fille devenue entre-temps une femme.

Il  n'avait  prévu  ni  sa  stature,  ni  sa  beauté,  et  encore  moins  son  extrême ressemblance  avec  sa  mère.  A  l'exception  de  la  taille  et  des  yeux  verts, qu'elle  tenait  des  Sheffield,  il  aurait  pu  s'agir  de  la  même  personne.  Cela avait suffi à lui fermer la bouche et il était resté la muet, anxieux et bourrelé de remords.

C'est Roxane qui avait pris l'initiative en lui tendant la main, dans un geste qui n’était pas vraiment amical, mais pas non plus hostile.

Nous allons nous rattraper, Roxane, promit-il par-devers lui. Je le jure.

Roxane  se  tenait  avec  Unity  à  l'ombre  de  la  voiture  des  Stanton;  elle cherchait  les  mots  pour  prendre  congé.  Toutes  deux  avaient  promis  de s'écrire  et  de  se  revoir,  probablement  lorsque  les  Stanton  repasseraient,  à leur retour de Simla. Unity gardait le silence, les yeux perdus dans l'allée de tamariniers verts et duveteux. Son jeune minois était plus triste qu'il n'aurait dû et Roxane se demandait à quoi elle pensait.

Elle se rappela la consternation d'Unity en apprenant le double jeu de David et  la  manière  dont  elle  avait  perdu  pied  en  voyant  Roxane  arriver  en compagnie d'Olivia Waverly. La coïncidence était en effet inouïe, une farce perverse du destin pour laquelle, avec le recul, Roxane n'éprouvait que de la reconnaissance. Elle avait de la sympathie pour Olivia et devait reconnaitre que la jeune fille n'était pour rien dans tout cela.

Quelque  part  dans  sa  poitrine,  Roxane  sentait  encore  ce  froid  terrible, brulant, comme la fois ou elle s'était retrouvée collée, au milieu de l'hiver, a un  tuyau  par  le  gel.  Elle  en  portait  encore  la  cicatrice,  discrète,  a  l'avant-bras droit. A part ce pincement glacé, elle ne sentait rien du tout. Il n'était pas dans son tempérament de sangloter, de hurler, de haïr ou de prendre le deuil.  Elle  était  comme  hébétée  et  savait,  avec  la  partie  de  son  cerveau capable  d'évaluer  les  choses,  qu'elle  devait  se  montrer  reconnaissante  que tout se soit dénoué si vite.

— Il était fiancé depuis le début, avait expliqué Unity entre deux sanglots.

— Arrêtez de parler de ça, Unity! Avait-elle ordonné sèchement. Je n'ai pas envie de savoir.

De retour chez les Stanton, elle n'avait pu empêcher la petite de débobiner toute  l'histoire  :  après  tout,  cela  n'avait  plus  d'importance.  Roxane  s'était assise  dans  un  fauteuil,  le  dos  bien  droit  et  les  mains  croisées  sur  les genoux,  tandis  qu'Unity,  toujours  secouée  de  sanglots,  narrait  l'affaire  a Augusta qui caressait doucement les cheveux de feu de sa fille.

— Eh bien... avait soupire Augusta quand Unity eut fini son récit. J'imagine qu’à  présent,  Roxane,  vous  n'aurez  plus  d'objection  à  ce  que  le  colonel Stanton touche deux mots au supérieur du capitaine ? Qu'on en finisse, en somme.

—  Madame  Stanton,  je  comprends  parfaitement  la  situation,  avait-elle  dit bien  que  ce  ne  soit  pas  entièrement  vrai.  Même  si  je  pense  que  son  cœur n'appartient pas à une autre, je sais a présent que c'est le cas de son honneur. II était fiancé avant notre rencontre, et il a parlé sans réfléchir. Quant à sa prétendue affection, je m'en remets à sa conscience.

Brusquement, Unity prit la main de Roxane, l'arrachant à sa rêverie.

—  Venez  avec  nous  à  Simla,  supplia-t-elle.  C'est  beaucoup  plus  agréable qu'ici, avec toute cette chaleur et cette pluie.

Roxane lui sourit et retira ses doigts avec douceur.

— II faut que je reste, Unity. Je suis venue aux Indes dans un but précis, et j'ai  l'intention  d'aller  jusqu'au  bout  de  ma  démarche.  Si  mon  père  et  moi-même  devons  nous  réconcilier,  il  ne  sert  à  rien  de  différer  indéfiniment notre rencontre.

—  Je  comprends  cela,  Roxane,  répondit  Unity,  mais  je  m'inquiète  pour vous.

— Pourquoi diable vous inquièteriez-vous pour moi?

Unity s'approcha et, sur la pointe des pieds, chuchota a l'oreille de Roxane.

— Roxane, vous ne pouvez nier qu'il vous a blessée.

—  Eh  bien,  répondit  Roxane,  gênée,  ne  puis-je  pas  souffrir  aussi  bien  ici qu'ailleurs  ?  Je  préfère  poursuivre  ma  route  que  me  morfondre  dans  une station climatique, en m'apitoyant sur mon sort.

Déconcertée, Unity fronça les sourcils.

—  Qui  parle  de  vous  apitoyer  ?  Pas  moi  en  tout  cas.  Qu'est-ce  que  vous pouvez être froide par moments, Roxane! Vous n'avez même pas pleuré.

— Et je n'ai nulle intention de le faire. Je le lui ai dit, d'ailleurs.

— Ah bon ? Alors vous étiez au courant ? demanda Unity, atterrée.

—  Je  n'étais  au  courant  de  rien.  Mais  en  y  réfléchissant,  j'ai  l'impression qu’à plusieurs reprises il a essayé de me faire savoir...

Elle n'acheva pas vraiment sa phrase et se tourna pour ôter un fétu de paille des crins rêches du cheval attelé au cabriolet.

— Il vous aimait, Roxane. Cela sautait aux yeux.

Eh oui, songea Roxane, il m'aimait. Déjà on en parlait au passe. Comme si un  engagement  pris  des  années  plus  tôt  dans  des  circonstances  inconnues pouvait modifier d'un coup les sentiments du capitaine Harrison. Peut-être cela avait-il été le cas. Est-ce que le sens de l'honneur et ses exigences ont plus  d'importance  pour  un  homme  que  son  attachement  à  une  femme  ?  A moins qu'il ne l'ait jamais aimée... De toute façon, s'il avait espéré obtenir ses faveurs en lui parlant d'amour, il s'était trompé. Et s'il l'avait bel et bien aimée? Que devient une affection dans le cœur d'un homme une fois qu'il a choisi de modifier le cours de sa vie ? Dans quel recoin la range-t-il pour qu'elle ne le perturbe plus? Et Olivia Waverly? Qu'avait-elle à donner, sinon de l'amour, et qu'allait-elle recevoir en échange ?

Roxane  ne  voulait  penser  ni  à  David  ni  à  la  douleur  qu'il  éprouvait éventuellement,  ni  à  ses  remords  ou  à  sa  confusion.  Elle  ne  voulait  pas davantage s'appesantir sur sa propre douleur.

Elle avait beaucoup à faire, à apprendre et à découvrir; elle était a présent bien  loin  de  Calcutta,  et  plus  loin  encore  de  Londres.  Oui,  Unity  partait mais  elles  se  reverraient.  Et  puis  Roxane  s'était  fait  un  ami,  elle  aussi, pendant le voyage jusqu’à Delhi : Ahmed Ali, petit-neveu du roi de Delhi, qui venait de terminer ses études en Europe. Il avait promis à Roxane de lui faire prendre des cours de perse ancien. Augusta Stanton avait été choquée de voir Roxane sympathiser avec un prince indigène mais, sans vouloir le reconnaitre, elle était impressionnée. Apres tout, cela s'était déjà vu. Unity, fidèle a elle-même, se montrait ravie de l'aventure qui lui offrait un nouvel exutoire  pour  son  imagination  débordante.  La  vie  continuerait.  Roxane  ne commettrait  pas  l'erreur  de  limiter  ses  expériences  à  une  simple  survie végétative.

Elle regarda s’éloigner l’équipage des Stanton, puis rentra dans la résidence de son père, qui était la sienne aussi, à présent. Elle possédait toujours sa maison  à  Londres,  mais  elle  l'avait  fermée  et  ignorait  quand  elle  y retournerait.

Dans  aucune  des  pièces  hautes  de  plafond  qu'elle  arpentait  à  grands  pas Roxane  n'avait  remarqué  la  moindre  touche  féminine,  le  moindre  indice montrant que sa mère avait un jour partage l'existence de son père. Puis elle s'était  souvenue  que  ses  parents  n'avaient  jamais  vécu  ensemble  dans  ces murs. Avant leur retour en Angleterre et la naissance de leur fille, Sheffield n'était pas en garnison à Delhi.

Il  y  avait  des  livres  un  peu  partout,  plusieurs  pipes  dont  deux  sur  des supports et une en équilibre au bord d'un cendrier. Sur une table bancale du salon, il y avait deux bouteilles vides d'eau gazeuse, une carafe de cognat; et un jeu de cartes, abandonné en éventail.

Les  tableaux  accrochés  aux  murs  n'étaient  que  scènes  de  chasse,  les porcelaines unies et sans ornements, les chintz a motifs écossais ou rayés. Toutefois, un joli châle un peu voyant était drapé sur un fauteuil de rotin, ou il semblait avoir été abandonné depuis quelque temps. Dans un angle de la pièce,  sur  un  présentoir  de  laiton,  se  trouvaient  un  épieu  de  chasse  au sanglier,  un  fouet  de  cocher  et  une  cravache  de  chasse.  Le  matin  même, Roxane  y  avait  également  vu  l'épée  de  son  père,  mais  il  l'avait  emportée avec lui, avec son baudrier d'uniforme. Bref, c'était un logis austère, comme il convenait sans doute à un officier sans famille.

Un  portrait  était  accroché  au-dessus  de  la  cheminée,  un  militaire  en uniforme  brun-roux,  avec  une  sangle  blanche  et  un  équipement  noir.  Il portait son képi sous le bras et affichait un sourire tendu. Les yeux étaient verts, le nez long et aquilin et les cheveux auburn.

C'est ainsi qu'elle se souvenait de son père, homme dans la fleur de l’âge. Quinze années aux Indes l'avaient considérablement marqué. Lors de leurs retrouvailles, le jour précédent, elle n'avait reconnu que ses yeux. C'étaient ces yeux-là qui l'observaient chaque jour dans le miroir. Ces mêmes yeux qui s’étaient posés quotidiennement sur sa mère. Qu'avait-elle du ressentir, se demandait Roxane, en retrouvant constamment chez sa fille le regard de l'homme qui l'avait abandonnée ?

Maxwell  Sheffield  avait  à  présent  un  visage  ridé  et  noirci  comme  une coquille de noix; quant à sa chevelure, autrefois d'un roux foncé, elle était entièrement grise, avec une ébauche de calvitie sur le sommet du crâne. Il lui  semblait  également  moins  grand,  mais  cela  tenait  peut-être  au  fait qu'elle-même n'était plus une enfant. Le sourire aussi avait changé : il était moins étudié, plus spontané et lié aux réactions de ses interlocuteurs.

Sous  la  veste  d'uniforme,  les  épaules  s'étaient  légèrement  affaissées.  Il marchait d'un pas lent et délibéré qui cachait difficilement la fatigue qui en était l'origine.

Bref, en quinze ans de séparation, Maxwell Sheffield avait vieilli. Du fait de ce  processus,  l'image  que  Roxane  avait  d'un  homme  méritant  sa  colère  et son inimitié avait disparu.

Restait le visage d'un inconnu : il lui était difficile d'éprouver de l'animosité vis-à-vis de cet homme qu'elle ne reconnaissait pas, qu'elle ne connaissait pas.

Roxane écarta la tenture rouge sang qui masquait la porte du bureau de son père et s'arrêta net. Une toute petite fille aux cheveux de jais était penchée sur le bureau et griffonnait un message sur un morceau de papier. Dans la cour,  profitant  de  la  fraicheur  relative  du  soir,  les  soldats  exécutaient  une brève  parade;  à  l'intérieur,  le  silence  était  tel  que  Roxane  entendait  le grattement de la plume sur le papier, et le souffle attentif de la fillette. A la lumière chiche qui filtrait à travers les lattes du chik, la petite semblait avoir une  peau  blanche  et  lisse,  comme  une  amande  mondée.  C'était probablement une Eurasienne, un de ces malheureux enfants n'appartenant à aucune  des  deux  sociétés,  méprisés  par  les  deux  communautés  dont  ils étaient issus. Roxane remarqua un minuscule crucifix en or sur la gorge de la  petite,  et  se  souvint  que  les  religions  de  l'Inde  n'acceptent  pas  que  leur sang soit mêlé.

Elle dut faire un léger bruit car l'enfant, surprise, leva les yeux et serra le billet contre sa poitrine, tachant d'encre son corsage. Roxane entra.

— Je suis Roxane Sheffield, dit-elle. Qui es-tu?

La petite descendit du fauteuil sur lequel elle était agenouillée et vint vers Roxane.  Elle  lui  tendit  le  morceau  de  papier  des  deux  mains,  comme  une offrande.

— C'est pour toi, dit-elle gentiment.

— Pour moi ? répondit Roxane en entrant dans son jeu. Qu'est-ce que c'est ?

— Lis, ordonna l'enfant.

Docile, Roxane s'approcha de la fenêtre pour mieux y voir. C'était un court billet écrit d'une main enfantine, souhaitant à Roxane la bienvenue dans la maison  de  son  père  et  exprimant  le  désir  qu'elle  et  l'enfant  deviennent amies.

— Bien sûr que nous pouvons être amies, promit Roxane en s'accroupissant tandis que l'enfant approchait. Et merci de m'accueillir. Mais regarde la, tu as fait une faute. Tu as écrit : « Je suis ravie que tu sois dans la maison de mon  père  ».  Tu  aurais  du  écrire  que  tu  étais  «  ravie  que  tu  sois  dans  la maison de ton père ». Tu comprends ?

La  petite  Eurasienne  reprit  posément  le  billet  .des  mains  de  Roxane  en fronçant les sourcils. Au bout d'un moment, elle secoua ses cheveux noirs.

— Non, si tu le permets, insista-t-elle poliment, avec son accent gazouillant, c'est correct «

Sera est ravie que tu sois dans la maison de son père ».

Roxane se releva et souleva le chik de la fenêtre. Le soleil inonda la pièce; la  fillette  cligna  des  yeux  et  se  détourna.  Puis  elle  regarda  de  nouveau Roxane qui remarqua son visage en forme de cœur. Elle avait des cheveux d'un  noir  de  jais  qui  lui  tombaient  sur  les  épaules  et  de  petits  rubis  rouge sang  en  guise  de  boucles  d'oreilles.  Elle  était  gracieuse  et  bien proportionnée, avec des traits nettement orientaux à l'exception de ses yeux, plus ronds qu'effilés, soulignés par d'épais cils sombres. Ces yeux, remarqua Roxane, avaient une couleur tout à fait révélatrice, d'un vert translucide.

— Tu m'as dit que tu t'appelais comment? demanda-t-elle avec douceur.

— Sera, répondit sa demi-sœur métisse avec un élégant mouvement de la main devant le visage.

Regardant la jolie fillette, Roxane retint un mouvement de recul, d'horreur puérile. Elle inspira profondément et se contraignit a sourire.

— Sera... répéta-t-elle. Ou étais-tu depuis mon arrivée ? Comment se fait-il que nous ne nous soyons pas rencontrées ?

— J'étais chez maman, répondit-elle avec simplicité.

— Ou donc ?

— Derrière la maison. On voit le toit par les fenêtres de l'étage.

Derrière  la  maison  de  maitre,  Roxane  avait  vu  les  huttes  de  torchis blanchies à la chaux des domestiques de son père; c'est là que logeaient le palefrenier, le serviteur, le jardinier, le cuisinier et le blanchisseur. Roxane se laissa tomber dans le fauteuil de son père.

— Mais alors, Sera, elle ne vit pas ici ?

L'enfant se hissa sur le bureau en écartant avec une indifférence souveraine différents objets et s'assit; elle prit le temps de remettre sa jupe en place sur ses jambes fines.

—  Elle  n'habite  pas  dans  cette  maison,  Roxane,  expliqua  Sera  une  fois installée. Elle aurait honte.

— Honte? Comment cela? Je ne comprends pas.

— Parce qu'elle et le colonel Max... Ils ne sont pas mariés, expliqua l'enfant après une seconde de réflexion pour bien formuler cette réalité délicate.

— Je vois, observa Roxane d'un ton réservé. Et toi ?

— Moi? Moi, je n'ai pas de honte. Le colonel Max m'aime.

C'est  par  pure  curiosité  que  Roxane  avait  demandé  où  logeait  chacun.  La réponse  de  Sera  allait  au  fond  des  choses  et  en  disait  plus  que  Roxane, choquée par cette révélations, ne voulait en entendre.

— C'est normal, répondit-elle distraitement.

Des voix masculines arrachèrent Roxane a ses réflexions; le rideau s'écarta brusquement et son père entra avec deux messieurs.

— Colonel Max! s'écria Sera en sautant à terre.

Vivement, elle tenta de remettre les objets en place sur le bureau. Roxane lui posa la main sur le bras pour l’en dissuader. Les deux hommes jetèrent un  coup  d'œil  au  colonel  puis  à  Roxane,  s'excusèrent  et  ressortirent  de  la pièce.

— Roxane...

Elle l'interrompit sans se lever.

— Quand comptiez-vous me mettre au courant?

Max Sheffield s'avança et s'installa dans un fauteuil non loin de la porte. Il tenait son shako d'une main et, de l'autre, s'épongeait le front et le cou.

— Ce n'était pas si simple, Roxane...

—  Pas  si  simple  ?  Pour  qui  ?  Pour  vous  ou  pour  celles  que  vous  aviez abandonnées ?

— Je ne peux pas revenir sur le passé, Roxane.

Roxane fronça les sourcils. Brusquement, elle se sentit les joues chaudes et les yeux humides.

Je ne pleurerai pas, avait-elle dit à David, ni pour vous ni pour un autre.

Elle  se  redressa.  Sera,  embarrassée  par  ce  dialogue  déconcertant,  s'était coulée derrière son fauteuil. Roxane tendit la main derrière le dossier et prit la petite main de la fillette dans la sienne.

— Cela, je vous l'accorde. Vous ne pouvez pas revenir en arrière, et nul n'a le pouvoir de changer le passé. Mais vous saviez que j'arrivais. C'est vous qui m'avez demandé de venir.

Vous auriez pu m'éviter ce choc en me prévenant.

— Si je t'avais prévenue, crois-tu que tu m'aurais compris ? Tu crois que tu m'aurais pardonné ?

La bouche entrouverte, Roxane respira avec effort. Elle le défia du regard et son silence l'obligea à poursuivre.

— De toute façon, j'ai fait mon devoir, ici, même si j'ai commis des erreurs dans le passé.

—  La  noblesse  de  votre  attitude,  reprit  Roxane,  ne  me  sert  guère  de consolation.

Comment  peut-on  garder  des  secrets  d'une  telle  importance  puis,  quand vient le jour inévitable de la révélation, les traiter comme des détails sans importance ? Vous tachez de vous mentir a vous-même ?

Roxane se leva et se dirigea vers la porte, Sera sur les talons. Elle s'arrêta et regarda cet homme qui était son père - qui était, en vérité, leur père à toutes les deux. Elle lui frôla l'épaule du bout des doigts.

— Si j'avais su plus tôt, je ne puis vous promettre que j'aurais compris ou pardonné. Nous avons vécu trop loin l'un de l'autre, depuis trop longtemps. Je vous aurais jugé sans vous avoir vu. A présent, je ne peux qu'essayer de vous  voir  sans  vous  juger.  A  ce  stade,  c'est  tout  ce  que  je  peux  faire.  J'ai grandi privée de l'amour que vous avez décidé d'accorder en abondance à cette enfant. A présent, père, je suis adulte. Je... je ne suis plus une enfant avide d'affection. Nous devons nous réconcilier dans un cadre modifié. Je crois que c'est réalisable, si nous faisons les efforts qui s'imposent.

Maxwell Sheffield leva les yeux vers sa fille ainée et posa les doigts sur les siens, timidement. Quand elle partit, elle emmena sa petite Sera en la tenant par la main, faisant preuve de cette tendre affection que toute femme a en réserve pour un enfant. Il se souvint d'avoir été jaloux de ça, a l'époque de sa folle jeunesse.

Chapitre 10

Pour  remédier  a  l'incongruité  de  leur  situation  et  à  la  douleur  qui  la rongeait,  Roxane  refusa  de  s'enfermer  dans  une  oisiveté  larmoyante  et  se jeta  à  cœur  perdu  dans  l'aménagement  de  la  maison  de  son  père.  Les officiers  payaient  leurs  domestiques  et  entretenaient  leur  maison  sur  leur solde. Pour avoir bénéficié d'un héritage, Max Sheffield avait un niveau de vie  supérieur  à  celui  de  ses  collègues  et  disposait  d'une  domesticité nombreuse. Roxane prit les choses en main et, bientôt, ce fut à elle que l’on vint s'adresser pour prendre des ordres et présenter des doléances.

Chez les Stanton, elle était une simple invitée, et Augusta la maitresse de maison; à Delhi en revanche, elle mit à profit l'éducation prodiguée par sa mère. D'abord, elle fit de la propreté non une corvée facultative, mais une nécessité impérieuse. Puis elle établit des menus qui rendirent au visage de son père les couleurs de la sante.

Elle écrivit à Unity :

Je  n'avais  pas  compris  jusqu'à  mon  arrivée  à  Delhi  la  présence  chez  vous d'autant  de  domestiques,  car  votre  maisonnée  n’est  guère  nombreuse.  Or, ici, ou nous sommes moins nombreux encore, la raison m’en est clairement apparue.  Chacun  refuse  de  faire  le  travail  de  l'autre,  quels  que  soient  vos efforts  pour  les  en  convaincre.  Leur  civilisation  et  leur  religion  leur interdisent d'échanger leurs taches. Parbleu, le syce déchoirait s'il balayait le sol,  et  pour  rien  au  monde  le  jardinier  ne  ramasserait  dans  le  jardin  le cadavre d'un corbeau.

En huit jours, Roxane avait pris des dispositions pour que Sera bénéficie de leçons particulières en mathématiques, en lecture et en musique. Quant à la mère  de  Sera,  Cesya,  elle  la  rencontrait  aussi  peu  que  possible.  Au  bout d'une semaine, le châle disparut du salon et on ne l'y revit pas.

Les remords de Roxane sur ce point particulier ne l'étouffaient pas. C'était plus fort qu'elle : elle ne voulait rien avoir à faire avec la femme qui avait supplante sa mère. Par ailleurs, elle était devenue très protectrice vis-à-vis de sa demi-sœur. Sera accompagnait son ainée ou qu'elle aille : tantôt une promenade  à  cheval  de  bon  matin,  tantôt  un  saut  à  la  bibliothèque  ou  à l'église, tantôt une visite a une femme d'officier. L'attitude de Roxane était claire sur un point: soit ces dames acceptaient sans broncher la présence de Sera, soit Roxane ne revenait pas. De toute façon, dans un cas comme dans l'autre, cela lui était égal.

Le soir, Roxane allait de temps en temps au théâtre, ou jouaient uniquement des membres de la communauté européenne. Elle-même accepta un rôle de figurante  mais  son  partenaire,  un  jeune  officier  brun,  se  montra  trop entreprenant; bien qu'il ressemblât beaucoup à David, il laissait Roxane de marbre  et  elle  l’évita  par  la  suite.  Plus  d'une  fois,  elle  ordonna  au  maitre d'hôtel de son père de ne pas faire entrer tel ou tel gentleman venu la voir sous  un  prétexte  quelconque.  Comme  elle  était  la  dernière  femme  arrivée dans la garnison, les paris d'usage allaient bon train.

Roxane  était  une  maitresse  de  maison  irréprochable,  qui  recevait merveilleusement. Son père tenait table ouverte deux fois par semaine et, si certains  messieurs  boudèrent  le  changement,  leurs  épouses  apprécièrent vivement et se firent assidues.

Elles  ménagèrent  force  rencontres  avec  les  célibataires  les  plus convenables.  Roxane  éconduit  chacun  avec  politesse,  mais  s'exposa  sans état dame aux critiques et à l'envie de tous en acceptant l'invitation d'Ahmed Ali de lui enseigner personnellement le perse ancien. Sa carte d'invitation fit officiellement  apportée  à  Roxane  un  matin  par  un  huissier  du  palais.  A partir de cette date, elle se rendit tous les deux jours, à 9 heures du matin, dans un appartement privé du palais, accompagnée de Sera et de X'ayah que son père avait exigé qu'elle embauche; un serviteur les escortait également et, pendant une heure, Roxane apprenait la langue des rois.

Ayant  ainsi  bien  rempli  ses  journées  et  ses  soirées,  Roxane  manquait  de temps pour se poser des questions à propos de David Harrison. Quand son souvenir l'effleurait, elle avait tôt fait de l'écarter pour penser à autre chose.

La  troisième  semaine  de  juin,  ce  fit  l'arrivée  de  la  mousson.  Un  matin, Roxane  sortit  de  chez  elle  et  observa  que  le  ciel  n'était  plus  la  plaque blanche  incandescente  qui  diffusait  la  chaleur  comme  un  dôme.  Il  était grisâtre  et  colorait  le  paysage  d'une  étrange  lueur  argentée.  L'humidité  de l'air surchauffé était insupportable; les oiseaux eux-mêmes restaient perchés sans bouger. Quant à Roxane, le moindre mouvement la faisait ruisseler de sueur comme si elle sortait du bain.

Tandis qu'elle observait le ciel, un éclair livide le déchira d'est en ouest; une domestique  poussa  un  cri.  Puis  les  premières  gouttes  s'abattirent,  larges comme  des  pièces  de  monnaie,  martelant  le  sol  comme  des  pierres.  De petits  toupets  de  poussière  volaient  sous  les  impacts.  Puis  la  cadence s'accéléra, les gouttes se firent plus nombreuses, et la pluie plus dense. Elle frappait  tout,  les  feuilles,  le  sol,  les  fleurs  mourant  de  soif,  dans  une cacophonie  invraisemblable;  l'eau  se  mit  à  tomber  des  toits  en  cascade comme un roulement de tambour.

Roxane tressaillit devant tout ce bruit. Ses narines s'emplirent de l'odeur de la poussière mouillée plaquée au sol. Elle étendit les mains hors de l'abri de la véranda : la pluie qui tombait dru était aussi chaude que l'eau de son bain. Prise  d'une  impulsion  soudaine,  elle  sortit  sans  hésiter,  leva  les  bras  et  se mit à tournoyer avec une joie enfantine, tandis que la mousson lui inondait les  cheveux,  la  peau  et  les  vêtements.  De  la  vapeur  montait  des  allées  du jardin, des tuiles du toit. Le cuisinier et le maitre d'hôtel arrivèrent sous la véranda  et  regardèrent,  stupéfaits.  Puis  ils  se  retirèrent  discrètement, soucieux.

Plus  tard,  son  père  la  tança  :  elle  avait  fait  peur  aux  domestiques  en  se comportant comme une païenne et non comme une Anglaise bien née.

—  A  ton  âge,  une  femme  doit  se  comporter  avec  plus  de  dignité,  lui rappela-t-il.

— Vous avez sans doute raison, lui répondit Roxane sans quitter des yeux la chaussette qu'elle raccommodait soigneusement.

— Qu'est-ce qui t'a pris de te faire tremper comme ça sous la pluie ?

—  C'était  agréable.  J'avais  chaud,  la  pluie  était  rafraichissante.  Quelle meilleure raison pouvait-il y avoir ?

—  Tu  ne  réalises  pas  ce  à  quoi  tu  devais  ressembler,  ni  l'effet  que  cela pouvait avoir sur les domestiques ?

— Je n'y ai pas réfléchi, reconnut Roxane en coupant le fil.

—  Ce  genre  de  comportement  impulsif  est  inconvenant  chez  une  jeune femme.

—  Je  suis  trop  grande,  rétorqua  tranquillement  Roxane,  pour  recevoir  ce genre d'admonestation. Quant à ma fantaisie d'aujourd'hui, elle n'avait rien dont je puisse avoir honte. Si d'aucuns y ont trouvé matière à critiquer, cela ne  regarde  qu'eux.  S'ils  ne  m'aiment  pas,  toutes  les  bonnes  manières  du monde n'y changeront rien.

Max Sheffield resta un moment songeur puis se mit à dire.

—  Je  vois,  ma  chère  fille,  que  tu  as  la  tête  aussi  dure  que  moi.  Quand  tu étais toute petite déjà, ta mère redoutait que tu n'aies hérité de moi ce trait de caractère.

Roxane ne répondit pas mais se mit à ranger son matériel de couture.

— Roxane, y a-t-il une raison pour que tu ne te sois pas mariée ?

— Oui, répondit Roxane en se levant, sa boite a ouvrage sous le bras. C'est un choix. J'ai décidé de ne pas me marier, père.

Elle posa la chaussette raccommodée sur les genoux de son propriétaire et quitta la pièce.

L'excitation  qui  avait  accompagné  la  première  averse  de  la  mousson s'estompa  quand  les  pluies  torrentielles  se  prolongèrent.  Une  odeur d'humidité  et  de  moisi  envahit  la  maison,  si  intense  qu'aucun  parfum  ni bâton  d'encens  ne  pouvait  la  dissiper.  Dans  la  buanderie  du  dhobi,  on séchait les vêtements dans des paniers, sur un brasero au charbon de bois; l'odeur des étoffes roussies se mêlait à celle, écœurante, de l'humidité. Les insectes  pullulaient.  Les  moustiques  sortaient  en  nuages  des  flaques  d'eau stagnante; d'obsédantes mouches vertes envahissaient la maison, ainsi que des  sauterelles;  on  ne  pouvait  faire  un  pas  ni  fermer  une  porte  sans  en écraser, même sous la véranda.

Roxane s'aperçut aussi que la saison pluvieuse était celle des maladies; tous les miasmes étaient mis en circulation par l'eau courante : la dysenterie, les hironcles, les fièvres, les infections étranges... Roxane apprit à soigner ces maux  car  son  père  tomba  malade,  puis  Sera.  Une  nuit,  la  fillette  vint chercher Roxane car sa mère avait une crise de paludisme.

En maitresse de maison exemplaire, Roxane administra à la concubine de son père de l'eau et de la quinine. Elle resta à son chevet jusqu'à ce que la fièvre  la  quitte.  Comme  elle  était  devenue  chrétienne,  Cesya  accepta  sans appréhension  les  soins  et  médicaments  de  Roxane.  Quant  aux  autres membres de la maisonnée, leur caste leur interdisait d'accepter quoi que ce soit à boire ou à manger des mains de Roxane.

Le  chowkidar  de  son  père  était  un  vieillard  employé  comme  gardien  de nuit;  il  tomba  gravement  malade  et  son  état  empira  jusqu'à  ce  qu'il  soit  à l'article de la mort. Sa famille vint le chercher et le porta au bord du fleuve, la Jumna. Là, ils lui tinrent compagnie sous la pluie. Ils attendaient ainsi le moment  de  sa  mort  pour  abandonner  son  cadavre  aux  eaux miséricordieuses. Roxane descendit jusqu'au fleuve pour lui parler, mais il allait  déjà  trop  mal  pour  l'entendre.  La  famille  ne  fit  rien  pour  la  chasser, mais  il  était  évident  que  sa  présence  les  dérangeait.  Elle  resta  debout quelques  minutes  tandis  que  résonnait  dans  la  mosquée  proche  du  Fort Rouge l'appel vespéral du muezzin : « Allah Akbar! Allah Akbar!

Il n'y a d'autre dieu qu'Allah! » Puis elle offrit son parapluie au vieillard afin de l'abriter un peu mieux des averses et rentra tête nue chez son père, a trois kilomètres  de  là.  A  son  arrivée,  elle  était  trempée  jusqu'aux  os  :  son  père n'eut pas un mot de reproche.

Au mois de septembre, le déluge cessa. Pendant des heures entières la pluie s'arrêtait  de  tomber.  Puis  ce  furent  des  jours  entiers.  Dans  la  maison,  de petits margouillats qui marchaient au plafond engraissaient en engloutissant des centaines d'insectes, dont le nombre semblait ne jamais devoir diminuer. Les paysages, nourris par la pluie, étaient verts et luxuriants. La Jumna en crue, brune de boue, coulait rapidement vers son confluent avec le Gange. ,

Un  jour,  le  soleil  brilla,  annoncent  les  longs  jours  ensoleillés  à  venir. Soudain,  ce  monde  si  vert  fut  touché  par  la  lumière  dorée.  Roxane  était debout sur la crête, la ville de Delhi a ses pieds. Les pierres rouges étaient inondées de teintes bronze; l'eau coulait, toute dorée; les arbres avaient une patine  cuivrée  et,  surtout,  la  voute  céleste  était  d'un  bleu  incroyablement pur. Hommes et bêtes, tout petits à cause de la distance, ajoutaient autant de touches de couleurs vives en mouvement. Roxane fut remuée par la beauté singulière  du  spectacle;  elle  se  rappela  David,  dans  le  jardin,  quand  il  lui avait fait admirer le lever du soleil.

J'aimerais tant, Roxane, vous montrer tout ce qu'il y a de beau en ce monde, si vous m'y autorisez.

Elle  pensait  souvent  à  lui,  à  présent.  L'hébétude  qui  la  protégeait  s'était dissipée  durant  la  longue  nuit  qui  avait  suivi  l'arrivée  d'une  lettre  de Calcutta.

L'adresse avait été tracée par une main féminine inconnue; le contenu était un court message et un article du journal local en anglais.

Chère Roxane,

J'ai pensé que cela vous intéresserait. On dirait que nous avons été toutes les deux trompées. Bien à vous.

R. P.

La coupure du journal était un faire-part concernant les fiançailles d'Olivia, fille de Horace, lord Waverly, a un certain capitaine Harrison, de l'infanterie indigène. Le mariage devait avoir lieu au mois de décembre. L'histoire de la famille était retracée en quelques lignes : Roxane ne se donna pas le mal de les lire. Elle avait ouvert la lettre dans la buanderie; elle jeta le tout dans le brasero et regarda le papier se réduire en cendres grises.

Seule dans son lit, cette nuit-là, Roxane avait refusé de sangloter, mais elle ne pouvait se débarrasser de cette petite boule de douleur enfouie au plus profond  d'elle  et  qui  lui  brulait  l’âme.  Il  y  a  bien  longtemps,  elle  avait pleuré d'angoisse à cause de son père. Puis elle avait appris que les larmes ne servaient à rien.

Toutes les larmes du monde n'auraient pas fait revenir Max Sheffield vers sa femme et sa fille.

Désormais,  Roxane  ne  pouvait  plus  chasser  le  souvenir  de  David  et,  à  la moindre  occasion,  l'image  du  beau  capitaine  lui  revenait  à  l'esprit.  Elle s'arracha a l'admirable paysage du Fort Rouge et rentra chez elle ou, elle le savait, Sera attendait patiemment sa leçon de musique.

Roxane s'absorba dans l'agencement du jardin. Le jardinier de son père était parfaitement compétent, mais le colonel ne lui donnait aucune directive; il se  contentait  de  jouir  du  résultat.  Roxane  s'assit  avec  le  jardinier  et  des sachets  de  graines  venues  d'Angleterre.  Elle  posa  les  questions  sur  les plantes  indigènes  et  sur  la  meilleure  façon  de  les  planter  ou  de  les transplanter pour parvenir au résultat souhaité. Les graines anglaises furent semées dans des plats en terre peu profonds. On retirait pendant la soirée les canisses pour permettre aux semis de bénéficier de la fraicheur nocturne et de  la  rosée  matinale.  Quand  ils  eurent  suffisamment  poussé,  on  les transplanta soit en pleine terre soit, en ce qui concerne les pois de senteur, les  pensées  et  les  centaures  dans  des  pots  alignes  le  long  de  la  véranda. Ahmed Ali fournit quant à lui des rosiers à fleurs pourpres, provenant des jardins de Bahadur Shah; Roxane leur donna la place d'honneur, le long de l'allée  menant  au  perron.  Elle  se  gardait  le  privilège  de  la  décision  finale pour  tout  ce  qui  concernait  le  jardin,  en  s'arrangeant  pour  ne  jamais  faire perdre  la  face  au  jardinier.  L'homme  n'était  pas  dupe,  mais  il  était  un homme  fier  de  ses  compétences  professionnelles,  et  appréciait  le  respect qu'elle  lui  témoignait.  En  échange,  il  avait  pour  elle  autant  d'égards  que pour ses plantes. Ce dévouement qu'elle n'avait pas volontairement suscité touchait Roxane et l'amusait un peu.

A force de faire des courses en ville, elle fit la connaissance de nombreux commerçants  qui  la  saluaient  avec  déférence.  Européens  et  Indiens menaient des vies bien différentes et Roxane ne comprenait pas tout. Plus d'une fois, elle se dit que David aurait été capable de lui expliquer bien des choses. D'Ahmed, elle n'obtenait jamais de réponses directes; ses études en Europe  semblaient  lui  avoir  donné  le  gout  de  faire  des  allusions  à  double sens.

Quant  au  père  de  Roxane,  il  ne  trouvait  dans  les  différences  culturelles, même les plus significatives, que le simple reflet de l'état des choses.

Au  mois  d'octobre,  le  10  pour  être  précis,  Sera  eut  huit  ans.  Roxane  lui offrit  un  cerf-volant  en  papier  de  couleurs  vives  acheté  au  bazar.  Elle  prit soin d'écarter de son esprit le fait qu'elle avait treize ans à la naissance de sa demi-sœur,  à  l'autre  bout  du  monde;  cette  fois-là,  son  père  lui  avait  écrit pour lui annoncer que, à l'occasion des vacances prochaines, il ne rentrerait pas. Roxane se souvint qu'elle ne lui avait plus posé la question par la suite.

Les jours se mirent à embaumer et les nuits à se rafraichir; on commanda des buches pour la cheminée. Unity et sa famille étaient rentrées à Calcutta après  s'être  attardées  plusieurs  jours  avec  Roxane  et  son  père.  Sera  ne  les lâchait  pas  d'une  semelle.  Quoique  Augusta  Stanton  pensât  de  la  petite Eurasienne  aux  yeux  verts,  elle  s'abstint  d'en  parler.  Unity  était  bien  sur enchantée  et  son  père,  avec  franchise,  posa  des  questions  indiscrètes pendant les moments où il était en tête a tête avec Sheffield, savourant un cognac  et  des  cigarillos  dans  la  fraicheur  de  la  véranda,  tandis  que  les femmes  demeuraient  à  l'intérieur.  Roxane  dirigeait  adroitement  la conversation  sur  des  sujets  peu  susceptibles  de  réveiller  sa  douleur;  ainsi nul ne posa de questions sur la parente de Sera. On ne parla pas non plus de David Harrison ni de son mariage imminent.

La nuit, toutefois, quand Roxane s'abandonnait aux bras de Morphée, elle rêvait de lui sans relâche.

La  pendule  sonna  l'heure  dans  le  silence  du  salon  éclairé  par  le  soleil  de décembre.

Roxane  était  seule;  elle  lut  et  relut  plusieurs  fois  le  passage  qu'elle  avait sous les yeux, sans parvenir à en saisir la signification, comme si son esprit était ailleurs. Elle jeta un coup d'œil au cadran de la pendule et se pencha de nouveau sur sa page.

Il est 16 heures, songea-t-elle en regardant sans les voir les mots imprimés qui se brouillèrent soudain. Ca y est, il est marié...

Elle  referma  brusquement  le  livre.  Dehors,  Sera  insistait  de  sa  petite  voix pour que «

Colonel Max » monte sur le toit avec le cerf-volant maintes fois recolle; il soufflait une petite brise régulière parfaite pour faire voler l'engin très haut dans  le  ciel.  Roxane  entendit  son  père  donner  son  accord  d'un  ton  qui  se voulait  bourru,  puis  le  bruit  de  leurs  pas  à  la  porte  d'entrée,  l'un  lent  et lourd, l'autre à peine audible. A la porte du salon, ils s'arrêtèrent côte à côte, main dans la main, avant de gravir l'escalier.

— Ca va, Roxane ? demanda son père d'un ton aimable, carrément paternel.

— Très bien, mentit Roxane.

Elle s'aperçut tout de suite de la bêtise qu'elle avait faite en disant cela.

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  avec  nous  pour  faire  voler  le  cerf-volant  de Sera ? Les conditions sont parfaites.

— Oui, Roxane, viens avec nous! Insista Sera.

La  petite  tirait  avec  insistance  le  colonel  par  le  bras  tout  en  regardant Roxane avec des yeux implorants.

— J'arrive, acquiesça-t-elle en posant son livre. Tout de suite, le cerf-volant s'élança haut dans le ciel. Il tournoyait au bout de son fil, tenu d'une main fermé  par  Sera.  Celle-ci  apostrophait  l'engin,  le  suppliait  et  l'invectivait selon qu'il piquait vers les cantonnements ou filait vers l'azur; de temps en temps, le colonel tendait la main et tirait le fil du bout des doigts, sauvant le cerf-volant de la catastrophe.

Roxane  s'adossa  à  la  cheminée  et  les  regarda  jouer  avec  le  cerf-volant multicolore.  Elle  resta  pour  ainsi  dire  silencieuse  tandis  que  la  douleur qu'elle s'était tellement appliquée à contenir augmentait en poids et en taille, comme  une  pierre  dans  sa  poitrine,  au  point  qu'elle  en  avait  du  mal  à respirer.

Quand Max eut sauvé le docile cerf-volant une douzaine de fois, il conseilla a  Sera  de  rembobiner  le  fil.  II  se  faisait  tard,  ce  serait  bientôt  l'heure  de diner. Il s'écarta de sa cadette et, à pas lents, rejoignit son ainée.

—  Au  fond  de  mon  cœur,  Roxane,  je  n'ai  jamais  cessé  d'être  ton  père.  Je n'ai jamais cessé de t'aimer.

Roxane regardait dans le lointain la rivière qui miroitait.

— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous reste si loin ?

Il oscilla légèrement sur ses talons.

—  Quelque  chose  n'allait  pas  entre  ta  mère  et  moi.  C'était  à  la  fois  une question  d'amour-propre,  d'entêtement,  de  jalousie  et  de  bêtise;  bref,  un échec  si  complet  qu'aujourd'hui  encore,  j'ai  du  mal  à  en  saisir  l’énormité. Mais je ne peux pas modifier le passé, Roxane, même si j'aimerais tant le faire.

— Je sais, répondit Roxane.

—  Vraiment  ?  Doucement,  Sera!  Si  ton  cerf-volant  tombe  maintenant,  il risque de cogner de nouveau le pauvre Govind sur la tête comme la dernière fois : tu te rappelles comme il était fâché.

Roxane sourit en imaginant le jardinier indien si digne heurté par un cerf-volant indocile.

Les  risques  qu'il  fut  blessé  étaient  infimes;  en  revanche,  la  blessure d'amour-propre pouvait être profonde.

— Oui, fais bien attention, insista-t-elle en regardant la fillette enrouler le fil.

Lorsque  ce  fut  fait,  Sera  ramassa  le  cerf-volant  et  fila.  En  bas,  dans  le jardin, sa mère l'appelait dans leur langue aux intonations sèches.

— Est-ce que Cesya a remplacé maman ? demanda Roxane très bas.

Max Sheffield écarta brusquement les mains.

—  Non,  Roxane,  elles  n'étaient  pas  interchangeables.  Elles  ne  se ressemblaient  en  rien,  et  ne  seraient  jamais  parvenues  à  se  ressembler  en quoi que ce soit. Mais Cesya est quelqu'un de bien.

Roxane garda le silence en grattant de l'ongle le lichen sur le mur. Oh oui! Cela faisait mal... Si elle ne prenait pas le temps maintenant de maitriser sa douleur, celle-ci allait l'étouffer.

Max regarda la rue poussiéreuse, derrière le mur du jardin.

— Ou sont les hommes dans ta vie, Roxane ? Les as-tu tous éconduits ?

Une bouffée de colère jaillit par-dessus sa souffrance.

— Pas tous, répondit-elle.

Elle était enrouée, mais sa voix ne se brisa pas.

— Qui est-ce, Roxane ? Est-ce que tu l'aimes ? Ou est-il à présent, par le ciel ?

Roxane  ferma  les  yeux  :  les  toutes  premières  larmes,  brulantes,  jaillirent entre ses cils noirs.

—  Peu  importe  son  nom,  papa,  murmura-t-elle,  mais  je  l'aime.  Et aujourd'hui, il vient de se marier.

Chapitre 11

—  Le  seul  plaisir  de  mon  grand-oncle,  c'est  de  rester  assis  des  heures  à composer des vers en persan irréprochable. Il vit reclus dans son univers à lui,  fait  de  colonnades  de  marbre  et  de  fontaines  ornées  de  pierreries, mademoiselle Sheffield. Il ne se rend plus du tout compte de ce qui se passe à l'extérieur du palais. A quatre-vingt-deux ans, le dernier souverain moghol est entretenu par la Compagnie des Indes Orientales, avec une dotation de cent  vingt  mille  livres  par  an;  cela  lui  permet  de  faire  vivre  cinq  mille courtisans.  Il  ne  voit  guère  les  Anglais,  depuis  qu'il  a  décrété  que  le gouverneur général en personne devait se déchausser en sa royale présence. Il est âgé et aigri, et obsédé par le fait que la Compagnie abolira son titre à sa mort.

Ahmed parlait avec une affection résignée.

— Néanmoins, je lui ai fait part de votre gratitude pour ses rosiers; je lui ai précisé que vous les aviez plantés à la place d'honneur.

Roxane acquiesça d'un signe de tête et continua à marcher aux côtés de son interlocuteur, dans la large avenue bordée d'arbres. Les serviteurs du prince abritaient  leur  maitre  du  soleil  grâce  à  un  large  éventail  en  feuilles  de palmier.  Comme  ils  étaient  tout  près  l'un  de  l'autre,  Roxane  profitait  de l'ombre elle aussi. Elle se sentait ridicule, mais acceptait stoïquement cette attention  particulière.  Elle  tenait  Sera  par  la  main  et  Yayah  suivait  a quelques  pas.  Un  autre  domestique  d'Ahmed,  un  porteur,  était  chargé  du rouleau de tissu brillant que Roxane avait acheté pour Cesya.

Au moment de l'achat, le marchand, avec qui elle n'avait pourtant jamais eu le moindre problème auparavant, avait refusé son chèque; Ahmed l'avait fait changer  d'avis  en  quelques  mots.  Roxane  ne  put  que  remarquer  le  regard haineux du boutiquier au moment où ils quittaient le magasin.

— Vous continuez à apprendre le tir, n'est-ce pas ? demanda Ahmed tandis qu'ils déambulaient en ville.

Roxane s'étonna du moment choisi pour poser cette question, mais répondit que oui.

Début  Janvier,  soit  près  de  six  semaines  plus  tôt,  il  lui  avait  fait  cadeau d'une  paire  de  pistolets.  Bien  que  Roxane  eut  essayé  de  décliner  l’offre, Ahmed avait insisté en lui disant de se faire donner des leçons de tir par un jemadar  qu'il  connaissait;  tout  était  déjà  arrangé.  Accable  de  questions, Ahmed, avec un sourire, avait fini par dire :

— Peut-être aurez-vous envie de chasser, un jour.

— Au pistolet ?

— Pourquoi pas ? Avait éludé Ahmed en haussant les épaules. Vous autres Anglais, vous êtes bizarres.

— On m'a dit que vous tirez bien, maintenant, dit-il.

— Qui vous a raconté cette sottise ?

— L'homme qui m'a dit cela ne raconte jamais de sottises.

Roxane  le  connaissait  assez  pour  savoir  qu'il  tenait  à  garder  une  aura  de mystère autour de certains détails de sa vie. Elle n'insista pas pour connaitre l’identité de cet individu.

A  cet  instant,  Sera  l'interrogea  à  brule-pourpoint  sur  un  homme  qui  les observait. Suivant le regard de la fillette, Roxane croisa celui d'un homme basane dont la tête et le visage étaient entièrement enveloppés de tissu. II était grand, mal vêtu, solidement bâti et portait un grand sabre et un pistolet à la ceinture.

—  Demi-tour,  ordonna  brusquement  Ahmed.  C'est  un  Pathan.  Ils  sont terriblement  ombrageux  et  ne  laissent  jamais  passer  une  occasion  de  se battre.  Venez,  nous  n'avons  que  trop  trainé  dans  la  rue.  Vous  imaginiez pouvoir  échapper  si  facilement  à  votre  cours  de  persan  ?  Sera,  tourne-toi. Dépêchons-nous. Il y a des fruits rafraichis qui nous attendent sur la table. Si vous ne vous dépêchez pas, je vais tout faire donner à Drachma.

Drachma était le mainate apprivoisé d'Ahmed. Sera répondit en riant qu'elle savait  qu'il  ne  donnerait  pas  tant  de  fruits  a  l'oiseau  que  cela  rendrait malade; mais elle pressa tout de même le pas.

Au  coin  de  la  rue,  Roxane  jeta  un  regard  en  arrière.  L'homme,  s'il  était toujours là, avait dû se fondre dans la foule. Intriguée par la soudaine hâte d'Ahmed  et  l’incident  bizarre  survenu  un  peu  plus  tôt  dans  la  journée, Roxane sentit une vague d'excitation lui remonter l'échine.

Apres  avoir  fait  honneur  à  l'hospitalité  d'Ahmed,  a  son  cours,  a  sa compagnie et a ses délicieux fruits rafraichis, Roxane prit une carriole pour rentrer chez elle et emprunta un raccourci à travers le camp militaire. C'était en plein midi et la plupart des hommes faisaient la sieste sur leurs lits de camp  devant  leurs  huttes,  ou  devisaient  paisiblement  a  l'ombre.  Elle  en connaissait quelques-uns de vue et les saluait au passage d'un signe de tête. Des dromadaires entravés sous une rangée d'arbres émettaient leurs curieux sons  de  gorge.  Quelques  hommes,  qui  avaient  abandonné  leurs  uniformes pour  d'amples  pantalons  blancs,  discutaient  avec  véhémence  derrière  les animaux attachés. Lorsque Roxane passa, ils se turent et suivirent de leurs yeux noirs la lente progression de sa carriole.

Roxane  donna  a  Sera  le  rouleau  de  tissu  à  porter  à  sa  mère  et  se  mit  en quête du colonel.

Elle  s'arrêta  devant  son  bureau  en  entendant  des  voix  à  l'intérieur. Nullement décontenancée, elle écouta deux hommes narrer un incident qui s'était  déroulé  quelques  jours  plus  tôt,  lors  d'une  soirée  de  parade  du  2e Régiment d'infanterie indigène, a Barrackpore. Les cipayes avaient critiqué la  nouvelle  cartouche  du  fusil  Enfield  et  déclaré  que,  même  si  on  les autorisait  à  utiliser  leurs  propres  matériaux  à  graisser,  ils  resteraient mécontents du papier qui a leur avis était suspect au toucher. L'un des deux hommes déclara qu'un conseil de discipline avait été réuni pour juger cette insubordination, mais qu'il en ignorait le résultat. Tout ce qu'il savait, c'est que, deux jours plus tard, un capitaine du 34e d'infanterie avait été approché discrètement par un cipaye; celui-ci l'avait prévenu qu'un complot se tramait dans les régiments de Barrackpore : des hommes allaient se soulever contre leurs  officiers  et  bruler  leurs  villas  pour  protester  contre  le  fait  qu'on  les avait  contraints  à  abandonner  leur  caste  et  à  devenir  chrétiens.  Roxane n'entendit pas la réponse de son père, mais l'un des deux hommes eut un rire bref, une sorte d'aboiement.

Roxane  se  rappela  immédiatement  les  mises  en  garde  de  David  Harrison; glacée de peur, elle frappa une fois au chambranle de la porte et entra sans attendre de réponse.

— Roxane! Messieurs, je vous présente ma fille. Elle est venue d'Angleterre pour me rejoindre après une longue séparation.

Roxane salua de la tête. L'un des deux officiers présents lui était inconnu.

— Est-ce vrai ? demanda-t-elle.

Les deux hommes échangèrent un regard perplexe.

— Je vous demande pardon? demanda le lieutenant Witmon, qui avait les cheveux roux.

— Est-ce vrai? Est-ce que l’on graisse les cartouches avec de la graisse de bœuf et de porc?

— Roxane, intervint son père, tu écoutes aux portes maintenant ?

— Est-ce vrai? S’obstina-t-elle.

— Non, trancha le lieutenant en pivotant sur son siège pour la regarder avec un intérêt nouveau. Ce n'est pas vrai.

— Mais les hommes le croient.

— Quelques-uns, convint l'officier.

—  Quelqu'un...  de  ma  connaissance  m'a  un  jour  dit  que  si  une  cause commune  parvenait  à  unir  les  cipayes,  ils  se  soulèveraient  et  l’Inde  avec eux. Ca y est, on y est ?

— Balivernes! jugea Max Sheffield.

—  C'est  une  possibilité,  nuança  le  lieutenant.  L'autre  officier  gardait  le silence comme si Roxane représentait un obstacle qu'il ne savait comment éliminer.

— Par le ciel, s'exclama le colonel en riant, tu es bien ma fille! Combien de femmes, sous le règne de la reine Victoria, oseraient pénétrer dans le bureau d'un homme pour lui faire part, ainsi qu'à ses invités, de leur point de vue sur des questions qui ne sont pas censées les concerner ?

Roxane se redressa de toute sa hauteur et leva le menton.

— L’éventualité de voir les gens que j'aime se faire tuer suffit pour que je me sente concernée, papa, répondit-elle sans fioritures.

Max se tortilla sur son fauteuil.

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire,  Roxane...  Ecoute,  si  ce  genre  de chose arrive, il ne peut s'agir que d'incidents isolés, auxquels il sera remédié sans  délai.  Les  femmes  et  les  enfants  ne  seront  pas  mis  en  danger,  tu comprends?

—  Ma  sollicitude  ne  se  limite  pas  aux  femmes  et  aux  enfants,  dit-elle  en quittant la pièce.

Le lieutenant Witmon la rappela, mais Roxane ne répondit pas. Elle sortit de  la  maison  et  alia  frapper  à  la  maisonnette  ou  logeaient  Cesya  et  Sera. Sera vint lui ouvrir : elle avait les yeux rouges et tout gonfles.

— Qu'y a-t-il?

— C'est ma mère, elle a très peur.

— De quoi ?

Roxane se sentit soudain en alerte, comme si la peur était quelque chose de contagieux qui flottait dans l'air.

— Elle ne m'a pas dit.

— Laisse-moi entrer, Sera. Au centre de la pièce, Cesya tournait en rond en s'arrachant  les  cheveux  et  en  sanglotant.  Elle  bredouillait  des  phrases  en hindoustani, de façon beaucoup trop rapide et inarticulée pour que Roxane puisse comprendre. Elle empoigna la jeune Indienne par le bras. Les grands yeux  bordés  de  khol  de  Cesya  s'écarquillèrent  et  elle  se  dégagea  en saisissant le crucifix sur sa gorge.

— Cesya...

— Ils vont venir, dit-elle en anglais. Nous qui avons adopté votre foi, nous mourrons.

Plus horriblement peut-être que vous.

— Cesya, qui va venir?

Secouant  la  tête  sans  répondre,  la  mère  de  Sera  recommença  a  tourner  en rond, avec des gémissements déchirants. Apeurée, Sera recula dans un coin et se boucha les oreilles.

— Qui ? répéta Roxane. Quand?

— Les chappattis, murmura Cesya en ouvrant des yeux terrorisés.

Pour  Roxane,  les  chappattis  n'étaient  que  de  plates,  galettes  de  pain  sans levain.

— Les chappattis sont passés faire un tour. Ils portent... Ils portent le signe de reconnaissance...

De  nouveau,  elle  éleva  la  voix,  sur  un  son  strident,  une  monosyllabe perçante.  Dans  son  coin,  Sera  recommença  a  pleurer.  Roxane  empoigna Cesya par le bras et la gifla.

Quelqu'un eut un hoquet de surprise, Cesya ou Sera, Roxane l'ignorait. Puis ce  fut  le  silence.  Au  bout  de  quelques  instants,  Cesya  recommença  à respirer fort, mais elle avait recouvre un semblant de sang-froid.

— Cesya, reprit Roxane, peu importe pour le moment de savoir ce que vous avez  identifié  comme  le  signe  de  votre  destruction  imminente.  Ce  qui  me cause  un  profond  souci,  c'est  le  fait  que  vous  ayez  terrorisé  Sera.  Je  vous propose de venir dormir dans la grande maison, cette nuit. Vous y serez en sécurité...

— Non!

Roxane recula d'un pas, éberluée par la véhémence de cette réponse.

— Si, insista Roxane.

— Je n'irai pas. Je n'irai pas dans la maison! s'écria Cesya. Je vais partir... Je vais partir dans ma famille. Ils ne peuvent même plus prendre un repas avec moi,  mais  ils  me  cacheront.  Je  sais  qu'ils  le  feront.  Vous,  prenez  Sera. Prenez-la dans la maison avec vous, si c'est ce que vous voulez!

Elle prit la petite par les épaules et la poussa vers Roxane. Celle-ci serra sa demi-sœur contre sa jupe.

—  Pourquoi,  demanda-t-elle  calmement,  me  permettez-vous  de  prendre votre fille dans la maison, si vous ne pensez pas qu'elle y sera en sécurité ?

Cesya continua comme si elle n'avait rien entendu.

— Je partirai demain matin. Demain matin!

— Peut-être, suggéra Roxane, devriez-vous en parler avec le colonel Max?

—  Pourquoi  ?  s'écria  la  jeune  Indienne  en  pivotant  comme  un  derviche. Pourquoi m'a-t-il fait ça?

Roxane prit Sera dans ses bras, quitta la cabane et ferma la porte derrière elle.  A  la  différence  des  autres  bâtiments,  celui  de  Cesya  était  doté  d'une porte et d'un verrou.

Roxane  l'entendit  claquer  derrière  elle  tandis  qu'elle  remontait  rapidement le sentier en caressant les fins cheveux de Sera et en consolant la petite qui sanglotait.

Elle  insista  pour  faire  prendre  à  l'enfant  un  bain  tiède  puis  lui  mit  son vêtement  de  nuit  qui  était  rangé  avec  ses  autres  affaires,  dans  une  petite chambre voisine de celle de Roxane. On lui apporta son diner sur un plateau et elle mangea en silence. Debout à la fenêtre, Roxane surveillait la porte de Cesya; elle demeura fermée.

Lorsque  Sera  fut  endormie,  Roxane  alla  raconter  la  scène  a  son  père.  Il accepta d'aller parler à Cesya, et revint rapidement sans rien à raconter. Il alla droit à son bureau, ou il se versa un whisky écossais qu'il but d'un trait. Un deuxième verre prit le même chemin.

Roxane l'observait de la porte; elle éprouvait avec une force inattendue le même  genre  de  prémonition  qu'au  bal  du  gouverneur,  quand  l'ombre  du papillon de nuit s'était abattu sur quelques spectateurs. Avec un frisson, elle se détourna.

— Roxane ?

— Oui?

— Fais-moi porter mon diner ici, s'il te plait. J'ai du travail.

Ce soir-là, Roxane s'attabla seule. Apres diner, elle drapa un châle léger sur ses  épaules  et  alla  jusqu'a  la  guérite  du  garde,  pour  voir  si  le  portail  était verrouillé. Depuis la mort du gardien de nuit, la tâche était assurée à tour de rôle  par  le  jardinier  et  par  le  palefrenier  de  son  père,  mais  tous  les  deux s'étaient momentanément absentés pour aller voir leur famille. Il faisait nuit et, dans le ciel, les étoiles scintillaient comme autant de joyaux. Du côté du camp  des  cipayes,  on  apercevait  les  lueurs  des  feux  de  cuisine.  Roxane entendait  des  bruits  de  conversations  et  les  aboiements  aigus  d'un  chien paria.  Plus  près,  de  l'autre  côté  du  portail,  deux  soldats  passèrent  en bavardant.  Leurs  voix  résonnaient  curieusement  dans  le  silence  nocturne. Elle vérifia le verrou, puis retourna rapidement vers la maison. Au passage, elle jeta un coup d'œil à la cabane de Cesya et constata qu'il y avait de la lumière  et  que  la  porte  était  toujours  fermée.  A  l'intérieur,  tout  semblait calme.

Max Sheffield était toujours assis à son bureau, une bouteille de whisky a portée  de  la  main.  En  entendant  Roxane  approcher,  il  rassembla  tous  ses papiers et elle eut le sentiment que ce geste était provoqué par son arrivée, et non par le cours normal de son travail. Quand il leva enfin le regard vers elle,  elle  lui  trouva  les  yeux  injectés  de  sang  et  curieusement  vitreux  a  la lumière de la lampe de bureau.

— Vous n'avez besoin de rien, papa ?

— Tu vas te coucher, Roxane ?

— Oui.

— Passe voir Sera, je te prie.

— Cela va de soi.

— Bonne nuit.

Au moment où le tissu rouge reprit sa place dans l’embrasure de la porte, Roxane vit son père tendre de nouveau la main vers la bouteille. Il y eut un tintement; il remplissait son verre d'un geste bien peu assuré.

Roxane  bondit  du  lit  et  écarta  d'un  geste  brusque  la  moustiquaire  de  son visage. Son cœur battait la chamade. L'écho du hurlement résonnait encore à  ses  oreilles,  comme  issu  d'un  abominable  cauchemar.  En  réalité,  un silence de mort régnait dans la maison, avec une densité telle qu'il égarait les  sens.  Jetant  un  châle  sur  ses  épaules,  Roxane  se  rendit  compte  qu'elle transpirait abondamment; elle courut à la porte de la chambre voisine.

Sera  était  plongée  dans  un  sommeil  profond  et  ronflait  légèrement. Fébrilement,  Roxane  lui  palpa  le  visage  et  les  bras  :  elle  les  trouva  frais, satinés et parfaitement intacts.

Emettant des sons sans suite, la petite se tourna sur le côté. Roxane tira la légère courtepointe sur les épaules de sa sœur.

De  retour  à  la  porte,  elle  s'appuya  lourdement  contre  le  chambranle,  en tentant de maitriser son pouls emballé. Son rêve avait été si réaliste qu'elle en avait encore la chair de poule. Serrant le châle autour de ses épaules, elle prêta  l'oreille  aux  bruits  de  la  maison.  Dans  la  chambre  de  son  père,  un ronflement sonore attestait d'un sommeil probablement aidé par le whisky qu'il avait absorbé. Le parquet craqua au rez-de-chaussée, son innocent qui mit  Roxane  en  alerte,  comme  s'il  représentait  un  danger.  Au  bout  de quelques  minutes,  elle  quitta  la  porte  et  s'avança  dans  le  hall,  avec  une longue inspiration tremblante.

Elle  approcha  de  la  fenêtre  au  bout  de  la  pièce  et  regarda  dehors,  dans  le jardin en contrebas et jusqu'au bâtiment obscur qui en occupait le fond. En envoyant  son  père  parler  avec  Cesya,  elle  espérait  qu'il  la  convaincrait  de venir dormir dans la maison.

Roxane  ignorait  ce  qui  s'était  passé  entre  le  colonel  et  sa  maitresse,  elle savait seulement que cela l'avait exaspéré au point de s'enivrer.

En  bas,  la  pendule  sonna  l'heure  d'un  coup  unique,  métallique.  Dans  le jardin,  près  de  la  cabane  de  Cesya,  une  lumière  se  mit  à  bouger,  lueur scintillante  sur  le  sentier.  Alarmée,  Roxane  se  pencha  à  la  fenêtre.  La silhouette menue de Cesya s'éloignait de la maison en tenant devant elle une lanterne.  Avait-elle  choisi  cette  heure  pour  aller  rejoindre  sa  famille  ? Roxane s’écarta d'un bond de la fenêtre et dévala l'escalier : il fallait qu'elle parle a la mère de Sera avant son départ.

Sur le seuil, Roxane se prit les pieds dans l’ourlet de sa chemise de nuit et tomba à genoux sur les dalles de la véranda. Sous le coup de la douleur, elle mit  un  instant  avant  de  pouvoir  se  relever.  Quand  elle  le  fit,  elle  vit  la lanterne disparaitre entre les battants ouverts du portail. Elle remarqua que le garçon qui dormait souvent à la porte d'entrée depuis la mort du gardien de nuit était absent lui aussi. Elle savait qu'il avait en ville un ami qu'il allait voir de temps en temps. Il gardait a portée de main un solide gourdin pour le cas ou des rodeurs essaieraient d'entrer. Prise d'une impulsion soudaine, Roxane empoigna le bâton et se dirigea en claudiquant vers le portail. Elle serra le châle autour de ses épaules et sortit dans la rue.

La  lanterne  se  balançait  toujours  et  s'éloignait  rapidement.  Roxane  décida de  la  suivre,  mais  elle  était  pieds  nus  et  peu  habituée  aux  cailloux  du chemin. Elle n'alla pas loin.

— Cesya! Appela-t-elle à mi-voix.

La fugitive l'avait entendue, car elle accéléra le pas.

— Cesya!

Roxane  resta  un  moment  debout  en  pleine  rue,  hésitant  à  rentrer  chercher ses chaussures; elle reconnut bientôt que cela ne servirait à rien. Le temps de faire l’aller et retour, il serait trop tard. Il était d'ailleurs déjà trop tard : Cesya  était  partie.  Roxane  ne  savait  rien  de  la  famille  de  cette  femme  et doutait que son père en sut davantage. Cesya était partie en abandonnant sa fille unique au père de l'enfant, aux bons soins de l'homme qu'elle blâmait pour le danger devant lequel elle fuyait. Pour Roxane, tout cela ne tenait pas debout; au moins était-elle soulagée que Cesya ait décidé de laisser Sera.

De retour au portail, Roxane le verrouilla avec soin. Le gourdin toujours à la  main,  elle  remonta  l'allée  de  coquillages  écrasés  jusqu'à  la  porte  de Cesya,  et  jeta  un  coup  d'œil  à  l'intérieur.  Une  bougie  était  allumée  sur  la table,  un  simple  moignon  dont  la  cire  coulait  dans  une  assiette.  Roxane entra  et  resta  debout  au  centre  de  l'unique  pièce.  L'odeur  des  huiles parfumées de Cesya flottait dans l'air.

Au  souvenir  de  la  crise  d'hystérie  de  la  jeune  Indienne,  elle  ne  put s'empêcher  de  frissonner.  Les  affaires  de  Sera  étaient  entassées  n'importe comment  sur  le  lit.  Cesya  avait  dû  les  trier  à  la  va-vite  en  faisant fébrilement  ses  bagages.  Manifestement,  elle  n'avait  pas  emporté  grand-chose, se contentant de ce qu’elle pouvait porter.

Roxane souffla la bougie, sortit de la cabane, puis referma la porte. Alors qu’elle atteignait le sentier qui traversait le jardin, il y eut un bruit, un léger raclement  contre  les  dalles  craquelées  de  l'allée.  S'immobilisant  a  l'ombre d'un  acacia,  elle  retint  son  souffle  pour  essayer  d'entendre  quelque  chose, malgré le pouls qui lui battait dans les oreilles.

Lentement,  elle  souleva  le  gourdin.  Au  bout  d'un  moment  qui  lui  parut interminable,  elle  se  dit  que  ce  n'était  rien  :  certainement  quelque  animal nocturne en quête de sa pitance.

Elle sortit de sa cachette.

Manifestement,  l'homme  n'attendait  que  cela  :  quelle  se  montre  dans  sa chemise  de  nuit  blanche  sur  le  sentier  argenté.  Tandis  qu’elle  prêtait l'oreille,  il  ne  devait  pas  se  trouver  a  plus  d'un  mètre  d'elle.  Roxane  fut surprise de ne pas l'avoir senti; un animal l'aurait fait.

Elle se tourna lorsqu'il approcha, son gourdin suivant le mouvement. A la faible lueur de la lune, elle reconnut en un éclair l'homme du bazar, celui qu'Ahmed avait désigné comme étant un Pathan. L'interminable sabre qu'il portait à la ceinture luisait dans la nuit.

Sans viser, elle frappa l'individu au niveau de l'épaule, lâcha son gourdin, troussa sa chemise de nuit presque jusqu'à la taille et commença à détaler. Malheureusement,  le  Pathan  avait  déjà  retrouvé  l'équilibre;  il  attrapa Roxane  par  le  poignet.  Elle  ouvrit  la  bouche  pour  hurler,  ameuter  les domestiques  ou  son  père,  mais  il  la  devança  et  la  bâillonna  d'une  main vigoureuse tandis que, de l'autre, il lui tordait le poignet dans le dos en la plaquant  contre  lui.  Elle  se  débattit  de  toutes  ses  forces,  en  vain;  hors d'haleine,  à  demi  étouffée  par  sa  large  main,  elle  tacha  de  repousser  son large torse couvert d'une rude étoffe.

— Roxane! dit le Pathan.

Epouvantée, elle se dit qu'il l'avait suivie depuis le bazar, qu'il avait écouté aux  fenêtres,  qu'il  connaissait  son  nom.  D'un  coup,  elle  cessa  de  lutter.  Il relâcha  la  pression  sur  sa  bouche  et  baissa  progressivement  la  main  pour voir si elle allait hurler.

— Roxane, rejeta-t-il.

Cette  voix,  elle  la  connaissait.  Comme  nulle  autre,  elle  touchait  son  âme jusque dans ses profondeurs.

—  Dieu  du  ciel!  murmura-t-elle.  Brusquement  la  tête  lui  tourna  et  ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle tomba par terre aux pieds de David.

Chapitre 12

David  se  pencha  et  prit  Roxane  dans  ses  bras  comme  un  enfant  puis  il  la porta  vers  la  cabane.  Son  lourd  sabre  lui  heurtait  la  jambe.  Elle  avait  le visage  enfuit  contre  son  cou  et  ses  cheveux  doux  et  parfumés  lui chatouillaient le menton. II s'arrêta à la porte.

— Il n'y a personne ? Chuchota-t-il. On peut entrer ? Elle acquiesça de la tête.  A  l'intérieur,  il  hésita  dans  le  noir;  il  reconnut  une  forte  odeur  de patchouli  et,  plus  tenu,  le  parfum  de  lavande  de  Roxane.  Debout  dans l'obscurité, un certain nombre de détails qui lui avaient échappé à l'extérieur devinrent  évidents.  Sous  sa  chemise  de  nuit,  Roxane  n'avait  que  sa  peau douce  et  tiède.  Au  cours  de  leur  brève  lutte  dans  le  jardin,  le  tissu  s'était déchiré et, lorsqu'il l'avait soulevée, sa main s'était glissée dans la déchirure, sous  ses  jambes  et  jusqu'à  la  courbe  nue  ou  la  cuisse  rejoint  la  hanche. Quelle  que  fut  la  raison  qui  l'avait  amenée  dans  le  jardin,  elle  sortait  tout droit du lit.

— Posez-moi, dit-elle doucement.

Elle passa à côté de lui en le frôlant; il l'entendit fermer la porte et pousser le verrou.

— Il y a un lit d'enfant à votre droite, dit-elle. Asseyez-vous si vous voulez, mais faites attention car il y a des vêtements dessus.

Il  porta  les  mains  à  sa  ceinture  et  détacha  le  sabre  indien  de  son  baudrier pour le poser à l'écart, afin qu'il ne l'encombre plus. II fit de même avec le pistolet; ensuite, à gestes lents, il suivit les indications que Roxane lui avait données jusqu'au moment où son tibia heurta le cadre du lit. Il en explora la surface  à  tâtons  et  localisa  les  vêtements  qu'il  poussa  d'un  côté  afin  de s'asseoir  de  l'autre.  Roxane  était  restée  sur  le  tapis,  hors  de  vue  et  hors d'atteinte. C'est tout juste s'il l'entendait respirer.

— Qu'est-ce que vous fabriquez dans cet accoutrement?

David sourit. Toujours aussi pragmatique, Roxane ne posait pas la question qui  devait  lui  bruler  les  lèvres,  mais  celle  dont  la  logique  exigeait  une réponse prioritaire. Il n'y avait pas de place pour les faux-fuyants entre eux à cet instant. D'ailleurs, il n'y en avait jamais eu.

—  J'espionne,  avoua-t-il.  J'ai  deux  missions,  Roxane.  En  plus  de  mon service dans l'armée du Bengale, je travaille pour lord Canning. Depuis un mois,  je  suis  venu  à  plusieurs  reprises  dans  la  région,  pour  une  raison  ou pour une autre; à chaque fois, j'ai profité de l'occasion pour m'assurer que vous alliez bien.

A cause de l'obscurité totale, il ne sut quel effet produisait cette révélation sur  Roxane.  Il  resta  parfaitement  immobile,  malgré  le  point  de  fatigue  de plus en plus douloureux entre ses omoplates. Les coudes sur les cuisses et les  mains  jointes  entre  les  genoux,  il  tendait  l'oreille  a  la  cadence  de  la respiration  de  Roxane,  au  moindre  signe  de  colère  ou  de  désarroi  ou simplement pour savoir si elle s'approchait de lui.

— Il y a en ville des gens en qui j'ai confiance et qui m'aident, ajouta-t-il.

A ce moment, Roxane se déplaça; il y eut comme un mouvement dans l'air, il sentit passer son parfum. Il dut attendre qu'elle parle pour savoir où elle était: si près qu'il aurait pu la toucher s'il avait osé bouger.

— L'une de ces personnes ne serait-elle pas le petit-neveu du roi de Delhi, par hasard?

Elle parlait d'un ton neutre, en sorte de cacher toute trace d'émotion.

—  Il  est  vraiment  votre  ami,  Roxane.  N'y  voyez  pas  la  moindre machination. Je le connaissais déjà avant qu'il ne parte faire ses études en Europe. Quand j'ai su que vous le fréquentiez, je lui ai demandé son aide.

— C'est vous qui avez dit a Ahmed de m'offrir les pistolets.

— C'est moi.

David se tut. Comme il ne pouvait voir Roxane, il était incapable de juger révolution de ses pensées; il se contenta d'attendre.

— Merci, finit-elle par dire.

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  Roxane,  répondit-il  en  s'asseyant  plus confortablement sur le lit.

J'ai  pensé  que  c'était  le  meilleur  moyen  pour  vous  apprendre  à  vous défendre,  car  je  ne  puis  promettre  d'être  là  au  moment  où  vous  en  aurez besoin.

—  Naturellement,  répondit-elle.  Debout  sur  la  poudrière  au  milieu  du régiment, et avec Olivia qui a besoin de votre protection aussi...

— Olivia?

Il se redressa brusquement, ignorant ses muscles douloureux.

—  Oui,  Olivia!  répéta-t-elle,  agacée  qu'il  fasse  mine  de  vouloir  des explications.

Maintenant  qu'elle  est  votre  femme,  elle  est  en  droit  de  compter  sur  son mari  pour  la  protéger;  elle  passe  avant  la  femme  à  qui  il  a  fait  la  cour pendant l'absence de sa fiancée, celle qu'il prétendait aimer et à laquelle il a demandé sa main, après avoir bu, lors d'une folle nuit étoilée. Une demande en mariage alors qu'il n'était pas libre!

Roxane cria quand il se leva du lit et tendit les mains vers elle. Elle recula, au risque de se prendre les pieds dans le tapis.

— Je peux comprendre qu'un homme sacrifie tout à son honneur. Je peux comprendre qu'on ait envie d'épouser quelqu'un comme Olivia Waverly. Je peux éventuellement comprendre que vous ayez recherché de la compagnie pendant sa longue absence et je peux même comprendre que ce soit moi que vous ayez choisi de poursuivre de vos assiduités. Mais ce que je n'arrive pas à  comprendre,  c'est  comment  j'ai  pu  être  assez  bête  pour  vous  croire  et pourquoi vous m'avez menti.

— Menti ? répéta-t-il.

— Oui, même si c'était par omission. Pourquoi m'avez-vous cache la vérité ? Si vous m'aimiez un tant soit peu, David, pourquoi ne m'avez-vous pas dit la vérité ?

Elle pleurait à présent, et cela inquiéta David plus que tout, car il la savait peu portée aux larmes. A tâtons, il l'empoigna par l'épaule, saisit le tissu a pleine main et l'attira vers lui, de plus en plus près, jusqu'à la serrer entre ses bras. Elle le frappa deux fois du poing en plein torse, mais sans force. II l'enveloppa dans le cercle de ses bras, et ne la laissa pas se dégager.

— Roxane... murmura-t-il. Je savais que j'avais tort de me taire, mais cette affaire  aurait  dû  être  réglée  bien  avant  notre  rencontre.  Comme  cela  n'est pas  arrivé,  j'espérais  qu'elle  le  serait  avant  que  cela  ne  pose  un  problème entre nous. Je vous aime, Roxane. Rien n'a changé.

— Rien ? S’exclama-t-elle avec un rire amer. Mais vous êtes marié, David Harrison! C'est ça qui change quelque chose.

— Qui vous a dit ça ?

— Que vous étiez marie ?

Elle leva la tête et il aperçut ses yeux, le miroitement des larmes dans les profondeurs vertes illuminées par un mince croissant de lune, fin comme un cimeterre, apparu à la fenêtre.

— Rose m'a envoyé l'article du journal annoncent vos fiançailles et la date.

— Et le télégraphe que je vous ai envoyé, vous ne l'avez pas reçu ?

Roxane se dégagea, la tête penchée.

— Non, dit-elle. Quand ?

Il la poussa vers le lit d'enfant et la fit asseoir, puis prit place à côté d'elle. Ils étaient tournés l'un vers l'autre au clair de lune; son genou droit touchait le genou gauche de Roxane.

—  Je  n'en  reviens  pas  qu'Unity  ne  vous  ait  pas  prévenue  par  lettre.  Il  est vrai  qu'elle  n'avait  peut-être  aucune  raison  de  le  faire...  Par  égard  pour Olivia,  nous  avons  évité  d'en  faire  une  affaire  publique.  Peut-être  Unity n'est-elle  pas  au  courant.  Apres  pas  mal  de  péripéties  juridiques,  les fiançailles ont été rompues. Je me suis libéré vis-à-vis d'Olivia en échange d'un dédommagement équivalent a près d'un an de solde. Je le lui ai accordé sans rechigner. En fait, elle était, parfaitement d'accord, une fois qu'elle a eu compris.

Evidemment, Rose s'est bien gardée de vous en parler, car cela n'aurait pas été  drôle.  Des  que  cette  affaire  a  été  réglée,  je  vous  ai  adressé  un télégramme  pour  vous  demander  la  permission  de  venir  ici,  pour m'entretenir avec vous. Comme je n'ai pas reçu de réponse de votre part et que, plus tard, quand on a dit que vous aviez trouvé quelqu'un...

— Trouve quelqu'un? Mais qui, grands dieux? s'exclama Roxane, incrédule.

David rit de façon embarrassée à sa propre stupidité.

—  Qu'est-ce  que  ça  change,  maintenant?  Je  savais  que  je  vous  avais blessée;  je  ne  pouvais  donc  pas  vous  reprocher  de  me  tourner  le  dos. Néanmoins,  j'avais  l'obligation  de  veiller  sur  votre  sécurité,  si  j'étais  en mesure de le faire.

— Mais alors... Vous n'êtes pas marie?

Il rit de nouveau, gaiement cette fois, et prit le visage de Roxane entre ses paumes.

— Mais non, chérie, je ne suis pas marié. Vous ne comprenez pas ce que je vous dis ? Je vous aime, Roxane!

D'un geste vif, il l'assit sur ses genoux et la serra contre lui.

— Epousez-moi, Roxane. Si vous m'aimez encore, épousez-moi, je vous en supplie!

Roxane enfouit la tête sous le menton de David. Dans le clair de lune qui éclairait la pièce, il lui caressa le dos, les cheveux, les épaules... Elle remua un peu dans ses bras et émit un son qu'il n'avait jamais entendu.

—  Quand  ?  Quand  est-ce  que  cela  peut  se  faire  ?  demanda-t-elle  dans  un infime chuchotement.

La  chaleur  parfumée  de  la  peau  de  Roxane  le  grisait  complétement.  Il l'embrassa  sur  la  bouche,  puis  sur  le  menton,  ensuite  en  dessous  de  la mâchoire, là où le pouls palpite. Elle tourna la tête et il appuya ses lèvres contre sa gorge. Elle eut un autre gémissement rauque, comme le précédent, et il ferma les yeux.

— Est-ce que demain serait assez tôt, mon amour?

Elle haleta, et se cala étroitement au creux de son bras.

— Non... Je ne pense pas.

II posa les deux mains sur la taille de Roxane, la tourna lentement et, ayant écarté la chemise de nuit qui la gênait, la fit mettre à genoux face à lui. Des deux pouces, il lui caressa le ventre puis remonta vers le buste. Elle respirait à petits coups, sans arriver à expirer complétement. Sous le fin tissu de sa chemise de nuit, les pointes de ses seins durcirent et devinrent visibles au clair de lune.

— Roxane, ma chérie, chuchota-t-il d'un ton rauque, si j'étais un gentleman, je partirais maintenant.

Roxane baissa les paupières et pencha la tête, une ombre de sourire sur les lèvres.

Soudain, David se souvint de la nuit ou il l'avait observée depuis le jardin des Stanton; la façon dont elle avait glissé le verre embue sur sa peau était d'une  telle  sensualité...  Il  l'aimait  sans  équivoque  et  était  saisi  d'un formidable désir de faire l'amour avec elle.

—  Roxane,  il  suffit  que  tu  dises  non...  La  main  qu'elle  avait  posée  sur  le bras de David glissa sur son poignet, sur la peau fine ou palpite le pouls.

— Je ne me fais pas d'illusions, dit-elle. Je ne pense pas que nous pourrons nous  marier  si  vite  car  le  devoir  va  t'appeler  loin  de  moi.  La  situation l'impose.

Elle lui leva la main pour presser ses lèvres contre sa paume calleuse puis y posa sa joue.

— Cette nuit, je vais m'engager sur un sentier inexploré; mon esprit ignore où il mène, mais mon corps m'ordonne de le suivre, car il semble connaitre le chemin, d'instinct.

Roxane  se  pencha,  appuya  sa  bouche  contre  celle  de  David,  comme  elle l'avait fait au bal du gouverneur, preuve lascive d'une passion échevelée. Il remonta les mains le long du buste de Roxane, jusque sous ses bras. Là, il hésita,  craignant  qu'elle  ne  comprenne  pas  tout  à  fait  ou  ces  choses-là menaient. Elle s'appuya contre lui comme un chat que l’on caresse et il frôla de ses mains en coupe la rondeur de sa poitrine, effleurant au passage ses mamelons durcis.

— Oh!

C'était  une  exclamation  de  surprise  et  de  plaisir,  pas  une  protestation.  Il glissa le bras gauche derrière elle est se mit lui aussi à genoux avant de la plaquer  contre  lui.  Roxane  se  cambra  contre  son  bras;  il  lui  caressa doucement  un  sein  puis,  du  bout  des  dents,  se  mit  à  agacer  le  mamelon dressé  à  travers  la  fine  chemise  de  nuit.  Il  n'arrêta  pas  son  mordillement quand il sentit les doigts de Roxane se crisper sur ses bras. Elle exhala un long soupir, avec un son grave exprimant son délice. L'excitation de David était évidente, bien que restreinte par les pantalons indigènes très ajustés, au tissu rêche.

— Roxane, soupira-t-il.

II écarta le vaste décolleté de la chemise de nuit pour faire courir sa langue directement sur sa peau; il la sentait trembler dans ses bras.

— Il faut que je me débarrasse de ces vêtements. Cela te fait peur ?

II fallut un moment à Roxane pour répondre et elle se contenta de secouer la  tête  en  signe  de  dénégation.  Puis  elle  s'assit  sur  les  talons  et  croisa  les mains  sur  ses  genoux  dans  une  posture  d'attention.  David  comprit  qu'elle avait l'intention de regarder et un sourire oblique se dessina sur son visage bronzé par le soleil. Avec une pudeur soudaine, il se tourna de profil et fit passer  sa  chemise  par-dessus  sa  tête;  puis  il  s'assit  pour  retirer  ses chaussures.  Quand  il  se  leva  pour  ôter  son  pantalon,  il  se  détourna complétement  en  lui  tournant  le  dos.  Le  vêtement  glissa  par  terre  et  il  le quitta en l'enjambant.

— Dois-je me déshabiller, moi aussi ?

— Si tu en as envie. Toutefois, mon amour, si cela te gêne, tu peux garder ta chemise de nuit. Je ne pense pas qu'elle nous dérange beaucoup...

Il y eut un frôlement. David glissa un regard par-dessus son épaule : Roxane était à genoux au milieu du lit, son vêtement a la main. Elle le tenait dans son poing devant elle, et il ne cachait pas grand-chose. Le rayon de lune qui entrait par la fenêtre caressait chaque centimètre de sa peau nue, dessinant des  ombres  adorables  sur  tout  ce  qu'il  n'éclairait  pas.  David  s'oublia  et pivota  d'un  bloc.  Elle  eut  un  mouvement  de  surprise  et,  pour  la  première fois, il lut dans ses yeux quelque chose qui ressemblait a de l'incertitude.

Il s'assit à côté d'elle.

—  Roxane,  demanda-t-il  avec  douceur.  As-tu  une  idée  de  ce  qu'il  va  se passer?

Elle se mordit la lèvre dans une attitude de réflexion, et il se dit qu'il n'avait jamais vu de femme aussi attendrissante.

— Je... j'ai vu des chevaux s'accoupler...

David  rejeta  la  tête  en  arrière  et  rit  de  tout  son  cœur.  Roxane,  les  yeux écarquillés, fit mine de se lever mais il l'empêcha de bouger.

— Excuse-moi, souffla-t-il, en essayant de reprendre son sérieux.

II lui caressa les cheveux sur l'épaule.

— Une image m'a traversé l'esprit et c'est ce qui m'a fait rire. Je ne suis pas un étalon, Roxane, et tu n'es pas une grosse jument. Bien que l'intention de base soit la même, les techniques sont un peu plus raffinées...

Roxane avait rougi.

— Est-ce que tes amies mariées ne t'ont jamais parlé de ces choses-là ?

Elle secoua la tête sans mot dire.

—  Ni  ta  mère  ?  Non,  bien  sûr.  La  pruderie  est  de  mise,  sous  le  règne  de notre  bonne  reine  Victoria.  Eh  bien,  nous  allons  prendre  notre  temps, poursuivit-il en la prenant doucement par les épaules. Je ne veux ni te faire peur ni te mettre mal à l'aise. D'accord?

— Oui, murmura-t-elle.

David se racla la gorge.

— D'abord, regarde-moi bien. Examine mon visage. Est-ce bien moi que tu aimes?

Roxane acquiesça et leva la main pour lui caresser la joue. II la lui saisit, et lui embrassa la paume avant de la poser doucement sur son propre visage.

— Des yeux, un nez, une bouche, des oreilles : rien qui puisse te faire du mal, chérie.

La jeune femme sourit; ses dents étincelèrent une seconde dans le rayon de lune.

— Et mon cou, ma gorge, mes bras... tu vois ? Tu sens mon cœur qui bat? demanda-t-il  en  attirant  Roxane  plus  près.  Il  bat  vite,  n'est-ce  pas  ?  Aussi vite que le tien, certainement.

Regarde ta main et la mienne, touche mon torse.

Elle  eut  un  petit  rire  nerveux  et  se  pencha.  Dans  ce  geste,  ses  cheveux caressèrent  les  cuisses  de  David.  Ce  frôlement  lui  coupa  le  souffle,  et  il posa un baiser sur la tête de la jeune femme.

— Et ça, c'est mon ventre. Regarde, mon amour. Et ça...

Elle retira la main comme si elle s'était brulée. Il la reprit pour la remettre au même endroit.

— Tu n'es pas femme à fermer les yeux pour attendre que tout soit fini, mon cœur.

Comprends  ce  que  tu  vas  contrôler,  mon  amour.  Si  Dieu  nous  prête  vie, nous avons devant nous de longues années. Regarde sur quoi tu règnes...

Roxane  haletait.  Quand  elle  retira  de  nouveau  la  main,  David  ne  la  retint pas. Elle serra sa chemise de nuit contre elle.

— C'est comme un chien, observa-t-elle.

Il eut un hoquet de surprise; la comparaison l'amusait.

— Un chien ? Comment ça ?

— Quand un chien est couché par terre, on dirait un tapis de fourrure inerte. C'est tout juste s'il lève la tête quand on passe. Mais quand on se met à le caresser, tout son corps prend vie, d'une façon presque inattendue.

David garda le silence et sourit.

— Oui, grommela-t-il, je crois que je comprends la comparaison.

— Je t'aime, David Harrison.

— Moi aussi, je t'aime, Roxane Sheffield.

— Dorénavant, nous allons tirer le meilleur de notre vie, n'est-ce pas ?

— Je te promets d'essayer, de tout mon cœur.

Elle  acquiesça  de  nouveau  et  se  dressa  sur  ses  genoux.  Elle  lui  frôla  le visage du bout des doigts.

— David, prends cette chemise de nuit. Je n'arrive pas à la lâcher.

— Alors, ne la lâche pas, chuchota-t-il en s'agenouillant devant elle.

— Mais je le veux.

Sans mot dire, il leva les mains et écarta un par un les doigts de Roxane qui se laissa faire sans résistance. Doucement, il fit glisser le vêtement le long du  corps  de  Roxane  avec  une  lenteur  qui  le  tourmentait.  Elle  semblait apprécier  la  chose  autant  que  lui-même.  Tandis  que  le  tissu  vaporeux découvrait  sa  poitrine,  ses  mamelons  s'érigèrent  de  nouveau  en  un  appel silencieux. Elle eut un rire étouffé. Il se pencha pour les embrasser tour à tour, puis fit glisser le vêtement plus bas, dévoilant la partie la plus secrète de son corps.

— Tu es bien sûre ?

— Oui.

II  profita  du  clair  de  lune  pour  observer  le  corps  nu.  Libérés  de  leurs vêtements, ils n'avaient plus de barrière entre eux. Dans son esprit, désir et amour se mêlaient; il se sentait comme à la dérive, n'ayant qu'un seul abri ou  enfouir  peurs  et  incertitudes,  un  seul  vase  capable  de  contenir,  sans l’éteindre, le feu de sa passion.

— O mon Dieu! Roxane... murmura-t-il en la soulevant dans ses bras pour l'allonger sur le lit.

Il s’étendit contre elle de tout son long, sans la lâcher, el Roxane lui caressa le dos. II frémit.

— Ça va ?

— Je ne me suis jamais senti mieux, mon amour, lui souffla-t-il a l'oreille.

Il se coula plus près encore, jusqu'à sentir sa chaleur, sa moiteur humide, et il hésita.

— On dit que, la première fois, la femme a mal, elle saigne...

Roxane acquiesça et se colla contre lui, en pressant ses hanches contre les siennes. Elle lui passa les bras autour du cou et l'embrassa.

—  Maintenant,  dit-elle  la  bouche  entrouverte  contre  celle  de  David.  Je  le veux.

Quand il la pénétra, le cri de douleur de Roxane fut étouffé par la bouche de son amant.

Puis elle se mit à bouger et à bouger encore, avec un râle grave. Ce son de gorge résonna dans la tête de David, faisant écho à sa propre voix. C'était un  son  d'accueil  et  de  soulagement,  de  tourment  et  de  délices  qui l'emportait,  le  soulevait  vers  la  lumière,  cette  lumière  qu'il  voyait  danser dans  les  yeux  de  Roxane,  dans  ce  firmament  ou  une  fois  il  l'avait  vue  en étoile, fixe et immuable au plus haut des cieux.

Chapitre 13

Une  heure  avant  l'aube,  Roxane  regagna  la  maison  de  son  père  et  sa chambre.  Elle  avait  beau  chercher,  elle  n'éprouvait  aucune  honte  de  ses actions et ne s'appesantit pas sur le fait que, pour leurs ébats, David et elle soient allés chez la maitresse de son père, des que celle-ci avait libéré les lieux.

Elle  retira  sa  chemise  de  nuit  ensanglantée  et  déchirée,  fit  sa  toilette  puis s'habilla pour la journée. Apres une nuit presque blanche, elle s'attendait à voir ses excès se refléter dans le miroir; il n'en était rien : elle avait bonne mine,  semblait  pleine  de  santé  et  de  vie.  Rien  n'était  visible  dans  son expression, qui soit susceptible de signaler le changement qui s'était opéré en elle. En revanche, elle le lisait dans ses propres yeux, dans ce regard que le miroir lui renvoyait; elle l'observait également dans la manière dont ses lèvres  s'incurvaient  de  façon  secrète  et  langoureuse  selon  I'endroit  ou  ses pensées l'emmenaient.

Elle  sentait  également  des  régions  de  son  corps  un  peu  endolories.  Et  à chacun de ces signes, ses pensées s'envolaient.

Roxane  entendit  du  bruit  dans  la  chambre  voisine  et  laissa  là  ses considérations;  elle  se  brossa  rapidement  les  cheveux,  les  attacha  et  alla voir  Sera.  Pour  lui  parler  du  départ  de  Cesya,  elle  attendit  qu'elles  soient assises dans la salle à manger pour prendre leur petit-déjeuner. Les yeux de Sera étaient encore bouffis des larmes versées la veille; quant au visage de son père, il en disait long sur la quantité d'alcool qu'il s'était permis.

—  Sera,  commença  Roxane,  tu  te  souviens  de  ce  que  t'a  dit  ta  maman  ? Qu'elle allait visiter sa famille, pendant quelque temps.

Ce n'était pas exactement ce qu'avait dit Cesya mais, pour éviter à la petite des  souffrances  inutiles,  Roxane  préférait  amener  les  choses  en  douceur. Assise à côté d'elle, Sera hocha la tête d'un air encore ensommeille.

— Elle est partie très tard hier soir.

Sera  sursauta  et  regarda  par-dessus  son  épaule  en  direction  de  la  porte, comme si elle voulait s'assurer que c'était bien vrai. Roxane posa sa main sur la menotte de l'enfant.

— Je l'ai vue partir, Sera, précisa-t-elle en croisant le regard de son père.

Max Sheffield semblait abattu et mal à l'aise. Roxane se tourna de nouveau vers sa demi-sœur.

— Elle m'a laissé tes affaires pour que je te les apporte, poursuivit-elle en enjolivant la vérité. Elles sont en haut, dans ma chambre; on va les ranger dans ton armoire. Plus tard, nous irons dans la petite maison pour voir s'il y a  d'autres  choses  que  tu  voudrais  prendre.  Je  suis...  je  suis  sure  qu'elle reviendra très bientôt, Sera.

L'enfant  leva  la  tête  :  il  suffisait  de  voir  ses  yeux  verts  pour  comprendre qu'elle  ne  croyait  pas  un  mot  de  la  dernière  phrase  de  Roxane.  Celle-ci échangea  de  nouveau  un  regard  avec  son  père  :  elle  revivait  les innombrables fois ou sa mère lui avait dit la même chose, lui avait donné de faux  espoirs  alors  qu'il  n'en  restait  aucun.  Roxane  recula  sa  chaise  et  prit Sera sur ses genoux. Elle l'enveloppa d'une étreinte au parfum de lavande, lui lissa les cheveux, l'embrassa sur le front.

—  Sera,  continua-t-elle,  peut-être  ne  reviendra-t-elle  pas.  Elle  avait  très peur,  comme  tu  l'as  entendu  de  sa  bouche,  de  quelque  chose  qui  n'existe peut-être  pas.  Mais  si  cela  arrive,  je  suis  là,  Sera,  pour  te  protéger.  Et  le colonel Max aussi. N'est-ce pas ?

— Elle croit qu'on va la tuer, marmonna Sera.

Roxane  regarda  de  nouveau  son  père,  qui  gardait  les  yeux  fixés  sur  sa serviette, à côté de son assiette.

— Sera, tu as déjà fait des cauchemars, n'est-ce pas? Il y en a qui t'ont fait très peur?

La petite acquiesça de la tête.

—  Je  crois  que  ta  maman  a  fait  la  même  chose.  Je  crois  qu'elle  a  eu  un cauchemar terrible et, à son réveil, elle avait encore peur. Seulement, elle ne comprenait pas que c'était à cause de son rêve : elle s'est mise à chercher d'autres  raisons,  pendant  la  journée;  elle  se  demandait  à  cause  de  qui  elle avait peur. Mais tu verras, tout finira par s'arranger.

Sera détourna la tête de Roxane, et quêta le regard de son père pour avoir une  confirmation  définitive.  Assis  en  bout  de  table,  Max  Sheffield  sourit tristement à sa fille cadette.

— Il nous est arrivé à tous une fois ou l'autre d’avoir peur, Sera. Ça nous fait parfois faire des bêtises. D'autres fois des méchancetés. Mais Roxane a raison. Tout finira par s'arranger.

Sera  se  laissa  glisser  des  genoux  de  Roxane  et,  avec  Une  dignité  peu commune a son âge, s'approcha de la chaise en bout de table. Elle posa sa menotte sur le bras de son papa.

— Est-ce que tu m'aimes encore, colonel Max ?

C'était simple et sans artifice. Si elle jouissait toujours de l'amour de l'un de ses parents, alors elle pourrait pardonner l'absence de l'autre. Max Sheffield posa  sa  grosse  main  sur  les  doigts  menus  qui  lui  serraient  la  manche.  II avait les larmes aux yeux.

— Bien sûr, confirma-t-il, et je t'aimerai toujours.

En les voyant faire, Roxane fut bouleversée non par un sentiment d'abandon qu'elle  aurait  été  bien  en  droit  d'éprouver,  mais  par  cette  douloureuse prémonition  qui  revenait  la  tourmenter  à  intervalles  imprévisibles.  Elle regretta  de  n'avoir  pas  pris  le  temps  d'en  parler  à  David  pendant  la  nuit. Apres s'être excusée, elle quitta la table et monta dans sa chambre plier les vêtements de Sera que Cesya avait laissés.

Naturellement, l'occasion se présenterait tôt ou tard de discuter avec David de tout ce qu'elle voulait. Comme elle l'avait dit a Sera, tout finirait bien par s'arranger. Pour le moment, toutefois, elle ne savait même pas ou il était allé en  la  quittant,  ni  quand  il  serait  en  mesure  de  revenir.  Il  lui  avait  fait  la promesse que ce ne serait pas long mais, en attendant, si elle avait besoin de le voir, il fallait le lui faire savoir par l'intermédiaire d'Ahmed : ce dernier veillerait à ce que David reçoive le message.

Le  lendemain  du  départ  de  Cesya,  Max  rapporta  un  chiot  à  la  maison  : l'épagneul d'un ami venait de mettre bas et, pour consoler Sera, il lui offrit le petit animal. L'enfant fut tout de suite sous le charme, ainsi que Roxane. Ce fut pour quelques jours le centre de son intérêt : elle aida sa petite sœur à dresser son chien, tout en attendant avec impatience le retour de David.

Dans  les  semaines  qui  suivirent,  Roxane  reçut  de  temps  en  temps  des messages énigmatiques, certains d'Ahmed, d'autres d'un mystérieux auteur anonyme. Roxane savait bien que c'était David, qui tenait à lui faire savoir qu'il allait bien, qu'il pensait souvent à elle, qu'il l'aimait toujours et qu'elle n'avait pas de souci à se faire à ce sujet, comme elle l'avait avoué un jour a Ahmed, pendant leur cours.

— Votre étoile est en place, avait observé Ahmed en souriant.

D'autres  messages  lui  signalaient  les  précautions  à  prendre,  si  elle  les interprétait correctement. Il fallait éviter de se rendre dans certains quartiers de  la  ville  ou  dans  certaines  régions  du  pays;  stocker  des  provisions  chez son père à l'insu des domestiques, etc. Roxane se conformait de son mieux à ces directives, bien que David ne lui donnât nulle explication. Ce n'était pas nécessaire.  Roxane  connaissait  les  griefs  des  cipayes  concernant  leur religion, et leur crainte de déchoir de leur caste.

La  principale  revendication  concernait  cependant  toujours  les  nouvelles cartouches.

L'armée  semblait  faire  son  possible  pour  apaiser  les  craintes  de  ses hommes, mais c'était insuffisant. D'après ses conversations avec Ahmed et avec  le  jemadar  qui  lui  donnait  chaque  jour  sa  leçon  de  tir  au  pistolet, Roxane savait que les régiments de cipayes étaient au bord de la mutinerie. Ils  en  discutaient  aussi  régulièrement  qu'ils  défilaient  au  pas  devant  leurs officiers.

On rapportait en outre que, dans les garnisons, les domestiques devenaient maussades, vigilants ou circonspects; d'autres ne lâchaient pas leurs maitres d'une  semelle,  comme  s'ils  craignaient  de  s'en  éloigner,  une  Britannique signala que son ayah s'intéressait beaucoup, depuis peu, a la valeur de son argenterie et de ses boucles d'oreilles. Roxane gardait toujours Sera à portée de voix; elle tenait ses deux pistolets bien propres et prêts à être chargés à tout  moment.  Si  les  soldats  indigènes  se  révoltaient,  elle  ne  se  faisait  pas d'illusions sur le sort de ceux qu'elle aimait.

Le  colonel  Sheffield,  de  son  coté,  était  régulièrement  tenu  informé  des incidents ou des rumeurs dont il avait manifestement décidé de ne pas tenir compte. Plus d'une fois, il avait fièrement proclamé que jamais ses hommes ne se mutineraient. Roxane pouvait effectivement constater que les soldats de  son  père  lui  étaient  très  attachés,  mais  elle  ne  pouvait  s'interdire  de  se demander si ces bons sentiments suffisaient lorsque résonnerait l'appel aux armes et que des milliers de leurs compatriotes se déchaineraient, entrainés par leur ferveur religieuse.

Le petit chien, quant à lui, devenait chaque jour plus agressif; il s'en prenait aux chaussures, aux coussins et aux tapis et, quand personne ne regardait, aux, pieds nus des domestiques distraits. Roxane, qui craignait de lui voir attraper la rage, exigeait qu'il soit tenu en laisse afin de ne pas fréquenter d'autres  animaux  dès  l'instant  où  ils  franchissaient  le  portail.  Serai  avait baptisé  le  petit  épagneul  Courage;  celui-ci  les  accompagnait  dans  les appartements  d'Ahmed  Ali  qui  l'aimait  beaucoup  et  insistait  pour  qu'il accompagne Roxane et la petite, alors même que la jeune femme estimait que la place d'un petit chien est à la maison, il arrivait qu'Ahmed emmène Sera et son ayah dans les jardins avec Courage afin d'enseigner à l'animal, comme il disait, «la dignité convenant à son nom».

Pendant  ces  petites  excursions,  ils  abandonnaient  Roxane  dans l'appartement  d'Ahmed  :  elle  lisait  et  bavardait  avec  le  mainate  juché  sur son  perchoir.  La  raison  de  ces  moments  de  solitude  lui  échappa complétement jusqu'au jour où elle eut la surprise de constater qu'elle n'était pas seule.

Il avait maigri; il semblait comme usé, avec des cernes gris sous les yeux. II retira  son  couvre-chef  et  le  laissa  tomber  par  terre,  comme  si  le  moindre effort supplémentaire était hors de sa portée. Roxane courut a lui, le prit par le bras et le conduisit devant la fenêtre, ou elle le fit asseoir sur un tabouret bas. Elle se mit à genoux, lui défit son baudrier et lui retira épée et pistolet.

— David...

— Chut, fit-il avec un sourire las. Tu vois la coupe en cobalt sur la table ? Prends-la, je te prie, et mets-la sur l'appui de la fenêtre.

Sans  poser  de  questions,  elle  fit  ce  qu'il  lui  demandait  et  plaça  la  coupe exactement au milieu de la fenêtre. Puis elle se recula et lui prit la main.

— Pourquoi me fais-tu faire ça ?

—  Pour  avertir  Ahmed  de  ma  présence.  Cela  fait  une  semaine  qu'il m'attend. Tant que la coupe restera à la fenêtre, nul ne nous dérangera.

Roxane  se  dit  que  le  sourire  de  David  était  brusquement  bien  libidineux pour quelqu'un qui paraissait aussi épuisé. De nouveau, elle se mit à genoux puis  se  pencha  vers  lui  et  lui  entoura  la  taille  de  ses  bras.  Il  écarta  une mèche folâtre qu'elle avait sur le visage et lui déposa un gros baiser sur le nez.

— Tu m'as manqué, dit-il.

— Toi aussi.

— Tu n'as pas de regrets ?

— Pas le moindre.

— Je te reconnais bien là. Pas d'indécision, pas de tergiversations. Une fois qu'une chose est décidée, le monde peut bien s'écrouler... Cela fait partie des choses que j'adore chez toi.

Roxane s'écarta et fronça les sourcils sans cesser de sourire.

— Tu te moques de moi ?

— Oh non!

Roxane n'était qu'a moitié convaincue, mais elle pensa bientôt a autre chose : aux mains de David qui, dans son dos, défaisaient un par un les boutons de son corsage.

— En plein jour ? Et si quelqu'un entre ?

David désigna la fenêtre d'un geste du menton.

— Tant que cette coupe sera là, personne n'entrera.

Il continua son déboutonnage, puis fit glisser le corsage le long des bras de Roxane jusqu'à ce qu'il lui pende à la ceinture, comme un tablier.

— David...

— Chut! ordonna-t-il de nouveau en lui posant le doigt sur les lèvres. Ça aussi j'adore, murmura-t-il en se penchant vers elle : la façon dont ton corps répond de façon si immédiate et si délicieuse, quand je te louche.

Et  là,  en  plein  soleil,  sans  la  moindre  pénombre  pour  offrir  un  semblant d'anonymat, il lui prit les seins à pleines mains. Elle tressaillit au contact de sa  bouche,  de  la  pointe  de  sa  langue,  tandis  qu'il  l'explorait  avec  une fascination aussi totale que manifeste : le poids de la chair de Roxane, son gout,  la  texture  de  chaque  mamelon  qui  durcissait  dans  d'insupportables délices.  Il  fallait  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  elle  se  débrouille  pour l'arrêter. Elle avait des tas de choses à lui dire, maintenant qu'il était la; elle ne pouvait pas laisser Sera et Ahmed attendre indéfiniment dans le jardin.

Mais il ne s'arrêtait pas; il continuait à toucher, à sucer, à caresser. En même temps, d'une seule main, il parvint à la dépouiller du reste de ses vêtements, et a la coucher, nue, sur le tapis. Quand il la pénétra, ce fut comme poussé par  une  étrange  frénésie;  Roxane  le  sentait,  comme  si  la  même  urgence impérieuse coulait dans ses veines, brulante et puissante, dans un mélange de peur, de hâte et de désir. A un moment, il s'assit en l'entrainant avec lui; il  l'empala  encore  plus  fort  dans  cette  position,  chuchotant  et  presque sanglotant contre sa poitrine. Il bafouillait qu'il n'avait pas le temps et, les bras  convulsivement  serrés  autour  d'elle,  s'enfonçait  toujours  davantage jusqu'à ce qu'elle perde toute notion de ce qu'il disait et de larmes salées qui coulaient sur sa peau.

Roxane  reposa  son  ouvrage  de  tricot  sur  ses  genoux  et  tendit  l'oreille  au silence inquiétant qui régnait sur la maison. Le murmure du bavardage des serviteurs  s'était  tu,  ainsi  que  les  rires  de  Sera  qui  jouait  dehors  avec Courage et avec le jardinier. Posant son tricot sur sa chaise, elle sortit sous la véranda. Le soleil de midi était écrasant; il y avait de la poussière sur les feuillages et les fleurs, ainsi que sur les coquillages concassés des allées.

Des traces de pieds nus marquaient le sol de l'allée jusqu'au portail, lequel était  grand  ouvert:  personne  ne  montait  la  garde.  D'abord  agacée,  Roxane s'inquiéta soudain quand un pressentiment de catastrophe s'abattit sur elle, comme une crise de paludisme.

Empoignant ses jupes à deux mains, elle courut au portail et sortit dans la rue.

— Sera!

Personne ne répondit à son cri, mais Roxane entendit la voix de la petite un peu plus loin.

— Méchant! Méchant chien! Je vais t'apprendre, moi!

Roxane tourna le coin de la rue et repéra une étrange procession conduite par  Sera,  qui  serrait  le  chiot  contre  son  cœur.  Elle  était  suivie  par  le jardinier, le cuisinier, le dhobi, et le boy chargé de débarrasser le jardin des animaux  morts.  Pour  une  fois,  Courage  se  tenait  tranquille  :  il  tremblait dans les bras de sa maitresse; sa laisse trainait par terre, en sorte que Sera était  obligée  de  l'écarter  d'un  coup  de  pied  à  chaque  pas,  pour  ne  pas trébucher.

—  Que  s'est-il  passé  ?  demanda  Roxane  avant  que  la  petite  troupe  ne franchisse de nouveau le portail clans l'autre sens.

Sera était à la fois furieuse et au bord des larmes.

— Il s'est échappé par le portail. Il a fallu que je le rattrape, Roxane. Je ne pouvais pas faire autrement.

—  Pourquoi  le  portail  était-il  ouvert  ?  demanda-t-elle  à  Govind,  puis  à  la cantonade pour tous ceux qui étaient debout derrière sa sœur.

Ils échangèrent des regards, mais nul ne répondit. Enfin, le jardinier haussa les épaules.

—  Le  portail  était  fermé  la  dernière  fois  que  j'ai  regardé  memsahib.  Le chien  s'est  échappé  du  baba  et  s'est  enfui;  nous  nous  sommes  lancés  à  sa poursuite. Il a couru dans la rue jusque-là-bas, il y avait un chien paria dans les fourrés.

— Est-ce qu'il s'est fait mordre ? s'écria Roxane en prenant a Sera le petit animal pour voir s'il saignait.

N'ayant trouvé nulle blessure, elle fut soulagée.

— Il va falloir garder Courage enferme pendant quinze jours pour vérifier qu'il n'est pas infecté. Tu comprends ce que ça signifie ?

Le jardinier hocha la tête tristement. Sena éclata en sanglots, mais Roxane la fit taire.

— II n'est pas blessé, donc il est très probable qu'i n'a pas été mordu, Sera. Mais  nous  ne  pouvons  prendre  aucun  risque  :  il  faut  le  mettre  en quarantaine. Pendant ce temps, il ne faut pas que tu le touches, tu m'entends ? Tu peux lui parler tant que tu voudras, mais pas question de t'approcher au point qu'il puisse te toucher.

— Courage va se sentir bien seul, gémit Sera.

— Cela ne fait pas de doute, confirma Roxane. Mais si tu lui parles, ça le réconfortera. Et deux semaines, ce n'est pas si long que ça.

Elle confia la laisse a Govind et lui donna ordre de construire sans délai un enclos dont le chiot ne puisse s'échapper, et dans lequel nul autre animal ne puisse pénétrer.

—  Et  donnez-lui  à  boire,  pour  l'amour  du  ciel!  Il  tire  la  langue  presque jusqu'à terre.

Tous entrèrent en silence sauf le jardinier qui baissa la voix pour s'adresser à Roxane.

— S'il vous plait, parlez au sahib. Il y a quelque chose dans les buissons qui a  attiré  le  paria.  Je  n'ai  pas  bien  vu,  mais  je  pense  qu'il  faut  le  mettre  au courant, et vite.

Roxane eut brusquement froid dans le dos malgré la violence du soleil de midi.

— Ou donc? demanda-t-elle.

Le jardinier écarquilla les yeux avec un geste de dénégation.

— Non! Que la memsahib reste ici et n'aille pas voir. C'est très déplaisant! Le colonel Max doit y aller.

— Ou ? Insista Roxane d'un ton plus ferme. Montrez-moi. Vous n'avez qu’à m'indiquer a peu près ou c'est.

L'homme hésita une pleine minute. Enfin, il se décida.

—  Je  vous  montrerai  de  loin,  oui.  Quand  vous  approcherez,  vous comprendrez. L'odeur est terrible.

Roxane  envoya  quelqu'un  prévenir  son  père,  et  partit  dans  la  rue,  jusqu'à l’angle  que  Govind  lui  avait  désigné.  Elle  essuya  la  sueur  qui  lui  coulait dans  les  yeux.  En  approchant,  elle  commença  à  sentir  une  odeur épouvantable et se demanda pourquoi personne ne l'avait encore signalée; il n'était pas rare, en effet, que quelque animal se décompose a la chaleur, au bord de la route. Elle continua, tenaillée par des nausées, non seulement à cause de l'odeur mais aussi à cause d'une peur soudaine.

Elle  ramassa  un  gros  caillou  et  le  lança  a  quelques  chiens  parias  qui reniflaient  et  grondaient  au  bord  de  la  route.  Il  n'y  avait  ni  vautours  ni milans,  ce  qui  n’étonna  pas  Roxane  car  les  taillis  étaient  si  épais  que  les charognards n'auraient pu atteindre ce qui gisait dessous. Elle se couvrit le visage d'un mouchoir et, avec un bâton, écarta les branches des fourrés. Les milliers de mouches bourdonnaient comme un essaim d'abeilles en colère; elle  en  chassa  une  couche  dense  pour  voir  ce  qu'elles  cachaient. Brusquement,  elle  se  détourna,  se  pencha  et  vomit  à  grand  bruit  dans  la poussière.

Roxane avait reconnu des ossements humains, avec des restes de chair en putréfaction,  grouillant  d'asticots,  ainsi  qu'une  longue  chevelure  noire, sèche  à  présent.  Elle  ne  vit  pas  la  blessure,  mais  la  mâchoire  entrouverte dans un cri silencieux et les yeux écarquillés attestaient de la violence de la mort. Un peu de chair adhérait encore au crane. Sur la gorge, brillant dans l’ombre malgré la masse grouillante des mouches qui rampaient les unes sur les autres pour tenter de se reproduire, Roxane reconnut la chaine d'or et le crucifix que la morte avait reçus plus de huit ans auparavant du père de son enfant métisse.

Deux jours plus tard, on donna une sépulture chrétienne à la concubine de Max Sheffield.

On ne s'étendit pas sur la cause de sa mort, car l’état du corps ne permettait pas  de  tirer  de  conclusions  précises;  les  preuves  réunies  ne  risquaient  pas d'être  bien  concluantes.  II  s'agissait  vraisemblablement  d'un  coup  de couteau à la gorge. Par qui cette femme avait-elle eu peur de se faire tuer? Roxane  l'ignorait.  Qui  l'avait  vue  vivante  pour  la  dernière  fois  et  quand  ? Ou  allait-elle  ?  Roxane  n'avait  pas  de  certitude,  pour  ces  deux  points  non plus,  mais  il  semblait  que  Cesya  était  sur  le  chemin  du  retour  quand  on l'avait assassinée.

En effet, expliqua Roxane, si elle était morte au moment de son départ, son corps aurait été dans en état de décomposition beaucoup plus avancé.

Qui  étaient  les  parents  de  Cesya?  Sur  ce  point,  Serai  en  savait  beaucoup plus long que Roxane et que son père. On leur envoya un avis; on leur posa quelques questions, sans faire de véritable enquête, puis on tourna la page. Cesya fut confiée à la terre sacrée du cimetière au cours d'une cérémonie à laquelle n'assistaient que Sera, Roxane et leur père.

De retour à la maison, Roxane remarqua que Serai ne tenait pas en place. La fillette n'avait pas versé de larmes, mais de toute évidence elle songeait à sa  mère  et  à  la  façon  dont  elle  était  morte.  Le  moindre  bruita  la  faisait sursauter  et  elle  allait  souvent  à  la  fenêtre  pour  regarder  la  petite  cabane. Dans  l'après-midi,  Roxane  lui  fit  un  peu  de  lecture  tandis  que  la  petite  se reposait sur son lit; elle espérait ainsi la distraire afin qu'elle dorme.

Contrairement  à  son  habitude,  Sera  ne  harcela  pas  Roxane  de  questions pendant la lecture, mais regarda le plafond à travers la moustiquaire drapée autour  du  lit.  Au  bout  d'un  moment,  les  cils  noirs  de  Sera  s'abaissèrent  et Roxane referma son livre sans bruit.

Elle se leva dans un léger froissement de sa jupe et se pencha en avant.

—  Tu  vois,  Roxane,  ce  n'étaient  pas  des  mauvais  rêves  qui  lui  faisaient peur.

Roxane  se  rassit  et  regarda  la  petite  dont  les  yeux  verts  étaient  grands ouverts.

— Mais elle est avec Jésus maintenant, conclut l'enfant.

La gorge serrée, Roxane se contenta d'acquiescer hochant la tête. Elle avait les larmes aux yeux devant le calme déchirant avec lequel la petite acceptait la réalité. Elle se leva de nouveau, s'assit sur le bord du matelas et caressa les cheveux noirs et les yeux de Sera.

— Roxane...

— Oui, chérie ?

Sera s'écarta pour échapper aux doigts de sa sœur, Roxane reposa sa main sur ses genoux.

Sera se hissa sur les coudes, soudain inquiète.

— Est-ce que le budmash va me tuer, moi aussi ?

Pendant  un  instant,  Roxane  regarda  Sera  avec  perplexité.  Décidément,  la situation n'était ni assez sure ni assez raisonnable pour offrir un avenir a une enfant  qui  venait  de  perdre  sa  mère  dans  des  circonstances  si  ignobles. Alors, Roxane tendit les bras d'un coup et prit Sera contre elle.

— Non, Sera non! Les méchants ne te tueront pas. Tais-toi, mon petit chou, tais-toi!

Sera  se  mit  alors  à  pleurer,  peut-être  de  peur  plus  que  de  chagrin,  et s'accrocha  a  sa  grande  sœur  tandis  que  Roxane  la  berçait.  Au  bout  d'un moment, elle sombra dans un sommeil agité et Roxane recommanda à son ayah de rester près d'elle au cas où elle se réveillerait.

Puis elle descendit au rez-de-chaussée et s'installa à son bureau. Elle prit la plume et rédigea un bref message pour Ahmed, le sécha avec du sable et le glissa dans une enveloppe qu'elle scella avant de l'envoyer porter.

Elle n'avait écrit qu'une courte phrase : J'ai besoin de lui, tout de suite.

Chapitre 14

Au  bout  de  quinze  jours  de  quarantaine,  Courage  fut  déclaré  bon  pour  le service,  au  grand  soulagement  de  Roxane.  Il  eut  été  désastreux  pour  Sera d'être  privée  de  son  chiot  après  la  perte  atroce  de  sa  mère.  On  plaça  un nouveau  gardien  au  portail  pour  le  garder  ferme  et  annoncer  les  visiteurs avant qu'ils ne le franchissent.

A l'insu de son père, Roxane interrogea tout le personnel individuellement pour  sonder  leur  loyalisme  et  leurs  intentions  en  cas  de  troubles.  Avec calme et détermination, elle leur offrit a tous certaines garanties et congédia sans  délai,  avec  une  petite  prime,  tous  ceux  qui  manifestèrent  la  moindre hésitation. Cela n'en concerna que quelques-uns. Elle interrogea également les  personnes  recrutées  à  leur  place  et  inventa  pour  son  père  un  prétexte différent, chaque fois qu'il l'interrogeait à propos d'un nouveau visage.

Quand  Roxane  revit  Ahmed,  elle  l'interrogea  du  regard,  pleine  d'espoir, mais il se contenta d'un geste de dénégation.

— Je ne l'ai ni vu ni entendu.

Roxane s'inquiétait et enrageait de ne pas savoir comment allait David; du coup,  elle  en  oubliait  que  c'était  elle  qui  avait  besoin  de  lui,  elle  qui  était effrayée  et  vulnérable,  elle  qui  lui  avait  demandé  de  revenir.  Les  mesures qu'elle  avait  prises  lui  avaient  rendu  du  courage  et  elle  ne  songeait dorénavant qu'a la sécurité de son fiancé.

Elle fit atteler sa carriole et s'aventura dans l'enceinte du camp militaire; elle observa  que,  contrairement  aux  habitudes,  rares  étaient  les  soldats  qui saluaient  avec  déférence  une  Européenne  qui  passait.  Les  autres  se détournaient  ou  se  contentaient  de  la  suivre  du  regard.  Reconnaissant  un groupe d'hommes, elle arrêta sa voiture et appela l'un d'eux. Il s'avança d'un air renfrogné et ses camarades le suivirent, à distance.

—  Comment  va  ta  mère  ?  demanda-t-elle  au  cipaye.  La  dernière  fois,  tu m'as dit qu'elle était malade.

L'homme  remua  ses  pieds  nus  dans  la  poussière,  en  soulevant  de  petits nuages. Puis il leva les yeux.

— Mieux, dit-il, de mauvaise grâce.

— Et ta fille ? Elle est mariée ?

— Ah oui! répondit-il avec un peu plus d'intérêt. Ils ont un fils.

— Tu dois être heureux, suggéra Roxane en l'obligeant à croiser son regard.

— Les dieux ont béni ma famille, assura-t-il.

— Je m’en réjouis, conclut Roxane en repartant.

L'homme la suivit en trottant a cote de la voiture.

— La memsahib n'a pas peur de sortir seule ?

Roxane arrêta de nouveau son attelage.

—  Je  ne  suis  pas  seule,  rétorqua-t-elle.  J'ai  ma  sœur  avec  moi,  comme  tu vois. Et puis, tu es la, non?

Le cipaye finit par sourire.

— Oui! confirma-t-il.

Puis il prit le poney par la bride et lui refit traverser le camp de cabanes de torchis jusqu'à la grand-route. Avant qu'il s'en aille, Roxane le remercia. Il se tourna vers elle et, de là où il se trouvait, lui fit le salut militaire.

— Je n'ai pas oublié vos bontés envers moi.

— Moi non plus, je n'ai pas oublié ta gentillesse, lui déclara-t-elle.

Il  s'éloigna  pour  aller  rejoindre  ses  camarades  qui  le  regardaient  toujours. Ces  derniers  hésitèrent  un  instant  puis  saluèrent  eux  aussi  militairement Roxane avant de se détourner.

Elle rentra chez elle en sachant que le fait de ranimer leur loyalisme ne lui accordait peut-

être qu'un répit passager.

A  son  retour,  Roxane  décida  de  signaler  à  son  père  le  manque  de  respect qu'elle avait observé; c'était un indice prouvant la fragilité du loyalisme de ses  troupes.  En  entendant  un  bruit  de  conversation  dans  le  bureau  de  son père,  elle  décida  de  s'asseoir  dans  le  hall  pour  attendre  et  en  profita  pour trier le courrier.

Il  y  avait  une  lettre  d'Unity.  Roxane  déchira  l'épaisse  enveloppe  de parchemin et lut. La jeune fille lui annonçait le mariage de Harry Grovsner avec  Rose  Peabody;  la  cérémonie  avait  eu  lieu  dans  l'intimité.  Unity  ne mâchait  pas  ses  mots  pour  raconter  à  Roxane  que  la  raison  de  tant  de précipitation  était  la  silhouette  de  Rose  qui  s'arrondissait  déjà  de  façon visible. En lisant ces lignes, la main de Roxane s'aventura sur son abdomen, et y resta. Elle pâlit un peu en recomptant mentalement les jours. Avec les derniers événements, elle avait oublié de surveiller son cycle, mais elle ne pensait  pas  avoir  de  retard.  Avec  son  bon  sens  habituel,  elle  décida  de remettre cette réflexion à un moment plus approprié et se concentra sur sa lettre.

Unity continuait en disant qu'à son avis, Grovsner s’était conduit de façon honorable en épousant Rose, car il ne pouvait guère nier qu'ils avaient fêté Pâques avant les Rameaux.

Dans les pages suivantes, Unity narrait en détail ses jours et ses nuits, avec force  observations  pleines  de  bon  sens  et  d'amusantes  exagérations romanesques.  Elle  concluait  avec  la  nouvelle  de  loin  la  plus  importante, qu'elle mentionnait comme par inadvertance.

Nous n'irons pas nous reposer à Simla, cette année. Papa estime qu'il vaut mieux  pour  nous  rester  à  Calcutta  car  on  redoute  des  troubles  imminents. Tant  mieux,  car  le  caporal  Lewis,  mon  Donald  à  moi,  a  demandé  à rencontrer papa. Peut-être va-t-il lui demander ma main. Naturellement, je vous tiendrai au courant...

Avec  un  sourire  rêveur,  Roxane  replia  la  missive  et  la  remit  dans  son enveloppe.

Chère Unity... Prends bien garde à toi, songea-t-elle.

La  tenture  a  la  porte  du  bureau  de  son  père  s’écarta,  et  elle  entendit distinctement la voix du colonel. Roxane se leva, ses lettres à la main.

—  Je  vous  souhaite  la  bienvenue  à  Delhi,  capitaine  Harrison.  C'est  un plaisir et un honneur de vous accueillir.

Roxane sursauta et lâcha son courrier; les lettres s'éparpillèrent sur le sol et elle s'accroupit vivement pour les remettre en pile. Une autre paire de mains vint  l'aider  à  les  rassembler,  de  grandes  mains  fortes  et  adroites,  qu'elle connaissait a présent de façon très intime.

— Permettez-moi de vous aider.

Le timbre de la voix était mélodieux, tout proche de son oreille. Quant au ton, il frisait le rire. Roxane leva la tête et croisa le regard amusé des yeux couleur d'orage; elle faillit crier de soulagement.

— Je suis venu des que ton message m'est parvenu, lui murmura David.

— Mais tu... Vous êtes en uniforme.

— Naturellement! S’exclama-t-il d'un ton ironique en feignant la surprise.

— Capitaine Harrison.

C'était le colonel, debout derrière David.

— Capitaine, permettez-moi de vous présenter ma fille, Roxane Sheffield. Roxane, voici le capitaine David Harrison, qui vient d'être muté à Delhi.

Avec un long regard lourd de sens, David prit la main de Roxane et l'aida à se redresser.

Sans la lâcher, il se tourna vers Max Sheffield. Roxane dégagea ses doigts et serra le courrier contre elle.

—  Nous  nous  sommes  déjà  rencontrés,  papa,  à  Calcutta.  Le  capitaine  et moi, nous nous connaissons.

Max se tourna vers le jeune homme en fronçant légèrement les sourcils.

— Capitaine, demanda-t-il, est-ce que vous êtes marié, par hasard ?

— Non, monsieur.

Le colonel fronça de nouveau les sourcils et Roxane avança d'un pas.

— Pourquoi posez-vous cette question, papa ? S’enquit-elle en lui remettant la pile de lettres.

—  C'était  juste  pour  savoir  combien  de  couverts  supplémentaires  il  faut demander  aux  domestiques  de  mettre  pour  le  diner,  Roxane.  Si  je comprends bien, conclut-il en retournant dans son bureau, un seul suffira.

Roxane crut entendre David émettre un petit rire discret. Elle le dévisagea, stupéfaite.

— Je crois que je viens de recevoir l'ordre de diner ici ce soir, lui dit-il en souriant.  Je  ne  vois  nulle  raison  de  refuser.  Et  toi  ?  Nous  allons  pouvoir parler, mon amour. En attendant...

Il la plaqua contre lui; tous deux entendirent le bruit du fauteuil du colonel qui s'installait à son bureau, pendant que le capitaine embrassait sa fille a pleine bouche dans le couloir, à sa porte.

La  proximité  physique  de  David  faisait  à  Roxane  un  tel  effet  qu'elle  fit asseoir  David  en  face  d'elle  pour  le  diner  et  non  à  côté.  Tandis  qu'il mangeait,  devisait  et  riait  avec  les  autres  commensaux,  elle  l'observa discrètement;  tous  le  trouvaient  charmant,  mais  elle  s'aperçut  qu'il  ne  la quittait jamais longtemps des yeux. Il se montrait aussi plus volubile qu’à son habitude.

Roxane  lui  sourit.  Il  lui  répondit  par  un  regard  si  enflammé  qu'elle  rougit jusqu'aux  oreilles  et  détourna  les  yeux.  La  jeune  Mme  Cambridge,  sa voisine de droite, se pencha vers elle et lui donna une petite tape sur le bras. —  Notre  nouveau  capitaine  semble  n'avoir  d'yeux  que  pour  vous, mademoiselle Sheffield.

Pour toute réponse, Roxane rougit de plus belle. Apres diner, les messieurs se  réunirent  sous  la  véranda  pour  le  cognac  et  les  cigares,  tandis  que  les dames  papotaient  a  l'intérieur.  Sera  reçut  l'autorisation  de  les  rejoindre  un petit moment pour montrer ses progrès au piano. Puis la soirée commença vraiment  avec  les  parties  de  cartes  que  le  colonel  appréciait particulièrement.  Les  soirs  où  l’on  jouait,  quelques  dames  se  joignaient parfois aux messieurs pour suivre les parties ou pour jouer elles aussi. Ce soir-là,  au  grand  soulagement  de  Roxane,  elles  décidèrent  toutes  de s'abstenir  et  de  rentrer  chez  elles,  non  sans  avoir  accablé  leurs  maris  de mille recommandations et vœux de bonne chance.

Roxane  envoya  Sera  au  lit  et,  pour  une  fois,  décida  de  suivre  quelques parties. En tant que maitresse de maison, elle n'en avait jamais eu l'occasion car, à chaque fois, elle avait dû tenir compagnie à une ou plusieurs dames qui  ne  jouaient  pas.  En  outre,  le  jeu  ne  la  passionnait  pas  vraiment. Toutefois, ce soir-là, le désir d'être près de David la poussa à rejoindre les messieurs au salon.

Quand  Roxane  entra,  la  pièce  était  déjà  enfumée;  cela  avait  au  moins  le mérite d'éloigner les insectes. Un silence total régnait parmi les joueurs; on n'entendait de temps à autre que le bruit d'une carte que Ton tapotait sur le plateau laque d'une table ou la succion d'un cigare. Roxane s'installa dans un fauteuil, dans un coin de la pièce, et se mit à observer.

Brusquement,  les  sept  hommes  se  mirent  à  lancer  des  exclamations étouffées, et à jeter au milieu de la table des jetons en bois. Roxane réprima un  sourire  en  constatant  cette  tactique  inhabituelle;  celle-ci  se  renouvela jusqu'à ce que seuls trois hommes restent en jeu; l'un d'eux étala ses cartes en éventail pour les montrer aux deux autres. Le lieutenant Witmon rafla la mise, et ajouta les jetons à ceux qu'il possédait déjà. Chaque officier avait près de lui une feuille de papier sur laquelle il tenait ses comptes; personne n'avait d'argent liquide et c'est de cette façon qu'ils gardaient trace de leurs dettes respectives.

Le  lieutenant  Witmon  releva  les  yeux  et  surprit  l'expression  de  l'officier assis en face de lui dont il suivit le regard jusqu'à Roxane.

—  Mademoiselle  Sheffield!  Quelle  bonne  idée  de  vous  joindre  à  nous! Surtout, ne partez pas : il semble que vous me portiez bonheur.

—  Contrairement  au  capitaine  Harrison,  continua  le  colonel  Sheffield  en battant les cartes. C'est la première levée qu'il rate depuis que nous avons commencé.

—  Eh  oui,  colonel,  votre  fille  me  distrait,  admit  David  en  souriant  à Roxane.

De nouveau, le lieutenant regarda successivement David et Roxane, puis de nouveau David. Il se mit à lire.

—  Attention,  Harrison.  Nous  avons  tous  -  nous  les  célibataires  de  la garnison, et probablement quelques officiers mariés par-dessus le marché -tenté de gagner le cœur de la charmante fille du colonel Sheffield. Mais elle est  inaccessible,  je  peux  vous  l'assurer.  Je  me  permets  de  vous  avertir, puisque vous êtes le dernier arrivé.

—  Merci  de  votre  sollicitude,  répondit  David  d'une  voix  trainante,  en s'adossant à sa chaise.

II ramassa un jeton entre le pouce et l'index et se mit à le faire tourner du bout  des  doigts  sans  quitter  des  yeux  Roxane  qui  fit  mine  de  remettre  en place les plis de sa jupe.

Moins  d'une  heure  plus  tard,  ayant  perdu  plus  de  levées  qu'il  n'en  avait gagnées, David se leva de table et s'étira.

— Ce sera tout pour moi, dit-il.

Roxane se redressa dans son fauteuil, prête à se lever.

—  Allons,  protesta  Witmon,  ce  n'est  pas  du  jeu.  Vous  avez  simplement reperdu ce que vous aviez gagné.

— C'est exact, répondit David en lui souriant.

—  Je  vais  vous  raccompagner  au  portail,  capitaine  Harrison,  proposa Roxane.

Witmon  pivota  sur  sa  chaise  pour  les  regarder  tous  les  deux,  puis  se retourna vers le colonel.

—  Voilà  une  proposition  qu'elle  n'a  faite  a  aucun  d'entre  nous,  dit-il  avec une pointe d'envie.

— Ma fille a fait la connaissance du capitaine Harrison à Calcutta, avant de venir ici, précisa tranquillement Max Sheffield.

Witmon  fronça  vaguement  les  sourcils  et,  de  nouveau,  regarda  David  qui sortait avec Roxane a son bras.

— Je vois, bougonna-t-il en se concentrant de nouveau sur son jeu.

Sous  la  véranda,  David  s'adossa  contre  la  balustrade  et  Roxane  vint  se mettre debout entre ses genoux. A voix basse, entre deux mots d'amour et deux  caresses  du  bout  des  doigts,  elle  lui  expliqua  les  précautions  qu'elle avait prises avec le personnel domestique.

Il  approuva  gravement,  en  caressant  les  douces  mèches  folâtres  qui voletaient sur la nuque de Roxane. Elle lui parla de sa demi-sœur Sera, qu'il n'avait  pas  oubliée,  car  il  les  avait  aperçues  toutes  deux  en  ville.  Tandis qu'elle  racontait,  il  lui  lissa  les  cheveux  sur  le  front  et  l'embrassa  sur  la tempe. Quand elle parla de Cesya et de son meurtre, il la lâcha et l'éloigna a bout de bras.

— Dieu du ciel! S’exclama-t-il en lui saisissant doucement les mains.

— Oui, j'ai eu très peur, et c'est vraiment triste pour Sera; quant à mon père, je...  je  ne  savais  que  faire  pour  le  consoler.  Je  t'ai  envoyé  le  message  par l'intermédiaire  d'Ahmed  parce  que  je...  je  n'avais  pas  envie  d'être  seule, David. Je voulais que tu sois avec moi.

Je... j'avais besoin de toi.

— Chut, chérie! A t'entendre, on dirait que c'est une terrible faiblesse que d'avoir  besoin  de  quelqu'un.  Tu  es  indépendante  et  tenace;  tu  as  de  la volonté et du sang-froid, sans parler de ta beauté, dit-il en croisant le regard noyé de larmes de Roxane. Tout cela, je l’ai toujours su : du coup, je me sens parfois inutile, mais je suis très fier d'être aimé par une femme comme toi. Regarde comme tu as pris les choses en main ici! Ne te tourmente plus jamais, Roxane, parce que tu as besoin de quelqu'un.

Roxane se blottit dans les bras de David et posa la tête contre sa poitrine. Elle ferma les yeux et écouta son cœur battre, régulier, rassurant. Nul son ne pouvait la consoler davantage; elle avait hâte que vienne le moment où elle pourrait  ainsi  poser  la  tête  sur  son  torse  pendant  la  nuit,  et  s'endormir  au rythme du cœur de David. Elle le lui dit et il eut un petit rire.

— Il y a des tas de choses que l’on peut faire en dehors des battements de mon cœur, ma chère. Le sommeil n'est pas tout.

Elle  se  tortilla  contre  lui  d'un  air  grondeur,  puis  immobilisa  lorsque  les mains de David glissèrent vers ses hanches.

— Comment es-tu parvenu à te faire muter à Delhi ?

— Lord Canning. II a fallu que je me mette à genoux, que je le supplie pour pouvoir remettre l'uniforme et être muté ici.

— Je ne te crois pas!

Il rit, au-dessus de sa tête.

—  Tu  as  raison,  mais  c'est  bel  et  bien  sur  intervention  de  lord  Canning. Toutefois, je n'ai pas eu besoin de ramper pour ça. Malheureusement, il ne pouvait intervenir en ma faveur que tant que j'étais à Calcutta. J’ai peur de ne recevoir aucune dispense pour me marier.

Roxane s'écarta, le regarda et sourit.

— N'en avais-tu pas obtenu une pour Olivia ?

— Je n'avais pas fait de demandé. En fait, je n'en avais jamais éprouvé la nécessité, jusqu'au jour où tu es arrivée et ou je... Roxane, se pourrait-il que tu sois enceinte ?

Si  Roxane  avait  été  en  train  de  manger,  elle  se  serait  étouffée.  Elle  le regarda en écarquillant les yeux, et ne répondit pas immédiatement.

—  Roxane,  est-ce  que  tu  sais  comment  une  femme  s'aperçoit  qu'elle  est enceinte ?

— Bien sûr que oui! Et cela ne fait pas assez longtemps pour que je sois certaine  depuis  notre  dernière  rencontre.  Si  je  l'étais,  cela  ferait-il  une différence ?

David hocha la tête.

— Comme Rose et Harry, lança Roxane.

— Exactement, comme Rose et... mais dis donc, d'où tiens-tu ça ?

— J’ai reçu une lettre d'Unity, aujourd'hui.

— Et elle t'en a parlé ? Décidément, quelle enfant précoce!

Roxane  s'abandonna  une  fois  de  plus  à  l'étreinte  de  David.  Elle  sentait  le poids de son menton, qui pesait légèrement au sommet de sa tête.

— Je t'aime, Roxane.

— Oui, je sais que tu m'aimes.

—  Chaque  fois  que  nous  sommes  ensemble,  tu  cours  le  risque  d'être enceinte. Je ne désire rien davantage que des enfants de toi, mais je ne veux pas que tu sois déshonorée par l'opprobre d'une grossesse hors mariage. Je sais... poursuivit-il en lui appuyant doucement les doigts sur les lèvres afin de la faire taire. Je sais que tu te moques de l’opinion des autres, mais moi pas. Pour toi. Telles que je vois les choses, nous avons deux options.

—  Lesquelles  ?  murmura  Roxane  en  promenant  ses  doigts  sur  le  torse  de David.

Le rythme de sa respiration changea, et elle eut un petit sourire. Il lui saisit les poignets pour interrompre ses caresses.

— II y en a une qui est inapplicable si tu continues comme ça, poursuivit-il avec  un  lourd  soupir.  Cette  option,  c'est  l'abstinence  jusqu'à  ce  que  notre demande de dispense soit acceptée.

— Et en général, ça prend combien de temps ?

— Plus longtemps que nous ne pourrons attendre, A mon avis, mon cœur.

Roxane  respira  un  bon  coup,  s'écarta  d'un  pas,  puis  posa  les  mains  sur  la balustrade, de part et d'autre de David.

— Et si je garde mes distances ?

II la regarda longuement. Dans l'obscurité, elle ne voyait de ses yeux que les  points  brillants  des  lumières  qui  s'y  reflétaient,  mais  cela  lui  suffisait pour savoir qu'il la dévisageait. Sous l'intensité de ce regard, elle se sentit rougir. Finalement, il secoua la tête.

— Cela ne marchera pas, dit-il. Toi et moi, Roxane, nous sommes capables de réaliser tout ce que nous décidons, quoi que ce soit; mais c'est l’Inde qui nous  minera,  l’Inde  que  j'aime  -  moins  que  je  t'aime  toi,  u-pendant  -  qui nous privera du temps que nous désirons si ardemment. A partir du moment où  les  événements  se  déclencheront,  j'ignore  quand  nous  pourrons  de nouveau  être  ensemble.  Dans  le  meilleur  des  cas,  ce  sera  au  bout  de quelques jours, sinon...

Un  ange  passa.  Les  mains  croisées  derrière  le  dos,  Roxane  arpenta  la véranda;  elle  s'arrêta  et  observa  le  jardin  plongé  dans  l'ombre.  David  la rejoignit  et  resta  il  debout  tout  près  d'elle,  sans  la  toucher.  Elle  sentit  son haleine sur son épaule, avec un léger parfum de cognac.

— Ne me demande pas de repartir, David, dit-elle doucement.

Il ne répondit pas.

—  C'est  ça  l'autre  option,  n'est-ce  pas  ?  Me  renvoyer  en  Angleterre,  par précaution?

Il se taisait toujours.

— Je te préviens, je ne partirai pas.

David soupira, s'écarta de quelques pas et s'appuya contre un pilier. Il sortit une  cigarette  et  l'alluma;  la  brève  lueur  de  la  flamme  sculpta  chaque  ride que l'implacable soleil de l’Inde avait creusée sur son visage.

—  Tu  as  mieux  à  proposer,  Roxane  ?  demanda-t-il  en  soufflant  la  fumée par-dessus sa tête.

Derrière  lui,  a  l'autre  bout  du  jardin,  la  cabane  de  Cesya  était  vide  et sombre. Roxane hésitait entre la faire raser, lui passer une nouvelle couche de chaux ou abattre les murs, de manière a en faire une sorte de kiosque ou elle et Sera pourraient par exempt venir lire et ou les souvenirs de la fillette concernant l'endroit et sa mère pourraient rester intacts.

Roxane  traversa  la  véranda  et  se  rapprocha  de  David  en  se  tournant  de façon à ne pas voir cette cabane ou, pour la première fois, ils avaient fait l'amour.

— Nous pourrions nous marier demain, suggéra-t-elle à mi-voix. Jusqu'au moment où l'armée t'accordera ta dispense, nous serons les seuls au courant. Ainsi, si un enfant arrive, il n'y aura de honte pour personne : ni pour toi, ni pour  moi,  ni  pour  notre  enfant.  Nous  resterons  ensemble  autant  que  nous pourrons et, le reste du temps, nous nous entrainerons à la patience.

David  rejeta  la  tête  en  arrière  et  souffla  un  nuage  tourbillonnant  en  l'air. Roxane se glissa derrière lui, posa le menton contre son épaule et lui enlaça le torse pour l'attirer contre elle. II tourna la tête et lui effleura la tempe des lèvres avant de dire d'un ton tranquille —  J'avais  espéré  demander  ta  main  à  ton  père,  Roxane,  selon  l'usage immémorial, sans hâte ni di simulation.

Roxane médita ces mots un moment, avec une certaine nostalgie pour elle et  pour  David.  Elle  pensa  à  son  père  qui,  en  d'autres  circonstances,  aurait certainement  souhaité  la  même  chose  que  David.  Elle  s’appuya  plus  fort contre lui.

—Parle-lui, dans ce cas, et explique-lui que tu désires me faire la cour. Mais ne lui demande pas ma main, car cela lui mettrait la puce à l'oreille. Nous ne nous sommes pas fréquentés bien longtemps, à Calcutta, et il ne te connait pas aussi bien que moi. Pour le moment, il est ton supérieur hiérarchique, rien de plus. Je suis en âge de décider du cours de ma vie, mais il a quand même le pouvoir de te faire des difficultés dont nous pouvons nous passer. Je ne veux pas que tu aies des ennuis.

—  Et  quand  il  découvrira  le  pot-aux-roses  ?  demanda  David.  Tu  ne  crois pas qu'il sera d'autant plus furieux?

Roxane réfléchit un instant, fébrilement.

— Je n'en sais rien, dit-elle enfin. Le cas échéant, je me débrouillerai. Plus tard,  nous  le  mettrons  au  courant,  ainsi  que  Sera  et  tous  ceux  que  nous souhaiterons  mettre  dans  la  confidence.  Mais  pour  le  moment,  ne  disons rien  et  marions-nous  car  je...  Cela  fait  un  moment  que  j'ai  des pressentiments, une impression de précarité qui me réveille la nuit.

J'en ai des cauchemars, David. Et toi, n'as-tu pas sangloté dans mes bras, en disant  que  nous  n'avions  plus  le  temps?  Je  ressens  la  même  chose,  et  j'ai peur de perdre des moments que nous pourrions vivre ensemble.

David  la  fit  se  tourner  pour  regarder  son  visage  malgré  l'obscurité;  il  lui frôla le visage des doigts, comme un aveugle. Il l'embrassa sur la bouche, très  longtemps  et  quand  il  se  recula,  il  avait  une  expression  qui  mit  les larmes aux yeux de Roxane.

— D'accord pour demain, mon cœur. Demain, je te promets.

Comme  David  le  lui  avait  promis,  ils  se  marièrent  le  lendemain  dans  une église anglicane du vieux Delhi. Roxane portait une robe bleue, jolie mais assez  simple  pour  ne  pas  attirer  l'attention.  Elle  donna  solennellement  à David devant Dieu et devant les hommes, en l'occurrence le vicaire et son auxiliaire. L'écho de leurs voix se répercutait sur les chevrons, accompagné par le froissement de leurs vêtements chaque fois qu'ils s'agenouillaient et levaient.  La  cérémonie  fut  simple  et  brève  et  personne  ne  leur  posa  de questions  sur  les  raisons  cette  intimité,  ni  avant  ni  après  la  cérémonie. Quand le moment vint pour David de passer l'alliance doigt de Roxane, il avait la main plus sure que mariée. Tandis qu'il effectuait le geste rituel, elle mordit  la  lèvre  inferieure  et  ne  put  retenir  des  larmes  de  joie.  Ensuite, debout cote à cote, ils signèrent registre officiel de l'église. Une légère brise circulait  parmi  les  bancs  et  chaises  en  shisham  et  soulevait  la  nappe  de l'autel. Roxane sentait sa caresse sur ses bras et sur les petites mèches folles de sa nuque. Elle frissonna jusqu'à ce que David, d'un geste sou et doux, lui passe la main le long du dos, de haut en bas.

Ahmed  avait  organisé  un  déjeuner  chez  lui  et  c’est  là  qu'ils  passèrent l'après-midi,  en  sa  compagnie.  Conformément  a  une  tradition  qui  ne  leur appartenait  pas  en  totalité,  Roxane  et  David  se  présentèrent  chez  Ahmed avec un cadeau de noces, qu'il accepta solennellement; détail insolite, deux larmes lui échappèrent et coulèrent sur ses joues brunes.

—  Vous  êtes  vraiment  béni  des  dieux,  dit-il  à  David.  II  n'y  a  pas  en  Inde beaucoup de memsahib qui peuvent se mesurer à votre femme, tant par le caractère que par l'esprit de décision.

L'après-midi  passa  trop  vite  pour  le  gout  de  toutes  les  personnes  réunies. Ahmed  leur  annonça  qu'il  alla  se  retirer  un  moment,  afin  de  laisser  les jeunes mariés un peu seuls. Il ne pouvait leur accorder beaucoup temps, car il  attendait  de  la  visite.  Roxane  et  David  remercièrent  puis,  dès  qu'ils n'entendirent  plus  bruit  de  ses  pas  sur  le  dallage,  ils  se  tournèrent  tout  de suite l'un vers l'autre. Pendant un long moment, ils ne parlèrent pas.

— Madame Harrison, dit enfin David avec un petit sourire. Roxane ne dit mot. Vous êtes une femme mariée, à présent.

—  Et  vous,  monsieur,  répondit-elle  avec  une  fossette  que  l’on  voyait rarement, vous êtes un homme marié.

Elle se serra contre lui, et il l'enlaça. D'une caresse, il lui écarta les cheveux du front.

Roxane  se  hissa  à  peine  sur  la  pointe  des  pieds,  lui  glissa  les  deux  mains derrière la nuque et l'embrassa. Il émit un son grave qui la fit frissonner.

— Le champagne n'est pas nécessaire, soupira-t-elle en s’écartant.

—  C'est  vrai,  rétorqua  David,  avec  un  plaisir  évident.  Ta  sensualité  est grisante, mon amour, et formellement condamnée dans tous les manuels de bonne conduite pour dames. Tu en as lu quelques-uns ?

—  Pas  un!  s'exclama  gaiement  Roxane.  Un  précepteur  a  tenté  de  me convaincre  de  lire  Women  in  England  d'Ellis,  alors  je  m'y  mettais ostensiblement chaque jour, mais le matin, avant de commencer, je glissais entre les pages quelque chose de plus intéressant, pour ne pas m'ennuyer.

David eut un petit rire et Roxane sentit son souffle contre sa gorge.

— Tu ne t'es jamais fait prendre?

—  Non,  je  me  débrouillais  bien.  Et  puis,  j'avais  quand  même  attrapé quelques  phrases  par-ci  par-là  :  comme  cela,  je  pouvais  répondre  aux questions  qu'il  posait,  ou  défendre  mon  point  de  vue  quand  il  était inconciliable avec celui de Mme Ellis. En fait, je crois que mon précepteur aimait bien nos débats.

— Et moi donc! murmura David.

Roxane eut un rire joyeux. David la serra plus fort l'embrassa sur le front et la libera.

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  attarder  ici  davantage.  Ahmed  va  revenir dans quelques minutes et j'ai moi-même des obligations. Tiens.

II sortit une chaine en or de la poche de son uniforme, et la déposa dans la paume ouverte de Roxane.

— Qu'est-ce que c'est ?

— C'est pour ton alliance. En attendant de pouvoir la porter en public, je me suis dit que tu souhaiterais peut-être la garder comme je garderai la mienne contre ton cœur.

— Oh!

Roxane n'y avait pas pensé et fut heureuse qui David l'ait fait. Elle leva la main gauche et regarda le mince anneau d'or à son annulaire sans pouvoir résoudre  à  l'enlever.  Comme  s'il  lisait  dans  ses  pensées  David  lui  prit  la main, retira le petit anneau et y passer la chaine. Puis il la lui passa autour du cou avant de la refermer sur sa nuque. Lorsqu'il glissa chaine et alliance sous  son  corsage,  ses  doigts  s'attardèrent  un  moment  contre  la  peau  de  sa femme tandis qu'il l'attirait contre lui pour l'embrasser sur la nuque.

— Je t'aime, Roxane.

II  tendit  ensuite  la  main  gauche.  Elle  lui  retira  l’alliance,  la  passa  dans  la chaine,  et  referma  celle-ci,  David,  qui  tenait  toujours  Roxane  contre  son torse  d'un  bras,  prit  la  chaine  de  l'autre  main  et  débrouilla  pour  la  passer par-dessus  sa  tête.  II  ne  la  laissa  pas  l'aider.  Silencieuse,  elle  écoutait  le rythme  irrégulier  du  souffle  de  son  mari,  qui  vibrait  légèrement  la  ou  il s'appuyait contre elle.

— Je t'aime aussi, David, dit-elle.

Il n'ajouta rien et se contenta de resserrer son étreinte.

Chapitre 15

Quand Roxane rentra chez elle, Sera ne lui laissa pas de répit. Elle voulait savoir ou Roxane était allée sans elle. En caressant la tête de la fillette pour la consoler, elle lui expliqua qu'elle avait eu à faire des choses de grandes personnes  ou  les  enfants  n'avaient  pas  leur  place.  Devant  le  ton  sans réplique de son ainée, la petite cessa son interrogatoire.

Roxane  lui  suggéra  ensuite  d'emmener  Courage  dans  le  jardin  pour continuer son dressage et l'attention de Sera fut ainsi occupée.

Pendant  le  diner,  toutefois,  Sera  annonça  à  leur  père  que  Roxane  s'était rendue  seule  à  Delhi,  sans  même  le  syce  pour  l'accompagner.  Roxane  se sentit  rougir  quand  le  colonel  reposa  sa  fourchette  sur  la  nappe  pour regarder sa fille ainée assise en face de lui.

— Etait-ce raisonnable, Roxane ?

Roxane ébaucha un sourire et se remit à manger.

— Il ne m'est rien arrive de fâcheux, précisa-t-elle.

— Qu'es-tu allée faire toute seule ?

Roxane  finit  de  mastiquer  sa  bouchée,  l'avala  et  prit  une  gorgée  d'eau citronnée avant de répondre.

— C'était une affaire personnelle, papa, dont je préfèrerai ne pas parler.

Elle  continua  à  manger.  Max  Sheffield  accusa  le  coup  et  lissa  la  serviette qu'il avait sur les genoux.

— Cela avait-il un rapport avec Ahmed Ali ?

De nouveau, Roxane but une gorgée de son verre embué.

— Si vous pensez à quoi que ce soit d'inconvenant, papa, ma réponse est non. Si en revanche vous me demandez si je l'ai vu aujourd'hui, je dirai que oui.

— Tu as vu cet homme sans chaperon ?

Roxane se tourna directement vers son père, et réfléchit un instant avant de formuler  sa  réponse.  Elle  avait  jusque-là  soigneusement  évité  de  mentir, tout en éludant l'essentiel.

Elle résolut de s'en tenir à cette ligne de conduite, c'est-à-dire d'en dire le moins possible, tout en répondant à ses questions.

— Non, papa.

Le  colonel  abattit  sa  main  sur  la  table  avec  une  force  qui  fit  trembler  les cristaux et sursauter Roxane et Sera.

— Nom de Dieu!

II se pencha pour ramasser sa serviette tombée par terre et jeta a côté de son assiette l'étoffe chiffonnée

— Tu vis sous mon toit, Roxane et je ne tolérerai aucun écart de conduite de la part de ma fille!

Roxane  prit  sa  propre  serviette,  se  tamponna  les  lèvres  et  la  remit  sur  ses genoux.  Elle  eut  dans  le  regard  la  même  expression  que  son  père,  mais celui-ci, à cet instant précis, n'aurait jamais admis la ressemblance.

—  Je  n'ai  rigoureusement  rien  fait  de  mal  aujourd'hui,  papa,  dit-elle calmement.

Si le colonel avait remarqué l'usage restrictif du mot « aujourd'hui», il n'en dit rien, mais se pencha rouge de colère.

— Est-ce que ma fille me ferait des cachotteries ?

—  Votre  fille,  répliqua  Roxane,  dont  vous  ayez  choisi  de  tout  ignorer pendant  de  longues  années,  a  peut-être  dans  sa  vie  des  pans  entiers  dont vous ignorez tout. En outre, comme toute femme adulte, elle a également le droit  d'avoir  un  jardin  secret  ou  elle  conserve  certaines  choses  qui  ne regardent  qu'elle.  Je  n'ai  rien  fait  qui  puisse  jeter  l'opprobre  sur  cette maison, et j'ai l'intention de continuer.

Le colonel recula sa chaise, se leva puis s'appuya Ientement sur la table des deux poings.

— Roxane, je t'avertis...

— Vous m'avertissez ? Contre-attaqua Roxane, le visage en feu. Et de quoi voulez-vous m'avertir? Si c'est une menace, je regrette de vous rappeler que j'ai  largement  de  quoi  vivre  et  que  je  peux  vous  planter  la  de  façon  aussi rapide et définitive que vous m'avez abandonnée il y a tant d'années. Je suis venue aux Indes de mon plein gré et je peux vous assurer que vos allusions voilées  a  d'hypothétiques  libéralités  dans  Ies  lettres  que  vous  m'avez adressées à Londres ne sont pour rien dans mon choix.

Roxane  soutint  un  moment  le  regard  de  son  père.  Celui-ci  avait  la respiration sifflante et les narines pincées. Finalement il se redressa et tira d'un coup sec l'ourlet de sa veste sur ses hanches.

— Je vois, déclara-t-il en quittant la table.

Roxane prit son verre d'eau citronnée mais elle tremblait tant qu'elle dut le tenir à deux mains pour ne pas le renverser. Son cœur battait la chamade et elle avait du mal à respirer, elle aussi. Sa colère contre son père ne venait pas  seulement  de  cet  interrogatoire  concernant  son  emploi  du  temps,  ni même de ses insinuations. De toute façon, il était peu probable qu'il devine quoi  que  ce  soit.  Il  voulait  oublier  le  passé  et,  dans  une  certaine  mesure, Roxane ne pouvait le lui reprocher. Mais ce passé était difficile à oublier, surtout quand un événement comme celui-ci faisait briser en éclats les frêles barrières qu'elle avait érigées. Ce que son père recherchait, c'était le pardon, elle le savait bien, et elle était disposée à le lui accorder depuis l'instant où elle l'avait revu, ici à Delhi. Quant à oublier, c'était une tout autre affaire.

Soudain, elle sentit un frôlement sur son bras; la petite main de Sera venait de se poser sur sa manche.

— Roxane, ne m'abandonne pas, murmura-t-elle. Ses yeux verts, ses yeux de Sheffield, étaient pleins de larmes.

—  Non,  dit  Roxane.  Bien  sûr  que  non.  Viens,  approche  ton  assiette. Finissons de manger, puis... puis nous lirons quelque chose. Ça te plairait ? Sera  acquiesça,  prit  son  assiette  et  vint  s'installer  à  côté  de  Roxane.  Un domestique  lui  déplaça  sa  chaise.  Elle  s'y  jucha  d'un  bond,  les  jambes pendantes et, obéissante, finit son repas.

Lorsque Sera fut couchée, Roxane se mit en quête de son père; elle espérait le trouver dans son bureau. Quand elle entra, la pièce empestait le whisky au point qu'elle fit un pas en arrière. Puis elle vit d'où venait l'odeur : une bouteille était renversée sur le bureau et l'alcool attaquait déjà le vernis du plateau.  Elle  allait  chercher  un  chiffon  pour  éponger  le  liquide  quand  elle croisa dans le hall un domestique que son père avait envoyé faire la même chose.

— Ou est le colonel, le sahib ? demanda Roxane.

— II est allé sur la terrasse, répondit l'homme.

Roxane  monta  sur  le  toit  ou  la  chaleur  emmagasinée  pendant  la  journée rayonnait  avec  une  force  telle  qu'elle  troublait  la  vision  que  l’on  avait  du paysage au-delà du parapet. Le ciel était d'un noir d'encre, avec des milliers d’étoiles  de  différentes  couleurs.  Assis  dans  un  fauteuil  pliant,  les  pieds posés sur le parapet, Max Sheffield avait un cigare à la main.

Il  se  tourna  quand  Roxane  approcha  et  elle  vit,  malgré  la  faiblesse  de l’éclairage,  qu'il  tenait  également  un  verre  à  demi  plein.  Ses  mouvements semblaient lents et mal assurés, mais sa voix, quand il parla, était tout à fait ferme.

— As-tu monté un fauteuil, Roxane ? Non ? Appelle en bas pour qu'on t'en monte un.

— Ca va, papa, ça ne me fait rien de rester debout.

— Je sais. Mais ça me dérange de te voir tournicoter autour de moi comme ça. Je me lèverais bien moi aussi, mais je ne crois pas mes jambes capables de cet exploit pour le moment.

Sans  un  mot,  Roxane  s'assit  par  terre;  la  poussière  rouge  des  Indes  lui tacherait la jupe et le coté des chaussures, mais la terrasse avait été balayée récemment et le dommage serait minime.

— Roxane, ça me fait plaisir que tu sois ici...

— Oui, papa, moi aussi j'avais envie de parler, après ce qui s'est passe au cours du diner.

Je suis désolée D’avoir perdu patience.

Le colonel arrêta sa fille d'un geste de sa main qui tenait le cigare.

—  Roxane,  je  ne  parlais  pas  spécialement  du  fait  que  tu  sois  venue  me rejoindre  ici,  sur  la  terrasse,  mais  plutôt  de  ta  venue  aux  Indes.  Je  ne m'attends  pas  à  rentrer  un  jour  en  Angleterre,  car  je  ne  pense  pas  vivre suffisamment longtemps pour cela. L'Inde a un climat débilitant qui épuise les forces de l'homme...

— C'est ridicule! s'écria Roxane en frissonnant malgré la température. Vous êtes en pleine santé, surtout maintenant que... maintenant que...

— Maintenant que tu es arrivée et que tu as pris ma santé en main?

Roxane baissa le nez vers sa jupe dont elle tripota I'ourlet.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire...

— Mais bien sûr que si! Bien sûr que si! D'ailleurs, Cela ne me fait pas de mal que tu me rappelles de temps en temps ce que tu as fait pour moi. Et cela malgré ce que tu as ressenti- ce que tu continues à ressentir - à propos des décisions que j'ai dû prendre dans le passé. Je suis navré que tu aies pu croire  que  j’ai  essayé  d'exercer  un  chantage  financier  pour  t'attirer  aux Indes. Je n'aurais jamais eu consciemment un comportement pareil. Je dirai même plus : je ne vois pas pourquoi j'aurais eu envie de rencontrer une fille capable  de  céder  à  ce  genre  de  manipulation.  Tu  n'es  ni  faible  ni  sensible aux efforts que peuvent déployer les gens pour te détourner de ton chemin. D'une certaine façon, je l'ai redouté, tout en l'espérant. Ce dont j'avais peur, c'était de revoir ta mère en toi. Le remords m'aurait terrassé.

Il assenait ses vérités d'un ton qui n'avait rien d'attendrissant, mais Roxane en fut vivement émue. Elle releva ses genoux et posa le menton sur l'étoffe de calicot qui les couvrait; les bras croisés devant les tibias, elle regardait fixement la nuit.

— Et maintenant ? demanda-t-elle au bout d'un moment.

—  Hein?  répondit-il  comme  si  elle  le  tirait  de  quelque  rêverie.  Ah... maintenant...

Il avala une gorgée de whisky et bascula la tête pour prendre le temps de la réflexion.

—  J'ai  toujours  été  fier  de  toi,  Roxane.  Toute  petite,  déjà,  tu  avais  ton indépendance  d'esprit,  tu  étais  forte,  drôle  et  sage.  Pensais-tu  que  je  ne pourrais  pas  te  connaitre,  à  travers  tes  lettres  et  malgré  la  barrière  que  tu t'attachais à garder entre nous ? Ton caractère s'y dessinait nettement, entre les lignes.

— Pourquoi n'êtes-vous pas revenu ? Pourquoi ne nous avez-vous pas fait venir aux Indes, avec vous ?

— C'est à cause de ta mère, répondit tranquillement Max. Elle détestait les Indes.

— Vous lui avez demandé de revenir et elle a refusé ?

— Je lui ai demandé de revenir, répéta le colonel, et elle a refusé. Elle ne comprenait pas le pays, elle avait peur. C'était surtout pour toi, à mon avis, car  les  Indes  sont  particulièrement  dures  pour  les  enfants,  les  indigènes comme les autres.

Pour Roxane, c'était une révélation. En tant d'années de séparation, jamais cet  argument  n'avait  été  évoqué.  Roxane  se  mordit  la  lèvre,  observa  une étoile plus brillante que les autres et reprit la parole.

— Et pourtant, vous n’êtes pas revenu.

— Non.

— Pourquoi ? Est-ce que... Vous n'avez jamais vraiment aimé maman?

Max Sheffield changea de position dans son fauteuil et posa son verre sur le sol craquelé.

Puis il posa son cigare en équilibre sur le bord du verre.

—  Roxane,  répondit-il  en  croisant  les  mains  sur  son  ventre,  j'ai  beaucoup aimé Louisa, davantage sans doute qu'elle ne l'a jamais aimé. Je n'ai jamais cessé  de  l'aimer,  et  réciproquement.  Au  fil  des  ans,  nous  avons  tenu  une correspondance sporadique mais profonde. Tu n'étais pas au courant?

Roxane accusa le coup. Elle eut un geste de dénégation de la tête.

—  Vois-tu,  poursuivit-il  avec  une  aigreur  ironique,  nous  nous  sommes aimés chaque jour de notre vie; mais en dépit de cet amour, nous n'avons pas  su  trouver  l'art  du  compromis.  Cela  aurait  sans  doute  représenté  pour chacun  un  sacrifice  trop  dur  même  si,  toutes  proportions  gardées,  les motivations de ta mère étaient plus nobles que les miennes.

— Et Cesya ? Ne put s'empêcher de demander Roxane.

A  l'obscure  lumière  qui  tombait  des  étoiles,  Roxane  vit  son  père  faire  la moue; elle ne sut dire s'il exprimait de la souffrance ou de l'affection.

— Ayant pris le parti de l'abnégation, Roxane, je me suis parfois senti seul.

Roxane se mordit la lèvre en fermant les yeux. Elle entendait en bas, sur la route, les grelots d'une chèvre en liberté. La cahute de Cesya était à présent vide et il ne restait que Sera pour rappeler à son père cette femme qui avait été  sa  compagne,  peut-être  son  amour,  et  la  violence  de  sa  mort.  Que ressentait-il au juste après cette tragédie? Roxane ne lui avait jamais posé la question; c'était au-dessus de ses forces, même en cet instant.

— Sera, dit-elle au bout de quelques minutes, est une bonne petite.

— C'est vrai, convint-il doucement.

— Elle a l'esprit délié, poursuivit Roxane. Tout ce que je lui enseigne, elle l'apprend  pratiquement  sans  effort.  Elle  lit  à  merveille.  Est-ce  que  vous l'avez entendue lire ?

Sans attendre la réponse, elle poursuivit.

—  Elle  a  le  désir  de  bien  faire  mais  seulement  dans  domaines  qui l'intéressent. Elle est capable de se montrer tyrannique si elle en a envie, et si on la laisse faire. Mais elle ne formule jamais de demandes sans avoir une idée claire de son but.

Au souvenir d'une anecdote, Roxane rit et se tourna vers son père. Elle fut surprise  de  le  voir  tendre  le  bras  pour  lui  remettre  une  mèche  derrière l'oreille.

—  Comme  elle  ressemble  à  sa  grande  sœur!  observa-t-il  avec  un  sourire triste.

Roxane fronça les sourcils, pensive, en regardant son père dans l'ombre; au bout d'un moment, il baissa le bras.

— Qu'est-ce qu'elle te ressemble! répéta-t-il en cherchant à tâtons son petit cigare qui était tombé du verre et avait roulé par terre.

Il le remit dans sa bouche et prit sa boite d'allumettes, mais ne le ralluma pas tout de suite.

—  Elle  t'a  toujours  ressemblé,  murmura-t-il  en  tapotant  la  petite  boite  en bois contre son genou. Evidemment, tu n'avais pas prévu en venant ici pour te réconcilier avec ton père que ta famille s'était agrandie a ton insu.

— Je n'en ai jamais voulu a Sera pour ce léger choc, expliqua Roxane avec humour.

Son père eut un petit rire.

— Mais à moi, si.

— Au début, reconnut Roxane.

— Et a Cesya, aussi.

Roxane poussa un profond soupir.

—  Oui,  a  Cesya  aussi.  Maintenant  qu'elle  est  morte,  je  regrette  de  m'être montrée  infantile;  mon  ressentiment  m'a  empêchée  de  voir  ce  que  vous trouviez d'attirant en elle.

Elle a disparu, et il est trop tard pour rattraper quoi que ce soit.

L'allumette craqua, aveuglante dans le noir. Le colonel, le cigare entre les dents, tira quelques bouffées pour le rallumer, en le tournant entre le pouce et l'index jusqu'à ce que la braise soit bien rougeoyante.

— Tu sais, Roxane, rien ne t'obligeait à sympathiser avec elle pour la seule raison  que  je  lui  portais  de  l'affection.  Ce  qui  m'a  intéressé  chez  elle,  et séduit, tu ne l’aurais peut-être jamais identifié, ni surtout compris. Si tu as des remords pour ne pas t'être liée d’amitié avec elle, oublie-les. La main secourable que tu lui as tendue quand elle en a eu besoin a suffi. Cesya te savait gré de tes efforts, et moi aussi. Roxane s'adossa contre le mur.

Et  maintenant,  enchaina  Max  comme  en  suivant  le  cours  naturel  de  ses pensées, parlons un peu du capitaine Harrison.

Roxane  bénit  la  complicité  de  la  nuit;  elle  n'avait  pas  sursauté  mais  rougi violemment jusqu'aux chevilles.

— Qu'est-ce qu'il vient faire là-dedans ?

Le colonel tira sur son cigare. D'épais nuages s'étiraient dans l'air nocturne.

— Puisque nous parlons sérieusement, Roxane, je voudrais te demander la plus grande sincérité. Notre nouveau venu, le capitaine, est bien celui dont tu m'as parlé, ici sur la terrasse ?

— Oui, confirma Roxane, presque sans hésiter.

II eut un petit rire et se frappa la cuisse avec la pomme de la main.

— J'en étais sûr! Je l'ai lu dans tes yeux hier, dans le couloir de mon bureau, et  il  te  témoignait  une  familiarité  qui  allait  bien  au-delà  d'une  vague connaissance.  Et  pendant  le  diner,  je  n'ai  pas  été  le  seul  à  remarquer combien  il  t'est  attaché.  Mais  j'étais  perplexe,  puisque  tu  m'avais  dit  qu'il était marié. Quand je lui ai posé la question, il m'a affirmé contraire et sa sincérité était évidente, je n'en ai pas douté. J'ai donc télégraphié a Calcutta pour satisfaire ma curiosité et me rassurer.

— Vous n'avez pas fait ça!

— Bien sûr que si. Eh bien, si ce garçon espérait faire carrière dans l'armée, c'est raté! Lord Waverly a le bras long et il n'a pas apprécié la façon dont se sont  terminées  les  fiançailles  de  Harrison  avec  sa  fille.  Je  suis  sûr  que  le capitaine,  dans  cette  affaire,  s'est  comporté  en  gentleman,  mais  Waverly s'est senti offensé. Il pensait, on peut l'imaginer, que le capitaine avait bien de la chance d'épouser une fille venant d'une telle famille. Tu sais, Roxane, notre brave capitaine sacrifie beaucoup de choses en rompant pour toi ses liens avec cette famille.

— II ne l'a pas fait pour moi, papa, rectifia Roxane. Sa décision était prise longtemps avant que j'entre dans sa vie.

—  Admettons,  concéda  Max  Sheffield  en  se  calant  dans  son  fauteuil  qui grinça.

Il retira ses pieds de la balustrade et croisa les chevilles.

— Mais il tient à toi comme à la prunelle de ses yeux, Roxane. N'importe quel imbécile peut s'en apercevoir, même moi.

Roxane répondit par le silence.

— Si ses intentions sont honorables - et pourquoi en douterais-je ? - j'espère simplement que vous êtes tous les deux prêts à supporter de longues, de très longues fiançailles.

Waverly a pris ses dispositions. Harrison n'obtiendra pas de dispense pour se  marier  tant  qu'il  fera  partie  de  l'armée  du  Bengale  et  son  dossier d'avancement ne passera pas en coin mission avant un bon moment. Cela ne fait  pas  de  doute  :  il  faut  qu'il  envisage  de  changer  de  carrière  car  ses chances de promotion sont pratiquement anéanties.

Roxane leva la main jusqu'à son corsage et, à travers le fin tissu, posa les doigts sur l'anneau d'or qui lui tenait lieu de talisman.

— Vous avez parlé mariage, tous les deux, n'est-ce pas? Stanton m'a câblé que...

— Oui, se hâta de couper Roxane.

— Je vois, murmura le colonel. Malgré l'obscurité, Roxane sentait le poids de son regard.

Dis-lui maintenant, insistait une petite voix dans sa tête, mais elle garda le silence.

— Roxane, tu es légalement majeure et, sur le plan juridique, tu n'as plus besoin  de  mon  consentement;  mais  sache  que  le  moment  venu,  je  te donnerai  ma  bénédiction.  J'ai  beau  ne  pas  connaitre  encore  le  capitaine Harrison,  il  m'a  fait  bonne  impression  et  je  te  connais  assez  pour  faire confiance à ton jugement.

Roxane  lâcha  son  alliance  cachée  et  laissa  sa  main  glisser  jusqu'à  son ventre.

— Merci, papa, répondit-elle d'une voix étouffée par l’émotion.

La fin du mois approchait et Roxane put prévenir David qu'elle n'était pas enceinte.  Ils  en  furent  tous  deux  vaguement  déçus  et  en  même  temps soulagés,  car  le  moment  d'avoir  des  enfants  n'était  pas  venu.  Ils  avaient encore trop de questions en suspens, de secrets et d'obstacles, ainsi que de nouvelles  raisons  d’attendre.  En  effet,  le  dimanche  29  mars,  la  première mutinerie éclata à Meerut, a quelque quatre-vingts kilomètres de Delhi. Là, un  cipaye  ivre  du  nom  de  Mangal  Pande  se  déchaina  avec  un  mousquet chargé, vêtu seulement d'un dhoti et de la veste de son régiment; il sonna le clairon pour appeler au rassemblement, donnant aux autres le signal de le suivre. Il s’écria qu'il avait été poussé à faire ça, qu'il fallait à présent que les  autres  lui  emboitent  le  pas.  A  cause  d’une  rupture  dans  la  chaine  de commandement, personne ne l'arrêta sur-le-champ. Bientôt, il blessa sergent major anglais du nom de Hewson, et un adjudant du nom de Baugh. Seul un cipaye  se  porta  secours  des  deux  officiers  britanniques,  mais  il  fut immédiatement  attaqué  par  ses  camarades.  Pan  finit  par  retourner  son mousquet  contre  lui-même  mais  il  ne  mourut  pas  de  ses  blessures.  Il  fut jugé dans la semaine, et condamné à mort.

La nouvelle de cette première révolte parvint à Delhi le lendemain, lundi, et chez  les  Sheffield  juste  après  le  diner.  Autour  de  la  table,  passé  le  choc provoqué  par  cette  nouvelle,  les  réactions  furent  mitigées.  Le  colonel Sheffield résuma l'avis général en quelques mots.

— Dieu soit loué, messieurs, cela n'arrivera jamais ici! Mes hommes n'ont aucun penchant pour la révolte.

Les  dames,  nerveuses,  se  hâtèrent  d'en  convenir  mais  Roxane,  bien  calée sur sa chaise, réfléchit instant et prit la parole.

—  Pourtant,  papa,  n'avez-vous  pas  remarqué  l'agitation  qui  travaille  les régiments indigènes ? Peut-être n'ont-ils aucun projet d'action autre que la résistance a la violation de leur religion, mais je pense que cela mine à la fois la réflexion et la pensée.

De l'autre côté de la table, Max Sheffield reposa son verre avec un air de sévère désapprobation.

— J'ai le sentiment que pas plus d'une poignée d'entre eux n'a conscience d'une  menace  pour  le  caste  et  pour  leur  foi  au  point  de  recourir  à  la violence. Je crois que tu pèches par excès de pessimisme Roxane.

Assis  à  côté  d'elle,  David  faisait  tourner  entre  pouce  et  le  majeur  le  pied d'un verre en cristal; parla à son tour.

— Néanmoins, il suffirait d'une étincelle pour mettre le feu aux poudres. Il ne suffit plus de donner aux hommes une tape amicale dans le dos ni de leur assener ce que nous considérons comme des vérités. Tout cela ne servira à rien.  Pardonnez-moi  de  vous  contredire,  monsieur,  mais  nos  hommes  ne nous croient plus; l’autorité que nous avions sur eux a volé en éclats.

Roxane observa que son père et les trois officiers présents autour de la table accueillaient avec colère les mots de David. Puis le colonel prit le parti d'en rire.

— Il va de soi que vous en savez plus long que nous, capitaine Harrison, puisque vous êtes dans cette garnison depuis plus longtemps que nous.

Roxane vit David faire un effort pour se maitriser; puis il rendit son sourire au colonel -

avec quelque raideur - et se contenta de tenir sa place.

La conversation porta ensuite opportunément sur d’autres sujets. On servit les  alcools  et  les  messieurs  le  prirent  à  table,  sans  façon,  tandis  que  les dames restaient avec leurs maris.

Peu après, David se retira. Roxane le suivit, sous prétexte de raccompagner son invité au portail. Quelques convives échangèrent des regards entendus; la nouvelle qu'ils se connaissaient n'était vite répandue.

Une  fois  dans  le  jardin,  Roxane  fut  heureuse  de  la  caresse  furtive  de  la bouche de David contre la sienne. Elle se pelotonna contre lui, rassérénée par les mots qu’il lui chuchotait à l'oreille.

— Tu te rends compte combien tu m'as manqué, chérie?

Appuyée contre lui, elle répondit d'un murmure.

— Ma foi, si j'en crois l'indice physique que je sens se manifester...

— Ah! Tu me fends le cœur! S’exclama-t-il d'un ton taquin. Non seulement j'ai  une  femme,  mais  je  suis  privé  des  plaisirs  qui  devraient  accompagner mon état d'homme marié.

Elle lui décocha une ébauche de coup de poing dans les côtes.

— Ne me parle pas de devoir conjugal, avertit-elle.

—  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il  en  la  serrant  plus  fort.  Si  un  beau  jour  tu  fais l'amour avec moi par devoir et non par joie conjugale, je jure de faire vœu de chasteté et de me retirer en ermite pour le reste de ma vie.

Roxane rit et fut frappée de ne pas se reconnaitre : à présent qu'elle avait abandonné  toute  réserve  vis-a-de  son  mari,  elle  se  donnait  avec  une confiance  absolue.  Elle  leva  la  main  à  l'aveuglette,  frôla  son  front,  ses pommettes,  la  courbure  souriante  de  ses  lèvres.  Il  lui  prit  la  main  et embrassa ses doigts un par un.

— Je t'aime, Roxane.

— Oui, je le sais, confirma-t-elle, émerveillée de sentir dans chaque fibre de son être la force que lui donnait cette certitude. David, ajouta-t-elle, il est probablement  imprudent  de  prendre  le  moindre  risque  étant  donné  les circonstances  :  les  nouvelles  inquiétantes  de  Meerut,  les  informations  que mon  père  a  transmises  concernant  tes  chances  d'obtenir  une  dispense officielle, mais je...

—  Roxane,  la  devança-t-il,  nous  sommes  mariés  désormais.  Et  rien  ne pourra changer cela. Le règlement militaire ne peut délier ce que l'Eglise a lié.  Etant  donné  l'intervention  de  lord  Waverly,  peu  importe  à  présent  que notre  union  soit  connue;  la  seule  chose,  c'est  que  je  voudrais  rester  dans l’armée jusqu'à la fin de la rébellion qui s'annonce.

— Je comprends, répondit-elle.

— C'est vrai, chérie ? demanda-t-il en lui caressant les cheveux jusqu'au bas du  dos.  Je  ne  mérite  pas  tant  de  soutien  de  ta  part.  Mais,  par  Dieu,  je préférerai que tu sois en sureté en Angleterre.

Roxane frémit sous la main de son mari.

—  Pas  moi.  Je  suis  ici,  et  bien  déterminée  à  rester  à  tes  cotés  quoi  qu'il arrive.

Elle  sentit  brusquement  David  resserrer  son  étreinte  autour  d'elle  d'une manière presque désespérée.

— Roxane!

C'était la voix de son père qui l'appelait à voix bas de la véranda.

David s'écarta en la tenant à bout de bras, dans l’ombre.

— Il vaudrait mieux que tu t’en ailles, mon amour.

— Roxane!

—  J'arrive,  papa!  lança  Roxane  par-dessus  son  épaule  avant  d'ajouter  très bas, à l’intention de David : Je veux être de nouveau seule avec toi.

C'était plus fort que lui, il s'avança brusquement d’un pas.

— Quand ?

— Bientôt.

— Ou?

— Je ne sais pas, David.

Derrière elle, elle entendit des pas sur les coquillages de l’allée; c'était son père, descendu de la véranda.

— Harrison, vous êtes toujours là ?
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David s'avança en pleine lumière.

— Oui, monsieur.

— Ne partez pas. Finalement, nous avons décidé de jouer aux cartes. Vous allez  vous  joindre  à  nous,  n'est-ce  pas  ?  Roxane,  Sera  s'est  réveillée  et t'appelle. Je suis désolé.

Roxane garda la tête penchée pour cacher à son père le feu qu'elle avait aux joues  et  le  brillant  de  ses  yeux,  elle  lui  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  se désoler, et rentra en hâte pour aller s'occuper de sa petite sœur.

Les  derniers  invités  partirent  tard.  Roxane  s'était  depuis  longtemps  retirée dans sa chambre; assise devant sa coiffeuse, elle se brossait les cheveux à longs  traits  lorsqu'elle  entendit  des  voix  masculines  empâtées  par  l'alcool souhaiter bonne nuit à son père. Elle lendit l'oreille sans reconnaitre la voix de David. Au son de pas lourds dans l'escalier, elle se tourna vers sa porte ouverte, attendant de voir son père.

—  Le  capitaine  est-il  parti  tôt?  demanda-t-elle  quand  il  s'arrêta  dans l'embrasure pour lui souhaiter Ie bonsoir.

Le  colonel  s'appuya  un  instant  au  chambranle  :  Il  n'avait  pas  la  démarche très assurée.

— Non, Roxane, il est toujours là. Je l'ai laissé sous la véranda, il t'attend. Je lui ai dit que si tu ne dormais pas, je t'enverrais le voir.

Son élocution était un peu empâtée et son to mélancolique. Roxane se leva d'un  bond  et  se  mit  à  tresser  vivement  ses  cheveux.  Dans  sa  psychè,  elle voyait son père qui la regardait.

— Vais-je donc te perdre si tôt, Roxane ?

Elle noua un ruban bleu au bout de sa natte croisa dans la glace les yeux injectés de sang de son père.

— Que voulez-vous dire, papa ?

Il entra en titubant et s'arrêta.

— Vais-je perdre ma fille si vite après son retour dans ma vie ?

Roxane eut un sourire contraint et lui prit le bras pour le faire sortir de la pièce et le conduire jusqu' sa chambre.

—  Bien  sûr  que  non,  répondit-elle  d'un  ton  apaisant.  Même  si  je  vivais  a l'autre  bout  du  monde,  je  resterais  votre  fille,  n'est-ce  pas  ?  Cela,  nous l'avons déjà prouvé. Maintenant, préparez-vous à vous coucher pendant que je vais dire bonsoir a Da… je veux dire, au capitaine Harrison.

Elle l'aida à s'asseoir sur le bord de son lit, se pencha et l'assista pour retirer ses bottes. Il posa sur la tête de sa fille une main délicate.

— Tu es une bonne fille, Roxane, bredouilla-t-il. -

—  Je  suis  une  femme,  papa,  lui  rappela-t-elle  e  jetant  ses  bottes  dans  un coin avant de se relever. :

— Je sais, acquiesça-t-il en hochant la tête.

De  ses  doigts  tremblants,  il  commença  à  défaire  les  boutons  polis  de  sa veste d'uniforme.

D'un  geste  impulsif,  Roxane  se  pencha  et  embrassa  tendrement  son  crâne chauve avant de s'en aller. Une fois sur le palier elle se retourna : assis au même endroit, les mains croiséeS entre ses genoux, il regardait dans le vide le  tapis  entre  ses  pieds.  Faute  de  mots  plus  appropriés,  elle  estima  qu'il paraissait complétement abandonné.

— Je t'aime, papa, dit-elle doucement.

S'il l'entendit, il n'en laissa rien voir. Roxane ferma doucement la porte et dévala  l'escalier;  puis  elle  sortit  dans  la  nuit  pour  retrouver  l'homme  qui l’attendait, son mari.

Chapitre 16

— Quel jour sommes-nous, aujourd'hui ?

David  s'étira  paresseusement  et  roula  avec  un  sourire  par-dessus  Roxane pour voir le calendrier accroché près de sa couchette. La flamme vacillante d'un morceau de bougie abrité derrière un livre ouvert dansait en se reflétant sur  les  murs.  Il  fronça  les  sourcils  pour  mieux  y  voir  puis  regarda  la pendule.

—  Etant  donné  l'heure,  je  dirais  que  nous  sommes  maintenant  le  7  mai. Pourquoi cette question?

Roxane  s'étira  voluptueusement  sous  lui,  les  bras  levés  sur  l'oreiller.  Il glissa  les  mains  le  long  des  courbes  gracieuses  de  ses  bras  et  referma  les doigts  sur  ses  poignets  graciles;  il  la  maintint  doucement  dans  cette position, les mains au-dessus de sa tête ébouriffée.

— Juste pour savoir, expliqua-t-elle.

II lui sourit et lui embrassa le bout du nez. Puis sa bouche frôla la pommette de Roxane, descendit le long de sa mâchoire, fouina sur le côté de son cou. Elle  avait  le  parfum  torride  des  nuits  tropicales,  riches  d'une  lascivité  qui pâlit  au  soleil.  Il  se  glissa  de  nouveau  dans  les  rondeurs  soyeuses  des cuisses de Roxane, elle ne bougea pas, retenant son souffle. La peau nue de la jeune femme contre la sienne était brulante comme la braise.

—  J'ai  grand  hâte  d'être  à  lundi,  dit-il  sur  le  ton  de  la  conversation mondaine. Pas toi?

II sonda les beaux yeux verts de sa femme, profonds comme l'eau à l'ombre de la berge; la lumière de la bougie s'y reflétait, allumant comme des rayons de soleil. Quant aux pupilles, elles étaient noires et dilatées.

— Lundi ? Je... Oh! Oui, oui! J'ai hâte d'être à lundi

— J'ai pris soin... d'organiser... la journée... de façon agréable.

— Ah! Ciel, oui... Je sais, David. Nous prendrons Sera... et Ahmed, et je... je... oh! je conduirai un éléphant assise sur un howdah pour la première fois et…  David,  je  t'en  supplie,  si  tu  veux  qu'on  parle,  il  va  falloir  que  tu t'arrêtes...

Il eut un rire guttural, lui lâcha les poignets puis croisa les mains derrière la nuque de Roxane, dans ses cheveux.

—  Pardonne-moi,  mon  amour,  de  te  taquiner.  C'est  plus  fort  que  moi.  Je suis  fou  de  l'expression  de  ton  visage  quand  je  -  enfin,  Roxane,  tiens-toi tranquille un instant - et de la façon dont tu respires, et de la chaleur qui te monte aux joues et de la façon dont tu cambres le dos...

Il  ferma  les  yeux,  tout  à  l'extase  de  ce  qu'il  venait  de  décrire;  il  sentit  les mains de Roxane qui l'attiraient pour l'embrasser sur la bouche. La flamme de la bougie vacilla et s'éteignit.

David  perdit  complétement  le  contrôle  de  la  situation  et  se  laissa  glisser dans une spirale de peau contre peau, de bien-être physique et d'harmonie totale.

Plus  tard,  David  resta  longtemps  au  bord  de  l'endormissement;  il  tenait Roxane  dans  ses  bras,  contre  son  corps.  Elle  s'en  remit  à  la  ponctualité instinctive  de  son  mari  et  s'endormit  comme  un  bébé,  les  lèvres entrouvertes,  la  respiration  régulière.  A  2  h  30,  il  la  raccompagnerait, comme il le faisait une ou deux fois par semaine depuis un peu plus d'un mois. Pour l'instant, personne ne les avait surpris, mais il restait sans cesse sur ses gardes.

Sans la menace de mutinerie qui grondait au sein des groupes indigènes, il aurait  affronté  la  situation  ouvertement  et  en  aurait  accepté  les conséquences;  mais  il  ne  supportait  pas  l'idée  d'abandonner  maintenant  le pays où il avait servi ni celui où il était né. Roxane se montrait patiente et remarquablement  compréhensive.  Elle  le  soutenait  dans  la  défense  de  son honneur, oublieuse du fait qu'elle en supportait Ies conséquences.

Un bruit à l'extérieur l'arracha à ses songeries; sans bruit, il se glissa hors du lit et tira le drap sur la courbe pale de la hanche de Roxane. Il enfila son pantalon, alla à la fenêtre, puis souleva le coin du rideau pour jeter un coup d'œil à l'extérieur. Dans le cantonnement, un feu brulait encore et, à sa vive lumière, David vit des hommes se déplacer. Il alla jusqu'à la porte, vérifia que  son  pistolet  était  chargé  puis  sortit  sur  la  véranda  plongée  dans l'obscurité. La mince silhouette du palefrenier de David se leva de son lit de Hordes, a l'autre bout du porche, et s'approcha silencieusement, pieds nus.

— Cela fait longtemps que ça dure, là-bas ? demanda l’officier à mi-voix.

— Plusieurs heures, sahib. C'est le pulton, l'infanterie.

— Pourquoi ne m'as-tu pas réveillé ?

— Ah! Biaisa l'homme en haussant ses maigres épaules. Vous étiez occupe, sahib. Ca n'avait pas l'air si important.

— Quel est le problème, exactement ? Es-tu au courant?

A ses côtés, le syce trainait les pieds sur les planches maI rabotées.

— Sahib, le havildar, le sergent de l'armée indienne, je veux dire, est passé il y a une heure. II a dit que les hommes ont appris ce soir le passage en cour martiale de ceux de Meerut.

En équilibre sur les talons, David observait le terrain de manœuvres ou un deuxième  feu  s'était  allumé.  Il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'alarmer  pour  le moment,  mais  les  hommes  choisissaient  une  heure  étrange  pour  se rassembler.

— Le 85e, demanda David sans hausser le ton, c'est bien celui qui a refusé les cartouches il y a deux semaines ?

— Oui, sahib, la sentence les concernant doit être communiquée dans deux jours, mais nous avons appris... euh, je veux dire, ils, corrigea-t-il avec un signe de tête en direction des ombres qui circulaient en silence autour des feux, ont déjà appris que ce serf dix ans de travaux forcés.

— Bon sang! s'exclama David à mi-voix.

Le  palefrenier  sursauta;  le  blanc  de  ses  yeux  ressortait  dans  l'obscurité. Quant à la lumière des feux lointains, elle se reflétait à la surface lisse de sa peau sombre.

— Sahib ?

David  regarda  derrière  lui  la  porte  fermée,  puis  de  nouveau  le cantonnement. Il leva la main et se frotta les yeux avec lassitude. D'un ordre bref,  il  dépêcha  son  palefrenier  jusqu'aux  bungalows,  ou  il  avait  cru apercevoir  une  lumière,  pour  demander  à  l'officier  venir  le  voir immédiatement. Puis il fit demi-tour rentra.

Assise sur le lit, Roxane l'attendait calmement. Par pudeur, elle avait glissé le  drap  sous  ses  bras.  Sa  chevelure  châtain  foncé  était  en  grand  désordre; son  visage,  qu'elle  tourna  vers  son  mari  par-dessus  son  épaule  nue,  était calme et plein de vie. Il n'y avait pas la moindre peur dans son regard, ni de curiosité excessive.

— Alors, ça y est ?

— Je ne sais pas.

— Que se passe-t-il, dehors ?

Elle se leva de la couchette et mit ses dessous puis avec une certaine hâte, sa robe.

Ensuite,  elle  passa  doigts  dans  ses  cheveux,  les  tira  vers  le  haut  et,  d'une torsion  mystérieuse,  les  attacha  sur  sa  nuque  en  deux  temps  trois mouvements.

— Des cipayes se sont réunis pour discuter de la condamnation des mutins de Meerut. La sentence a été proclamée samedi.

—  Alors,  ils  sont  au  courant,  conclut-elle  en  se  penchant  pour  enfiler  ses bas.

David  remarqua  qu'elle  ne  demandait  pas  comment  cette  nouvelle  était parvenue aux cipayes. Depuis l'épisode des chappattis traversant les villages et  les  camps,  nul  ne  doutait  de  la  rapidité  avec  laquelle  les  nouvelles voyagent, à travers les Indes.

— Oui, ils sont au courant.

Posant  une  main  légère  sur  la  table,  Roxane  glissa  les  pieds  dans  ses chaussures. Elle lissa les plis de sa robe contre elle, puis resta debout bien droite,  les  mains  sur  les  hanches,  le  sourire  aux  lèvres.  C'était  un  sourire courageux qui fendit le cœur de David.

— Il faut que je rentre, dit-elle.

Avec un grognement sourd, David alla à elle et lui saisit les bras de toute sa poigne  pour  l'attirer  contre  lui.  Il  lui  embrassa  le  sommet  de  la  tête;  des petites mèches échappées lui frôlaient les lèvres.

— Ma femme chérie, ma courageuse!

Lorsque  la  porte  s'ouvrit,  ils  venaient  à  peine  de  se  séparer.  Le  lieutenant Witmon entra, à demi vêtu, portant une lanterne. Les ombres dansèrent sur les  murs.  Le  palefrenier  arriva  à  son  tour  et  s'excusa  auprès  de  David  en hindoustani.

—  David!  A  votre  avis,  qu'est-ce  qui  se...  Oh!  Ah...  s’exclama  Witmon, estomaqué.

Mademoiselle Sheffield... Bien le bon... bien le bonsoir.

Roxane,  debout  à  côté  de  David,  hocha  calmement  la  tête,  une  ombre  de sourire aux lèvres. David posa une main ferme sur l'épaule de sa femme.

— Bart, ce n'est pas officiel mais Mlle Sheffield et moi nous nous sommes mariés le 23

mars.

Le lieutenant se tut un instant puis se mit à rire, il confia sa lampe au syce afin de pouvoir féliciter David. II lui prit la main entre les siennes, et se mit la secouer vigoureusement.

— Sapristi! On peut dire que vous n'avez pas perdu de temps! Ou alors, on peut imaginer que vous avez fait un peu plus que connaissance, à Calcutta! Eh bien, mes félicitations à vous deux. Surtout à vous David, petit veinard!

David sourit en essayant de modérer les débordements de son camarade.

— Motus et bouche cousue, Witmon. Personne n'est au courant et, pour le moment, personne ne doit l'être.

— Ah bon ? demanda le lieutenant, hilare. Est-ce qu'il y a un bébé en route ?

Il souligna sa question en faisant mine de bercer un enfant.

David  se  rembrunit.  Brusquement,  c'était  le  capitaine  qui  s'adressait  au lieutenant.

—  Non,  il  n'y  en  a  pas  et  je  vous  saurai  gré  de  ne  pas  faire  d'allusions déplacées. Ecoutez, le père de Roxane n'est pas au courant, et les autorités non  plus.  Epargnez-moi  le  récit  intégral,  nous  n'avons  pas  le  temps. Toutefois, si vous êtes un gentleman, je vous demande de garder pour vous ce que vous venez d'apprendre.

— Bien sûr, David, je jure sur ma tête...

— Non!

Les  deux  hommes  se  tournèrent  vers  Roxane,  qui  avait  blêmi.  David l'entoura de son bras.

—  Pardonnez-moi,  murmura-t-elle,  gênée.  Ne  parlez  pas  de  mettre  votre tête en jeu, lieutenant Witmon je vous en supplie.

David  observa  les  traits  livides  de  Roxane  et  lui  tapota  le  bras  avec  un calme  qu'il  était  loin  d'éprouver.  Curieusement,  son  cœur  s'était  emballé. Witmon récupéra sa lanterne et ne fit aucun commentaire.

— Il faut que je raccompagne Roxane, expliqua David. Je vous suggère de rassembler  quelques  hommes  et  d'observer  de  loin  cette  réunion.  Pour l'instant,  ça  m'a  l'air  pacifique  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  la  disperser. Toutefois, en cas de besoin, prévenez un officier supérieur. En attendant...

II  laissa  sa  phrase  en  suspens  mais  leurs  regards  se  toisèrent:  les  deux officiers s'étaient compris.

Apres  le  départ  du  lieutenant,  David  indiqua  à  son  palefrenier  qu'il  avait besoin de lui pour raccompagner la memsahib chez elle. Il n'avait pas envie que le récit de sa brève discussion avec Witmon se répande avant qu'il ne soit prêt.

II fit passer devant le syce avec une lanterne sourde, et le suivit à quelques pas à coté de Roxane. Elle marchait tranquillement, en silence. Ses cheveux s'étaient défaits et elle leva les bras pour les rassembler. Comme elle faisait ce geste, l'échancrure de son corsage bailla un peu et il aperçut une rougeur sur la peau sensible entre les seins, probablement due au frottement de sa mâchoire mal rasée. Elle y posa un instant le bout des doigts, et écarta le tissu  comme  s’il  lui  irritait  la  peau.  David  éprouva  soudain  le  besoin  de s'excuser, mais les circonstances ne s'y prêtaient pas et il s'abstint.

—  Roxane,  dit-il  sans  se  faire  entendre  du  palefrenier  quand  ils approchèrent de la résidence du colonel. J'ai des ordres déjà signés pour le cas  où  la  situation  se  détériorerait.  En  cas  de  trouble,  je  te  promets  de  te mettre en sureté. Si rien ne se passe à Delhi dans les douze heures, je me rendrai à Meerut. II faut que j'assiste à la proclamation de la sentence. Je ne sais pas d'ailleurs ce que je pourrai faire là-bas, si ce n'est ouvrir les yeux et faire un rapport à mon retour.

Roxane s'arrêta dans l'ombre juste avant le portail. David la sentit chercher ses  mains,  et  il  les  saisit  toutes  les  deux  pour  les  serrer  contre  sa  veste. Malgré la douceur de la nuit, les doigts de sa femme étaient glacés.

— Je comprends, dit-elle.

— Tu as toujours les pistolets ?

— Oui.

D'un  mouvement  leste,  il  la  prit  dans  ses  bras.  Les  cheveux  de  Roxane contre sa joue étaient doux et parfumés.

—  O  mon  Dieu!  Roxane...  soupira-t-il  comme  s'il  craignait  de  la  laisser s'éloigner.

—  Tout  ira  bien,  David,  murmura-t-elle  pour  le  consoler,  d'une  voix  qu'il jugea peu convaincante.

Il  resta  ainsi  sans  bouger,  humant  juste  son  parfum  et  la  nuit  qui  les entourait;  le  mur  de  pierre  dans  leur  dos  continuait  à  rayonner  la  chaleur accumulée  pendant  le  jour.  Et  puis  il  y  avait  la  poussière,  cette  poussière rouge omniprésente aux Indes, et une vague odeur d'ordures et de fleurs, le tout  formant  un  mélange  unique,  gravé  dans  leur  mémoire  de  façon indélébile.

Roxane  entra,  referma  le  portail  et  écouta  un  instant  David  et  son palefrenier repartir sur la route, il avait promis de revenir avant lundi si tout allait  bien.  S'il  ne  se  manifestait  pas  d'ici-là,  elle  devait  considérer  leur excursion comme annulée, et il essaierait de rentrer au plus tôt et avec toute la prudence voulue. Il ne fallait pas qu'elle s'inquiète pour lui, mais prenne en  revanche  toutes  les  précautions  concernant  sa  propre  sécurité.  Rien n'était  prévu  pour  le  cas  où  il  ne  reviendrait  pas.  De  toute  façon,  Roxane n'aurait même pas toléré d'en parler. .

En  se  tournant  vers  la  maison,  elle  commençait  à  passer  en  revue  tout  ce qu'elle pouvait faire pour s’assurer la sureté. Pas un instant, elle n'imagina qu'en cas de soulèvement général, cette maison ne constituerait pas un lieu d'asile  pour  sa  famille  ni  d'autres  personnes.  Si  les  troubles  devaient s'étendre  jusque-là,  elle  comptait  sur  le  fait  que  la  maison  était  plus solidement bâtie que la plupart des autres et que l’on pouvait en barricader portes  et  fenêtres.  Elle  avait  fait  mettre  sous  clé  des  provisions,  ainsi  que des  jarres  d’eau  bouillie.  Les  munitions  personnelles  de  son  père  étaient dans son bureau, quant aux siennes, elle les gardait dans sa chambre. L'idée l'effleura  qu'elle  pourrait  avoir  à  utiliser  son  arme  contre  quelqu'un,  mais elle l’écarta. Elle n'avait aucun désir de faire du mal à qui que ce soit, mais elle ferait le nécessaire pour protéger ceux qu'elle aimait.

Dorénavant,  elle  veillerait  plus  que  jamais  aux  sorties  de  Sera.  Elle  ferait tenir un message à Ahmed, signalant que l'excursion du lundi risquait d'être remise, afin qu'il se prépare à cette éventualité. Quant à son père... Son père ne se laisserait pas convaincre d’un danger qu'il refusait de voir; peut-être néanmoins  pourrait-elle  le  persuader  de  prendre  un  minimum  de précautions pour elle et pour Sera. Il fallait jouer sur cet argument.

Absorbée  dans  ses  réflexions,  Roxane  ne  remarqua  pas  en  montant  les marches  de  la  véranda  que  quelqu’un  se  tenait  dans  l'ombre.  Elle  allait entrer  quand  un  objet  scintillant  attira  son  attention;  elle  se  tourna  et sursauta.

— Roxane.

— Papa!

Soulagée de constater qu'il s'agissait de son père et non quelqu'un de plus dangereux, elle mit quelques secondes à reprendre son souffle. Il approcha d’un pas et elle entendit le verre qu'il tenait tinter contre la balustrade.

—  J'aperçois  du  feu  dans  le  lointain,  dit-il  comme  II  si  ce  détail  était insignifiant.

—  Ce  sont  les  cipayes,  expliqua  Roxane.  Ils  se  réunissent  à  propos  de  la cour martiale de Meerut.

— Tu crois ?

— Oui, il parait que...

— Qui était la, dehors sur la route, Roxane ?

Roxane porta les mains à son ventre d'un geste instinctif de protection. Elle avait près de deux semaines de retard; sans avoir l'air d'y toucher, elle avait le matin même posé quelques questions sur ce sujet à Harry Tyller, enceinte de son quatrième enfant. Elle n'avait encore rien dit à David, elle attendait d'en être sure. A la façon dont son père l'interrogeait, elle comprit qu'il était temps de le mettre au courant de certaines choses.

— David, répondit-elle et son syce. Ils m'ont raccompagnée à la maison.

— A la maison, hein ? répéta son père d'une voix tendue. Et ou étais-tu? Je ne me souviens pas de t'avoir entendue sortir.

— En effet, papa, je ne pense pas que vous m'ayez entendue.

D'un geste brusque, il envoya le contenu de son verre dans le jardin.

— Ce n'est pas la première fois que tu t’éclipse notamment, n'est-ce pas ? Combien  de  fois  t'es-tu  trouvée  en  compagnie  de  cet  homme  à  une  heure pareille Roxane ? demanda-t-il en haussant le ton.

Roxane comprenait parfaitement les raisons de la colère paternelle et tenait à garder son calme.

—  Papa,  dit-elle  en  se  redressant,  je  vais  vous  demander  de  m'écouter  un moment.

— T'écouter ? N'est-ce pas toi qui m'as dit: « Je ne ferai rien qui puisse jeter l'opprobre sur cette mal son...» ?

— Si, répondit-elle tranquillement. Et je n’en démords pas. S'il vous plait, asseyez-vous.

Elle  prit  place  dans  l'un  des  fauteuils  rangés  contre  le  mur.  Quelques instants  plus  tard,  son  père  l'imita  en  tirant  un  siège  près  d'elle.  Roxane l'entendit  tapoter  du  bout  des  ongles  le  verre  qu'il  tenait  à  la  main;  Il attendait qu'elle continue.

—  Papa,  commença-t-elle,  puis  la  voix  lui  manqua  et  elle  leva  la  main jusqu'à son ventre.

Brusquement,  elle  sourit  dans  le  noir  et  inspira  à  pleins  poumons,  elle pencha la tête en arrière, dérangeant un papillon de nuit qui s'enfuit comme une ombre pale dansante dans la nuit.

Lentement, elle tendit le bras et posa la main sur celle de son père.

Papa,  celui  que  vous  appelez  «  cet  homme  »  est  mon  mari.  Nous  nous sommes mariés à Saint-James, Il y a plus d'un mois.

Max Sheffield se laissa glisser au fond de son fauteuil, avec un long, très long  soupir.  Il  saisit  la  main  de  sa  fille  et,  dans  un  geste  d'affection paternelle, la lui baisa. Puis, pendant un long moment, il resta silencieux.

Chapitre 17

Meerut.

Sur  près  de  deux  kilomètres,  l'horizon  était  un  mur  de  flammes,  plus lumineux que le soleil couchant. Un millier de cabanes du baraquement des cipayes flambaient. Des étincelles s'envolaient, la fumée montait en lourdes volutes grises, menaçantes. De là où il se trouvait. David sentait la chaleur et entendait le crépitement ni du bois, le ronflement de la paille et les petites explosions des poches d'air dans les murs de torchis, qui éclataient sous la chaleur. David s’essuya le front du dos de la main, et y trouva du sang.

II avait dû être blessé, estima-t-il, en traversant le bazar au galop.

Il  avait  entendu  dire  que  moins  d'une  heure  après  Ia  proclamation  de  la sentence,  des  bandes  étaient  arrivées  des  villages  voisins  et  avaient commencé  à  piller  échoppes  et  magasins,  attaquant  les  Européens  sans sommation. Les cipayes avaient fondu sur la ville avec l'intention de libérer leurs  camarades  de  prison  Dans  le  bazar,  David  s’était  frayé  un  chemin difficile, ralenti par les lathis de la police indigène, des triques de près de trois mètres de long. A ce souvenir, il regarda sa propre épée, entaillée et tachée de sang. Il y avait eu une mise en garde la veille, tandis qu'il dinait chez un ami, le lieutenant Gough.

Un officier indigène était venu, officiellement pour régler avec le lieutenant quelques détails comptables; il avait averti Gough que les hommes avaient décidé  de  se  soulever  dans  la  journée,  pour  libérer  les  prisonniers condamnés  en  cour  martiale.  David  avait  accompagné  Gough successivement chez le colonel Carmichael-Smyth puis chez le général de brigade  Archdale  Wilson.  On  leur  avait  pratiquement  ri  au  nez,  et  Gough s'était fan remettre a sa place par ses deux supérieurs.

Un genou à terre, David rechargea son arme. Non loin de lui, des cipayes dansaient  et  bondissaient  dans  la  nuit  a  la  lumière  ocre  des  incendies  en tirant  dans  tous  les  sens  avec  des  munitions  volées  a  l'arsenal;  il  songea avec  un  peu  d'ironie  que  c'étaient  ces  mêmes  cartouches  que  les  mutins refusaient de toucher pour des raisons religieuses.

Le  colonel  Finnis  était  mort,  percé  de  vingt  balles  face  aux  rangs  du  20e d'infanterie indigène. L'auteur du premier coup de feu avait été lynché sur place et mit en pièces; manifestement, les mutins du 20° n’avaient pas eu l'intention de tuer d'officiers britanniques. Ce meurtre marqua toutefois pour eux un tournant décisif car, ils le savaient, ils seraient tous jugés coupables. Ils avaient immédiatement déserté les lignes.

Devant l'horreur du carnage, David étouffait presque de rage, au point d'être à  deux  doigts  de  perdre  si  sang-froid.  Il  avait  vu  tuer  sous  ses  yeux  des hommes de valeur, des officiers inconscients de l'énormité des événements, qui croyaient encore pouvoir faire appel au loyalisme de leurs hommes pour rétablir la paix.

Un peu plus tôt, il était tombé sur le cadavre d'un Européenne couchée sur une pelouse scintillante de rosée; on lui avait arraché l'enfant dont elle était enceinte et celui-ci gisait à côté d'elle en tas sanguinolent. Peu auparavant, une  autre  s'était  enfuie  à  grand  galop  de  son  attelage;  un  soldat  de  la cavalerie l'avait rattrapée et massacrée à coups d'épée, sans quitter sa selle. Le  lieutenant  Mackenzie  avait  fait  justice  en  tuant  le  meurtrier.  Ce  même lieutenant  Mackenzie,  accompagné  d'un  sergent,  s'était  enfui  en  sautant  le mur d'un jardin, aidé par son domestique, balayeur de basse caste fidèle à son maitre britannique.

David avait assisté à toutes ces horreurs en un temps si court que cela lui semblait presque irréel. Les appels au sang résonnaient dans la nuit: « Din! Din!» « Pour la foi! Pour la foi!»

D'autres étaient plus explicites : « Avec l'aide d'Allah, nous tuerons tous les étrangers !»

De  nouveau  David  essuya  le  sang  qui  lui  coulait  dans  les  yeux;  il  se demanda qu’elle était la gravite de sa blessure, car il ne sentait rien. II était comme  assommé,  engourdi  de  la  tête  aux  pieds,  bien  que  son  esprit travaillât  fébrilement.  Avec  d'autres  officiers,  il  devait  se  rendre  à  cheval jusqu'à la prison pour empêcher la libération des prisonniers et, si tout allait bien, freiner l'élan des émeutiers. La violence des forces lancées contre eux l'avait  séparé  du  petit  groupe,  mais  il  connaissait  le  chemin.  Le  samedi précédent,  il  s'y  était  rendu  avec  Gough  et  avait  été  ému  au  spectacle  des détenus. La plupart de ces soldats comptaient de longues années de service et avaient été décorés pour actes de bravoure lors de batailles désespérées livrées sous le commandement britannique; ils avaient supplié les officiers de leur épargner les travaux forcés, pires à leurs yeux que la condamnation à mort.

Toute  cette  affaire  aurait  pu  être  évitée,  lui  avait  expliqué  Gough  par  la suite,  si  Carmichael-Smyth  ne  s’était  pas  mis  en  tête  de  faire  parader  les hommes avant de leur donner les cartouches, au lieu de les leur remettre la veille  au  soir,  comme  d'habitude.  Ce  Changement  suffisait  à  les  rendre suspectes. De plus, il n'est guère aimé de ses hommes...

David s'était contenté de hocher la tête; puis ils étaient allés diner. Malgré ce qu'ils savaient de la situation, tous deux gardaient le vague espoir que le bon sens et la modération finiraient par l'emporter.

—  A  propos,  lui  avait  demandé  Gough  pour  alléger  l’atmosphère.  Est-ce que  tu  as  fini  par  l'épouser,  cette  fille  qui  était  passée  par  ici  en  allant  à Lahore avec son père? Comment s'appelait-elle, Alice? Non voyons, c'était..

— Olivia, rappela David.

— Oui! Olivia. Alors ?

— Non.

— Célibataire endurci, alors, Harrison ?

—  Pas  vraiment,  avait  répondu  David  sans  hésiter  la  tragédie  ambiante rendant  dérisoire  la  nécessité  dl  garder  le  secret.  J'ai  épousé,  il  n'y  a  pas longtemps une femme tout à fait remarquable, Hugh.

— Ah bon ?

— Elle s'appelle Roxane, avait-il précisé avec un sourire un peu niais.

Et là, en pleine nuit, au beau milieu du carnage, il prit le temps de penser à Roxane  et  de  dire  une  rapide  prière  pour  sa  sécurité.  Puis  il  l'écarta résolument  de  son  esprit.  A  partir  de  cet  instant,  il  ne  pouvait  pas  se permettre de se laisser distraire.

Le  capitaine  Craigie,  qui  était  respecté  par  ses  hommes,  avait  fini  par convaincre  cinquante  soldats  de  la  cavalerie  de  le  suivre  à  la  prison.  Les lieutenants Mackenzie et Melville-Clark les accompagnaient, quand David les rejoignit sur son étalon blanc. Des indigènes déchainés les acclamèrent en  les  voyant  approcher;  dans  l'obscurité,  ils  croyaient  voir  arriver  un nouveau groupe de mutins. Les cavaliers forcèrent l'allure en arrivant près de la prison, ou la foule grouillait à la lumière des torches. David s'aperçut que  Mackenzie  était  couvert  de  sang  et  de  poussière.  Il  expliqua  a  David qu'il avait fait une chute de cheval quelques minutes plus tôt mais qu'il était parvenu à se remettre en selle sans trop de mal. Avec un humour grinçant, il affirma qu'il ignorait si le sang était le sien ou celui de quelqu'un d'autre.

A la prison, il était trop tard : on avait fait sauter les fers des prisonniers qui s'étaient enfuis.

David  se  replia  avec  son  groupe  vers  le  cantonnement;  il  n'y  avait  rien d'autre à faire. Là, le groupe se sépara. Le capitaine Craigie et ses soldats les plus fidèles partirent au galop vers les lignes britanniques. Ils arboraient les  couleurs  du  régiment,  dont  l'étoffe  claquait  à  la  lumière  crue  des incendies.

David accompagna Mackenzie et une douzaine de Volontaires chez Craigie, ou attendaient la femme de ce dernier et la sœur du lieutenant. David fut à la fois surpris et soulagé de constater que la maison n'était encore la proie

des  flammes alors  que  tout  flambait  alentour.  A  l'intérieur,  les  femmes avaient  rassemblé  dans  le  salon  trois  fusils  ainsi  que  des  munitions; toutefois, elles n'avaient pas su charger les armes.

David s'empara de l'un des fusils et commença à le charger en jurant à mi-voix.  Pourquoi  ces  femmes  -comme  toutes  celles  du  pays,  d'ailleurs  -n'avaient-elles  pas  reçu  un  minimum  d'instruction  militaire?  Exaspéré,  il posa  le  premier  fusil  et  prit  le  second,  tout  en  observant  du  coin  de  l'œil Mackenzie qui prenait par le bras sa sœur et Mme Craigie pour les conduire à  la  porte  de  la  maison.  Là,  le  lieutenant  appela  les  hommes  qui  l'avaient accompagné.  David  se  leva,  un  fusil  chargé  à  la  main;  son  arme personnelle,  rechargée  elle  aussi,  pendait  a  son  baudrier.  En  silence,  il emboita le pas à l'officier et aux deux femmes.

Mackenzie  recommanda  sa  sœur  et  la  femme  de  Craigie  aux  soldats. Comme mus par une force qui les dépassait, les cavaliers mirent pied à terre comme un seul homme et se prosternèrent dans la poussière devant les deux femmes terrorisées en promettant avec force sanglots de les protéger au prix de leur vie.

A côté de lui, Mackenzie chargea le dernier fusil et expliqua patiemment à sa sœur comment faire. Puis il appuya l'arme contre le mur pour qu'elle s'en serve en dernier recours, si les soldats de cavalerie trahissaient.

La  seule  lumière  qui  pénétrait  dans  la  maison  était  celle  des  incendies  à l'extérieur.  Parmi  le  vacarme  des  charpentes  calcinées  qui  s'effondraient, David entendait des coups de feu ainsi que les cris de vengeance et de mort des émeutiers qui approchaient.

Le lieutenant monta a l'étage pour se faire une idée de la situation depuis la galerie surplombant la véranda. David prit position à côté de la porte, son arme  au  creux  du  bras  et  observa  calmement  la  foule  des  émeutiers,  les visages  ruisselant  de  sueur  et  les  yeux  curieusement  cernés  de  blanc  à  la lueur des flammes. Des balles ricochaient sur les murs encore debout, et se perdaient  en  sifflant  dans  la  nuit.  Des  lames  luisaient  en  s'abattant  sur  les meubles que l’on avait sortis des maisons incendiées. Des effets personnels de  toute  nature  étaient  éparpillés  sur  le  sol  et  l’on  déchiquetait  des vêtements avec une férocité proche de la folie. La populace se disputait les objets les plus précieux qui jaillissaient des coffres éventrés ou simplement les menus objets qui brillaient dans la poussière.

Les soldats de cavalerie s'étaient cachés sous la véranda pour ne pas se faire voir. Dans la cour, les chevaux hennissaient et encensaient, terrorisés par le feu et le bruit. Adain, dont la robe blanche était tachée de rouge par le sang et la poussière, tirait silencieusement sur sa longe.

— Est-ce qu'ils approchent, capitaine ?

C'était Mme Craigie debout à coté de David. Il se tourna vers elle et observa sa  peau  d'une  pâleur  mortelle  et  ses  grands  yeux  terrifiés.  En  un  éclair,  il songea à Roxane et fut pris d'une panique qui lui tordit les boyaux.

— Pas encore, répondit-il, mais ils sont de plus en plus nombreux. A mon avis,  il  serait  sage  de  chercher  refuge  ailleurs,  de  préférence  dans  un bâtiment peu susceptible de bruler.

— Le temple! suggéra Mme Craigie, au bout d’un instant. II y a un temple hindou  dans  l'enceinte.  Où  est  le  lieutenant  Mackenzie?  Nous  devons  lui parler.

Mackenzie  les  rejoignit  peu  après.  Il  annonça  à  Mme  Craigie  qu'il  venait d'apercevoir son mari, a cheval, qui revenait vers la maison.

— Est-il seul ? demanda David.

— Non, Dieu merci. Ses hommes sont toujours avec lui.

— Je me demande quelles nouvelles ils apportent, murmura Mme Craigie en se glissant vers la porte.

—  Est-ce  qu'on  a  averti  Delhi,  lieutenant  ?  demanda  David  en  observant toujours les émeutiers à travers Ia porte.

N'obtenant pas de réponse, il regarda par-dessus son épaule. L'autre officier le dévisagea sans mot dire, puis secoua la tête.

— Bon Dieu! s'exclama David, outré au point d'en oublier la présence des dames. J'y vais de ce pas.

— Inutile, avertit Mackenzie. Les lignes du télégraphe sont coupées depuis le milieu de l'après-midi. Je dirais peu avant 17 heures, ce qui n'est pas un hasard.  Ce  qui  m'a  fait  tomber  de  cheval,  tout  a  l’heure,  c'est  un  fil  qui trainait.

—  Il  faut  s'organiser  pour  arrêter  ces  rebelles  avant  Qu'ils  n'atteignent Delhi!

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  qu'ils  vont  marcher  sur  Delhi?  demanda Mackenzie  en  fronçant  les  sourcils.  Ne  vont-ils  pas  plutôt  se  disperser  et rentrer chez eux ?

— Ce que nous voyons la n'est qu'un début. Dans un sens, nous avons de la chance que cela éclate aujourd'hui et non dans trois semaines, pour le jour anniversaire de Plassey comme je crois que c'était initialement prévu. Cette explosion  prématurée  manque  manifestement  de  cohérence  et  de coordination; si nous en profitons, nous pouvons gagner beaucoup de temps et  épargner  des  vies  humaines.  Mais  seulement  à  la  condition  expresse d'empêcher les mutins de marcher sur Delhi: et pour cela, il faut que nous leur opposions des forces, beaucoup de forces! C'est à Delhi que se trouvent les  éléments  susceptibles  de  les  unir,  de  relancer  leurs  motivations  et  leur sentiment  d'être  dans  leur  bon  droit.  C'est  là  que  réside  Mohammed Bahadur Shah, le dernier des Moghols. S'il se laisse convaincre d'embrasser leur cause et de se ranger à leurs côtés, d'innombrables soldats se joindront à eux pour se battre sous sa bannière.

Un silence absolu régna pendant quelques secondes. Même à l'extérieur, les clameurs semblaient s’être calmées.

— Dieu du ciel! Conclut le lieutenant, accablé.

La discussion en resta là. David quitta peu après les deux officiers et leur famille pour essayer de rallier le terrain de manœuvres du 60e Bataillon des Rifles ou, d'après une rumeur, les Dragons se disposaient à passer à l’action. David détacha Adain, le flatta un instant, puis sauta en selle. Ce faisant, il sentit sous ses doigts un trou dans le pommeau de sa selle : une balla était passée la, ratant de peu cheval et cavalier.

II tira sur les rênes et lança immédiatement l'étalon au galop. Adain sauta la barrière et chargea à travers la foule comme une flèche, heurtant au passage les têtes et les épaules non protégées, tandis que David donnait à droite et à gauche  de  grands  coups  d'épée.  Le  vent  avait  rabattu  l'épaisse  fumée  des incendies, lui masquant la vue, mais lui permettant aussi d'avancer sans se faire  voir.  Le  sol  vibrait  sous  le  choc  des  bâtiments  qui  s'effondraient.  Le monde semblait soudain devenir fou; ce n'était pas la guerre telle que David la  connaissait,  mais  quelque  chose  de  beaucoup  plus  primitif  dans  son origine et de plus perfide dans son exécution,

Arrivé  sur  le  terrain  de  manœuvres,  David  y  découvrit  un  chaos  plus insidieux : le commandement suprême semblait avoir perdu toute capacité à se  faire  obéir.  Des  ordres  parfaitement  raisonnables  avaient  été  annulés, alors  que  d'autres  étaient  transmis,  simplement  parce  qu'ils  obtenaient l'assentiment général. Toutefois, il y avait pire. A cause de l’épaisse fumée, on  ne  parvenait  pas  à  distinguer  les  groupes  de  mutins;  par  conséquent, seuls quelques obus avaient été tirés vers un groupe d'arbres ou quelqu'un avait  cru  entendre  des  voix.  Quant  au  pont  qui  traversait  l'Abu  Nullah  et conduisait a la route de Delhi, il avait été laissé sans la moindre protection.

David  aperçut  un  officier  des  Dragons;  il  se  précipita  vers  lui  à  bride abattue et stoppa net Adain à ses côtés. Avait échangé quelques mots avec le  jeune  homme  -Un  capitaine  dynamique  du  nom  de  Rosser-  il  le convainquit  de  filer  rejoindre  le  général  de  brigade  Wilson.  II  apprit  plus tard  que  Rosser  avait  pris  l’initiative  de  demander  deux  escadrons  et plusieurs canons tractés par des chevaux afin de poursuivre les rebelles en route  pour  Delhi.  On  les  lui  avait  refusés  car  Wilson  souhaitait  ne  pas disperser ses forces ».

De son coté, David n'attendit pas le retour de son émissaire ni la permission d'agir. Il éperonna Adain, franchit le pont et se lança sur la route de Delhi. La  capitale  se  trouvait  à  moins  de  soixante-dix  kilomètres.  Adain  était  un cheval  solide  et  intrépide;  lui-même  était  armé,  en  pleine  forme  et  sans illusions sur les événements de la nuit. Les mutins étaient à pied et certains prisonniers échappés portaient encore leurs chaines. En outre, ils éviteraient la route pendant un moment, de peur d'une poursuite qui en fait ne viendrait pas. Si David chevauchait à bride abattue et ne s'arrêtait nulle part, il avait une bonne chance, avec l'aide de la providence, d'arriver à Delhi avant les rebelles, et d'avertir la garnison de leur arrivée imminente. Si par malheur les mutins l'avaient précédé, il tacherait de trouver Roxane pour la mettre à l'abri des scènes d'horreur auxquelles il avait assisté pendant la nuit.

Quant à l'autre éventualité, celle de se heurter aux mutins et de se faire tuer en route, il refusa de s'y attarder.

Chapitre 18

Delhi

Roxane s'éveilla en sursaut d'un cauchemar épouvantable, le front ruisselant de  sueur,  le  cœur  battant  la  chamade;  la  transpiration  lui  coulait  entre  les omoplates et trempait sa chemise de nuit. Elle se frotta les yeux puis écarta de son visage ses cheveux emmêlés.

Pendant plusieurs minutes, elle resta assise, immobile sous sa moustiquaire, a écouter les bruits de la maison.

Ies  odeurs  du  petit-déjeuner  montaient  dans  la  cage  d'escalier  :  odeur  de fruits et de café brulant. Dans la chambre de Roxane, l'aube brumeuse lui permettait à peine de distinguer, agrippée au montant de son lit, la silhouette verte d'un margouillat gavé par sa ration nocturne de moustiques. L'aurore n'était pas loin.

Le  margouillat  fila  et  disparut  dans  un  coin  quand  elle  rejeta  ses  draps  et bondit du lit.

Vivement, elle s’aspergea le visage d'eau tiède qui l'attendait dans la cuvette et  rafraichit  son  corps  en  sueur.  La  serviette,  sur  son  support,  était  encore humide de la veille au soir.

La menace de pluie pesait depuis des jours sans se concrétiser, dans un ciel lourd  comme  un  dôme  de  laiton.  Roxane  enfila  une  robe  légère  puis  se brossa les cheveux et les attacha. Bien qu’elle fut aux Indes depuis plus d'un an déjà, elle ne s'était pas habituée à se faire coiffer par une servante; elle préférait faire toilette seule, sans aide.

Roxane s'arrêta une seconde dans le hall en sentant une vague odeur de feu de bois. Oui, songea-t-elle, elle avait rêvé de feu toute la nuit, d'incendies à perte de vue, de bâtiments en flammes en train de s'effondrer, de braises, de cendres. Mais ce n'était qu'un rêve, un rêve effrayant causé par une simple odeur et le malaise qu'elle ressentait.

Elle entra dans la chambre de Sera qui était vide tout indiquait que sa petite sœur était déjà levée. Agacée de trouver toujours les vêtements de la petite en désordre, elle ramassa la chemise de nuit trainait sur le plancher, la plia et la déposa au pied du lit. Un livre était resté ouvert, posé à l'envers une chaise, avec une page froissée; celui qu’elle a essayé de lire la veille a Sera, pour  lui  faire  oublier  la  sortie  annulée  avec  Ahmed,  David  et  plusieurs autres. Elle prit l'ouvrage et lissa machinalement la page chiffonnée en se disant que Sera devait être très déçue.

Roxane  quant  à  elle  se  faisait  du  souci.  Elle  était  sans  nouvelles  de  son mari. Son mari...

Quelle  sensation  étrange  que  de  le  nommer  ainsi-,  et  quelle  certitude joyeuse et réconfortante!

La veille, son père lui avait affirmé qu'aucun message alarmant n'était arrivé de  Meerut  et  qu'elle  ne  devait  pas  s'inquiéter.  D'après  le  colonel,  David  a certainement rencontré de vieux camarades avec lesquels il passait plus de temps que prévu et il n'allait pas tarder à rentrer.

Toutefois, le fait qu'il ne se soit pas manifesté au cantonnement inquiétait beaucoup Roxane. Elle se rendit par deux fois au bureau du télégraphe ou on  lui  apprit  qu'aucun  câble  n'était  arrivé  de  Meerut  depuis  un  message assez bizarre adressé par la sœur du receveur a sa tante, puis le tout dernier que  l'expéditeur  n'avait  pas  jugé  utile  de  terminer,  sans  doute  parce  qu'il avait  été  appelé  des  taches  plus  urgentes.  A  moins,  suggéra  le  jeune employé en haussant les épaules, que la ligne ne soit momentanément hors d'usage, comme cela arrivait souvent. Tout serait rétabli dès le lendemain; c'était  généralement  le  cas.  Roxane  l'avait  remercié  avant  de  rentrer  chez elle, nullement rassurée par ces nouveaux éléments.

Elle erra un moment au rez-de-chaussée et entra dans la salle à manger ou son père finissait son café en lisant le journal. II leva les yeux, très surpris.

— Qu'est-ce que tu fabriques ici ?

— Comment ?

Max Sheffield posa son journal.

— Je croyais que Sera et toi étiez ensemble, dit-il en fronçant les sourcils.

Roxane regarda fixement son père, comme si elle avait du mal à réaliser les implications de ce qu'il venait de lui dire.

— Ensemble? Mais je viens juste de me lever. Quand l'avez-vous vue pour la dernière fois?

— II y a une demi-heure a peu près, expliqua le colonel, soudain inquiet. Elle m'a dit qu'elle allait en ville. J'ai supposé, et cela allait de soi, qu'elle sortait avec toi.

— Elle ne m'a rien dit! s'exclama Roxane en quittant brusquement la pièce. Elle  s'arrêta  à  la  porte  pour  se  ressaisir  et  inspira  profondément  afin  de garder  son  calme.  Pourquoi  Sena  avait-elle  justement  choisi  ce  jour  pour faire  un  caprice?  Etait-il  possible  qu'elle  fût  sortie  en  ville  seule  pour  se venger  de  sa  déception,  ou  bien  voulait-elle  d'une  certaine  façon  se rattraper? Non, se tança Roxane, ne va pas imaginer des choses pareilles ! Sera devait forcement être quelque part dans la maison.

— Je vais demander à nos gens s'ils l'ont vue, dit-elle à son père.

—  Parfait,  convint  le  colonel  qui  s'absorba  de  nouveau  dans  la  lecture  du journal.

Une  demi-heure  plus  tard,  Roxane  n'avait  toujours  pas  trouvé  Sera  et  un nouvel indice ajoutait a son angoisse : Courage était également introuvable. L’ayah  elle  aussi  manquait  à  l'appel.  Toutefois,  selon  autres  domestiques, elle avait quitté la résidence pendant la nuit en compagnie de deux autres domestiques et en emportant une sacoche; on ne les a plus revus.

En  entendant  cela,  Roxane  eut  froid  dans  le  dos  leur  décocha  un  regard lourd de reproches.

— Et pas un d'entre vous n'a jugé bon de m'en faire part?

Personne  ne  répondit.  La  question  étant  purement  formelle,  Roxane  les planta  la  et  alla  retrouver  son  père  dans  son  bureau.  Debout  près  de  la fenêtre, il bouclait son baudrier.

—  Ah!  Te  voilà,  Roxane.  Il  faut  que  je  m’en  aille,  j’ai  à  faire.  Il  y  a  une prise  d'armes  ce  matin  pour  la  proclamation  des  sentences,  et  je  dois traduire  l'allocation  de  lord  Canning  destinée  à  rappeler  les  hommes  à l’ordre.  Il  faut  que  j'y  participe  pour  montrer  mon  appui  et  mon  autorité. Est-ce que tu as retrouvé Sera ?

Roxane secoua la tête d'un air abattu.

—  Non  ?  Cette  enfant  n'est  tout  de  même  pas  partie  en  ville  toute  seule! Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

— Tout ce dont je suis sure, répondit Roxane au bord de l'exaspération, c'est que je n'en sais rien.

Devant la fenêtre, son père continuait à se préparer.

—  Ne  t'inquiète  pas,  envoie  mon  syce  a  sa  recherche.  En  une  heure  de temps, elle n'a pas pu aller bien loin, surtout à pied. Ce n'est pas comme si elle courait un danger, Roxane.

Des que tu l'auras ramenée à la maison, je veillerai à ce qu'elle reçoive le juste châtiment de sa conduite.

Roxane soupira. Il était inutile d'essayer de le convaincre que Sera courait un danger mortel en s'aventurant seule en ville. Même si le calme régnait encore  dans  le  cantonnement,  mille  autres  dangers  guettaient  une  jeune enfant  eurasienne,  jolie  par-dessus  le  marché,  seule  dehors. Malheureusement, le colonel restait convaincu qu'ils n'avaient autour d'eux que  des  indigènes  respectueux,  courtois  et  dévoués,  qu’il  s'agisse  des soldats sous ses ordres, des domestiques de sa maisonnée ou des boutiquiers au bazar.

Il croyait au droit inné de gouverner en inspirant obéissance et respect. Le sentiment  sous-jacent  était  bien  un  peu  pompeux  mais,  jusque-là,  son affection  sincère  pour  ceux  avec  lesquels  il  traitait  avait  évité  tout malentendu.  Toutefois,  à  présent,  son  attitude  le  laissait  aveugle  et  sans protection.

— Oui, papa, acquiesça-t-elle. Faisons comme ça, merci.

Sur le pas de la porte, elle considéra un instant son père avant de sortir. Il était  toujours  debout  a  la  fenêtre  :  le  soleil  dore  et  déjà  bien  chaud  étirait son  ombre  travers  de  la  pièce.  A  ses  pieds,  elle  vit  rouler  un  bouton  tout brillant qui venait de tomber de sa manche. Il se pencha et ramassa le petit objet en fronçant les sourcils.

— Je vous recoudrai ca plus tard, papa. Ce sera comme neuf, dit-elle.

Soudain, elle fut bouleversée en voyant l'expression soucieuse du colonel, hors  de  proportion  avec  la  gravité  de  l’incident.  Prise  d'une  brusque impulsion, elle revint vers lui et lui posa la main sur le bras.

— Papa, demanda-t-elle, je vous en supplie, soyez prudent aujourd'hui!

II hocha la tête d'un air bourru.

—  Je  le  suis  toujours,  répondit-il.  Arrête  de  dire  des  bêtises,  mon  enfant. Pars, maintenant, j'ai des choses à faire.

Bien sur, convint-elle avec une moue nerveuse qu’elle ne put réprimer.

Elle s'approcha encore et embrassa la joue parcheminée de son père comme elle  le  faisait  souvent  depuis  quelque  temps.  Puis  elle  l'enlaça  vivement deux bras. Il sursauta et lui tapota maladroitement dos.

— Allons, Roxane, bougonna-t-il.

Roxane alla dans sa chambre chercher sa paire de pistolets et, malgré leur poids  considérable,  les  plaça  dans  un  sac  avec  les  munitions  pour  les recharger une fois chacun.

Ensuite, elle partit à la recherche palefrenier de son père. Roxane dut faire appel à son loyalisme pour qu'il accepte de l'accompagner et à chercher le boghei.  Apres  quoi  elle  alla  trouver  le  jardinier,  Govind,  et  le  prit  à  part. Elle sortit une clé sa poche, prit la main brune du fidèle serviteur et posa la clef rutilante au creux de sa paume.

— Si, pour une quelconque raison je ne reviens voici la clef de l'office et de la  resserre.  Je  t’en  confie  le  contenu,  Govind,  pour  ceux  qui  en  auront besoin.

Il  ne  l'interrogea  pas  en  retour,  pas  même  sur  l'éventuelle  raison  pour laquelle  elle  ne  reviendrait  pas.  Ce  simple  détail  était  plus  inquiétant  que s’il  s'était  récrié  en  l'accablant  de  questions.  Il  prit  gravement  la  clef,  la suspendit  à  une  chaine  qu'il  portait  autour  du  cou  et  fit  disparaitre  le  tout sous sa chemise de tulle blanche.

— Soyez prudente, mademoiselle Sheffield, dit-il.

Une fois sur la route, le palefrenier guida avec aisance le cheval attelé au boghei,  tandis  que  Roxane  observait  les  alentours  avec  attention,  scrutant les  fourrés  en  quête  d'un  signe  indiquant  le  passage  Sera.  Elle  s'arrêta plusieurs fois pour demander à des passants s'ils avaient aperçu une petite fille avec chien, mais personne ne semblait l'avoir vue. Roxane remerciait chacun avec une impatience croissante ordonnait au syce de poursuivre.

En passant près du terrain de manœuvres, elle aperçut les cipayes en rang sur  l'esplanade  ombragée  par  des  arbres.  Un  officier  les  haranguait,  mais elle  ne  pouvait  comprendre  ce  qu'il  disait.  Elle  remarqua  que  les  hommes remuaient;  quelques-uns  émirent  un  léger  sifflement.  De  plus  en  plus inquiète,  elle  ordonna  au  palefrenier  d'accélérer  et  scruta  anxieusement  le bord  de  la  route,  les  venelles  entre  les  bâtiments  et  les  petits  bosquets d'arbres. Il y avait beaucoup de monde mais aucune fillette aux yeux verts et au teint bistre.

La foule était tellement dense aux abords du pont qui donnait accès à l'une des portes de la ville, que le boghei dut s'arrêter. Le cocher se mit debout et commença à invectiver cette masse grouillante, mais personne ne bougea; résigné, il se rassit.

— Ils ne nous laisseront pas passer, dit-il à Roxane.

—  C'est  bien  ce  que  je  vois,  acquiesça-t-elle,  navrée.  Nous  allons  devoir laisser le boghei et continuer à pieds.

— Abandonner le boghei ? s'exclama le palefrenier, incrédule. Et si on nous le vole ? Que dira le sahib ?

Roxane le regarda dans les yeux, inflexible.

—  Il  ne  dira  rien  du  tout!  Nous  sommes  à  la  recherche  de  sa  fille.  Par rapport a Sera, le boghei et le poney ne valent pas grand-chose.

Le syce n'en démordait pas; il refusait de quitter la voiture. Roxane finit par mettre pied à terre sans son aide; l’homme tenta par le bras, en la suppliant d'attendre que la foule se disperse. Roxane n'eut cure de son avis et partit en fendant la foule. Le sac contenant les pistolets pesait d'un poids terrible et heurtait  les  gens  qu’elle  croisait,  mais  elle  ne  songea  pas  un  instant  à l’abandonner.  En  cas  de  nécessité,  le  simple  fait  de  montrer  ces  armes impressionnantes pouvait faire reculer des agresseurs. Roxane était effrayée par la populace déchainée, et en même temps furieuse et inquiète pour Sera. Néanmoins,  elle  refusait  de  céder  à  ses  émotions  car  elle  avait  besoin  de garder son sang-froid.

En  bousculant  tout  le  monde,  elle  se  força  un  passage  sous  la  porte  et remarqua l'absence de la garde cipaye. Toute la ville était en effervescence. Elle observa la foule un moment, le cœur battant, la gorge serrée. La plupart des  échoppes  étaient  fermées,  des  cipayes  en  uniforme  se  livraient  au pillage  au  et  au  su  de  tous.  Parmi  eux  se  trouvaient  d'autres  hommes, manifestement  des  brigands.  Les  rares  policiers  indigènes  qu'apercevait Roxane  étaient  impuissants  à  endiguer  cette  folie;  certains  d'entre  eux suivaient le mouvement.

Un fantassin en uniforme blanc et écarlate brandissait son épée sur laquelle avait embroché par le milieu une poupée anglaise dont la tête en porcelaine tintait  contre  la  lame;  des  mèches  de  vrais  cheveux  blonds  y  tenaient encore.  Les  vêtements  avaient  été  arrachés,  sauf  un  tablier  loqué  et  une chaussure noire.

— Sera! s'exclama Roxane, bien qu'elle sut que la poupée n'appartenait pas à sa sœur.

Elle  avait  prononcé  ce  nom  mue  par  une  peur  irraisonnée  car,  désormais, elle  ne  pouvait  imaginer  que  la  petite  ait  pu  traverser  seule  la  ville  et parvenir  jusqu'  palais,  jusqu'à  Ahmed,  sans  encombre.  C'est  en  effet  chez Ahmed qu'elle avait dû essayer de se rendre.

Sera adorait le petit-neveu de Bahadur Shah.

— Par ici!

C'était  un  ordre  à  mi-voix,  tout  près  de  son  oreille  Roxane  se  tourna  et reconnut  un  boutiquier  eurasien  tourmenté  et  très  inquiet,  à  l'ombre  d'un auvent. Elle le connaissait en tant que cliente mais ignorait son nom.

—  Par  ici!  répéta  l'homme  avec  un  geste  impérieux.  S'ils  vous  voient,  ils vous tueront.

Roxane  n'hésita  qu'un  instant,  suivit  le  commerçant  qui  ouvrit  une  petite porte.  A  l'intérieur,  il  y  avait  sa  famille  :  sa  femme,  leurs  deux  enfants  et une  vieille  dame  qui  lui  ressemblait  tant  qu'il  s'agissait  sans  doute  de  sa mère. Tous se pressaient contre le mur, silencieux, les yeux écarquillés de terreur.

—  Nous  allons  quitter  la  ville  par  un  autre  chemin,  Vous  devriez  vous joindre-à nous.

Roxane secoua la tête.

— Je ne peux pas. Vous vous souvenez de la petite fille qui était souvent avec moi? Elle s'appelle Sera.

— Elle avait un petit chien, si j'ai bonne mémoire, dit le boutiquier.

— C'est ça! s'écria Roxane. Vous l’avez vue, aujourd’hui ?

—  Pas  depuis  que  vous  êtes  venue  faire  des  courses  avec  elle.  Pourquoi? Elle s'est sauvée aujourd'hui? Elle a mal choisi son jour, très mal.

Roxane  ferma  les  yeux  avec  un  geste  de  dénégation.  Dehors,  le  bruit  de l'émeute empirait.

C'est  incroyable,  songea-t-elle,  que  nul  n'ait  semblé  au  courant  au cantonnement. Il faut les prévenir d'urgence.

— A mon avis, continua Roxane, elle est allée au palais.

—  Non!  S’exclamèrent  à  l'unisson  le  boutiquier  et  sa  femme.  Le  palais, c'est le cœur du soulèvement! Ce matin, à l'aube, les mutins de Meerut sont arrivés à Cheval; ils étaient deux mille et ils ont demandé la bénédiction du roi, qui la leur a accordée. Il a posé sa main solennellement sur la tête des deux  cents  premiers  qui  se  sont  avancés.  Les  cipayes  ont  abandonné  leur poste aux portes, et ils se sont joints aux pillards. Vous n'avez pas remarqué que la guérite était vide? Le capitaine Douglas, le chef de la garde que vous connaissiez peut-être, est mort. Le pasteur Jennings, sa fille et une amie à elle... ils ont été massacrés! Beaucoup d'Européens sont déjà morts, et il y en aura d’autres, vous pouvez en être certaine. Sauf si une force supérieure à celle que nous avons ici à Delhi n’intervient pour empêcher tout ça.

Roxane hésita un moment puis remit son sac sur son épaule.

— Si vous pouvez passer, allez voir mon père, le colonel Sheffield. Il vous mettra en sureté. Et dites-lui ce qui s'est passé ici.

—  Vous  ne  venez  pas  ?  demanda  le  commerçant  n'en  croyait  pas  ses oreilles.

— Je ne peux pas.

Roxane  sortit  par  ou  elle  était  entrée,  puis  se  faufila  derrière  le  magasin, dans une longue venelle rasant les murs. A un moment, elle s'arrêta et glissa la  main  sous  sa  jupe  pour  se  débarrasser  de  son  encombrante  crinoline. Avec un morceau de verre ramassé par terre, elle enleva une large bande de tissu  le  long  de  l'ourlet  qui  trainait  maintenant  dans  la  poussière.  Tout  en pliant rapidement la bande de tissu, elle fit une prière muette : « Je vous en supplie mon Dieu, faites que j'agisse au mieux! Si Sera est en ville, je ne peux l'y laisser sans essayer de l’en sortir! Je ne peux compter sur personne pour le faire à ma place. Le temps manque.»

Les  mutins  de  Meerut,  avait  dit  le  boutiquier.  Cela  signifiait  donc  que certaines unités s'étaient soulevées. Et David? Roxane implora à nouveau le ciel pour qu'il ne lui soit rien arrivé, et pour qu'il ne pense pas trop à elle : il fallait  avant  tout  qu'il  se  montre  prudent  et  réfléchi.  Elle,  elle  se débrouillerait toujours. C'est bien ce qu'il avait dit, n'est-ce pas ? O

elle  s’en  sortirait  sans  aide.  Dès  qu'elle  aurait  retrouvé  Sera  -  et  elle  la retrouverait! - elle ressortirait de ville à la faveur de la nuit et rentrerait chez elle, pour défendre sa maisonnée.

Il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  que  ce  n'était  pas  à  elle  de  faire  ça;  en  temps normal, plus d'un homme aurait été sidéré par sa façon presque masculine de  réagir.  Pourtant,  elle  savait  être  sur  le  droit  chemin  :  son  instinct  de conservation  s'étendait  à  la  protection  de  ceux  qu'elle  aimait.  Comme  elle l'apprendrait  plus  tard  d'autres  femmes  s'étaient  comportées  de  la  même manière. Pour le moment, en tout cas, elle ignorait par exemple qu'au même instant  l'épouse  du  banquier  défendait  sa  famille,  ne  serait-ce  que provisoirement  grâce  à  un  épieu  de  chasse  au  sanglier.  Elle  avait  beau  se savoir  sans  appui  dans  cette  ville  en  folie  ou  tout  basculait,  cela  ne  la perturbait  pas  à  l'excès.  Etrangement,  elle  ressentait  un  calme  et  un équilibre  presque  surnaturels.  Un  combattant,  un  soldat,  aurait  à  coup  sur reconnu  ce  genre  de  calme;  David  l'aurait  immédiatement  identifié,  rien qu'à son regard.

Cependant,  pour  Roxane,  c'était  une  sensation  nouvelle  et  étrange  dans laquelle elle se glissait avec confiance, comme dans une armure.

Roxane  s'arrêta  le  temps  de  recharger  ses  armes.  Depuis  une  heure,  elle assistait à des scènes qu'elle n’oublierait jamais. D'un coup de pistolet dans le  dos,  Elle  avait  abattu  un  homme  pour  l'empêcher  de  massacrer  une femme qu'il venait d'arracher à sa cachette.

Peine  perdue  :  un  autre  meurtrier  s'était  jeté  sur  la  malheureuse  pour  lui plonger à travers le corps sa lame déjà ensanglantée. Les hommes avaient poursuivi leur déchainement bestial, sans même chercher à savoir d'où était venu le coup de feu.

Non, se dit Roxane, on ne pouvait pas parler de comportement bestial car les  animaux  ne  se  livrent  pas  ainsi  au  meurtre  systématique,  méthodique. Apres avoir tué le cipaye, prise de nausées, elle s'était pliée en deux pour vomir. Ensuite, elle se redressa et n’y songea plus.

Elle  passa  prudemment  à  proximité  d'une  large  avenue  ombragée,  ou  se dressait le clocher de l'église Saint-James, ou elle et David s'étaient mariés. Les cloches sonnaient sans relâche, soit pour donner l'alarme, soit parce que les  pillards,  dans  leur  frénésie,  s'amusaient.  Il  y  eut  un  bruit  abominable lorsque les cloches, dont on avait dû trancher les cordes, tombèrent dans le long  clocher  creux  en  rebondissant  d'un  mur  à  l'autre.  Elles  finirent  leur course sur le dallage de l'église avec une violence telle que le sol vibra sous les  pieds  de  Roxane.  Dans  le  ciel,  le  soleil  brillait  sans  discontinuer,  ses rayons  se  reflétant  sur  les  dômes  et  les  murs  rouges  du  fort.  Les  gravats fumaient  dans  les  rues  et  la  terre  battue,  déjà  fissurée  et  desséchée,  se décomposait  en  nuages  de  poussière  rougeâtre.  On  piétinait  des  pelouses qui,  quelques  jours  plus  tôt  étaient  entretenues  avec  amour.  De  l’étal renversé  d'un  marchand  de  fleurs  des  pétales  multicolores  déjà  elles s'envolaient au gré de la brise. Roxane pressa le pas en direction du palais en se demandant si on la laisserait accéder aux appartements d'Ahmed.

Elle  se  glissa  dans  une  ruelle  ombreuse  ou  se  trouvait  une  charrette renversée et se cacha derrière le véhicule. Des fruits s'étaient répandus sur le sol; elle en ramassa un et l'essuya contre sa jupe tachée et déchirée. Très calme, elle prit le temps de le manger et de se reposer car ici, tout près du palais,  les  émeutiers  étaient  moins  nombreux  qu'ailleurs.  A  travers  les planches disjointes de la charrette elle vit, au bout de la rue, des milans qui se repaissaient de quelque chose sur les pavés.

Roxane mangea un deuxième fruit et en entama un troisième, puis se ravisa, jugeant  qu'une  éventuelle  colique  serait  plutôt  malvenue.  Elle  ramassa plusieurs autres fruits à peu près intacts et les mit dans son sac en se disant que Sera risquait d'avoir faim.

Un  tumulte  soudain  interrompit  le  festin  des  milans  qui  s'envolèrent lourdement.  Un  bruit  de  sabots  résonna  comme  le  tonnerre  dans  l'étroite, venelle.  En  grand  uniforme  et  armes  jusqu'aux  dents,  des  soldats  de  la cavalerie passèrent d'abord en file indienne, puis par deux et enfin à quatre de  front  dans  l'avenue.  L'ordre  et  la  détermination  avec  lesquels  ils progressaient donnèrent à Roxane une lueur d'espoir. Elle se glissa hors de sa cachette pour mieux voir ces hommes qui semblaient être des militaires encore  maitres  d'eux-mêmes;  peut-être  étaient-ils  la  pour  écraser  la rébellion de leurs camarades murines.

Alors même qu'elle allait quitter l'ombre protectrice de la venelle pour sortir dans la rue, elle s'aperçut qu'un cavalier trainait derrière lui, au bout d'une corde  attachée  au  pommeau  de  sa  selle,  un  cadavre  couvert  de  sang  et  de blessures  au  point  d'être  méconnaissable.  Roxane  distingua  seulement  des galons d'officier sur les épaules de sa veste d'uniforme, et la couleur châtain clair de ses cheveux.

Retenant son souffle, elle se plaqua précipitamment contre le mur. Un bruit derrière  elle  la  fit  se  retourner.  Manifestement  enhardi  par  le  tohu-bohu ambiant, un chien paria approchait, montrant ses crocs jaunes. Elle lui lança la moitié du fruit qu'elle n'avait pas mangé et l'atteignit à la truffe; il détala avec un jappement.

Le  jappement  attira  l'attention  d'un  cavalier  qui  tourna  bride  et  s'engagea dans l'obscurité de la ruelle. Roxane, qui s'était de nouveau cachée derrière la charrette, le regarda mettre pied à terre et scruter In pénombre. Il tenait

par  la  bride  un  étalon  blanc,  un  superbe  pur-sang  arabe particulièrement musclé. Le cheval secoua la tête, bousculant l'homme qui se mit à l’insulter avant  de  lui  décocher  un  coup  de  poing.  Roxane  comprit  que  l'animal n'appartenait pas à celui qui le montait. L'instant d'après, l'étalon se tourna de côté et Roxane sut à qui il était. Si elle n'avait pas reconnu l'animal, elle identifia  la  selle  dont  le  cuir  portait  une  gravure  délicate  et  unique,  des accessoires en laiton poli et un endroit, près du pommeau, usé par le contact de la crosse du fusil de David...

Elle  eut  l'impression  que  son  cœur  s'arrentait.  Le  soldat  lâcha  la  bride d'Adain,  avec  une  bordée  d'injures  qui  résonnèrent  entre  les  murs  de  la ruelle. Roxane se leva et s'écarta d'un pas de sa cachette. Elle leva le bras droit devant elle, les deux mains refermées sur la crosse du pistolet.

— Tu es mort, dit-elle à mi-voix.

Elle ne sut jamais si le soldat comprit ni même entendit ces mots, mais sans doute  remarqua-t-il  un  mouvement  car,  au  lieu  de  s'en  aller,  il  revint  vers fond de la ruelle. II sursauta en apercevant Roxane avec un lent sourire, mit la main sur la garde de son épée.

Puis son regard tomba sur le pistolet qu'elle tenait et son sourire se figea.

Pendant quelques instants, Roxane soutint sans ciller le regard du soldat. Un vent  vagabond,  brula  tournoyait  dans  la  ruelle  derrière  elle,  plaquant  jupe déchirée  contre  ses  jambes  et  soulevant  un  tourbillon  de  poussière  en direction  du  soldat.  Immobile  dans  son  uniforme  gris-bleu,  l'homme  la dévisagea  en  silence;  on  lisait  sur  son  visage  que  ce  n'était  pas  la  femme qu'il voyait, ni même peut-être le pistolet qu'elle tenait, mais l'assurance de sa mort imminente.

Finalement, Roxane ne tira pas. Elle le laissa partir sans un mot; il fila en trébuchant  vers  la  lumière  de  l'avenue  et  se  lança  à  la  poursuite  de  ses camarades qui l'avaient distancé.

Un peu plus tôt, lorsqu'elle avait tué le soldat, celui qui allait assassiner une femme en pleine rue, son acte était motivé par fait qu'elle voulait défendre la malheureuse. En revanche, si elle avait abattu le cavalier d'Adain, c’eut été par pure vengeance, un meurtre de sang-froid impardonnable. II y avait une probabilité pour que cet individu ait effacé de la surface de la terre son grand amour. Toutefois, Roxane savait que la cause qui la poussait à tuer le meurtrier présumé ne l'aura pas mise pour le reste de ses jours à l'abri du remord. Elle le laissa donc partir et, dans les instants qui suivirent, regarda sans le voir le rayon de soleil vertical qui fendait l'obscurité à l'endroit exact ou l'homme s'était tenu. Le feu glacé de la rage la quitta; elle demeura seule et tremblante, avec un sentiment de vide effrayant.

Quand elle sortit prudemment de la ruelle, Roxane regarda dans la direction que le soldat avait prise l'avenue était vide. Elle refusa de penser à David, encore  moins  à  sa  mort  éventuelle.  Elle  ne  voulait  savoir  ni  ce  qu'il  avait enduré  ni  même  s'il  était  encore  vivant  quelque  part,  sans  qu'elle  puisse voler à son secours.

Elle  se  dit  qu'il  était  vivant  et  formula  de  nouveau  une  prière  silencieuse. Oui, il fallait que David soit en vie; il ne pouvait en être autrement.

Quelque chose bougea dans la venelle et Roxane se retourna. C'était Adain. Sa  robe  blanche  comme  neige  était  tachée  de  poussière  et  de  boue,  ses jambes maculées de sang.

Ses muscles frémissaient sur sa croupe et ses flancs. On voyait le blanc de ses yeux tout autour de l'iris, ainsi que ses cils épais si semblables à ceux d'une femme, comme Roxane l'avait un jour remarqué. L'expression de son regard faisait penser a de la consternation.

Sans hésiter, elle s'avança vers l’étalon blanc.

Elle lui parla doucement, la main tendue, puis se souvint des fruits dans son sac  et  en  sortit  un  pour  le  lui  offrir.  Adain  reconnut  son  nom,  dressa  les oreilles  et  s'avança  en  hésitant  vers  la  friandise  qui  l'attirait.  Pour  ne  pas l’effrayer, Roxane s'immobilisa et l'attendit, la main toujours tendue. Quand l'animal  prit  le  fruit,  elle  glissa  lentement  la  main  dans  le  licou  en  lui répétant son nom sans se lasser, d'une voix mélodieuse et apaisante; Adain réagissait bien à ces sons familiers. Roxane remit ensuite l'étrier en place et fit passer les rênes par-dessus la tête de l'étalon. Elle inspira profondément, releva ses jupes, mit le pied a l’étrier et, d'un élan bien peu féminin, se hissa en selle. Adain accepta sa présence sur son dos sans protester.

Les  appartements  d'Ahmed  n'étaient  plus  très  loin,  mais  Roxane  espérait pouvoir atteindre le palais plus vite à cheval qu'à pied, à condition de passer par de petites rues pour échapper à la vigilance des mutins. Dans le cas où on les apercevait, Adain faciliterait la fuite de Roxane. Une fois à proximité immédiate du palais, elle cacherait l’animal quelque part pour le reprendre afin de quitter la ville. C’était un animal robuste qui les porterait facilement, Sera et elle.

Le  plan  était  dangereux  et  peu  élaboré,  Roxane  le  savait,  mais  elle  n’en avait pas d’autre.

Chapitre 19

Le soleil était au zénith. Sa lumière d'une aveuglante blancheur tombait tout droit  sur  un  cheval  réquisitionné  à  peine  dressé,  une  rapide  jument australienne  des  Dragons  qui  galopait  à  bride  abattue  sur  la  rive,  en direction  de  la  batterie  battant  pavillon  britannique.  Des  nuages  de poussière rouge marquaient son passage et la boue séchait sur les flancs du bel  alezan.  Afin  d'éviter  le  pont  que  les  rebelles  continuaient  à  emprunter pour entrer en ville, son cavalier avait pris le risque de lui faire traverser le fleuve.

Le  tumulte  qui  montait  de  Delhi,  dont  la  population  avait  brusquement augmenté de plusieurs milliers de soldats rebelles et de bandits, était celui du chaos. Une épaisse fumée noire s'élevait dans le ciel décoloré, ainsi que les vociférations de meurtriers déchainés.

An  cantonnement,  la  confusion  régnait.  Des  affuts  de  canon  roulaient  à grande  vitesse  sur  le  sol  défoncé;  on  ignorait  à  quel  camp  appartenaient ceux qui les manœuvraient. Des militaires en uniforme quittaient Ies rangs et filaient vers les portes de la ville. David les vit le loin, tout petits à cause de  la  distance;  il  vit  également  de  nombreux  corps,  comme  des marionnettes  en  uniforme,  couchés  dans  la  poussière.  Etaient-ils  encore vivants  ou  pas,  tous  ces  hommes  à  terre?  Il  n’aurait  su  le  dire.  Plus importants à ses yeux dans l’immédiat, des femmes et des enfants, à pied ou en carriole à poney, s'efforçaient de rejoindre l'imposante tour de la batterie au sommet de laquelle le pavillon britannique claquait dans le vent sec et brulant.

David  s'était  contenté  de  panser  ses  blessures  en  hâte  et  la  douleur  le taraudait,  aggravée  par  le  harassant  trajet  de  Meerut  à  Delhi  sur  une monture capricieuse. Il était en sueur et la transpiration lui brulait les yeux. Le gout du sang ne quittait pas sa bouche à la suite d'un coup à la mâchoire, il s'était mordu la langue. Tout en chevauchant, il lançait fréquemment au vent un jet de salive sanglante. L'odeur du sang était forte sur son uniforme aussi, à cause de sa blessure aux cotes.

Remarquant un visage entre tous, David se dirigea vers la carriole à poney des Tytler et mit pied à terre. Son épuisement était tel qu'il serait tombé à genoux  s'il  n'avait  tenu  fermement  les  rênes.  Il  s'appuya  à  l'encolure couverte d'écume de son cheval.

— Capitaine Harrison!

— Est-ce qu'on a ordonné à tous les civils de sa replier dans la batterie ? demanda-t-il a Harriet qui était une amie de Roxane et l'épouse d'un officier.

— Oui, répondit la femme dans la carriole. Mon mari a estimé que c'est là que nous serions le plus en sureté.

Elle  caressa  distraitement  la  tête  de  sa  fille  et  remit  en  place  la  serviette humide dont elle l'avait coiffée pour protéger l'enfant du soleil. Elle-même portail des vêtements dépareillés, manifestement mis en hâte, qui cachaient mal la rondeur de son ventre.

L'heureux événement, songea David avec un cœur lourd, ne tarderait plus.

— Est-ce que Roxane... Est-ce que Mlle Sheffield est avec vous ?

Harriet  Tytler  le  regarda  d'un  air  bizarre  puis  suivit  son  regard  vers  les résidences incendiées.

— Je... je ne l'ai pas vue, r6pondit-elle.

— Nulle part?

— Non.

David  la  remercia  et  reprit  la  route  avec  son  cheval.  II  chercha  Roxane parmi les femmes qui montaient vers le bâtiment de pierre. Il interrogea tout le monde jusqu’à ce que la gorge lui fasse mal puis réalisa que, depuis la veille, il n'avait rien bu. Un civil s'aperçut de son malaise et lui tendit une flasque. David but une longue gorgée avant de s'apercevoir qu'il s'agissait de  whisky.  La  bouche  en  feu,  il  rendit  la  flasque  à  son  propriétaire,  en l'interrogeant lui aussi sur le sort de Roxane.

L'homme haussa les épaules et suggéra qu'elle se trouvait peut-être déjà à l'intérieur.

David  entra  dans  la  batterie,  tour  cylindrique  dominée  par  une  autre  plus petite; il grimpa l'escalier en colimaçon jusqu'à une pièce minuscule qui ne devait pas faire plus de six mètres de diamètre. Là, pelotonnés sur le dallage relativement frais ou debout contre le mur circulaire, David trouva d'autres femmes avec leurs enfants et leurs domestiques.

Roxane  n'était  pas  parmi  eux  et  personne  ne  l'avait  aperçue  de  toute  la journée.

Quelqu'un lui apprit enfin que le colonel Sheffield, blessé, avait été ramené chez  lui  par  une  poignée  de  cipayes  fidèles.  Peut-être  était-elle  à  son chevet... D'après la rumeur, la blessure du colonel était mortelle.

Sans un mot, David fit demi-tour et redescendit l’escalier, le cœur serré. II remonta en selle et, au galop, se rendit tout droit au domicile des officiers, a trois kilomètres de la, talonné par un épouvantable sentiment d'urgence.

De  très  loin,  il  s'aperçut  que  la  plupart  des  maisons  flambaient.  D'épais nuages de fumée noire montaient en lourdes volutes dans le ciel; l'odeur des incendies  lui  piquait  les  narines  et  le  faisait  larmoyer.  Les  jardins  étaient ravagés, les clôtures brisées, les toits de feuilles de palme en flammes. Des meubles  fracassés  gisaient  dans  les  cours,  ainsi  que  des  vêtements déchiquetés  et  des  coffres  éventrés,  vides  de  leur  argenterie  et  des  objets précieux.

La  maison  de  Max  Sheffield  était  intacte.  Une  demi-douzaine  de  cipayes montaient la garde, le fusil Enfield au poing. Sans se soucier de la douleur qui lui déchirait les cotes sous son pansement, David se précipita. II ouvrit la porte à la volée; celle-ci heurta le mur en détachant des écailles de chaux toute blanches.

— Roxane!

La maison sonnait curieusement le vide et lui renvoya sa voix en écho. Il aurait juré qu'il n'y avait pas âme qui vive, mais il s'entendit appeler d'une voix calme et digne.

— Sahib !

A la porte du salon, Govind, le jardinier, lui faisait signe d'entrer.

— Le colonel-sahib est ici, annonça-t-il en levant un long doigt bistre taché de vert par le jus des plantes qu'il était en train de préparer.

Il lui fit signe de se taire. Sans un mot, David entra dans le salon.

Une odeur forte régnait dans la pièce; David su tout de suite qu'il s'agissait d'une  blessure  au  ventre  et  qu'elle  était  effectivement  mortelle.  Govind,  à moins que ce ne soit Roxane, avait allumé deux bougies et asperge la pièce avec  quelque  huile  essentielle  -  du  patchouli,  peut-être  -  dans  une  vaine tentative pour désodoriser. Il traversa la pièce et s'assit sur la chaise que le jardinier venait de quitter.

— Colonel Sheffield, demanda-t-il à mi-voix comme on le fait dans un lieu ou rode la mort, puis-je faire quelque chose pour vous ?

Sheffield était étendu sur le canapé; il tourna la tête vers David, sans ouvrir les  yeux.  Il  avait  le  teint  blafard  et  la  lumière  soulignait  les  fins  réseaux tracés sur son visage par l’âge et par la douleur.

— Je n'aurais jamais cru... jamais!

Le  colonel  avait  le  souffle  court  et  sa  voix  n'était  plus  qu'un  murmure. David se pencha vers lui, tendant l’oreille pour n'en perdre aucun mot.

— Colonel, voulez-vous un peu de cognac, contre la douleur? Ou quelque chose  de  plus  fort?  Mais  bon  Dieu,  gronda-t-il  en  se  tournant  vers  le jardinier, ou est le médecin?

Govind, qui avait les larmes aux yeux, secoua la tête sans répondre.

David  eut  un  soupir  exaspéré.  Il  se  prit  le  visage  dans  les  mains,  puis  se ressaisit.

— Colonel, demanda-t-il doucement, y a-t-il de l’opium?

Sur le canapé, Sheffield tenta de bouger entre les draps souillés; il poussa un gémissement et s'immobilisa.

— Non... Je n'en veux pas, Harrison.

David  n'insista  pas.  Dehors,  pas  très  loin,  on  entendit  le  craquement  des arbres  qui  tombaient.  Plus  près,  les  cipayes  parlaient  à  mi-voix,  dans  leur langue  musicale.  Dans  la  maison,  tout  était  calme  :  on  n'entendait  que  la respiration rauque du colonel dont la vie ne tenait plus qu’à un fil. David tendait l’oreille dans l'espoir d'entendre le pas vif de Roxane qui revenait, avec quelque chose qu'elle serait allée chercher dans une autre pièce pour alléger les souffrances de son père.

Au bout de plusieurs minutes, David leva la tête. Il avait des sueurs froides, la tête qui tournait, et des nausées. Depuis deux jours qu'avait commencé le soulèvement, il ne s'était pas senti aussi mal.

— Ou est Roxane ? demanda-t-il.

Max répondit d'un grognement, moins de douleur que de désespoir.

David se tourna vers Govind, qui secoua à nouveau secoua la tête.

— Ou est-elle allée ? Ou est-elle ? Insista-t-il en serrant entre ses genoux ses mains qui avaient commencé à trembler.

Le colonel soupira et tourna la tête vers le mur ou la flamme de la bougie lançait  une  ombre  dansante,  David  interrogea  de  nouveau  le  jardinier  du regard. Entre ses genoux, il serra les poings si fort qu'il aurait pu se casser un os sans s'en apercevoir.

— Elle est allée chercher la petite, dit finalement Govind.

— Ou ? demanda-t-il d'une voix sans timbre.

Le jardinier se redressa et croisa le regard de David.

— En ville.

En  ville!  Le  sens  de  ces  mots  se  fraya  un  chemin  dans  l'esprit  de  David comme l'impact physique d'un coup de poing.

— O doux Jésus!

En un éclair, David se vit sortir de la maison en courant, fou d'angoisse, et hurler à tous vents le nom de Roxane. Lorsqu'il se ressaisit et regarda autour de  lui,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  pas  bougé  :  il  était  assis  dans  une  pièce obscure au chevet d'un mourant, un homme qui allait quitter ce monde sans la  présence  de  ses  filles  a  ses  cotes.  Le  bon  et  fidèle  jardinier  se  tenait  à présent debout à la porte, comme pour empêcher cher David de fuir à toutes jambes. Il sanglotait.

Sans rien dire, David tendit le bras. II prit la main de Max Sheffield et la garda dans la sienne avec beaucoup de douceur, comme l'aurait fait Roxane Puis il attendit le dénouement.

Chapitre 20

Adain  s’était  sauvé,  arraché  à  Roxane  par  des  mains  cruelles.  Elle  était tombée  de  sa  selle  en  pleine  rue,  et  quelqu'un  lui  avait  violemment empoigné les cheveux pour la remettre debout. Roxane se débattit et donna des  coups  de  pied,  pour  le  plus  grand  amusement  de  ceux  qui  l'avaient capturée.  Ses  cheveux  se  défirent  dans  la  mêlée  et  ruisselèrent  sur  ses épaules. Les longues boucles étant faciles à saisir, les autres s'en donnèrent à cœur joie.

Sans  pouvoir  se  retourner,  elle  entendit  derrière  elle  l'étalon  hennir brièvement,  un  peu  comme  une  femme  eut  crié.  Son  cri  résonna  dans  la vaste cour et elle ne put voir ce qu'il arriva au bel animal.

Roxane trébucha, déchira sa jupe et fut remise en position verticale par la main  brutale  qui  lui  tenait  les  cheveux  et  la  propulsait  en  avant.  Elle rejoignait  les  prisonniers  massés  en  troupeau  dans  la  cour;  tous  étaient terrorisés  et  quelques-uns  pleuraient  tandis  qu’on  les  poussait,  misérable cohorte,  vers  une  porte  basse  encastrée  dans  un  mur.  C'étaient  des  civils, remarqua Roxane, essentiellement des femmes et des enfants.

L’endroit où on les fit entrer était petit et sans fenêtre. Poussée par la cohue presque au fond de la pièce, Roxane trouva l'atmosphère étouffante, presque au point de s’évanouir.

Autour  d'elle,  certains  avaient  déjà  succombé  au  manque  d'air  et  à  la chaleur, si la peur seule n'avait pas suffi à leur faire perdre connaissance. Il faisait sombre et, une fois la porte refermée quelques minutes plus tard, plus noir que la nuit. Quelques enfants, terrorises, se mirent à hurler.

— Ouvrez cette porte! Tonna une voix masculine!

— Est-ce qu'elle est fermée à clef? Ouvrez-la!

A coups d'épaules, on ouvrit la porte qui se rompit au niveau des charnières. Un  rayon  de  lumière  entra  dans  la  pièce,  éblouissant  après  ces  quelques minutes d'obscurité totale.

— Laissons les enfants venir devant, proposa Roxane, pour qu'ils aient un peu d'air.

Ensuite,  nous  pourrons  nous  relayer,  afin  que  nul  ne  souffre  plus  qui nécessaire.

La chose fut acceptée sans discussion et l’on poussa vers l'avant les enfants et  les  quelques  dames  qui  s'étaient  évanouies.  Les  plus  jeunes  enfants clignaient  des  yeux  et  cherchaient  leurs  mères  avec  inquiétude.  A l'évidence,  ils  ne  comprenaient  pas  pourquoi,  avec  cette  porte  grande ouverte, on ne les autorisait pas quitter cet endroit effrayant.

Roxane se tenait près de la porte.

— Très bien, ordonna-t-elle, laissez quelques autre personnes s'appr...

A cet instant, un petit garçon s'aventura trop près de la porte ouverte et fut saisi brutalement par un rebelle qui montait la garde à l'extérieur. L'enfant hurla de terreur et sa mère aussi, qui essaya de fendre la masse compacte des prisonniers pour le rejoindre.

Le  mutin  s'accroupit  dans  l'encadrement  de  la  petite  porte  :  sa  large silhouette  bloquait  presque  toute  la  lumière.  Ses  dents  étincelaient,  de même que la lame courbe du tulwar qu'il tenait. Il secoua l'enfant avec une violence  terrible  en  regardant  les  autres  petits,  qui,  horrifiés,  se  mirent  à geindre.  Roxane  s'avança  vers  le  mutin,  lui  arracha  le  garçonnet  et  le  mit l'abri derrière elle.

—  Si  votre  intention  était  de  terroriser  les  enfants,  Vous  êtes  arrivé  à  vos fins. C'est une honte! Vous êtes un adulte, et ce ne sont que des bébés!

Le geôlier se redressa lentement. Avec un sourire sardonique, il leva le bras et gifla Roxane.

Bien  que  l'homme  l'ait  frappée  comme  pour  s'amuser,  il  lui  avait  tout  de même fait très mal et fendu la lèvre. Elle porta la main à son visage et la retira couverte le de sang. Puis elle tourna délibérément le dos au misérable pour regrouper les enfants derrière elle : il fallait qu'il sache que les petits étaient  peut-être  terrorisés,  mais  pas  elle.  Roxane  dut  rassembler  tout  son murage pour faire ce geste et ce fut un succès. En bougonnant, l'homme se retira.

Ce ne fut pas la seule manœuvre des mutins pour terroriser les occupants de la pièce. On aurait dit que cela les amusait; ils se présentaient à tour de rôle, seul ou par deux, et entraient en brandissant leurs armes pour vociférer des obscénités.  Ils  faisaient  mine  d'embrocher,  avec  leurs  longs  sabres,  tous ceux qui se trouvaient à leur portée. Chaque fois, les prisonniers refermaient la porte de l'intérieur jusqu'au moment ou ils manquaient d'air; ils ouvraient alors de nouveau et le cycle recommençait. Cela dura toute la nuit.

Epuisée,  Roxane  s'assit  sur  les  dalles  de  pierre,  la  tête  contre  le  mur.  Sa robe, moite de transpiration, lui collait a la peau. Elle avait terriblement soif et ce tourment tournait à l'obsession. Fermant les yeux, elle écouta les voix autour d'elle; une fois de plus, ils avaient dû refermer la porte et il faisait noir comme dans un tombeau.

Des  mamans  essayaient  de  consoler  leurs  enfants  pour  les  endormir  sur leurs  genoux;  des  enfants  ensommeillés  posaient  des  questions  auxquelles personne ne pouvait répondre.

Quelques-uns psalmodiaient des prières : une femme priait avec ses quatre enfants, elle demandait le pardon plus que la délivrance. Peut-être avait-elle compris, comme Roxane la faiblesse de leurs chances de survie.

Avant l'aube, un murmure de conversation tira Roxane d'un sommeil agité. Elle déplaça la hanche sur le sol dur et regarda vers la porte qui, une fois de plus était ouverte; on distinguait un vague rectangle de lueur dorée comme reflétant  des  torches  dans  le  lointain,  ou  un  incendie.  Une  femme  était debout la, Eurasienne; elle parlait à voix basse a l'un des geôliers et tentait de  le  convaincre  qu'elle-même  et  sa  famille  étaient  des  musulmans  et surtout pas des chrétien. Au bout de quelques minutes, elle revint, enjamba les  corps  des  dormeurs,  et  s'assit  à  proximité  de  Roxane,  auprès  de  ses quatre  enfants  qui  dormaient  serrés  les  uns  contre  les  autres  pour  se réconforter. Un instant, leurs regards se croisèrent. Puis la femme détourna la tête et s'appuya contre le mur, les yeux fermés. Elles n'échangèrent pas un mot. Au bout d'u moment, Roxane se rendormit tant bien que mal. Elle rêva de pluie.

Au matin, la porte s'ouvrit avec violence et tous les dormeurs s'éveillèrent en  sursaut.  Un  nourrisson  se  mit  à  pleurer  et,  dans  le  coin  ou  elle  se trouvait, mère lui donna le sein.

Ceux  qui  n'étaient  pas  encore  debout  se  levèrent  et  regardèrent  avec appréhension  l'embrasure  de  la  porte.  Un  homme  armé  d'un  fusil,  un Enfield certainement chargé avec les cartouches qui avaient servi de casus belli,  leur  fit  signe  de  sortir  tous,  dit-il,  sauf  les  cinq  mahométans  qui devaient rester à l'intérieur. Roxane évita de regarder la femme à côté d'elle, appuyée  contre  le  mur  avec  les  enfants  sous  ses  bras,  comme  une  mère poule; elle les abritait contre ses jupes. Roxane prit par la main une petite fille d’à peu près l’âge de Sera qui s'était retrouvée séparée de sa mère; elles sortirent ensemble au soleil.

Comme la veille, à coups de bâton et d'injures, on les conduisit dans un coin de la cour ou on les regroupa à l'ombre d'un grand pipal. Une fois la, leurs bourreaux s'écartèrent a quelque distance, allant et venant avec des regards féroces mais sans paraitre avoir de projet précis. La petite fille retrouva sa mère et s'arracha à la main de Roxane qui la laissa filer.

A travers la frondaison, le soleil était vert et or, pas encore trop chaud. Une légère  brise  agitait  le  feuillage  et  séchait  la  transpiration  sur  le  front,  la poitrine et les bras de Roxane.

Sa robe était toujours humide, sans véritable espoir de sécher. Elle ferma les yeux et leva le visage vers le soleil.

La voix d'un homme la dérangea dans ses pensées; elle l'écouta vaguement haranguer  les  prisonniers.  Au  bout  d'un  moment,  il  leur  annonça  que  le privilège de les tuer tous avait été accordé aux serviteurs du roi. En effet, leur  expliqua-t-il  avec  une  patience  inattendue,  le  fait  de  tuer  un  infidèle assure  à  celui  ainsi  privilégié  une  place  de  choix  au  paradis.  Le raisonnement était on ne peut plus simple.

Roxane entendit quelques femmes exprimer leur incrédulité, comme si tout cela n'était qu'une tentative supplémentaire pour les effrayer. On n'allait pas tarder  à  arriver  à  leur  secours  pour  les  libérer  ou  les  enfermer  ailleurs;  à moins que le roi de Delhi ne vienne à leur aide... Roxane garda le silence. Elle  avait  assisté  à  suffisamment  de  massacres  en  ville  pour  savoir  que l'homme disait vrai. Très bientôt, ils allaient tous mourir.

Elle pensa à David et a tout ce qui les unissait. Une petite sensation naquit au fond d'elle et elle eut la certitude qu'il était en vie.

Ne me venge pas, David! dit-elle dans une prière muette. Elle avait vu assez de sang comme ça et n'en demandait pas plus.

Puis  les  indigènes  revinrent  avec  une  longue  corde  pour  les  attacher  tous ensemble, comme des animaux de boucherie. Les autres femmes hurlèrent et, a plusieurs, tentèrent de repousser la corde pour éviter que l’on ne ficelle leurs  enfants.  Roxane  les  regarda  faire  avec  une  sorte  de  détachement. Certes, ce spectacle lui brisait le cœur : elle les plaignait pour tant de peur et de confusion et pour leurs enfants qui les regardaient avec de grands yeux apeurés.

Soudain, elle éprouva un brusque sursaut d'énergie. Elle fit un pas en arrière et se tourna vers l'homme qui approchait d'elle et des deux enfants qui se tenaient à ses côtés. Sans réfléchir, elle envoya au mutin un coup de poing foudroyant.  L'homme  s'effondra,  assommé,  et  Roxane  cacha  les  deux garçonnets  derrière  sa  jupe.  Puis,  sans  savoir  pourquoi,  elle  perdit l'équilibre.  Elle  tomba  dans  la  poussière  avec  l'étrange  sensation  qu'on l'avait  poussée;  elle  pensa  à  son  père  et  se  demanda  s'il  savait,  lorsqu'elle était partie, qu’elle l'aimait encore vraiment.

Chapitre 21

Il  y  eut  comme  un  bruit  de  cascade,  de  vomissement.  Roxane  revenait progressivement à elle; deux mains lui tenaient la tête au-dessus d'un pot de chambre en porcelaine. Elle s'aperçut que c'était elle qui se soulageait de la sorte.

— Ca va mieux ?

La voix, familière, évoquait une époque plus normale et plus agréable, mais elle ne répondit pas. Il se leva du matelas à cote d'elle et s’avança jusqu'a la fenêtre;  le  soleil  de  midi  brillait  de  tout  son  éclat  et  inondait  la  pièce.  La lumière  était  si  vive  que  Roxane  en  eut  mal  aux  yeux;  elle  distinguait difficilement  la  silhouette  de  l'homme  à  contre-jour.  Elle  referma  les paupières et roula sur le lit en s'essuyant la bouche d'un geste peu efficace avant de se laisser glisser de nouveau dans un monde obscur et silencieux.

A la différence de la première fois, quand Roxane se réveilla, elle eut tout de suite conscience de la chaleur torride et des larmes qu'elle avait versées dans son sommeil.

Elle  se  frotta  les  yeux,  se  leva  avec  effort  et,  les  yeux  encore  bouffis, s'avança vers la fenêtre. Comme elle approchait, une main sortit de l'ombre et la retint. C’était Ahmed.

— N'approchez pas de la fenêtre : il ne faut pas que l’on vous voie!

Roxane  s'arrêta  sans  poser  de  questions.  Elle  avala  péniblement  sa  salive, avec l'impression d'étouffer.

—  Est-ce  qu'ils  sont  tous  morts  ?  demanda-t-elle  finalement.  Tous  ceux avec lesquels j'ai été enfermée; dans le noir ?

Ahmed  ne  dit  rien,  ce  qui  était  déjà  une  réponse.  Roxane  entendit  le froissement  de  ses  vêtements  quand  il  quitta  son  fauteuil.  Il  s'avança  au soleil à côté d'elle et regarda dans le jardin en contrebas.

— Sont-ils morts ?

Son profil, si semblable à celui de son grand-oncle, était impassible, comme sculpté  dans  l'acajou.  Quand  il  se  tourna  vers  elle,  Roxane  lut  un  instant dans ses yeux quelque chose qui la fit frissonner de terreur. C'était une lueur éphémère  mais  assez  révélatrice  pour  que  son  instinct  de  conservation  lui fasse faire un pas en arrière.

S'il  remarqua  l'inquiétude  de  Roxane,  il  fit  comme  si  de  rien  n'était;  il  se tourna et s'avança jusqu'au centre de la pièce.

— Ils sont tous morts, répondit-il tranquillement sans la regarder. A coups d'épée.

— Même les enfants ?

— Oui. Même les enfants.

Roxane chancela; d'un pas mal assure, elle s'avança pour s'asseoir dans le fauteuil  qu'Ahmed  venait  de  quitter.  La  tête  dans  les  mains,  elle  inspira profondément à plusieurs reprises. Elle remarqua soudain qu'au lieu de sa robe,  elle  portait  un  vêtement  féminin  indigène,  en  soie  de  couleur  vive. Elle  se  demanda  un  instant  qui  l'avait  dépouillée  de  ses  ignobles  haillons pendant  qu'elle  était  inconsciente,  pour  lui  enfiler  ces  vêtements  propres. Puis elle décida que c'était sans importance.

— Pourrais-je avoir quelque chose à boire ?

Sans un mot, Ahmed lui tendit une coupe; elle la porta a ses lèvres et prit une gorgée d'un liquide écœurant, si sucré et épais qu'elle faillit s'étouffer. Elle resta un moment immobile, la coupe entre les paumes, luttant contre sa nausée.

—  Comment  se  fait-il,  demanda-t-elle  au  bout  d'un  moment,  que  j'aie  été épargnée?

— L'homme qui vous a frappée a été bien payé... Ahmed parlait sur un ton étrange, à la fois froid et tendu. Roxane se dit que ce n'était pas à cause de l'angoisse due à la mort des autres, mais peut-être parce qu’il avait été forcé, lié par son loyalisme, de sauver une vie. Elle frissonna, et serra plus fort la coupe  entre  ses  mains.  Elle  se  refusait  à  tout  préjugé  concernant  Ahmed, mais  les  événements  auxquels  elle  avait  assisté  dernièrement  avaient modifié  sa  façon  de  penser;  il  lui  devenait  difficile  d'être  objective,  et encore plus de se souvenir que cet homme était son ami.

— Que se passerait-il, demanda-t-elle, si cet homme révélait ma présence ici ? Est-ce que cela vous mettrait en danger?

— Il ne parlera pas.

Roxane leva lentement la tête et croisa le sombre regard d'Ahmed de l'autre côté de la pièce. II se tenait debout bien droit, immobile, son beau visage légèrement  incliné  sur  son  épaule.  Il  y  avait  dans  sa  posture  une  sorte  de défi, terriblement effrayant. Elle sut instinctivement que le serviteur du roi qui  s'était  laissé  corrompre  pour  la  sauver  du  massacre  avait  payé  sa trahison de sa vie. Elle ne demanda pas confirmation à Ahmed.

Rien qu'à le regarder, la question était superflue.

D'une main tremblante, elle posa la coupe et se leva.

— Je ne pense pas que David soit mort, dit-elle tout à trac.

— Avez-vous des raisons de penser qu'il pourrait vivre? demanda Ahmed avec douceur.

Roxane hocha la tête.

— Il était à Meerut. Hier, j'ai trouvé son cheval en possession d'un inconnu, ici  à  Delhi.  Je  le  lui  ai  repris,  mais  on  ne  me  l'a  pas  laissé  longtemps. J'imagine  qu'en  ces  jours  de  folie,  la  perte  d'un  cheval  n'est  pas  un  grand malheur, mais j'avais espéré lui rendre Adain, si c'était a ma portée.

Ahmed ne pipait mot. Il semblait désireux de garder ses distances, ce dont Roxane ne pouvait le blâmer. Elle l'avait toujours senti tiraillé entre les deux mondes ou on l'avait élevé; le juste appel aux armes de ses frères de race contre  les  étrangers  avait  constitué  pour  lui  une  déchirure.  Apres  tout,  il appartenait  à  son  pays  par  le  sang,  le  patrimoine  la  religion;  toutes  ses études en Europe ne pouvaient effacer ce fait. Par la tolérance et la foi, il ressemblait  énormément  a  son  grand-oncle  mais,  dans  le  même  temps,  il était aussi fort et féroce que le de roi Delhi l'avait été dans sa jeunesse; il adhérait en totalité a l'antique civilisation de son peuple et son pays.

— Je vous remercie de m'avoir sauvé la vie, Ahmed.

Il ne répondit pas. Roxane glissa la paume sur son abdomen, par-dessus la surface fraiche et brillante la soie. Es-tu là, mon bébé ? Es-tu vraiment la ? demanda-t-elle silencieusement.

—  Avez-vous  vu  Sera?  Est-elle  venue  ici,  hier?  Je  la  cherche  depuis  hier matin. Je... Enfin, je crois que c'était hier. Combien de temps suis-je restée inconsciente ?

— Pas très longtemps, répondit Ahmed en faisant quelques pas. Quelques heures à peine.

Une petite pendule, cadeau de David et d'elle sonna. 2 h 15. Peu de temps, en effet, s'était écoulé depuis qu'on l'avait arrachée aux épées de ceux qui devaient  l'exécuter.  Les  représailles  pour  ces  meurtres  abominables promettaient d'être terribles, et peu nuancées.

Des  chefs  se  flattant  de  clémence  et  d'honneur  allaient  entreprendre  des opérations ou ils ignoreraient ces deux notions. Ils vengeraient aveuglement la  mort  de  civils  innocents  et  le  meurtre  de  femmes  et  a  enfants  que,  en réalité ou en théorie, ils chérissaient tendrement.

Roxane  frémit  de  nouveau  à  l'idée  de  ces  abominations  à  venir.  Elle  se frotta les bras pour faire disparaitre la chair de poule qui lui était venue.

— Sera est ici, dit soudain Ahmed.

Roxane pivota comme une toupie. Il leva les mains pour la faire taire.

—  J'avais  peur  qu’elle  n'attire  l'attention,  alors  je  lui  ai  administré  un soporifique.  Elle  ne  devrait  pas  tarder  à  s'éveiller.  Si  vous  voulez  bien attendre, je vous l’amène, dit-il en se dirigeant vers la porte.

Au  bout  de  quelques  minutes,  Roxane  entendit  la  voix  ensommeillée  de Sera  et  celle,  plus  grave,  d'Ahmed  qui  lui  assurait  que  tout  allait  bien. Quand il entra, il portait la petite qui s'accrochait à lui comme un ouistiti, son joli visage profondément enfoui dans les plis de son vêtement, contre son cou.

Roxane tendit les bras.

— Sera!

Il déposa la petite sœur dans les bras de la grande et s’éloigna en fronçant les sourcils. Il resta debout face à la fenêtre, les mains croisées dans le dos.

— Sera, répéta Roxane en l'entrainant sur le fauteuil à côté de la fenêtre.

Elle s'y assit, l'enfant sur les genoux.

— Je t'ai cherchée partout, tu sais. J'ai eu si peur...

Sera, encore étourdie, ne reconnaissait guère les lieux; elle ouvrit de grands yeux  un  peu  vagues,  et  demanda  son  chien.  Roxane  consulta  Ahmed  du regard, il lui confirma d'un signe de tête que Courage était en sécurité.

— J'ai rêvé du colonel Max... Bredouilla Sera. De papa. J'ai rêvé... j'ai rêvé qu'il était mort...

Roxane  fit  taire  la  petite  en  lui  donnant  un  baiser  léger  sur  le  front.  Cela aussi,  elle  le  redoutait  car  elle  avait  entendu  les  mutins  parler  d'officiers massacrés, d'hommes

«inconscients » qui s'étaient fiés au loyalisme des soldats sous leurs ordres.

— Sera, pourquoi es-tu venue en ville ? Ne t'avais-je pas dit que nos projets avaient changé? Ne t'avais-je pas dit de n'aller nulle part sans moi ?

Sera gémit en se pelotonnant contre sa grande sœur.

— Ah! Ça ne fait rien, Sera. Du moment que nous sommes réunies. Notre ami Ahmed nous a sauvé la vie à toutes les deux, vois-tu, et nous resterons ici jusqu'à ce que nous puissions repartir sans danger.

Roxane  soupira  en  caressant  d'un  bout  à  l'autre  les  cheveux  soyeux  de l'enfant.

—  Quand  est-ce  que  nous  serons  en  sécurité  ?  Quand  est-ce  que  nous pourrons partir?

demanda mollement Sera.

— Je ne sais pas.

— Ce ne sera pas avant un bon moment, indiqua Ahmed.

— Je veux aller à la maison! Gémit la fillette.

« Moi aussi», songea Roxane. Mais, par égard pour Ahmed, elle évita de le dire tout haut.

Une  heure  plus  tard  environ,  Roxane  fut  projetée  à  genoux  par  une explosion. Elle se jeta sur Sera pour la protéger des gravats qui tombaient du  plafond  et  des  verres  brisés  projetés  des  tables.  Le  mainate,  sur  son perchoir, glapit son irritation et bondit avant de se reposer, ses fines plumes noires ébouriffées. Oubliant toute prudence, Roxane courut a la fenêtre; elle aperçut un énorme champignon de fumée jaune et de débris, puis une vague de poussière rousse qui s'élevait à sa suite dans le ciel. Ahmed la rattrapa d'un bond et l'écarta sans management.

— Cachez-vous! ordonna-t-il. Votre vie n'est pas la seule en jeu.

Comprenant enfin quels risques énormes son ami avait pris pour la sauver, Roxane s'écarta de la fenêtre.

— Qu'est-ce que c'était ?

— Je pense que ce doit être le magasin d'armes, répondit Ahmed.

— Qui l'a fait sauter ?

Roxane  avait  parlé  sans  réfléchir,  plus  pour  elle-même  que  pour  l'homme qui foulait le tapis à côté d’elle. Il arrêta de faire les cent pas et la dévisagea avec colère.

— Vous pensez que, parce que ce sont mes gens, je connais le moindre de leurs projets?

Eh bien, ce n'est plus le cas. Peut-être est-ce l'un des vôtres, pour éviter que ces munitions ne tombent aux mains de ces indigènes qu'ils méprisent. De toute  façon,  cela  n'aura  servi  à  rien.  La  poudrière  a  été  déménagée  il  y  a belle  lurette.  Si  toutefois  la  vérité  vous  intéresse,  je  puis  prendre  des mesures pour la connaitre.

Roxane secoua la tête mais Ahmed n'en avait cure. II quitta la pièce en coup de vent.

Sera  traversa  le  tapis  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  sœur  qui  la  serra contre elle.

— J'ai tellement peur, ici, Roxane, dit Sera.

Roxane  ressentait  exactement  la  même  chose  :  elles  étaient  bel  et  bien captives du palais, prisonnières du danger qui les menaçait si elles mettaient le nez hors de l’appartement d'Ahmed car les rebelles avaient fait du palais leur  quartier  général.  Sera  ne  savait  rien  de  la  situation;  seul  son  instinct s'exprimait,  et  cela  terrorisait  Roxane  bien  plus  que  ses  propres appréhensions. Elle résolut de s'enfuir dès qu'elle aurait trouvé un moyen de le faire.

—  Sera,  déclara-t-elle,  j'exige  que  tu  me  promettes  line  chose  :  tu  ne  me quitteras pas un instant, sous aucun prétexte, jusqu'à ce que tout ça soit fini. Tu me le promets?

Collée contre sa hanche, Sera acquiesça.

— Ce soir, quand il fera nuit, je tacherai de voir comment faire pour rentrer à la maison.

Mais je ne veux pas que tu y ailles sans moi, tu m'entends ? Tu m'attendras jusqu'à ce que nous puissions y aller ensemble. Plus question de te sauver! Tu as compris ?

La  petite  hocha  la  tête  en  geste  d'acquiescement  Roxane  lui  caressa  les cheveux.

Les heures passèrent. Le bruit des émeutes en ville ne diminuait pas. Quand la nuit tomba, Ahmed sembla se détendre. Il servit lui-même le repas sur la table  basse  près  de  la  fenêtre  ouverte.  Une  seule  bougie  était  allumée, abritée du léger courant d'air par un tube de verre coloré.

Apres le diner, Sera s'assit par terre avec un jeu qu'Ahmed lui avait apporté. La lumière de la bougie dansait sur ses cheveux et sa peau mate. Sachant que la petite était occupée, Roxane demanda si elle pouvait faire un brin de toilette  quelque  part.  Ahmed  l'introduisit  dans  la  pièce  voisine,  ou  se trouvaient une psyché et une cuvette d'eau. En la quittant, il laissa retomber le  lourd  rideau  et  Roxane  resta  un  moment  immobile,  les  yeux  fermes, soudain effrayée par la pénombre.

Quand elle eut repris son calme, elle jeta les yeux sur la petite pièce sans autre  ouverture  que  la  porte.  A  côté,  elle  entendit  Sera  piailler  de  plaisir; tout allait bien. Roxane se lava le visage puis ôta le haut de son vêtement pour  observer  ses  blessures.  Malgré  la  pénombre,  elle  remarqua  que quelqu'un l'avait méthodiquement soignée; étant donné les précautions qu'il devait prendre, elle comprit que ce ne pouvait être qu'Ahmed.

Rougissant  à  cette  pensée  tout  en  sachant  qu'il  n'avait  pas  eu  d'autre solution,  elle  voilà  sa  nudité  et  se  brossa  les  cheveux.  Dans  la  semi-obscurité, l'image que lui renvoyait le miroir ne montrait pas la couleur de ses yeux; avec ses cheveux sombres et lisses, elle ressemblait tout à fait à une Indienne. Sa peau était claire, certes, mais certaines Indiennes avaient, comme Sera, le teint très clair, tout juste mat. A la faveur de la nuit, Sera et elle  pourraient  passer  pour  une  Indienne  et  sa  fille  et  donc,  à  condition d'être prudentes, fuir la ville...

Pour cela, il fallait d'abord échapper à Ahmed qui craignait autant pour leur sureté que pour la sienne. II ne les laisserait pas partir facilement. A moins de le persuader de les accompagner? Il lui avait sauvé la vie et elle serait ravie de l'aider à son tour en veillant à ce qu'il ne lui arrive rien de fâcheux. Malheureusement,  il  était  de  tempérament  indépendant  et,  en  ce  temps  de crise, sans doute peu enclin à se faire aider par l'armée du Bengale, surtout si cela lui imposait de rester cloitré comme Sera et elle pour le moment.

Non, elle devait trouver une autre idée pour garantir à la fois leur liberté et la sécurité d'Ahmed.

Roxane revint dans la pièce centrale; elle y trouva Ahmed accroupi par terre à  coté  de  Sera,  en  train  de  lui  expliquer  patiemment  un  détail  de  son  jeu. Emue a la pensée de leur amitié mise à l'épreuve par l'ouragan qui balayait le monde autour d'eux, elle sourit et s'avança vers lui.

— Ahmed... commença-t-elle.

— Roxane ? dit une voix derrière elle.

Roxane sursauta et se retourna. Ahmed pivota vive-n lent vers l'inconnu et se leva avec la souplesse d'un félin. D'un même mouvement coule, il glissa la main dans son vêtement et l’en ressortit, armée d'un poignard.

Les yeux gris ardoise de l'homme vêtu comme un Pathan repérèrent tout de suite la dague puis se tournèrent vers le visage du prince ainsi armé; il y eut un éclair de haine irraisonnée dans son regard. Même si Roxane n'avait eu depuis  quelques  jours  que  des  raisons  de  s'affliger,  le  spectacle  de  cette animosité  prenant  la  place  d'une  affection  sans  pareille  lui  brisa  le  cœur. Elle eut comme un sanglot de tristesse et se plaça résolument entre les deux hommes en tendant une main ouverte vers chacun.

— Non!

Comme elle ne regardait pas Ahmed, elle ne vit pas la stupéfaction horrifiée qui le frappa lorsqu'il réalisa ce qu'il avait failli faire. Elle n'avait d'yeux que pour David, son mari. Il cilla puis s'avança pour la prendre dans ses bras.

— Oh! Soupira-t-il, mon amour, mon amour!

Le  visage  enfoui  dans  la  chevelure  de  sa  femme,  il  éclata  en  sanglots silencieux. Roxane s'accrochait à lui comme à la vie même, attendant que ce  trop-plein  d’émotions  se  déverse.  Ses  propres  larmes  ruisselaient  en silence sur ses joues, sans retenue.

Plus  tard,  quand  David  eut  mangé  et  que  Roxane  eut  pansé  ses  blessures trop longtemps négligées, leur relata d'un ton sans émotion les abominations observées a Meerut et pendant son voyage nocturne Roxane l'arrêta pour lui dire qu'elle avait récupéré Adain, puis se l'était fait reprendre. Il se contenta de sourire avec une tristesse insondable en lui caressa les cheveux.

— Ma courageuse femme! Chuchota-t-il à son oreille.

Puis il leur décrivit l'état de la garnison de Delhi des résidents britanniques. Sera s'approcha : Roxane savait ce qu'elle voulait apprendre.

— Et papa ? demanda Roxane, bien qu'elle connaisse déjà la réponse.

Roxane  prit  la  main  de  Sera  dans  la  sienne  et  attendit.  Au  bout  d'un moment, David eut un geste navré.

— A la différence de beaucoup d'officiers, il a été ramené chez lui pour y mourir par des hommes qui lui sont restés fidèles jusqu'au bout. Dès qu'il est  mort,  ils  ont  considéré  leur  devoir  comme  accompli  et  sont  partis rejoindre les forces rebelles.

Sera se mit à pleurer et refusa les consolations aussi bien de Roxane que de David. Elle se laissa faire par Ahmed qui la prit dans ses bras et la porta à la fenêtre,  non  sans  avoir  soufflé  la  bougie  au  moment  de  passer  devant. Roxane entendait la voix du prince : il murmura des mots que seuls Sera et lui  connaitraient  jamais.  ,  David  s'appuya  au  dossier  de  son  siège  en soupirant.

— Je suis désolé, Roxane.

Elle n'avait pas envie d'en entendre davantage à propos de son père. Si elle se mettait à pleurer maintenant, elle ignorait quand elle s'arrêterait.

— II vous aimait, Sera et toi. Il m'a dit qu'il y avait...

Roxane lui ferma la bouche en posant les doigts dessus, quitta le tabouret sur lequel elle était assise et, à l'aveuglette, s'installa sur ses genoux. Avec un petit grognement, il l'attira tout contre lui et l'embrassa tendrement sur le front. Elle se pelotonna contre David.

Dans  sa  détresse,  elle  avait  envie  de  redevenir  toute  petite,  comme  une enfant,  de  se  faire  protéger,  caresser  et  consoler,  ne  serait-ce  que  pour  un petit moment.

Enveloppée  dans  un  drap,  Roxane  était  assise  dans  l’encadrement  de  la fenêtre ouverte.

Dans  le  lointain,  des  incendies  lançaient  dans  l'obscurité  leurs  lueurs cuivrées. L'aube n'était encore qu'un vague ruban argenté, indécis. Derrière elle,  David  ronflait  doucement  dans  le  lit  d'Ahmed,  rattrapant  le  sommeil qu'il n'avait pas eu depuis des nuits. Il avait manifestement en tête un plan d'action dont il n'avait pas encore parlé a Roxane mais qui semblait d'une certaine façon l'avoir apaisé; il était tombé comme une masse, comme sous l'effet  d'un  narcotique.  Sera  dormait  aussi  tout  près,  sur  une  natte.  De nouveau,  Ahmed  avait  quitté  ses  appartements  pour  se  trouver  un  lit quelque  part;  Roxane  ignorait  ou  et  avec  qui.  Il  s'agissait  sans  doute  d'un endroit où personne ne s'étonnerait de sa présence.

David et elle ne faisaient pas l'amour. Cela ne semblait ni prudent ni urgent. Toutefois, elle ne se détourna pas de lui un instant à cause de son deuil ou des restes de cauchemar qu'elle portait encore en elle.

La  nuit,  elle  dormait  près  de  lui,  le  dos  contre  sa  poitrine,  leurs  hanches jointes, en communion silencieuse. Elle sentait les battements de son cœur, la chaleur de sa peau et une simple caresse la consolaient, quand il passait la main  dans  ses  longs  cheveux  ou  sur  le  bras  qu'elle  posait  sur  le  drap. Chaque fois qu'elle avait essayé de le réconforter à son tour, il s'était replié sur lui-même : elle comprit vite qu'il craignait de se laisser affaiblir.

Vers la fin de la première nuit, elle lui avait dit d'une petite voix plaintive :

— Je veux rentrer à la maison.

Il lui avait appris que les Britanniques avaient pour le moment abandonné le bord  de  la  falaise  et  lui  avaient  révélé  les  derniers  événements  qu'il  était seul  à  connaitre.  De  la  maison  du  colonel  Sheffield,  il  ne  restait  que  des mines carbonisées : ils n'avaient plus aucun endroit où aller.

— Et papa ?

— Je l'ai enseveli sous la cabane de Cesya. Là, il reposera en paix, lui avait-il répondu d'un ton neutre.

Roxane s'était tue. Au bout d'un moment, il avait entrelacé ses doigts à ceux de sa femme.

— Je t'aime, Roxane.

A ces mots, elle avait fermé les yeux jusqu'à ce que des larmes jaillissent entre ses paupières, mais elle s'était interdit de sangloter de nouveau.

Le  fait  de  pouvoir  s'asseoir  à  la  fenêtre  la  libérait  un  peu  de  la claustrophobie  dont  elle  commençait  à  souffrir,  à  force  de  rester  dans  les appartements d'Ahmed. La nuit s'achevait et Roxane respirait volontiers l'air relativement frais. Elle ferma les yeux et formula une prière à l’intention de tous ses camarades de détention, dans le petit cachot obscur. Ils avaient du être une cinquantaine dans cette pièce pas plus grande que celle où elle se trouvait maintenant. Tous morts, sauf elle. Pour cela, il fallait qu'elle rende grâce;  elle  devait  s'interdire  de  se  lamenter  sur  son  passé  et  sur  tout  ce qu'elle avait perdu. Il y avait eu des enfants, sous le pipal, qui avaient connu une fin atroce.

D'un geste instinctif, elle posa une main protectrice sur son ventre. David n'était pas encore au courant du meurtre de ces femmes et de ces enfants, Roxane en était sure. Dès qu'il en serait informe, il ne supporterait plus de rester caché, même par amour pour elle.

Quand ils sauraient tout, lui et ses frères d'armes, nulle force, nulle autorité ne pourrait arrêter leur vengeance.

Assise a la fenêtre, elle frissonna a la pensée des horreurs encore à venir.

Derrière elle, David bougea. Quelques instants plus tard, il se leva. Roxane reconnut  les  bruits  légers  qu'il  fit  en  enfilant  son  pantalon  et  eut  un  petit sourire à ces sons familiers.

Puis il vint vers elle et resta debout derrière son dos. Elle laissa aller sa tête en arrière, contre la clavicule de David; il semblait merveilleusement solide dans un monde ou tout avait dérapé. Il l’embrassa sur la tempe.

— David?

— Oui, chérie ?

— J'ai tué un homme, en ville. Je l'ai abattu d'une balle.

Sans un mot, il lui caressa les cheveux. Elle sentait sa respiration, ample et régulière, contre son dos.

—  Quant  à  celui  qui  avait  ton  cheval...  je  l'ai  laissé  partir,  bien  que  j'aie pensé qu'il t'avait peut-être tué. Je ne sais pas ce qui m'est arrivé.

— Chut! Souffla David.

— Je crois... à mon avis, il ne faut pas chercher à se venger de sang-froid même si...

même si...

Les mots s'arrêtèrent dans sa gorge; elle était incapable de lui expliquer, elle ne  voulait  pas  lui  révéler  la  terrible  vérité.  Elle  inspira  à  fond  et  expira lentement. Dehors, un vol de cormorans traversa le ciel gris terne, d'est en ouest. Le soleil n'éclairait pas encore leurs ailes.

— J'ai appris le massacre dans la cour, Roxane, dit-il après un temps. Je l'ai su  hier,  en  tentant  d'atteindre  le  bureau  du  télégraphe.  Les  représailles auront lieu, sauf si le bon sens l'emporte. Mais ce n'est ni à toi a moi d'en décider, Roxane. La folie a gagné tous les cœurs. Celui d'Ahmed, le mien. C'est comme un élan qui nous jette les uns contre les autres, jour après jour.

— Moi aussi, j'étais dans cette cour, murmura Roxane. C'est Ahmed qui m'a sauvé la vie.

— Je sais, répondit David.

— Comment sais-tu ?

— Tu parles dans ton sommeil, chérie.

La voix de David était tendue et ses traits tirés.

— II est dangereux de rester ici plus longtemps Roxane, poursuivit-il. On peut nous découvrir d’un instant à l'autre et ne guère nous laisser de chance de nous sauver. Ahmed lui-même risque sa vie et peut être contraint à nous livrer.

Roxane scruta un long moment la ville qui virait au gris. Elle se remémora l'expression qu'elle avait surprise sur le visage d'Ahmed, juste au moment où elle reprenait conscience.

— Tu le crois capable de ça ?

Dans son dos, David haussa les épaules.

—  Je  ne  pense  pas,  répondit-il,  mais  je  préfère  ne  pas  avoir  à  le  vérifier. Nous partirons dès que j'aurai pu prendre des dispositions.

— Ou irons-nous ? Tu m'as dit qu'il ne reste rien de la garnison britannique. Il l'étreignit plus fort et baissa la tête contre l’oreille de sa femme. Le son de sa voix vibrait contre la peau de Roxane.

—  Nous  prendrons  la  direction  du  sud,  de  Calcutta.  Il  parait  que  les Britanniques y sont restés maitres de la situation. Sera et toi pourrez prendre le bateau là-bas pour l'Angleterre.

— Je refuse de partir.

Il  soupira  et  tourna  la  tête.  Roxane  sentit  la  pression  légère  de  sa  bouche contre sa mâchoire, juste sous l’oreille.

—  Ce  point  risque  de  devenir  secondaire,  chérie,  si  l’insurrection  atteint Calcutta avant nous.

— Si nous arrivons jusque-là... lui rappela Roxane.

— Nous y arriverons. Il le faut. J'ai un plan pour nous trois et je...

Elle lui posa les doigts sur les lèvres et pencha la tête pour écouter Sera qui remuait sur sa natte; la fillette ne s'éveilla pas.

—  Quelle  est  ta  situation,  ici  ?  Nous  sommes  loin  de  Calcutta  et  la  route directe  sera  la  plus  dangereuse.  Par  conséquent,  ton  absence  va  durer longtemps. Ne risques-tu pas d'être porté déserteur, David ?

Il  resta  bien  une  minute  sans  rien  dire.  Roxane  sentait  sa  respiration régulière sur sa nuque. Lorsqu'il répondit, ce fut d'un ton calme.

—  Je  le  suis  déjà,  Roxane,  depuis  que  je  suis  venu  ici  pour  te  chercher; j'aurais  dû  suivre  les  autres  officiers  dans  leur  fuite  jusqu'à  un  lieu  de rassemblement.

Roxane se mordit la lèvre inferieure et vit le soleil qui commençait à monter à l'horizon; ils allaient devoir s'éloigner de la fenêtre. Elle sentit son pouls s'accélérer et refoula quelques larmes en battant des cils.

— Et ton honneur, David ? Nous en avons souvent parlé, tu le sais.

Il posa les mains sur les épaules de sa femme et l’obligea à se tourner vers lui, à quitter la large embrasure de pierre. Elle se leva et rajusta autour d'elle le  drap  qui  glissait.  David  lui  cueillit  le  menton  pour  l’obliger  à  lever  les yeux vers lui.

—  Mon  honneur,  répondit-il,  comme  mon  amour,  compte  plus  que  tout. Rien d'autre ne passe avant... Tais-toi, maintenant, et ne pleure pas pour ça.

Il saisit un coin du drap et essuya doucement les larmes qui avaient débordé de ses paupières.

— Te souviens-tu du jour où nous nous sommes rencontrés ? Te souviens-tu ? demanda-t-il. C'est de ce jour-là que j'ai su que je t'aimais, Roxane.

— Ce n'est pas vrai, murmura-t-elle timidement.

—  Mais  si!  rétorqua-t-il  avec  un  vrai  sourire.  Et  de  notre  deuxième rencontre,  j'ai  su  que  je  t'épouserai  et  que  tu  me  possèderais.  Je  crois  que jamais,  de  toute  ma  vie,  je  n'ai  eu  de  certitude  aussi  absolue.  Prends-moi pour un fou si tu veux, mais c'est comme ça.

— Oh! s'exclama Roxane avec un sourire taquin, cela ne me viendrait pas à l'idée!

Il grommela un acquiescement et l'attira contre lui en lui caressant le dos. Roxane leva la main pour frôler une petite boucle de poils sur sa poitrine. Elle  prit  la  boucle  entre  le  pouce  et  l'index  et  la  lissa,  s'étonnant  de  la trouver si douce et si souple, presque comme le duvet sur la tête d'un enfant.

— David...

— Dis-moi.

Elle  ferma  les  yeux.  Pas  maintenant,  attends,  lui  souffla  sa  petite  voix intérieure.

— Je t'aime, David, dit-elle seulement.

II lui sourit et l’embrassa sur le sommet du crâne, comme chaque fois qu'il était ému par la profondeur de sa tendresse.

—  Savez-vous,  Roxane  Harrison,  que  j'en  suis  très  humblement  conscient chaque instant que Dieu fait ?

Le  soir  même,  Roxane  prépara  les  provisions  que  David  et  Ahmed  lui avaient  fournies  en  vue  du  voyage.  Sera  observa  les  préparatifs  sans  mot dire. Roxane lui avait expliqué en termes simples ou ils allaient, et qu'elle devait s'abstenir de poser trop de questions.

Depuis  ce  moment,  Sera  se  taisait  comme  si  elle  craignait,  en  ouvrant  la bouche, de laisser jaillir un flot de questions.

Comme l'eau et la nourriture risquaient d'être difficiles à trouver en route, ils allaient devoir tout transporter; il fallait que leurs colis soient légers et discrets.  David  avait  imaginé  un  moyen  de  transport  ressemblant  à  un paquetage  militaire,  mais  réalisé  dans  une  étoffe  rappelant  un  tapis,  qu'il s'était débrouillé pour obtenir. Le plus petit et le plus léger était pour Sera, tout  au  moins  aussi  longtemps  qu'elle  pourrait  le  porter.  Ensuite,  l'un  des adultes  s'en  chargerait.  Ils  devraient  aussi  probablement  porter  l'enfant  de temps en temps.

Il  y  avait  un  endroit  dans  le  rempart  par  lequel  une  troupe  d'Européens s'était enfui en se laissant descendre dans le lit d'un nullah à sec, grâce a une sorte de harnais confectionné notamment avec des cartouchières. Ceux qui avaient tenté l'aventure à la lumière du jour s'étaient fait tirer dessus mais de nuit, expliqua David, nul ne les verrait.

Ahmed s'était procuré une pate marron, irritante et malodorante, dont David avait enduit Roxane tant qu’il faisait jour en veillant bien à ne laisser aucun endroit sans couleur. Cette préparation avait mis la peau de Roxane en feu et elle avait dû rester debout toute nue dans la chambrette en attendant que ça sèche. Mais le résultat était remarquable.

— Nous ne voyagerons que de nuit, avait dit David en l'aidant à endosser les habits qu'il lui avait rapportés. En te voyant telle que tu es maintenant, personne ne se posera de question : tu es la femme du Pathan.

A présent que Roxane y réfléchissait, le spectacle de sa métamorphose était sans doute suffisant pour garantir le silence de Sera. Le fait de voyager de nuit ajoutait une précaution supplémentaire, mais ne leur éviterait peut-être pas  d'avoir  maille  à  partir  avec  les  deux  camps.  Si,  dans  leurs  nouvelles tenues,  ils  tombaient  sur  des  troupes  britanniques,  ils  courraient  autant  de danger que si les cipayes découvraient leur mascarade.

Avant  leur  départ,  Roxane  prit  de  l'encre  et  une  plume  et  rédigea  un  petit billet  sur  une  feuille  de  parchemin  de  couleur  crème.  Lorsque  l'encre  fut sèche, elle roula la feuille et l'attacha avec un petit ruban de soie. Elle prit Ahmed a part, et lui remit la missive.

— Si les Britanniques gagnent, voici qui devrait vous éviter de perdre vos biens et vos privilèges, Ahmed. Dans le cas contraire, précisa-t-elle d'un ton léger, détruisez cette lettre. Elle ne vous serait d’aucune utilité.

Il  hocha  la  tête,  joignit  les  mains  et  s'inclina.  Quand  il  se  redressa,  son regard était grave.

— Merci pour tout, continua Roxane. Surtout bien sûr d'avoir sauvé ma vie et celle de Sera, mais également pour tout ce que vous m'avez appris en me permettant  de  devenir  votre  amie.  Si  j'étais  restée  claquemurée  chez  mon père, il y a des tas de choses que je n'aurais jamais vues ni apprises.

— Ce fut un plaisir, répondit-il tranquillement.

II  lui  baisa  la  main  puis  se  tourna  vers  David.  Roxane  s'écarta  pour  les laisser un moment seuls. Elle emmena Sera dire adieu au mainate, toujours sur son perchoir. Courage, muselé et en laisse, restait assis bien sagement. Apres  de  longues  palabres,  David  s'était  laissé  convaincre  d'emmener  le chien,  à  la  condition  qu'on  se  débrouille  pour  qu'il  ne  puisse  aboyer.  La muselière était bien serrée, mais laissait à l'animal une totale liberté de sa langue. David s'était montré intransigeant: c'était ça ou le laisser au palais.

La  partie  la  plus  délicate  de  leur  évasion  allait  être  leur  sortie  du  palais extérieur, ou Ahmed avait ses appartements. II y avait des domestiques et des pillards cipayes partout, dans les halls et dans la cour. Finalement, ils décidèrent  d'une  diversion  :  David  sortirait  le  premier  puis  allumerait  une trainée  de  poudre  conduisant  à  un  petit  baril.  L'explosion  ne  ferait  pas  de dégâts  mais  attirerait  l'attention  de  tous  ces  gens,  déjà  ivres  d'alcool  et  de carnage. Quand elle entendrait le bruit, Roxane sortirait avec Sera. C'était risqué et terrifiant mais il n'y avait rien d'autre à faire.

Roxane  attendit  près  de  la  porte  avec  Sera  et  Courage;  les  oreilles  lui tintaient. Impassible et calme, Ahmed se tenait près d'elles.

— Vous sortirez sans encombre, lui souffla-t-il. Je vous le jure.

Les  minutes  passèrent  sans  que  Roxane  n'entendit  quoi  que  ce  soit.  Elle regarda Ahmed une fois, deux Ibis, puis se découragea.

— Il s'est passe quelque chose. Il faut que j'aille voir.

— Non, ne bougez pas! Il m'a fait promettre que vous attendriez ici, même s'il ne devait jamais revenir. Il y a en effet un risque qu'on le surprenne en train de mettre le feu a la poudre. S'il ne revient pas sans tarder, c'est moi qui vous ferai sortir.

Au bord des larmes, Roxane acquiesça. Dans l'intérêt de Sera, elle ne devait pas confondre vitesse et précipitation, mais la pensée de David peut-être en train de défendre chèrement sa vie était insupportable.

— Ahmed...

Il posa la main sur le bras de Roxane et la retint en la rassurant.

— Ecoutez, il est là. A l'autre bout du hall. Suivez-moi, toutes les deux, en baissant la tête.

Toi aussi, Sera. Donne-moi le chien.

Roxane obéit sans poser de questions et veilla à ce que Sera en fasse autant; elle suivit Ahmed jusqu'au bout du couloir ou une silhouette était tapie dans l'ombre.  Soudain,  les  mots  de  David  lui  revinrent  :  «Ahmed  lui-même risque sa vie... Il peut être contraint de nous livrer...»

— O mon Dieu!

Ahmed se retourna au son de la voix de Roxane, féroce et sur ses gardes. Roxane  hésita,  la  main  sur  l’épaule  de  Sera.  D'un  geste  vif,  Ahmed  les empoigna  sans  douceur  et  les  projeta  dans  un  recoin  d'ombre,  au  bout  du hall. Des mains la saisirent, s'accrochèrent au tissu de ses vêtements tandis qu'elle tombait, entrainant Sera avec elle. Elle se débattit jusqu'au moment où elle réalisa que c'était bel et bien David qui se trouvait la et les aidait à se relever.

— Ahmed a gardé le chien, chuchota Roxane en se retournant pour regarder dans le hall.

Elle  vit  qu'il  retirait  sa  muselière  a  l'animal  qu'il  tenait  dans  ses  bras,  la main solidement fermée sur la gueule de Courage. Il lui parlait a l'oreille et le petit chien remuait la queue.

— Ahmed traitera bien Courage.

Ces mots s'adressaient a Sera, qui les regardait tous les deux s'éloigner vers les appartements. Ahmed se retourna une dernière fois puis disparut dans le froufrou de ses vêtements contre le dallage.

— Courage a toujours aimé les jardins.

Roxane prit sa petite sœur dans ses bras.

— Partons d'ici, souffla-t-elle à David, si c'est possible.

— C'est possible, confirma-t-il en prenant la petite des bras de Roxane, si nous faisons vite. Il y a une sorte de manifestation qui polarise l'attention de tous.  Il  m'a  semblé  que  le  fait  de  faire  sauter  le  baril  ne  pourrait  que compliquer les choses. Fais attention ou tu mets les pieds.

Avec d'infinies précautions, ils débouchèrent sans incident dans les rues de la ville et se hâtèrent vers la brèche dans le rempart. Il n'y avait personne. Ils  décidèrent  que  David  passerait  devant  pour  s'assurer  que  l’issue  était dégagée; pendant ce temps, Roxane resterait accroupie avec Sera dans les bras. Cette dernière, fatiguée, pesait contre elle de tout son poids et Roxane comprit que la fillette ne parviendrait pas à descendre du rempart sans aide. Elle  devrait  donc  la  porter,  sauf  si  David  remontait  la  chercher.  Elle  se pencha  par-dessus  la  brèche  et  attendit  le  signal.  Bientôt,  elle  entendit  un léger  sifflement  et  franchit  le  rebord,  en  s'accrochant  à  des  pierres  mal scellées. David se tenait exactement en dessous d'elle et il lui prit Sera.

—  Tu  vas  devoir  attendre  un  moment,  chuchota-l-il  d'une  voix  à  peine audible.

Ensemble, nous serions trop lourds pour les sangles.

Roxane  se  plaqua  a  la  paroi  de  pierre  rouge,  s'appliquant  à  garder  son équilibre sans trop peser sur les cartouchières qui, heureusement pour eux, avaient été laissées en place malgré la tentative d'évasion en plein jour des précédents Européens. Elle entendit des hommes approcher, manifestement des  ivrognes;  une  femme  dont  le  rire  strident  perçait  la  nuit  les accompagnait. Au pied de la paroi, David émit son signal, mais Roxane ne bougea pas; les voix étaient beaucoup trop proches.

David  comprit  qu'elle  était  en  situation  délicate  et  s'abstint  de  lancer  de nouveau le signal. Dans le nullah en contrebas, le silence régnait. Roxane respirait  par  petits  coups  tandis  que  son  corps  se  couvrait  de  sueur.  Les hommes  s'étaient  arrêtés  pour  flirter  avec  leur  compagne  de  débauche,  à moins de cinq mètres d'elle.

Prise d'une soudaine et dangereuse inspiration, elle prit un caillou et le lança le plus loin possible, au risque de perdre l'équilibre. Elle l'entendit heurter les pavés de la rue, rebondir et s'arrêter avec un tintement métallique contre un  objet  quelconque,  à  bonne  distance.  Vaguement  intrigués,  les  hommes s'éloignèrent dans cette direction en entrainant la femme. Roxane n'attendit pas  plus  longtemps  et  se  hâta  de  descendre,  sans  faire  de  bruit.  Juste  au moment où elle lâchait prise, David la saisit par la taille et la déposa dans le nullah à coté de Sera.

David pencha la tête vers l'oreille de Roxane.

— Heureusement qu'ils étaient ivres et qu'ils ne regardaient pas vers le mur! A la lueur de la lune, j'ai vu ton bras aussi nettement que je te vois. Cela dit, c'était du bon boulot, chérie.

Roxane hocha la tête, essayant de reprendre enfin le souffle qu'elle avait si longtemps retenu. Le répit fut de courte durée. David les encouragea à se mettre en route.

— Fais attention ou tu marches, avec ces pierres. Elles roulent facilement et ça fait du bruit.

De nouveau, Roxane acquiesça. Blottie contre David, Sera avait passé les jambes autour de sa taille et les bras autour de son cou. Leur cheminement au fond du cours d'eau à sec fut lent et tortueux. Pendant ce qu'il sembla a Roxane plusieurs heures, ils progressèrent dans ce fossé en faisant halte au moindre bruit, jusqu'à ce qu'ils parviennent à un endroit ou David les hissa au niveau du sol, d'abord Roxane, puis Sera. Il les rejoignit ensuite.

Brusquement,  Roxane  se  tourna  vers  David  et  sourit.  Elle  se  pencha  en avant et posa la tête sur l'épaule de son mari.

—  J'ai  l'impression  que  mon  cœur  ne  retrouvera  plus  jamais  un  rythme normal, chuchota-t-elle.

Lorsqu'il  lui  rendit  son  sourire,  ses  dents  brillèrent  sur  la  noirceur  de  son visage bronzé; il l'enlaça un instant et déposa un baiser léger sur sa tempe. Puis il remit Sera à califourchon sur sa hanche, prit la main de Roxane et, à la lueur du firmament étoilé et de la tendre courbure d'un croissant de lune, ils s'éloignèrent de Delhi.

Chapitre 22

Aout1857

Roxane regardait la pluie tomber en nappes grises et soyeuses, bousculées par le vent.

C'est tout juste si l’on y voyait à quatre mètres. Le bruissement de la pluie ressemblait  à  un  grand  chuintement  sifflant,  sauf  sur  la  toile  cirée  de  la charrette, ou elle produisait un tambourinement grave. A part cela, Roxane n'entendait  rien,  ni  le  bruit  de  succion  des  roues  tournant  dans  une  boue épaisse ni les plaintes éventuelles du bœuf qui les tractait.

Si la route devant eux, si près de la rivière, était emportée par la crue, elle ne s'en apercevrait qu'en y arrivant.

Toutefois, il n'était pas question de s'arrêter de nouveau de tout le jour. Saisi par les fièvres, David délirait; avant de sombrer dans l'inconscience, il avait assuré à Roxane que Calcutta n'était plus très loin. Dans le paysage inondé, il avait reconnu un point de repère, du moins l'avait-il dit. Roxane voulait le croire. Apres un si long voyage, ils devaient être presque arrivés. Il fallait qu'il  en  soit  ainsi,  parce  qu'elle  avait  fini  la  quinine  récupérée  dans  les mines calcinées de la maison de son père et que la fièvre de David empirait. Plus de quinine, plus de nourriture capable de résister aux moisissures dans un climat pareil et bien sur plus de vêtements secs ni propres. Tout ce qu'il leur  restait  en  abondance,  c'était  l'eau  douce  qu'ils  recueillaient  en permanence dans un seau accroché sur le côté de la charrette.

Le bœuf fit un faux pas et Roxane regarda de nouveau la route devant eux, ou  du  moins  le  peu  qu'elle  en  apercevait.  Le  chemin  n'était  que  boue couverte d'une nappe tournoyante d'eau; la pluie tombait trop dur pour être absorbée  au  fur  et  à  mesure.  Dès  le  début  de  la  mousson,  il  était  devenu impossible de voyager de nuit, faute d’étoiles et de lune pour éclairer leur itinéraire. Juste avant, les journées avaient été insupportablement chaudes et humides; ils se reposaient comme ils pouvaient pendant les heures de soleil, David  et  elle  prenant  le  quart  à  tour  de  rôle.  Grace  à  Dieu,  ils  avaient récemment pu acheter cette charrette, en échange de tout l'argent qu'il leur restait, Les mille kilomètres les séparant de Calcutta s'étaient allongés d'un bon tiers car, à plusieurs reprises, ils, avaient dû rebrousser chemin ou faire des  détours  afin  d'éviter  les  points  chauds  du  conflit.  David  les  laissait parfois,  Sera  et  elle,  a  la  charge  de  Govind,  tapis  en  quelque  endroit  sûr, tandis qu'il allait évaluer la situation. Il revenait toujours silencieux et ses yeux  gris  évitaient  le  regard  de  Roxane,  mais  elle  savait  ce  qu'il  pensait. Leurs compatriotes se faisaient massacrer dans toutes ces petites garnisons. Or, comme il avait juré de la mettre en sureté, il ne pouvait rien faire pour les  aider.  II  ne  la  blâmait  pas  pour  ce  dilemme  qui  le  déchirait,  mais  son impuissance le rongeait jusqu'à l’âme.

Dans  la  pénombre  de  la  charrette,  Govind  était  assis  en  tailleur  sur  le plancher,  Sera  dans  les  bras.  David  gisait  sur  la  couchette  de  cordage, attaché par plusieurs bandes de toile car Roxane craignait que les cahots de la  route  ne  le  fassent  tomber  sur  les  deux  autres.  Pour  le  moment,  il semblait calme, à part de légers mouvements des doigts sur la poitrine. A certains  moments,  David  jurait  contre  la  maladie  qui  le  terrassait.  Il  avait décidé de les sauver tous, et s'apercevait que la responsabilité en incombait a Roxane.

Dans d'autres états plus maussades de sa maladie, l’amertume dominait.

Roxane songea à leur première nuit hors de Delhi, à leur traversée au clair de  lune  de  ce  qui  restait  de  la  garnison  britannique.  Les  villas  avaient  été brulées jusqu'au sol et la fumée s'élevait encore dans le ciel en fines volutes. Tous  les  beaux  jardins  avaient  été  piétinés,  les  fleurs  arrachées  étaient mourantes et les barrières éparpillées jonchaient le sol comme du petit bois. Il y avait partout des meubles brises, des tas de vêtements encore fumants.

Govind  était  assis  près  de  la  tombe  du  colonel  Sheffield,  sur  un  banc renverse.  Cette  image  étrange  restait  gravée  dans  la  mémoire  de  Roxane. Govind  au  milieu  des  ruines,  vêtu  de  blanc  comme  un  fantôme  a  la  frêle lueur  de  la  lune.  En  les  voyant  arriver,  il  s'était  levé  pour  les  saluer dignement, comme s'il les attendait. En tout cas, il leur dit qu'il les attendait; il savait qu'elle reviendrait. Il ne sembla même pas surpris par leur tenue.

Debout à côté de cette tombe improvisée, Roxane fit ses adieux à son père puis  alla  chercher  dans  les  ruines  de  la  maison  ce  qu'elle  estimait indispensable  à  leur  voyage  ainsi  que  l'épée  du  colonel.  Elle  refusait d'abandonner l’arme sur place.

Quand elle revint, Sera était dans les bras de Govind alors que, jusque-là, David  l'avait  portée;  sans  qu'un  mot  soit  échangé,  il  fut  convenu  que  le jardinier  se  joindrait  à  leur  petit  groupe  de  réfugiés.  Sa  présence  serait réconfortante,  surtout  pour  Sera,  car  il  était  le  seul  ayant  appartenu  à  la maisonnée qu'elle avait connue.

Roxane  sourit  à  ce  souvenir  et  la  pluie  lui  entra  dans  la  bouche.  Sera, courageux petit soldat... Elle était gracile, certes, mais sa santé n'avait pas faibli, pas plus que sa vivacité d'esprit.

En regardant son propre bras, Roxane vit que son fond de teint improvisé avait  pratiquement  disparu  et  qu'elle  avait  fortement  maigri,  malgré  ses efforts.

Peu après leur départ de Delhi, elle avait commencé à vomir; cela lui arriva tous les matins pendant plusieurs semaines. David s'était inquiété mais elle lui avait assuré qu'elle se sentait bien, la preuve en étant que les symptômes avaient fini par disparaitre.

Préoccupé  par  leur  situation,  David  n'avait  pas  posé  de  questions embarrassantes,  au  grand  soulagement  de  Roxane.  Il  avait  déjà suffisamment  de  sujets  d'inquiétude  pour  qu'elle  n'en  ajoute  pas  en  lui révélant sa grossesse. Govind, en revanche, était parfaitement conscient de son  état;  il  gardait  souvent  une  partie  de  ses  repas  qu'il  lui  donnait  quand David  était  occupé  ailleurs.  Roxane,  de  son  coté,  partageait  son  peu nourriture avec Sera.

La  crue  survint  brusquement,  comme  Roxane  l'avait  craint,  avec  un grondement de tonnerre qu'ils n'entendirent que trop tard. Le bœuf posa ses sabots a un endroit ou aurait dû se trouver le chemin, mais où il ne restait qu'un  trou.  L'animal  trébucha  et  tomba  à  genoux,  entrainant  la  charrette. Roxane  fut  jetée  à  bas  de  son  siège  et  serait  tombée  du  véhicule  sans  la main secourable de Govind qui la rattrapa. Tandis que le bœuf se débattait pour  se  relever,  la  charrette  se  mit  à  pencher  davantage  et  la  couchette  se renversa, avec David allongé dessus. Sera s'accrochait au cadre. L'eau gicla entre les planches, chassant ce qu'il restait de leurs provisions dans le fleuve en un clin d'œil.

Roxane  tendit  la  main  pour  rattraper  l'épée  de  son  père,  mais  elle  aussi coula immédiatement dans les profondeurs.

— Il faut détacher le bœuf avant qu'il ne retourne la charrette! cria Govind par-dessus le grondement du fleuve.

— Comment faire ?

Elle  se  dit  qu'il  y  avait  une  chance  pour  que  la  charrette  reste  à  flot  un moment si l’on parvenait à détacher le bœuf affolé.

— Je m'en charge, dit-il.

Govind  se  hissa  devant  elle,  sur  les  parois  de  bois  qui  oscillaient dangereusement.  Roxane  se  propulsa  à  l'intérieur  de  la  charrette  pour dénouer  les  liens  de  David.  Ses  doigts  mouillés  et  tremblants  glissèrent plusieurs fois sur les nœuds qui résistaient.

— Aide-moi, Sera! ordonna-t-elle.

La  petite  fille  lâcha  le  cadre  de  la  couchette  pour  aider  sa  sœur.  Dehors, dans  le  grondement  des  eaux  en  crue,  c'est  tout  juste  si  l’on  entendait  le bœuf qui meuglait.

—  Est-ce  que  Govind  va  se  faire  mal  ?  demanda  Sera  en  tirant  sur  les nœuds.

Roxane  ne  répondit  pas.  David,  réveillé  par  l'eau  froide,  commençait  à  se débattre;  elle  essaya  d'arracher  les  bandes  de  tissu  avec  les  dents.  La charrette pencha brusquement, embarqua de l'eau puis se redressa. L'eau du fleuve  se  mêla  aux  larmes  de  frustration  de  Roxane.  Avaient-ils  tant  lutté pour finir bêtement noyés? Etait-ce là la délivrance qu'elle demandait dans ses prières ?

Le  tissu  finit  par  se  déchirer  sous  les  incisives  de  Roxane  et  David  fut libéré. Il tomba la tête la première dans l'eau sur le plancher de la charrette, bousculant Sera. Toussant, crachant, il se dressa sur les genoux et Roxane lui posa la main sur l'épaule. II l’écarta violemment d'un moulinet du bras puis s'immobilisa et la regarda avec une expression parfaitement consciente.

— Roxane, demanda-t-il d'une voix forte, au nom du ciel, que se passe-t-il ?

Elle  était  si  heureuse  de  lui  voir  reprendre  ses  esprits  qu'elle  répondit  en riant, ce que David prit pour une crise d'hystérie.

— Nous sommes dans le fleuve, David! Il nous entraine! Govind essaie de dételer le bœuf avant qu'il ne retourne la charrette.

— C'est vrai? demanda David.

Toujours  à  genoux,  il  s'avança  et  bouscula  Roxane  pour  passer.  Il  était

encore faible mais elle s'abstint de lui faire la moindre recommandation de

prudence.il Elle se contenta de s'écarter.

— Sera, il se peut que nous soyons obligés d'abandonner la charrette, dit-elle. Sais-tu nager? Non? Eh bien... moi je crois que je sais. Ensemble, nous nous en sortirons, surtout si nous pouvons nous appuyer sur quelque chose qui flotte. Regarde, cette boite ferait l'affaire. Apporte-la-moi ici. Oui, cela ira très bien…

Par  l'ouverture  de  la  capote  qui  se  balançait  dangereusement,  Roxane lançait des regards inquiets vers Govind et David, accrochés aux brancards de chaque cote de l'animal affolé qu'ils essayaient de libérer de son harnais.

Tous deux avaient du mal à garder la tête hors de l’eau; ils regardaient de temps  en  temps  Roxane  en  Sera,  pelotonnées  a  l'avant  de  la  charrette.  Ils semblaient  être  parvenus  à  une  décision,  mais  Roxane  ignorait  laquelle; leurs paroles étaient couvertes par le grondement monstrueux de la crue. Au bout d'un moment, David revint vers elle en progressant lentement le long du brancard. Le bœuf, épuise, semblait à bout de souffle; Govind essayait quand  même  de  maintenir  l'énorme  tête  de  l'animal  au-dessus  des  flots boueux. Roxane se pencha pour aider David et chancela.

— O mon Dieu!

Elle avait aperçu quelque chose; David se tourna pour suivre son regard. Un arbre se dirigeait vers eux, avec une gigantesque frondaison et un énorme massif  de  racines  toujours  solidaires  de  gros  blocs  de  terre,  qu'il  avait entrainés  dans  le  fleuve  quand  celui-ci  l'avait  arraché  à  la  berge.  Govind l'aperçut également et tenta de s'écarter du bœuf qui se débattait. Il ne put empêcher l'animal de buter contre, sous la pression du courant déchainé. Le cou du bœuf se brisa, son corps pivota et la charrette suivit. Les brancards se rompirent. Le harnais entraina la charrette et la fit tournoyer comme un jouet vers l'ouverture en entonnoir des racines du grand arbre. David avait disparu,  emporté  dans  le  courant.  Roxane  réagit  en  un  instant.  Elle  savait qu’à  l’  instant  où  la  charrette  heurterait  l’arbre,  elle  se  romprait  en  mille morceaux.  Si  Sera  et  elle  survivaient  au  choc,  la  capote  leur  tomberait dessus  et  les  entrainerait  sous  l'eau.  Sans  hésiter,  Roxane  se  leva  sur  la planche branlante, saisit les mains de sa sœur et sauta.

Roxane s'attendait à un bain tiède, de la même température a peu près que la pluie,  mais  l'eau  lui  parut  glacée.  Elle  songea  une  seconde  à  l'enfant  qui était en elle; s'il survivait à tout cela, il serait sans aucun doute l'enfant le plus  fort  que  l’on  puisse  imaginer.  Puis  ses  pensées  se  portèrent  sur  Sera, qui  barbotait  de  façon  si  désordonnée  qu'elle  eut  peur  de  lâcher  sa  petite main.  Elle  tendit  le  bras  pour  l'attirer  plus  près,  mais  le  poids  de  ses vêtements l'entraina vers le fond. Roxane donna comme un coup de pied qui la ramena a la surface : heureusement, elle n'avait pas lâché la main de Sera. Elle souleva la petite afin de lui maintenir le visage au-dessus de l'eau, puis fut de nouveau submergée.

Les  forces  décuplées  par  la  peur  et  le  désespoir,  elle  recommença l'opération à plusieurs reprises. Bien que sachant à peine nager, elle parvint à  chaque  fois  à  reprendre  une  goulée  d'air.  Elle  trouva  même  le  moyen d'appeler à l'aide. A cause des flots tumultueux, elle n'y voyait pas grand-chose et ignorait ou elles se trouvaient par rapport à la charrette en miettes et  ou  étaient  David  et  Govind.  Dans  ses  bras,  Sera  s'épuisait  rapidement; c'est tout juste si elle parvenait encore à lever la tête hors de l'eau.

Roxane sentait le froid de l'eau lui engourdir les muscles, saper sa vitalité et son  espérance.  Dans  ce  fleuve  en  folie,  les  courants  et  les  tourbillons  se liguaient  pour  les  aspirer  continuellement  vers  le  fond,  encore  et  encore. Chaque  fois  qu'elle  remontait,  Sera  réagissait  avec  moins  d'énergie. Finalement,  Roxane  comprit  qu'elle  ne  pouvait  plus  faire  grand-chose.  Si elle  avait  su  nager  vraiment,  elle  serait  peut-être  parvenue  à  les  sauver toutes les deux, mais ce n'était pas le cas. Elles allaient se noyer.

Roxane  ne  réalisa  pas  exactement  à  quel  moment  elle  perdit  conscience; elle  fut  seulement  surprise  de  constater  qu'elle  revenait  à  elle,  trempée  et couverte de boue. Tout son corps lui faisait mal comme si on l'avait rouée de  coups  et,  pendant  un  long  moment,  elle  ne  bougea  pas.  La  pluie  avait cesse; elle tendit l’oreille, à la recherche de bruits qui pourraient lui dire que sa  sœur  était  la,  toujours  vivante,  mais  elle  n'entendit  rien  d'autre  que l'égouttement de l'eau. Le terrible grondement de la crue avait été remplacé par des sons réguliers, presque musicaux, dont toute violence était exclue.

Au bout d'un moment, elle s'assit et s'examina pour voir si elle n'avait rien de casse. Elle se passa la main entre les jambes pour vérifier qu'il n'y avait là que de la boue et de l'eau et non du sang. Non loin d'elle, l'affluent coulait paisiblement, a peine agité; l'eau couleur de boue miroitait comme de l'or en fusion  a  la  lumière  inattendue  du  soleil  qui  approchait  de  l'horizon.  Elle avait été emportée vers un affluent, et non dans le grand fleuve; c'était peut-être ce qui lui avait sauvé la vie. Mais ou étaient les autres ?

Le cœur lourd, elle se leva péniblement et se mit marcher avec raideur, sans émotion particulière, en direction du fleuve en crue. Comme dans un rêve, elle se souvint d'avoir heurté quelque chose dans l'eau, quelque chose qui avait enlevé Sera de ses bras. Elle l'avait cherchée tant qu'elle en avait eu la force puis, finalement, avait fermé les yeux pour se laisser dériver, de plus en plus profond, dans l'attente de la fin.

Hébétée et en état de choc, Roxane longea la rive a pas lents, foulant la terre glissante avec une attention distraite, à la recherche d'un signe quelconque indiquant  qu'elle  n'était  pas  la  seule  à  être  sortie  de  l'eau  vivante.  Elle poussa son exploration dans un sens puis dans l'autre avant de revenir à son point de départ. Il n'allait pas tarder à faire nuit; bientôt les charognards et autres  chasseurs  nocturnes  sortiraient.  Tant  qu'elle  avait  été  en  compagnie de  David  et  de  Govind,  elle  ne  les  avait  pas  redoutés  mais  elle  savait  le danger qu'elle courrait en étant seule.

Soudain,  un  gémissement  monta  du  plus  profond  de  son  être,  une  plainte primitive et funèbre, qui était comme l'écho du jour qui se mourait. Si Sera était toujours vivante, si elle avait survécu, elle aussi était seule.

«David, appela-t-elle en silence, ou es-tu?» Elle ferma les yeux et essaya de ressentir son éventuelle proximité, comme elle l'avait fait à l’instant où elle s'attendait à mourir, mais elle ne sentit rien. Et Govind, ce pauvre Govind, était-il mort lui aussi ? Si c'était le cas, il avait fini honorablement. Peut-être son âme reposerait-elle en paix.

Roxane leva le visage vers la petite trouée encore ensoleillée au milieu des nuages  gris  qui  avançaient  rapidement.  Elle  s'assit  là  où  elle  se  trouvait, remonta les genoux et croisa ses bras autour; il n'était pas question pour elle de  quitter  cet  endroit.  Comment  aurait-elle  pu  poursuivre  son  chemin  en laissant les autres derrière elle ?

La  nuit  tomba  sans  qu'elle  s’en  aperçoive.  Elle  resta  assise,  immobile, tandis  que  l'obscurité  s'animait  peu  à  peu  de  mille  bruits,  odeurs  et mouvements.  Deux  chiens  parias  vinrent  boire  sur  la  berge,  suivis  par  un autre  animal  qu'elle  n'identifia  pas;  ils  ignorèrent  sa  présence.  Elle  écouta pendant  de  longues  heures,  à  l'affut  du  moindre  bruit  d'origine  humaine, mais n'en entendit aucun. Finalement, elle s'endormit. Lorsqu'elle s'éveilla, au  point  du  jour,  elle  descendit  vers  l'eau  pour  laver  la  boue  de  ses vêtements, de sa peau et de ses cheveux. Jamais elle ne s'était sentie si seule et désemparée; désormais, elle savait ce qu'elle avait besoin d savoir. Rester là,  au  bord  de  l'eau,  ne  servirait  à  rien.  Ils  étaient  morts.  Il  fallait  qu'elle gagne  Calcutta  et  elle  connaissait  le  chemin.  En  vérité,  elle  se  trouvait  à moins d'une demi-journée de marche de la ville.

Pieds nus, car elle avait perdu ses chaussures, elle se mit donc en marche, les  mains  sur  la  petite  rondeur  de  son  ventre.  Soudain  à  nouveau  envahie par le doute, elle s'arrêta et regarda en arrière. Avait-elle entendu quelqu'un crier  son  nom  ?  Non,  c'était  un  canard  noir  qui  s'envolait.  Elle  le  regarda s'élever dans le ciel, puis porta de nouveau son regard vers l'eau : un tronc d'arbre  au  profil  tourmente  dérivait  lentement  a  la  surface.  Roxane  eut l'impression étrange qu'il avançait à contre-courant.

Retenant  son  souffle,  elle  revint  sur  ses  pas  en  fronçant  les  sourcils  pour scruter la pénombre grise d'une aurore sans soleil. Le tonnerre grondait dans le  lointain,  au-dessus  de  l'horizon.  Sur  le  tronc  d'arbre,  quelque  chose bougea, bascula sur le côté et se mit à dériver vers la berge. Peu après, une petite forme fut poussée sur le rivage. Quelques instants plus tard, une autre silhouette  apparut  près  d'elle  et  se  pencha  sur  l'eau  pour  en  tirer  une troisième qu'elle aida à monter sur la terre ferme. A genoux dans la boue, le dernier homme vacillait. II serait certainement tombé face contre terre si on ne  l'avait  pas  soutenu.  Il  leva  la  tête  et  regarda  le  visage  de  celui  qui  le tenait  avec  une  expression  de  stupéfaction  et  de  reconnaissance  puis  il perdit connaissance.

Roxane berçait la tête de David sur ses genoux en repoussant les mèches de cheveux collées sur son visage livide. Quand Govind et Sera approchèrent, elle leur sourit à travers ses larmes de soulagement, tendit la main a Sera et l'entoura de son bras en la serrant contre elle. Elle eut pour Govind un long regard reconnaissant.

— Merci.

Il haussa les épaules, une habitude qu'il avait sans doute prise de David.

— Je n'ai fait que les ramener depuis l'autre berge. C'est le sahib qui a sauvé la petite. Il pensait vous avoir perdue.

La gorge nouée, Roxane secoua la tête. Elle baissa le regard sur le visage de David. Il avait la peau sèche et brillante.

— Il a de nouveau la fièvre, constata Roxane.

— Oui, convint Govind.

— Qu'allons-nous faire ? II n'est pas en état de marcher.

Tout  en  berçant  David  contre  sa  poitrine,  elle  envisageait  les  solutions possibles. Peut-être pouvaient-ils improviser un brancard avec des branches et des feuilles pour le transporter.

Mais est-ce que Govind et elle auraient la force, au point où ils en étaient, de  le  porter  jusqu'à  Calcutta  ?  Ils  n'avaient  plus  d'eau,  sauf  les  gouttes  à lécher à la pointe des feuilles, et pas de récipient pour en stocker. L'estomac de Sera gargouilla et la fillette pressa ses mains sur son ventre comme pour en  étouffer  le  bruit;  elle  avait  à  l'évidence  une  faim  terrible.  Les grondements du tonnerre se faisaient plus proches, mais Roxane en était à peine consciente.

Govind  eut  un  grognement  de  surprise  et  Sera,  toujours  serrée  contre Roxane, poussa un cri. Lentement, Roxane leva la tête et suivit le regard du jardinier, pour voir la route derrière elle. Les cheveux se hérissèrent sur sa nuque  et,  sans  la  tête  de  David  sur  ses  genoux,  elle  aurait  bondi  sur  ses pieds.

Une cinquantaine de soldats indigènes venaient dans leur direction. Dans le cliquetis des harnachements, Roxane reconnut ce qu'elle avait pris pour le tonnerre  :  le  martèlement  des  sabots  sur  la  route  de  terre  battue.  Les hommes approchaient, échangeant des exclamations sonores. Les lames de leurs sabres miroitaient sous le ciel gris.

L'heure est venue, songea-t-elle. Tout est fini.

Roxane fit signe a Govind de s'occuper de David qui gisait inconscient sur le  sol;  elle  se  leva  et  tira  Sera  derrière  elle.  Fièrement,  elle  attendit l'approche de la troupe indigène.

Un vent léger annonciateur de pluie faisait voler ses cheveux vers la droite comme un pavillon sombre. Inutile d'espérer que Sera et Govind pourraient échapper en courant à ces cavaliers. II était trop tard, ils étaient trop près.

Elle décida d'affronter la mort avec dignité.

Les  soldats  ne  semblaient  pas  disposés  à  ralentir  comme  s'ils  allaient  les piétiner, s'engager dans l'e puis traverser le fleuve. Ou alors, se dit soudain Roxane, comme s'ils ne les avaient pas vus. Par reflexe, elle tendit les mains devant elle. Il y eut ordre bref donné par un cavalier du premier rang, tous s'arrêtèrent  net.  Roxane  resta  immobile,  les  poings  serrés,  les  ongles incrustes  dans  les  paumes  ses  mains.  Lorsque  les  cavaliers  formèrent  un cercle  qui  se  referma  autour  d'eux  Roxane  cessa  de  retenir  son  souffle  et esquissa un sourire.

—  Que  diable  se  passe-t-il  ici  ?  demanda  impérieusement  une  voix anglaise.

— Bonjour, Harry!

L'officier  britannique  en  uniforme  sursauta  et  pencha  sur  sa  selle  pour observer  Roxane  de  plus  près.  Il  avait  changé,  constata-t-elle,  comme  si l'oisiveté  lui  avait  été  nocive  et  que  le  fait  d'avoir  maintenant  une  crise  à gérer lui avait rendu la vie.

— Qui êtes-vous ?

Roxane  réalisa  que  si  Grovsner  avait  changé  d'une  manière  subjective,  sa transformation  a  elle  et  beaucoup  plus  radicale  et  nécessitait  quelques explications. Elle fit un pas en avant.

— Harry, c'est Roxane. Roxane Harrison, Sheffield. Comment va Rose ?

Apres  un  instant  de  surprise,  il  bascula  la  tête  e  arrière  et  éclata  d'un  rire énorme.

—  Par  tous  les  diables,  s'exclama-t-il,  ce  petit  veinard  a  fini  par  vous épouser, comme ça ?

Et il a probablement déjà fait de vous une veuve...

—  Pas  encore,  Harry,  pas  encore!  répondit  une  faible  voix  masculine, derrière Roxane.

Mais  il  me  faudrait  un  médecin  sans  tarder.  Autrement,  je  crains  que Roxane n'ait du mal à te pardonner. N'est-ce pas, chérie ?

Roxane  se  retourna  et  prit  David  dans  ses  bras,  tandis  qu'il  s'avançait  en titubant. II s'appuya lourdement sur elle tandis qu'elle l'enlaçait de toutes ses forces pour l'aider à tenir debout. Elle l'embrassa sur l’oreille.

— Jamais, chéri, jamais je ne lui pardonnerai.

Il eut un petit rire. Puis des mains se tendirent pour la soulager du poids de son mari et, un par un, ils furent hissés en selle par les cavaliers. L'homme qui avait pris David en croupe était un grand Sikh athlétique, apparemment heureux de le voir et tellement ému qu'il pleurait ouvertement, sans honte.

— Il faut me promettre que vous nous raconterez vos aventures pendant que votre mari se remettra, dit Harry en passant à côté de Roxane. Rose tiendra à connaitre le moindre détail.

Les  larmes  aux  yeux,  Roxane  promit  ce  qu'il  lui  demandait.  Elle  n'avait perçu  aucun  sous-entendu  dans  la  requête  de  Harry  Grovsner,  mais  tout bonnement l'invitation sincère d'un homme installé, désireux de faire plaisir à sa femme et véritablement content de retrouver d'anciens voisins sains et saufs. Oui, songea Roxane en s'accrochant à la taille de son cavalier tandis que sa monture prenait le galop, Harry a bel et bien changé.

Chapitre 23

— Alors, quand le mariage a-t-il eu lieu ?

Roxane  était  dans  le  salon  de  Harry  et  de  Rose,  confortablement  installée dans un fauteuil. Elle souriait avec satisfaction à Rose, assise face à elle sur son sofa, son bébé endormi dans ses bras. C'était un bel enfant, qui avait les cheveux d'or de sa mère, de petites oreilles parfaites, sans parler du nez le plus  minuscule  que  Roxane  ait  jamais  vu.  La  maternité  semblait  avoir épanoui Rose qui se réalisait bien dans le dévouement maternel, mieux en tout  cas  qu'en  distribuant  des  faveurs  d'une  tout  autre  nature  a  tout  un chacun.

Elle n'avait pas encore perdu tout le poids accumulé pendant sa grossesse, mais c'était en bonne voie. Elle avait aussi changé de coiffure et ne battait plus des cils que pour son fils.

— Nous nous sommes mariés à la fin du mois de mars, répondit Roxane.

— Donc, conclut Rose en lissant sur le crane de son fils quelques boucles couleur de miel, vous n'étiez pas enceinte à ce moment-là.

Roxane se contenta de hausser légèrement les sourcils, sans donner à Rose d'autres signes d'étonnement. A une autre époque, elle se serait hérissée à cause  du  sous-entendu  qu'impliquait  la  réflexion  de  son  hôtesse,  d'autant que cela aurait pu arriver car David et elle étaient bel et bien amants avant leur mariage.

A présent, Roxane savait que Rose avait parlé sans malice. II ne s'agissait que d'une conversation intime entre femmes, qui comparaient les conditions de leur mariage.

— En effet, confirma Roxane.

— Sait-il que vous êtes enceinte maintenant ?

Cette fois, Roxane se redressa de toute sa hauteur.

Elle  prit  son  verre  de  jus  de  citron,  le  porta  a  ses  lèvres  et  but  une  petite gorgée.

— Cela se voit-il donc tant que ça ?

—  Pour  moi  et  quelques  autres  personnes,  cela  saute  aux  yeux.  Alors, insista-t-elle en tournant autour de son doigt une mèche de Harry junior, est-il au courant ou pas ?

Roxane prit le temps de respirer à fond.

— Pas encore. Rose fit une petite moue et se leva doucement.

Elle  traversa  la  pièce,  déposa  le  bébé  dans  son  berceau  et  tira  la  légère couverture sur ses petites épaules. Roxane la suivit et la regarda un moment tapoter  le  dos  de  l'enfant,  puis  caresser  du  revers  des  doigts  la  petite  joue rose.  Dehors,  une  pluie  légère  tombait  avec  régularité.  Bientôt  le  soleil dominerait de nouveau et les pluies cesseraient.

Rose se redressa, appuya les mains sur le haut de ses hanches et se cambra avec une grimace.

— Ca va mieux, murmura-t-elle au bout d'un moment avant d'aller s'asseoir à nouveau.

Roxane resta près du berceau à regarder dormir le bébé.

—  Je  comprends,  poursuivit  Rose,  pourquoi  vous  ne  vouliez  pas  qu'il l'apprenne pendant que vous fuyiez les horreurs mais, maintenant, Roxane, pourquoi le tenir dans l'ignorance? Le bébé n'est-il pas de lui?

Roxane  sursauta  et  regarda  Rose  en  se  disant  que,  finalement,  elle  n'avait pas tellement changé. Celle-ci eut un vague sourire d'excuse, comme pour dire « Car enfin, quelle autre raison pourrait-il y avoir ? »

— Chaque nuit, depuis qu'il va mieux, quand nous sommes ensemble, je me débrouille  pour  que  ses  mains  ne  découvrent  pas  ce  que  vous  avez  si facilement  remarqué,  avoua-telle  avec  désinvolture.  Je  me  déshabille  sans me faire voir, et je m'habille de la même façon. Le matin, je me demande moi-même  pourquoi.  Pourquoi  ne  pas  partager  avec  lui  une  nouvelle  qui, j'en suis sure, le rendrait heureux ?

— Et alors, demanda Rose, qu'est-ce que vous vous répondez ? Vous devez bien le savoir, tout de même.

Roxane  retourna  s'asseoir  dans  son  fauteuil  et  croisa  les  mains  sur  ses genoux.  Elle  leva  les  yeux  sur  une  petite  aquarelle  qui  représentait  un paysage  anglais.  Roxane  reconnut  l'endroit  :  elle  était  à  peu  près  sure  d'y être allée dans sa jeunesse. Une bouffée de nostalgie l'envahit soudain.

— Nicholson est à Delhi, dit-elle avec douceur. Il a pris le commandement des troupes britanniques et envisagé de reprendre la ville.

Rose s'étira de façon lascive sur le canapé, puis elle croisa ses bras dodus sous ses seins.

— Je sais, répondit-elle. De jour ou de nuit, votre mari et le mien ne parlent guère d'autre chose.

— Exactement, confirma Roxane en s'appuyant au dossier de son fauteuil.

Elle ne quittait pas Rose des yeux, attendant que celle-ci mette des mots sur son propre dilemme.

Rose,  qui  avait  un  moment  fermé  les  yeux,  les  rouvrit  brusquement.  Elle tourna la tête pour regarder Roxane bien en face.

—  Vous  voulez  dire  que  David  a  l'intention  d'y  retourner  ?  II  vous  l'a annoncé ?

— II me l'a laissé entendre.

Rose se redressa sur son sofa, soudain très agitée.

— Dans ce cas, dites-le-lui immédiatement! Cela le dissuadera de partir. Il choisira à coup sûr de rester. II... Oh!

— Oh! répéta Roxane.

— Maudits soient-ils, avec leur honneur! Bougonna Rose d'un ton exaspéré.

Dans  son  coin,  le  petit  Harry  fit  un  léger  bruit  puis  resta  tranquille.  Rose tendit le cou pour jeter un coup d'œil dans le berceau; puis, sure que tout allait bien, elle revint à la crise qu'elle était en train de gérer.

—  Dites-le  dès  ce  soir,  Roxane!  Ne  dorlotez  pas  cet  homme.  Ne  lui dissimulez pas une information aussi déterminante pour son choix. S'il opte pour l'honneur, que ce soit en pleine connaissance de cause. En vérité, vous seriez injuste envers lui de ne pas le prévenir. Roxane, promettez-moi que, dès ce soir, vous le lui direz!

Roxane  n'avait  jamais  vu  chez  Rose  une  telle  expression  de  sincère supplication. Touchée et convaincue par l'argument, elle acquiesça.

— Vous avez raison, convint-elle. Je lui dirai.

— Très bien! s'exclama Rose. Voilà qui est réglé. Elle s'installa à nouveau confortablement, ferma les yeux et esquissa un sourire mystérieux et un rien ironique.

—  Autrefois,  confia-t-elle  malicieusement,  j'avais  la  certitude  que  Harry n'avait  aucun  sens  de  l'honneur.  Eh  bien,  ces  derniers  temps,  il  a  pris l'habitude de me prouver que j'avais tort. Je me demande si je ne devrais pas m'inquiéter, moi aussi.

En  entendant  cela,  Roxane  eut  l'impression  que  Rose  n'avait  jamais  eu  le moindre souci.

Dans  la  lueur  du  crépuscule,  Roxane  marchait  à  côté  de  David  tout  en l'observant  à  la  dérobée.  Bien  qu'il  n'ait  pas  encore  recouvre  toute  sa vigueur, il était en bien meilleure forme que trois semaines plus tôt. Sa peau avait  perdu  son  aspect  sec  et  blême  et  il  était  de  nouveau  bronzé;  ses cheveux  ternes  avaient  retrouvé  le  lustre  de  la  vie.  Quant  à  sa  démarche pleine  de  vitalité  et  de  détermination,  elle  témoignait  d'un  gout  retrouvé pour l’action dont Roxane avait tout lieu de s'inquiéter.

Elle savait que David avait attendu toute la journée de pouvoir s'entretenir avec lord Canning en fin d'après-midi. En revenant à la villa des Grovsner pour chercher Roxane, il s'était montré évasif quant à l’objet et a l’issue de la réunion. Toutefois, en le voyant franchir le seuil en compagnie de Harry, Roxane avait senti qu'il vibrait comme sous l’effet d'une retenue intérieure. Sa  gorge  s'était  serrée  et  elle  s'était  tournée  vers  Rose  pour  constater  que celle-ci avait perçu la même chose.

— Ce soir sans faute! Lui avait murmure Rose alors qu'elle la quittait.

«Oui»,  songea  Roxane  en  regardant  une  fois  de  plus  le  beau  profil  de David, ce soir.

Sur la route, des flaques reflétaient les dernières lueurs du couchant. Tout sentait  l’humidité,  mais  avec  quelque  chose  de  plus  frais  que précédemment; et puis il y avait ces odeurs de verdure et de jeunes pousses qui,  en  ce  mois  de  septembre,  rendaient  l’atmosphère  plus  tonique. Certaines  fleurs,  indifférentes  aux  lourdes  gouttes  de  la  mousson,  levaient leurs  corolles  somptueuses  et  répandaient  leurs  parfums  dans  la  nuit  qui s'annonçait.  Les  couleurs  étaient  nettes  et  les  poteaux  blancs  des  clôtures éblouissants.

Quelle différence, se dit Roxane, avec ce qu'ils avaient laissé à Delhi et tout ce qu'ils avaient vu en route! Au loin se dressaient des bâtiments construits par les Anglais. Elle pensa à tous ceux qui avaient été éventrés et démolis à coups de canon, a tous ces gens tapis a l’intérieur sans nourriture et sans eau potable.  Certains  étaient  morts;  d'autres,  terrassés  par  la  maladie  et  le désespoir,  attendaient  en  priant  pour  recevoir  des  secours  sous  quelque forme que ce soit. De nouveau, elle regarda David. Derrière lui, le ciel était d'un bleu turquoise intense, et tant de beauté lui serra le cœur.

S'il part, songea-t-elle, je ne saurais l’en blâmer.

A  la  villa  des  Stanton,  David  poussa  le  portail  en  bois  et  s'effaça  pour  la laisser  entrer  la  première.  Au  moment  ou  Roxane  passait,  il  lui  prit  le menton  et  lui  fit  un  clin  d'œil  de  ses  beaux  yeux  gris  orage.  Il  était distraitement  enjoué,  comme  il  ne  l'avait  plus  été  depuis  des  semaines, comme si on lui avait ôté un poids des épaules. Elle comprit soudain qu'il avait  pris  sa  décision;  ce  qu'elle  lui  révélerait  ce  soir  n'y  changerait  rien. Pendant un moment, elle le hait presque pour cela.

Les Stanton avaient fortement réduit leur domesticité, mais Govind avait été momentanément  recruté  en  qualité  de  maitre  d'hôtel.  Il  apparut  à  la  porte d'entrée  et  la  tint  grande  ouverte,  puis  débarrassa  Roxane  de  son  châle. Apres tant de mois ensemble, Roxane avait du mal à le considérer comme un  serviteur,  mais  le  fidèle  jardinier  était  plus  à  l'aise  si  leurs  relations perduraient telles quelles, aussi Roxane essayait-elle de s'en accommoder.

— Ou est le colonel ? demanda-t-elle.

—  Il  est  sorti  pour  la  soirée.  Il  ne  devrait  revenir  qu'en  tout  début  de matinée.

— Et Sera ?

— Elle dort.

Roxane hocha la tête et se dirigea vers la chambre d'Unity, qu'elle partageait à  présent  avec  David.  Le  colonel  avait  expédié  Unity  et  Augusta  en Angleterre dès la fin du mois de mai. Toutefois, Unity n'était partie qu'après avoir obtenu une promesse de mariage du caporal Lewis, qui avait discuté avec son père l'éventualité d'une cérémonie de fiançailles.

Roxane avait été informée de cela par le colonel. Beaucoup d'autres étaient partis aussi, notamment, apprit-elle de la bouche de Rose, Olivia Waverly et son père.

Dans  la  chambre,  Roxane  écarta  la  moustiquaire  et  s'assit  au  bord  du  lit. Elle se débarrassa de ses chaussures d'un coup de pied.

— David, je...

—  Attends,  dit-il,  laisse-moi  te  parler  d'abord.  David  ferma  la  porte, traversa la chambre et s'agenouilla devant Roxane, sur le plancher. Il lui prit les mains et les observa, comme si leur forme le fascinait en se mordant la lèvre. Elle ne l'avait jamais vu faire ça.

— Roxane...

Roxane secoua la tête d'un mouvement brusque, retira ses mains qu'il tenait et posa l'extrémité de ses doigts sur les lèvres de David.

— Pas encore, chuchota-t-elle. Je t'en supplie, pas encore.

—  Mais,  Roxane...  murmura-t-il  malgré  les  mains  de  sa  femme  sur  sa bouche.

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête  et  ôta  ses  mains,  pour  le  faire  taire  en l'embrassant. Avec douceur, il l'écarta et détourna son visage.

— Roxane...

— Non!

Et elle l'embrassa de nouveau avec une violence teintée de désespoir. Des larmes ruisselaient sur ses joues, leur gout sale se mêlait à celui du gin dans la bouche de David.

— Roxane...

— Attends! Pour l'amour du ciel, attends! supplia-t-elle en sanglotant.

Elle  se  leva  et  le  fit  mettre  debout  devant  elle.  En  fronçant  les  sourcils, David essuya les pleurs de Roxane. Elle remarqua qu'il avait lui-même les larmes aux yeux. Il l'embrassa à son tour avec douceur, frôla ses joues puis sa bouche ou il s'attarda longtemps, très longtemps. Elle lui prit les mains et les plaça sur ses épaules avant de pivoter pour lui tourner le dos.

— Aide-moi, dit-elle. Aide-moi à me déshabiller. Sans un mot, il s'exécuta et défit crochets, boutons et attaches. Au fur et à mesure que ses vêtements glissaient  sur  le  sol,  Roxane  remarqua  que  la  respiration  de  David s'accélérait. Quand elle fut nue, il l'enlaça et la fit étendre sur le lit. Elle le regarda  alors  se  débarrasser  de  ses  propres  vêtements;  ses  cotes  étaient encore  un  peu  saillantes,  et  ses  blessures  rose  vif  bien  visibles  :  le  coup d'épée  et  la  balle  qui  heureusement  n'avait  fait  que  le  frôler.  Dans  les dernières lueurs du jour, il étendit son corps meurtri à côté de celui de sa femme.

— Donne-moi ta main.

II obéit en silence. Roxane posa sa main sur celle de David et la fit glisser le long de son corps, en descendant. Au passage de la paume calleuse sur ses seins, elle sentit ses mamelons se durcir, et entendit David faire un bruit de gorge. Mais elle ne le laissa pas s'attarder. Elle le guida le long de son buste, sur sa hanche, puis remonta sur la douce rondeur de son ventre. Ce n'était pas encore très gros, mais suffisant - et même plus que suffisant - pour qu'il sache, s'il s'autorisait à comprendre.

— Quoi ? Tu essaies de me dire quelque chose ? murmura-t-il en se collant contre elle.

Il ôta sa main et la replaça sur la rotondité qu'elle lui avait révélée.

— Je suis... je suis enceinte, David, bégaya-t-elle. Je porte notre enfant.

— Je sais, chérie, répondit-il avec un sourire. Cela fait déjà un bon moment.

Roxane roula vers lui.

— Comment ? demanda-t-elle. Comment l'as-tu su ?

David s'appuya sur un coude et se mit à tripoter une mèche de cheveux sur l'épaule de Roxane.

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  mots  pour  comprendre  ce  que  mes  yeux pouvaient voir. J'ai passé tant de nuits à te regarder dormir, Roxane. Je te touchais comme ça pendant ton sommeil, quand tu te collais contre moi. Je connais ton corps aussi bien que le mien, peut-être même mieux. Tu croyais que  les  changements  qui  se  produisaient  en  toi  m'échappaient  ?  Sur  ce point, ma chérie, pendant tout le temps où nous étions en chemin, crois-tu que  je  n'ai  pas  remarqué  que  tu  n'as  pas  eu  de  règles  ?  Etant  donné  notre promiscuité, tu aurais eu beaucoup de mal à me le cacher.

Roxane gardait le silence.

— Tu me l'as caché pour m'en éviter le souci, n'est-ce pas ?

— J'ai l'impression que c'est rate, répondit-elle sèchement.

— Non, dit-il doucement. Au contraire, ton courage, ton dévouement et ta force d’âme m'ont donné du courage et m'ont permis de rester fort.

— Vraiment ?

— J'en fais le serment, déclara-t-il en croisant les doigts sur son cœur avant de toucher le bout du nez de Roxane.

Elle se pelotonna contre son mari et enfouit son visage contre son cou. Elle y trouva encore l'odeur du savon qu'il avait utilisé le matin même, et l'arôme de l'alcool qu'il avait bu avant de venir la retrouver. Puis elle passa le bras autour de lui et le tira plus près d'elle.

— Mais tu vas me quitter.

Ce  n'était  pas  une  question;  juste  une  constatation.  Roxane  n'attendait  pas de réponse, puisqu'elle la connaissait déjà.

— Oui, dit-il après un instant.

— Quand ?

David resta muet pendant plusieurs minutes. La tête de Roxane au creux de son bras, il passa les doigts dans ses tresses, retira les épingles à cheveux encore accrochées ca et la, et les déposa sur la table de nuit. Repoussant les couvertures, il défit le lit et aida Roxane à se glisser sous les draps avant de se coller contre elle. Dehors, l'obscurité nocturne engloutissait le monde.

Roxane sentit la bouche de son mari sur sa tempe. Son haleine était chaude, humide et agréablement parfumée.

— Après-demain, un groupe d'hommes triés sur le volet partira pour Delhi, mon amour, répondit-il enfin.

— Et tu en feras partie.

— Et j'en ferai partie.

A ces mots, Roxane se mit à attendre la douleur sourde qui allait s'emparer d'elle comme la fois ou elle avait découvert qu'il était fiancé. Elle attendit mais rien ne vint. Elle chercha alors la colère, ou le tranchant émoussé de l'indifférence pour la séparer de cette tristesse creuse qui l'envahissait, mais ne trouva rien de tout cela.

— Roxane, est-ce que tu m'aimes ?

Sans mot dire, elle hocha la tête contre l'épaule de David.

—  Alors,  souhaite-moi  bonne  chance,  mon  cœur,  et  laisse-moi  partir.  Toi qui  as  été  si  longtemps  la  source  de  ma  force,  laisse-moi  retrouver  la mienne propre. Nous avons vu les mêmes choses, Roxane. Tu sais pourquoi je le fais, et tu ressens la même chose. Laisse-moi partir sans tristesse et je te promets, sur tout ce que j'ai de plus sacré, que je reviendrai.

Allongée dans les bras de son mari, Roxane écoutait le rythme irrégulier de la respiration de David et le battement rapide de son cœur contre ses cotes. II leva la main pour entrecroiser ses doigts avec ceux de Roxane mais garda le silence; il n'ajouta rien pour plaider sa cause.

Ainsi étendue, elle passa en revue les arguments qu'elle pourrait lui opposer, aussi bien en son propre nom qu'en celui de leur enfant, et même pour lui, David. Elle savait que, si elle décidait de le faire, elle aurait le pouvoir de le faire rester, de le garder en, sécurité, sain et sauf, à l'abri du danger. Roxane savait aussi que même si elle arrivait un jour à se pardonner d'avoir utilisé ce  privilège  en  tant  que  sa  femme,  David,  lui,  ne  le  pourrait  jamais vraiment.

Elle tourna la tête dans le creux de son épaule et se souvint de ce qu'il lui avait  dit,  quand  ils  avaient  parlé  de  son  honneur.  «  Mon  honneur,  comme mon amour, passent avant tout. Rien d'autre ne passe avant... »

II avait parlé en toute sincérité, du fond du cœur, et cela n'avait pas changé. Roxane savait qu'il l'aimait et que, pour lui, leur union était capitale. Malgré cela il allait partir se battre, faire son devoir de militaire, mais la conscience de  son  devoir  passait  en  quelque  sorte  par  les  contraintes  de  leur  amour. Pour  David,  le  devoir  revêtait  une  importance  fondamentale,  pour  des raisons plus qu'évidentes. Toutefois, le fait de partir sans la bénédiction de sa  femme  équivalait  désormais  à  renier  son  honneur.  Si  elle  se  montrait égoïste  en  cette  occurrence,  Roxane  savait  que  leur  couple  en  subirait  un dommage irréparable. Elle se tourna sur le matelas et s'appuya sur le torse de son mari. Du bout des doigts, elle suivit les traits de son visage.

Quand elle atteignit la bouche, elle l'embrassa, puis s'écarta en sorte de bien faire comprendre ce qu'elle allait dire.

— Eh bien, bonne chance, David! Et quand tu reviendras, ajouta-t-elle en lui prenant la main pour la poser à plat sur son ventre, nous serons tous les deux en train d'attendre.

Mais je t’en supplie, fais que ton absence ne soit pas horriblement longue!

David  dégagea  sa  main  de  sous  celle  de  sa  femme,  pour  la  poser  un  peu plus bas, en un endroit chaud et humide. Avec précaution, il attira Roxane sur lui et se glissa en elle d'une pression lente et douce.

—  Ce  ne  sera  pas  trop  long,  chuchota-t-il  avec  un  soupir.  J'en  fais  le serment.

Chapitre 24

Octobre 1858, Angleterre

C'était une très belle journée d'automne comme il y en a si peu : le ciel était d'un bleu intense, la température presque douce et les frondaisons offraient un magnifique mélange de verts frais et profonds et de couleurs chaudes à dominantes or, brun et orange. Les fleurs étaient fanées depuis longtemps, sauf  quelques  vigoureux  chrysanthèmes  plantés  près  de  la  porte.  Leurs corolles rouillées dodelinaient sous l'effet de la douce brise.

Roxane était assise dans un fauteuil en osier sur le long porche étroit de la maison qu'elle louait après avoir vendu celle où elle avait vécu avec sa mère à  Londres.  Devant  elle  s'étendaient  des  champs  jaune  d'or  ou  la  récolte aurait bientôt lieu. Elle se réjouissait d'y assister, de regarder la paille voler en  lourds  nuages  de  poussière  marron  clair.  Elle  aimait  entendre  le grincement des harnais de cuir, le grondement des roues sur le sol de terre battue et les ordres que criaient les charretiers. Elle se souvint de la façon dont cela se déroulait quand elle était petite et espérait que le passage des ans n'avait changé ni le spectacle, ni les bruits, ni les odeurs.

Elle avait reçu le jour même deux lettres qui étaient posées sur ses genoux. L'une était d'Unity; elle ne l'avait pas encore ouverte car elle ne se sentait pas le courage d'affronter pour le moment les élans romanesques de la jeune fille. L'autre avait été expédiée par Harry et Rose, qui insistaient pour que Roxane vienne passer quelques jours à Londres, avec Sera et le bébé.

Roxane tourna la tête vers le berceau à côté d'elle. Les cheveux sombres du bébé  dépassaient  à  peine  de  la  couverture  matelassée;  de  jolies  boucles brillantes,  aussi  noires  que  celles  de  David.  Agé  de  dix  mois,  leur  enfant marchait déjà à pas hésitants. Oui, cet enfant était solide, comme elle l'avait prédit  à  l'époque  de  leur  fuite  à  travers  l’Inde  pour  sauver  leur  vie.  Un enfant robuste, mais finalement pas un fils.

Le bébé était né à Calcutta au mois de Janvier. Cela faisait quatre mois que David était parti, quatre mois sans qu'elle ait la moindre nouvelle. Roxane ne doutait pas qu'il écrivait régulièrement, comme promis, mais il ne devait pas avoir la possibilité de poster ses lettres avec la certitude qu'elles seraient délivrées. Roxane se disait qu'il devait les garder et qu'il les lui remettrait en main propre, le jour de son retour.

Avant son départ, ils n'avaient pas pris le temps de parler d'un nom pour le bébé ni des préférences de la famine; Roxane avait donc longtemps hésité. Cependant,  elle  ne  pouvait  l'appeler  indéfiniment  «  bébé  »  et  il  fallait organiser  le  baptême;  la  mortalité  infantile  étant  redoutable  en  Inde,  on baptisait les nouveau-nés rapidement.

Malgré l'opposition unanime, Roxane nomma l'enfant India. C'était un beau bébé, aux yeux verts et aux cheveux noirs; sur ce point-là, Unity avait vu juste.  Ensemble,  ils  avaient  fait  une  belle  petite  fille.  Roxane  n'en  avait jamais vu d'aussi belle.

David,  quant  à  lui,  ne  l'avait  pas  vue  du  tout.  Fermant  les  yeux,  Roxane appuya  la  tête  avec  lassitude  contre  le  dossier  de  son  fauteuil.  En  toute candeur,  elle  avait  surestimé  ses  forces.  Certains  amis  -  de  même  que  de simples connaissances - disaient ne lire sur son visage que courage et force d’âme;  mais  quand  ils  se  croyaient  hors  de  portée  de  ses  oreilles,  ils échangeaient  des  commentaires  dubitatifs  sur  sa  capacité  à  supporter  une telle perte. Peut-être offrait-elle aux gens un visage lisse mais, au fond de son cœur, elle se sentait de plus en plus à la dérive, jour après jour. Le choc initial  qui  l'avait  si  bien  isolée  s'était  estompé  depuis  longtemps  et  ne  la protégeait plus; à présent, il l'isolait simplement de tout contact avec ceux qu'elle aimait, ou qu'elle s'était mise à aimer.

Ahmed  était  mort,  pendu  avec  beaucoup  de  ses  parents  et  les  fils  de Bahadur Shah, qui avaient eu une responsabilité directe ou indirecte dans le massacre des femmes et des enfants européens sous la frondaison du pipal. Roxane ne sut jamais ce qu'il avait fait de l'attestation qu'elle avait rédigée pour lui. Peut-être était-il trop fier pour en faire état.

Plus  vraisemblablement,  les  soldats  britanniques  n'en  avaient  tenu  aucun compte par pur désir de vengeance.

C'est Harry qui lui avait appris la nouvelle. Celle-là, et puis l'autre aussi. S'il n'avait  assisté  personnellement  aux  deux  événements,  Roxane  ne  l'aurait jamais cru.

Quand David était parti pour Delhi, Harry l'accompagnait. Rose était dans tous ses états et reprochait à David d'avoir entrainé son mari. Toutefois, la veille de leur départ, Roxane s'était longuement entretenue avec Harry : elle savait  que  Rose  se  trompait  complétement  mais  n'essaya  pas  de  lui  faire admettre la vérité. Rose était absolument sure d'avoir raison; pour elle, rien d'autre ne pouvait expliquer la décision de Harry.

Comme  tout  cela  semblait  loin!  se  dit  Roxane  en  ouvrant  les  yeux  pour regarder, de nouveau, la vaste étendue des champs. Plus près, sur la pelouse bien tondue devant sa maison, une douzaine de merles picoraient le sol en sautillant gaiement en tous sens.

Roxane sentit les larmes lui monter aux yeux a la pensée que David n'était pas  revenu  malgré  la  ferveur  des  prières  qu'elle  avait  faites,  alors  qu'elle hurlait  sa  souffrance  et  son  épuisement  au  terme  de  son  difficile accouchement.  Il  n'était  pas  revenu  non  plus  avec  tous  les  blessés  qui arrivaient un par un, pour se faire soigner avant d'être rapatries. Il n'était pas revenu avec Harry, quand celui-ci était rentré, grièvement blessé à la jambe par un tir de canon.

Il n'était pas revenu, alors que ses lettres avaient été remises à Roxane avec de tristes et silencieuses excuses par Harry Grovsner. Toutes les lettres de David,  Roxane  en  avait  imaginé  le  contenu;  avec  un  ruban  dont  elle s'attachait les cheveux, elle en avait fait un petit paquet bien carre. Un jour, s'était-elle juré, elle les lirait mais, pour le moment, elles restaient rangées dans une boite, en haut du buffet. Parfois, la nuit, elle allait les chercher et les étalait sur son lit; puis elle les rassemblait et les rangeait sans en avoir ouvert une seule. C'était plus fort qu'elle. Les lire reviendrait à admettre la mort de David et cela, elle ne pouvait toujours pas le supporter.

Brusquement, Roxane quitta son fauteuil, se pencha sur le berceau et, d'un mouvement  souple,  prit  le  bébé  et  sa  couverture;  India  ne  s'éveilla  même pas.  Soulevant  d'une  main  l'ourlet  de  sa  jupe,  elle  descendit  les  quelques marches  jusqu'à  la  pelouse.  A  son  approche,  les  oiseaux  s'égaillèrent.  Le landau se trouvait à portée de main, mais elle ne le prit pas. Sans regarder ni à droite ni à gauche, elle fit rapidement le tour de la maison pour rejoindre le chemin derrière les haies.

Govind  n'allait  pas  tarder  à  rentrer  avec  Sera.  Celle-ci  était  désormais  en avance pour ses études et prenait des cours avec un précepteur qui habitait une  maisonnette  à  l'autre  bout  du  village.  Roxane  les  rencontrerait  à  mi-chemin, demanderait a Sera des nouvelles de sa journée et discuterait avec Govind des provisions qu'il faudrait pour l’hiver à venir. Une fois de plus, elle  insisterait  pour  qu'elle  lui  permette  de  lui  acheter  un  manteau  plus épais, car les journées qui rafraichissaient étaient difficiles à supporter pour un organisme habitué à la chaleur torride de l’Inde.

O mon Dieu! Mon Dieu! Songea-t-elle. Je vous en supplie : je ne veux pas imaginer qu'il est mort! Mettez-moi d'autres choses en tête encore un peu... juste un peu...

Lorsqu'elle  poussa  le  portail,  celui-ci  grinça  et  l'enfant  s'éveilla  avec  un gémissement de protestation. Elle écarta la couverture du visage de sa fille et admira ses traits délicats...

Comme elle ressemblait à David!

Roxane  s'accroupit  a  cote  d'un  muret  de  pierre  et  assit  India  dessus.  Puis elle la débarrassa de sa couverture, et mit de l'ordre dans ses vêtements.

—  Et  voilà,  ma  fille  jolie.  Je  savais  bien  que  tu  étais  quelque  part  là-dessous!  Tante  Sera  ne  va  pas  tarder,  ni  oncle  Govind.  Il  faut  que  tu  sois présentable quand ils arriveront.

Des deux mains, elle lissa le bavoir blanc sur le devant de la robe d'India. Celle-ci  arracha  une  touffe  d'herbe  entre  deux  pierres  et  la  brandit  en babillant.

— C'est de l'herbe, chérie. Non, ça ne se mange pas. Tiens prends ça, plutôt.

Roxane lui tendit un anneau de bois poli qu'elle sortit de la poche de son tablier. La surface portait déjà les marques de minuscules dents. Tandis que le bébé était occupé, Roxane lui mit de l'ordre dans les cheveux et retrouva dans les replis de sa couverture un bonnet dont elle la coiffa.

— Voilà, ma petite, roucoula-t-elle. A part les yeux, tu as tout de ton papa.

— Papa! Gazouilla India.

Le sourire de Roxane s'estompa.

— Eh oui, papa!

Elle  reprit  India  dans  ses  bras  et  se  tourna  dans  la  direction  d'où  Sera  et Govind allaient arriver. Elle ferma un instant les yeux, cherchant dans son âme  l'endroit  où  la  douleur  était  tapie;  contrairement  à  l'habitude,  elle  ne s'était pas encore manifestée.

— Ton papa aimera cette petite robe, India, promit-elle.

Une petite douleur tranquille, sans plus.

— Il aimera ce bleu marine, insista-t-elle. Ah Dieu! Presque rien...

Le  temps  est  venu,  se  dit-elle.  Le  temps  est  venu.  Tu  sais  qu'il  est  mort. Maintenant, tu dois le dire tout haut.

Elle  avala  par  deux  fois  sa  salive  tandis  que  les  larmes  lui  montaient  aux yeux. Soudain elles jaillirent et ruisselèrent sur ses joues, fraiches à cause de la douce brise d'automne.

— Da... David est mort, murmura-t-elle. II est mort à Delhi. Il ne rentrera pas.

« Voila », se dit-elle en voyant apparaitre Sera et Govind la main dans la main  sur  la  butte.  Dans  ses  bras,  India  donna  un  petit  coup  de  pied d'excitation en les apercevant; son petit chausson frappa Roxane à la cuisse.

«  Voilà,  se  répéta-t-elle  d'un  ton  plus  grave  à  l'intention  de  cet  endroit douloureux au fond d'elle. Ça ira mieux, maintenant.»

Cette nuit-là, quand tous furent endormis, Roxane sortit les lettres de David. A  la  lueur  de  la  bougie,  elle  commença  à  les  ranger  les  unes  à  côté  des autres par ordre chronologique. Elles l'avaient été au moins une fois, mais elle les avait prises et reprises si souvent qu'elles étaient toutes mélangées. Au bout d'un moment, Roxane réalisa qu'elle essayait seulement de gagner du temps. Elle ferma les yeux, tendit le bras et prit la première qui lui tomba sous la main.

Par  une  étrange  coïncidence,  elle  découvrit  en  l'ouvrant  qu'elle  était  datée du  10  octobre  1857,  c'est-à-dire  un  an  plus  tôt  jour  pour  jour.  Souriant  à cette ironie du sort, Roxane s'assit en tailleur au bout du lit, et posa la lettre sur le tissu léger de sa chemise de nuit.

Roxane, ma chérie, il n'y a plus beaucoup de lumière mais je me dépêche de coucher sur le papier tous les mots que j'ai envie de te dire. Je sais ce qu'il t'en a couté de me laisser partir. Tu ne m’as demandé que deux choses : de t'écrire aussi souvent que possible et de revenir avant un temps horriblement long. Je vais tacher de tenir au moins une de mes promesses. ..

Roxane eut comme un coup au cœur en lisant ces mots et elle porta la main à sa bouche.

Elle lut la lettre d'un bout à l'autre, puis en choisit une deuxième, au hasard. L'ordre  importait  peu  car  elles  n'avaient  pas  été  écrites  comme  un  roman, pour  être  lues  du  début  à  la  fin.  David  avait  noté  les  pensées  qui l'imprégnaient  sur  l'instant,  sans  chronologie  particulière.  II  pensait  a Roxane, a l'enfant à venir, au soulèvement et aux souffrances des hommes autour de lui; il narrait des épisodes concernant des gens qu'il avait connus, évoquait des souvenirs d'Angleterre... surtout d'Angleterre, à la fin, et de la vie telle qu'il l'imaginait une fois qu'ils y seraient retournes.

Au fil de sa lecture, Roxane comprit ce qu'il faisait en lui écrivant. C'était son  dernier  cadeau,  l'offrande  de  sa  vie,  car  il  devait  avoir  pressenti  qu'il allait  mourir.  Il  ne  semblait  pas  redouter  la  mort,  mais  il  craignait  que Roxane ne reste dans l'ignorance des choses qui habitaient son cœur. Alors, il  écrivait,  couvrant  des  pages  et  des  pages  de  sa  belle  écriture.  En définitive,  toute  cette  correspondance  à  laquelle  il  ne  pourrait  y  avoir  de réponse représentait un témoignage absolu de son amour pour elle.

Quand  elle  eut  tout  lu,  Roxane  essuya  ses  larmes  du  dos  de  la  main, rassembla les lettres en tas au milieu du lit et se leva. Elle souffla la bougie, enfila  une  robe  de  chambre  et,  à  pas  de  loup,  descendit  l'escalier.  Très bientôt,  le  soleil  ferait  son  apparition.  Elle  assisterait  à  son  lever, annonciateur  d'un  jour  nouveau.  Le  moment  était  venu;  les  choses  ne pouvaient que s'améliorer, à présent.

Les  charnières  de  la  porte  donnant  sur  le  porche  a  l'arrière  de  la  maison grincèrent légèrement et Roxane craignit un instant d'avoir réveillé Govind, dont  la  chambre  n'était  pas  loin.  Aucun  bruit  n'indiquant  qu'elle  l'avait dérangé, elle sortit dans la fraicheur matinale. Le plancher était humide et rugueux sous ses pieds nus. Elle s'avança jusqu'à la balustrade et s'y appuya, les  bras  croisés  sous  la  poitrine,  chaque  main  enfilée  dans  la  manche opposée.  L'aurore  était  la,  fine  ligne  couleur  de  feu  derrière  les  arbres  à l'horizon.

Les  champs,  la  pelouse,  tout  baignait  dans  une  obscurité  sans  ombre. Roxane renversa la tête en arrière et emplit ses poumons d'air matinal, bien frais.

Une odeur de fumée lui parvint, poussée par une brise folâtre qui semblait l'entourer.

Quelqu'un,  quelque  part,  s'était  levé  avant  elle.  C'était  une  odeur  âcre  et puissante,  comme  celle  du  tabac  turc  que  David  aimait,  qui  la  renvoya soudain à l'autre bout du monde, en des lieux où il avait été et elle avec lui. Cette odeur lui en rappela d'autres : celle des jardins, de la poussière, de la chaleur montant en vagues miroitantes. Elle se souvint de ce fameux matin sous la véranda des Stanton, lorsqu'ils avaient regardé ensemble le soleil se lever et que, colle contre elle, il lui avait promis de lui montrer toutes les belles choses du monde...

— Roxane...

Cette voix ressemblait tant à celle de David... Soit elle rêvait, soit quelqu'un était  venu  la  tourmenter  avec  le  souvenir  de  son  mari,  Dieu  seul  savait pourquoi.  Elle  se  tourna  et  aperçut  dans  l'obscurité  une  petite  braise  de cigarette d'où s'élevait une fine volute de fumée à peine visible.

— Qui est là? Cria-t-elle d'une voix étranglée.

Une grande silhouette se leva avec un raclement de bois du fauteuil appuyé au mur et s'avança. Roxane voulut reculer mais se heurta à la balustrade.

— Roxane, chérie, c'est moi...

— David? Ce ne peut pas être toi. Tu es mort. Harry a juré qu'il a vu...

— Il l'a vu, Roxane, mais je n'étais pas mort. Je suis désolé que...

— Désolé ? Désolé!

Sans réfléchir, Roxane serra les poings et se mit à marteler le torse de son mari. Il recula en titubant avec une exclamation de douleur et de surprise, puis jeta sa cigarette pour se protéger de son unique main. La manche droite de sa veste pendait, vide.

— Tu m'as laissé croire que tu étais mort! Cette nouvelle a failli me tuer! Comment as-tu ose me faire une chose pareille? Comment...

Soudain elle réalisa ce que signifiait cette manche vide.

— O mon Dieu, David! O mon Dieu! Oh! Non, non...

— Chut, chérie, chut! Viens ici, laisse-moi te tenir. Tu m'as manque. J'ai... ma convalescence a été longue, Roxane. Bien sûr que Harry m'a cru mort, puisque je gisais sous les cadavres de tous ceux qui s'étaient fait tuer autour de moi. Leurs corps m'étouffaient...

Il soupira et frissonna entre les mains de sa femme.

— J'ai cru... j'ai bien cru ne jamais revenir vers toi.

Roxane  se  jeta  dans  l'étreinte  du  bras  gauche  de  David,  et  s'agrippa  à  sa veste chiffonnée.

Elle se mit à sangloter comme elle ne l'avait jamais fait quand elle le croyait mort,  des  sanglots  de  stupéfaction  et  de  joie.  De  son  unique  main,  il  lui caressa  les  cheveux,  sans  se  lasser.  Elle  retrouvait  l'odeur  familière,  outre celle de la fumée. L'odeur virile qu'elle connaissait mieux que quiconque, et ce  savon  dont  il  se  servait  toujours  et  dont  elle  se  demanda,  digression incongrue, comment il avait fait pour se le procurer de nouveau.

— Tu n'as pas reçu ma lettre, Roxane ?

— J'ai toutes tes lettres, David. Je les ai lues, cette nuit. Je n'avais pas pu me résoudre à le faire avant. Oh! David!

Elle éclata derechef en sanglots.

— Chut! Non, je parle de celle que j'ai demandée à Unity de t'écrire pour moi. Je n'ai pas encore appris à tenir une plume de la main gauche, mais je pense que si je m'y applique, j'y arriverai.

II eut un rire sans joie.

—  J'ai  reçu  une  lettre  d'elle,  aujourd'hui,  mais  je  ne  l'ai  pas  ouverte.  En vérité, je l'ai oubliée. Je... je crois que je l'ai laissée ici, sous le porche.

Elle s'écarta pour aller chercher la missive, mais il la retint.

— Plus tard...

Le front contre le torse de David, Roxane regardât sa manche vide. Le soleil affleurait  juste  à  l'horizon,  éclairant  tout  d'une  touche  dorée.  Elle  saisit l'ourle dans ses doigts et tira.

— As-tu perdu ton bras, David ?

— Non. Non, Roxane, mais il est en si mauvais état que je n'arriverai sans doute pas à en retrouver vraiment l'usage. Pour le moment, je dois encore le garder en écharpe.

— Mais dans ce cas... tu ne peux plus rester dans l'armée, n'est-ce pas ?

— En effet.

— Alors, que vas-tu faire ?

Pendant un moment, David garda le silence.

Roxane  entendait  sa  respiration  tranquille;  elle  ne  percevait  en  lui  ni incertitude ni inquiétude, seulement de la satisfaction.

— Nous pouvons rentrer à la maison, Roxane, dit-il enfin.

Elle  s'écarta  et  le  prit  par  la  main.  Sa  main  était  forte  et  chaude,  comme Roxane aimait.

Ah!  Comme  elles  lui  avaient  manqué,  cette  force  et  cette  chaleur!  Elle  le conduisit à la porte de derrière. Lorsqu'elle l'ouvrit, elle entendit India qui appelait de son berceau, dans sa chambre au premier étage. David s'arrêta et pencha la tête pour écouter. Le soleil arrivait au-dessus des arbres à présent et éclairait son visage. II avait les traits tirés et fatigués, mais son expression était sereine. II souriait.

— Oui, David, nous pouvons rentrer à la maison. Mais d'abord, mon amour, viens faire connaissance avec ta fille.
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