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Préface

 

Le  moment  est  peut-être  proche  où  justice  sera  pleinement  rendue  à l’œuvre  de  Benito  Pérez  Galdós.  Non  qu’il  ait  jusqu’ici  manqué  de compliments : il aura en France surtout manqué de lecteurs. En Espagne, sa malédiction  est  d’une  nature  rigoureusement  inverse  mais  elle  aboutit  au même résultat : Galdós y est trop institutionnel, trop connu, et ses livres n’y sont ainsi jamais assez lus.

En 2020, l’Espagne a célébré le centenaire de la mort de l’écrivain ; ce fut  l’occasion  pour  de  nombreux  auteurs  espagnols  d’exprimer  leur reconnaissance et plus rarement leurs critiques à l’endroit de don Benito. En fait  d’hommages,  des  débats  purement  littéraires  –  délicieusement littéraires  –,  comme  notre  nouveau  siècle  les  néglige  trop  souvent.  C’est pourquoi  nous  avons  décidé  d’ouvrir  cet  ouvrage  avec  un  extrait  de  ces divisiones de opiniones qui démontrent combien un grand écrivain demeure un « homme éternel », pour les meilleures raisons du monde.

 

Almudena Grandes

Le 13 mai 2018

Vive Galdós !

Ne  pas  pouvoir  m’arrêter  de  lire  Galdós  est  le  fait  marquant  de  mon adolescence.

Été 1975. Je venais d’avoir 15 ans et lire était mon occupation favorite. C’est pour cela que l’été était pour moi une longue torture.

Dans ma maison de Madrid, il y avait beaucoup de livres, tellement de livres que personne ne s’apercevait des trous que mes lectures provoquaient dans les rayons. Je ne demandais pas d’autorisation pour les prendre, mais personne ne me reprochait de le faire, sauf mon père, parfois, quand il me surprenait  en  train  d’en  lire  un  parmi  ses  préférés.  Je  faisais  une  bonne affaire, car il me le reprenait et me l’échangeait contre un neuf qui devenait mien pour toujours. Mais en été, quand nous nous installions dans la maison que  mon  grand-père  possédait  à  Becerril  de  la  Sierra,  lire  devenait  un problème.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. À la fin de mon enfance et au début de  mon  adolescence,  j’avalai  une  collection  presque  entière  de  romans d’aventures des éditions Molino, avec une couverture vert clair ornée d’un dessin à l’encre de Chine, qui avaient appartenu autrefois à mon père et à ses  frères.  D’où  mon  attachement  à  un  genre  qui  m’avait  rendue  très heureuse pendant si longtemps, jusqu’à ce que je me lasse de les relire. Que me restait-il ? J’essayai Agatha Christie, mais au bout de quatre romans, je devinais  avant  la  fin  qui  était  l’assassin  et  m’en  désintéressais  aussitôt. Simenon  ne  m’a  jamais  attirée.  À  part  les  classiques  cachés  de  ma  tante Charo,  il  n’y  avait  dans  cette  maison  que  quelques  best-sellers,  que personne n’avouait bien sûr avoir achetés, ainsi qu’une collection complète de six tomes, reliés en cuir rouge, des éditions Aguilar, avec le portrait d’un monsieur barbu imprimé en or sur la tranche qui me faisait très peur, parce que les pages étaient en papier bible et que le texte était imprimé sur deux colonnes.  Je  savais  que  ces  livres  avaient  appartenu  à  mon  grand-père.  Je savais qu’il les aimait beaucoup, parce que dans sa maison de Madrid il y avait une collection identique. Je savais que tout ce qui provenait de mon grand-père  avait  toujours  été  bon  pour  moi  mais,  même  en  le  sachant,  je résistais  avec  entêtement,  jusqu’à  ce  que  la  faim  de  livres  provoque  ma reddition.  Un  matin  de  la  fin  du  mois  de  juillet,  je  m’approchai précautionneusement de l’étagère où ils avaient élu domicile, je glissai un doigt sur le cuir doux, ridé de leur couverture ; je préférai les romans aux Épisodes nationaux et je pris très soigneusement le tome IV. Je m’approchai de la fenêtre avec le volume dans la main et je me décidai.

Maintenant je sais que don Benito avait conçu un plan pour moi, parce que le premier roman que je trouvai, le premier que je lus, fut Tormento, la sombre  et  malheureuse  passion  d’un  prêtre  pour  une  orpheline,  l’histoire impossible  d’un  véritable  amour  racontée  avec  une  mystérieuse  tendresse, une  compassion  profonde,  subtile,  qui  m’impressionna  alors,  quand  je n’arrivais  pas  à  me  mettre  dans  la  tête  qu’un  romancier  espagnol  puisse éviter  avec  tant  d’élégante  grâce  le  mélodrame  bon  marché  et  la  morale encore meilleur marché – ce qui m’impressionne moins aujourd’hui. C’est ainsi que je lus, bouche bée, Tormento et, ensuite, tout le reste, d’abord les romans, ensuite les Épisodes nationaux, et je recommençai depuis le début. Certains livres me plaisaient plus et d’autres moins, mais cela m’importait peu.  Rien  n’avait  plus  d’importance  que  le  fait  de  découvrir  que  je  ne pouvais pas m’arrêter de lire Galdós, avec une avidité inapaisable, et c’est là un des rares traits, sinon le seul, que je retiens de mon adolescence.

Le  10  mai  2018  on  a  célébré  le  175 e  anniversaire  de  la  naissance  de Benito  Pérez  Galdós.  Je  l’ai  fêté  en  me  souvenant  que,  dans  la  première séance qui suivit la victoire de Franco, la mairie de Las Palmas de Grande Canarie décida de rayer la naissance de l’écrivain du registre de l’état civil. C’est  ainsi  qu’on  le  condamna  à  une  inexistence  civile  avec  le  même acharnement  dont  firent  preuve  ensuite  beaucoup  d’écrivains  en  le condamnant  à  la  mort  littéraire,  des  gens  en  majorité  objectivement médiocres,  qui  se  complurent  à  le  mépriser,  à  l’humilier,  à  l’ignorer  ou  à l’appeler « don Benito, l’épicier ». Tant d’efforts pour rien.

Aujourd’hui  je  trinque  à  leur  échec,  et  je  lève  un  verre  imaginaire  en criant : vive Galdós !

Vive Galdós !

 

Almudena Grandes

Le 4 janvier 2020

Galdós :

pour comprendre l’Espagne d’aujourd’hui

En  février  1897,  Benito  Pérez  Galdós  lisait  son  discours  d’entrée  à l’Académie  royale  espagnole.  Dans  ce  texte  intitulé  «  La  société

contemporaine  comme  matière  romanesque 1  »,  il  exposait  ce  que  l’on appelle  aujourd’hui  sa  poétique,  sa  façon  de  s’approprier  le  genre romanesque, les ambitions et les intentions qui ont guidé son écriture. Mais au-delà de l’émotion, de l’admiration, du plaisir, la principale raison de lire aujourd’hui  l’autre  grand  narrateur  espagnol  de  tous  les  temps,  c’est  sa prodigieuse capacité à nous expliquer ce qui s’est passé et ce qui se passe encore aujourd’hui.

Galdós n’a jamais été neutre vis-à-vis de la politique et, à ses débuts, il s’enthousiasme pour les nouveaux idéaux démocratiques. La Fontaine d’or, son deuxième roman, a été publiée en 1871, un an avant la sortie du premier des Épisodes nationaux  qui  le  prendront  pour  modèle.  Dans La  Fontaine, Galdós remonte au Madrid de 1821, au moment où les libéraux retrouvent l’espoir.  L’odieux  Ferdinand  VII  a  prêté  serment  à  la  Constitution.  Le bonheur du peuple, le progrès, la naissance d’une Espagne plus moderne et égalitaire se profilent à l’horizon. C’est à ce titre que Bozmediano excuse les exaltés qui ont agressé dans la rue un pauvre vieillard. Il n’y a pas de révolution sans excès, dit-il à cet homme tandis qu’il le raccompagne chez lui, assurant que le gouvernement mettra fin à ces violences. Le vieillard se tait. Bozmediano ne peut pas savoir que c’est précisément ce vieil homme qui  paie  avec  l’argent  de  Ferdinand  les  agitateurs,  les  incendiaires,  les énergumènes chargés de soulever le peuple pour le convaincre que seul le pouvoir absolu d’un roi tyrannique lui garantira la paix et le bonheur.

Tout  au  long  des Épisodes  nationaux,  Galdós  développe  cette  amère constatation liminaire dans un tragique chapelet d’espérances frustrées, de révoltes armées et de guerres civiles qui commencent toujours de la même façon.  Dans  les  régions  les  plus  riches  d’Espagne,  le  Pays  basque,  la Navarre, la Catalogne, la vieille aristocratie et la bourgeoisie émergente, qui n’ont  rien  à  gagner  avec  les  plans  de  modernisation  des  gouvernements libéraux  de  Madrid,  lèvent  des  armées  sous  la  bannière  de  Dieu,  de  la Tradition  et  du  Roi  absolu  incarné  par  don  Carlos,  le  frère  cadet  de Ferdinand  VII,  encore  plus  réactionnaire  que  lui.  À  partir  de  1833,  les

carlistes 2  perdent  toutes  les  guerres  qu’ils  entreprennent,  mais  ils  sont toujours si généreusement pardonnés par les vainqueurs qu’ils peuvent sans cesse recommencer à conspirer. Ainsi, en 1840, en 1849 et en 1876, quand il semble que tout est terminé, tout recommence souterrainement.

Nous, les lecteurs de Galdós, nous avons une vision plus ample et plus vraie de ce que nous sommes en train de vivre, une vision dont sont privés les  Espagnols  qui  ne  l’ont  jamais  lu.  Nous  savons  pourquoi l’indépendantisme catalan supprime le     e XIX siècle dans son récit, pourquoi il préfère insister lourdement sur le      e XVIII, comme s’il nous était plus proche. Nous  savons  que  les  partisans  de  la  manière  forte  aiment  s’appeler  des «  modérés  »  tandis  que,  de  la  même  façon,  l’extrême  droite  utilise  à  son profit des termes comme « centre droit » ou « constitutionnalisme ». Nous savons  que  le  républicanisme  n’a  pas  été  un  virus  étranger  inoculé traîtreusement  au  peuple  espagnol  ignorant  de  1931,  mais  une  aspiration solidement ancrée dans la pensée progressiste espagnole depuis les Cortes de  Cadix.  Le  terme  «  libéral  »  existe  dans  presque  toutes  les  langues  du monde,  il  prend  ses  racines  dans  la  langue  espagnole  et  c’est  précisément pour cela que Franco a essayé de rayer le souvenir du     e XIX siècle de « son » Espagne, en le condamnant à rester dans des limbes dont il n’est pas encore sorti. Nous savons aussi, et peut-être surtout, que la seule guerre civile que nous connaissons par ce nom – comme si les guerres carlistes n’avaient pas existé – a été le dénouement d’un conflit qui a duré plus d’un siècle. Depuis 1812,  deux  Espagne  ont  lutté  sous  des  bannières  opposées.  La  liberté,  le progrès, l’égalité combattirent la tradition, le cléricalisme, la réaction sans réussir à se forger un futur. Le pays où je suis née était encore le produit de leur défaite. Galdós n’a jamais été neutre et en fin de compte son désespoir est  presque  total.  En  1897, Misericordia a  signé  le  naufrage  de  tous  les rêves.  La  Restauration  a  asphyxié  les  illusions  de  Bozmediano,  les tentatives de modernisation recouvertes de poussière.

La bourgeoisie, qui aurait dû être le moteur de la transformation sociale, imitait le proverbial égoïsme de l’aristocratie, au lieu d’être le guide d’un État démocratique. Les classes moyennes n’aspiraient qu’à monter dans le même ascenseur, en oubliant les plus pauvres, qui se laissaient mourir dans le caniveau.

La dignité de Benina 3

Benina  demande  l’aumône  à  la  porte  d’une  église  pour  nourrir  sa maîtresse,  une  dame  ruinée  qui  mange  ce  que  sa  domestique  lui  donne.

Benina court, va et vient, demande qu’on lui prête un douro 4, met en gage, rachète,  s’épuise  dans  une  lutte  implacable  et  trouve  encore  le  moyen  de secourir ceux qui possèdent moins qu’elle. Galdós, créateur de personnages féminins extraordinaires, grâce auxquels il a raconté le monde avec autant d’ambition  que  celle  qu’il  a  déployée  dans  ses  personnages  masculins,  a mis en Benina, dans sa noblesse, sa générosité, sa tendresse, le dernier de ses  espoirs.  Elle  garde  le  fragile  brin  de  vitalité  que  conserve  l’Empire moribond, replié sur lui-même et rouillé, qui mérite peut-être encore d’avoir une  chance  de  renaître.  Lire  Galdós,  c’est  comprendre  l’Espagne,  faire naufrage avec elle, trouver des raisons pour continuer à croire.

C’est pour cela aussi qu’il est un auteur essentiel.

 

Antonio Muñoz Molina

Le 13 février 2020

Pour défendre Galdós

Une tradition espagnole consiste à faire preuve de modernité

en prenant de haut l’auteur des Épisodes nationaux

Le  vieux  Borges  disait  que  ne  pas  lui  attribuer  le  prix  Nobel  de littérature  était  devenu  une  ancienne  tradition  scandinave.  Sachant  qu’une autre tradition, espagnole celle-ci, consiste pour un romancier à faire preuve de  modernité  en  méprisant  Galdós.  L’un  des  premiers  à  avoir  suivi  cette voie  est  Valle-Inclán  qui  lui  devait  en  vérité  beaucoup,  tant  sur  le  plan personnel  que  sur  celui  de  l’éducation  littéraire  et  politique.  Valle-Inclán lança  une  blague  sordide  en  appelant  Galdós  «  don  Benito,  l’épicier  »  et l’éclat de rire espagnol n’a depuis jamais cessé de retentir. Galdós n’aurait

été  qu’un  épicier,  un  écrivain  démodé,  vulgaire,  un                5 costumbrista,  un bouseux.

Le  dernier  en  date  à  avoir  perpétué  cette  ancienne  tradition  est  Javier Cercas, dans un article de la semaine dernière publié dans El País. Cercas a tout  à  fait  le  droit  de  ne  pas  aimer  Galdós,  mais  peut-être  pas  celui  de  le réduire à une caricature. Galdós a consacré une vie de travail pour atteindre l’excellence  dans  ses  grands  romans  et  dans  le  cycle  prodigieux  des Épisodes  nationaux,  mais  Javier  Cercas,  lui,  se  contente  de  quelques paragraphes  pour  le  disqualifier.  Cercas  dit  :  «  Dans  ses  romans,  il  prend systématiquement  parti  et,  préoccupé  par  la  diffusion  des  causes  dans lesquelles il croit, il dit au lecteur ce qu’il doit penser au lieu de laisser le lecteur  penser  par  lui-même.  »  En  effet,  Galdós  s’est  engagé  depuis  tout jeune  dans  une  cause  en  laquelle  il  croyait  et  qui  lui  importait  beaucoup, celle  de  la  liberté  espagnole,  du  mouvement,  toujours  menacé  et  fragile, vers  l’établissement  d’un  système  politique  qui  garantirait  les  droits  des citoyens  et  le  progrès  social.  À  peine  arrivé  à  Madrid,  il  partagea l’enthousiasme de la révolution de 1868 et il vécut aussi pendant les années suivantes l’effondrement de ces espoirs et le retour au pouvoir de ceux qui le  possédaient  avant  même  les  Cortes  de  Cadix  :  l’Église  catholique, l’aristocratie  parasite,  les  militaires  profiteurs  et  tyranniques.  Très  jeune encore,  dans  ses  premiers  romans,  il  fait  des  recherches  sur  l’exemple historique  du  despotisme  obscurantiste  de  Ferdinand  VII  et  sur  la désastreuse incompétence de la majeure partie des libéraux qui s’opposèrent à lui. La fougue politique, le besoin de comprendre, le désir d’imaginer de façon romanesque le passé lui permirent de transcender très rapidement le schématisme  dans  lequel  il  était  manifestement  tombé  dans  sa  première période. Et, dans ce cheminement vers la maturité, il fut aidé aussi bien par son  sens  critique,  sa  capacité  naturelle  à  observer  et  à  écouter,  que  par  la connaissance  des  meilleurs  romans  européens  publiés  alors.  Galdós  n’est pas  un  provincial  espagnol  isolé  du  monde.  Ricardo  Gullón  et  Stephen Gilman ont fait des recherches ô combien subtiles et érudites sur le dialogue que Galdós avait entretenu avec les romanciers européens de son temps. Il s’inspira  tout  d’abord  de  Balzac  et  de  Dickens,  et  quand  apparurent Flaubert,  Zola  et  les  grands  écrivains  russes,  il  était  informé  de  ce  qu’ils

écrivaient, souvent poussé par sa grande amie Pardo Bazán 6, de même qu’il avait  su  apprendre  d’un  écrivain  plus  jeune  que  lui  qui  avait  publié  un

magnifique roman, un certain Leopoldo Alas 7.

Un romancier apprend dans le grand livre de la vie et dans les romans. C’est  en  observant  la  vie  politique  et  la  vie  quotidienne,  en  voyageant régulièrement en Europe, en parcourant l’Espagne grâce à des voyages qui lui procurèrent une connaissance variée et profonde du pays que Galdós a créé  petit  à  petit  un  monde  romanesque  qui  est  à  l’opposé  du  simplisme pédagogique  et  doctrinaire  que  Cercas  prétend  lire  dans  ses  romans.  Les Épisodes  nationaux  se  présentent  dans  la  première  série  comme  des estampes  patriotiques  d’héroïsme  populaire,  mais,  très  rapidement,  ils  se transforment en quelque chose de beaucoup plus complexe, de plus sombre et de plus désolant. Dans la deuxième série, il n’y a presque plus de héros : il y a surtout des bourreaux et des victimes, des personnages déchirés entre la  noblesse  des  idéaux  et  la  vulgarité  des  ambitions,  l’opportunisme,  le délire  stérile.  Je  ne  sais  pas  comment  on  peut  qualifier  de  simpliste quelqu’un qui a fait le portrait à la fois banal et tragique du colonel Riego, le  héros  libéral  de  1820,  qui  nous  apparaît  comme  un  écervelé  et  un irresponsable, quelqu’un qui monte sur l’échafaud en ayant l’aspect sinistre d’une  peinture  noire  de  Goya. Zumalacárregui,  le  premier  épisode  de  la troisième série où sont racontées avec amertume les horreurs de la guerre carliste, est centré sur une ambiguïté totale. […] Cercas semble être choqué qu’on le situe sur le même plan que d’autres grands romanciers européens. Mais il convient de se demander si les usuriers de Balzac ou de Dickens ont la  variété  humaine  et  romanesque  du  Torquemada  de  Galdós  dont l’ascension sociale est magistralement racontée par la transformation de son vocabulaire, ou s’il y a un personnage féminin de Flaubert ou de Zola qui soit  quelque  part  décrit  avec  la  profondeur,  la  perspicacité,  la  finesse littéraire et psychologique de beaucoup de femmes conçues par Galdós – et pas  seulement  dans Fortunata  y  Jacinta  ; je  pense  à  Amparo  dans Tormento, à  Isidora  dans  La  Déshéritée, à  Benina  dans Misericordia,  à l’extraordinaire Tristana. Dans chacune d’entre elles, se perfectionne cette troisième  personne  employée  par  Galdós  dont  le  point  de  vue  se  déplace d’un personnage à l’autre avec la souplesse d’une caméra qui n’arrête pas de se mouvoir et qui n’attire jamais l’attention sur elle-même.

Cercas  dit  que  l’une  des  raisons  de  notre  ferveur  renouvelée  pour Galdós provient de ce que « le roman espagnol vit un retour à un réalisme didactique,  moralisateur  et  édifiant  ».  Il  est  vrai  qu’aujourd’hui  il  y  a  des romans qui relèvent du manifeste doctrinaire. Mais Galdós, pour celui qui le lit  attentivement  et,  si  possible,  sans  arrogance,  est  un  antidote  contre  les simplifications  et  le  clivage  moderne  entre  les  bons  et  les  méchants.  Sa passion  pour  la  liberté  et  la  justice  est  inséparable  de  son  talent  de romancier : en décrivant des êtres humains authentiques, des hommes et des femmes, des bourgeois et des travailleurs, des enfants et des vieillards, des puissants et des mendiants, Galdós nous livre la grande leçon universelle du roman, à savoir que la vie réelle se situe au-dessus de toutes les doctrines.

 

Mario Vargas Llosa

Le 19 avril 2020

Pour Pérez Galdós

Je considère Javier Cercas comme un des meilleurs écrivains de notre langue et je crois que, lorsque l’oubli aura enseveli ses contemporains, au moins trois de ses chefs-d’œuvre – Les Soldats de Salamine, Anatomie d’un instant  et L’Imposteur  –,  trouveront  des  lecteurs  curieux  de  savoir  à  quoi ressemblait  notre  époque,  si  déconcertante.  C’est  aussi  un  homme courageux. Il aime sa terre de Catalogne, il y vit et quand il écrit des articles de politique où il critique la démagogie indépendantiste, il est convaincant et impossible à contredire.

Dans la très courtoise polémique qui l’a opposé il y a quelque temps à Antonio Muñoz Molina à propos de Benito Pérez Galdós, Cercas dit qu’il n’aime pas la prose de l’auteur de Fortunata y Jacinta. « On ne discute pas des goûts et des couleurs », disait mon grand-père Pedro. Tout le monde a bien  sûr  le  droit  d’avoir  une  opinion,  même  les  écrivains.  Que  Cercas  le dise  à  l’occasion  du  centenaire  de  la  mort  de  Pérez  Galdós,  quand  toute l’Espagne  le  commémore  et  le  célèbre,  relève  bien  sûr  de  la  provocation. Moi, par exemple, je n’aime pas Marcel Proust et je l’ai caché pendant de nombreuses années. Je confesse que je l’ai lu à contrecœur. Que j’ai eu du mal à terminer À la recherche du temps perdu, une œuvre interminable, et que  je  l’ai  fait  difficilement,  contrarié  par  ses  très  longues  phrases,  la frivolité de son auteur, par sa société égoïste et surtout ses murs de liège, édifiés pour ne pas être distrait par les bruits du monde réel (qui me plaisent tellement). Je crains que, si j’avais été lecteur chez Gallimard quand Proust a présenté son manuscrit, j’en aurais déconseillé sa publication, comme le fit André Gide (il s’est repenti tout le reste de sa vie de cette erreur). Tout ça pour dire que dans cette polémique, je suis du côté de Muñoz Molina contre mon ami Javier Cercas.

Je  crois  terriblement  injuste  de  dire  que  Benito  Pérez  Galdós  était  un mauvais  écrivain.  Il  a  été  le  meilleur  écrivain  espagnol  du      e XIX  siècle,  et probablement  le  premier  écrivain  professionnel  dans  notre  langue.  À  son époque,  en  Espagne  ou  en  Amérique  latine,  il  était  impossible  qu’un écrivain vive de ses droits d’auteur, mais Galdós a eu cette chance d’avoir une famille aisée qui l’admirait et l’entretenait, lui permettant de suivre sa

vocation et surtout de garder son indépendance, et d’écrire librement 8.

Il  est  né  à  Las  Palmas  de  Grande  Canarie  le  10  mai  1843,  fils  du lieutenant-colonel Sebastián Pérez, chef militaire de l’île qui avait en outre des terres et plusieurs affaires auxquelles il consacrait une bonne partie de son temps. Il était le dixième et dernier enfant d’une fratrie, et sa mère doña María de los Dolores de Galdós, une femme de caractère, portait la culotte à la  maison.  Elle  avait  décidé  que  Benito,  tombé  amoureux  d’une  cousine, partirait  pour  Madrid  à  dix-neuf  ans  afin  d’y  étudier  le  droit.  Benito  lui

obéit, s’inscrivit à la Complutense 9, mais se désintéressa très rapidement de ses  études.  Attiré  par  le  journalisme  et  la  vie  de  bohème  madrilène  –  les cafés  où  se  réunissaient  les  peintres,  les  écrivains,  les  journalistes  et  les hommes politiques –, il s’orienta naturellement vers la littérature. Et il le fit, manifestant un amour pour Madrid qu’aucun auteur n’a égalé jusqu’ici. Il fut  le  plus  fidèle  et  le  plus  grand  connaisseur  de  ses  rues,  commerces  et pensions, de sa typologie humaine, de ses mœurs et métiers, et bien entendu de son histoire.

Il y existe des photos où l’on peut voir la foule des Madrilènes venus accompagner  sa  dépouille  le  5  janvier  1920  jusqu’au  cimetière  de l’Almudena.  Au  moins  35  000  personnes  vinrent  lui  rendre  un  hommage posthume. Bien que tous ceux qui suivaient son corbillard n’eussent pas dû le  lire,  il  avait  acquis  une  énorme  popularité.  À  quoi  était-elle  due  ?  Aux Épisodes nationaux. Il fit ce que Balzac, Dickens et Zola, pour lesquels il éprouva toujours de l’admiration, firent dans leur pays respectif : raconter en roman l’histoire et la réalité sociale de son pays et, bien que sans doute il ne  surpasse  ni  le  Français  ni  l’Anglais  (tout  en  étant  supérieur  à  Zola),  il transforma  le  vécu  en  matière  littéraire,  mettant  à  la  portée  du  public  une version agréable, animée, bien écrite, avec des personnages vivants et une documentation  fiable,  d’un  siècle  décisif  pour  l’histoire  espagnole  : l’invasion  française,  la  lutte  pour  l’indépendance  contre  les  armées  de Napoléon, la réaction absolutiste de Ferdinand VII, les guerres carlistes.

Son mérite n’est pas de l’avoir fait, son mérite réside dans la méthode qu’il  a  employée  :  sans  parti  pris  idéologique,  en  essayant  de  faire  la différence  entre  le  tolérable  et  l’intolérable,  le  fanatisme  et  l’idéalisme,  la générosité et la mesquinerie, même chez ses adversaires. C’est ce qui retient le plus l’attention en lisant les Épisodes : son effort d’impartialité. Personne n’est  plus  éloigné  de  l’Espagnol  caricatural,  borné  et  inconditionnel,  que Benito  Pérez  Galdós.  Cette  probité  morale  donne  aux Épisodes nationaux un aspect équitable et c’est pour cela que nous, lecteurs, nous nous sentons, de Trafalgar à Canovas, si proches de l’auteur.

Javier Cercas

9 janvier 2021

Le mérite de Galdós

Au  début  de  l’année  dernière,  un  article  sur  Galdós  publié  dans  ces pages a déchaîné une polémique qui a fait de moi l’ennemi numéro un de don Benito. C’est un titre tout à fait immérité. Et maintenant que l’année du centenaire  de  Galdós  se  termine,  je  crois  au  contraire  le  moment  venu  de vanter ses mérites.

Dans  sa  réponse  à  mon  article,  Muñoz  Molina  m’associait  à  ceux  qui considèrent Galdós comme un Espagnol provincial et coupé du monde. Je n’ai  jamais  pensé  une  telle  chose.  Galdós  est  un  homme  cultivé,  qui  a voyagé  et  qui  a  compris  immédiatement  un  point  essentiel  :  Cervantès fonde le roman moderne avec le Quichotte, mais par la suite – comme l’a écrit  Jorge  F.  Montesinos  –  les  Espagnols  voient  le  roman  leur  échapper littéralement des mains, et le genre émigrer vers d’autres pays européens où l’on  a  compris  bien  avant  et  beaucoup  mieux  la  révolution  inaugurale  de Cervantès. Les causes de cette catastrophe sont complexes, mais elles sont en  rapport  avec  la  décadence  générale  du  pays  et  son  aversion  séculaire pour la modernité, cette invention de Cervantès et de Descartes. Ce qui est sûr, c’est que vers 1870, quand Galdós publie son premier roman, l’Europe assiste  à  une  éclosion  du  genre  tandis  qu’en  Espagne,  c’est  à  peine  s’il existe  des  romans  dignes  de  ce  nom.  C’est  le  premier  mérite  de  Galdós  : s’appuyant sur l’avant-garde européenne du moment, l’écrivain s’embarque dans un projet littéraire ambitieux, d’une ampleur inédite, afin de jeter les bases d’une tradition romanesque qui brillait par son absence en Espagne. Le succès fut indiscutable. La preuve en est que tous – ou presque tous – ses contemporains contractèrent une dette envers lui, et même beaucoup de ses successeurs, y compris les plus ingrats ; ni les Mémoires d’un homme d’action  de  Baroja  ni La  Guerre  carliste  de  Valle-Inclán  ne  sont concevables sans les Épisodes nationaux parus avant eux… Par ailleurs, de nos  jours,  on  a  coutume  d’appeler  «  expérimentaux  »  les  auteurs  qui respectent les canons antiréalistes des années 1920 ou des années 1970 du siècle  passé,  même  si  l’écrivain  se  contente  d’appliquer  inlassablement  la même  formule,  devenant  ainsi  un  imitateur  infatigable  de  lui-même.  En vérité,  un  écrivain  expérimental,  c’est  celui  qui  ne  se  résigne  jamais  à  se contenter de la même formule, qui ne reproduit jamais ce qu’il sait faire, qui se lance dans une recherche permanente et hasardeuse de nouvelles formes pour exprimer des choses nouvelles. C’est ce que fit Galdós, du moins dans ses  meilleures  années,  lui  qui  part  du  roman  de  Balzac  ou  Dickens  des années 1870 – il les appelait romans à thèse – pour aller vers les romans de Zola des années 1880 – naturalistes – et les tolstoïens des années 1890 – les spiritualistes. Un écrivain qui ne court pas de risques n’est pas un écrivain, c’est  un  notaire.  Galdós  en  a  couru  beaucoup  (lisez  s’il  vous  plaît La

Incógnita 10                    11  et Realidad  et  restez-en  étonnés).  Pourquoi  ?  Parce  que Galdós  est  un  avant-gardiste,  Galdós  est  un  expérimentateur.  C’est  là  que réside une grande partie de son mérite.

Et ses défauts ? J’ai essayé de le montrer dans mon premier article : son irrépressible  propension  pédagogique  –  la  «  maudite  bonne  intention  », comme l’appelle Onetti –, qui l’amène souvent à transformer sa littérature en un instrument explicite au service des nobles causes qu’il défendait. Ce n’est pas une opinion, c’est un fait : plus d’une fois Clarín, son ami et peut-être  son  meilleur  critique,  le  lui  a  reproché.  La  grande  littérature  apprend beaucoup, à condition de ne pas se proposer de le faire – dès qu’elle passe de l’implicite à l’explicite, elle cesse d’être grande (et d’enseigner). C’est le problème  de  Galdós,  d’où  l’interventionnisme  compulsif  de  ses  narrateurs (quand il réussit à le réprimer, comme dans Fortunata y Jacinta, il écrit ses meilleurs romans). Plus qu’une certaine négligence stylistique que Flaubert reprochait à juste titre à Balzac et Tchekhov à Dostoïevski, c’est ce prurit didactique  qui  empêche  le  plus  éminent  des  romanciers  espagnols  du XIXe  siècle  de  s’élever  à  la  hauteur  des  plus  remarquables  de  ses contemporains. Et d’occuper une place à part, réservée, dans notre langue, à Cervantès, Quevedo, Góngora ou Borges.
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Chapitre premier

 

Angle  de  la  rue  du  couvent  des  Descalzas.  Deux  hommes  enveloppés dans  une  cape  entrent  en  scène  de  chaque  côté  et  se  cognent  l’un  contre l’autre. Il fait nuit.

HOMME N o  1 (le visage caché par un pan de sa cape) : Espèce de brute ! HOMME N o  2 (le visage également caché) : Brute vous-même ! HOMME N o  1 : Vous ne voyez pas où vous mettez les pieds ? HOMME  No  2  :  Et  vous,  vous  êtes  aveugle  ?  Un  peu  plus  et  vous  me renversiez.

HOMME N o  1 : Je suis mon chemin. HOMME N o  2 : Et moi le mien.

HOMME N o  1 : Allez au diable ! (Il poursuit son chemin par la droite) HOMME N o  2 : Quel abruti !

HOMME  No  1  :  Si  je  t’attrape,  mon  petit  gars  !… (Il  s’arrête  d’un  air menaçant)… je vais t’apprendre à parler aux grandes personnes. (Il observe attentivement le deuxième homme) Mais je connais cette tête. Palsambleu ! Est-ce toi ?…

HOMME N o  2 : Mais je vous connais. Ce visage, si ce n’est celui du démon, c’est celui de José Ido del Sagrario.

HOMME N o  1 : Mon très cher Felipe ! (Laissant tomber le pan de sa cape et ouvrant  les  bras)  Qui  aurait  pu  te  reconnaître  si  bien  camouflé  ?  C’est

Aristote 1 en personne. Embrasse-moi encore une fois… encore ! ARISTOTE  : Quelle rencontre ! Croyez-moi, don José : je me réjouis de vous voir plus que si j’avais trouvé une bourse pleine d’or ! IDO DEL SAGRARIO  : Mais où te caches-tu ? Qu’en est-il de ta vie ? ARISTOTE  : C’est une longue histoire. Mais, et la vôtre ? IDO DEL SAGRARIO : Oh ! Laisse-moi reprendre mon souffle. Tu es pressé ? ARISTOTE : Non, pas vraiment.

IDO  DEL  SAGRARIO   :  Bon,  eh  bien,  allons  tailler  une  bavette.  La  nuit  est fraîche  et  il  n’est  pas  question  que  nous  fassions  salon  sur  cette  vilaine petite place abandonnée des dieux. Allons au café de Lépante qui n’est pas loin. Je t’invite.

ARISTOTE  : Non, c’est moi qui invite. IDO DEL SAGRARIO  : Eh, eh ! Il semble que l’on soit en fonds. ARISTOTE  : C’est exact… Et vous, comment allez-vous ? IDO  DEL  SAGRARIO  :  Moi  ?  Franchement,  naturellement,  si  je  te  dis  que maintenant je n’ai jamais été en meilleure posture, tu ne me croirais pas. ARISTOTE   :  Bien,  señor  de  Ido.  J’ai  demandé  à  plusieurs  reprises  de  vos nouvelles, et comme personne ne m’a renseigné, je me suis dit : « Qu’est devenu ce brave homme ? » (Ils entrent dans le café de Lépante, un triste établissement, pauvre et délabré, qui a désormais disparu de la petite plaza de Santo Domingo, sans laisser de trace ni aucun souvenir de ses gloires passées. Ils s’installent à une table et commandent un café et une liqueur.) IDO DEL SAGRARIO (d’un air solennel, posant ses coudes sur la table comme s’il ne savait pas où les mettre) : Nous sommes si désireux tous les deux de raconter nos malheurs et de laisser libre cours au récit de nos aventures et de nos joies que je ne sais pas si je vais me lancer le premier ou te laisser commencer.

ARISTOTE (il enlève sa cape et la pose bien pliée sur la banquette d’à côté) : Comme vous voudrez.

IDO DEL SAGRARIO : Je vois que tu as une belle cape… et une cravate avec une  épingle,  digne  d’un  dandy…  et  des  vêtements  très  corrects…  Mon garçon, tu t’es trouvé un oncle d’Amérique ?

ARISTOTE  : C’est que, en un mot, je suis maintenant au service du meilleur maître  du  monde.  Il  n’y  en  a  pas  d’autre  comparable  sur  la  surface  de  la Terre.

IDO DEL SAGRARIO : Bien, bravo ! Applaudissons ce modèle de maître. Mais est-il aussi désordonné que ce don Alejandro Miquis ? ARISTOTE  : C’est tout le contraire. IDO DEL SAGRARIO  : Étudiant ?

ARISTOTE (avec orgueil) : Capitaliste ! IDO DEL SAGRARIO  : Mon garçon… Tu me laisses sans voix. Il est très riche ? ARISTOTE   :  Ce  qu’il  a… (Joignant  le  geste  à  la  parole) est incommensurable.

IDO  DEL  SAGRARIO  :  Il  ne  manquait  plus  que  ça  !  Ne  t’avais-je  pas  dit  que Dieu se souviendrait un jour de toi ? Et maintenant, franchement, comment me trouves-tu ?

ARISTOTE (sans dissimuler son envie de rire) : Eh bien, je vous trouve… IDO DEL SAGRARIO (la mine réjouie, laissant échapper de sa lèvre inférieure des fils de bave transparente) : Dis-le, mon petit gars, dis-le. ARISTOTE  : Eh bien, je vous trouve… gros. IDO DEL SAGRARIO (empli d’une ineffable joie) : Oui, oui. D’autres me l’ont dit aussi. Nicanora affirme que je grossis de deux livres par mois. C’est que l’heureuse  transformation  de  mon  métier,  de  ma  carrière,  de  mon  art  de vivre doit se traduire sur ces misérables chairs. Je ne suis plus dompteur de potaches. Je ne me consacre plus à transformer les ânes en hommes, ce qui revient  à  fabriquer  des  ingrats.  Tu  sais  que  je  pensais  abandonner  ce misérable travail pour un autre plus honorable et plus lucratif. Un auteur de romans-feuilletons  m’a  engagé  comme  secrétaire.  Il  dictait,  j’écrivais.  Ma main était plus rapide que l’éclair. Très satisfait… À chaque livraison, il me

donnait une once 2. Il tombe malade, et il me dit : « Ido, finis ce chapitre. » Je prends ma plume et vlan ! Je le finis et j’enchaîne avec un autre, puis un autre. Mon petit, moi-même je n’en revenais pas. Mon chef me dit : « Ido, tu es mon collaborateur… » Nous avons commencé trois romans à la fois. Il dictait le début et ensuite je reprenais le fil et les chapitres se succédaient l’un après l’autre. Tu sais, du style Philippe II, hommes masqués, alguazils, cavaliers flamands et de belles dames, mon petit, plus fragiles que le verre et plus ardentes que l’étoupe ; l’Escorial, l’Alcázar de Madrid, des Juifs, des Arabes,  des  Morisques,  des  renégats,  et  le  fameux  Antonio  Pérez,  orfèvre en  intrigues,  et  la  princesse  d’Éboli  qui  voit  plus  d’un  seul  œil  qu’avec quatre ; le cardinal Granvela, l’Inquisition, le prince don Carlos ; beaucoup de jupons, beaucoup d’habits de moine, et que je te jette de grosses bourses pleines d’or pour le moindre service ; des souterrains, des bonnes sœurs à la cuisse légère, des intrigues et des embrouilles, des enfants naturels en veux-

tu  en  voilà,  mon  cher  don  Felipe 3,  couvert  d’onguents…  Enfin,  mon garçon, les feuilles sortent les unes après les autres… On partage les gains, moitié  pour  lui  et  moitié  pour  moi…  Une  cape  neuve,  des  enfants  bien nourris,  ma  Nicanora  bien  soignée… (Il  s’arrête  à  court  d’haleine)  Moi rassasié  et  très  satisfait,  travaillant  plus  qu’un  évêque  et  touchant  force  thunes.

ARISTOTE  : Quel beau métier !

IDO  DEL  SAGRARIO (reprenant son souffle) : Ne te fais pas d’illusions, on a besoin  de  jugeote,  parce  que  c’est  un  sacré  sac  d’embrouilles  que  nous manions.  L’éditeur  me  dit  :  «  Ido,  imagination  volcanique  :  trois  têtes  en une. » Et c’est la vérité. Quand je me couche, je sens dans mon cerveau des crépitements, comme ceux d’un chaudron sur le feu. Et dans la rue, quand je  sors  pour  me  distraire,  je  pense  à  mes  scènes  et  à  mes  personnages. Toutes  les  églises  sont  des  Escorials,  les  concierges  des  argousins,  et  les capes des mantelets. Quand je me mets en colère, je sors des « Pardieu » sans  savoir  ce  que  je  dis,  et  au  lieu  de  «  Sapristi  »,  je  lâche  des «  Palsambleu  ».  Tout  d’un  coup  j’appelle  ma  Nicanora  doña  Sol  ou  doña Mencía. Je me couche tard, je me réveille en riant, et je me dis : « Je sais, je sais bien ce que va devenir celui qui est tombé dans un piège. » (Avec une exaltation  qui  inquiète  Felipe)  Parce  qu’il  faut  que  tu  saches,  mon  jeune ami, qu’il y a un souterrain très long creusé par les Arabes qui relie la casa de  Platero (Demeure  d’Antonio  Pérez)  avec  le  couvent  des  Carmélites

chaussées de la Très Sainte Passion de Pinto 4. ARISTOTE   :  Eh  bien,  elle  est  bien  longue  celle-là  ! (Dissimulant  son  rire) Quelles  histoires  !  Dans  quelles  intrigues  vous  vous  êtes  fourré  !  Mais  le plus important, c’est de gagner de l’argent.

IDO  DEL  SAGRARIO  :  Le  pèze.  Autant  que  je  veux.  En  ce  moment  je  reçois

huit douros 5 par livraison. J’expédie en deux jours mon ouvrage. Bientôt je travaillerai à mon propre compte, dès que nous aurons liquidé la nouvelle tâche  qu’on  nous  a  commandée.  L’éditeur  est  un  homme  qui  connaît  son travail,  et  il  nous  dit  :  «  Je  veux  une  œuvre  bien  sentimentale  qui  fasse pleurer dans les chaumières et qui soit remplie de morale. » J’entends ces paroles  et  aussitôt  je  sens  mon  cerveau  entrer  en  ébullition.  Mon  ami  me consulte… Je lui réponds en lui lisant le premier chapitre que j’ai rédigé la veille  au  soir  chez  moi…  L’homme  s’enthousiasme  !  Franchement,  c’est bien.  J’imagine  que  farfouillant  dans  des  ruines,  je  déniche  un  coffret.  Je l’ouvre  avec  précaution.  Et  qu’est-ce  que  je  découvre,  d’après  toi  ?  Un manuscrit.  Je  le  lis.  De  quoi  parle-t-il  ?  D’une  histoire  très  tendre,  des Mémoires, un journal. Parce que… ou ça phosphore ou pas… Je mets les deux en chantier et nous avons déjà quatorze livraisons et ça ne finira que lorsque  l’éditeur  nous  dira  :  «  Halte  !  On  coupe  !  » (Vidant  son  verre  de cognac) Franchement cet alcool redonne vie.

ARISTOTE (il regarde l’horloge du café) : Il est un peu tard, et bien que mon maître  soit  très  bon,  je  ne  veux  pas  qu’il  me  gronde  si  je  reste  à  ne  rien faire, alors que je suis censé délivrer un message. IDO  DEL  SAGRARIO (très excité et sans faire attention à ce que dit Felipe) : Comme  je  te  l’ai  dit,  j’ai  mis  dans  cette  œuvre  deux  jolies  jeunes  filles, pauvres,  bien  entendu,  très  pauvres,  et  qui  manquent  plus  d’argent  que  le dernier jour du mois… Mais elles sont plus honnêtes que l’agneau pascal. C’est  ça,  c’est  ça  la  morale,  parce  que  ces  poulettes  orphelines,  assiégées par tant de libidineux, résistent vaillamment, et sont si farouches avec tous ceux qui leur parlent de pécher qu’elles servent d’exemple aux jeunes filles d’aujourd’hui.  Mes  héroïnes  ont  les  doigts  usés  à  force  de  coudre  et  plus elles sont tenaillées par la faim, plus elles se retranchent dans leur vertu. On pourrait  manger  sur  le  sol  de  leur  chambrette.  On  y  trouve  des  fleurs naturelles  et  artificielles,  parce  que  l’une  d’entre  elles  arrose  les  pots d’œillets de poète et l’autre se consacre à la fabrication de fleurs en tissu. Le matin quand elles ouvrent la fenêtre qui donne sur le toit… Je vais te le lire…  «  C’était  une  belle  matinée  du  mois  de  mai.  Il  semblait  que  la nature… » (Il se met à délirer) À ce moment on frappe à la porte, c’est un laquais  qui  apporte  une  lettre  pleine  de  billets  de  banque.  Les  deux  jolies petites  deviennent  furieuses.  Elles  écrivent  au  marquis  sur  du  papier parfumé  et,  résultat  :  elles  préfèrent  la  palme  du  martyre  à  l’argent.  Ah  ! J’oubliais de te dire qu’il y a une duchesse plus mauvaise que la gale, qui veut  leur  perte,  jalouse  de  leur  beauté…  Il  y  a  aussi  un  banquier  sans scrupule. Il croit que tout s’arrange avec des poignées de billets. Patatras ! Mais je m’inspire de la réalité. Où trouve-t-on l’honnêteté ? Chez le pauvre, l’ouvrier, le mendiant. Où se trouve la friponnerie ? Chez le riche, le noble, le  ministre,  le  général,  le  courtisan…  Les  uns  travaillent,  les  autres dépensent.  Les  uns  paient,  les  autres  sucent  le  sang.  Nous  pleurons,  ils

tètent 6. Il faut que le monde… Mais que fais-tu, Felipe ? Tu dors ? ARISTOTE (il se réveille et s’étire) : Pardonnez-moi, cher don José. Ce n’est pas  par  manque  de  respect  :  c’est  qu’avec  le  peu  que  j’ai  bu  de  cette maudite eau-de-vie, j’ai l’impression que ma tête s’est remplie de cailloux. IDO DEL SAGRARIO (en proie à une agitation fébrile croissante, qui rompt la dernière  digue  contenant  sa  loquacité)  :  Mais  c’est  ce  qui  redonne  vie… avec cette chaleur qui court dans mes veines, j’ai de l’inspiration pour toute la  nuit.  Maintenant,  je  rentre  chez  moi  et  d’un  coup  je  remplis  soixante feuillets…  ! (Bondissant  sur  sa  chaise)  Tu  es  un  vrai  éteignoir.  Bois davantage…

ARISTOTE (il se frotte les yeux) : Il n’en est pas question. Je tomberais dans la rue. Allons-nous-en, don José.

IDO DEL SAGRARIO : Attends, mon gars. Ne sois pas si susceptible. Tu es si pressé ?

ARISTOTE (il met la main à la poche de son gilet) : Je dois porter cette lettre. IDO DEL SAGRARIO  : À qui ?

ARISTOTE  : À deux jeunes filles qui vivent seules. IDO  DEL  SAGRARIO (ébahi)  :  Felipe…  À  deux  petites,  jolies,  seules, honnêtes  !  Sans  doute  la  lettre  est-elle  pleine  d’argent.  Ton  maître  est banquier, un fripon qui veut les déshonorer.

ARISTOTE  : Doucement… Vous avez trop bu. IDO  DEL  SAGRARIO   :  Tu  vois,  tu  vois  ? (Ses  yeux  sont  exorbités)  Tu  vois comment  la  réalité  dépasse  la  fiction  ?…  Des  jeunes  filles  orphelines, appétissantes,  tentation,  lettre,  millions,  vertu  triomphante  ? (Gesticulant avec emphase en levant son bras droit) Fais bien attention à ce que je te dis. Tu  paries  combien  qu’elles  te  claquent  la  porte  au  nez,  que  tu  vas  rouler dans les escaliers ? Titre du chapitre : « De comment l’émissaire du marquis prend les mesures de l’escalier ».

ARISTOTE  : Mais puisque mon maître n’est pas marquis !… Mon maître est le célèbre Agustín Caballero que vous devez connaître.

IDO  DEL  SAGRARIO (d’un  air  pénétré)  :  Quoi  qu’il  en  soit,  la  lettre  que  tu portes contient un instrument d’immoralité, de corruption. La lettre contient des billets.

ARISTOTE  : Oui, mais ce sont des billets de théâtre pour la représentation de demain, dimanche après-midi. C’est parce que les cousins de mon maître, les Bringas, ne peuvent pas y aller étant donné qu’ils ont un enfant malade. IDO DEL SAGRARIO  : Bringas, Bringas ! Laisse-moi voir l’enveloppe. ARISTOTE  : Lisez.

IDO  DEL  SAGRARIO (lisant  l’adresse,  il  lance  un  formidable  monosyllabe d’étonnement et porte les mains à sa tête)  : « Mlles Amparo et Refugio. » Mais ce sont mes voisines !

Aristote : Vous les connaissez ?

IDO  DEL  SAGRARIO   :  Mais  oui,  nous  vivons  dans  la  même  maison  :  calle Beatas, numéro quatre. Moi, au troisième, elles, au quatrième. Je m’inspire de  ces  petites  pour  ce  que  j’écris  !…  Tu  vois  ?  La  réalité  nous  poursuit  ! J’écris des merveilles et la réalité me les plagie. ARISTOTE  : Ce sont de braves et jolies filles. IDO  DEL  SAGRARIO : À vrai dire… (Méditatif)  Les  voisins  n’ont  rien  à  leur reprocher mais…

ARISTOTE  : Mais quoi… ?

IDO  DEL  SAGRARIO (d’un  air  profond  et  mystérieux)  :  Même  si  la  réalité dépasse  parfois  la  fiction,  elle  invente  aussi  des  choses  que  nous  n’osons même pas rêver, nous qui avons trois têtes en une. ARISTOTE  : Eh bien, mettez tout ça dans vos romans. IDO  DEL  SAGRARIO   :  Non,  parce  que  ça  manque  de  poésie. (Fronçant  les sourcils) Tu ne comprends rien à l’art. Il y a des choses stupéfiantes qui ne peuvent  pas  se  glisser  dans  les  pages  d’un  livre,  parce  que  les  gens  se scandaliseraient…  Une  horrible  prose,  mon  petit  :  une  prose  qui  sera toujours  proscrite  dans  cette  honorable  république  des  lettres  !  Si  je  te racontais…

ARISTOTE  : Racontez-moi ces choses prosaïques. IDO DEL SAGRARIO  : Si tu sais garder un petit secret ! ARISTOTE  : Bien sûr que je sais.

IDO DEL SAGRARIO  : Vraiment ?

ARISTOTE  : Allez-y, voyons.

IDO  DEL  SAGRARIO  :  Eh  bien… (Après  avoir  regardé  autour  de  lui,  il approche  ses  lèvres  de  l’oreille  de  Felipe  et  lui  parle  un  moment  à  voix basse)

ARISTOTE (après avoir entendu, attristé) : Eh bien, en voilà des histoires ! IDO DEL SAGRARIO  : On ne doit pas le dire. ARISTOTE : Non, on ne doit pas le dire. IDO DEL SAGRARIO  : Ni l’écrire. Quelle ignoble prose ! ARISTOTE (après avoir réfléchi)  : À moins que vous, avec vos trois têtes en une, vous ne la transformiez en poésie.

IDO  DEL  SAGRARIO (niant  énergiquement)  :  Tu  ne  comprends  rien  à  l’art  ! (Tentant de se perforer le front avec son index) La poésie, je la sors de cette mine.

ARISTOTE : Partons, don José.

IDO DEL SAGRARIO : Allons-y. Et puisque toi et moi nous prenons le chemin de ma maison… nous parlerons… en marchant. Dès que tu auras accompli ta tâche, tu viendras chez moi. Nicanora sera enchantée de te voir. Serrage de mains, conversation, souvenirs, explications… (Il s’exprime d’une façon toujours  plus  incohérente  et  maladroite)  Moi…  te  parler  des

Emperadoras 7…  Toi…  de  ton  remarquable  maître…  illustre… opulentissime…
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Chapitre II

 

 

Don  Francisco  de  Bringas  y  Caballero,  deuxième  officier  du Commissariat  royal  aux  lieux  saints,  était  en  1867  un  excellent  sujet  qui affichait la cinquantaine. Il est toujours en vie, que le Seigneur l’ait en sa sainte  garde.  Mais  il  n’est  plus  désormais  cet  homme  agile  et  fort,  il  n’a plus  ce  tempérament  sociable,  cette  expression  amène,  ce  désir  de  rendre service,  cette  politesse  exquise.  Ceux  qui  comme  moi  l’ont  fréquenté  à l’époque le reconnaissent à peine dans la rue, donnant le bras à un serviteur, traînant  les  pieds,  voûté,  le  visage  à  moitié  caché  par  une  écharpe, tremblant,  baveux,  et  tout  aussi  maladroit  dans  ses  paroles  que  dans  sa démarche.  Pauvre  homme  !  Il  y  a  seize  ans,  il  se  vantait  de  posséder  la meilleure santé de son temps, il accomplissait sa tâche avec une incroyable ponctualité dans nos bureaux, et, menant ses obligations domestiques avec une irréprochable rigueur, il respectait mieux que quiconque ses devoirs vis-à-vis  de  sa  famille  et  de  la  société.  Il  ne  connaissait  pas  le  mot  dette  :  il avait deux religions, celle de Dieu et celle de l’épargne, et pour que tout soit vraiment parfait chez ce bienheureux, il consacrait beaucoup de son temps libre  à  diverses  activités  domestiques  indubitablement  très  profitables,  qui démontraient la clarté de son entendement comme l’habileté de ses mains.

Il  était  fonctionnaire  depuis  ses  plus  tendres  années  :  ses  parents  et grands-parents avaient été fonctionnaires, et on croit même que ses arrière-arrière-grands-parents  et  toute  leur  progéniture  avaient  servi  dans l’administration des deux mondes. Ce monsieur n’avait aucun lien avec la célèbre  famille  de  commerçants  des  Bringas  qui  portait  le  même  nom  et l’avait donné à des arcades très célèbres. Les Bringas de la famille de notre très cher ami don Francisco étaient originaires de la Manche et leur second patronyme venait de ces Gaditans, d’une opulente famille du siècle dernier qui s’était ruinée après la guerre. Notre bon don Francisco avait fait carrière à pas lents, mais sûrs, dans des officines rarement atteintes par l’instabilité et le tumulte de la politique. Bien à l’abri, grâce aux meilleures protections qui se puissent trouver de son temps, il n’avait jamais connu la face livide du  chômage,  et  il  était  le  fonctionnaire  le  plus  chanceux  des  bureaux espagnols.

Don  Francisco  était  aussi  bien  accroché  à  son  poste  que  l’huître  à  un banc profond où les pêcheurs ne peuvent l’atteindre. Sort remarquable dans la  bureaucratie  madrilène  qui,  constamment  perturbée  par  la  politique, l’ambition,  l’envie,  la  paresse  et  les  vices,  est  le  royaume  des  douleurs infinies.

Bringas n’était pas un homme politique, et il ne l’avait jamais été, bien qu’il  eût  ses  petites  idées  comme  tout  bon  Espagnol,  à  coup  sûr  très modérées. Il n’avait aucune ambition, et comme il n’avait aucun vice, il ne fumait même pas. Il était si travailleur qu’il accomplissait aisément et avec grand plaisir sa tâche et celle de son chef, un solennel feignant. Chez lui, il ne perdait pas son temps, et ses talents manuels étaient si nombreux qu’il serait  difficile  de  les  énumérer  tous.  Dame  Nature  lui  avait  octroyé  des qualités utiles et variées pour réparer toutes sortes d’objets cassés. La chaise défoncée  qui  tombait  entre  ses  mains  se  retrouvait  comme  neuve  et  ses doigts  possédaient  un  pouvoir  secret  qui  leur  permettait  de  recoller  une pièce de fine porcelaine qui s’était brisée en mille morceaux. Il osait même s’en  prendre  aux  horloges  arrêtées  et  aux  jouets  dont  les  enfants  avaient abîmé le mécanisme. Il restaurait les livres à la couverture détériorée et il vernissait  les  meubles  que  le  temps  et  l’usage  avaient  dépouillés  de  leur

éclat.  Il  rajeunissait  aussi  bien  un  éventail  de  chevreau  ou  une  1  peineta

d’écaille de tortue que le plus ignoble instrument de cuisine. Il faisait des crèches de liège pour Noël et des cure-dents pour toute l’année. Chez lui, point n’était besoin de recourir à un menuisier. Il savait mieux que personne clouer,  assembler,  tapisser,  forcer  une  porte,  et  le  fer  et  le  bois  lui obéissaient,  comme  la  plaque  d’ivoire  et  la  semelle  de  chaussure,  la  colle forte et la colle de pâte, le tournevis et la pointe de Paris. Il avait des outils de  toutes  sortes,  tout  un  attirail  et  mille  ustensiles.  Il  n’avait  pas  peur  de manier à l’occasion une de ces grosses aiguilles pour coudre la moquette. Il tapissait remarquablement un meuble avec de l’étoffe provenant d’un autre meuble invalide et désossé. En même temps il ne dédaignait pas, les jours de réception, de se retrousser les manches, si nécessaire, et de nettoyer les couverts.  Il  faisait  dans  sa  cuisine  un  café  digne  d’un  gastronome  et,  si l’occasion se présentait, il préparait un riz à la valencienne qui dépassait les meilleures préparations de sa digne épouse et de la cuisinière de la maison.

Notre  homme  était  un  excellent  et  même  un  excellentissime  père  de famille.  Sa  femme,  doña  Rosalía  de  Pipaón,  lui  avait  donné  trois  enfants. L’aîné de quinze ans était déjà un bachelier prétentieux, fier de sa science, et  on  le  destinait  à  étudier  le  droit  pour  suivre  sur  le  mode  glorieux  les traces bureaucratiques de monsieur son père. La famille se composait aussi d’une petite fille de dix ans et d’un petit garçon de neuf, héritiers des grâces maternelles. Car Mme Bringas était une belle femme, beaucoup plus jeune que  son  mari  qui  la  devançait  de  trois  lustres  à  peu  près.  Sa  faiblesse résidait  dans  la  folie  nobiliaire,  car  si  les  Pipaones  ne  descendaient  pas

d’Iñigo Arista 2, le patronyme de Rosalía Calderón de la Barca l’autorisait d’une  certaine  façon  à  élaborer,  ne  serait-ce  qu’en  imagination,  un  arbre généalogique  à  la  généreuse  frondaison.  Des  observations  précises  nous donnent à penser que Rosalía ne manquait pas de titres pour s’apparenter du côté  maternel  à  cette  noblesse  pauvre  et  flagorneuse  qui  a  brillé  dans  les charges de cour de peu d’importance. Quand elle exhibait son ascendance, la  dame  ne  rappelait  pas  d’illustres  gloires  de  la  politique  ou  des  armes, mais  de  bas  offices  gagnés  au  service  immédiat  et  obscur  de  Sa  Royale Majesté. Sa mère avait été dame d’atour, son oncle, hallebardier, son grand-père avait été officier de bouche, d’autres oncles au deuxième et troisième degré,  écuyers,  pages,  messagers,  veneurs,  administrateurs  des  troupeaux d’Aranjuez, etc.

On  peut  s’expliquer  que  Rosalía  ajoute  à  son  deuxième  patronyme l’apostille  «  de  la  Barca  »,  mais  toute  la  science  héraldique  du  monde  ne saurait justifier qu’elle se désignât d’un sonore et définitif Rosalía Pipaón de  la  Barca.  Elle  le  prononçait  en  gonflant  emphatiquement  son  joli  petit nez,  trait  qui  accompagnait  avec  une  infaillible  précision  aussi  bien  ses accès de superbe que les résolutions de sa volonté bien trempée.

Pour cette dame, il y avait deux choses divines : le ciel, ou demeure des élus, et ce que nous connaissons dans le monde sous le terme laconique de «  palais  ».  Son  histoire  et  son  idéal  également  avaient  leur  siège  dans  le palais,  car  elle  aspirait  à  ce  que  Bringas  occupât  un  poste  élevé  dans l’administration du patrimoine et à posséder des appartements au deuxième étage du palais royal. Les moindres phrases, mots ou pensées opposés à la supériorité omnipotente et permanente de la Maison royale, parmi toutes les créations de Dieu et des hommes, mettaient la brave femme dans un tel état que  même  sa  beauté  semblait  s’éclipser  et  s’obscurcir  :  le  gonflement  de son joli nez égalait la déformation que la colère causait même à ses lèvres. Rosalía était, pour le dire en un mot, une de ces grasses beautés dotées d’un visage  vif  et  de  traits  menus,  bien  dessinés  et  gracieux  qui  résistent  au temps et aux peines de l’existence. Sa vigoureuse santé, qui la défendait des outrages  du  temps,  lui  donnait  une  fraîcheur  que  lui  enviaient  d’autres femmes qui à vingt-cinq ans et après un seul accouchement semblent avoir été mères d’un régiment. On l’avait si souvent comparée aux personnages de Rubens que par habitude et par un phénomène d’identification, à chaque fois que l’on prononçait le nom de l’illustre Flamand, elle croyait que l’on parlait de quelqu’un de sa famille… Entendons-nous bien, de la famille des Pipaón de la Barca.

Au  début  du  mois  de  novembre,  contraint,  à  cause  des  nécessités croissantes  de  sa  famille,  à  trouver  un  plus  grand  appartement,  Bringas déménagea de la calle de Silva, où il avait vécu pendant seize années, à la partie  la  plus  étroite  de  la  costanilla  de  los  Ángeles.  Le  déménagement d’une  maison  où  il  y  avait  tant  d’objets,  de  mérite  pour  certains,  deux  ou trois  beaux  tableaux,  des  bronzes,  des  miroirs,  des  paravents  et  de  très précieuses tentures qui provenaient de dépouilles de la décoration du palais, ne se fit pas sans tremblements ni difficultés. Bringas répétait à juste titre la

phrase  très  exacte  de  Franklin 3  :  «  Trois  déménagements  valent  un incendie. » Et il devenait nerveux et contrarié en constatant tant de bris, tant d’éraflures  et  de  graves  détériorations.  Heureusement,  il  était  là  pour  tout arranger.  Les  voitures  transportèrent  des  meubles  depuis  six  heures  du matin  jusqu’à  la  nuit  bien  avancée.  Les  portefaix  rudes  et  très  maladroits qui exercent cet emploi traitaient les meubles sans pitié et tout n’était que cris,  efforts,  paroles  et  gestes  brutaux.  Pendant  le  déménagement,  Bringas remplissait  d’augustes  fonctions,  dignes  d’un  maître  laborieux.  Aidé  de deux personnes de confiance, il posait la moquette et les tapis. Il ne se fiait pas aux ouvriers salariés qui abîment tout, se contentent de se débarrasser de leur tâche, et de tout bâcler. Une fois les tapis bien disposés (occupation qui a le désavantage de nous présenter notre très digne personnage à quatre pattes), il se proposait de mettre lui-même les meubles à leur place, monter les  lits  métalliques,  accrocher  ce  qui  devait  l’être  aux  murs,  fixer  le nécessaire,  ordonner  la  décoration  avec  grâce  et  art.  Une  tâche  aussi fatigante  et  désespérante  ne  se  réalise  pas  en  deux  jours  ni  en  trois,  car même  quand  elle  semble  terminée,  l’installateur  a  encore  des  détails insignifiants  à  régler  qui  sont  un  véritable  supplice  pour  lui  dans  les journées suivantes, et, en fin de course, il reste toujours quelque chose que l’on n’a pas pu caser.

C’est sans doute pour nous une très grande contrariété que de rencontrer pour  la  première  fois  cet  intéressant  ménage  en  ce  jour  tumultueux,  celui d’un déménagement, dans le désordre d’une maison encore à installer et au milieu d’un nuage de poussière suffocant. Ce n’est pas de notre faute si la très  respectable  personne  de  don  Francisco  Bringas  était  un  peu  comique avec  son  vieux  paletot,  son  bonnet  encore  plus  vieux  enfoncé  jusqu’aux oreilles. Son visage était défiguré par la poussière, les pieds enfoncés dans de  confortables  pantoufles,  il  marchait  parfois  à  quatre  pattes  sur  la moquette  pour  mesurer,  couper,  ajuster  ;  parfois  il  montait  agilement  sur une chaise, le marteau en main, d’autres fois il courait dans les couloirs à la recherche d’un clou, ou criant pour qu’on lui tienne l’échelle.

Bringas portait des lunettes d’or et il se rasait totalement. Une heureuse coïncidence nous évite de faire son portrait, car il suffit de deux mots pour que tous ceux qui liront ce texte se le représentent et puissent le voir vivant, palpable,  en  pleine  lumière,  comme  s’ils  l’avaient  devant  eux.  Il  était l’image  exacte  de  Thiers,  le  grand  historien  et  homme  politique  français. Quelle  étrange  ressemblance  !  La  même  tête  ronde,  le  même  nez  busqué, les  cheveux  gris,  épais,  avec  leur  houppette  en  forme  de  poire,  le  même front large et sympathique, la même expression ironique dont on ne sait si elle  provient  des  yeux,  du  nez  ou  de  la  houppette,  le  même  profil  de médaille romaine. Il avait aussi la même taille, la même stature massive et solide.  Il  ne  manquait  à  Bringas  que  le  regard  profond  et  tout  ce  qui  est propre  à  l’esprit.  Il  lui  manquait  ce  qui  fait  la  différence  entre  un  homme supérieur, qui sait faire l’histoire et l’écrire, et l’homme commun qui est né pour réparer une serrure et clouer une moquette.
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Chapitre III

 

 

Rosalía  de  son  côté  rivalisait  en  ce  même  jour  d’une  féconde  activité avec son incomparable mari. Un foulard noué sur la tête, le corps couvert d’une blouse très fripée, elle travaillait sans relâche, aidée par une amie et la servante de la maison. Elles pourchassaient implacablement la poussière, et tandis  que  l’une  s’en  prenait  au  sol  à  coups  de  balai,  l’autre  fouettait  les bibelots avec un plumeau. Un nuage les enveloppait et les aveuglait comme la fumée de la poudre entoure les héros d’une bataille ; mais elles, avec une indomptable  bravoure,  méprisant  l’ennemi  qui  pénétrait  dans  leurs poumons,  avaient  décidé  de  ne  pas  flancher  jusqu’à  son  expulsion complète.  Entrait  ensuite  en  scène  ce  qu’un  ami  des  bons  mots  aurait  pu appeler  «  l’artillerie  du  nettoyage  »,  l’eau,  et,  contre  elle,  le  suffocant ennemi  ne  pouvait  se  défendre.  La  femme  de  ménage  avait  transformé  la cuisine  en  lac  et  il  fallait  voir  comment  Rosalía  la  traversait  à  gué, retroussant  ses  jupes,  chaussée  de  vieilles  bottines  de  son  mari.  La Maritorne, agenouillée, lavait les carrelages, ramassant avec des serpillières l’eau  boueuse  et  épaisse  pour  la  verser  dans  un  seau,  tandis  que  les  deux autres astiquaient les ustensiles avec un charivari qui était la musique de cet âpre  combat.  Madame  mettait  tout  son  bras  dans  la  marmite  pour  bien frotter sa sombre cavité et son amie faisait briller le laiton et le cuivre avec une lavette et de la terre de Ségovie. Le plus grand plaisir des trois femmes consistait  à  voir  comment  du  fond  général  de  la  saleté  émergeaient  les objets  éclatants  de  propreté.  Le  succès  excitait  leurs  nerfs  et  les  faisait travailler avec plus d’acharnement et d’une foi plus exaltée. L’eau noire du seau  emportait  tout  dans  les  profondeurs.  C’est  ainsi  que  la  poussière enveloppe la terre après avoir usurpé dans les airs l’empire de la lumière ; mais, las ! la terre la renvoie à nouveau, défiant les énergies puissantes qui la  poursuivent,  et  cette  alternance  d’infection  et  de  purification  est l’emblème  du  combat  de  l’homme  contre  le  mal  et  des  avancées envahissantes de la matière sur l’homme, éternelle et élémentaire bataille où l’esprit succombe sans mourir ou triomphe sans achever son ennemi.

Par une habitude invétérée de donner des ordres, Rosalía ne fermait pas le  bec  pendant  son  travail,  bien  que  celui  des  deux  autres  femmes  ne nécessitât aucune stimulation. Sa diligente amie entendait résonner son nom à chaque instant.

— Amparo, mais que fais-tu ? Je t’ai déjà dit de ne pas commencer une chose avant d’en avoir fini avec une autre. Un peu d’énergie, ma fille, de l’énergie… On dirait que tu n’as rien dans le ventre. Allons, du nerf… Ah, si tout le monde avait mon caractère !… Mais, que fais-tu, malheureuse, tu es aveugle ?

Elle  ne  laissait  pas  en  paix  la  servante  un  seul  moment,  une  femme sèche et musclée.

—  Mon  Dieu,  Prudencia,  remue  ces  battoirs…  Quelle  empotée…  ! C’est à désespérer… Il faut toujours que je sois entourée d’incapables.

Entre-temps,  le  grand  Thiers,  je  veux  dire  Bringas,  évoluait  dans d’autres  domaines  de  la  maison  qui  se  trouvait  sens  dessus  dessous.  Il n’arrêtait pas un seul instant de se démener et de parler.

— Felipe, le marteau… Mais, mon garçon, tu restes planté comme un idiot à regarder les tableaux et tu ne fais pas attention à ce que je te dis… Donne-moi  l’écrou…  Regarde,  il  est  là-bas.  Tu  ne  retiens  rien,  tu  oublies tout. Dieu t’a donné une drôle de tête. Je dirai tout à ton maître pour qu’il te tire les oreilles et t’active un peu… Qu’as-tu perdu dans la commode pour la regarder ainsi ? Ah ! Ce sont les porcelaines… Allons, mon garçon, un peu  de  sérieux…  Tiens-moi  bien  l’échelle.  Eh,  petit,  apporte-moi  les tenailles, le tournevis… Vite, remue-toi.

Un vieil homme, un protégé de la maison, aidait aussi, mais on ne lui permettait  pas  de  toucher  quoi  que  ce  fût,  sauf  de  soulever  de  lourdes charges, parce qu’il était très maladroit et qu’il laissait partout des traces de sa maladresse destructrice.

Très  souvent  l’un  des  deux  époux  avait  besoin  de  l’avis  autorisé  de l’autre pour placer quelque objet et on entendait le long du couloir des cris et de véritables appels à l’aide.

—  Bringas,  viens,  viens  par  ici.  Nous  n’arrivons  pas  à  placer  ce portemanteau.

Ou encore Amparo entrait haletante dans le salon en disant :

— Don Francisco, ces clous ont la pointe tordue.

— Ma fille, je ne peux pas être partout. Attendez un peu.

Malgré  la  supériorité  de  son  goût  en  matière  de  décoration,  Bringas n’avait  pas  tout  à  fait  confiance  en  lui  et  il  voulait  prendre  l’avis  de  sa femme quand un problème délicat se présentait.

— Rosalía… viens par ici, ma chérie… Dis-moi, où doit-on placer ces tableaux à ton avis… ? Je crois que le Christ à la baguette doit être mis au centre.

— Doucement. Au centre, on doit mettre le portrait de Sa Majesté.

— C’est vrai. Allons-y.

—  J’ai  l’impression  que  Sa  Majesté  a  l’air  de  tomber.  Remonte-la  un peu de quelques doigts.

— Comme ça ?

— Bien.

— Où je mets O’Donnell 1 ?

— Celui-là, je le mettrais ailleurs… pour son indécence.

— Chérie… !

— Mets-le où tu veux.

—  Maintenant  on  va  accrocher  Narváez 2…  de  ce  côté  on  mettra  le portrait de don Juan de Pipaón. Felipe ! Où s’est fourré ce maudit garçon ?

Un moment plus tard :

— Bringas, Bringas, viens par ici.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le portemanteau nous tombe dessus.

— J’arrive.

— Bringas, on ne peut pas porter le lavabo à nous trois.

—  Que  M.  Canencia  vienne.  Attention,  attention,  Canencia,  aidez-les là-bas, par tous les diables… Si vous me cassez la pierre du lavabo… !

Face à ces difficultés, Bringas disait comme Napoléon quand il sut qu’il avait perdu la bataille de Trafalgar :

— Je ne peux pas être partout.

Felipe Centeno, domestique d’un des parents de don Francisco, était là à titre de prêt pour aider les Bringas dans ces grands travaux. Ce monsieur si actif et cette dame vive comme l’éclair ne lui laissaient pas une minute de répit. Même en se dédoublant, il n’aurait pas pu faire face à tout.

— Felipe, prends avec grand soin le vase de fleurs et mets-le vite sur le napperon de dentelle. Maintenant on va placer les paravents. Felipe, va à la cuisine et apporte de l’eau. Eh ! Joli cœur ! viens ici, apporte l’échelle dans la chambre à coucher, nous allons nous occuper de la couronne de la tenture du lit.

Quelle  fatigue,  mais  aussi  quels  triomphes  !  Une  fois  la  nuit  tombée, satisfaits et pleins d’orgueil, les deux époux s’effondraient sur une chaise, épuisés,  et  ils  contemplaient  leur  œuvre,  se  flattant  mutuellement  avec d’hyperboliques éloges.

— Le salon est très bien. Quel dommage que l’arbre généalogique des

Pipaón et l’apôtre saint Thomas, copie de Mengs 3, n’aient pas trouvé leur place !… La lampe n’est pas un peu haute… ? Pour demain, il nous reste quelques  détails.  La  vérité,  ma  fille,  c’est  que  nous  avons  une  maison magnifique.  En  voilà  un  sacré  petit  salon  !  Vu  d’ici,  avec  la  porte  grande ouverte,  il  a  un  aspect  royal.  Tu  n’as  pas  l’impression  de  voir  le  salon

Gasparini 4 ? Ça doit être une illusion, mais on pourrait jurer que ton grand-père  est  plus  beau  et  qu’il  porte  mieux  l’uniforme  de  hallebardier  qui s’harmonise  avec  le  Christ  à  la  baguette.  Le  tapis  ne  laisse  rien  à  désirer. J’ai tellement bien assemblé les morceaux qu’on t’a donnés il y a quelques années avec celui que tu as réussi à obtenir il y a un mois, et j’ai ajusté avec tant de soin les pièces qu’on ne reconnaît pas la différence des dessins… On aurait  pu  te  donner  la  paire  complète  des  chandeliers  de  bronze…  Mais dans cette demeure on fait tout d’une façon très désordonnée… Les bougies colorées derrière les paravents font un effet magique. Si on les allumait, ça serait comme dans Les Mille et Une Nuits.

Le  repas  fut  commandé  ce  jour-là  à  la  gargote  la  plus  proche,  et  les enfants, qui avaient passé toute la journée chez Caballero, vinrent le soir. Ils étaient si turbulents à cause de l’excitation produite par la nouveauté de la maison et de leur chambre que Rosalía dut leur administrer quelques fessées pour qu’ils se calment. Et c’est ainsi qu’un jour aussi plaisant ne se termina pas sans quelques larmes.

Les jours suivants, la joie, l’orgueil, l’infatuation des Bringas, dus aux avantages  de  leur  nouveau  domicile,  se  traduisirent  par  les  visites  et  les invitations  des  amis.  Don  Francisco  et  son  épouse  accompagnaient  les visiteurs dans toute la maison en leur montrant les pièces une par une, sans en  omettre  aucune,  vantant  la  taille,  le  volume  et  la  fonctionnalité  de chacune d’entre elles.

—  C’est  la  meilleure  demeure  de  Madrid,  disait  Rosalía,  dilatant  ses narines,  tout  en  guidant  Mme  García  Grande,  sa  très  chère  amie,  dans  le labyrinthe.  Moi  je  dis  que  si  nous  l’avions  construite  nous-mêmes,  nous n’aurions pas mieux distribué toutes les pièces.

Les deux époux s’enlevaient alternativement les mots de la bouche pour faire l’éloge de leur maison qui était unique et sans comparaison selon leurs dires. Car chez ce couple, et particulièrement chez elle, s’était enracinée la croyance  que  leurs  biens  étaient  très  supérieurs  à  ceux  dont  jouissait  le commun des mortels.

—  Regardez  la  chambre  à  coucher,  Cándida…  quelle  belle  pièce,  et comme elle est bien abritée ! Les courants d’air n’y pénètrent d’aucun côté.

— Remarquez… On aura rarement vu des stucs aussi bien posés.

—  C’est  dans  cette  autre  petite  pièce  que  je  me  lave.  Vous  voyez comme  elle  est  mignonne.  Elle  est  toute  petite,  mais  l’espace  ne  manque pas.

— Je pense bien, il y en a même trop. Remarquez ces couloirs. On dirait des arènes… Ils ont au moins trois pieds de large.

— Les chevaux pourraient y courir. C’est dans cette pièce que je fais ma couture,  et  c’est  là  que  nous  nous  tiendrons  toute  la  journée,  Amparo  et moi. À la suite, vous avez la chambre de Paquito qui reçoit la lumière de la cour. Voici ses livres si bien rangés, sa table pour écrire ses notes, son lit, son portemanteau…

— Remarquez, Cándida, la belle lumière. Ici en été, on peut lire jusqu’à quatre heures de l’après-midi.

—  Maintenant,  vous  allez  voir  la  salle  à  manger  ;  comme  on  y  est  à l’aise  !  La  table  pour  huit  personnes  y  tient  parfaitement.  Dans  l’autre maison, nous étions si à l’étroit que le buffet semblait nous tomber dessus et que quand la servante passait les plats, il fallait que Bringas se lève.

—  Remarquez,  Cándida,  ce  papier  imitation  chêne…  Ces  étrangers inventent de ces choses magnifiques…

— Dans cette autre petite pièce, qui donne aussi sur la cour, c’est là que Bringas garde tous ses outils… C’est un véritable atelier. Vous devez aussi voir la cuisine, c’est peut-être…

—  Et  sans  peut-être,  c’est  la  plus  belle  de  Madrid…  Maintenant  la chambre  de  la  bonne…  Un  peu  obscure,  sans  doute  ;  mais  pourquoi voudrait-elle de la lumière ?

En  retournant  au  salon,  après  cette  excursion  apologétique  et triomphale, la Pipaón de la Barca, dont le désir de vanter les mérites de sa demeure et de se féliciter à son sujet était inextinguible, ne donnait aucun répit à sa langue.

— Parce que, ma très chère Cándida, que l’on ne me sorte pas de ces quartiers. Tout ce qui n’est pas ce petit coin n’est pas Madrid pour moi. Je suis née sur la petite plaza de Navalón, et nous avons vécu de nombreuses années  calle  de  Silva.  Quand  je  passe  deux  jours  sans  voir  la  plaza  de Oriente,  Santo  Domingo  el  Real,  la  Encarnación  et  le  Sénat,  j’ai l’impression de ne pas avoir vécu. Je crois que la messe ne me profite pas si je ne l’entends pas à Santa Catalina de los Donados, dans la chapelle royale, ou dans celle de la Buena Dicha. Il est vrai que cette partie de la costanilla de  los  Ángeles  est  un  peu  étroite,  mais  moi  je  l’aime  ainsi.  On  a l’impression  d’être  mieux  accompagné,  en  voyant  le  voisin  d’en  face  si proche qu’on peut lui serrer la main. Je veux des voisins de tous les côtés. J’aime entendre la nuit le locataire qui monte ; j’apprécie de sentir le souffle des gens en haut et en bas. La solitude m’effraie, et quand j’entends parler de  ces  familles  qui  sont  allées  vivre  dans  ce  quartier,  ou  plutôt  dans  ce

cimetière  que  Salamanca 5  est  en  train  de  construire,  là-bas  au-delà  des arènes, j’en ai des frissons. Doux Jésus ! Quelle horreur ! Et puis cet endroit ressemble  à  une  voiture  à  l’arrêt.  Quelle  animation  !  À  toute  heure,  il  y passe des gens. Toute, absolument toute la nuit, vous entendez les passants parler  et  on  comprend  même  ce  qu’ils  disent.  Croyez-moi,  ça  fait  de  la compagnie.  Comme  notre  appartement  est  au  premier,  on  a  l’impression d’être dans la rue. Et puis, on a tout à portée de main… En bas, le boucher ; à  côté,  les  denrées  coloniales  ;  à  deux  pas,  la  poissonnerie  ;  sur  la  petite place,  la  pharmacie,  la  confiserie,  le  chocolatier,  la  laiterie,  le  magasin  de soie,  la  droguerie  ;  enfin,  si  je  vous  dis  que  tout…  Nous  ne  pouvons  pas nous  plaindre.  Nous  sommes  dans  un  endroit  tellement  central  que  nous n’avons que quelques pas à faire pour aller ici ou là. Nous vivons près du palais  royal,  près  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  près  du  bureau  de Bringas, près de la chapelle royale, près des écuries, de l’armurerie, de la plaza  de  Oriente…  près  de  chez  vous,  de  la  demeure  des  Pez,  de  mon cousin Agustín.

Juste au moment où elle nommait cette personne, la sonnette de la porte retentit. Quelqu’un entra.

— C’est lui, dit Bringas, mais il s’est faufilé à pas de loup pour qu’on ne le remarque pas.

— Il a compris qu’il y a de la visite, indiqua Rosalía en riant. On ne le fera pas entrer dans le salon, pas même de force. Il est si bizarre…
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Chapitre IV

 

Il  était  difficile  de  deviner  le  rang  social  occupé  par  Amparo,  la Amparo,  Amparito,  la  señorita  Amparo,  car  on  l’appelait  de  ces  quatre façons différentes. Il se situait à l’intersection des rapports amicaux et de la domesticité, et on ne pouvait pas savoir si elle était dominée par une douce amie  ou  protégée  par  une  maîtresse  despotique.  Les  obligations  de  cette jeune  fille  étaient  si  nombreuses  et  les  marques  d’affection  si  chiches  et mesurées  que  l’on  pouvait  assurer  à  coup  sûr  qu’elle  pénétrait  dans  cette maison  en  tant  que  parente  pauvre  et  gênante.  C’est  le  lien  de  parenté  le plus  éloigné  que  l’on  connaisse  et  il  convient  d’assurer  que  celui  qui unissait les familles Sánchez Emperador et Pipaón était de ceux que même un lévrier n’aurait pu flairer. La mère d’Amparo était une Pipaón, comme la mère  de  Rosalía,  mais  elles  venaient  de  branches  très  éloignées  dont  le croisement aurait pu être découvert, si quelque oisif s’y était attelé, chez un

veneur du palais qui fut au service de la Vallabriga et de l’infant don Luis 1.

Sánchez Emperador avait peu de relations avec Bringas, mais ce dernier avait  reçu  naguère  du  père  d’Amparo  un  inestimable  service  et  il  fut constant  dans  sa  reconnaissance.  Peu  avant  sa  mort,  le  malheureux concierge de l’école de pharmacie appela don Francisco et lui dit : « Toutes mes  économies  ont  été  dépensées  dans  ma  maladie.  Je  ne  laisse  à  mes pauvres filles que les trente jours du mois. Si vous me promettez de faire pour  elles  tout  ce  que  vous  pouvez,  je  mourrai  tranquille.  »  Bringas,  qui avait  bon  cœur,  promit  de  les  protéger  dans  la  mesure  de  ses  pauvres moyens et il sut être fidèle à sa promesse.

Dès  que  leur  père  fut  mis  en  terre,  les  deux  orphelines  s’installèrent dans  la  maison  la  plus  petite  et  la  moins  chère  qu’elles  purent  trouver,  et elles firent le vœu héroïque de ce que l’on appelle « vivre de son travail ». Pour une femme seule, célibataire et honnête, c’est comme une garantie de jeûne  perpétuel,  mais  ces  jeunes  filles  bien  élevées  avaient  la  foi  et  les premières désillusions ne les découragèrent pas. Elles auraient passé un très mauvais  moment  sans  la  protection  manifeste  de  Bringas  et  celle  plus  ou moins cachée d’autres amis et proches de Sánchez Emperador.

La position sociale de Rosalía Pipaón de la Barca, malgré ses contacts avec  le  palais  et  avec  des  familles  en  vue,  n’était  pas  à  même  de  lui permettre de nourrir des prétentions aristocratiques de haut vol ; mais elle avait son petit orgueil qui lui inspirait souvent de grands discours au sujet des mérites et qualités de ses ancêtres qu’elle accompagnait d’un pincement de nez. Elle aimait également énumérer des titres, décrire des uniformes du palais et se vanter de ses hautes relations. Dans une société comme celle-là, ou plutôt comme celle-ci, car les changements en seize ans n’ont pas été si importants, dans cette société donc qui ne repose pas sur le travail, et où les liens de parenté, les recommandations, les copinages et les amitiés ont plus de valeur qu’ailleurs, l’initiative individuelle est remplacée par la confiance dans les relations. Ceux qui ont des relations attendent tout du parent qu’ils

adulent ou du cacique 2 qu’ils servent, et il est rare qu’ils attendent d’eux-mêmes  les  bienfaits  espérés.  En  ce  qui  concerne  les  bonnes  relations, Mme Bringas n’avait rien à envier à personne, et à partir d’une base aussi solide, elle asseyait son petit orgueil espagnol sur des sommets. Un tel vice a pour fondement une paresse d’esprit invétérée, l’oisiveté de nombreuses générations  et  le  manque  d’éducation  intellectuelle  et  morale.  Et  si  cette

société antérieure à 1868 3 diffère assez de la nôtre, la différence réside dans le fait qu’elle était plus pointilleuse et plus lymphatique, qu’elle était encore plus vaine et paresseuse, et qu’elle était plus affaiblie par les changements politiques  et  par  le  carriérisme  des  fonctionnaires  ;  c’était  une  société  qui était ébranlée par l’attribution d’une demi-douzaine de postes mal rétribués et  qui  laissait  entrevoir  un  certain  mépris  stupide  envers  celui  qui  ne jouissait pas d’une haute charge de l’État ou d’un emploi palatin, même le plus infime.

C’est  pour  cela  que  Rosalía  ne  pouvait  pardonner  aux  filles d’Emperador  d’être  des  branches  d’un  arbuste  aussi  humble  que  le concierge  d’un  établissement  d’enseignement  :  un  concierge  !  De  plus, Sánchez Emperador avait été placé à l’École de pharmacie par don Martín

de los Heros 4,  et  sa  filiation  progressiste  suffisait  pour  que  Rosalía  ouvre mentalement un abîme entre les livrées de l’État et celles du palais.

Quand  Amparo  et  Refugio  s’asseyaient  à  la  table  de  Rosalía,  ce  qui arrivait  trois  ou  quatre  fois  par  mois,  elle  ne  perdait  pas  une  occasion  de leur  montrer  d’une  façon  évidente  quelle  était  sa  supériorité.  Mais  elle  ne savait  pas  le  faire  avec  la  délicatesse  et  le  tact  subtil  qui  se  trouvent justement dans le sang et dans l’éducation des personnes marquées du sceau de la noblesse, elle ne savait pas le faire de façon que l’inférieur ne souffre pas de sa blessure d’infériorité : elle le faisait avec des manières affectées qui  cachaient  mal  la  grossièreté  de  ses  intentions.  Rosalía  avait  dans  le même temps des traits d’une cruauté spontanée qui jaillissait de son cœur comme la mauvaise herbe dans un champ en jachère. Ce détail complète la peinture  de  Mme  Bringas  et  donne  une  idée  exacte  de  son  intelligence limitée,  comme  de  sa  perverse  éducation  morale,  vice  historique  et authentiquement  autochtone  ;  car  il  n’est  pas  annulé,  ni  même  dissimulé, par  le  vernis  d’urbanité  qui  permet  de  briller  dans  le  cadre  de  relations superficielles à beaucoup de personnes en redingote et mantille. En outre, la lutte pour la vie est ici plus rude que dans d’autres contrées. Elle revêt un caractère  de  férocité  dans  la  répartition  des  grâces  politiques  et,  dans  les sphères  communes,  elle  s’exprime  par  l’envie  sous  des  formes  variées  et par d’étranges manifestations. Il y a des cas étonnants où le supérieur envie l’inférieur, et il arrive que ceux qui dévorent à pleines dents se battent pour une  misérable  miette  avec  un  acharnement  furieux.  Toutes  ces considérations  générales  peuvent  servir  de  base  pour  une  exacte connaissance des humiliations que cette dame imposait à ses protégées et de la sécheresse avec laquelle elle leur faisait sentir le poids de sa main en leur octroyant l’aumône.

Bringas  était  différent.  Quand  Amparo  arrivait  morte  de  fatigue  chez eux  et  que  la  Pipaón  lui  disait  d’un  ton  désagréable  :  «  Amparo,  va immédiatement  calle  de  la  Concepción  Jerónima  et  apporte-moi  les  petits tabliers d’enfant que j’ai fait mettre de côté » ; quand, après lui avoir fait parcourir des distances énormes, elle l’envoyait à la cuisine, et qu’ensuite elle la reprenait avec rudesse pour n’importe quel motif trivial, le bon don Francisco  prenait  la  défense  de  l’orpheline  en  demandant  à  sa  femme  de faire  preuve  de  tolérance  et  de  bénignité.  «  Laisse-la  travailler,  répondait Rosalía,  puisqu’elle  doit  de  toute  façon  vivre  de  son  travail  !  Tu  crois qu’elle  va  toucher  un  héritage  quelconque  ?  Habitue-la  aux  gâteries  et  tu verras  comment  elle  survivra  quand  pour  une  raison  ou  une  autre  nous disparaîtrons.  Ces  filles  sont  trop  gâtées…  Il  est  nécessaire,  Bringas,  que chacun s’adapte à sa situation. »

Refugio, la plus jeune des deux, s’était vite fatiguée de la protection de sa vaniteuse parente. Son caractère était un peu sauvage et elle aimait son indépendance. Le ton, l’air de sa protectrice comme les travaux qu’elle lui imposait l’irritaient tellement qu’elle renonça à la protection de la maison et qu’elle  la  quitta  pour  ne  jamais  revenir.  Amparo,  très  modeste,  et  d’un caractère faible, resta attachée au joug de cette pesante protection. Elle avait en outre assez de bon sens pour comprendre que dans ce cas particulier la liberté était plus triste et plus dangereuse que l’esclavage.

Quand  elle  se  retirait  chez  elle  le  soir  après  avoir  fait  des  courses pénibles, certaines d’entre elles bien peu convenables pour une jeune fille, après  avoir  cousu  jusqu’à  en  avoir  la  nausée  et  tourné  dans  tous  les  sens pour  obéir  aux  ordres  de  madame,  celle-ci  lui  donnait  habituellement quelques noix rances ou encore des raisins secs qui étaient sur le point de fermenter,  de  la  viande  froide,  des  morceaux  de  saucisson,  deux  ou  trois poires,  du  massepain,  et  quelques  desserts  passés.  Rares  étaient  les libéralités  de  Rosalía  en  matière  de  vêtements  usagés,  parce  qu’elle  les utilisait  tellement  que  lorsqu’elle  les  abandonnait,  ils  ne  servaient  plus  à rien.  Mais  il  ne  manquait  jamais  quelque  chute  d’étoffe,  un  morceau  de faille effiloché ou de tissu sale, les restes d’une robe, des bouts de ruban, de vieux  boutons.  Bringas  de  son  côté  ne  marchandait  pas  à  sa  protégée  les grâces  de  sa  généreuse  habileté  et  il  était  toujours  disposé  à  arranger  son parapluie,  à  clouer  de  nouveaux  rivets  à  son  éventail,  ou  à  poser  de nouvelles charnières sur sa boîte à couture. En dehors de ça (il convient de le  noter  en  lettres  majuscules  d’imprimerie  pour  que  le  public  ne  l’oublie pas), AMPARO  RECEVAIT  CHAQUE  SEMAINE  DE  SON  PROTECTEUR  UNE  SOMME  EN LIQUIDE  QUI  VARIAIT  SELON  LES  FLUCTUATIONS  DU  TRÉSOR  DE  CET  HOMME ÉCONOME  ET  AU  PLUS  HAUT  POINT  ADONNÉ  À  L’ÉPARGNE .  Bringas  disposait dans le tiroir de droite de son bureau (qui était du style que l’on appelle de ministre)  plusieurs  tas  de  pièces  de  monnaie.  Il  en  prélevait  le  nécessaire pour  les  différentes  dépenses  de  la  maison,  avec  une  précision  et  une méthode que l’on aurait aimé voir imitées par le Trésor public. Le superflu n’existait pas tant que tous les besoins essentiels n’avaient pas été couverts. Bringas était sur ce point inexorable et grâce à une rigueur si salutaire, on

ne devait pas dans cette maison un seul maravédis 5, « pas même au Saint-Sacrement » (expression de Thiers lui-même).

Les  restes  du  nécessaire  passaient  chaque  semaine  au  chapitre  et  à  la corbeille  du  superflu,  et  il  y  avait  encore  un  autre  fond  de  tiroir  qui  était alimenté  par  ce  qui  restait  du  superflu,  qui  était  comme  on  le  voit  une quintessence  du  liquide  et  le  dernier  mot  de  l’ordre  domestique.  C’est  de cette  troisième  catégorie  de  l’épargne  que  provenaient  les  émoluments alambiqués d’Amparo qui consistaient généralement en pésètes très usées et en sous très effacés. Don Francisco notait tout dans son carnet, confectionné par lui-même avec du papier de bureau et bien cousu avec du fil rouge. Le saint homme avait la méritoire faiblesse de tromper sa femme quand elle lui demandait  des  comptes  de  cette  gabegie  hebdomadaire  et  s’il  avait  donné

quatorze réaux 6, il disait d’un ton apaisant en rangeant son carnet :

— Rassure-toi, ma chérie. Je ne lui ai donné que neuf réaux… Je ne sais pas comment la pauvre petite se débrouillera pour payer son loyer ce mois-ci,  parce  que  sa  fainéante  de  sœur  ne  l’aidera  en  rien…  Mais  nous  ne pouvons rien faire de plus pour elles. Et c’est un miracle si nous nous en sortons  avec  tant  de  libéralités.  Ce  mois-ci  les  chaussures  des  enfants déséquilibrent un peu notre budget. J’espère qu’Agustín se souviendra de ce qu’il a promis à propos des frais du collège et du piano d’Isabelita. S’il le fait, tout ira bien. Sinon je renoncerai à mon manteau neuf cet hiver. Et j’en dis  autant  de  ton  chapeau,  ma  petite  chérie.  Tu  vois,  ton  idiot  de  cousin pourrait t’en offrir un de grand prix ; mais il ne se rend pas compte des vrais besoins,  et  il  n’est  pas  convenable  de  lui  faire  comprendre  que  nous comptons sur sa générosité. Il faut user de beaucoup de tact avec lui, car ces caractères farouches sont d’habitude extrêmement perspicaces et méfiants.
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Chapitre V

 

Quand  elle  n’avait  pas  d’occupation  importante  ou  quelque  travail extraordinaire bien rétribué, ce qui arrivait très rarement, Amparo accourait tous  les  jours  au  premier  étage  de  la  costanilla  de  los  Ángeles.  Nous  l’y retrouvons toujours identique à elle-même, d’une humeur et d’un caractère inaltérables, grave sans être revêche, silencieuse, résignée, image vivante de la  patience,  si  cette  dernière  comme  il  le  semble  est  une  belle  statue. Travailleuse,  prête  à  tout,  avare  de  parole  jusqu’à  l’extrême,  légèrement souriante  si  Rosalía  était  gaie,  plongée  dans  une  profonde  tristesse  si  sa maîtresse exprimait du désagrément ou du courroux.

Écoutons la cantilène journalière :

— Amparo, as-tu apporté la soie verte ? Non ? Eh bien, laisse ta couture et mets ton châle. Vas-y à l’instant. Passe par l’herboristerie et apporte-moi quelques  feuilles  de  sanguinaire.  Ah  !  J’oubliais  :  apporte-moi  deux couvercles à un sou… Tu es déjà de retour ? Bien : donne-moi la monnaie de la pésète. Va maintenant à la cuisine, pour voir ce que fait Prudencia. Si elle est très occupée, aide-la à laver le linge. Ensuite tu viendras terminer ce col.

Et  avec  une  attitude  protectrice,  elle  s’élevait  d’autres  fois  sur  les sommets  du  patriarcat,  comme  un  ballon  gonflé  de  gaz  monte  vers l’empyrée, et elle disait sur un ton très cordial :

— Amparo, tu peux trouver dans notre ombre, si tu te comportes bien, une  position  acceptable,  parce  que  nous  avons  de  bonnes  relations  et… Ah !… Tu ne sais pas ce qui me traverse l’esprit en ce moment, une idée fabuleuse. Eh bien, tout simplement que tu devrais devenir religieuse. Avec ton  caractère  et  ton  peu  de  désir  d’avoir  un  fiancé,  tu  ne  devrais  pas  te marier  et  surtout,  ne  pas  faire  un  bon  mariage.  Donc,  penses-y,  ça  te convient. Je ferai en sorte de t’obtenir une dot. Je crois que si on en parle à Sa Majesté, elle te la donnera. Elle est si charitable que, si elle en avait le pouvoir,  tout  l’argent  de  la  nation  (qui  n’est  pas  si  important,  crois-moi) serait employé à faire l’aumône.

Et un autre jour, il est de notoriété publique qu’elle dit :

—  Écoute…  J’ai  une  autre  heureuse  idée…  Aujourd’hui,  j’ai  de l’inspiration.  Si  tu  te  décides  pour  le  couvent,  il  me  semble  que  nous n’avons pas besoin d’ennuyer Sa Majesté, qui reçoit chaque jour son lot de demandes et de mémoriaux de nécessiteux ; et la pauvre petite est désolée de  ne  pas  pouvoir  satisfaire  tout  le  monde.  Tu  sais  qui  peut  te  donner  la dot ? Tu n’en as pas la moindre idée ?… Tu ne devines pas ?… Le cousin Agustín,  qui  se  demande  toujours  à  quoi  employer  les  énormes  sommes d’argent  qu’il  a  rapportées  d’Amérique.  Je  vais  le  lui  dire  habilement,  et nous  verrons  comment  il  le  prend.  C’est  la  crème  des  hommes,  plein  de bonté,  mais  il  a  de  ces  bizarreries,  il  faut  savoir  l’aborder.  Bien  qu’il  soit très  généreux,  on  ne  peut  rien  lui  demander  directement.  Il  est  méfiant comme tous les gens farouches, et tout d’un coup il te sort de ces naïvetés dignes  d’un  enfant.  Il  faut  savoir  comme  moi  lui  passer  de  la  pommade pour  en  tirer  parti…  Tu  vois,  hier  il  m’a  offert  un  magnifique  chapeau… Tout ça parce qu’il m’a vue dans tous mes états pour arranger le vieux, et qu’il m’a entendue pester contre mes pauvres moyens… Si tu m’aides, tu auras ta dot. J’ai l’impression que c’est lui qui sonne. Aujourd’hui il s’est mis  en  tête  de  m’apporter  des  billets  pour  le  théâtre  Príncipe…  Et  cette calamité  de  Prudencia  qui  n’entend  pas…  Prudencia…  !  Tu  vas  devoir  y aller  toi…  Non,  cette  bête  ouvre…  C’est  lui…  Je  ne  te  l’avais  pas  dit  ? Bonjour, Agustín. Entre, fais le tour par là. Pousse le panier à linge. Claque la  porte.  Approche  la  malle  vide.  Enlève  ce  châle  qui  est  sur  la  chaise… N’enlève pas ton chapeau. Il ne fait pas chaud ici.

Tout  cela  se  déroulait  dans  la  petite  pièce  de  la  couture,  qui  faisait  en outre  office  de  garde-robe  de  Rosalía  et  était  remplie  d’armoires  et  de cintres,  avec  des  rideaux  de  percale  qui  protégeaient  robes  et  jupes  de  la poussière. D’énormes malles occupaient le reste de l’espace, laissant si peu de place aux personnes qu’elles devaient essayer, en entrant et en sortant, de se frayer un chemin et souvent n’y arrivaient pas.

—  Alors,  quoi  de  neuf  ?  lui  demanda  Rosalía.  Tu  as  déjà  fait  ta promenade à cheval ?… Écoute, mets bien ta cravate, au train où tu vas, le nœud  va  bientôt  descendre  sur  ton  cou…  Que  tu  es  négligent  !  Si  tu  te laissais  diriger,  tu  deviendrais  vite  un  autre  homme.  Toi-même,  tu  ne  te reconnaîtrais pas.

—  Je  suis  maintenant  trop  vieux  pour  changer,  répliqua  Caballero  en souriant.  Laisse-moi  comme  je  suis.  La  cravate  est  bien  comme  ça  ?  En voilà des raffinements. Tu vas t’étonner de ce que je vais te dire : j’ai vécu quinze ans sans voir un miroir, ou ce qui revient au même, sans me regarder dans une glace, et sans savoir à quoi je ressemblais…

—  Doux  Jésus  !  Quel  homme…  Et  un  beau  jour,  finalement,  tu  t’es regardé  et  tu  t’es  dit  :  «  Pardieu,  je  connais  ce  visage…  »  Tu  entends, Amparo ?

Elles  riaient  toutes  les  deux.  Agustín  Caballero  n’était  plus  un  jeune homme,  mais  c’étaient  sans  doute  la  fatigue  et  les  tribulations  d’une  vie pénible plus que les années qui étaient responsables du vieillissement de ses traits. Dans sa barbe noire brillaient des fils d’argent distribués au hasard. Sur  les  tempes,  les  cheveux  blancs  dominaient  presque  exclusivement, tandis  que  sa  moustache  et  tout  ce  qu’il  y  avait  sous  la  lèvre  inférieure étaient  noirs.  Les  cheveux  coupés  aux  ciseaux  présentaient  aussi  une capricieuse  répartition  de  ces  signes  infaillibles  d’usure  vitale  :  sur  les tempes, du givre, ailleurs des cheveux noirs parsemés de filaments argentés. La couleur de son visage était épouvantable : couleur d’Amérique, couleur de  fièvre  et  de  fatigue  dues  aux  ardentes  humidités  du  golfe  du  Mexique, insigne ou marque de l’apostolat colonisateur qui, avec la vie et la santé de tant  de  nobles  bâtisseurs,  édifie  les  puissantes  civilisations  du  monde hispano-américain.

J’ai toujours vu chez Caballero une vigoureuse constitution physique, à moitié entamée par les âpres luttes avec la nature et les hommes, une solide santé usée par mille épreuves, une beauté bronzée par le soleil. Cette tête et ce corps, bien arrangés par les coiffeurs et les tailleurs, auraient été plus que moyennement beaux. Mais l’absence de vie sociale et un travail d’Hercule avaient  enlevé  pour  toujours  toute  finesse,  toute  élégance,  et  même  toute possibilité  de  l’acquérir.  Caballero  avait  compris  avec  bon  sens  qu’il  était pire d’affecter d’avoir ce qu’il n’avait pas que d’affronter tel qu’il était les vulgaires  jugements  de  la  société  efféminée  dans  laquelle  il  vivait.  En vérité, cet homme qui avait rendu à la civilisation américaine des services réels,  si  ce  n’était  brillants,  était  rude,  gauche,  et  il  ne  semblait  pas  à  sa place  dans  une  capitale  bureaucratique  où  certains  ont  fait  de  brillantes carrières en sachant nouer leur cravate. Ce n’est pas la première fois que le rude Yankee transplanté ici a dû fuir, écœuré, et sans aucun désir de jamais revenir. Caballero resta un peu plus longtemps que d’autres et il affrontait ce  que  l’on  pourrait  appeler  son  impopularité.  Il  en  avait  fait  sourire  plus d’un  avec  une  triviale  méchanceté  ;  il  était  maladroit  quand  il  saluait  et incapable de soutenir une conversation sur des thèmes légers et agréables. Au milieu des manifestations de joie, il restait très sérieux et taciturne. S’il n’ignorait pas les formules élémentaires de la vie en société, il demeurait un profane  pour  beaucoup  d’autres  de  second  ordre  qui  sont  le  produit  du raffinement des mœurs et des innovations somptuaires continuelles.

Sa  distraction  n’était  pas  assez  importante  pour  lui  permettre  de regarder  avec  indifférence  le  ridicule  dont  il  était  victime  en  certaines occasions.  Et  pour  l’éviter,  soucieux  de  sa  dignité,  qu’il  avait  en  grande estime, il fuyait le commerce des gens agités. Il menait une vie retirée et il n’avait de relations constantes qu’avec ses cousins, les Bringas, et deux ou trois amis issus des milieux commerciaux et de la Banque de Madrid dont nous aurons l’occasion de faire la connaissance plus tard.

En  octobre  de  cette  année-là,  Agustín,  fatigué  de  la  vie  ennuyeuse  de Madrid, partit pour Bordeaux, où il avait quelques affaires. Mais il revint à l’improviste sans expliquer la raison de son prompt retour. Il se contenta de dire à Bringas :

— Là-bas, je m’ennuyais davantage, mais je pense y retourner si Dieu me prête vie, et si l’idée d’un projet que j’ai conçu se réalise.

Quand Rosalía le retenait chez elle en insistant beaucoup après le repas et  le  faisait  pénétrer  presque  de  force  dans  la  modeste  réception  de  son salon, il passait toute la soirée dans un coin, plus silencieux que s’il assistait à la messe, et il supportait le verbiage de quelque vieillard ou d’une dame entre deux âges dont le flot de paroles était intarissable. En ce qui concerne sa  fortune,  personne  ne  savait  la  vérité.  Certains  la  supposaient  colossale, d’autres moyenne mais très saine. Mais le mystère même qui l’entourait le rendait plus intéressant aux yeux de beaucoup. Il y eut des familles qui lui plantèrent avec une belliqueuse ardeur les banderilles de la stratégie sociale pour  le  conquérir.  Mais  lui,  révélant  une  subtile  finesse,  plus  propre  au sauvage qu’au courtisan, résistait si vaillamment que les assaillants levaient le siège. Il va sans dire qu’on lui pardonnait tout à cause de l’idée que l’on se  faisait  de  son  incommensurable  richesse  et  de  son  caractère  noble  et élevé. En vérité, s’il avait voulu céder à tant d’aimables pièges, ses rudesses seraient passées pour des traits d’esprit et sa sécheresse pour l’élégance la plus achevée.

—  Tu  peux  fumer  si  tu  veux,  lui  dit  Rosalía.  Ni  Amparo  ni  moi  ne sommes gênées par la fumée de cigarette. Répète-nous l’histoire du miroir pour  que  nous  puissions  rire  encore.  Quinze  années  sans  regarder  ton visage !

— C’est certain… Et pendant deux ans et demi nous sommes restés, un ami  et  moi,  dans  la  sierra  Madre  sans  avoir  le  déplaisir  de  voir  ce  qui s’appelle une personne.

— Tu n’as pas besoin de le jurer pour que je te croie. Et quand tu as vu un être humain, tu as pris les jambes à ton cou, pas vrai ? Tu as gardé ces mauvaises  habitudes,  cousin.  L’autre  après-midi,  quand  tu  étais  dans  le salon et que les Pez sont entrés, tu as fait un bond et la terre t’a fait défaut pour t’enfuir. J’ai bien cru que tu allais te jeter par le balcon. Pourquoi es-tu comme  ça,  pourquoi  les  gens  te  font-ils  peur  ?  Tu  te  comportes  mal,  très mal. Sans doute crois-tu que tu ne plais pas, qu’on se rit de toi. Quel idiot, non, non ! Tout le monde te respecte et chante tes louanges. Je sais que tu n’es pas désagréable, loin de là. Tu plais, mon garçon, tu plais ; c’est moi qui te le dis. Tu inspires de la sympathie à qui je pense, et si tu n’étais pas aussi réservé...

—  Je  n’ai  pas  confiance,  pas  confiance,  murmura  Caballero,  comme quelqu’un qui poursuit une plaisanterie.

—  Quelle  timidité…  !  À  quarante-cinq  ans…  !  Je  me  trompe  dans  le compte ?

— C’est à peu près ça.

— À quarante-cinq ans, ne pas savoir… ne pas aimer les plaisirs de la société.

—  Chaque  homme,  répliqua  Agustín,  est  l’œuvre  de  sa  propre  vie. L’homme naît et la nature et la vie le façonnent. Le même droit que cette société  prend  pour  me  dire  «  Pourquoi  n’es-tu  pas  comme  moi  ?  »,  je  le prends pour lui dire : « Pourquoi ne me ressembles-tu pas ? » Ce qui m’a fait  comme  je  suis,  c’est  la  solitude,  la  fièvre,  la  constance,  les  échecs,  la peur  et  l’audace,  le  cheval  et  le  grand  livre  des  comptes,  la  sierra  de Monterrey,  le  río  Grande  del  Norte  et  la  côte  putride  de  Matamoros… Hélas ! Quand le caractère s’est endurci, comme les os, quand ton histoire se  peint  sur  ton  visage,  il  est  impossible  de  revenir  en  arrière.  Je  suis comme ça et la vérité est que je n’ai pas la moindre envie d’être autrement.

—  Je  comprends,  bien  sûr…  Mais  on  ne  te  demande  pas  de  faire  le dandy… Ce que l’on te demande, c’est…

Rosalía qui se plongeait dans les méandres de ce thème savoureux, de par  l’autorité  et  le  bon  sens  dont  elle  faisait  preuve  en  ce  domaine, interrompait  à  chaque  instant  avec  un  déplaisir  non  moins  grand  ses observations pour s’occuper de tâches domestiques. Il ne se passait pas cinq minutes  sans  que  Prudencia  entre  avec  un  message  aussi  ennuyeux qu’important.

— Madame, le marchand de miel.

— Je n’en prends pas aujourd’hui.

—  Madame,  le  vendeur  de  fruits  confits…  Madame,  le  charbonnier… Madame,  le  boulanger…  J’en  prends  combien  ?  Madame,  s’il  vous  plaît, arrêtez  la  soupe…  Madame,  le  marchand  de  vin…  Madame,  un  message des dames Pez qui demandent si vous allez au théâtre ce soir… Madame, le savon… Madame, je vais chercher le pétrole ?

Et  la  dame  écartelée  répondait  sans  se  tromper  et  elle  devait  sortir  et rentrer, et passer à la dépense, et revenir encore et encore, et tourner dans tous les sens. Mais, dans le labyrinthe domestique, elle ne lâchait pas le fil de son thème et, en reprenant son souffle, elle continua de cette façon :

— On te demande d’être aimable et attentionné… et que tu ne prennes pas les jambes à ton cou quand viennent des visites.

— Ça suffit, cousine, dit Caballero, fatigué du sermon, parlons d’autre chose. Voici les billets, des fauteuils d’orchestre, pour la représentation de ce soir au théâtre Príncipe.

—  Oh  !  Merci…  il  est  vrai  que  personne  n’est  plus  attentionné  que toi… Mais tu en as apporté trois ? Tu viens aussi ?

Il fit un geste en montrant Amparo, car sa timidité était telle que parfois il n’osait pas nommer les gens qu’il avait devant lui.

— Celle-là ?… Par le sang du Christ, elle n’y va pas, elle ne le veut pas, ça  ne  lui  plaît  pas,  ni  elle  ne  le  peut,  s’exclama  Rosalía,  en  dilatant  au maximum les ailes de son nez.

La  seule  idée  de  se  présenter  dans  le  théâtre  avec  la  fille  de  Sánchez Emperador,  dont  l’humble  garde-robe  était  incompatible  avec  toute exhibition  mondaine,  plongea  Mme  Bringas  dans  un  état  d’extrême irritation. Elle ne comprenait même pas comment une telle absurdité avait pu  venir  à  l’esprit  de  son  cousin.  Cet  impair  suffisait  largement  pour  que Caballero méritât son doctorat en ignorance sociale.

Amparo riait sans rien dire, en regardant Caballero avec une indulgente réprobation, comme on regarde un enfant qui mérite qu’on lui pardonne, au nom de son bon fond, les bêtises propres à son âge.

—  On  peut  dire  que  tu  as  le  sens  de  l’à-propos,  dit  la  Pipaón  en s’acharnant un peu sur son cousin. Tu lui fais une belle proposition à celle-là. Tu l’offenses… sans mauvaise intention… Tu lui enfonces un poignard en lui proposant d’aller au théâtre. De quoi crois-tu que nous parlions toutes les deux maintenant, comme bien souvent ? Quelle est l’aspiration, le désir de cette malheureuse ? Tu ne le sais pas ? Qu’est-ce que tu peux en savoir, toi qui es toujours dans les nuages ? Tu n’as aucune pénétration. N’importe qui aurait compris qu’Amparo meurt d’envie de devenir religieuse… C’est l’évidence  même,  parce  que,  véritablement,  elle  ne  peut,  elle  ne  doit,  elle n’est pas en position d’aspirer… Mais si, on ne parle que de ça dans cette maison !

— Doucement, doucement, chère madame, fit remarquer Caballero, en souriant. Moi, on ne m’a rien dit.

—  Mais  ça  se  comprend,  ça  se  devine,  répliqua-t-elle  avec  la véhémence  qu’elle  mettait  toujours  dans  les  choses  les  plus  absurdes. L’homme de la bonne société chasse les idées au vol. Toi, si on ne te les met pas sur le bout de ton nez, tu ne les vois pas.

— Finissons-en.

—  Un  autre  homme  plus  malin  aurait  compris  la  difficulté  de  la réalisation  de  cette  pensée,  cette  difficulté  de  la  dot…  c’est  l’évidence même.  Amparo  est  pauvre.  Nous,  nous  ne  sommes  riches  que  de  notre bonne volonté, rien de plus. Il est vrai que nous avons de bonnes relations, et  que  les  bonnes  relations  aplanissent  les  pires  chemins.  Nous  avons beaucoup  d’amis  dont  certains  sont  puissants.  Et  nous  n’aurons  pas  la chance de rencontrer un riche célibataire qui aurait un élan de générosité et dirait : « Je donne la dot de cette petite nonne » ?

Rosalía  regarda  son  cousin  en  manifestant  la  certitude  d’obtenir  une réponse catégorique et favorable à l’allusion qu’elle venait de lui adresser. Agustín, blessé dans son cœur sensible, répondrait infailliblement : « Je suis là  pour  ça.  »  Mais  la  de  Bringas  vit  échouer  pour  cette  fois  son  plan astucieux, parce que le cousin, sans révéler l’avoir compris, se leva soudain et dit :

— Eh bien, cousine, moi, je dois partir.

Dissimulant mal son dépit, Rosalía ne put s’empêcher de s’exclamer :

— C’est cela, toujours aussi brutal… Adieu, mon garçon, j’espère que tout ira bien ; mes meilleurs souhaits pour ton retour.
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Chapitre VI

 

Caballero  fit  un  pas  vers  la  porte,  mais  à  cet  instant  les  deux  jeunes enfants  de  Rosalía  qui  revenaient  du  collège  entrèrent.  Ils  coururent  pour embrasser leur maman et ensuite Amparo.

— Un bisou pour le cousin.

— Viens ici, ma jolie, dit Caballero qui adorait les enfants.

— Le goûter, maman, s’écrièrent-ils tous les deux à l’unisson.

— Le goûter, maman, répéta Caballero en les tenant par la main et en se dirigeant vers la salle à manger.

Isabelita, la tête couverte d’un foulard rouge, des chaussons brodés aux pieds,  sautait  en  s’accrochant  au  bras  d’Agustín.  Le  petit,  enveloppé  dans

une espèce de carrick 1 qui traînait par terre, la morve coulant du nez, et le visage  rougi  par  le  froid,  marchait  comme  un  vieillard,  en  imitant  un boiteux ou un bossu. Mais soudain, il bondissait et il tirait tellement sur le bras de son oncle que ce dernier finissait par se plaindre.

— Du calme, mon petit, du calme.

Un instant plus tard, les deux Bringas du futur attaquaient avec furie un morceau de pain sec. Caballero s’assit à la table et les regardait, en extase, observant  et  enviant  ce  sublime  appétit,  cette  joie  qui  jaillissait  d’eux comme le puissant jet bruissant de la vasque d’une fontaine. Alfonsito, qui était allé le dimanche précédent avec son oncle au cirque Price, consacrait tout  son  temps  libre  à  des  acrobaties  de  funambule.  Pris  d’une  furieuse envie  d’être  clown,  il  voulait  imiter  les  brillants  exercices  qu’il  avait  vus. Sans quitter le carrick qui l’étouffait, il faisait de périlleuses cabrioles sur le dos des chaises.

—  Mon  petit,  tu  vas  tomber…  Ce  garnement  va  se  tuer  un  de  ces jours…  Si  tu  l’emmènes  encore  au  cirque,  tu  vas  voir,  disait  sa  mère,  en courant après lui.

Isabelita, assise sur les genoux de son oncle, tenant son pain de la main gauche,  montrait  avec  la  droite  un  gros  livre  graisseux  où  il  y  avait  des décalcomanies.

La Pipaón de la Barca, dès qu’elle eut ôté le manteau, les pantalons et les  chaussures  d’Alfonsito  pour  qu’il  n’abîme  pas  ses  vêtements  avec  sa fureur acrobatique endiablée, retourna là où étaient sa fille et son cousin.

—  Tu  veux  boire  quelque  chose,  Agustín  ?  Tu  veux  un  petit  verre  de

manzanilla 2 ?… C’est celle que tu nous as offerte, tu ne fais que boire ce qui t’appartient.

— Merci, je ne prends rien.

— J’espère que ce n’est pas par timidité…

Depuis l’autre côté de la table, la dame contempla en silence durant un long  moment  le  joli  groupe  formé  par  le  sauvage  et  l’enfant,  et  elle  fut assaillie par un sentiment digne d’elle, produit des circonstances, qui était devenu  habituel  et  comme  primaire  chez  elle.  C’était  une  affliction transformée en supplice qui tourmentait la bonne dame et qui se présentait à elle tous les jours à de nombreuses reprises. La voici :

« Si j’avais le pouvoir d’enlever à mon cousin dix ans et de les donner à ma fille… Quel mariage, mais quel mariage et quel parti ! Je l’organiserais envers  et  contre  tout,  et  je  dompterais  ce  Zoulou,  car  sous  sa  carapace,  il cache le meilleur cœur du monde. Hélas, ma petite Isabelle, tu ne sais pas ce que tu perds d’être née dix ans trop tard… Si innocente sur ces genoux de sauvage sans comprendre ton malheur !… Si innocente, assise sur cette montagne d’or sans te rendre compte de ce que tu perds. Si tu étais née neuf mois  après  mon  mariage  avec  Bringas,  tu  aurais  déjà  seize  ans.  Pauvre petite,  il  est  déjà  trop  tard.  Quand  tu  seras  en  âge  de  te  marier,  le  pauvre Agustín  sera  déjà  plié  en  deux…  Dieu  en  fait  de  belles  !  Ah,  Bringas, Bringas !… Pourquoi notre fille n’est-elle pas née à l’automne 1851… Une rente  de  vingt  mille,  trente  mille  jolis  douros  !…  Suffisamment  pour  être une  des  premières  maisons  de  Madrid…  J’en  ai  le  vertige  rien  que  d’y penser…  Et  maintenant  ?  Où  iront  ces  sommes  fabuleuses  possédées  par cette espèce de barbare ? »

Cette  pensée  était  si  énergique,  si  vivante  que  l’ambitieuse  dame  la voyait  devant  elle  comme  si  elle  avait  pris  une  consistance  et  une  forme corporelles.  Le  soir  tombait  et  la  salle  à  manger  était  plongée  dans l’obscurité. Les pensées voletaient dans les hauteurs de la sombre pièce en se cognant contre les murs comme une chauve-souris désorientée qui ne sait pas trouver la sortie. La de Pipaón ne voyait déjà plus le groupe à cause de l’obscurité  croissante.  Elle  entendait  seulement  les  baisers  que  Caballero donnait à l’enfant, et les rires et petits cris qu’elle poussait quand le sauvage lui mordillait le cou et les joues.

Une  autre  pensée,  différente  de  la  précédente,  mais  en  quelque  sorte parente,  surgissait  dans  le  cerveau  de  l’épouse  de  Bringas,  sans  se manifester à l’extérieur sauf par un très léger froncement de sourcils et par l’indispensable  dilatation  des  narines.  Cette  pensée  était  si  profondément tapie dans les cellules les plus reculées de son cerveau que Rosalía même ne s’en  rendait  pas  compte  clairement.  La  voici,  extraite  avec  la  pointe  d’un scalpel, plus subtil qu’une pensée, comme si on extrayait du coin de l’œil un grain de sable par le seul pouvoir chirurgical du regard.

«  Si,  par  la  volonté  du  Seigneur  tout-puissant,  Bringas  venait  à disparaître… et rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule, parce que c’est mon  époux  chéri…  Mais  supposons  que  Dieu  veuille  rappeler  à  lui  cet ange… j’éprouverais un immense chagrin ; ma peine serait si grande, mais si grande, qu’il n’y a pas de mots pour la décrire… Mais, au bout d’un an et demi,  ou  deux  ans,  je  me  marierais  avec  cette  bête.  Je  le  dégrossirais,  je l’affinerais  et  ainsi  mes  enfants,  les  enfants  de  Bringas,  auraient  une position élevée, et je crois, oui… je le dis en toute bonne foi et sincérité, je crois que leur père me bénirait du haut des cieux. »

— De la lumière, de la lumière, cria soudain une voix puissante.

C’était Bringas, qui revenait de sa promenade du soir. Toutes les après-midi,  en  sortant  de  son  bureau,  il  allait  au  ministère  des  Finances,  où  il rencontrait don Ramón Pez et le secrétaire général du Trésor. Tous les trois

faisaient  un  tour  par  la  Castellana  et  le  Retiro 3  et  ils  rentraient  à  leurs domiciles respectifs vers six heures ou six heures et demie.

—  Holà  !  tu  es  là  ?  demanda  don  Francisco  en  se  cognant  contre Caballero.

— Tu sais que nous allons au théâtre ce soir ? Agustín nous a apporté des fauteuils d’orchestre.

—  Je  le  regrette,  dit  Bringas,  je  pensais  travailler  ce  soir…  Ah  ! heureusement  que  l’on  apporte  de  la  lumière…  Regarde  quelles  jolies charnières j’ai achetées pour réparer le coffret de la marquise de Tellería. Il sera comme neuf… Mais écoute : si nous allons au théâtre, il faut manger de bonne heure. Il est déjà sept heures moins le quart.

Rosalía, occupée à faire activer le repas, partit à la recherche d’Amparo, et,  avec  cette  gentillesse  qui  débordait  d’elle  dès  qu’elle  se  préparait  à  se pomponner pour sortir, elle lui dit :

— Ma petite, arrête de travailler… Pose cette lumière dans mon cabinet, je vais commencer à m’arranger, et fais un tour dans la cuisine pour voir si cette  calamité  de  Prudencia  a  préparé  le  repas…  Le  mieux  serait  que  tu mettes la table toi-même… Quelle robe penses-tu que je doive porter ?

— Mettez celle de couleur caramel.

— Oui, c’est cela, celle de couleur caramel.

Amparo partit pour la cuisine.

— De la lumière dans ma chambre, répéta Bringas.

Son  jeune  fils,  qui  était  en  train  d’étudier  dans  sa  chambre  avec Joaquinito Pez, demanda aussi de la lumière. Pour qu’un fils si appliqué ne restât pas dans l’obscurité, don Francisco renonça à éclairer sa chambre et dit avec une paternelle abnégation :

— Je m’habillerai dans le noir. Agustín, pourquoi ne restes-tu pas dîner avec  nous  ?  Nous  serons  plus  nombreux  à  manger  et  nous  mangerons moins.

Rosalía, qui passait à ce moment avec un grand broc pour aller chercher de l’eau à la cuisine, lui donna un coup discret sur le bras. Bringas comprit bien  ce  message  dissimulé  qui  voulait  dire  :  «  Mon  Dieu,  n’invite  pas aujourd’hui. »

—  Messieurs,  dit  Amparo  en  souriant,  poussez-vous,  je  vais  mettre  la table.

Et  pendant  qu’elle  mettait  la  nappe,  Caballero  répondait machinalement :

— Aujourd’hui je ne peux pas. Je resterai un autre jour.

À ce moment, on entendait dans la salle à manger un léger murmure de discours provenant de la pièce contiguë où étaient enfermés le fils studieux de  Bringas  et  le  rejeton  non  moins  vif  de  Pez.  Tous  les  deux  avaient commencé  des  études  de  droit,  et  ils  s’entraînaient  au  pugilat  de l’éloquence,  éperonnés  dès  leur  plus  jeune  âge  par  la  petite  ambition purement espagnole de devenir des notabilités du prétoire ou du parlement. Paquito  Bringas  ne  connaissait  rien  à  la  grammaire,  l’arithmétique  ou  la géométrie.  Un  jour,  en  parlant  avec  son  oncle  Agustín,  il  se  laissa  aller  à dire que le Mexique était limitrophe avec la Patagonie et que les Canaries étaient  dans  la  mer  des  Antilles.  Et  pourtant  cette  lumière  écrivait  des mémoires sur la « question sociale » qui faisaient l’admiration de ses jeunes amis.  Cet  enfant  se  sentait  des  ailes  parlementaires  et  comme  Joaquinito Pez  ne  le  lui  cédait  en  rien,  tous  les  deux  pensèrent  s’exercer  dans  l’art oratoire, raison pour laquelle ils installèrent une académie infantile dans la chambre du premier, comme ils auraient pu monter une crèche de Noël ou un autel miniature. Ils passaient des heures à pérorer l’après-midi et tandis que  l’un  jouait  les  orateurs,  le  second  faisait  le  rôle  du  public  et  du président. Parfois d’autres amis participaient à leur jeu, le fils de Cimarra, celui de Tellería, et les rôles étaient alors mieux répartis. Ce n’était plus le même qui applaudissait et sonnait la cloche.

Agustín et don Francisco s’approchèrent de leur porte et entendirent de la  bouche  même  de  Joaquín  ces  emphatiques  paroles  :  «  Messieurs, tournons  le  regard  vers  Rome,  c’est  notre  regard  qu’il  faut  tourner  vers Rome, et que verrons-nous ? Nous verrons consacrées pour la première fois la propriété et les libertés individuelles… »

— Ces enfants d’aujourd’hui sont diaboliques… dit le père sans cacher son contentement. À quinze ans ils en savent plus que nous les vieux… Et pour ce qui est de celui-là, il fera une belle carrière. Pez m’a promis que dès que  mon  fils  aura  sa  licence,  il  lui  trouvera  un  petit  poste,  comme  à  un adulte…  Il  lui  suffit  de  s’exercer  encore  un  peu  et  il  parlera  mieux  que beaucoup de députés…

— On a l’impression, observa Agustín, que ces maudits gamins ont été mis au monde par la déesse, la fée, ou la sorcière des moulins à paroles.

— Et sur la façon de les éduquer, mon cher, fit remarquer Bringas en se frottant les mains, je ne suis pas d’accord avec toi. Les envoyer, comme tu me l’as dit tant de fois, dans une maison de Buenos Aires ou de Veracruz avec  de  bonnes  recommandations  serait  nuire  à  leur  brillant  avenir bureaucratique et politique… Allons, les enfants ! (Ouvrant la porte de la chambre) La petite séance est levée. Donnez-moi cette lumière…

Joaquinito – sortant de la chambre avec une pile de livres sous le bras – prit congé de don Francisco et l’aîné de Bringas donna la lumière à son père qui se dirigea vers son bureau. Ce dernier avait une sorte de petite chambre qui lui servait d’atelier et de garde-robe. Il avait là ses outils, son lavabo et ses vêtements.

— Viens par ici, Agustín, dit-il, la lumière à la main, avançant d’un pas grave vers sa chambre.

Don Francisco, le visage bien éclairé, identique à celui d’une des plus illustres  personnalités  de  ce  siècle,  ressemblait  au  phare  de  l’histoire répandant ses lumières sur les événements. Dès qu’ils furent entrés, Thiers

posa son quinquet 4 fumeux sur la table et dit à son cousin :

—  Paquito  sera  un  fonctionnaire  intelligent,  et  ensuite,  seul  Dieu  sait quoi.  Pour  le  moment,  ce  qui  me  préoccupe  le  plus,  c’est  l’éducation d’Isabelita qui sera dans quelques années une femme. Il faut lui donner un professeur  de  piano…  de  français.  La  musique  et  les  langues  sont indispensables dans la bonne société.

Caballero devait avoir la tête ailleurs, parce qu’il ne répondit rien.

Entre-temps  Rosalía  réclamait  l’aide  d’Amparo  pour  la  seconder  dans les  préparatifs  de  sa  toilette,  puis  l’envoyait  dans  la  cuisine  pour  que  le repas soit prêt à l’heure. Comme elle ne pouvait se couper en deux, la jeune fille  remplissait  avec  difficulté  des  obligations  si  variées.  La  maîtresse, après s’être arrangé les cheveux, s’était frotté le cou et les épaules avec une serviette mouillée, et commença à maquiller soigneusement son visage qui, il est vrai, n’avait pas besoin de grand-chose pour être beau.

— Mon Dieu, ma fille, va voir un peu là-bas… Non, donne-moi vite ce ruban bleu… Va, cours. Ils peuvent déjà servir la soupe. Tu mangeras avec nous, ensuite tu coucheras les enfants et tu partiras.

Peu après, Prudencia posait la soupière fumante sur la table de la salle à manger, et les petits hurlaient dans toute la maison, réclamant à manger. Ils furent  les  premiers  à  s’asseoir,  s’agitant  beaucoup.  Don  Francisco  arriva ensuite  déjà  impeccablement  habillé,  mais  avec  son  gilet  de  la  maison  au lieu de la redingote. Paquito le suivit, lisant un mauvais bouquin, et enfin Rosalía.

— Comme tu es belle, maman !

— Silence… ou vous allez recevoir une fessée.

— Comme tu es bien blanche, maman !… et toute belle !

Et  il  était  vrai  que  Rosalía,  bien  arrangée  et  pomponnée,  était  très différente de ce qu’elle était tous les jours en négligé, occupée aux travaux domestiques,  parfois  revêtue  d’une  blouse  abîmée,  en  lambeaux,  parfois chaussée  de  vieilles  bottines  de  Bringas,  presque  toujours  sans  corset  et comme coiffée par le chat de la maison. Mais les soirs de représentations, elle  se  transformait  avec  un  peu  d’eau,  pas  trop,  aidée  du  contenu  de quelques  flacons  de  son  cabinet  de  toilette,  et  avec  les  ornements  et  les parures  qu’elle  savait  disposer  artistiquement  sur  son  avenante  personne. Elle avait en de telles occasions la peau plus blanche, les yeux quelque peu langoureux,  et  elle  montrait  un  beau  cou  charnu.  Durement  serré  dans  un bon  corset,  son  corps  habituellement  flasque  et  avachi  se  transformait également, acquérant une raideur de mannequin qui la mettait au supplice pendant quelques heures, mais un supplice délicieux, si on peut s’exprimer ainsi. Elle apparut dans la salle à manger couverte d’un peignoir semblable à  un  surplis,  et  il  ne  lui  manquait  plus  que  la  robe  couleur  caramel  pour égaler les duchesses.

— Nous allons être en retard ? dit-elle, en servant précipitamment les maigres rations de ses enfants et d’Amparo.

— Je crois que nous arriverons au milieu du premier acte. On joue Dar

Tiempo al Tiempo 5.

— De Pipaón de la Barca, je veux dire de Calderón. Où ai-je la tête ! Vite, vite !… Mangez rapidement… Et Agustín ?

— Il est parti… Nous étions en train de parler de trouver un professeur de  piano  pour  la  petite,  quand  tout  à  coup,  sans  me  regarder,  il  m’a  dit  : «  J’achèterai  le  piano  de  ta  fille,  et  je  paierai  les  leçons.  »  Et  sans  dire bonsoir, il est sorti comme une flèche. Je crois qu’Agustín n’a pas toute sa tête.

Le  repas  mal  préparé  était  peu  abondant  ;  on  l’avala  à  la  hâte  et  sans plaisir.  Avant  de  le  finir,  Rosalía  se  leva  pour  les  derniers  préparatifs,  et Amparo  qui  n’avait  presque  rien  mangé  courut  après  elle.  La  dame  ne cessait  de  se  regarder  dans  le  miroir  de  sa  coiffeuse,  maniant  avec  une nerveuse prestesse la houppe à poudrer. Ensuite elle revêtit sa robe, et une fois  cette  délicate  opération  terminée,  il  restait  toujours  l’épilogue  des épingles et des rubans qui était interminable.

— Maintenant, dit-elle à la parasite, tu couches les enfants et tu rentres chez  toi.  Ne  te  mets  pas  en  retard…  Ah  !  Demain  tu  m’apportes  deux

poignées  de  galons  rouges  et  tu  n’oublies  pas  le               6 cold  cream  de  chez Trasviña…  Tu  m’apportes  aussi  pour  quatre  sous  de  racines  de  lys  et ensuite  tu  passes  chez  le  volailler  et  tu  m’achètes  une  demi-douzaine d’œufs… Voilà, c’est tout.

Les enfants continuaient dans la salle à manger.

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit, Paco, dis-leur que je vais venir… Voyons le manteau, les gants, l’éventail. Bringas, tu es habillé ?

—  Je  suis  bientôt  prêt,  dit  le  père  de  famille  qui  venait  d’enfiler  son pardessus  couleur  café  au  lait…  On  aura  besoin  du  parapluie  ?  On l’emporte au cas où.

— Allons, allons ! Il se fait tard ! On oublie quelque chose ?

Et une fois sur le pas de la porte, elle revenait, affairée.

—  Mon  Dieu  !  J’oubliais  les  jumelles…  Allons…  Au  revoir,  au revoir…
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Chapitre VII

 

Ils allaient à pied, parce que les frais d’une voiture auraient déséquilibré le  très  rigoureux  budget  de  don  Francisco,  qui,  grâce  à  sa  parcimonieuse méthode, pouvait subvenir à des besoins importants avec un traitement de vingt mille réaux seulement. Rosalía passait des moments de grand bonheur – et elle en jouissait plus que de la représentation – à regarder qui entrait et qui sortait des loges, s’il y avait beaucoup ou peu de public, si les dames de A  ou  de  B  étaient  là  et  quels  vêtements  et  parures  elles  portaient,  si  la marquise ou la comtesse avaient échangé leur série d’abonnement. Pendant les  entractes,  Bringas  lisait  la Correspondencia  ;  ensuite  il  montait  dans telle  ou  telle  loge  pour  saluer  l’une  ou  l’autre  de  ces  dames  et  Rosalía depuis son fauteuil d’orchestre échangeait des sourires avec ses amies. Elle était une dame en vue, sans arriver à se compter parmi les beautés célèbres ; elle était simplement la femme de Bringas, une personne bien connue, mi-vulgaire, mi-distinguée, qui n’avait jamais souffert de la médisance. Madrid sans être petit le paraît parfois (il le paraissait encore plus à cette époque-là), à cause du faible renouvellement des gens dans les promenades et les théâtres.  On  voit  toujours  les  mêmes  têtes  et  quiconque  fréquente  avec assiduité les lieux de diversion finit par connaître tout le monde en peu de temps.

Rosalía  aimait  par-dessus  tout  se  montrer,  se  voir  au  milieu  de personnes  titrées  ou  connues  pour  leur  position  politique  et  leur  richesse apparente  ou  réelle.  Elle  aimait  aller  là  où  il  y  avait  de  l’animation,  de  la foule,  des  échanges  trompeurs  et  raffinés,  des  apparences  de  bien-être, même  si,  comme  dans  son  cas,  ces  apparences  n’étaient  que  la dissimulation  laborieuse  de  la  honteuse  misère  de  notre  classe bureaucratique. Elle était belle et elle aimait être admirée. Elle était honnête et elle voulait que cela aussi se sache.

Il convient de souligner l’héroïsme des Bringas qui se présentaient dans les  théâtres  en  faisant  montre  d’une  position  sociale  élevée  et  d’un  air  de contentement, comme des personnes qui ne vivent que pour se divertir. Tout le  traitement  de  cet  administrateur  en  second  du  Commissariat  aux  lieux saints  n’aurait  pas  suffi  à  couvrir  les  dépenses  ruineuses  en  fauteuils d’orchestre  s’ils  avaient  été  achetés  au  guichet.  Outre  que  don  Francisco était un homme d’une scrupuleuse honnêteté, la nature de son emploi ne lui aurait  pas  permis  de  se  procurer  un  complément  de  salaire,  comme  le

faisaient  notoirement  les  Peces 1  et  d’autres  fonctionnaires  de  l’espèce ichtyologique.  Non,  les  Bringas  allaient  au  théâtre,  disons-le  clairement,

parce  qu’on  leur  faisait  l’aumône.  Ces  esclaves  de  l                  2 ’aurea miseria  ne  se permettaient ce luxe que lorsqu’une des amies de Rosalía leur envoyait des billets  de  leur  abonnement  parce  qu’elles  ne  pouvaient  pas  y  assister  ou quand  M.  Pez,  ou  quelque  autre  employé  pisciforme,  leur  cédait  leur première  loge.  Mais  les  relations  de  la  bienheureuse  famille  étaient  si nombreuses et si importantes que les cadeaux se répétaient très souvent. Et puis  la  libéralité  du  cousin  Caballero  permettait  de  multiplier  ces  folies théâtrales.

Les  différences  choquantes  qui  se  remarquent  aujourd’hui  entre  les apparences  fastueuses  de  beaucoup  de  familles  et  leurs  revenus  officiels émanent peut-être d’un système économique moins innocent que le talent et l’art  de  l’épargne  de  l’angélique  Thiers  ou  de  l’habileté  de  Rosalía  pour exploiter  ses  relations.  Aujourd’hui,  le  parasitisme  a  un  autre  caractère  et des causes plus nocives et honteuses. Il existe encore des exemples comme celui de Bringas, mais ils sont rares. Que l’on n’essaie pas de faire croire qu’un  peu  d’économie  et  beaucoup  d’adulation  forcenée  opèrent  de  tels prodiges, parce que personne ne le croira. Quand des étrangers ignorants de nos  mœurs  publiques  et  privées  admirent  dans  nos  théâtres  tant  de personnes qui manifestent par leur visage dédaigneux une haute position et tant  de  femmes  luxueusement  parées,  quand  ils  entendent  qu’une  majeure partie de ces familles ne jouissent pas de plus de revenu que d’un pauvre et misérable traitement, il se révèle alors un principe économique qui nous est totalement propre, que l’on devrait désigner d’un mot strictement espagnol,

comme le vocable                 3 pronunciamiento qui a fait le tour du monde et se trouve déjà aux antipodes.

Cela  ne  s’applique  pas  aux  pauvres  et  misérables  Bringas  qui  pour  ne pas  déroger  d’un  pouce  à  leur  position  sociale  savaient  s’imposer  des sacrifices domestiques très douloureux. À l’été 1865, juste après l’ouverture de  la  ligne  de  chemin  de  fer  du  Nord,  la  famille  ne  considéra  pas convenable  de  ne  pas  aller  à  Saint-Sébastien.  C’est  pour  cela  que  don Francisco  supprima  les  entrées  dans  les  repas  pendant  trois  mois,  et  le voyage eut lieu en août, bien entendu après avoir obtenu des billets gratuits. Pour ne pas avoir à rétribuer deux servantes, le très saint homme se cirait toutes les semaines ses bottines, et il est même de notoriété publique qu’il s’enhardit  parfois  à  les  réparer,  démontrant  ainsi  sa  fureur  de  l’épargne comme  son  savoir  en  toutes  sortes  d’arts.  Rosalía  balayait  et  rangeait  sa chambre.  Quand  Amparo  commença  à  venir  chez  elle,  elle  la  coiffa,  car Bringas avait déclaré une guerre à mort aux dépenses de coiffure. Les repas étaient en général d’une sobriété spartiate, raison pour laquelle les enfants étaient si pâles et si rachitiques.

Don Francisco était de ceux qui se baissent dans la rue pour ramasser un bouchon de liège ou un clou en bon état. Les feuilles blanches des lettres qu’il recevait lui servaient à écrire les siennes. Il avait un tiroir qui était une succursale  du  marché  aux  puces  et  on  y  trouvait  toutes  sortes  de  vieilles choses  encore  utiles.  Il  n’était  abonné  à  aucun  journal  et  il  n’avait  jamais acheté  de  livre  de  toute  son  existence,  car  lorsque  Rosalía  voulait  lire  un roman,  elle  trouvait  toujours  quelqu’un  pour  le  lui  prêter.  Et  la  même méthode économique était appliquée au temps, car Bringas n’en manquait jamais  pour  brosser  ses  vêtements  ou  enlever  la  boue  de  ses  pantalons. Quand Prudencia était trop occupée à préparer le repas ou à laver le linge, le chef de famille venait à la cuisine en bras de chemise et il ne dédaignait pas de remplir les lampes à pétrole ou de faire la salade. Et les jours de grand nettoyage, il remplaçait les frises de papier découpé salies dans la cuisine. Le  narrateur  fait  ressortir  indiscrètement  ces  menus  détails,  pour  que  l’on voie  que,  si  ce  couple  savait  exploiter  la  société,  il  n’en  était  pas  moins digne, par son sens sublime de l’économie, d’en mériter les bienfaits dont il jouissait.
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Chapitre VIII

 

Trois  jours  plus  tard,  le  cousin  renouvela  le  cadeau  des  fauteuils d’orchestre ; mais Rosalía hésita à accepter, parce que le petit avait attrapé une toux très forte et semblait avoir un peu de fièvre. La dame disait à tous ceux qui venaient à la maison : « Qu’est-ce que vous en pensez, est-ce qu’il a  des  frissons  ?  »  Et  elle  demandait  sans  arrêt  à  son  mari  :  «  Qu’est-ce qu’on  fait,  on  va  ou  on  ne  va  pas  au  théâtre  ?  »  L’amour  des  pompes mondaines  n’excluait  pas  chez  la  descendante  des  Pipaones  l’amour maternel,  et  c’est  pour  cette  raison  qu’après  beaucoup  d’hésitations,  elle décida de ne pas sortir cette nuit-là. Mais, passé six heures, le petit était si en  forme  que  l’opinion  contraire  gagna  du  terrain  et  Rosalía  la  fit  enfin triompher sans tarder avec d’ingénieux raisonnements.

—  Bien,  nous  irons,  quoique  je  n’aie  pas  envie  de  sortir,  dit-elle  en préparant ses atours. Mais toi, Amparo, tu restes ici cette nuit. Je n’ai pas confiance  en  Calamidad.  Si  tu  restes  ici,  je  serai  plus  tranquille.  On arrangera  ton  lit  sur  le  canapé  de  la  salle  à  manger,  où  tu  dormiras royalement, comme ces autres nuits, tu te rappelles ?… Quand Isabelita a eu son angine. Fais bien attention à ce que je te dis. Tu lui donnes son sirop avant  qu’il  ne  s’endorme  et  s’il  se  réveille,  tu  lui  en  donnes  une  autre cuillère.

N’oublions pas, puisqu’il s’agit de médecine, un détail assez important qui peut s’ajouter aux innombrables exemples du savoir-vivre des Bringas. Cette bienheureuse famille faisait venir gratuitement les médicaments de la pharmacie  du  palais,  grâce  à  l’inépuisable  magnificence  de  la  reine.  Sans qu’il leur en coûtât davantage qu’une belle dinde bien grasse à Noël, un des médecins appointés par la Maison royale les visitait en cas d’indisposition.

Les enfants s’endormirent après beaucoup d’agitation et de vacarme, et, à  neuf  heures  et  demie  du  soir,  tout  n’était  que  paix  et  silence  dans  la maison. Fatiguée par le travail de ce jour-là, Amparo s’assit à la table de la salle  à  manger,  où  la  lampe  était  restée  allumée,  et  elle  s’entretint  à feuilleter un livre volumineux. C’était la Bible, dans l’édition de Gaspar y Roig,  avec  des  illustrations.  Un  ami  qui  avait  été  à  Cuba  l’avait  offerte  à notre brave don Francisco et elle constituait avec le dictionnaire de Madoz toute  la  richesse  bibliographique  de  la  maison,  en  dehors  des  livres  de Paquito, l’orateur. La jeune fille, épuisée, regardait plus les illustrations que le  texte  ;  elle  tournait  les  pages  l’une  après  l’autre  avec  des  gestes paresseux,  et  quelque  temps  s’écoula  lorsque  la  clochette  de  la  porte annonça  une  visite…  Amparo  se  demandait  qui  ce  devait  être,  quand Caballero apparut, lui souhaitant très affectueusement le bonsoir.

— Ils sont allés au théâtre ? demanda-t-il avec une surprise sincère ou affectée, sans que l’on puisse bien le deviner. Ce soir je les ai vus enclins à ne pas y aller. C’est pour cela que je suis venu. Et l’enfant ?

—  Il  va  bien  ;  il  n’a  rien…  Je  suis  restée  ici  pour  que  Rosalía  puisse sortir sans s’inquiéter.

— C’est mieux ainsi. Eh bien… murmura Agustín, en enlevant sa cape et son chapeau, on est bien au chaud dans cette salle à manger. Que lisez-vous ?

Amparo tendit en souriant le livre.

— Ah !… C’est une bonne chose… J’ai une meilleure édition… Voyons cette illustration. Un ange entre deux colonnes, entouré de lumière… Qu’y a-t-il écrit ? « Et voici un homme dont l’aspect était celui du bronze. » Bien, voilà qui est bien.

La  physionomie  du  sauvage  était  en  général  peu  propice  aux  analyses de  l’observateur  ;  mais  l’observateur,  dans  ce  cas  et  à  ce  moment  précis, aurait pu se risquer à interpréter ainsi ce visage : « Je savais bien que ces imbéciles seraient au théâtre et que vous seriez toute seule. »

— Eh bien…

Et  il  n’allait  pas  plus  loin  ;  bien  qu’il  ressentît  une  grande  envie  de parler,  de  dire  quelque  chose.  Seul  face  à  elle,  sans  craindre  des  témoins indiscrets,  l’homme  le  plus  timide  du  monde  allait  être  loquace  et communicatif. Mais les bulles de l’éloquence éclataient en silence sur ses lèvres violacées et…

—  Voyons  cette  illustration…  Il  est  écrit  :  «  Qui  est  celui  qui  vient

d’Edom 1 »… Eh bien…

La difficulté dans ces cas est de bien commencer, de trouver la clé et la formule  de  l’exorde.  Ah  !  il  l’avait  trouvée.  Les  yeux  noirs  de  Caballero lancèrent  un  éclair  fugitif,  semblable  à  celui  qui  précède  l’inspiration  de l’artiste  ou  de  l’orateur.  Il  tenait  déjà  la  première  syllabe  sur  sa  langue, lorsque Amparo, avec sa façon de parler franche et naturelle, qu’il n’aurait pu imiter dans ce cas précis, coupa son inspiration.

—  Dites-moi,  don  Agustín,  combien  d’années  êtes-vous  resté  en Amérique ?

— Trente ans, répliqua-t-il, se reposant de son initiative parlante, parce qu’il  est  agréable  à  l’homme  de  peu  de  paroles  de  répondre  et  de  suivre facilement  le  cours  de  la  conversation  qu’on  lui  impose.  Je  suis  parti  à quinze ans, plus pauvre que le plus pauvre. Mon oncle s’était installé dans l’État de Tamaulipas, près de la frontière du Texas. J’ai passé tout d’abord dix  ans  dans  une  hacienda  où  il  n’y  avait  que  des  chevaux  et  quelques Indiens. Ensuite, je me suis fixé dans le Nouveau León ; j’ai fait quelques voyages vers la côte du Pacifique en traversant la sierra Madre. Quand mon oncle est mort, je me suis établi à Brownsville près du río del Norte et j’ai créé des magasins avec mes cousins, les Bustamante, qui sont restés seuls à diriger  l’affaire.  Je  suis  revenu  en  Europe  à  cause  de  ma  santé  et  de  la tristesse…  Oh  !  C’est  une  longue  histoire,  très  longue,  et  si  vous  aviez  la patience…

—  Bien  sûr  que  je  l’aurai…  Vous  avez  dû  supporter  beaucoup d’épreuves  et  aussi  avoir  de  grandes  frayeurs,  parce  que  j’ai  entendu  dire qu’il  y  avait  là-bas  des  couleuvres  venimeuses  et  d’autres  animaux,  des tigres, des éléphants…

— Non, pas d’éléphants.

— Des léopards, des dragons, et je ne sais trop quoi encore, des serpents de  plusieurs  mètres  qui  s’enroulent  autour  de  vous  et  serrent,  serrent… Doux Jésus, quelle horreur !… Et vous pensez retourner là-bas ? continua-t-elle,  sans  laisser  à  Caballero  le  temps  de  donner  des  explications  sur  la véritable faune de ces lointains pays.

—  Cela  ne  dépend  pas  de  moi,  répondit  l’Indien  en  regardant  la  toile cirée qui recouvrait la table.

— Et alors de qui ça doit dépendre ? fit remarquer Amparo avec peut-être trop de familiarité. Vous n’êtes pas libre ?

Caballero la regarda un instant, mais de quelle manière ! Il avait l’air de la dévorer du regard et de la soulever de son siège. Ensuite, il répéta avec un  évident  embarras  «  Cela  ne  dépend  pas  de  moi  »  si  doucement,  en articulant si peu, que ce fut plutôt deviné qu’entendu.

— C’est vrai, vous allez entrer au couvent ? demanda-t-il ensuite.

—  C’est  ce  que  dit  Rosalía,  répliqua-t-elle  spirituellement.  Elle  le  dit tellement que ça finira par devenir vrai. Hélas ! don Agustín, heureux celui qui  comme  vous  est  maître  de  lui-même.  Dans  quelle  triste  situation sommes-nous, nous les pauvres femmes qui n’avons ni parents, ni moyens de gagner notre vie, ni aucune famille pour nous protéger, ni rien de sûr si ce n’est que nous aurons à la fin un trou pour nous enterrer… Cette histoire de  couvent,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  au  début  ça  ne  me  plaisait pas ; mais ça rentre petit à petit dans ma tête et je finirai par me décider.

Dans  le  cerveau  du  timide  surgit  un  tumultueux  tourbillon  d’idées  ; mille paroles montèrent en se bousculant jusqu’à ses lèvres sèches. Il allait dire des choses admirables et fortes, oui, il les dirait… Ou il les dirait ou il éclaterait comme une bombe. Mais ses nerfs se cabrèrent, ce maudit frein que le plus profond de son être imposait fatalement à ses paroles l’étreignit soudain avec une force souveraine, et de ses lèvres, comme une écume qui monte à celles de l’épileptique, jaillirent ces mots : « Allons, allons. »

Amparo, avec sa pénétration naturelle, comprit qu’Agustín avait en lui quelque  chose  de  plus  que  ce  «  Allons,  allons  »  si  froid,  si  inodore  et  si fade, et elle osa le stimuler de la sorte :

— Et vous, que me conseillez-vous ?

Avant que l’habituel frein ne puisse fonctionner, la spontanéité, prenant les devants dans l’âme de Caballero, lui fit donner cette réponse :

—  Moi,  je  dis  que  c’est  une  absurdité  que  vous  deveniez  religieuse. Quel dommage ! Nous n’y consentirons pas…

Dès  qu’il  eut  exprimé  cette  audacieuse  opinion,  Agustín  sentit  qu’une rougeur, chose étrange ! montait à son visage brûlant et sec. C’était comme un arbre mort où surgit miraculeusement une puissante sève qui fait éclore sur sa plus haute branche une fleur éphémère. Son cœur battait violemment et après ces paroles celles-ci lui succédèrent :

— Devenir religieuse ! C’est digne d’un pays mort. De mendiants, de curés, de fonctionnaires ; la pauvreté institutionnalisée  et  réglementée  !… Mais  non,  vous  êtes  appelée  à  un  meilleur  destin,  vous  avez  de  grands mérites.

— Don Agustín !

—  Oui,  je  le  dis  et  je  le  répète,  vous  êtes  pauvre  mais  vous  avez  de grandes, de très grandes qualités.

—  Don  Agustín,  comme  vous  vous  emportez,  murmura-t-elle  en feuilletant son livre.

—  Et  si  jolie  !  s’exclama  Caballero  en  proie  à  une  certaine  extase, comme  si  de  telles  paroles  étaient  sorties  d’elles-mêmes,  sans  que  sa volonté intervienne.

— Mon Dieu !

— Oui, madame, oui.

— Merci, merci. Si vous y tenez, ce n’est pas la peine de nous disputer. Vous êtes bien aimable.

— Non, non, dit le poltron en s’enhardissant. Je ne suis ni aimable, ni raffiné, non, ni galant. Je suis un homme rude et grossier, qui a passé des années et des années renfermé sur lui-même, au pied d’énormes volcans et près de rivières aussi vastes que des mers, à travailler comme on travaille seulement  en  Amérique.  Je  ne  connais  pas  les  mensonges  de  la  société, parce  que  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  les  apprendre.  C’est  pour  cela  que, lorsque je parle, je dis la pure vérité.

Amparo,  sans  abandonner  son  air  de  faire  semblant  de  s’intéresser  un peu aux illustrations de la Bible, voulut changer le cours de la conversation et dit :

— Je n’irai pour rien au monde dans ces contrées.

— Vraiment ?… Qui sait ! On manque de beaucoup de choses dans la solitude, mais on en gagne aussi. Les rudesses de cette vie primitive rendent le  comportement  des  hommes  plus  gauche,  mais  elles  les  façonnent  de l’intérieur.

—  Ah,  non  !  Ne  me  parlez  pas  de  cette  vie  !  Ce  que  j’aime,  c’est  le calme, l’ordre, rester bien tranquille chez moi, voir peu de gens, avoir une famille  à  aimer  et  qui  m’aime,  jouir  d’un  bien-être  moyen,  et  ne  pas  me tracasser  en  courant  après  une  fortune  qui  se  trouvera  finalement,  certes, mais un peu tard quand on ne peut plus en profiter.

Quel  bon  sens  !  Caballero  était  enchanté.  L’adéquation  des  idées d’Amparo  avec  les  siennes  devait  lui  donner  du  courage  pour  ouvrir soudain  et  sans  aucune  crainte  l’arche  mystérieuse  de  ses  secrets.  Le moment décisif arrivait.

— Eh bien… murmura-t-il en rassemblant ses idées et en s’aidant de sa mémoire.

Parce que, en venant dans cette maison, il avait préparé sa déclaration : il avait élaboré un plan magnifique avec des phrases et des raisonnements très opportuns. Les muets sont en général très éloquents quand ils se parlent à eux-mêmes.
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Chapitre IX

 

 

Voici  ce  que  Caballero  avait  pensé  :  «  J’arrive  quand  les  cousins  sont partis pour le théâtre, je la rencontre seule. Jamais aussi belle occasion ne se représentera plus. Je dois être courageux et rompre ce maudit frein. J’entre, je salue, je m’assois en face d’elle dans la salle à manger, nous parlons tout d’abord de choses indifférentes. Elle sera sûrement en train de coudre. Je lui dirai pourquoi je travaille tellement. Elle répondra, comme si je l’entendais, qu’elle aime le travail, et qu’elle s’ennuie quand elle ne fait rien. Je lui dirai alors  qu’elle  a  beaucoup  de  mérites,  et  que…  En  avant  :  tout  à  trac  : “Amparo, vous devez aspirer à une meilleure position ; vous n’êtes pas bien là où vous êtes, dans cet esclavage à peine déguisé ; vous avez des qualités, vous…” Je parlerai encore du travail, que c’est pour moi une nécessité, et je dirai que, sans occupations à Madrid, je m’ennuyais énormément et que je suis  parti  à  Bordeaux  pour  fonder  une  banque.  En  entendant  ça,  il  est indubitable  qu’infailliblement,  comme  si  je  le  voyais,  elle  se  mette  à  rire encore une fois et qu’elle me dise en me regardant bien en face : “Mais, don Agustín,  comment  se  fait-il  qu’au  bout  d’un  mois  de  séjour  à  Bordeaux vous soyez revenu à Madrid pour vous ennuyer et ne rien faire ?”

« Dès que j’entends cette réponse, le terrain est désormais bien préparé pour moi. La réponse est si facile que je n’ai qu’à ouvrir la bouche et laisser sortir ces mots, sans que la peur me suffoque ou que la timidité me coupe la parole.  Petit  à  petit  les  mots  accourront  rapidement  à  mes  lèvres  et  je  lui dirai : “Puisque vous me parlez de cette façon, je vais vous répondre avec franchise, en vous dévoilant tout ce qu’il y a au fond de mon cœur. Vous me comprendrez… Le dégoût de Madrid m’a suivi à Bordeaux, et mon esprit était tout aussi incapable de faire des affaires qu’il l’était ici. Vous ne devez pas le comprendre et je vais vous expliquer. J’ai passé la plus grande partie de  ma  vie  à  travailler,  comme  on  travaille  en  Amérique,  dans  un  pays  en formation. La solitude m’a accompagné, et j’ai alimenté ma tristesse dans la  solitude,  au  fur  et  à  mesure  que  s’accumulait  le  froid  montant  de  mes capitaux. Peu d’amis, pas de famille. Hélas ! ma petite, vous ne savez pas ce que c’est que de vivre si longtemps, le plus bel âge de la vie, privé de la chaleur  des  sentiments  les  plus  nécessaires  à  l’homme,  dans  une  maison vide,  en  considérant  comme  des  étrangers  tous  ceux  qui  nous  entourent, sans  ressentir  aucune  autre  affection  que  celle  qu’inspire  le  tiroir-caisse, sans autre intimité que celle des armes qui nous servent à nous défendre des voleurs,  dormant  avec  un  vingt-deux  long  rifle,  me  réveillant  au  son  des roues d’une charrette où l’on transporte les marchandises… Pour faire bref, je dirai que je suis venu en Europe sûr de posséder un capital pour vivre et je me disais pendant le voyage : ‘Mais as-tu vécu pendant tout ce temps ? As-tu  été  un  homme  ou  une  machine  de  chair  destinée  à  amasser  de l’argent ?’”

«  Quand  je  dirai  cela,  elle  m’écoutera  de  toute  son  âme,  en  fixant  sur moi  ses  beaux  yeux.  Cela  m’encouragera  et,  libre  de  toute  crainte,  je continuerai  de  la  sorte  :  “Je  ne  dois  rien  cacher  de  ce  que  renferme  mon cœur, plein de la très grande tristesse de sa virginité. Je n’ai pas vécu dans la  capitale  du  Mexique  où  j’aurais  sûrement  rencontré  des  femmes  qui m’auraient intéressé. Cette ville cauchemardesque, ce Brownsville qui n’est ni mexicain ni anglais, où l’on entend les deux langues mélangées, formant un charabia horrible, et où on ne vit que pour les affaires, une population cosmopolite,  un  mélange  de  races  ;  cette  ville  de  fièvre  et  de  combats  ne pouvait m’offrir ce dont j’avais besoin. La corruption des mœurs propre à une  agglomération  où  la  fureur  du  changement  est  omniprésente  rend impossible la vie de famille. Les grandes fortunes qui s’édifièrent sur ce sol maudit ont eu pour origine la guerre de Sécession, les fournitures destinées aux troupes du Sud et la contrebande des fournitures militaires. À cause des vicissitudes de la guerre, qui changeaient chaque jour le cours des affaires, nous les spéculateurs, nous ne pouvions avoir de résidence fixe. Nous étions tout  d’un  coup  à  Matamoros  ou  à  Brownsville.  Parfois,  nous  devions embarquer précipitamment des vivres et remonter le río Grande del Norte jusqu’à  Laredo.  Et  que  d’intérêts  opposés,  quel  désordre  moral  et  social  ! Américains,  Français,  Indiens,  Mexicains,  des  hommes  et  des  femmes  de toutes classes, rassemblés et mélangés, qui se haïssaient la plupart du temps et  s’estimaient  très  rarement…  C’était  l’enfer.  Là-bas,  le  concubinage,  la polygamie et la polyandrie étaient à l’ordre du jour. Il n’y avait ni religion, ni loi morale, ni famille, ni affection pure ; il n’y avait que le commerce, les fraudes sur la marchandise et sur les sentiments…

« “Comment trouver dans une telle vie ce que je désirais si ardemment ? Quand je me suis vu riche, je me suis dit : ‘Maintenant, allons là-bas !’ et je me  suis  embarqué  pour  l’Europe.  Pendant  la  traversée  je  réfléchissais  de cette façon : ‘Maintenant, dans cette vieille Espagne pauvre et ordonnée, je trouverai  ce  qui  me  manque,  je  saurai  arranger  mon  existence  en  me préparant une vieillesse tranquille et heureuse…’ Je suis arrivé en Espagne. À  Cadix,  il  ne  restait  personne  de  ce  qui  avait  été  autrefois  la  très nombreuse  famille  des  Caballero.  J’ai  voulu  voir  Bringas,  le  frère  de  ma mère. Je suis venu à Madrid et Madrid m’a plu, croyez-moi. Cette ville où se promener est une occupation me plaît, moi qui m’étais asséché l’âme et la vie dans un travail semblable aux entreprises des héros et des chevaliers si on leur enlève la poésie et si on leur ajoute l’égoïsme. Les relations entre les  individus  y  sont  douces  et  faciles.  On  rencontre  des  femmes  jolies, gracieuses  et  raffinées  de  toutes  parts.  Là  où  la  marchandise  abonde, pardonnez-moi  cette  comparaison  commerciale,  il  est  facile  de  trouver  ce qui nous convient. Peu de jours après mon arrivée, j’ai rencontré une…”

«  Arrivé  à  ce  point  si  délicat,  je  dois  réunir  toutes  les  forces  de  mon esprit pour ne pas dire une bêtise. En avant… “J’ai vu une femme qui me semblait  réunir  toutes  les  qualités  que  durant  ma  vie  antérieure  j’avais attribuées à la femme rêvée, la grande, la plus recherchée, la belle, l’unique qui brillait dans mon âme par son absence et vivait au plus profond de moi-même  faisant  partie  de  ma  vie.  Quand  ce  que  l’on  a  pensé  pendant longtemps apparaît en chair et en os, il est temps de croire en la Providence et  de  trouver  que  la  vie  a  un  sens.  J’ai  ressenti  une  très  grande  joie  en voyant cette femme, et depuis le premier moment, elle m’a tellement plu, tellement…  Je  vais  parler  clairement,  avec  toute  la  simplicité  de  mon caractère. Eh bien, écoutez-moi attentivement : je la vis un samedi, et me serais  marié  avec  elle  le  dimanche.  Je  croyais  l’avoir  vue  et  reconnue  et fréquentée depuis de nombreuses années, presque depuis qu’elle était aussi petite que ça et qu’elle pouvait à peine poser les mains sur cette table. Je m’imaginais que je possédais tous ses secrets et qu’aucune particularité de sa vie ne m’était inconnue. Je ne sais pas pourquoi son visage et ses yeux étaient son âme, son histoire, et ils possédaient une transparence admirable et  presque  miraculeuse.  Quelle  chose  étrange,  n’est-ce  pas  ?  Tout  ce  que j’avais besoin de savoir d’elle, je le savais rien qu’en la regardant. Aucun soupçon de tromperie, d’hypocrisie, de mensonge… Oh ! rien de cela ne me venait à l’esprit en la regardant. L’amour et la confiance étaient un seul et même sentiment, comme dans d’autres cas le sont l’amour et la méfiance. Je  n’avais  pas  besoin  de  preuves  compliquées  pour  savoir  qu’elle  était vertueuse, prudente, modeste, simple, discrète, comme je n’avais pas besoin d’autres yeux que les miens pour savoir qu’elle était belle. Et croyez-moi : elle me plaisait plus pour ses humbles origines ; pour sa pauvreté, encore beaucoup  plus.  Je  déteste  ces  filles  pleines  de  prétention  et  de  vanité  qui contrastent  avec  le  train  de  vie  modeste  de  leurs  parents  ;  je  déteste  les maniérées, les sophistiquées, les cancanières, celles qui provoquent par leur frivolité la ruine de leur mari…

« “Bon, en avant… J’ai voulu lui dire ce que je ressentais, mais je n’ai pas  trouvé  l’occasion  ni  le  lieu  adéquat  pour  le  faire.  Ma  timidité m’empêchait  de  trouver  cette  occasion  et  d’écarter  les  témoins…  Je  suis peu bavard, je n’ai pas le don de l’éloquence, ou plutôt pas celui de prendre l’initiative  dans  une  conversation.  Mon  cœur  est  effrayé  par  le  bruit  et  se trouble avec crainte quand ma voix s’efforce de s’exprimer en public. J’ai pensé  écrire  une  longue  lettre,  mais  ça  m’a  semblé  ridicule.  Non,  non,  il fallait  faire  un  effort  et  l’affronter  et  exposer  la  question  en  termes  aussi énergiques que brefs : ‘Je veux me marier avec vous. Dites-moi vite oui ou non.’ J’ai pris cette résolution à Bordeaux et sans perdre de temps, je suis venu en courant. Là-bas, j’étais plus triste qu’ici, et chaque jour qui passait sans  que  je  réalise  ce  rêve  me  rendait  la  vie  plus  insupportable.  L’image chérie  ne  s’effaçait  pas  de  mon  imagination.  Je  la  voyais  si  clairement,  si clairement,  comme  si  je  l’avais  devant  moi,  avec  ses  yeux  magnifiques, matin  et  soir,  ses  cheveux  châtains,  son  expression  douce  et  triste,  et  sa façon  si  gracieuse  de  se  résigner  à  son  état  de  pauvreté,  qui  l’élève  dans mon esprit… Dans le train, je pensai : ‘J’arrive et je le lui dis, elle accepte, je me marie et nous partons pour Bordeaux pour vivre, vivre, vivre.’ Mais je suis arrivé, je l’ai vue… maudit frein ! et je n’ai rien dit.”

«  À  ce  moment,  Amparo  aura  dû  parfaitement  comprendre.  Elle m’écoutera  toute  troublée,  sans  savoir  quoi  dire.  Je  n’aurai  pas  besoin d’ajouter un seul mot, ni de prononcer la phrase sacramentelle et vulgaire “Je  vous  aime”  que  l’on  n’utilise  plus  que  dans  les  romans.  Je  conclurai avec  ces  paroles  fortes  :  “Si  je  vous  suis  peu  agréable,  dites-le-moi franchement.  J’ajoute  un  détail  qui  n’est  pas  sans  importance,  je  crois.  Je suis riche et si vous voulez vous marier avec moi, nous nous installerons là où  cela  vous  plaira.  À  Bordeaux  ?  Eh  bien,  à  Bordeaux.  À  La  Mecque  ? Ainsi soit-il. Vous voulez vivre à Madrid ? Ça m’est égal. Je vous laisse le choix de la patrie, car aujourd’hui je me considère comme un exilé… J’ai dit  quelque  chose  ?  Aïe,  les  muets  qui  se  mettent  à  parler  sont  terribles. C’est à vous de dire le reste.” »

C’était  la  déclaration  bien  réfléchie  de  Caballero.  C’était  le  discours qu’il  avait  mémorisé, mutatis  mutandis,  comme  un  orateur  qui  va  au Congrès, prêt à utiliser son tour de parole parlementaire. Mais quand arriva le moment de parler, notre bon Indien eut tant de mal à trouver le début que toutes  les  parties  et  raisonnements  de  son  discours  si  bien  ordonné  se mélangèrent dans son cerveau et il ne sut pas par où commencer. Tout, les idées et les paroles s’évaporèrent, s’évanouirent, lui laissant seulement une angoisse  profonde  et  le  très  triste  sentiment  de  son  propre  silence.  On  ne sait pas combien de temps s’écoula entre ces deux figures muettes, et tandis que Caballero regardait la lampe comme s’il voulait extraire de sa lumière le  remède  à  une  si  grande  confusion,  Amparo  laissait  tomber paresseusement son regard sur les paragraphes du livre et lisait des phrases des Psaumes comme celle-là : « Je suis enfoncé dans une vase profonde où l’on n’a pas pied, je suis venu dans des abîmes liquides et le courant m’a anéanti. »

Elle  ferma  brusquement  le  livre,  et  comme  si  elle  suivait  une conversation interrompue, elle dit :

— Et vous pensez retourner à Bordeaux ?

Dieu des muets, quelle occasion en or ! La réponse était si naturelle, si facile,  si  humaine,  que,  si  Agustín  ne  parlait  pas,  il  méritait  de  perdre l’usage  de  la  parole  pour  le  restant  de  ses  jours.  Un  éclair  traversa  son esprit. C’était une réponse brève, ingénieuse et transparente. En la sentant dans son esprit, tout son être fut ébranlé et il en fut comme surnaturellement aiguillonné. Comme le téléphone parle en articulant des mots transmis par un organe lointain, Caballero s’entendit donner cette fière réponse :

—  Oui,  je  pense  me  retirer  à  Bordeaux,  quand  j’aurai  perdu  toute espérance… quand vous entrerez dans les ordres…

Amparo  l’écouta  avec  effroi  ;  elle  devint  très  pâle  et  ensuite  toute rouge… Et lui, très tranquille comme quelqu’un qui a accompli un ouvrage titanesque.  Bien  lancé,  il  allait  dire  des  choses  plus  précises.  Et  elle,  que répondrait-elle  ?…  Mais  tout  à  coup  ils  entendirent  un  son  métallique  et désagréable…

Ding…  Ding  !…  La  clochette  de  la  porte.  Bringas  et  son  épouse rentraient du théâtre.
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Rosalía ne fut pas surprise de voir son cousin chez elle à une heure aussi tardive. Il avait dû venir voir comment allait le petit. Quoi de plus naturel ? Agustín  aimait  tellement  les  enfants  que,  lorsqu’ils  tombaient  même légèrement  malades,  il  était  chagriné  comme  si  c’étaient  les  siens,  il s’inquiétait  et  voulait  appeler  tous  les  médecins  de  Madrid.  Quel  père extraordinaire  il  ferait  s’il  se  mariait  !…  Trop  méticuleux  et  trop appréhensif  peut-être,  car  il  ne  fallait  pas  prendre  tellement  à  cœur  les ronflements,  les  petites  fièvres  et  autres  indispositions  sans  importance propres à ces âges tendres.

Le samedi de cette semaine, alors qu’Amparo et Rosalía se trouvaient dans la pièce de la couture, la dame parla ainsi à sa protégée :

— Tu sais ce que nous a dit aujourd’hui Agustín ? Que nous ne devons pas nous inquiéter, qu’il donnera ta dot… qu’il donnera ta dot. Tu entends ? Maintenant, c’est à toi de te décider.

Amparito  ne  dit  rien,  et  son  silence  perturba  tellement  l’esprit  de  la bonne dame qu’elle ne put s’empêcher de s’irriter un peu.

— On a l’impression que ça ne te touche pas vraiment. Eh bien, c’est ton  problème.  J’ai  connu  des  femmes  stupides  et  irrésolues,  mais  jamais aucune  comme  toi.  À  moins  que  tu  croies  que  tu  vas  te  trouver  un marquis… Si tu crois que les temps sont propices !

Amparito, désireuse d’apaiser l’esprit de sa protectrice, lui dit qu’elle y penserait.

— Oui, tu as toute la vie pour y penser. Entre-temps, va savoir ce qui peut bien se passer… Madrid est plein d’embûches. Laisse-toi aller, laisse-toi aller et tu verras.

Une  fois  l’heure  venue  de  partir,  Amparo  ramassa  sa  couture,  mit  son voile et prit congé.

— Prends, lui dit Rosalía en sortant de la dépense et en lui tendant d’un geste splendide deux sablés d’Astorga qui auraient pu marcher seuls à cause des  nombreuses  fourmis  qui  couraient  dessus.  Ils  sont  très  bons…  Ah, attends ! Emporte ces bottines de Paquito pour les donner au cordonnier de ton  porche  pour  qu’il  lui  mette  des  fers.  Mets-les  dans  ton  grand  châle. Lundi,  n’oublie  pas  de  passer  chez  la  modiste.  Ensuite  tu  vas  chez  le coiffeur  et  tu  m’apportes  le  crêpe  et  les  extensions  pour  que  Bringas  me prépare les postiches, et il en fera un aussi pour toi.

Amparo  attendit  un  moment  encore,  en  tournant  furtivement  dans  la maison.  Elle  espérait  que  Bringas  lui  donne  la  petite  somme  qu’il  lui remettait  habituellement  tous  les  samedis  ;  mais  elle  constata  avec  une grande surprise et affliction qu’il ne lui donnait ce soir-là rien de plus qu’un «  Bonsoir,  ma  petite  »,  lancé  depuis  la  porte  de  son  bureau.  Comme  elle manifestait de façon très discrète sa surprise, montrant que son digne patron souffrait d’oubli, Bringas se vit dans la dure obligation, ce qui lui fendait le cœur, de formuler catégoriquement son refus en lui disant comme on dit aux mendiants dans la rue :

— Aujourd’hui, ma fille, il n’y a rien. Peut-être un autre jour.

Don Francisco ajustait ses lunettes avec la main droite et avec la gauche il soulevait la tenture de son bureau. Par la petite fente qui restait, Amparo vit M. Caballero assis dans un fauteuil, plus attentif à la scène décrite qu’au journal qu’il avait dans la main.

Ce jour-là, Caballero était convié à déjeuner à la maison et il est inutile de dire que dans ces cas-là ses cousins reconnaissants faisaient des pieds et des  mains  pour  lui  faire  plaisir.  Des  sacrifices  angoissants,  perpétrés  sans gloire  au  sein  du  foyer,  conduisaient  à  ce  résultat.  Et  c’est  la  raison  qui expliquait l’impossibilité dans laquelle se trouvait Bringas d’être ce samedi-là aussi charitable que d’autres samedis. Oui, l’ajout d’un plat de poisson ou d’une maigre volaille au repas quotidien perturbait horriblement le budget de  la  famille  et  obligeait  Bringas  à  des  transferts  d’un  chapitre  à  l’autre, jusqu’à  ce  que  la  question  arithmétique  soit  résolue  en  taillant  dans  le dernier chapitre qui était celui de la bienfaisance.

Tandis  que  la  bienheureuse  famille  s’asseyait  joyeusement  à  la  table bien  garnie,  au  milieu  de  la  bruyante  agitation  des  enfants,  Amparito montait lentement ses escaliers, écrasée de tristesse – qu’on ne me dise pas que  ce  n’est  pas  sentimental.  Sa  sœur  lui  ouvrit  la  porte  dans  un accoutrement qui révélait qu’elle se préparait et s’habillait pour sortir, c’est-à-dire  qu’elle  était  en  jupons,  les  épaules  nues,  bien  serrée  dans  un  vieux corset, avec un peigne dans une main et une lampe dans l’autre.

La petite pièce dans laquelle elles entrèrent, étroite et peu élégante, était remplie  d’une  partie  des  meubles  de  feu  Sánchez  Emperador  :  un  canapé qui  par  diverses  bouches  laissait  voir  des  vomis  de  laine,  deux  fauteuils arthritiques, un miroir au mercure abîmé et des signes de variole sur toute sa  surface.  La  coiffeuse  occupait  une  place  de  choix  dans  la  pièce,  parce qu’il n’y en avait pas de meilleure dans le salon et sur son marbre Refugio posa le vieux quinquet pour continuer son travail. Elle se faisait des frisettes et  des  boucles  et,  à  chaque  instant,  elle  trempait  son  peigne  dans  de  la

bandoline 1, comme on trempe une plume dans l’encrier, pour écrire sur son front ces caractères de cheveux qui ne manquaient pas de grâce.

En face de la coiffeuse, il y avait la photographie grand format du papa desdites petites avec sa casquette galonnée et le visage le plus bonasse que l’on puisse s’imaginer. D’autres portraits de diplômés de la faculté dans des médaillons  entourés  d’une  bordure  qui  devait  être  composée  d’herbes médicinales  et  d’attributs  de  la  pharmacie  l’entouraient.  Sur  la  commode reposait un énorme ange de plâtre faisant le geste de soutenir quelque chose avec la main droite, bien qu’on ne lui donnât pas d’autre travail que de tenir le globe du quinquet quand il ne se trouvait pas à sa véritable place.

Amparo  s’assit  dans  un  de  ces  fauteuils  de  1840  dont  le  velours provenait des chutes des divans du décanat, et, respirant fortement à cause de la fatigue provoquée par la montée de tant de marches, elle n’arrêtait pas de regarder sa sœur. Celle-ci, les bras levés, se consacrait tout entière à ses cheveux qui étaient ce qu’elle avait de mieux : une masse d’ombre douce qui mettait en valeur son visage blanc et menu. Le manque d’une dent sur la gencive supérieure était la fausse note de ce visage, mais cette dissonance lui conférait une grâce piquante, semblable, dans un autre ordre d’idées, au stimulant du poivre sur le palais. Ses yeux malicieux avaient une vivacité burlesque,  et  son  nez  légèrement  écrasé  avait  la  plus  jolie  et  la  plus souriante  des  laideurs  que  l’on  puisse  imaginer.  Quand  elle  riait,  tous  les petits diables de l’enfer de la malice se tortillaient sur son visage, imitant le tremblement des infusoires dans un liquide. De ses tempes descendaient des pattes noires qui s’évanouissaient sur sa peau blanche et sa lèvre supérieure révélait un doigt de duvet plus important que ce qu’il convient à la femme selon les canons de l’esthétique. Mais le plus remarquable chez cette jeune fille était ses seins très proéminents, disproportionnés par rapport à sa taille et à sa stature. La légèreté de son vêtement en cette occasion laissait deviner un  autre  déséquilibre  de  grand  intérêt  pour  la  statuaire,  semblable  à  celui auquel la Vénus callipyge doit son nom.

À  cause  de  ces  charmes,  Refugio  ne  pouvait  soutenir  la  comparaison avec sa sœur, dont la grave beauté, à la fois classique et romantique, pleine de  mélancolie  et  de  douceur,  aurait  pu  inspirer  les  odes  les  plus remarquables,  de  très  tendres  idylles,  des  drames  pathétiques,  tandis  que l’autre aurait fourni un thème agréable à la poésie anacréontique ou à des fictions  picaresques.  Doña  Nicanora,  l’épouse  du  voisin  don  José  Ido  del Sagrario,  disait,  en  parlant  d’Amparito,  que  si  de  bonnes  couturières s’occupaient  d’elle,  si  elles  l’habillaient  des  pieds  à  la  tête,  et  si  elles  la présentaient dans un salon, il n’y aurait pas de duchesse ou de princesse qui lui arriveraient à la cheville.

— Et quel corps parfait ! ajoutait Mme Ido, en roulant des yeux comme à son habitude. J’ai eu l’occasion de la voir lorsque nous allions ensemble aux bains des Jerónimos… Il y a de quoi rire des statues qui sont dans les musées.

Refugio entama la conversation en disant :

— Tu rapportes combien aujourd’hui ?

— Rien, dit Amparo, sans manifester de dépit.

—  Voilà,  va  chez  des  parents…  Sers-les.  Moi,  je  te  le  dis  et  tu  ne m’écoutes  pas.  Tu  aimes  faire  la  domestique,  moi,  non.  Voilà  ta récompense.

Elle  se  tourna  vers  sa  sœur  et,  articulant  mal  ses  mots,  parce  qu’elle avait deux épingles dans la bouche, elle continua sa philippique :

—  Humilie-toi  encore  davantage,  sers-les,  traîne-toi  aux  pieds  de  la vaniteuse,  nettoie  la  bave  des  enfants.  Qu’est-ce  que  tu  attends  ?  Idiote, petite  idiote,  mais  dans  cette  maison,  il  n’y  a  que  misère,  une  misère  mal dissimulée…  Ils  ont  l’air  décents,  et  qu’est-ce  qu’ils  sont  ?  Des  pauvres gens  comme  nous.  Enlève-leur  leur  vernis,  enlève-leur  leurs  relations, qu’est-ce  qui  reste  ?  La  faim,  le  snobisme.  Ils  vont  au  théâtre  gratos,  ils ramassent  les  morceaux  de  tissu  qu’on  jette  au  palais,  ils  demandent l’aumône  avec  de  bonnes  manières…  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  les idolâtre pas. Mme Rosalía ne me casse pas les pieds avec ses prétentions de marquise. C’est pour ça que je lui ai dit ses quatre vérités, que je suis partie et que je ne pense pas revenir… Elle ne peut pas me voir et son mendiant de mari non plus, lui qui ressemble à un moins que rien… Je sais qu’il dit des horreurs  de  moi…  La  bonne  me  l’a  raconté…  Aïe  !  j’étouffe  de  rage  en parlant de ces gens-là. Un peu plus et j’avale une épingle à cheveux.

Amparo ne répondit rien.

—  Qu’est-ce  que  tu  as  là  ?  continua  Refugio  en  explorant  le  paquet qu’Amparo  avait  gardé  dans  sa  main  droite.  Au  moins  les  mines  du Potosí…  Fais  voir  !…  un  demi-petit  pain,  deux  sablés  d’Astorga,  trois morceaux de ruban. Et si on jetait tout ça sur le toit ?

Amparo fit le mouvement de protéger son paquet.

—  Tu  vois  ce  que  tu  gagnes  en  t’accrochant  à  ces  morts  de  faim  ?… Regarde-toi et regarde-moi. Tu sembles sortir de l’hospice. Moi, je ne roule pas sur l’or, mais je suis bien vêtue. Tu as des bottines déchirées, et regarde celles que j’étrenne aujourd’hui.

Elle leva un pied pour que sa sœur examine les jolies bottines dont elle était chaussée.

—  Avec  quel  argent  tu  les  as  achetées  ?  dit  Amparo,  en  prenant  la bottine et en l’inclinant comme s’il n’y avait pas un pied dedans.

Refugio mit longtemps à répondre.

— Tu me fais mal… bon, dit-elle en se retournant vers la coiffeuse.

— Combien t’ont-elles coûté ? D’où as-tu sorti l’argent ?

Au bout d’un moment Refugio donna cette réponse :

—  J’ai  vendu  cette  jupe  de  satin…  tu  sais  ?…  Et  de  plus  j’avais quelques sous…

— Toi ?… Depuis combien de temps tu ne couds plus ? Tu es allée au magasin ? Ils t’ont donné du travail ?

— Il n’y a rien à présent. À Madrid, tout va très mal, répliqua la jeune fille,  voulant  esquiver  le  débat.  Les  gens  ne  parlent  que  de  révolution, Cordero dit qu’on ne voit plus une seule pésète…

Amparo quitta son voile et le plia soigneusement pour le garder dans la commode. L’autre se lavait les bras avec une véritable fureur.

— Maintenant, si tu veux bien, nous allons manger.

Amparo sortit dans le couloir et se dirigea vers la cuisine. Peu de temps après, elle revint très fâchée en disant :

—  Chaque  fois  que  je  rentre  à  la  maison,  j’en  ai  les  bras  qui  m’en tombent de découragement. Quel désordre ! On dirait une ménagerie. Rien n’est à sa place. Tu es une vraie calamité… Mon Dieu, quelle cuisine ! Tu ne penses qu’à t’arranger. Qu’est-ce que tu as préparé pour le repas ?

— Oh, ne t’en fais pas, le petit pot-au-feu habituel. Ah ! Nicanora m’a prêté trois œufs.

—  Et  là  je  remarque  des  changements.  Tu  changes  toujours  tout  de place. Où as-tu rangé les fers à repasser ?

— Les fers à repasser ? balbutia Refugio légèrement troublée. Je vais te dire… il n’en reste plus qu’un, les deux autres, je les ai vendus. Qu’est-ce qu’on en aurait fait ? Tu sais qu’hier le charbonnier est venu en furie… Le propriétaire…  aujourd’hui…  Ne  te  fâche  pas,  petite  sœur,  ajouta-t-elle  en lui passant la main sur le visage, la flattant avec gentillesse. J’ai dû mettre ton châle en gage.

Amparo se fâcha pour de vrai, mais l’autre ne trouva rien de mieux pour la calmer que ces paroles :

—  Pour  éviter  ça,  ma  petite,  rapporte  beaucoup  de  billets  de  mille  de chez  les  Bringas…  Ouvre  ta  petite  bouche,  mon  trésor,  et  demande, demande…  Mais  ils  n’ont  absolument  rien…  Dis-moi  une  chose  :  si  je n’avais pas fait ce que j’ai fait, qu’est-ce qu’on mangerait aujourd’hui ? On tiendrait avec tes sablés d’Astorga et tes quelques centimètres de ruban ?

Amparo, silencieuse et accablée par la peine, avait mis une nappe sur la toile cirée de la table à jupe. Elle posa dessus quelques assiettes ébréchées, des cuillères au manche cassé, et deux fourchettes au manche de corne qui ressemblaient à des touches arrachées à un vieux piano. Peu après, Refugio apparut avec une marmite qui dégageait de la vapeur par le haut et dont la panse  recouverte  de  cendre  conservait  quelques  braises  qui  s’éteignaient rapidement. Elle la renversa sur un plat et l’emporta tout de suite. Elle ne tarda  pas  à  revenir  et  à  s’asseoir.  Elle  sortit  d’une  corbeille  quelques morceaux de pain qu’elle mettait sur la table, en plaisantant :

— Pâté de foie gras, jambon de Paris… galantine de dinde.

Ces bêtises firent sourire même sa grande sœur :

— Toujours à faire la folle.

— S’il fallait toujours être triste… !

Amparo  mangeait  peu  de  ce  pauvre  pot-au-feu  inconsistant  et  délayé. Refugio  qui  avait  été  dans  la  rue  toute  la  journée  et  avait  fait  beaucoup d’exercice avait bon appétit.

— Tous les jours ne se ressemblent pas, dit la plus jeune. Il se peut que, quand  on  s’y  attendra  le  moins,  la  fortune  sonne  à  notre  porte…  Ah  ! Écoute donc le rêve que j’ai fait hier soir… Avant, je dois te dire qu’hier après-midi je suis restée plus d’une heure chez Ido. Le brave homme, très enthousiaste  et  avec  les  cheveux  dressés,  a  insisté  pour  me  lire  des morceaux des romans qu’il est en train d’écrire. Que c’est drôle !… que de bêtises… Je lui disais : « Don José, vous en savez plus que Salomon », et lui se gonflait d’orgueil. Il dit que ses héroïnes, c’est nous, deux orphelines pauvres,  pauvres  et  honnêtes,  cela  s’entend…  Résultat,  nous  sommes  les filles  d’un  monsieur  de  la  haute…  et  nous  cousons,  nous  cousons  pour gagner  notre  pain…  Ah  !  et  nous  faisons  des  fleurs.  Toi  qui  es  la  plus romantique  et  parles  le  mieux,  tu  exprimes  des  choses  alambiquées,  tu passes  ton  temps  le  soir  à  écrire  tes  Mémoires…  Que  c’est  drôle  !  Et  tu écris  dans  ton  journal  tout  ce  que  tu  penses  et  tout  ce  qui  t’arrive.  Il  fait comme  s’il  copiait  des  paragraphes,  des  paragraphes  de  ton  journal…  Je n’ai jamais tant ri… Il m’a gonflé la tête comme une pastèque… La nuit, comme j’avais l’esprit plein de ces sornettes, j’ai rêvé de ces bêtises !… Si tu savais, ma fille ! j’ai rêvé que tu avais trouvé un fiancé millionnaire.

Amparo,  qui  écoutait  le  récit  avec  indifférence,  sourit  à  l’improviste quand  elle  entendit  le  rêve,  et  de  la  façon  la  plus  spontanée.  Ce  rire  lui venait du fond du cœur. Sa sœur manifestait sa bonne humeur par des éclats de rire.

—  Il  est  tard,  dit-elle  en  se  levant  précipitamment.  Je  vais  finir  de m’habiller maintenant.

— Où vas-tu ?

—  Où  je  vais  ?  répliqua  Refugio  sans  savoir  quoi  dire  ou  prenant  le temps d’inventer une réponse. Je te l’ai déjà dit. Je ne te l’ai pas déjà dit ?… Je croyais te l’avoir dit.

— Tu vas au théâtre ?

— Justement les Rufete m’y ont conviée. Ensuite nous irons au café, où il y a un ringard qui nous offre un chocolat.

— À quel théâtre tu vas ?

—  À  la  Zarzuela…  nous  entrons  dans  les  coulisses.  Une  des  deux Rufete est choriste.

— Ces gens ne me plaisent pas, fit remarquer Amparo de très mauvaise humeur.  Je  me  promets  toujours  de  t’interdire  de  sortir  et  surtout  la  nuit. Mais je n’ai aucun caractère, je suis si faible.

Refugio avait déjà mis sa jupe et elle enfilait le haut en tirant sur le tissu en  faisant  des  efforts  avec  ses  bras  et  ses  mains  pour  pouvoir  fermer  les agrafes.  Son  corps  finissait  par  être  si  bien  sanglé  et  serré  qu’il  semblait avoir été fait au tour.

— Pour me mettre un fil à la patte, il faudrait que tu subviennes à mes besoins, dit avec un petit ton prétentieux celle qui avait une dent en moins. Toi,  tu  peux  vivre  avec  des  graines  de  chanvre,  comme  les  oiseaux,  et t’habiller  avec  les  hardes  que  te  donne  la  Rosalionnaire.  Mais  moi… Franchement, naturellement, comme dit Ido…

Elle tordait son corps, comme si elle était montée sur un pivot, pour voir ses  épaules  et  une  partie  de  son  dos.  La  robe  était  jolie,  nouvelle,  coupée avec élégance, et elle avait une forme et des ornements un peu voyants. Elle continua, à nouveau avec des épingles dans la bouche, et dit à sa sœur :

—  Si  tu  veux  que  je  te  parle  franchement,  je  n’aime  pas  que  tu  me commandes comme si j’étais une petite fille. Je suis mauvaise ? Non. Tu me demandes comment j’ai acheté les bottines et arrangé la robe ? Eh bien, je vais te le dire. J’ai servi de modèle à trois peintres… Modèle habillé, bien entendu. Je gagne mon argent honnêtement.

—  Il  vaudrait  mieux  que  tu  restes  à  la  maison  et  que  tu  couses.  Aïe, sœurette, tu vas mal finir…

— Et toi… tu sais comment tu finiras ? En patronne de pension. Je ne prendrai pas ce chemin, je me conduis bien.

—  Tu  ne  te  conduis  pas  bien.  Je  vais  te  corriger,  dit  Amparo, surmontant sa faiblesse et montrant de l’énergie.

— Et avec quelle autorité ?

— Avec celle de la sœur aînée.

— En voilà une idiotie !… Si tu étais meilleure que moi, je veux bien, fit  remarquer  la  rebelle  Refugio,  en  se  retournant,  provocante,  irritée, brandissant  son  argument  comme  si  c’était  une  épée  sur  la  poitrine  sans défense de sa sœur, mais comme tu ne l’es pas…

Et, enduisant la pointe de son arme du venin de l’ironie, elle poursuivit :

—  Faites  place  à  la  demoiselle  honnête,  à  l’ange  séraphique  de  la maison… Ah, je ne veux pas parler, je ne veux pas te faire honte, mais qu’il soit clair que moi au moins je ne suis pas hypocrite, madame ma sœur. Bien que nous soyons seules, je ne veux rien dire… je ne veux pas que ta figure devienne de la couleur du velours de ce fauteuil… Adieu.

Amparo resta là, atterrée, et Refugio s’en alla. Elle était si élégante, si bien arrangée qu’elle faisait plaisir à voir. Elle avait le culte de sa personne, l’orgueil de bien s’habiller et d’être remarquée et admirée. Doña Nicanora disait d’elle avec mépris :

« Celle qui utilise tellement de temps pour se laver ne peut pas valoir grand-chose… On peut dire ce que l’on veut, une femme honnête n’a pas besoin de tant d’eau. »
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Chapitre XI

 

Amparo  resta  seule,  assise  dans  le  fauteuil,  le  bras  appuyé  sur  le guéridon, le menton dans la paume de la main. Elle laissait courir le temps lentement dans cette posture et sa méditation était une sorte de somnolence. Elle  passait  en  revue  dans  son  esprit  les  choses  présentes  et  passées,  les unes  agréables,  les  autres  horriblement  laides,  et  elles  se  succédaient  en séries  inexorables,  comme  les  heures  sur  le  cadran  de  l’horloge.  Chaque idée, chaque image suivait la précédente et était poursuivie par une autre. Leur couleur et leur sens variaient, mais le maudit cercle ne s’interrompait pas.  Par  moments,  une  ombre  noire  se  présentait,  et  alors  la  songeuse ouvrait  les  yeux,  effrayée,  recherchant  la  lumière.  Et  la  clarté  faisait  son effet,  mais  c’était  une  retraite  trompeuse,  car  le  solennel  et  terrible mouvement du cercle ramenait l’ombre à nouveau. Amparo ouvrait les yeux et secouait un peu la tête. Il y a des moments où l’on peut s’imaginer que les idées s’échappent par les cheveux comme si c’était un fluide semblable à  l’électricité.  C’est  pour  cela  que  la  race  humaine  a  ce  mouvement instinctif  de  la  tête  qui  signifie  à  peu  près  :  «  Pars,  souvenir,  retire-toi, pensée. »

La  songeuse  ne  pouvait  pas  bien  évaluer  le  temps  qui  s’écoulait. Seulement, de temps en temps, elle se faisait la vague remarque qu’il devait être très tard. Et le sommeil était si éloigné que dans les profondeurs de son cerveau,  derrière  ses  sourcils  froncés,  une  idée  étrange  la  brûlait… l’assurance que jamais plus elle ne dormirait.

Elle sursauta soudain et son cœur battit brusquement. La clochette de la porte venait de sonner. Qui cela pouvait-il être à pareille heure ? Parce que dix heures venaient de sonner et peut-être dix heures et demie. Elle eut peur, une peur impossible à comparer avec aucune autre et elle se demanda si ce pouvait être… Oh ! si c’était le cas, elle se jetterait par la fenêtre. N’osant pas  se  décider  à  ouvrir,  elle  resta  attentive  un  bref  instant,  imaginant  qui avait bien pu tirer sur le vieux cordon vert sale de la clochette. Il était dans un tel état qu’à chaque fois qu’elle appelait elle s’essuyait les doigts sur son châle. La clochette retentit une fois de plus. Elle décida de regarder par le judas qui avait deux barreaux en forme de croix.

— Ah ! C’est Felipe…

— Bonsoir. Je viens vous apporter une lettre de mon maître, lui dit le garçon  quand  la  porte  fut  grande  ouverte  et  qu’il  aperçut  le  beau  visage, pour lui toujours très agréable, de la Emperadora.

— Entre, Felipe, murmura-t-elle, en faisant un effort vocal qui provenait de l’impression que son cœur était remonté jusqu’au larynx.

— Comment allez-vous ?

— Bien… Et toi ?

— À peu près bien. Tenez.

— Tu ne t’assieds pas ?

Amparo prit la lettre. Elle ne savait pas comment l’ouvrir et son cœur lui  dit  qu’elle  ne  contenait  pas  comme  d’autres  fois  des  billets  de  théâtre. L’enveloppe était si bien collée qu’elle dut passer l’ongle dans un des coins pour ouvrir une fente et déchirer ensuite… Doux Jésus !… Elle n’arrivait pas non plus à sortir ce qu’il y avait dedans… Quelle maladresse !… Enfin elle  sortit  un  papier  bleu  très  fin  et  ensuite  elle  put  voir  d’autres  papiers verts  et  rouges  pas  très  propres.  C’étaient  des  billets  de  la  Banque d’Espagne.  Amparo  vit  le  mot  «  écus  »,  des  nymphes  avec  des  symboles industriels  et  commerciaux,  beaucoup  de  petits  chiffres…  Elle  resta  si stupide  qu’elle  ne  savait  ni  quoi  faire  ni  quoi  dire.  Elle  eut  l’idée  de remettre les papiers dans l’enveloppe et de la rendre. Mais s’il se fâchait ? Elle posa la lettre et son contenu sur la table et appuya son bras sur le tout. Son émotion était telle qu’elle avait besoin de temps pour savoir quel parti prendre.

— Assieds-toi, mon garçon… Voyons, qu’en est-il de ta vie ?

À  force  de  parler,  peut-être  qu’elle  remettrait  en  ordre  ses  idées perturbées.

— Dis-moi comment ça se passe avec ton maître.

— Si bien que je ne sais pas comment ça se passe. J’ai l’impression de rêver.

— Il est si bon que ça ?

—  Bon,  non,  plus  que  bon,  c’est  un  saint  envoyé  par  le  ciel,  affirma Centeno avec emphase.

— Bien, bien. On voit que tu mènes grand train. Tu as l’air d’un petit monsieur. Vêtements neufs, petit chapeau neuf.

—  C’est  un  saint,  un  saint  du  ciel,  répéta  le  «  docteur 1  »  comme  en extase.

— Et tu étudies ?

— Je pense bien… J’ai peu de travail et je vais au lycée… Je vous le dis, j’ai été visité par Dieu.

— Comme je m’en réjouis !

Malgré  elle,  Amparo  se  désintéressa  de  la  conversation,  toujours préoccupée par le contenu de l’enveloppe : « Quelle somme doit-il y avoir ? J’ai honte de regarder devant le garçon. »

Pendant  qu’elle  pensait  à  ces  choses,  Centeno  contemplait  tout  à  son aise le visage parfait, les mains remarquables et les bras de la Emperadora. Felipe était un de ses plus fervents admirateurs et il aurait pu continuer à la regarder ainsi, sans ciller, pendant trois semaines au moins.

—  Mais  raconte-moi,  comment  as-tu  eu  l’occasion  de  rencontrer  ce monsieur ?

— Oh ! Voyez-vous… J’avais l’année passée un métier de chien.

— Oui, tu sonnais de la trompette pour un vendeur de pétrole.

— Ensuite, je suis entré dans le magasin de la calle Ancha, vous savez, celui du numéro dix-sept, où il est marqué : « Denrées coloniales, Hipólito Cipérez ». Je  n’y  étais  pas  mal.  Don  Agustín  était  ami  avec  le  patron  ;  il l’avait  connu  en  Amérique.  Quand  ils  se  mettaient  à  parler,  ils  n’en finissaient jamais. Don Agustín inspectait tout le magasin et comme il s’y connaît bien en commerce, il demandait : « Quel est le prix du riz en wagon à Valence ? Comment vend-on ici le sucre au détail ? Quel est le prix des biscuits anglais ? Les conserves de la Rioja sont une bonne affaire ? » Et Cipérez  le  renseignait  sur  tout.  Souvent,  ils  mangeaient  ensemble  dans l’arrière-boutique, et quand mon maître avait un message à envoyer à don Agustín, c’est moi qui le portais. Ce monsieur me plaisait beaucoup, et lui disait  qu’il  me  trouvait  sympathique.  Écoutez  la  meilleure,  un  jour,  don Agustín  entre  dans  la  boutique  et  dit  :  «  Caramba,  je  m’ennuie  tellement qu’un de ces jours, je me tire une balle dans la tête, ou je me marie, ou je me remets à travailler, c’est-à-dire que soit je me tue, soit je me réjouis, soit je m’abrutis pour ne plus rien ressentir… La première solution est un péché, la  deuxième  est  difficile,  va  pour  la  troisième.  J’ai  envie  de  faire  quelque chose, laissez-moi vous aider. » Il s’est mis en bras de chemise et il s’en est allé  à  l’entrepôt  –  que  c’était  drôle  –,  il  a  commencé  à  peser  des  sacs,  à ranger des caisses de raisins secs, à comparer les factures pour en sortir le meilleur  prix.  L’autre  employé  et  moi-même,  nous  ne  pouvions  nous empêcher  de  rire,  mais  don  Agustín  ne  se  fâchait  pas.  Le  lendemain  qui était un dimanche, il nous a donné de l’argent pour que nous puissions aller au théâtre. Un soir, en parlant avec Cipérez des affaires de son ménage, il lui a dit qu’il avait besoin d’un serviteur, que je lui plaisais, et je suis parti avec lui. Je me suis dit : « C’est une occasion » et je lui ai montré mes livres et  je  lui  ai  demandé  qu’il  me  laisse  quelques  heures  de  libre  pour  que  je puisse retourner apprendre les bases. Il a été très content : « Bien sûr, mon garçon, bien sûr… » J’ai peu de travail parce qu’il y a deux domestiques. L’une d’entre elles est la sœur de la femme de Cipérez, c’est une femme très bonne, très bonne, c’est elle qui commande. Et il faut voir l’abondance qu’il y a là-bas, sans que l’on puisse dire que l’on gaspille ! La maison est un vrai palais.  Figurez-vous…  des  rideaux  de  soie,  des  tapis,  des  chandeliers d’argent… Dans la cuisine il y a une machine pour faire les glaces, et dans la salle à manger un service pour faire les œufs à la coque qui est une poule avec ses poussins, le tout en argent. On ouvre le couvercle de la poule et on y  met  les  œufs  à  la  coque.  On  lève  la  tête  des  poussins  et  on  trouve  les coquetiers et on met le sel dans leur bec. Si vous voyiez ça… Dans une des pièces, il y a une vasque en marbre avec deux robinets, un pour l’eau froide et l’autre pour la chaude. Ça fait plaisir à voir… La cuisinière est en métal avec beaucoup de portes, de tubes, de plaques et de fours, et de je ne sais pas  diable  quoi  d’autre…  Le  maître  a  dépensé  une  de  ces  fortunes  pour arranger la maison ! Elle est à lui, que croyez-vous ? Il l’a achetée pour des milliers de douros. Nous habitons au premier. Si vous la voyiez ! Le maître a  un  grand  lit,  très  grand.  On  dit  qu’il  veut  se  marier…  Et  puis  il  y  a beaucoup  de  chambres,  beaucoup,  qui,  d’après  doña  Marta,  sont  pour  les enfants. Il y a une armoire à trois glaces pour des vêtements de femme. Elle est vide. J’y mets la tête pour sentir le cèdre, qui sent très bon… Il y a aussi une autre armoire, pleine d’un tas de linge blanc que le maître a rapporté de Paris. On ne peut pas y toucher. Il y a là des nappes et d’autres choses très précieuses, vraiment très précieuses. Des toiles avec beaucoup de dentelle, vous  savez  ?  C’est  si  beau  que  ce  n’est  pas  fait  pour  être  touché…  Nous avons aussi un tiroir avec des couverts d’argent que l’on n’utilise jamais et de la vaisselle encore dans la paille… Doña Marta dit qu’il y a là de quoi fournir  une  maison  de  quarante  familles.  Et  on  apporte  tous  les  jours  de nouvelles choses. Comme don Agustín n’a rien à faire, il passe son temps dans  les  boutiques  à  acheter  des  choses.  L’autre  jour,  on  a  apporté  une grande lampe en métal. Elle a l’air d’être en or et en argent, et elle a tout un tas de statuettes et de crochets pour les lumières. Ah ! Si vous voyiez le bar à liqueurs qui est un bateau avec ses voiles et se trouve chargé de verres… Enfin, c’est très joli. Dans la chambre qui sera celle de la maîtresse, il y a beaucoup, énormément de petits personnages de porcelaine. Il ne se passe pas de jour sans que le maître rapporte quelque chose de nouveau, et qu’il l’installe avec un soin… Et quel canapé, quelles chaises recouvertes de soie dans  cette  pièce  !  Nous,  nous  disons  que  c’est  un  endroit  fait  pour  une impératrice…  Ah  !  il  y  a  aussi  dans  la  chambre  de  la  maîtresse  une  cage pour les oiseaux, des automates, avec de la musique, et quand on appuie sur le  bouton  qui  est  en  dessous, tiriquitiplín,  le  concert  commence  et  les oiseaux remuent les ailes et ouvrent le bec…

Centeno riait ; Amparo se mit à rire aussi, et en même temps ses yeux s’embuèrent de larmes.

— Et ton maître, qu’est-ce qu’il fait ?… À quoi s’occupe-t-il ?

— Il se lève de très bonne heure, il écrit son courrier pour l’Amérique, et  ensuite  il  sort  faire  une  promenade  à  cheval.  Il  monte  très  bien.  Vous l’avez vu ? C’est un grand cavalier. Après sa promenade, il lit son courrier. L’après-midi, il a l’habitude d’aller chez les Bringas. Certains jours, il a le bourdon et il ne sort pas de chez lui. Il reste toute la sainte journée à tourner dans son bureau et dans la chambre de madame.

— Et il a mauvais caractère ?

— Que dites-vous, madame ? Mauvais caractère ! Je l’ai déjà dit : ou mon maître est un saint, ou je ne crois en aucun saint. Il plaisante avec moi. Il  ne  me  gronde  pas,  sauf  de  cette  façon  :  «  Mon  garçon,  mon  garçon, qu’est-ce que c’est que ça ? » D’autres fois il me dit : « Felipe, un peu de sérieux. » Et rien de plus… Je me conduis bien, même si ce n’est pas à moi de le dire. Quand j’étudie dans ma chambre, car j’ai une petite chambre, il entre  soudain,  il  prend  mes  livres  et  il  les  lit…  Comme  il  a  beaucoup travaillé, il ne sait pas grand-chose, à part tout ce qui touche au commerce, je  veux  dire  qu’il  n’a  pas  eu  le  temps  de  lire.  De  temps  en  temps,  il  me demande quelque chose, et si je sais, je réponds. Mais presque toujours, il se trouve malheureusement que moi aussi je sèche, et nous restons à nous regarder l’un l’autre.

— Il reçoit beaucoup d’amis chez lui ?

—  Pour  sûr  que  non,  madame.  Les  réguliers  sont  trois  :  M.  Arnáiz, M. Trujillo et M. Mompous. Ils prennent le café à la maison et ils jouent au billard avec mon maître. Ce sont de braves gens. Ce qui ne manque jamais, à  n’importe  quelle  heure  de  la  journée,  ce  sont  des  gens  qui  viennent demander l’aumône, parce que le maître est très charitable. Ah, là, là, quelle foire ! Les uns viennent avec une petite lettre de recommandation, les autres avec un papier plein de noms et d’autres se présentent en pleurant. Il y a des veuves,  des  orphelins,  des  fonctionnaires  au  chômage,  des  malades.  L’un demande pour lui, cet autre pour des enfants qui ont la morve au nez. Doña Marta dit que la maison ressemble à une vallée de larmes. Et le maître est si bon qu’il donne à tous, plus ou moins. Les bonnes sœurs vont en bande. Les unes demandent pour les vieux, les autres pour les enfants, celles-ci pour les incurables, celles-là pour les fous, les aveugles, les invalides, les teigneux et les femmes repenties. Viennent des artistes qui se sont abîmé la main ; et des danseurs qui se sont luxé un pied, des chanteurs devenus aphones et des maçons qui sont tombés d’un échafaudage. Il y a des curés de la paroisse qui  demandent  pour  les  religieuses  pauvres  et  des  dames  qui  le  font  pour des  curés  paralytiques.  Certains  quêtent  pour  une  bêtise  de  loterie  et apportent  une  frégate  dans  un  globe  de  verre,  des  couvertures  brodées  ou une cathédrale d’osier. Certains interviennent pour un acteur dans le besoin ou  pour  exempter  du  service  un  jeune  homme  honorable.  Une  femme demande l’aumône pour une messe qu’elle a offerte ou pour une malade qui a besoin d’une cure. Les fanfares de quémandeurs jouent toujours à la porte de cette maison, et en fin de compte mon maître, comme le dit doña Marta, est le nouveau dieu des nécessiteux… Et il est si riche… ! Parce que vous ne savez pas à quel point mon maître est riche. Il a tellement de millions, tellement… ! (Arrivé à ce point Felipe fut saisi d’un tel enthousiasme qu’il se  leva  et  gesticula  comme  un  orateur)  Que  croyez-vous  ?  La  banque  lui doit beaucoup et quand il veut de l’argent, il signe sur un petit papier et il le donne au caissier d’Arnáiz, qui lui apporte immédiatement un sac de billets.

Tous les deux rirent d’une joie naturelle et expansive.

— J’ai l’impression, Felipe, mon ami, que tu exagères beaucoup.

—  Que  dites-vous  ?…  Mais  il  est  plus  que  millionnaire.  Il  prête  au gouvernement des montagnes d’argent, oui, au gouvernement. À Londres, à Bordeaux, et en Amérique, il a… on ne peut compter.

Centeno exprima avec un indescriptible geste l’impossibilité où l’on se trouvait  d’apprécier  au  moyen  de  l’arithmétique  les  fabuleux  capitaux  de son maître.

Si grand que pouvait être l’intérêt d’Amparo pour les merveilles contées par  Felipe,  sa  curiosité  pour  connaître  le  contenu  de  la  lettre  l’emportait. Elle  voulait  savoir  si  ce  bienheureux  avait  écrit  quelque  chose.  Brûlant d’impatience, elle dit au garçon :

—  Écoute,  Felipe,  il  est  tard.  Ton  maître  ne  va  pas  te  gronder  si  tu t’attardes ? Je crois que tu devrais rentrer.

—  Neuf  heures  moins  le  quart,  dit  le  docteur  en  sortant  avec  une certaine affectation une belle montre américaine à remontoir.

— Eh bien, eh bien, tu as une montre ? Mon garçon !

—  Et  en  argent.  Mon  maître  me  l’a  donnée  le  jour  de  la  Saint-Augustin…  Mademoiselle  a  raison,  je  dois  partir.  Don  José  m’a  dit  de passer à son bureau pour bavarder un peu, mais il est trop tard.

—  Oui,  mieux  vaut  que  tu  retournes  chez  toi,  fit  remarquer  Amparo, craignant qu’Ido et sa femme, qui étaient très cancaniers, soient au courant du  message  que  Felipe  avait  apporté.  Sois  sage  avec  ton  maître  et  ne  le contrarie pas en t’attardant au-dehors. Tu ne trouveras jamais un autre appui comme celui-là. Tu dois être aux petits soins pour lui, tu dois le révérer.

— Je le porterai au plus profond de mon cœur, mademoiselle… Alors…

— Adieu, fils.

— Portez-vous bien… Restez toujours aussi gentille.

— Adieu, mon garçon.

— Et si jolie, ajouta le docteur, qui apprenait déjà la galanterie.
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Chapitre XII

 

Dès  qu’Amparo  se  retrouva  seule,  elle  n’eut  de  cesse  de  voir  et d’examiner ce qu’elle avait reçu. La feuille qui enveloppait les billets était blanche, et ceux-ci, oh miracle ! égalaient une somme deux cents fois plus importante  que  celle  que  Bringas  lui  donnait  habituellement  tous  les samedis.  Elle  regardait  le  papier  bleu,  croyant  y  trouver  quelque  signe, quelque  chiffre  qui  aurait  été  l’expression  de  la  magnanimité  de  ce  saint homme, de cet être angélique, unique ; mais il n’y avait rien, pas même un trait  de  plume.  Un  tel  laconisme  dépassait  éloquemment  les  plus  longs discours. Amparo essaya de se souvenir de lui en faisant un énorme effort mental, et elle croyait le voir, par la porte du bureau, assis avec un journal à la main, tandis que Bringas la congédiait avec des paroles désespérantes : « Ma fille, ce sera pour une autre fois ! »

La  confusion  de  la  jeune  fille  fut  immense  lorsqu’elle  réfléchit  à  ce qu’elle ferait de cet argent. Le rendre était un acte d’orgueil qui offenserait le  donateur.  Et  en  vérité  elle  en  avait  tellement,  tellement  besoin  !  Son propriétaire la harcelait et des créanciers également féroces ne lui laissaient pas un moment de répit. Oui, oui, ce qu’elle avait de mieux à faire était de s’incliner devant la majesté de cette grande âme et accepter son aide pour parer  à  ses  nécessités  les  plus  pressantes.  Lui  ne  le  faisait  pas  par  vanité d’homme  riche  ;  il  le  faisait  par  un  pur  geste  de  charité  et  d’amour. Comment  froisser  ces  deux  sentiments  qui  sont,  d’après  la  religion,  une seule et même chose ?

Cette réflexion l’amena à donner un autre tour à ses idées. Ce que lui avait  dit  Agustín  il  y  avait  quelques  nuits  avait  une  grande  valeur.  Avant d’entendre  ces  substantifiques  phrases,  elle  avait  déjà  compris  avec  une féminine  pénétration  que  M.  Caballero  ne  la  regardait  pas  comme  on regarde  les  personnes  qui  nous  sont  indifférentes.  Elle  avait  su  interpréter avec  une  grande  sûreté  de  jugement  cette  froideur  de  statue,  ce  silence grave. Et puis il avait dit : « Je retournerai à Bordeaux quand j’aurai perdu tout espoir, quand vous… » Oh ! non, non, c’était impossible, un bonheur pareil dépassait tout ce qu’une ambition humaine pouvait concevoir… Mais que signifiait alors ce cadeau qui, s’il ne semblait pas à première vue très délicat,  révélait  une  noble  franchise  et  le  désir  d’adoucir  la  rudesse  des circonstances ? Et, puisqu’elle était pauvre, très pauvre, pourquoi celui qui n’aspirait à rien de moins qu’à… ne l’aiderait-il pas ? Un rêve, un délire ? Non, ce n’était pas possible… Cependant un secret instinct lui disait que si. Ces  yeux  noirs  avaient  parlé  très  clairement.  Et  la  fameuse  aide  devait servir à la mettre en condition pour se rapprocher de lui. Autre problème : puisqu’il  était  indubitable  que  Caballero  voulait  la  faire  sienne,  quelles seraient  les  conditions  ?  Il  voulait  en  faire  son  épouse  ou…  Il  avait  dit  à plusieurs  reprises  qu’il  voulait  se  marier.  De  plus,  la  phrase  qu’il  avait prononcée,  «  Je  la  doterai  moi-même  »,  avait  un  sens  tout  à  fait matrimonial.

Amparo était encore plus perplexe quand elle pensait à ce qu’elle devait dire à son protecteur quand elle le verrait chez Bringas. Elle le remercierait comme  elle  l’aurait  fait  en  recevant  des  billets  de  théâtre  ou  une  boîte  de confiseries  ?  Non…  Elle  se  tairait  ?  Non  plus.  Elle  lui  débiterait  un  beau discours bien préparé ? Encore moins. Ce ne serait pas le moment de dire « Ave Maria, don Agustín, à quoi pensez-vous donc ! » La réponse à donner à  ce  magnifique  cadeau  était  si  complexe  et  si  difficile  à  trouver  que  le mieux serait de se fier au papier. Une lettre ! Bonne idée. Amparo prit un papier et une plume… Mais les difficultés surgirent avec tant de force dès les  premiers  mots  qu’elle  jeta  la  plume,  convaincue  de  son  incapacité  à réaliser une tâche si délicate. Tout ce qui lui venait à l’esprit avait l’air pâle, fade, affecté, comme si un personnage des romans de don José s’exprimait par sa plume. Pas question d’écrire. Le style, c’est le mensonge. La vérité regarde en face et se tait.

Ce  qui  bouillait  dans  sa  tête,  les  projets  qu’elle  échafaudait,  les faiblesses  qu’elle  ressentait  soudain,  la  mit  dans  un  tel  état  d’excitation qu’elle frôlait presque la folie. Il fallait ajouter à tant de raisons de frénésie les  merveilles  racontées  par  Felipe,  qui  ressemblaient  aux Mille  et  Une Nuits réécrites en style domestique. Dans le capharnaüm qu’elle avait dans la tête, Amparo vit les robinets de la salle de bains, la cuisinière avec tant de portes et de fours, les montagnes de linge et de vaisselle, les statuettes de porcelaine  et  les  oiseaux  de  la  boîte  à  musique.  Tantôt  elle  se  promenait dans  le  petit  salon  en  donnant  de  l’air  et  de  l’espace  à  tant  de  vaines pensées,  tantôt  elle  s’asseyait  pour  regarder  attentivement  la  lampe,  tantôt elle allait d’un bout à l’autre de la maison. Une heure sonna à l’horloge de l’université, et Amparo ne pensait pas demander de repos au sommeil.

Refugio  entra.  Elle  fut  surprise  de  voir  sa  sœur  debout,  elle  trembla, attendant une réprimande pour son arrivée si tardive. Elle avait le visage en feu et de ses yeux jaillissaient des éclairs de fièvre et de joie.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Refugio, avant d’enlever son châle avec lequel elle se couvrait.

L’égoïsme avait si peu de place dans l’esprit de l’aînée des Emperadoras qu’elle fit alors, comme souvent, ce qui était le plus contraire à ses intérêts personnels. Elle était si faible ! Se laissant aller à son naturel généreux, elle montra les billets.

Refugio ouvrit les yeux tout grands, montra ses dents dans un rire fou et dit à pleine voix, enrouée par le froid de la nuit :

— Ma petite, ma petite !

— Ah ! Doucement, dit Amparo en gardant son trésor dans son sein par un rapide mouvement. Cela m’est destiné. Que je veuille en tant que sœur bien-aimée le partager avec toi ne veut pas dire que tu aies des droits.

— Mais qui ?

— Ça, je ne peux pas te le dire… Tu le sauras plus tard… Mais je te jure  que  c’est  l’argent  le  plus  honorable  du  monde.  Nous  paierons  toutes nos dettes. Et si tu te conduis bien, si tu fais ce que je te demande, si tu me promets  de  travailler  et  de  ne  pas  sortir  la  nuit,  je  te  donnerai  quelque chose… Couche-toi, tu dois être fatiguée.

Refugio  entra  dans  la  chambre  à  coucher  sans  dire  un  mot.  Depuis  le salon, on pouvait la voir mettre ses affaires sur un cintre. Amparo se coucha aussi. Dans l’obscurité, de lit à lit, les deux sœurs parlaient.

— Il va sans dire que tu dois bien te comporter… Faire tout ce que je te demande.  Ta  réputation  est  ma  réputation,  et  si  tu  es  mauvaise,  mon honneur doit autant en souffrir que le tien.

— C’est que, pour que je sois gentille, répliqua l’autre depuis le fond de son lit, la première chose que tu dois faire, c’est d’en finir avec tes sermons. Arrête  de  prêcher,  cela  n’avance  à  rien.  Pourquoi  une  femme  est-elle mauvaise ? À cause de la pauvreté… Tu as dit : « Si tu travailles… » Mais n’ai-je  pas  suffisamment  travaillé  ?  Que  sont  devenus  mes  doigts  ?  Des bouts de bois à force de coudre. Et qu’est-ce que j’y ai gagné ? De la misère et  encore  plus  de  misère…  Assure-moi  le  couvert,  les  vêtements,  et  tu n’auras  rien  à  redire  de  moi.  Que  doit  faire  une  femme  seule,  orpheline, sans aucune aide, sans parents, élevée avec un certain raffinement ? Je vais me marier avec un portefaix ? Quel garçon décent s’approcherait de nous alors  que  nous  sommes  pauvres  ?…  Et  tu  sais  bien  :  dès  que  l’on  te  voit ruinée  et  seule,  on  ne  vient  pas  vers  toi  avec  de  bonnes  intentions…  La couture, à quoi sert-elle ? À se tuer. Cet argent, tu l’as gagné en faisant des chemises, en brodant, ou en posant des rubans sur des chapeaux ? C’est à mourir de rire. Les Bringas te l’ont donné ?… Ça serait le comble ! Alors d’où le sors-tu ? Il y a sous les pierres quelqu’un qui donne de l’argent rien que pour le donner, pour rendre service, par pure charité ? Non, ma fille ; tu ne  me  la  fais  pas  avec  ton  hypocrisie…  Les  billets  de  banque  peuvent pleuvoir ? Non plus. Alors dis-moi clairement les choses… Ma petite, j’ai besoin de trente douros : mais j’en ai besoin demain même. C’est que je les dois, ma petite, je les dois, et je me conduis très bien.

Peu  à  peu  les  paroles  de  Refugio  devinrent  plus  hachées.  Elle  était  si fatiguée  que  l’excitation  cérébrale  produite  par  la  vue  de  cet  inexplicable trésor fut vaincue par la fatigue. Elle s’endormit profondément, comme elle dormait  habituellement,  avec  la  tranquillité  de  l’injuste,  résultat  d’une conscience  élastique.  Le  matin,  Amparo,  qui  était  réveillée,  sentit  que  sa sœur  se  levait  doucement,  en  essayant  de  ne  pas  faire  de  bruit,  et  mettait furtivement la main entre les oreillers…

—  Ma  petite,  reste  tranquille,  dit  l’aînée  des  Emperadoras,  en  lui donnant une légère gifle, je suis réveillée. Je n’ai pas dormi de toute la nuit. Tu cherches l’argent ? Oui, c’est ça, il t’était destiné…

Refugio se remit au lit, en riant.

Toute la matinée, après qu’elles se furent levées, elles se chamaillèrent, tantôt  en  plaisantant,  tantôt  sérieusement.  Amparo  ne  voulait  pas  donner l’argent  à  sa  sœur  si  elle  ne  promettait  pas  de  changer  de  conduite,  et Refugio, pour parvenir à ses fins sans renoncer à sa liberté, utilisait toutes sortes de flatteries et de minauderies, ou bien, de temps en temps, elle avait recours  à  des  menaces,  qu’elle  enrobait  de  mensonges  bien  ficelés.  Elle avait  un  engagement  vis-à-vis  des  Rufete  et  elle  rendrait  à  sa  sœur  la somme qu’elle lui prêterait, quand les peintres à qui elle servait de modèle la  paieraient.  Elle  inventa  un  autre  mensonge  puis  un  autre,  jusqu’à  ce qu’Amparo, fatiguée de l’entendre, lui demande de se taire ; mais la petite, irritée, se laissa emporter par la colère, et avec la voix de ses indomptables passions elle s’en prit à sa sœur de cette façon :

— Garde ton argent, sale hypocrite… Je n’en veux pas… Il me brûlerait les doigts. Il vient des offrandes de messe.

Ces  paroles  firent  un  tel  effet  dans  l’esprit  de  l’autre  qu’elle  manqua défaillir et tomber par terre. Sans rien répondre, elle courut dans la chambre à coucher et se jeta sur le lit en éclatant en sanglots. Dans le salon, Refugio, hors d’elle, continua ainsi :

— Il y a longtemps qu’on ne voyait plus le fric de la loterie du diable…

Après une pause lugubre, Refugio vit qu’un bras de sa sœur sortait des tentures de l’alcôve. La main de ce bras jeta deux billets au milieu du salon.

— Prends, fille perdue, dit une voix étouffée par les sanglots.

Refugio prit l’argent. En appuyant sur un habile bouton de honte et de terreur,  elle  obtenait  de  sa  sœur  tout  ce  qu’elle  voulait.  Amparo  n’avait jamais su se soustraire à cette exécrable emprise.

Une fois calmée par la possession de ce qu’elle désirait, la sœur cadette ressentit  dans  son  âme  des  chatouillements  de  repentir.  Elle  avait  un caractère emporté, explosif, et elle pouvait aussi bien grimper aux sommets de la colère que retomber dans la plaine de la compassion. Elle avait offensé sa  sœur,  elle  avait  porté  un  coup  terrible  sur  une  plaie  sanglante  et douloureuse. Affligée par le souvenir de cette mauvaise action, elle attendit que l’offensée sorte pour lui dire quelques mots conciliateurs. Mais elle ne sortait  pas  :  sans  doute  ne  voulait-elle  pas  la  voir,  et  Refugio,  finalement, vaincue  davantage  par  l’impatience  que  par  la  compassion,  sortit  dans  la rue.

Parce  que  ce  jour-là  était  un  dimanche,  Amparo  n’alla  pas  chez  les Bringas.  Elle  passa  son  temps  à  arranger  sa  maison  et  à  coudre  ses vêtements, et, après avoir fait une brève excursion dans la rue pour acheter diverses  petites  choses  dont  elle  avait  grandement  besoin,  elle  retourna  à son  travail  domestique  avec  une  véritable  ardeur.  Elle  prit  la  décision d’établir un maximum d’ordre et de propreté dans sa demeure exiguë. Mais, las  !  avec  sa  folle  de  sœur,  l’ordre  était  impossible.  «  À  quoi  ça  me  sert d’acheter  quoi  que  ce  soit  si  un  beau  jour  elle  le  vend  ou  elle  le  met  en gage ? »

Elle  mangea  seule,  car  la  vagabonde  ne  parut  pas  de  toute  la  journée. Elle  rentra  très  tard  la  nuit,  mais  les  deux  sœurs  ne  s’adressèrent  pas  la parole. Amparo était très sérieuse, Refugio, soumise, attendait le pardon. En voyant que sa sœur ne fléchissait pas, elle descendit chez don José et elle resta  à  bavarder  à  qui  mieux  mieux  toute  la  nuit.  Ces  veillées  chez  les voisins déplaisaient beaucoup à sa sœur aînée.
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Chapitre XIII

 

Le jour suivant, un lundi, Amparo se présenta chez Rosalía après avoir fait  quelques  courses  pour  cette  dernière.  Une  de  leurs  premières conversations fut horriblement désagréable, au point qu’Amparo aurait bien aimé mettre un bâillon sur la bouche de son illustre protectrice.

— Aujourd’hui, j’ai été à San Marcos, lui dit celle-ci, et j’ai rencontré doña Marcelina Polo… Comme elle est affaiblie, la pauvre dame ! Ce doit être à cause des contrariétés que lui a infligées son frère, qui, d’après ce que l’on dit, est un fauve en soutane… Elle m’a demandé de tes nouvelles et je lui ai dit que tu allais bien, que peut-être tu entrerais dans un couvent. Tu sais ce qu’elle m’a répondu ?

Amparo attendait, plus morte que vive.

— Eh bien, elle ne m’a rien dit, elle s’est contentée de se signer. Elle est entrée dans la sacristie et je suis allée entendre la messe.

À l’heure où Caballero avait l’habitude de venir, la jeune fille ne savait pas si c’était la crainte ou le désir de le voir qui étreignait son âme. Mais le généreux bienfaiteur ne vint pas, chose étrange ! et Amparo ne s’expliquait pas  son  absence,  sauf  à  supposer  chez  lui  quelque  chose  qu’elle-même ressentait  :  de  la  crainte,  un  manque  de  courage,  de  la  timidité.  Lui  aussi était faible, surtout en ce qui concernait les affaires de cœur. Et il ne savait pas affronter les situations délicates. À la place de Caballero, vint ce jour-là un monsieur, un ami de la maison, l’homme le plus ennuyeux qu’Amparo se souvenait d’avoir vu de toute sa vie. C’était un vaniteux qui se prenait pour  le  type  le  plus  achevé  de  beauté  et  d’élégance,  et  il  jouait  le  petit coquin, doté d’un esprit pénétrant, et grand connaisseur de femmes. Durant toute  la  visite,  il  ne  quitta  pas  Amparo  des  yeux,  qu’il  avait  fort  grands, comparables  à  deux  œufs  durs  ;  ils  ressemblaient  à  ceux  d’un  mouton moribond.  La  proximité  avec  un  nez  très  petit  donnait  des  proportions démesurées aux yeux qui, selon l’opinion dudit individu, leur maître, étaient une  des  plus  terribles  armes  pour  les  conquêtes  amoureuses.  Deux  petites touches  de  carmin  sur  les  joues  contribuaient  aux  ravages  que  de  telles armes  étaient  censées  faire.  Un  sourire  prétentieusement  ironique accompagnait toujours la débauche de regards que cet individu jetait sur la jeune  fille  ;  et  ses  expressions  étaient  aussi  infatuées,  exaspérantes  et stupides  que  sa  façon  de  regarder.  Il  s’appelait  Torres  et  c’était  un fonctionnaire  au  chômage  qui  cherchait  à  s’en  sortir,  Dieu  seul  sait comment.  L’impression  que  cet  individu  et  ses  regards  faisaient  sur l’orpheline se trouve bien exprimée, si on utilise une expression populaire, en disant qu’ils lui pesaient sur l’estomac.

À part ce supplice des regards et des niaiseries, rien n’arriva ce jour-là digne d’être raconté, mais, quand la jeune fille rentra chez elle, alors que la nuit tombait déjà, elle reçut de la concierge une lettre. En voyant l’écriture de  l’enveloppe,  elle  ressentit  de  la  terreur,  de  la  colère,  de  la  rage,  elle  la froissa, et, en montant chez elle, elle la déchira en menus morceaux, sans l’ouvrir. Les morceaux de la lettre, les uns à l’intérieur de l’enveloppe, les autres  épars,  restèrent  un  moment  par  terre  et,  chaque  fois  qu’Amparo passait à côté, ils lui semblaient solliciter son attention. On pouvait même supposer qu’une main surnaturelle les avait disposés sur la natte de sparte, afin  qu’ils  expriment  quelque  chose  et  soient  les  signes  d’une  demande muette mais éloquente. Elle les regardait et elle les foulait aux pieds, mais les petits morceaux blancs lui disaient : « Pour l’amour de Dieu, lis-nous. » Pour effacer les traces de l’épître malvenue, Amparo alla chercher un balai qui est non seulement l’emblème de la propreté, mais aussi celui du mépris. Mais,  dès  les  premiers  coups,  la  curiosité  l’emporta  sur  le  dédain.  Elle  se pencha,  et  elle  ramassa  un  papier  dans  la  poussière  où  on  lisait  : «  moribond  ».  Ensuite  elle  en  vit  un  autre  qui  disait  :  «  péché  ».  Sur  un troisième  était  écrit  :  «  oubli  qui  assassine  ».  Elle  balaya  plus  fort  et  tout disparut très rapidement.

Mais  une  fois  le  balayage  terminé,  le  malaise  de  la  Emperadora  fut  si grand qu’elle ne put manger tranquillement. Au milieu du repas, elle se leva de  la  chaise  branlante  :  elle  ne  pouvait  rester  en  repos  ;  ses  nerfs  allaient craquer  comme  des  cordes  trop  tendues.  Elle  retira  la  nappe,  mit  ses bottines,  son  voile,  et  se  dirigea  vers  la  porte  ;  mais  une  fois  arrivée  à l’escalier, elle recula, effrayée, retira ses bottines et rangea son voile. Bien qu’elle fût seule et qu’elle ne pût parler à personne, la vigueur de sa pensée était  telle  qu’elle  lança  à  la  tristesse  et  à  la  pénombre  régnante  de  sa demeure ces extravagantes paroles :

— Non, non, je n’y vais pas… Qu’il meure.

Un peu plus tard surgit à nouveau l’intention de sortir. Elle lançait des soupirs  qui  auraient  suscité  la  compassion  de  celui  qui  aurait  été  présent. Ensuite, elle pleurait. Était-ce de rage, de pitié, de quoi ?… Elle se coucha enfin  et  dormit  d’un  sommeil  haché,  entrecoupé  de  cauchemars  noirs, horripilants.  Elle  était  à  moitié  endormie,  à  moitié  éveillée,  et  on  entendit dans l’étroite alcôve des cris de douleur, des plaintes lamentables, comme si la malheureuse était attachée sur un instrument de torture, qu’on lui brisait les  os,  et  qu’on  lui  lacérait  les  chairs  qui  constituaient  d’après  doña Nicanora  la  plus  achevée  des  statues  vivantes  qu’avait  produites  le  ciseau divin.  Réveillée  avant  le  lever  du  jour,  dans  son  cerveau,  comme  une lumière  suspendue  d’une  voûte,  étaient  allumés  ces  mots  :  «  J’irai.  » L’oscillation et le balancement de ces mots disaient : « Je dois y aller ; ma conscience me dit d’y aller, et mon intérêt également, pour éviter des maux plus graves. J’y vais comme si je montais sur l’échafaud. »

La première chose qu’elle dut faire, c’était de donner une explication à son absence chez les Bringas. Quand elle ne les préparait pas à l’avance, ces petits  mensonges  sortaient  mal  et  au  moment  critique,  elle  se  trompait, montrant  qu’elle  cachait  la  vérité.  Inventant  un  prétexte,  elle  se  disposa  à sortir,  non  sans  attendre  que  sa  sœur  fût  partie.  Il  devait  être  dix  heures quand elle descendit dans la rue, pour utiliser des termes révolutionnaires, et  elle  marchait  avec  tant  de  crainte  qu’elle  se  croyait  observée  et  même suivie par tous les passants. « J’ai l’impression que tout le monde sait où je vais, pensait-elle en courant plus qu’en marchant. Quelle honte ! »

Et  l’idée  qu’elle  pourrait  rencontrer  une  personne  connue  l’incitait  à traverser  brusquement  d’un  trottoir  à  l’autre  et  à  prendre  les  rues  les  plus écartées. Elle aurait voulu se mettre un masque pour être plus tranquille, et si c’était carnaval, elle l’aurait sûrement fait. Elle traversa tout Madrid du nord au sud. Il devait être onze heures quand elle entra dans la calle de la

Fe 1  qui  conduit  à  la  paroisse  de  San  Lorenzo,  et  elle  reconnut  de  loin  le terme de son voyage grâce à un grillage près d’une porte qui indiquait une boutique de friperie et de brocante. « On achète des chiffons, de la laine, du pain dur, et des meubles », disait un petit écriteau sale accroché au mur. Le portail n’avait pas de numéro. Amparo qui n’avait été là qu’une fois, quatre mois auparavant, ne pouvait le distinguer des autres portails, sinon grâce à cette  enseigne  et  au  grillage.  Si  près  déjà  du  but  de  son  voyage,  elle hésitait ; elle passa à côté du rideau d’un écrivain public et elle pénétra dans une très vilaine cour où coulait un ruisseau d’eau verte qui s’unissait ensuite à  un  autre  petit  ruisseau  d’un  liquide  rouge.  C’étaient  les  résidus  d’un atelier de teinture de paille de chaises établi au rez-de-chaussée.

La jeune fille traversa la cour d’un bout à l’autre, d’un pas pressé. Elle eut très peur qu’un groupe de femmes qui étaient là ne lui disent quelque insolence, mais il ne se passa rien de tel. Dans un coin de la cour, il y avait une porte qui ouvrait sur des escaliers dont la balustrade était en pierre. Les murs,  les  marches  et  les  garde-fous  avaient  dû  être  peints  du  temps  de

Calomarde 2,  ils  n’étaient  que  saleté  et  crasse,  lustrés  par  le  frôlement  de tant de corps et de jupes qui étaient montés par là. Un silence triste régnait dans les escaliers, qui ressemblaient à une citerne renversée. On y montait à l’abîme,  parce  que  plus  on  s’élevait,  plus  c’était  sombre.  Finalement, Amparo parvint à un endroit où pendait un cordon de chanvre. Il était moins propre  que  le  sien,  ce  qui  l’obligea  à  le  saisir  aussi  avec  son  châle.  Elle appela doucement et on ne tarda pas à lui ouvrir la porte, peinte en bleu à la détrempe, laissant apercevoir une colossale figure de vieille femme, dont le visage  brun,  lustré  et  tanné,  ressemblait  à  une  vieille  statue  de  noyer.  Ses cheveux couleur d’étoupe non cardée dépassaient d’un fichu noir, et sa robe était  également  noire  avec  des  reflets  d’ailes  de  mouche  qui  dénonçaient son  origine  de  soutane.  La  voix  brisée  de  cette  femme  dit  ces  mots accompagnés d’un petit rire, semblable au tintement d’un hochet :

— Grâce à Dieu ! On va sonner les cloches… Comme il va être content.

—  Il  y  a  quelqu’un,  Celedonia  ?  Il  y  a  une  visite  ?  demanda  Amparo avec beaucoup de méfiance.

— Personne ne vient jamais ici, ma fille… Il est seul et en proie à tous les diables. Quand vous le verrez… Entrez. Il n’a rien, rien d’autre que la solitude et la tristesse. Je vous dis d’entrer et vous ne voulez pas… Entrez, entrez. Pourquoi cette crainte ? Maintenant qu’il a de la compagnie, je vais chez le teinturier.

Amparo  entra  dans  une  salle  pas  très  grande  dont  les  deux  fenêtres donnaient  sur  la  cour.  Cette  pièce  contenait  les  meubles  d’une  autre  qui avait  été  plus  grande,  d’où  son  aspect  de  brocante.  La  poussière  dominait partout,  enveloppant  les  objets  d’une  gaze  répugnante.  On  aurait  dit  une demeure dont les propriétaires se seraient absentés en la laissant aux bons soins  des  araignées  et  des  souris.  Dans  le  coin  opposé  à  la  porte,  derrière une petite table aux pieds torsadés, près de la fenêtre, il y avait un fauteuil recouvert d’une toile cirée noire et déchirée. Dans le fauteuil, il y avait un homme, plutôt enfoncé qu’assis, couvert depuis la taille d’une couverture.

En  le  voyant,  la  Emperadora  se  dirigea  rapidement  vers  lui.  La physionomie  de  l’homme  malade  n’était  que  douleur  physique,  anxiété, trouble.  Elle,  troublée  également,  lui  tendit  la  main,  qu’il  retint  entre  les siennes en disant :

— Loué soit Dieu… Tant de mois sans te voir ici ! Je serais mort… Je voulais  mourir.  Ah,  Tormento,  Tormento  !…  M’abandonner  de  la  sorte comme un chien ; me laisser mourir dans cette solitude.

—  Je  n’aurais  pas  dû  venir,  j’avais  l’intention  de  ne  jamais  revenir… C’est un péché horrible qui ne peut mériter le pardon.

En disant cela, il semblait qu’elle étouffait. Elle fondit en larmes, et de quelle façon !… Elle versait des larmes anciennes, des larmes d’une autre époque qui n’avaient pas jailli en temps opportun. C’est pour cela qu’elles étaient intensément salées et qu’elle les trouvait horriblement amères quand elle  les  avalait.  Tournant  le  dos  au  malade,  elle  restait  debout  immobile, comme une de ces belles statues qui, vêtues de velours, le visage verni et un mouchoir  à  la  main,  représentent  par  leurs  pleurs  éternels  le  salut  par  le repentir.

Il  la  regardait  avec  des  yeux  torves  et  craintifs.  Il  pleurait  peut-être aussi,  mais  c’était  à  l’intérieur.  Son  visage  était  semblable  à  un  masque fondu dans un bronze verdâtre, et le blanc de ses yeux était jauni comme un ivoire  vieilli.  Voulant  dominer  la  situation,  le  malade  repoussait  avec  un effort violent la tristesse et l’affliction du moment. Écoutons-le parler avec un ton impatient :

— Petite Tormento, n’en parlons plus pour l’instant. Je suis très mal et j’ai tendance à me troubler grandement. La joie de te voir après un si long temps dépasse tout. Assieds-toi.

— Oui, dit en se retournant celle que l’affligé appelait avec un nom si étrange.  Je  suis  venue  pour  accomplir  une  œuvre  de  miséricorde,  je  suis venue visiter un ami malade et rien de plus. Ces folies sont terminées pour toujours.

— Bon, bon. C’est terminé, mais calme-toi maintenant et assieds-toi.

Tormento  regarda  de  tous  côtés  ;  c’était  un  examen  rapide  et  attentif. Elle  clignait  de  ses  yeux  rougis  et  le  fichu  n’avait  pas  séché  toutes  les larmes  qui  brûlaient  sur  ses  joues.  Un  sourire  légèrement  moqueur  anima ses lèvres et elle lui dit ainsi :

— Que je m’assoie, et où ? Tout est si recouvert de poussière. On dirait que l’on n’a pas balayé ici depuis trois mois. C’est une horreur.

— Je n’ai pas permis que l’on balaie ou que l’on touche à quoi que ce soit… répliqua le misanthrope, jusqu’à ce que tu viennes.

— Jusqu’à ce que je vienne… Doux Jésus !

— De telle sorte que si tu ne venais pas… je me laissais mourir dans cet abandon. Tu vois à quel point j’ai besoin de toi.

Tormento chercha de quoi nettoyer une chaise, puis elle s’assit face au malade.

— Et que dit le médecin ?

— Le médecin !… Celedonia a voulu en appeler un à plusieurs reprises, mais  j’ai  dit  que  si  elle  en  amenait  un,  je  le  jetterais  par  la  fenêtre.  Mon remède  est  différent,  c’est  qu’une  personne  que  je  connais  me  regarde  et vienne me voir, qu’elle ne m’oublie pas.

Il disait cela comme un enfant pleurnicheur à qui la maladie a donné le droit d’être gâté.

—  Assez,  assez…  tout  ça,  c’est  du  passé,  du  passé,  du  passé,  dit Tormento en luttant pour se débarrasser du poids qui oppressait son âme.

— Ne me gronde pas.

— Je vais partir.

— Sûrement pas… Je serai sage. Ce que je t’ai dit est si vrai que quand tu  t’éloignes,  tu  fais  mon  malheur,  et  que  ton  retour  est  mon  salut,  car aujourd’hui, seulement en te regardant, j’ai l’impression que je suis guéri et les forces me reviennent. Quels mauvais moments j’ai passés. Cela fait un mois  que  je  m’alimente  à  peine.  Je  passe  des  semaines  entières  sans dormir…  Celedonia  dit  que  c’est  le  foie,  et  moi  je  lui  dis  :  «  Qu’on  me l’amène, qu’on me l’amène… et tu verras comment je ressuscite. » Et toi, si inhumaine, si oublieuse… ! Combien de lettres ne t’ai-je pas écrites depuis trois mois ? Je ne sais plus. En voyant que tu ne me répondais pas et que tu ne me rendais pas visite, je me suis résigné. Mais, il y a quelques jours, j’ai cru mourir et je n’ai pas pu résister davantage, je t’ai envoyé un mot.

— Mon Dieu, s’exclama Tormento sans forces pour résister au poids de sa  conscience.  J’espère  ne  pas  me  repentir  d’être  venue.  Tout  ça,  c’est  du passé,  c’est  effacé,  c’est  comme  si  ça  n’avait  jamais  existé…  Est-ce  que toute une vie consacrée au repentir sera suffisante pour obtenir le pardon de Dieu ?

Son  effroi  l’obligeait  à  parler  de  façon  impersonnelle,  car  les  mots « je », « tu », « nous » lui brûlaient les lèvres.

—  Si  la  souffrance  purifie  et  si  la  douleur  brûle,  dit  le  malade,  en  se donnant  un  coup  violent  avec  la  paume  de  la  main,  si  la  douleur  guérit l’âme,  je  suis  plus  pur  qu’un  ange…  Maintenant,  s’il  est  nécessaire d’étouffer  des  sentiments  déjà  bien  enracinés,  s’il  ne  suffit  pas  de  faire comme si on n’aimait pas, mais qu’il faille vraiment cesser d’aimer, alors il n’y a pas de rémission pour moi. Je ne peux ni ne veux me sauver.

Tormentito  n’eut  pas  la  force  de  dire  quoi  que  ce  soit  contre  ça.  Son caractère faible succombait face à une résolution si catégorique. Elle baissa les  yeux  en  inclinant  la  tête.  Ce  poids  fut  si  grand  qu’elle  ne  put  le supporter. Une minute plus tard, sur le ton le plus simple et le plus banal du monde, l’autre prononça ces paroles :

—  Tu  sais,  je  me  sens  tellement  bien  depuis  que  je  t’ai  vue  que j’aimerais déjeuner.

— Mais quoi… il n’y a pas… ?

— Oh, ma fille, je suis si pauvre, mais si pauvre… Je vis, si ça s’appelle vivre,  d’aumônes.  Il  y  a  quelques  jours,  toutes  mes  ressources  se  sont épuisées. J’ai touché une petite somme de ce que me devait le photographe Pizarro, tu te souviens ? J’en ai employé une partie pour venir en aide à la malheureuse famille du chaisier qui vit en haut, et le reste je l’ai dépensé. Je dois encore toucher trois mille réaux et quelques que me doit Juárez, et en outre je toucherai ce que rapportera la vente des meubles et du matériel de l’école. La mairie me les a pris, mais je n’ai pas encore touché un centime. Sans le père Nones, on m’aurait mis dans un hospice.

Amparo disparut dans la maison et revint peu après.

— Mais il n’y a rien, pas même du charbon.

— Rien, rien, pas même du charbon, dit-il en croisant les mains.

Tormento disparut à nouveau. Il l’entendit s’activer dans la cuisine et sa voix sympathique disait : « Mais c’est une horreur. »

— Que fais-tu ?

—  Je  nettoie  un  peu,  répliqua-t-elle  de  loin,  et  sa  voix  se  mélangeait avec le son des marmites et de la vaisselle.

Peu après, elle entra dans le salon, très affairée, en enlevant son voile et son châle. La femme d’intérieur se révélait en elle.

—  Mais,  et  cette  Celedonia,  où  est-elle  ?  demanda-t-elle  avec  une grande impatience.

— Celedonia ? Tu peux toujours lui courir après… Si elle a rencontré quelqu’un avec qui bavarder… Qu’est-ce que tu lui veux ?

—  C’est  pour  l’envoyer  faire  les  courses,  appeler  le  charbonnier,  le porteur d’eau… Je ne peux supporter de voir la maison dans cet état, ni, si c’est en mon pouvoir, qu’une personne reste sans manger.

—  Une  personne  qui  t’aime  tant…  Tu  as  parlé  comme  l’Évangile… Non, ne te repens pas.

— Une personne qui nous a secourues, moi et ma sœur, en des jours de misère.

—  Bof  !  Ne  compte  pas  sur  Celedonia.  Cette  pauvre  femme  est  très bonne, mais elle ne sert qu’à manger le peu que j’ai. Quand elle a ses crises de rhumatismes, elle est prostrée et elle crie d’un côté pendant que je gémis de l’autre, sans que nous puissions nous consoler ni nous venir en aide l’un à l’autre. Cette maison est un purgatoire. Écoute, ma fille, il vaut mieux que tu ailles toi-même chercher ce que tu veux me donner. Je mangerais de tes mains des pierres cuites à l’eau… Va…

— Et si on me reconnaît ? dit-elle, craintive.

Elle réfléchit un instant. Changeant ensuite d’avis, elle mit son châle sur ses  épaules  et  un  foulard  qu’elle  portait  auparavant  autour  du  cou  sur  sa tête, elle prit le panier des courses et elle se disposa à sortir.

—  Je  vais  oser,  affirma-t-elle  avec  tristesse.  Je  fais  ainsi  une  autre œuvre de miséricorde, et Dieu me protégera.

« Tu es divine et si pleine de grâce ! pensa le malheureux homme en la voyant  sortir.  Elle  ressemble  aux  femmes  séraphiques  qui  jouissent  d’une place au paradis… Je veux dire sur la voûte de la coupole de San Antonio

de la Florida 3. »

Et le soupir qu’il poussa dut s’entendre jusqu’à Rome.
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Chapitre XIV

 

Qu’est-il advenu de la brillante position de don Pedro Polo qui jouissait de la protection des nonnes de San Fernando ? Qu’est devenue sa fameuse école,  où  étaient  dégrossis  tous  les  enfants  de  ce  quartier  ?  Que  sont devenus ses relations civiles et ecclésiastiques, les revenus de ses sermons grandiloquents, l’abondance de sa maison et de son excellente table ? Tout a disparu ; tout a été emporté par les dettes, dans le bref espace d’une année, ne restant de tant de grandeurs que des ruines lamentables. C’est un grand enseignement et bien triste que devraient retenir tous ceux qui sont montés au  sommet  de  la  fortune  !  Parce  que  si  l’ascension  de  cet  homme  fut  si rapide,  plus  rapide  encore  fut  sa  chute.  L’édifice  mal  assuré  s’effondra soudain et bientôt il n’en resta plus ni trace, ni bruit, ni poussière. Et il faut remarquer que cette catastrophe n’était pas due à ce que le vulgaire appelle « le mauvais sort », mais à la rudesse même du caractère de celui qui est maintenant  à  terre,  à  son  orgueil,  à  ses  passions  déchaînées,  absolument incompatibles avec son état. Il a péri comme Samson dans les ruines d’un édifice dont il avait lui-même détruit les colonnes avec sa force stupide.

Il est prouvé que la décadence de l’école avait commencé avant la mort de doña Claudia. Le contingent d’enfants diminuait de semaine en semaine. Les parents, alarmés par les mauvais traitements dont était victime la chair de leur chair, les retiraient de l’école, en les mettant dans une autre dont les méthodes  étaient  plus  bénignes.  Et,  dans  la  même  rue,  un  autre  maître s’établit  qui  propageait  des  rumeurs  absurdes  sur  les  horreurs  que commettait Polo avec les enfants, leur désarticulant les bras, leur fendant le crâne, leur décollant les oreilles, et les battant jusqu’au sang. Plus tard, des gens  qui  passaient  par  la  rue  virent  que,  par  une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée, était projeté un enfant, comme lancé par une catapulte. D’autres choses épouvantables se disaient, mais tout ce qui était dit ne mérite pas de crédit.  Les  passants  racontaient  que  certains  jours  le  maître  était  fou furieux ; il criait, il jurait, et de sa bouche sortaient des expressions indignes d’un prêtre.

La  mort  de  doña  Claudia,  intervenue  inopinément,  fut  une  sorte  de prolongation  de  ces  sommeils  très  pesants  qui  l’assaillaient  après  chaque repas. On en parlait plus qu’il n’en faut. Le tavernier d’en face vit semble-t-il  avec  déplaisir  la  disparition  de  cette  dame  à  cause  de  la  bonne  cliente qu’il perdait. Dès que ce malheur se produisit, ces dames du couvent et don Pedro commencèrent à se disputer comme deux substances qui refusent de se  mélanger.  Il  y  avait  tous  les  jours  des  problèmes,  des  heurts,  des messages  importuns,  des  contrariétés  pour  un  oui  ou  pour  un  non  ;  elles restaient  inébranlables  et  lui  encore  davantage.  La  messagère  du  couvent, une femme particulièrement loquace, digne d’être élue dans un parlement, raconte  qu’un  jour  ces  dames  et  don  Pedro  eurent  un  face-à-face  dans  le parloir  d’où  il  résulta,  après  beaucoup  de  chamailleries,  que  le  chapelain envoya  les  bonnes  sœurs  au…  (au  diable,  sans  doute),  sous  le  nez  de  la mère abbesse. À la suite de cet incident et d’autres, don Pedro se vit obligé de  partir  et  de  laisser  la  charge  de  chapelain  à  un  autre  prêtre  au tempérament  plus  docile.  Lui  était  né  pour  dompter  des  sauvages,  pour commander à des aventuriers, et peut-être pour conquérir un empire comme son  compatriote  Cortés.  À  quoi  pouvait-il  servir  quand  il  s’agissait  de « peser des œufs de mouche », car c’est en cela et non en autre chose que consistait  son  misérable  emploi  ?…  Il  s’en  fut  content,  maudissant  les bonnes sœurs, qu’il arrangeait de telle manière qu’il n’y avait plus un bout par où les prendre.

Il s’installa dans sa propre demeure, du côté de la calle de Leganitos, et là  l’incompatibilité  d’humeur  avec  sa  sœur  se  révéla  si  manifeste  que l’existence  commune  devint  difficile.  Marcelina  Polo,  qui  du  temps  où vivait  sa  mère  avait  fait  preuve  de  patience,  de  beaucoup  de  patience  et d’abnégation, s’était persuadée que, puisqu’elle pouvait gagner le ciel avec ses  prières,  elle  n’avait  pas  besoin  de  le  conquérir  par  le  martyre.  Une servante  qu’ils  avaient  à  ce  moment-là,  une  Ségovienne  astucieuse  et cancanière, raconte que la trouvaille d’on ne sait quels papiers fit découvrir à  doña  Marcelina  de  graves  faiblesses  de  son  frère,  et  qu’après  qu’ils  se furent embrouillés dans une dispute survint la rupture.

— Je pardonne tout, dit-elle, je pardonne qu’il me jette les assiettes à la figure, qu’il dise des gros mots, mais un péché si atroce et sacrilège, je ne le pardonnerai jamais.

Et elle partit vivre avec une certaine doña Teófila, une femme âgée, qui lui ressemblait comme une goutte d’eau. Peu après, elles débauchèrent doña Isabel  Godoy  (qui  avait  perdu  sa  fidèle  servante)  et  elles  l’emmenèrent vivre avec elles, s’installant dans une petite maison qu’elles prirent dans la calle de la Estrella. Chacune avait sa propre démence : la Godoy passait sa vie  entière  à  la  pratique  d’un  ménage  frénétique,  la  folie  de  doña  Teófila était l’usure, et celle de Marcelina la dévotion contemplative, avec en plus un furieux penchant pour la loterie qu’elle avait hérité de sa mère.

Les relations de cette dame avec son frère furent à partir de ce moment très froides. Elle le visitait rarement pour s’informer de sa santé et elle ne lui rendait aucun service domestique, ni ne le soignait quand il était malade. Elle croyait sans doute calmer sa conscience en priant à tort et à travers et en demandant à Dieu de l’écarter des mauvais chemins. Elle passait presque toutes  ses  journées  dans  les  églises,  s’incorporant  leur  poussière, s’imprégnant de l’odeur d’encens, si bien que don Pedro, quand il recevait sa visite, faisait une très sale tête et lui disait :

— Ma sœur, tu sens la sacristie. Fais-moi le plaisir de t’écarter un peu.

Quand il ne s’entendit plus avec sa sœur, Polo s’en alla vivre dans les quartiers  du  Sud.  Sa  décadence  était  désormais  si  visible  qu’il  n’essayait même pas de la dissimuler. Il n’y avait plus de paroisse ou de confrérie qui lui  commandât  un  misérable  sermon,  et  lui,  même  si  on  le  lui  avait demandé,  n’aurait  pas  eu  envie  de  prêcher,  parce  que  le  peu  d’idées théologiques qu’il avait extraites sans enthousiasme ni ardeur de la mine de ses  livres  avaient  disparu  de  sa  tête,  d’où  elles  s’étaient  pour  ainsi  dire exilées  pour  revenir  dans  les  pages  d’où  elles  étaient  sorties.  Polo  ne  les regretta pas et il n’eut pas l’intention de les récupérer. Son esprit, avide de simplicité  et  de  rusticité  primitive,  avait  perdu  le  moule  de  ces  discours vains  et  pompeux,  et  il  avait  même  oublié  les  mimiques  théâtrales  de  la chaire.  C’était  un  homme  qui  ne  pouvait  pas  persévérer  plus  longtemps dans  la  falsification  de  son  être  et  qui  courait  tout  droit  pour  récupérer  sa forme  et  son  esprit,  rétablir  son  propre  libre  arbitre,  faire  sa  révolution personnelle, et abattre et détruire tout ce qu’il avait en lui-même d’artificiel et de postiche.

On raconte qu’il provoquait des disputes avec les autres curés dans les églises où il avait l’habitude de célébrer des messes et qu’un jour lui et un autre au caractère peu conciliant parlèrent un peu trop vivement et faillirent se battre. Il en vint à exprimer en certaines occasions des idées si contraires à ces lieux saints que, d’après ce que l’on dit, même les statues muettes et insensibles rougirent en l’entendant. Le recteur de San Pedro de Naturales lui dit de ne plus jamais y remettre les pieds. Pendant un certain temps, il alla  de  sacristie  en  sacristie,  en  se  mettant  à  dos  toute  la  société ecclésiastique  et  en  fournissant  des  prétextes  à  des  médisances malveillantes.  Son  pécule,  qui  avait  souffert  de  considérables  saignées, devint de plus en plus rachitique. La pauvreté lui montra son triste visage, annonçant la misère encore plus triste qui lui succéderait. Il aurait encore pu trouver son salut, mais son âme n’avait pas la force d’arracher à la racine la cause  d’un  trouble  aussi  grave  et  profond.  Les  grandes  énergies  que  son âme  renfermait,  qui  lui  auraient  servi  à  gagner  d’épiques  lauriers  en d’autres  temps,  lieux  et  circonstances,  ne  lui  servirent  de  rien  contre  son délire. Toutes les armes s’émoussaient contre la dureté de son sang et de sa vie pétrifiés, qui protégeaient sa passion comme une cuirasse immortelle à l’épreuve des raisons morales et sociales.

Alors  survinrent  le  découragement,  le  malaise,  l’ennui  et  une  paresse invincible.  Il  se  levait  tard.  Il  fuyait  l’église,  épouvanté,  car  il  croyait  la profaner  par  sa  seule  présence.  Il  passait  des  semaines  entières  enfermé comme  un  criminel  qui  se  serait  condamné  à  la  réclusion  perpétuelle. D’autres  fois,  il  sortait,  évitant  le  peu  d’amis  qu’il  avait  et  il  passait  la journée  seul,  à  vagabonder  dans  les  faubourgs,  mal  habillé  en  civil,  avec une  telle  dégaine  qu’on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  forçat  échappé  du bagne.

Dans le milieu ecclésiastique, il ne conservait qu’un ami, le père Nones, qui  l’exhortait  avec  douceur  à  s’amender  et  à  retrouver  sa  vie  normale. L’amitié de ce bon prêtre l’amena à vivre dans l’humble maison de la calle de  la  Fe,  et,  pendant  un  certain  temps,  il  fit  de  timides  efforts  pour régulariser ses mœurs. Alors on lui retira ses autorisations et une fois rompu le  faible  lien  qui  reliait  encore  sa  volonté  au  corps  robuste  de  l’Église,  il s’en  détacha  complètement  et  il  tomba  dans  des  abîmes  de  perdition,  de ruine et de misère. Il vivait chichement, épuisant le peu d’argent qu’il avait et  faisant  des  efforts  pour  recouvrer  lentement  de  mesquines  sommes  que ses  débiteurs  lui  devaient  depuis  le  temps  de  sa  prospérité.  En  envoyant force  lettres  et  messages,  il  recouvrait  lentement  de  ses  débiteurs  des sommes  misérables.  Il  conclut  avec  la  mairie  la  vente  du  matériel  de  son école  qui  lui  appartenait  ;  mais  si  cette  dernière  s’empressa  de  venir chercher ce qu’elle avait acheté, elle ne mit aucune hâte à payer.

Malheureux en tout, don Pedro le fut aussi dans le choix qu’il fit de sa gouvernante,  une  femme  âgée,  à  la  grande  bonté  et  dépourvue  de  malice, mais qui ne savait pas diriger sa maison ni celle d’autrui. Elle était mère de sacristains,  tante  et  grand-mère  d’enfants  de  chœur,  et  elle  avait  été concierge  du  presbytère  de  San  Lorenzo  pendant  de  longues  années.  Elle connaissait  mieux  la  liturgie  que  beaucoup  de  curés,  et  elle  possédait l’almanach ecclésiastique sur le bout des doigts. Elle savait sonner pour les incendies,  les  funérailles  et  la  grand-messe,  et  elle  était  une  autorité  de poids en matière religieuse. Mais avec toute cette science, elle ne savait pas faire une tasse de café, ni soigner un malade, ni préparer les plats les plus communs. Elle aimait passer sa vie dans la rue et papoter chez les voisines.

Ces  faits,  le  délire  de  Polo,  son  manque  d’argent,  l’incapacité domestique  de  Celedonia,  menèrent  cette  maison  à  un  extrême  degré  de tristesse et de désordre. Mais un jour y pénétra inopinément quelqu’un qui ressemblait à un émissaire céleste et ce réduit mort et obscur revint à la vie, à la lumière. Rapidement on vit apparaître ce sourire des choses qui révèle l’action d’une main intelligente et industrieuse, et celui qui se réjouissait le plus  de  sortir  de  la  poussière  pour  jouir  de  cette  douce  caresse  était  don Pedro Polo, affligé, atterré, défait et mal en point.
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Chapitre XV

 

 

Celui-ci ne se tenait plus de joie, quand il vit entrer Tormento avec le panier des commissions bien rempli de vivres.

— Quelle opulence ! s’exclama-t-il, les yeux brillants d’allégresse. On dirait  que  le  bon  temps  revient…  On  dirait  que  la  bénédiction  divine  est entrée dans ma chaumière sous la forme d’une sainte…

Il s’arrêta, coupant le fil du discours qui lui venait du cœur. Tormento ne dit rien et entra dans la maison. On entendit rapidement les pas fatigués de Celedonia  et  ensuite  ceux  du  charbonnier  et  du  porteur  d’eau.  Le mouvement  et  la  vie,  le  délicieux  tourbillon  des  travaux  domestiques régnaient dans la demeure peu avant si lugubre. Il était agréable d’entendre la rumeur de l’eau, le battement du mortier, le crépitement de l’huile qui frit dans la poêle. Un vacarme de nettoyage général suivit : choc des marmites et des instruments de cuisine, coups de plumeau, fléau de la poussière. La jeune  fille  entra  soudain  dans  le  salon  avec  un  foulard  noué  sur  la  tête, couverte  d’un  tablier  et  un  balai  à  la  main.  Elle  ordonna  au  malade  de  se mettre  dans  la  pièce  d’à  côté,  ce  qu’il  fit  de  bonne  grâce,  et  une  fois  les fenêtres du salon grandes ouvertes, on vit sortir, dans un nuage suffocant, traversé par les rayons du soleil, la saleté accumulée pendant tant de jours. Infatigable,  Tormento  ne  permettait  pas  à  Celedonia  de  l’aider  ;  celle-ci entra en boitant pour offrir sa maigre collaboration.

— Ce n’est pas nécessaire, dit l’autre, allez à la cuisine vous occuper du déjeuner.

— Il y a de la place pour chacun, répliqua la vieille. Je vais lui apporter de l’eau tiède pour voir s’il veut se raser. Il y a deux semaines qu’il ne l’a

pas fait et il ressemble au Bon Larron 1.

Quand  le  salon  fut  arrangé,  Tormento  retourna  à  la  cuisine,  et  on entendit  alors  le  vacarme  de  l’eau  dans  l’évier  parmi  les  montagnes d’assiettes.  Les  bras  dénudés  presque  jusqu’aux  épaules,  la  jeune  fille accomplissait  cette  rude  tâche  en  se  réjouissant  du  froid  de  l’eau  et  du brillant  de  la  vaisselle  mouillée.  Sans  prendre  jamais  de  repos,  elle  était partout et n’ouvrait la bouche que pour reprocher sa lenteur à Celedonia. La

«  sacristaine 2  »  rhumatisante  était  plus  une  gêne  qu’une  aide.  Ensuite, Tormento  s’occupa  de  mettre  la  table  dans  la  salle  à  manger.  Le  soleil entrait  à  flots,  faisant  étinceler  les  verres  récemment  lavés.  Les  assiettes auraient brillé comme neuves si leur bord n’avait pas été ébréché et si elles n’avaient  pas  partout  des  signes  des  mauvais  traitements  infligés  par Celedonia.

Don  Pedro,  bien  rasé  et  portant  des  vêtements  propres,  retourna  à  son fauteuil,  et  il  riait,  il  riait,  pris  d’un  contentement  nerveux  qui  le transformait  en  un  homme  distinct  de  celui  qui  avait  peu  avant  occupé  le même lieu.

— Il me semble, dit-il en tambourinant avec les doigts sur la table, que brusquement  mon  appétit  d’autrefois  m’est  revenu…  Puissance  divine  ! Quelle heureuse journée ! Voici les dimanches de l’âme.

Tormento  entrait  et  sortait  sans  repos.  Elle  parlait  peu  et  ne  partageait pas  la  joie  de  Polo.  Dans  la  cuisine,  il  restait  encore  beaucoup  à  faire,  à cause de l’état d’abandon dans lequel elle avait tout trouvé. C’est ainsi que le déjeuner qui aurait pu être servi à onze heures tarda encore trois quarts d’heure de plus. Don Pedro se penchait de temps en temps à la porte de la cuisine pour faire des plaisanteries et activer la préparation. Son visage rude et  jaunâtre,  couleur  de  bile,  couleur  de  drame,  faisait  un  contraste  net  et étrange avec son rire de comédie et le contentement puéril qui l’inondait.

— Mais on ne mange plus dans cette maison ? Madame l’aubergiste, à quoi pensez-vous, en laissant vos clients mourir ainsi de faim ?

Et ensuite il éclatait d’un rire grossier qui ne trouvait d’écho que dans la naïveté de Celedonia. Une fois le déjeuner prêt, Tormento enleva son tablier et son foulard de la tête et dit : « Allons, c’est l’heure maintenant. »

Quand il commença à manger, Polo semblait être le même qu’autrefois, avec la différence d’une plus mauvaise couleur et de la perte de poids. Mais son esprit discrètement jovial, sa politesse un peu sèche, de style castillan, son regard expressif et son appétit rappelaient les jours heureux du passé. Tormento  mangeait  de  l’autre  côté  de  la  table,  et  elle  était  tour  à  tour commensale  et  servante,  s’occupant  de  son  assiette  et  du  service  de  son ami, pour lequel elle se levait, sortait, entrait avec diligence. Incapable de fournir  une  aide  quelconque,  Celedonia  ne  faisait  que  parler  de  la cérémonie  religieuse  du  jour,  du  petit  office  qui  se  préparait  pour  le  jour suivant et de la voix détestable du père Nones, qu’elle imita de façon assez fidèle.  Don  Pedro  lui  ordonna  plusieurs  fois  d’aller  à  la  cuisine,  sans  être obéi.

Polo voulait engager avec la jeune fille une longue conversation ; mais elle  se  défendait  contre  cette  entreprise  en  coupant  la  parole  du misanthrope, en se levant brusquement pour aller chercher quelque chose. Elle ne voulait en aucune façon entamer une discussion ; elle se considérait comme une visite, comme une personne étrangère à la maison, qui y était entrée avec des intentions similaires à celles de l’aide à domicile. Elle luttait intérieurement  pour  se  convaincre  qu’elle  était  venue  secourir  un  malade, consoler  sa  tristesse,  donner  à  manger  à  un  affamé,  et  s’imprégnant  de l’esprit qui inspire les œuvres de miséricorde, elle s’enhardit à en créer une nouvelle : « Nettoyer la poussière et balayer la maison du nécessiteux… » Elle ajoutait à cette idée, pour tranquilliser complètement sa conscience, la résolution que cette visite serait la dernière, et un adieu définitif et absolu à l’amitié néfaste qui était l’unique faux pas et la seule tache de sa vie.

Tormento savait très bien faire le café. Elle avait appris cet art difficile avec sa tante Saturna, la femme de Morales, et ce jour-là, elle s’y appliqua particulièrement.  Quand  Polo  regardait  la  tasse  d’ardente  et  noire  liqueur posée  devant  lui,  la  jeune  fille,  se  souvenant  de  quelque  chose  de  très important, sortit un petit paquet de la poche de sa robe.

— Ah ! J’ai apporté aussi des cigares. J’avais oublié de les sortir. Il se peut qu’ils se soient brisés. Ce sont ceux à une peseta, de bonne qualité… Celui avec les petites taches me semble bon.

Quand elle montra le papier de l’emballage avec les cigares, don Pedro, le  cœur  transpercé  d’une  flèche  d’ineffable  gratitude,  ne  savait  plus  quoi dire.  S’il  avait  été  capable  de  verser  des  larmes,  il  les  aurait  répandues devant  ce  modèle  de  prévision,  de  douceur  et  de  délicatesse.  Il  se  remit  à penser  à  la  Providence  sur  laquelle  il  avait  dit  des  choses  excellentes  en chaire,  mais  ne  désirant  associer  aucune  idée  religieuse  à  l’ordre  d’idées alors régnant dans son esprit, il crut plus opportun de se souvenir des fées, des  nymphes  ou  d’entités  invisibles  qui  auraient  pu  fabriquer  en  une seconde des palais enchantés, ou improviser des mets succulents, comme il l’avait lu dans des livres profanes.

Avec une très grande tristesse, il vit, alors qu’il n’avait pas encore fini sa  tasse,  que  Tormento  se  levait,  prenait  son  châle  et  son  voile  et  se préparait à partir. C’est de cette façon que s’évanouissent dans l’air et dans les songes les nymphes engendrées par la fantaisie ou par la fièvre.

— Comment !… Que se passe-t-il ? balbutia-t-il, rempli d’angoisse.

— Je pars. Je n’ai rien à faire ici. On a besoin de moi à la maison.

— À la maison ! Et quelle est ta maison ? murmura-t-il avec sévérité, sans oser dire : « Ta maison est ici. »

— Mon Dieu !… Ce n’est pas la meilleure façon de me remercier d’être venue.

—  Assieds-toi,  ordonna  impérieusement  le  misanthrope,  en  parlant conformément à son caractère.

— Je pars.

— Tu pars ? Il est tôt. Une heure et demie. Si tu insistes, je sortirai avec toi, allons !… Tu vas vers le haut ? Je te suis… Tu vas vers le bas ? Je serai derrière toi. Je ne te laisserai pour rien au monde.

Tormento,  très  effrayée,  ne  trouva  pas  les  forces  pour  protester  contre cette  persécution.  Le  poids  qu’elle  sentait  sur  son  âme  était  assez  grand pour peser aussi sur son corps, parce qu’elle s’effondra sur une chaise, les bras ballants, étourdie.

— Ne crois pas que tu vas faire ce que tu veux, s’exclama Polo sur un ton mi-jovial mi-brutal. Ici, c’est moi qui commande.

— Il y a des gens avec lesquels les bons sentiments ne servent à rien, répliqua-t-elle en essayant de montrer du caractère. J’ai reçu une lettre qui disait  «  moribond  »  et  je  suis  venue…  Je  voulais  consoler  un  pauvre malade, et ce que je fais, c’est ressusciter un mort qui me poursuit et veut m’enterrer avec lui… C’est de la faute à ma faiblesse s’il se passe ce qui se passe.  Cette  faiblesse  ne  se  soigne  jamais.  Aujourd’hui  même,  lorsque  je voulais venir, une voix me disait à l’intérieur : « N’y va pas, n’y va pas. » Bienheureux  ceux  qui  sont  nés  cruels,  car  ils  doivent  savoir  se  sortir  de toutes les situations difficiles… Dieu punit les personnes méchantes, mais aussi les stupides… et moi, il me punit pour les deux raisons, oui : pour être mauvaise et pour être bête… Combien de crimes ne sont, si on y regarde de plus  près,  qu’une  série  de  stupidités  ?  Être  venue  ici,  c’est  quoi  ?…  Je soupçonne  que  Dieu  doit  me  châtier  encore  bien  plus.  Je  vis  dans  une angoisse  immense.  Ma  vie  n’est  qu’appréhension,  crainte,  tremblements continuels, et quand je vois une mouche, je crois que la mouche vient vers moi et me dit…

Elle ne put continuer. Les pleurs la suffoquèrent une fois de plus.

— Ne pleure pas, ne pleure pas, dit Polo, un peu ébranlé, en regardant la nappe. Quand je te vois si affligée, je ne sais pas ce qui me prend. En vérité, une malédiction pèse sur nous.

Et,  faisant  sortir  de  sa  poitrine  un  soupir  si  grand  qu’il  ressemblait  au rugissement  du  lion,  il  médita  un  bref  instant,  en  appuyant  la  tête  sur  sa main. Une idée lui pesait tellement.
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Chapitre XVI

 

—  J’ai  une  idée,  Tormento  ;  j’ai  une  idée,  murmura-t-il  d’une  voix semblable à un gémissement. Je vais te la dire, mais tu ne te moqueras pas de moi. C’est une idée qui est née dans ma solitude, qui a grandi dans ma tristesse, et qui, par conséquent, te semblera un peu sauvage… C’est que… comme il n’y a pas de solution pour moi dans cette société, comme je suis moins  fort  que  mes  passions  et  que  j’ai  pris  mon  état  en  horreur,  il  m’est venu à l’idée de m’éloigner de ce pays, mais de m’en m’éloigner beaucoup. Il m’est arrivé de penser à transporter mes vieux os à l’autre bout du monde, dans une île d’Asie ou en Californie ou encore dans une colonie anglaise… Il y a des contrées magnifiques là-bas ; des terres qui sont des paradis, où tout  n’est  qu’innocence  de  mœurs  et  véritable  égalité,  des  terres  sans histoire, où on ne demande à personne ce qu’il pense, des champs fertiles où  le  mystère  tremble  dans  chaque  récolte,  des  terres  patriarcales,  des sociétés  dans  l’enfance  et  qui  ressemblent  à  celles  que  nous  dépeint  la Bible. Je rêve de rompre avec tout et de partir là-bas, oubliant ce que j’ai été et arrachant à la racine la grande erreur de ma vie, qui est de m’être fourré là où on ne me demandait rien et d’avoir trompé la société et Dieu, en me mettant un masque pour faire « Ouh ! » aux gens.

En  entendant  cela,  un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de  Tormento, qui voyait dans ce désir d’émigrer une solution facile au terrible problème qui  gâchait  sa  vie  et  son  avenir.  Mais  sa  joie  se  transforma  vite  en répugnance quand Polo ajouta ceci :

— Oui, c’est mon idée… partir loin ; mais en t’emmenant… Quoi ! Tu as peur ? Pusillanime ! Tu regardes trop ce qui est près de toi et tu as peur même des mouches. Le monde est très vaste et Dieu est plus grand que le monde… Tu viendras ?

— Moi ! s’exclama la jeune fille en faisant des efforts pour dissimuler son horreur et niant de la tête.

— Donne-moi une raison.

— C’est non.

— Mais donne-moi une raison…

— C’est non.

— Je te répondrai avec mille arguments qui te convaincront sûrement. J’y ai tellement pensé !… J’ai vu si clairement à quel point tout ce qui nous entoure  est  petit…  Des  institutions  qui  nous  semblent  si  énormes,  si terribles, si universelles, deviennent des grains de sable quand par la pensée nous  roulons  sur  cette  boule  et  nous  nous  transportons  là  où  il  fait  nuit. Regarde  comme  la  planète  est  grande  et  combien  il  y  a  de  variétés  de choses et de gens… Penses-y !…

Tormento  ne  se  mit  pas  à  penser  à  quoi  que  ce  soit,  et  si  elle  pensait quelque  chose,  elle  ne  voulait  pas  le  dire.  Silencieuse,  elle  regardait  ses propres mains croisées sur ses genoux.

— Donne-moi une raison, répéta Polo, dis-moi ce qui te vient à l’esprit. Tu n’as aucune idée ?… De quoi s’agit-il ?

— Repentance.

— Oui, mais rien de plus.

— Repentance, répéta la Emperadora, sans le regarder ni bouger.

—  Mais  dis-moi  une  chose  :  tu  n’es  pas  gênée  par  cette  société,  tu n’étouffes  pas  dans  cette  atmosphère,  le  ciel  ne  t’écrase  pas,  tu  n’as  pas envie de respirer librement ?

— Ce qui m’étouffe, c’est autre chose.

— Ta conscience, sans doute… Mais la conscience… je te dirai… elle s’élargit quand on sort dans un espace de vie plus grand.

— Pas la mienne.

—  Il  me  semble,  dit  don  Pedro  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur proche de la colère, il me semble que tu es un peu égoïste.

— Qui l’est le plus ?

— Bon, je suis égoïste… et toi, une pierre, s’exclama-t-il en s’exaltant. Oui,  tu  es  une  pierre,  un  morceau  de  glace.  Il  vaut  mieux  être  criminel qu’insensible,  et  je  peux  te  dire  quant  à  moi  que  je  préfère  l’enfer  au purgatoire.

La jeune fille réfléchissait au moyen de dévier la conversation vers un autre  terrain.  Son  esprit  était  partagé  entre  le  repentir  pour  sa  visite (attribuant  cette  erreur  à  sa  faiblesse  bienveillante)  et  le  désir  de  dire  à Polo  :  «  Oui,  partez,  partez  à  la  bonne  heure  dans  cette  île  d’Afrique,  et laissez-moi  en  paix.  »  Mais  son  propre  manque  de  caractère  l’empêchait d’être  si  cruelle  et  explicite…  Problème  insoluble,  étant  donné  le tempérament tenace et véhément de cet homme. Les sentiments d’Amparito envers lui en étaient venus à s’opposer à l’incompréhensible fragilité d’où provenait  son  malheur.  C’étaient  des  sentiments  d’horreur  envers  le personnage,  étrangement  mêlés  au  respect  pour  sa  disgrâce,  c’était  de  la pitié confondue avec de la répugnance.

La  malheureuse  jeune  fille  avait  dans  son  cœur  autant  de  repentir  que dans  sa  conscience,  et  elle  ne  pouvait  pas  bien  s’expliquer  l’erreur  de  ses sens ni le délire qui l’avait entraînée vers une faute avec une personne qui lui était devenue haïssable si rapidement… Mais elle n’osait pas l’exprimer ainsi par peur des conséquences de sa franchise, car il faut remarquer que si la charité avait été une des raisons de sa visite, une autre grande raison avait été  liée  à  la  peur  et  à  la  crainte  que  son  dédain  n’exaspère  l’homme  et  le pousse  à  des  révélations  publiques  et  au  scandale.  Avant  toute  chose,  elle désirait  cacher  son  terrible  secret.  Mais  puisque  ces  raisons  l’avaient amenée  à  cette  funeste  demeure,  il  était  urgent  de  trouver  un  moyen  d’en sortir.

— J’ai laissé des provisions pour plusieurs jours, dit-elle.

—  Comme  tu  es  bonne  !  répéta  Polo,  redevenant  gentil  et  humble, comme s’il était à nouveau affecté par la maladie. Tu t’en vas et moi, je me meurs. Un de ces jours, si je n’émigre pas, tu me verras demander l’aumône dans  ces  rues.  Ma  pauvreté,  ma  fille,  augmente  à  intérêts  composés. Heureusement, je mourrai bien avant.

Amparo avait déjà sur les lèvres cette observation : « Pourquoi ne pas s’amender et essayer de recevoir de nouveau les autorisations pour gagner sa  vie  dans  le  sein  de  l’Église  ?  »  Mais  elle  était  si  dégoûtée  par l’intromission de n’importe quelle idée religieuse dans cette triste situation qu’elle  ravala  sa  phrase.  Tout  souvenir  d’origine  ecclésiastique,  toute allusion la faisait trembler et frissonner, comme si on lui imposait un cilice de fer. C’est dans ces moments que sa conscience s’alarmait le plus, quand son sang battait et son cœur semblait lui monter à la gorge, en lui coupant la respiration. Écartant ces idées, elle parla de cette façon :

—  Il  ne  faut  pas  tout  voir  en  noir.  Et  maintenant  je  me  souviens… vous…

Jusqu’à  présent  elle  avait  parlé  de  façon  impersonnelle,  mais  obligée d’employer  un  pronom,  elle  se  serait  plutôt  coupé  la  langue  que  de prononcer un « tu »…

— Vous avez des débiteurs.

— Oui et je récupère de temps en temps mon argent. Mais maintenant cette mine s’épuise.

—  Je  connais  un  débiteur  qui  pourrait  vous  secourir,  rendant  une  part minime des bénéfices qu’il a reçus.

Elle le disait de telle façon que Polo comprit tout de suite.

— Ne sois pas stupide, je me mettrai en colère contre toi.

—  Il  se  trouve  que…  dit  Amparo  en  farfouillant  dans  son  manchon. J’avais pensé en venant ici… Ce n’est pas payer une dette, car s’il s’agissait de payer…

La malheureuse n’arrivait pas à trouver la formule qu’elle souhaitait très délicate et, voulant employer la plus subtile et discrète, elle utilisa la plus stupide de toutes, disant en posant un billet sur la table :

— Si j’avais plus, je donnerais plus.

— Mon Dieu, que tu es bête !…

—  Allons  vous  n’avez  pas  de  revenus  en  trop…  Je  me  fâcherais vraiment si vous vous entêtez à jouer les Quichottes.

Don  Pedro  était  dégoûté  à  l’idée  de  recevoir  une  aumône,  mais  la preuve de confiance qu’elle impliquait fit taire ses scrupules.

—  Si  je  pouvais  être  aussi  généreuse  que  je  le  voulais,  dit-elle  en poussant  un  grand  soupir  et  en  se  rappelant  avec  une  grande  angoisse  la provenance  de  cet  argent,  je  ne  consentirais  pas  qu’aucune  personne  qui m’a aidée en des jours malheureux puisse être dans le besoin. Quand mon père est mort, qui nous a secourues ? Qui a payé l’enterrement ? Et ensuite, quand nous nous sommes vues dans une si mauvaise passe, qui a vendu ses vêtements pour qu’il ne nous manque pas de quoi manger ?

—  Tais-toi,  petite  sotte  ;  cela  n’a  rien  à  voir.  Quand  j’ai  la  chance d’avoir  accompli  une  bonne  action,  je  ne  veux  pas  qu’on  me  la  rappelle, qu’on  me  la  nomme…  et,  tu  sais  qui  je  suis,  j’aimerais  que  la  personne aidée l’oublie. Je suis ainsi.

Pendant qu’il parlait, elle sentait des doutes, du trouble, et des scrupules horribles.  Ses  sentiments  charitables  ne  pouvaient  pas  s’exprimer tranquillement  de  crainte  d’en  trahir  d’autres  très  respectables  qui  avaient réussi à occuper une place de choix dans son âme. Étranges sympathies de l’esprit ! Comme le feu se propage d’un corps combustible à un autre qui lui  est  proche,  ainsi  les  appréhensions  prennent  feu  et  communiquent facilement  si  elles  trouvent  une  matière  préparée  à  les  recevoir.  Ainsi l’inquiétude qui troublait l’esprit de la Emperadora se propagea comme un incendie qui embrasa rapidement celui de don Pedro subitement assailli de soupçons  lancinants.  Il  prit  une  couleur  qu’aucun  pinceau  n’aurait  pu reproduire si ce n’est en empruntant la teinte livide de l’éclair, et mâchant son amertume, il prononça cette phrase :

— Tu es bien riche…

Elle  savait  bien  interpréter  cette  ironie  que  l’ex-chapelain  employait parfois pour exprimer ses idées. Elle comprit le soupçon, elle sut déchiffrer cette lueur électrique et ce regard inquisiteur, et elle fit la distraite, affectant de ranger et de nettoyer son manchon qui était tombé par terre. Elle aimait tellement la vérité qu’elle aurait donné des jours de sa vie pour pouvoir la dire  clairement  ;  mais  comment  faire,  Dieu  du  ciel  ?  Et  la  vérité  remuait gentiment  dans  ses  entrailles  et  lui  disait  :  «  Parle…  »  Mais  comment,  et avec  quels  mots  ?  Pour  rien  au  monde  la  vérité  cachée  ne  sortirait  de  ses lèvres. Et comme le mensonge lui répugnait, il n’y avait pas d’autre moyen que d’en sortir un gros. Polo lui facilita la tâche en lui disant :

— Vous travaillez beaucoup ?

—  Oui  ;  oui,  nous  avons  réalisé  quelque  chose…  Il  y  a  un  mois  que j’économise et que je garde tout ce que je peux en cachant l’argent, parce que si Refugio le trouve, elle le dépense en entier.

Et elle se leva, décidée à partir, plus pour arrêter de parler du sujet que pour partir… Un autre mensonge. Elle dit que Rosalía lui avait demandé de venir sans faute cette après-midi pour promener les enfants. Eh bien ! Elle allait être furieuse cette dame… avec son caractère !

Les efforts qu’il fit pour la retenir furent inutiles. Enfin, elle s’échappa. En  descendant  les  escaliers,  elle  sentit  un  soulagement  si  grand,  comme quand on se réveille après un sommeil fébrile.

« Je ne m’appelle plus Tormento, je récupère maintenant mon nom, se disait-elle en marchant très vite. Je ne reviendrai plus, même si le ciel me tombe  sur  la  tête.  J’essaierai  de  ne  plus  être  faible,  oui,  faible,  parce  que c’est mon défaut majeur : être bonne et avoir très peur… C’est fini. Arrive ce  qui  arrivera,  je  ne  le  verrai  plus…  Mais  s’il  s’irrite  et  s’il  m’écrit  des lettres  et  me  poursuit  et  découvre…  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  laisse-le  aller dans cette île aux antipodes, ou emmène-moi loin de ce monde ! »
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Chapitre XVII

 

En  se  retrouvant  seul,  oisif  et  mal  en  point,  don  Pedro  se  livra  aux méditations propres à sa tristesse sédentaire ; il se figurait être autre que ce qu’il était, avoir une nouvelle condition et un autre état, ou pour le moins, mener  une  vie  différente  de  celle  qu’il  menait.  Ce  travail  idéal  de reconstruction de lui-même, tout en conservant son être propre, comme un métal qui est fondu pour acquérir forme dans un moule nouveau, occupait les trois quarts des journées solitaires de Polo et de ses nuits sans sommeil, et  en  vérité,  il  lui  tonifiait  l’esprit,  ce  qui  bénéficiait  aussi  un  peu  à  son corps  en  activant  ses  fonctions  vitales.  Même  si  elle  était  forcée  et artificielle, cette vie était une vie.

Enfoui  dans  son  fauteuil,  ses  mains  croisées  sur  son  front,  formant comme une visière sur ses yeux qu’il gardait fermés, il se laissait aller, se laissait  aller…  de  l’idée  à  l’illusion,  de  l’illusion  à  l’hallucination…  Il n’était plus un homme infortuné, malade et triste, mais un autre à l’aspect bien différent, tout en restant en substance le même. Il montait à cheval, il portait sur son visage une barbe, dans sa main une épée ; il était en somme un  chef  vaillant  et  comblé  par  le  sort.  De  qui  ?  De  quoi  ?  Ce  n’était  pas facile à vérifier ; il devinait seulement qu’il était en train de conquérir un immense  empire.  Tout  était  très  facile,  il  gagnait  avec  une  poignée d’hommes des batailles formidables, et quelles batailles ! Il pouvait tutoyer Hernán Cortés et Napoléon.

Ensuite,  il  se  voyait  fêté  et  applaudi,  acclamé  et  porté  aux  nues.  Ses yeux farouches inspiraient la terreur à ses ennemis, respect et enthousiasme aux foules, un autre sentiment plus doux aux dames. Bref, il était l’homme le plus considérable de son temps. À dire vrai, il ne savait pas si le vêtement qu’il  portait  était  une  armure  de  fer  ou  l’uniforme  moderne  avec  ses boutons de cuivre. Sur ce point si important, l’image se présentait dans sa pensée  indiscutablement  floue.  Ce  qu’il  savait  de  sûr,  c’est  que  son  corps n’était pas recouvert de cette horrible housse noire, plus odieuse à ses yeux que la tunique du condamné à mort.

Il  se  laissait  aller,  se  laissait  aller…  et  sa  fantaisie  le  menait  vers d’autres  directions.  C’était  comme  un  changement  de  décor  au  théâtre.  Il n’était  plus  le  truculent  guerrier  qui  chevauchait  par  monts  et  par  vaux, excitant les soldats au combat, il était au contraire un homme très pacifique qui vivait dans ses propriétés, dirigeant des armées de moissonneurs et de vendangeurs, visitant ses granges, réparant ses chais, assistant à la tonte de ses  troupeaux  et  se  préoccupant  de  savoir  si  la  vache  allait  mettre  bas  en avril  ou  en  mai.  Il  se  voyait  si  plein  de  contentement  sous  cet  aspect campagnard qu’il ne savait plus s’il s’agissait de lui ou d’une falsification de son être. Il se réjouissait d’entendre comment ses propres éclats de rire résonnaient dans ces rustiques pièces, pourvues d’immenses cheminées où brûlait un feu de bois, et dans lesquelles étaient suspendus du chorizo et du boudin ; et il voyait entrer et sortir une dame très belle et très fraîche, très affairée…  On  ne  pouvait  confondre  ses  traits  avec  ceux  d’aucune  autre, non. Et quelle façon de se conserver, s’améliorant au lieu de décliner ! À chaque rejeton qu’elle mettait au monde, en augmentant avec une heureuse fécondité  la  famille  humaine,  il  semblait  que  le  ciel  reconnaissant  lui accordait un accroissement de beauté. C’était une déesse, la déesse Cybèle, grande  mère  éternelle,  éternellement  belle…  Parce  que  notre  devin  se voyait  entouré  d’un  essaim  si  turbulent  d’enfants  que  parfois  ils  ne  lui laissaient pas le temps de se consacrer à ses occupations, et il passait toute la journée à essayer de s’en dépêtrer…

—  À  quoi  pensez-vous  ?  lui  dit  soudain  Mme  Celedonia  d’une  voix forte et pénétrante, comme si elle lui enfonçait une tige métallique dans les oreilles,  apparaissant  devant  la  table,  les  mains  sur  les  hanches.  À  quoi pensez-vous, mon pauvre monsieur ? Vous ne voyez pas que vous êtes en train de vous sécher la cervelle ? Pourquoi n’allez-vous pas vous promener, puisque vous êtes en bonne santé, et que votre mal est de trop réfléchir ?

Le rêveur la regarda en sursautant.

— Quoi ?…

—  Vous  étiez  en  train  de  dormir  ?  Vous  ne  voyez  pas  que  si  vous dormez  le  jour,  vous  veillerez  la  nuit  ?  Sortez,  et  allez  n’importe  où,  par Dieu,  distrayez-vous,  ne  serait-ce  qu’en  montant  sur  les  chevaux  de  bois d’un manège, en mangeant des escargots, en dansant avec les bonnes ou en jouant à la marelle. Vous êtes comme un enfant et il faut vous traiter comme tel.

Don Pedro la regardait les yeux chargés de haine. L’après-midi avançait. Le  rayon  de  soleil  qui  entrait  dans  la  pièce  à  midi  avait  déjà  décrit  son cercle habituel autour de la table et il s’était retiré en se glissant sur les murs de  la  cour,  jusqu’à  disparaître  sur  les  toits.  La  pièce  devenait  obscure  et froide.  Celedonia  se  caractérisait  par  son  volume,  comme  la  parodie  d’un fantôme de tragédie : si vulgaire était son apparence.

— Tu veux bien aller en enfer avec deux cent mille diables et me laisser tranquille, horrible vieille, lui dit Polo, du plus profond de son cœur.

—  En  voilà  des  manières,  répliqua  la  «  sacristaine  »  en  riant,  mi-sérieuse  mi-plaisantant.  Quelle  façon  de  traiter  les  dames  !…  Moi  aussi, telle que vous me voyez, j’ai eu mes quinze ans.

— Toi… quand ?

— Quand j’en ai eu envie… Voyons voir. Que voulez-vous que j’aille vous chercher ? Vous voulez dîner ? Je vous apporte le journal ?

Après  avoir  posé  ces  questions  qui  n’obtinrent  pas  de  réponse,  le fantôme sortit lentement en boitant et en laissant échapper de sa bouche des plaintes douloureuses à chaque pas. Don Pedro se jeta de nouveau dans le lac verdâtre et cristallin dans le fond duquel on voyait des choses si belles. Il  lui  suffisait  de  quelques  plongeons  pour  se  transfigurer…  Il  était  tout à coup transformé en un monsieur qui se promène, les mains dans les poches, dans  des  endroits  très  étranges.  C’était  la  ville  et  la  campagne  en  même temps,  un  pays  d’immenses  ateliers  et  de  vastes  champs  labourés  par  des charrues  à  vapeur,  un  pays  si  éloigné  du  nôtre  qu’à  midi  le  brave  homme dit : « Maintenant il doit être minuit dans ce Madrid si antipathique. » Assis ensuite avec de joyeux amis autour d’une petite table, il avalait des gorgées de bière mousseuse, il prenait un journal grand comme un drap… En quelle langue  était-il  écrit  ?  Ce  devait  être  en  anglais.  Que  ce  soit  en  anglais  ou pas,  il  le  comprenait  parfaitement  en  lisant  ceci  :  «  Grande  révolution  en Espagne  :  chute  de  la  monarchie,  abolition  de  l’état  ecclésiastique,  liberté de culte… »

— Le journal, le journal, cria la spectrale Celedonia en lui mettant sous le nez un papier humide à l’odeur très âcre d’encre d’imprimerie.

—  Quel  hasard  !  s’exclama-t-il,  ébloui  par  la  lumière  que  Celedonia posa sur la table et qui lui aveuglait les yeux.

— Mais vous ne voyez pas que vous allez dépérir dans ce fauteuil ? fit remarquer la gouvernante. Il ne vaudrait pas mieux que vous alliez dans un café, même si c’est un de ceux que l’on appelle chantants ? Il ne vaut pas mieux que vous vous mettiez à danser le zapateado ? D’abord, il faut vivre. Allez faire la fête et divertissez-vous ; pour ce qui est de l’âme, il sera bien temps.  Homme  stupide  et  sans  cervelle,  Dieu  aurait  bien  pu  vous  donner mes rhumatismes pour que vous sachiez ce qui est bon.

Il  commença  à  lire  son  journal  avec  une  grande  attention. Malheureusement pour lui, la presse, bâillonnée par la censure préalable, ne pouvait  plus  donner  au  public  des  nouvelles  alarmantes  ni  parler  des

groupes  armés  d’Aragon,  dirigés  par  Prim 1,  ni  annoncer  des  troubles prochains.  Mais  ce  journal  arrivait  à  faire  passer  entre  les  lignes  toute l’ardeur révolutionnaire qui embrasait le pays : Polo savait le déchiffrer et il était enchanté par l’idée d’un cataclysme qui renverserait tout. S’il avait pu participer à une œuvre aussi grandiose, avec quel plaisir il l’aurait fait !

Il passa une meilleure nuit que d’autres fois et, le lendemain, au lieu de rester  cloué  sur  son  fauteuil,  il  se  promenait  très  en  forme  dans  la  pièce, comme un homme qui caresse le plaisant projet de descendre dans la rue, dans le sens pacifique du terme. Peu après midi vint le visiter le meilleur de ses amis, le curé don Juan Manuel Nones, un homme très bon, déjà très âgé, dont il faut dire quelques mots.

Ce monsieur était l’oncle de notre ami le notaire Muñoz y Nones, grâce auquel je l’ai connu il y a peu. Au moment qui correspond à ce récit, il était économe de la paroisse de San Lorenzo et il habitait, si ma mémoire ne me

trompe pas, dans la calle de la Primavera                              2 , en compagnie d’un frère lai et de deux  nièces,  dont  l’une  était  mariée.  J’ai  très  présente  à  l’esprit  la physionomie  du  prêtre  que  je  vis  de  nombreuses  fois  se  promener  sur  la Ronda de Valencia avec les enfants de sa nièce et d’autres fois revêtu d’une volumineuse et lourde cape pluviale dans je ne sais plus quelle procession. Il était mince et sec, comme le fruit du caroubier ; le visage si desséché et les  joues  si  creuses  que  quand  il  tirait  sur  un  cigare,  on  aurait  dit  que  ses minces  lèvres  descendaient  jusqu’au  larynx.  Il  avait  des  yeux  d’écureuil, très  vifs,  à  fleur  de  tête,  une  stature  très  haute  et  beaucoup  d’énergie physique,  il  était  vif,  de  bonne  composition  et  de  commerce  simple  et joyeux. Ses mœurs étaient aussi pures que celles d’un ange. Il connaissait des  contes  et  mille  anecdotes,  réelles  et  inventées,  des  plaisanteries  de prêtres,  de  soldats,  de  religieuses,  de  chasseurs,  de  marins,  et  il  savait  en émailler  sa  conversation,  sans  oublier  les  anecdotes  piquantes,  pourvu qu’elles ne le soient pas trop. Il jouait de la guitare, mais il ne prenait que très  rarement  dans  ses  mains  bénies  le  profane  instrument,  sauf  dans  un accès  d’innocente  jovialité  pour  faire  plaisir  à  ses  nièces,  quand  elles avaient des invités de confiance. Cet homme si bon avait des paroles et de la  manière  si  originales  qui  cachaient  généralement  si  bien  sa  nature profonde  que  beaucoup  ne  savaient  pas  distinguer  chez  lui  la  vérité  de l’extravagance  et  on  l’estimait  moins  parfait  que  ce  qu’il  était  réellement. Un « saint toqué », l’appelait son neveu.

Il  était  d’Estrémadure.  Son  père  avait  été  pâtissier  et  il  avait  été  lui-même soldat dans sa jeunesse. Il était en garnison à Séville au moment du

soulèvement de Riego 3,  et  il  racontait  cet  événement  dans  le  menu  détail.

Ensuite, il fit partie du peloton qui fusilla Torrijos 4. Il avait aussi été un peu noceur, jusqu’à ce qu’il soit touché dans son cœur par Dieu, qu’il prenne en horreur  le  monde,  se  convainquant  que  tout  n’est  que  fumée  et  vanité,  et qu’il  reçoive  les  ordres.  Il  n’eut  jamais  d’ambition  dans  la  carrière

ecclésiastique ; alors que le marquis de Gerona 5 était ministre de la Grâce et de la Justice, il méprisa le poste d’archidiacre d’Orihuela. Cuirassé contre tous les malheurs humains, il savait assister, impavide, aux plus atroces et il aidait  les  condamnés  à  mort  en  les  accompagnant  à  l’échafaud.  Le  curé

Merino 6,  les  charbonniers  de  la  calle  de  la  Esperancilla,  la  Bernaola,

Montero,  Vicenta  Sobrino 7  et  d’autres  criminels  passèrent  de  ses  mains  à celles du bourreau. En d’autres temps, il avait été un grand chasseur, mais ce  n’était  plus  qu’un  souvenir.  En  somme,  Nones  avait  l’expérience  du monde,  il  connaissait  par  cœur  le  grand  livre  de  la  vie,  il  n’avait  peur  de rien.

Il  avait  un  tel  ascendant  sur  Polo  que  c’était  peut-être  le  seul  homme capable de le subjuguer, comme on le verra par la suite. Il avait été l’ami de son père. Il avait connu Pedro tout petit et il se permettait de le tutoyer et de lui  faire  de  rudes  réprimandes  que  le  malheureux  ex-chapelain  écoutait respectueusement. Dès qu’ils se virent ce jour-là et qu’ils se furent serré la main avec une extrême cordialité, le misanthrope éprouva une très grande angoisse,  un  désir  soudain,  pressant,  écrasant,  de  verser  d’un  seul  coup toutes  les  peines  de  son  âme  dans  le  sein  d’un  bon  ami.  Il  n’avait  jamais ressenti cette aspiration, mais ce jour-là, sans savoir pourquoi, il ne put ni ne voulut s’opposer à sa satisfaction. Et il ne se confessait pas à un prêtre, il se  confiait  à  un  ami  pour  lui  demander  non  l’absolution,  mais  un  conseil sain et salutaire.

— Don Juan, vous avez quelque chose à faire ? Non ? Eh bien, je vais vous  retenir  toute  l’après-midi  parce  que  je  veux  vous  raconter  quelque chose… quelque chose de très long…

Sa  décision  était  inébranlable.  Son  désir  de  se  dévoiler  était  plus  fort que lui. Il y avait dans son âme quelque chose qui débordait.

—  Eh  bien,  allons-y,  répliqua  Nones  en  s’asseyant  et  en  sortant  sa blague à tabac. Commençons par une cigarette.

Polo raconta tout avec une sincérité absolue, sans rien cacher qui puisse le défavoriser ; il parla simplement, laissant apparaître la vérité nue, comme on  parle  avec  sa  propre  conscience.  Nones  l’écouta,  tranquille  et  sévère, avec  une  attention  profonde,  sans  simagrées,  sans  montrer  de  surprise, comme  quelqu’un  qui  a  pour  mission  d’écouter  et  de  pardonner  les  plus grands péchés. Et dès que l’autre eut dit son dernier mot, en le faisant suivre d’un  soupir  angoissé,  Nones  ressortit  sa  blague  à  tabac  et  dit  avec  une inaltérable tranquillité :

— Bon, maintenant, c’est à mon tour de parler. Une autre cigarette.
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Chapitre XVIII

 

Le  prêtre  mit  quelque  temps  à  allumer  sa  cigarette,  à  aspirer,  à  faire tomber la cendre…

Ensuite,  sans  regarder  son  ami,  il  commença  à  exposer  sa  pensée  de façon détaillée.

— La plus grande vérité qu’on a dite sur terre est celle-ci : Nihil novum

sub sole 1.  Par  laquelle  on  exprime  qu’il  n’y  a  aucune  aberration  humaine qui n’ait pas un précédent. L’homme est toujours identique, et il n’y a pas plus de péchés aujourd’hui qu’hier. L’invention en matière de perversité est nulle, mon fils, et si nous avions le livre des entrées de l’enfer, nous nous ennuierions en le lisant, tellement il est monotone. Celui qui comme moi a passé tant d’années à examiner la conscience des criminels et des égarés ne s’effraie de rien. Cela dit, venons-en au remède.

« Je vois deux maux en toi : l’énorme péché et la maladie de l’âme que tu as contractée à cause de lui. Le premier nuit à la conscience, le second à la  santé.  Il  faut  attaquer  les  deux  avec  des  remèdes  simples  et  puissants. Oui,  petit  Pedro,  oui (Voix  forte  et  solide)  :  il  faut  trancher  dans  le  vif, rechercher  la  racine  du  mal,  et  crac  !…  l’extirper.  Sinon,  tu  es  perdu.  Tu éprouveras une grande douleur ?… (Voix douce et flûtée) Eh bien, il n’y a pas d’autre moyen que de le supporter. Ensuite viendront des jours où ça se cicatrisera,  des  jours,  oui,  qui  passeront  l’un  après  l’autre  leurs  doigts suaves et aimants, et chacun enlèvera un peu de ta douleur, jusqu’à ce que la blessure se referme. Si tu as peur, et qu’au lieu de trancher dans le vif, tu veux te soigner avec des cataplasmes, le mal vaincra, tu te transformeras en une bête, et tu deviendras le scandale de la société et de notre classe.

« Parce que considère bien (Voix insinuante), considère ces choses, si tu les regardes bien, ce sont des enfantillages pour celui qui a un peu de force et de volonté et qui apprend à se dominer. Succomber à une tempête de ce type est honteux pour tout le monde, et plus encore pour celui qui porte sur

lui trois pieds de mérino 2 noir. Et il n’est pas question de dire (Voix forte et stridente),  en  portant  ses  mains  à  la  tête  :  «  Mon  Dieu  que  je  suis malheureux  !  Comme  j’ai  raté  ma  vocation  !  »  Il  fallait  y  penser  avant  ; parce que l’on sait bien (Voix très amicale)  que  dans  notre  état,  il  ne  faut pas penser à des enfantillages. Où irions-nous si demain on pouvait rompre ses vœux et quand un joli cœur en a envie, retourner dans le monde, et vas-y, aujourd’hui, je dis la messe et demain, je me marie !… Pas question, pas question, celui qui a tiré le mauvais numéro doit se résigner. C’est comme quand  quelqu’un  de  mal  marié  pousse  les  hauts  cris  :  «  Eh  bien,  l’ami, qu’est-ce que vous voulez faire… Il fallait y penser avant… » Et ceux qui, après  avoir  choisi  un  métier,  trouvent  que  ça  ne  leur  convient  pas  ?  Le monde  est  plein  d’erreurs.  Si  nous  réussissions  toujours,  nous  serions  des anges. Moi, je dis : celui qui a tiré le mauvais numéro (Voix  extrêmement triviale  et  familière)  qu’il  se  gratte  et  supporte.  Ainsi,  l’ami,  supporte  et résigne-toi, supporte et résigne-toi encore et encore.

Il  dit  tout  cela  de  façon  emphatique,  joignant  le  geste  à  la  parole. Ensuite, retrouvant son inspiration en tirant quelques bouffées, il continua son sermon :

— Nous sommes deux amis, l’un en face de l’autre. Nous parlons tout d’abord  d’homme  à  homme.  Il  y  a  des  choses  qui  semblent  difficiles  et compliquées quand on ne les regarde pas de près ; il y a des sacrifices qui semblent impossibles quand on ne les essaie pas. Mais quand une volonté résolue s’y attaque, on voit que ce n’est pas la mer à boire. Mon ami (Voix terrible),  d’autres  ont  gagné  des  batailles  plus  rudes  et  effroyables  que celles que je te préconise. Et comment ? Avec de la patience, rien qu’avec de la patience. Cette vertu se cultive comme toutes les vertus, avec l’aide de la foi et de la raison. Et toi, tu peux faire un retour sur toi-même et dire : « Eh bien, mon gars, je commets une faute, mais une faute grave. Je dois faire attention à ma réputation, à ma santé, à mon salut ; je ne suis pas un petit garçon. » Crois-moi, quand tu auras pris la décision de te vaincre, en appelant  Dieu  à  ton  aide  et  en  t’aidant  avec  ton  propre  entendement,  tu commenceras  à  trouver  des  forces  pour  la  grande  entreprise,  et  ces  forces augmenteront comme l’écume. En cela, comme en tout, le principal, c’est de commencer. Dès que tu diras « C’est terminé » (Voix formidable), si tu le dis vaillamment et résolument, tu verras comment chaque jour naîtra dans ton  âme  un  lien  avec  lequel  t’attacher,  et  tu  vas  petit  à  petit  lier  les innombrables extrémités de la bête qui trépigne dans tes entrailles. Et je ne te dis pas de te donner la discipline, ni de te meurtrir les chairs. C’est une bêtise. Fais confiance à la foi, à la volonté et au temps.

« Ah ! Le temps ! (Voix pathétique) Tu ne sais pas quels miracles fait ce monsieur ! Et avec les pécheurs endurcis comme toi, il opère des guérisons encore plus radicales. Parce que ne crois pas que tu es un jouvenceau. (Voix joviale) Tu n’as pas encore de cheveux blancs, mais au moment où tu t’y attendras le moins, tu en auras plein et viendra la première infirmité, puis une  autre  ;  un  jour  une  dent  tombe,  demain  la  moitié  des  cheveux, aujourd’hui un rhumatisme, demain les maux d’estomac… et ce sont là les remèdes  qu’utilise  le  grand  médecin.  Les  infirmités  corporelles  sont  les remèdes des maux de la jeunesse pour l’esprit. Je te le dis, moi qui ai vu beaucoup  de  choses,  des  tempêtes  plus  grandes  que  les  tiennes,  et  des situations plus embrouillées et plus horribles. En résumé, mon petit Pedro, fais cas de mon ordonnance : d’abord tailler dans le vif, sacrifice complet, extirpation  des  mauvaises  herbes  à  leur  racine  ;  ensuite  des  heures,  des jours, des mois d’eau tiède du temps, mon cher ami. Quand quelques années auront passé, tout sera terminé, et tu penseras que la bénédiction divine est tombée sur toi ; cette pluie blanche, cette neige qui couvre tout, emblème de l’oubli et de la paix.

Polo  leva  les  yeux  sans  rien  dire  sur  la  vénérable  tête  de  Nones,  plus blanche et pure que la toison de l’agneau pascal.

— Et puisque nous avons parlé d’homme à homme, continua le curé sur un  ton  plus  sévère,  je  vais  te  régler  ton  compte  en  tant  que  prêtre.  Mais avant  d’aborder  ce  point,  fais-moi  le  plaisir  de  dire  à  cette  harpie  de Celedonia qu’elle apporte un petit verre de vin, si tu en as, sinon, de l’eau pour rafraîchir mes talents d’orateur.

Une fois le vin apporté, don Juan renforça son esprit avant de continuer son discours :

—  Le  rôle  ignoble  que  tu  joues  dans  le  monde,  puisque  les  curés  te méprisent parce que tu es perdu et les perdus parce que tu es curé ; l’attentat contre  ta  santé,  et  les  autres  dommages  corporels  sont  des  enfantillages comparés à l’offense faite à Dieu, que tu as voulu flouer comme un crétin… permets-moi  cette  façon  vulgaire  de  m’exprimer.  Tu  es  en  état  de  péché mortel, et si tu mourais maintenant, tu irais tout aussi droit en enfer que ce vin  que  je  viens  de  boire  est  entré  dans  mon  estomac.  Il  n’y  a  pas d’échappatoire,  mon  fils,  dans  cette  affaire  ;  on  n’apprend  pas  au  vieux singe à faire la grimace, il n’y a pas à tergiverser. C’est une solution nette, radicale, brutale. Tu ne le comprends que trop. Eh bien, pauvre Periquillo (Voix affectueuse)  :  je  te  parle  en  tant  qu’ami,  en  tant  que  prêtre,  en  tant qu’ex-chasseur, en tant que natif d’Estrémadure, en tant que tout ce que tu veux, je te le demande : tu veux te sauver du déshonneur, de la mort et des flammes éternelles ?

— Oui.

— Tu es sincère ?

— Oui.

— Eh bien, si tu veux te soigner et te sauver, la première chose que tu dois  faire  est  de  te  mettre  à  ma  disposition,  d’abdiquer  ta  volonté  dans  la mienne et de faire exactement tout ce que je t’ordonnerai.

— Je suis d’accord.

—  Bon.  Tu  vas  commencer  par  partir  de  Madrid.  Mon  neveu  par alliance,  le  mari  de  Felisa,  l’aînée  de  mes  nièces,  a  acheté  une  grande propriété dans la province de Tolède, entre El Castañar et Menasalbas. Il y habite et il veut que j’y aille, mais mes vieux os ne supportent plus d’être trimballés. C’est toi qui vas faire tes valises pour là-bas, plutôt aujourd’hui que  demain.  Je  t’ordonne,  comme  premier  remède,  le  désert  ;  mais  quel délicieux désert ! Il y a des champs, du bétail, un peu de vigne et pour que rien  ne  manque,  il  y  a  aussi  un  bois  que  l’on  est  en  train  de  défricher  en partie. Tu les aideras, parce que le maniement de la hache est la meilleure recette que l’on peut trouver contre les chochotteries. Tu resteras dans cette ferme, dans ce paradis, jusqu’à ce que je te donne l’autorisation de sortie. Et attention,  pas  d’escapades (Voix  familière  et  expressive  ;  admonestation avec l’index),  fais  bien  attention  aux  lettres.  Tu  dois  faire  comme  si  cette personne n’existait pas, comme si Dieu l’avait rappelée à lui… Et je ne te demande  pas  de  rester  sans  rien  faire  en  regardant  les  étoiles,  car  la fainéantise  et  le  péché  sont  deux  mots  qui  expriment  une  même  idée.  Tu feras toutes les pénitences que tu pourras, et fais bien attention au plan de mortifications que je t’impose : te lever de très bonne heure, et chasser tout ce  que  tu  trouves,  aller  par  monts  et  par  vaux,  dans  les  garrigues  et  les broussailles  ;  manger  tout  ce  que  tu  peux,  le  plus  possible  de  tranches  de jambon  ;  boire  du  bon  vin  de  Yepes  ;  aider  Suárez  dans  ses  tâches  ; empoigner  la  charrue  si  nécessaire,  ou  la  houe  et  la  hache  ;  emmener  le bétail  au  pacage,  et  porter  un  faisceau  de  bois  si  c’est  nécessaire  ;  enfin travailler, t’alimenter, fortifier cette grande carcasse affaiblie. Je veux que tu commences par retourner à un état sauvage ; et si tu suis mon plan, en peu de  temps,  si  on  te  secoue,  tu  laisseras  tomber  des  glands…  Dès  que  tu atteindras cette félicité, tu seras un autre homme ; et si tu ne t’arraches pas toutes ces idées noires de la tête, je veux bien qu’on me coupe la main. Au bout d’un certain temps, j’irai te voir ou tu m’écriras pour me dire comment tu vas. Je te ferai passer un examen et on te rendra tes autorisations, et avec elles… (Voix très affectueuse) Maintenant voici la deuxième partie de mon plan. Attention, tandis que tu es là-bas… pour te civiliser, moi à Madrid, je m’occupe de toi, et je t’obtiens grâce à l’intervention de don Ramón Pez, mon ami, une cure aux Philippines.

Don Pedro fit un mouvement de surprise et sursauta.

—  Quoi…  Tu  te  cabres  ?  C’est  que  je  ne  crois  pas  en  ta  salvation  si nous ne t’éloignons pas par beaucoup de terre et beaucoup d’eau. Le malin est  rusé…  Les  rechutes  sont  toujours  mortelles.  Un  dernier  mot  :  si  tu n’acceptes  pas  mon  plan  complet,  je  t’abandonne  à  ton  misérable  sort. Qu’as-tu à dire ? Tu hésites ?

En  effet,  le  malade  hésitait,  laissant  deviner  son  irrésolution  sur  son visage. Don Juan Manuel se leva soudain, croisa sa cape, prit son chapeau en  forme  de  tuile  avec  un  air  décidé,  et  le  mettant  d’un  coup  comme  un militaire se met son tricorne, il dit ainsi :

— Bon !… Nous avons assez parlé. Va au diable et ne compte plus sur moi pour rien.

Élevant la voix, qui d’affectueuse devint sévère, il secoua Polo par un bras en lui disant :

— Personne ne se moque de moi… Tu sais que je ne suis pas commode, et si tu me pousses, je suis encore homme à te prendre par le bras et à te faire  respecter  tes  engagements,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  grand  dadais, mauvais homme, curé d’opérette.

L’autre  se  mit  à  trembler  quand  il  entendit  des  paroles  si  pleines  de courroux  et  il  retint  son  ami  en  le  saisissant  par  la  cape.  Il  voulait  lui demander de cette façon qu’il s’assoie pour continuer à parler. Le fameux Nones  accepta  et  le  pénitent  lui  parla  avec  tant  d’humilité  et  de componction que le vieillard se calma et qu’ils célébrèrent tous deux leur réconciliation avec une autre cigarette.

Le lendemain don Pedro s’en alla à El Castañar.
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Chapitre XIX

 

Quand Amparo arriva chez elle, il était déjà si tard qu’elle ne voulut pas aller chez la de Bringas. Elle essaya de se rappeler le prétexte avec lequel elle  devait  expliquer  le  lendemain  son  absence  d’après  ce  qu’elle  avait décidé  avec  elle-même,  mais  l’excuse  mal  préparée  lui  était  sortie  de l’esprit.  Il  était  nécessaire  d’en  inventer  une  autre,  et  elle  y  consacra pendant la nuit les brefs moments de libre que lui laissaient ses réflexions sur  un  sujet  plus  grave.  «  Il  est  certain,  pensa-t-elle  en  se  couchant, qu’aujourd’hui  où  j’ai  été  absente,  lui  a  dû  y  aller.  Il  devrait  revenir demain. »

Il en fut ainsi. Agustín se présenta dans la maison de ses cousins de très bonne heure, à l’heure matinale où l’image vivante de Thiers parcourait en bras de chemise, une cuvette à la main, les couloirs pour transporter dans son petit cabinet l’eau avec laquelle il devait se laver, à l’heure où Rosalía venait à peine de quitter les plumes oisives pour se consacrer à des tâches et des  travaux  indignes  d’une  personne  qui,  la  nuit  antérieure,  avait  été  à  la réception de la Tellería luxueusement parée, aspirant des airs de protection par les ailes du nez bien dilatées. Comme à Madrid tout le monde se connaît et  qu’il  n’y  avait  pas  d’étranger  à  la  réunion,  personne  ne  pensa  à  dire  : « Mais cette dame si prétentieuse, si élégante et qui fanfaronne doit être la femme d’un grand seigneur, d’un homme considérable ou d’un riche agent de change ? » Dans l’éternelle mascarade hispano-madrilène, il n’y a pas de tromperie, et même les masques sont devenus presque inutiles.

La  de  Bringas  avait  une  telle  touche  ce  matin-là  qu’on  l’aurait  prise pour  la  patronne  de  la  plus  humble  des  pensions.  Quelle  fatigue  que  la sienne, et quels haillons ne portait-elle pas ! La servante s’en alla faire les courses, et la dame, après avoir beaucoup tourné dans la cuisine, préparait les enfants pour les envoyer au collège.

—  Bonjour,  Agustín  !…  Qu’est-ce  que  tu  viens  faire  à  des  heures pareilles ? dit-elle à son cousin quand il entra dans la salle à manger. Hier chez les Tellería, quelqu’un, je ne me souviens plus qui, a parlé de toi… Ils disaient que tu es de ceux qui font leurs coups en douce… Tu dois avoir une petite  affaire  quelque  part…  !  Nous  devons,  oui,  nous  devons  encore  te chercher une fiancée et nous te marierons un de ces jours.

En disant cela, Rosalía regardait tristement sa petite fille, tandis qu’elle lui  attachait  son  tablier  et  lui  mettait  son  chapeau.  L’ambitieuse  maman aurait voulu que par le seul pouvoir de ses regards aimants, Isabelita pousse miraculeusement et devienne mariable avant qu’Agustín ne soit vieux.

— Écoute, cousin, lui dit-elle en variant sur le même thème, ce n’est pas pour te flatter, mais tu sembles plus jeune et mieux en forme chaque jour. Même si tu attendais cinq ou six ans, tu ne perdrais rien.

— Non Rosalía, si je me marie, ce doit être dans l’année qui vient.

— Vraiment ?

— Je dis que c’est possible, je n’affirme rien.

Bringas  appela  son  cousin  pour  lui  faire  lire  un  article  dans  le  journal qui venait d’arriver.

—  Ça  va  très  mal,  très  mal,  fit  remarquer  tristement  don  Francisco, occupé à faire briller ses bottines, à nouveau des groupes armés dans le haut Aragon… Pauvre doña Isabel…

Amparo entra. Le charbonnier, le boulanger, l’Alcarrien 1 des marrons et des noix firent eux aussi leur entrée et l’étroite demeure invitait à fuir avec toute cette agitation matinale. Quand don Francisco eut laissé ses bottines brillantes  comme  un  miroir,  en  soufflant  de  la  buée  puis  en  les  frottant après, il les chaussa.

—  Quelle  vie  compliquée  !  dit-il  à  son  cousin,  tandis  qu’il  sortait  du tiroir la mesquine somme destinée à la maison. Et maintenant, nous avons une  obligation  majeure.  Nous  devons  aller  au  bal  du  palais,  et  un  bal  au palais nous déséquilibre pour trois mois. Mais Sa Majesté insiste pour que nous y allions, et enlève ça de la tête de Rosalía ! Nous devons y aller. Qui émarge  au  budget  de  l’État  ne  peut  se  permettre  de  faire  un  affront  au pouvoir suprême.

On  ne  sait  pas  ce  que  répondit  Caballero,  mais  il  dut  sans  doute  faire des  observations  sur  les  malheurs  de  la  caste  bureaucratique  en  Espagne. Dès  que  Bringas  eut  pris  son  petit  déjeuner,  les  deux  cousins  sortirent  et Rosalía  s’en  fut  consulter  sa  couturière  pour  l’étude  économique  qu’elle devait faire pour se procurer une belle robe de bal. Bien qu’elle comptât sur les  petits  cadeaux  de  la  reine  qui  lui  enverrait  sûrement  une  jupe  en  bon état,  les  retouches  entraîneraient  forcément  des  frais,  il  était  nécessaire  de les réduire le plus possible pour soulager ce modèle de mesquinerie, saint don Francisco Bringas.

Caballero revint à la maison le soir, quand il pensait la trouver vide de témoins importuns. Et tout se passa comme il l’avait prévu, parce que les enfants n’étaient pas encore revenus du collège, la bonne était sortie et les petits  orateurs  étaient  si  absorbés  dans  leur  jeu  rhétorique  dans  la  petite assemblée  de  Paquito  qu’ils  ne  gênaient  pas.  Agustín  entra  donc  dans  la chambre  de  couture,  sûr  d’y  trouver  ce  qu’il  cherchait.  Et  il  en  fut  ainsi. Muette et craintive quand elle le vit entrer, Amparo devint pâle. Il sourit et pâlit aussi. Il était déjà un peu tard et ils ne se voyaient pas suffisamment pour  remarquer  leurs  émotions  respectives.  Elle  pensait  qu’elle  ne  devait pas  rater  une  si  bonne  occasion  de  remercier  pour  l’attention  reçue.  Mais elle ne trouvait pas la formule. Si elle la trouvait, que ne lui dirait-elle pas ! Tout  ce  que  son  esprit  pouvait  produire,  après  que  sa  volonté  l’eut cruellement pressé, lui semblait froid, trivial, stupide et vulgaire. Quand il dit : « Je ne croyais pas que vous seriez ici », il ne lui vint rien d’autre à l’esprit que : « Oui, monsieur, j’étais ici. »

— Pourquoi coudre encore ? On n’y voit plus rien.

— On y voit encore un peu…

Ces  sublimes  paroles  étaient  l’unique  produit  de  ces  deux  cerveaux gonflés  d’idées  et  de  ces  cœurs  débordant  de  sentiments.  Mais  Caballero qui  se  sentait  éperonné  par  l’impatience  pensa  «  C’est  maintenant  ou jamais » et une phrase brilla dans son esprit, une de ces phrases qui doivent s’exprimer  ou  qui  font  exploser  le  moule  qui  les  enferme.  La  pensée contenue  était  plus  forte  que  la  timidité  du  contenant  et,  de  cette  discrète bouche,  sortirent  ces  paroles,  comme  un  boulet  sort  de  la  bouche  d’un canon :

— Je dois vous parler…

—  Oui,  oui,  je  suis  tellement  reconnaissante,  balbutia-t-elle  avec  un nœud dans la gorge.

—  Non,  non,  ce  n’est  pas  cela.  C’est  que  ce  matin,  nous  parlions Rosalía et moi de vous, et si vous entriez ou non au couvent. Je suis disposé à vous donner la dot : mais à une condition, c’est que vous ne vous mariiez pas avec Jésus-Christ, mais avec moi.

Ah coquin ! tu l’avais bien préparé. Sinon comment cela serait-il sorti si carrément ? Caballero, bataillant horriblement avec sa timidité, avait pensé en entrant : « Ou je dis tout, mot à mot, ou j’ouvre la fenêtre et je me jette dans la cour ! » Un silence suivit la phrase triomphale… Crac ! Amparito cassa son aiguille. Les regards de l’Américain qui observait la silhouette de sa  bien-aimée  dans  la  pénombre  auraient  suffi  à  remplacer  la  lumière  du soleil qui déclinait rapidement. La clochette sonna.

—  Excusez-moi,  dit-elle  en  se  levant  presque  d’un  bond.  Je  vais ouvrir… C’est Prudencia qui est sortie chercher du pétrole.

Mais Agustín lui barra le chemin vers la porte et, lui prenant les mains, il les serra avec force.

— Vous ne me répondez rien ?

— Pardonnez-moi un instant… On sonne encore.

La  Emperadora  sortit  pour  ouvrir.  Prudencia  passa  dans  la  cuisine  du pas lourd de la monture encore indomptée. Peu après Amparo et Caballero se rencontraient dans le couloir, juste au coin du salon, obscur comme une caverne.  Les  mains  du  timide  rencontrèrent  dans  les  ténèbres  celles  de  la craintive  et  il  les  attrapa  de  nouveau  au  vol.  Appuyée  sur  le  mur,  elle  ne disait rien.

— Qu’est-ce qui se passe ?… Vous pleurez ? demanda l’Américain en entendant sa forte respiration. Vous ne répondez pas à ce que je vous ai dit ?

Pas un mot, seulement des gémissements.

Caballero  entendit  ces  paroles  qui  résonnaient  avec  une  vitesse progressive  comme  les  premières  gouttes  d’une  pluie  qui  promet  d’être forte.

— Oui… je… je… oui… non. Je verrai… vous…

— Parlons en toute franchise, si cela vous déplaît…

—  Non…  non…  je  vous  dirai…  vous  êtes  très  brusque…  Moi, reconnaissante…

— Mais ces pleurs, pourquoi ?

Il  semblait  qu’elle  se  calmait  un  peu,  séchant  ses  larmes  rapidement avec  son  mouchoir.  Ensuite  elle  se  dirigea  vers  la  chambre  de  couture, faisant signe à l’Américain de la suivre.

— Si Rosalía rentre et me voit en train de pleurer… ! s’exclama la jeune fille avec grand-peur, déjà dans la pièce.

— Ne vous occupez pas de Rosalía et répondez.

— Vous êtes très bon. Vous êtes un saint.

— Mais on peut être un saint et ne pas plaire.

—  Oh  !…  non…  oui…  je  suis  très  reconnaissante…  Mais  je  dois  y penser… bien sûr, je…

—  Allons,  dit  Agustín  avec  une  certaine  amertume,  je  ne  vous  plais pas…

—  Oh  !  si…  beaucoup,  énormément,  répliqua-t-elle  dans  un  élan expansif. Mais…

— Mais quoi… ? Vous n’avez pas de parents qui puissent s’y opposer…

— Non… mais…

—  Vous  êtes  libre.  Maintenant,  si  vous  avez  un  engagement quelconque…

— Moi, oui… non… non… non, ce n’est pas cela. Je n’ai rien contre, répondit-elle vivement. Je suis pauvre, je suis libre et vous êtes l’homme le plus généreux du monde, pour avoir fait attention à moi, qui n’ai ni position ni famille et qui ne suis rien… Ça ressemble à un rêve. Je n’arrive pas à y croire…  Je  me  dis  que  vous  souffrez  d’hallucinations,  que  vous  allez regretter quand vous y penserez.

Le respectueux, le timide Caballero lui aurait répondu en la serrant dans ses bras, en exprimant de cette façon, mieux qu’avec de froides paroles, la tendresse de son affection, si contraire au regret qu’elle supposait. Mais à cet instant, un témoin indiscret entra dans la pièce. C’était une clarté mobile qui venait du couloir. Prudencia passait avec la lumière de l’entrée dans la main  pour  la  mettre  à  sa  place.  Tous  les  deux  attendirent.  La  clarté  entra, augmenta, diminua jusqu’à disparaître, image d’un jour d’une demi-minute limité entre ses deux crépuscules. Les amants se taisaient en attendant qu’il fasse de nouveau nuit, mais comme Amparo avait soupçonné que la bonne avait regardé à l’intérieur de la pièce obscure, elle sortit et lui dit :

— Comme madame tarde !

— J’allume la lumière de la salle à manger ? demanda la mégère.

— Déjà… Il est de bien bonne heure.

Quand Prudencia retourna à la cuisine, la Emperadora s’approcha de la porte  de  la  chambre  de  couture  et  le  timide  entendit  ce  murmure accompagné d’inflexions de douce confiance :

— Psst… Venez par ici, Caballero, Caballero.

L’un après l’autre, ils arrivèrent à la salle à manger faiblement éclairée par  deux  lueurs  :  l’une  venant  de  la  cuisine  proche  et  celle  qui  pointait depuis le soupirail de l’assemblée parlementaire infantile. On entendait très bien la voix de Joaquinito Pez proférant ces précoces idioties : « Je dis aux messieurs  qui  m’écoutent  que  la  révolution  s’approche  avec  son  pic destructeur et sa torche incendiaire. »

— Et allez donc ! murmura Agustín.

—  Asseyez-vous  là,  lui  dit  Amparo  en  lui  montrant  une  chaise  et  en ouvrant le tiroir du buffet pour en sortir le nécessaire pour mettre la table.

— Quand j’ai pris une résolution, je suis homme à aller jusqu’au bout, contre vents et marées.

— Moi, je vous dis qu’il ne faut pas autant vous précipiter et qu’il faut beaucoup réfléchir quand il s’agit d’une chose aussi importante, répliqua la craintive à voix basse, pour que la bonne ne l’entende pas.

La joie très vive qui inondait son âme n’était troublée en ce moment par aucun sentiment douloureux.

— Tout est bien réfléchi, affirma-t-il, sans cesser de prendre du plaisir à la regarder encore et encore. Et de plus, ce qui se sent ne se calcule pas, car ressentir et calculer ne font pas bon ménage. Il y a un bon moment que je me suis dit : « Cette femme sera pour moi et elle sera au-dessus de tout. » Nous,  les  vrais  amoureux,  nous  avons  une  double  vue,  et  sans  vous  avoir connue auparavant, il est évident, oui, il est évident que je suis en train de parler à la vertu la plus pure, à la loyauté la plus… Et vous ne touchez pas seulement mon cœur et ma tête, mais aussi mes yeux, parce que vous êtes… plus belle qu’une déesse.

C’était la première fleur de galanterie que le sauvage avait jetée de toute sa vie aux pieds d’une honnête femme. Il le dit avec tant de facilité et il en resta si satisfait qu’il jouissait en retenant dans sa mémoire le compliment qu’il venait d’exprimer.

—  Mon  Dieu  !  Don  Agustín,  fit  remarquer  Amparo  dissimulant  son plaisir sous un ton jovial. Je vais casser les assiettes si vous continuez à me dire de telles choses.

—  Vous  allez  casser  toute  la  vaisselle,  parce  qu’il  me  reste  encore beaucoup à dire.

La clochette fatiguée de la porte résonna encore une fois.

—  Ce  doit  être  don  Francisco,  indiqua  la  jeune  fille  en  sortant  pour ouvrir.

C’était lui en effet, et on le reconnaissait à sa façon de sonner, car son naturel  épargnant  était  si  extrême  qu’il  économisait  même  le  son  de  la clochette.  Bringas  entra  dans  sa  chambre  et  se  changeait  dans  l’obscurité quand  sa  chère  moitié  arriva  ensuite  après  avoir  sonné  très  bruyamment. Elle suffoquait abondamment, car de l’atelier de la couturière elle était allée au palais, sans avoir pu voir Sa Majesté, parce que c’était jour de conseil et d’audience. Dès qu’elle mit le pied dans la salle à manger, elle commença à se plaindre : il y avait de la fumée dans la lampe de l’entrée, il faisait noir comme dans un four dans la salle à manger, il y avait une odeur de brûlé qui venait de la cuisine. Elle vit son cousin et elle décoléra sur-le-champ.

—  Je  ne  savais  pas  que  tu  étais  là.  Tu  sors  toujours  de  l’obscurité comme  une  belette.  Dis-moi.  Pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  ce  soir  ?  C’est une réunion entre amis, peu de gens, doña Cándida, les filles de Pez… Tu viendras ? Ne sois pas si réservé, pour l’amour de Dieu. Lâche-toi une fois pour toutes. Je t’assure qu’avec un peu d’effort tu dois faire une conquête. Les  filles  de  Pez  ne  cessent  de  demander  après  toi  pour  savoir  ce  que  tu fais… comment tu vis… pourquoi tu ne te maries pas. Tu montes très bien à cheval… Mais je te le dis : tu es un bon parti, tu es un bon parti et tu ne veux pas le croire.

— Eh bien, dis aux filles de Pez qu’elles peuvent toujours courir. Elles sont très antipathiques, très mal élevées, prétentieuses, et je compatis déjà avec les malheureux qui doivent se marier avec elles.

— Tu es bien bavard, ce soir. Il semble que la tortue veuille sortir de sa carapace. Bien, Agustín, bien.

—  Bien  le  bonsoir,  dit  Bringas  en  entrant  soudain  vêtu  de  sa  robe  de chambre  des  années  1840,  que  l’on  n’aurait  même  pas  pu  vendre gratuitement au marché aux puces.

Caballero  prenait  congé  en  serrant  la  main  à  son  cousin  tandis  qu’il s’emmitouflait.

— Ah !… j’oubliais. Demain, on vous apportera le piano pour la petite. Je paierai le professeur de musique. Son collège et celui de son petit frère sont aussi à ma charge.

—  On  n’en  fait  pas  deux  comme  toi…  dit  Bringas  en  embrassant  son cousin  avec  émotion.  Que  Dieu  te  donne  toute  la  vie  et  la  santé  que  tu mérites.

Rosalía, soupirant, embrassa tendrement sa fille qui venait d’arriver du collège.

— Tu pars si tôt ? répéta don Francisco.

— J’ai quelques lettres à écrire.

— À propos, Agustín, ne dépense pas d’argent en encre. Après-demain dimanche,  je  dois  en  faire  quelques  pintes  pour  moi  et  pour  le  bureau.  Je t’en enverrai une grande bouteille. Je connais la meilleure recette qui puisse exister  et  j’ai  déjà  apporté  tous  les  ingrédients…  Donc  tu  n’achètes  plus d’encre, d’accord ? Adieu… et merci, merci.

C’est  avec  ces  chaleureuses  paroles  et  l’offre  qu’il  avait  faite, expression sincère bien que noire de son immense gratitude, que M. Bringas prit congé de son cousin sur le pas de la porte. Quand il revint dans la salle à  manger,  en  se  frottant  les  mains  avec  tant  de  force  qu’elles  auraient presque pu faire des étincelles, sa femme, songeuse, le regard perdu sur le sol,  semblait  être  en  extase.  Elle  répondait  aux  observations  enthousiastes de son mari avec des ravissements d’admiration.

— Quel homme !… Mais quel homme !
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Peu  après,  Amparo  prenait  congé  de  Rosalía  qui  la  chargea  des commissions suivantes :

— Demain, tu m’apportes une demi-douzaine de tubes de verre. Il y en a un qui vient de se briser dans l’entrée. Tu passes par la Cava Baja et tu laisses  un  message  au  marchand  d’œufs.  Apporte  deux  douzaines  de boutons comme celui-là, et viens de bonne heure pour me coiffer, parce que je dois aller au palais avant une heure.

Dans  la  rue,  Amparo  vit  qu’elle  avait  à  côté  d’elle  une  ombre,  une personne,  un  fantôme  enveloppé  dans  une  cape.  Son  cœur  fit  un  bond  en reconnaissant les doublures rouges et grises de la cape.

— Vous ne m’échapperez pas, dit Agustín, sortant le visage du pli de la cape.

— Ah !

— Il n’y a pas de raison d’avoir peur. Il faut que tout cela finisse vite. Il faut  que  nous  puissions  nous  parler  quand  il  nous  plaît.  Et  non  épier  les brefs moments où vous vous trouvez seule dans la maison des cousins, ni vous  attendre  à  la  porte  comme  on  attend  une  petite  couturière.  Vous  me plaisez.

—  Vous  avez  tout  à  fait  raison,  dit-elle  en  se  laissant  aller  à  ses sentiments.

— Par conséquent, vous me donnerez l’autorisation de venir chez vous. À  partir  d’aujourd’hui,  vous  entrez  dans  une  ère  nouvelle,  celle  de  ma future femme… et jusqu’à présent vous n’avez rien dit contre.

Pendant la pause qu’il faisait, Amparo, troublée, cherchait les mots les plus convaincants pour répondre, mais ce baume suave qui tombait sur les blessures de son cœur engourdissait son entendement.

—  Celle  qui  va  devenir  ma  femme  ne  peut  pas  continuer  à  servir  de cette manière dans une maison… parce que ça, c’est pire que servir… Il est temps d’ailleurs que vous arrangiez vos affaires.

C’était une musique céleste qu’Amparo écoutait. Son extase était telle qu’elle  ne  savait  plus  où  elle  en  était,  ni  de  quelle  façon  exprimer  ses sentiments.  Une  réponse  carrément  affirmative  butait  sur  ses  lèvres  avec quelque  chose  d’asphyxiant,  d’amer,  comme  un  obstacle  qui  sortait  de  sa conscience  quand  elle  s’y  attendait  le  moins.  Mais  la  faiblesse  de  son caractère était telle qu’elle ne pouvait même pas exprimer ses sentiments et le oui  et  le non,  passé  un  moment  de  douloureux  bégaiement,  étaient refoulés en arrière… Repousser un tel bonheur était impossible, accepter lui semblait  peu  délicat.  Elle  croyait  s’en  sortir  avec  l’expression  de  sa reconnaissance, qui, selon elle, était comme une acceptation parabolique.

— Je ne sais comment vous remercier… don Agustín. Je ne vaux pas ce que vous croyez.

Sans faire attention à ses paroles, Caballero ajoutait :

— À partir de demain, vous changerez de vie. Je m’en occupe. Et il faut que Bringas et Rosalía le sachent, parce que le mystère ne sert à rien.

Ils marchaient dans la calle Ancha sans se séparer pour ne laisser passer personne. Parfois ils se regardaient et souriaient. On ne vit jamais d’idylle plus  innocente  et  plus  fade  à  la  lumière  du  gaz  et  dans  la  solitude surpeuplée  d’une  vilaine  rue  où  tous  les  passants  sont  des  inconnus.  Lors des  péripéties  de  ce  dialogue  d’un  si  faible  intérêt  dramatique  et  dont  ils pouvaient seuls apprécier le charme, la voix d’Amparo disait :

— Oui… j’avais compris, mais j’avais encore peur que vous me disiez quelque chose. Je ne vaux pas autant que vous le pensez.

— Que dites-vous ? Mais vous êtes la modestie même.

Ils  allaient  lentement  et,  à  chaque  phrase,  ils  s’arrêtaient,  désireux d’allonger  le  chemin.  Ses  yeux  brillaient  dans  la  nuit  avec  une  lumière douce  et  poétique,  et  Caballero  était  si  fier  et  si  attendri  en  les  regardant qu’il  n’aurait  pas  changé  sa  place  pour  celle  des  anges  qui  jouent  de  la harpe sur les marches du trône du Créateur…

— Autre chose… dit-il en tremblant sous sa cape, vous ne croyez pas que nous pourrions nous tutoyer ?

Ce brusque accès de confiance effraya tellement Amparo que… elle se mit à rire.

—  J’ai  l’impression,  fit-elle  observer,  qu’il  me  sera  difficile  de m’habituer.

—  En  tout  cas,  pour  ma  part…  dit  le  timide,  je  crois  qu’il  n’y  aura aucune  difficulté.  Il  est  vrai  que  pour  moi,  c’est  une  ancienne  passion,  et que je me suis tellement habitué à cette idée que chez moi il me semble que je  vous  vois  entrer,  je  veux  dire  que  je  te  vois  entrer  et  que  je  t’entends donner des ordres aux domestiques et diriger la maison… Si maintenant ces espoirs d’il y a si longtemps s’évanouissaient, croyez-moi… crois-moi, c’en serait fini de moi.

Amparito, pleine de confusion, laissa la vigoureuse et ardente main de son  ami  serrer  la  sienne.  Elle  regardait  ailleurs,  nulle  part.  Elle  avait  le regard égaré. Elle avait vu passer une ombre noire.

— Ce grand soupir est pour moi ? demanda Caballero d’un ton puéril.

Elle le regarda, allait dire que oui mais elle ne dit que cela :

— Je crois que cent mille vies ne suffiraient pas à vous remercier…

— Je ne veux pas cent mille vies. Une me suffit en échange de celle que je donne. Ce que j’ai à offrir n’est pas grand-chose. Tout le monde dit que je suis une brute, un sauvage. Je comprends bien que je n’ai pas d’attraits, que mes manières sont un peu rudes et ma conversation sèche. Je me suis élevé dans la solitude, et il n’est pas étonnant que cette seconde mère m’ait rendu un peu semblable à elle. Peut-être que ceux qui m’accusent d’être fade dans la  société  me  trouveraient  acceptable  dans  l’intimité  ;  mais  ceux  qui regardent de loin ne peuvent pas s’en rendre compte.

—  Ce  qui  ne  plaît  pas  aux  autres,  affirma  la  jeune  fille,  résolue  et inspirée, c’est ce qui me plaît à moi.

Elle  était  si  jolie  que  le  juge  le  plus  sévère  aurait  pardonné  qu’il  soit tombé  amoureux  d’elle  en  la  voyant  seulement  une  fois.  Des  yeux  à l’expression caressante, un peu tristes et lumineux, comme le crépuscule du soir ; une peau fine et blanche ; des cheveux châtains, abondants et ondulés en  suaves  vagues  naturelles  ;  un  corps  svelte  et  ferme  ;  une  bouche délicieuse  et  des  dents  incomparables,  comme  des  petits  morceaux  de marbre blanc bien polis ; un certain air de bonté et de modestie qui émanait d’elle et d’autres attraits encore en faisaient la plus belle image de femme que l’on puisse s’imaginer. Dommage qu’à part la propreté elle ne puisse se parer davantage et que ses vêtements soient si vieux ! Son voile demandait à être changé, son châle également, et ses bottines revendiquaient à force de réparations  une  jeunesse  qu’elles  n’avaient  plus.  Mais  tous  ces  défauts  et d’autres  encore  moins  visibles  auraient  une  solution  rapide.  Alors,  quelle image pourrait se comparer à la sienne ? En pensant rapidement à tout cela, son être éprouvait une très vive anxiété. Parce que Amparo, disons-le tout net,  n’ambitionnait  pas  le  luxe,  mais  la  décence  ;  elle  aspirait  à  une  vie ordonnée, confortable, sans faste, et cette fortune qui s’approchait d’elle en lui  disant  «  Je  suis  là,  prends-moi  »  la  rendait  folle.  Et  cependant  elle manquait de courage pour la saisir, parce que dans son esprit très perturbé apparaissaient des objections terribles qui disaient : « Arrête-toi… Ce n’est pas pour toi. »

Ils  parlèrent  plus  que  ce  qui  est  transcrit  ici.  Des  phrases  sans profondeur pour les autres, mais très intéressantes pour eux. Sur le pas de la porte de la maison, quand ils se complaisaient à se regarder mutuellement en un agréable jeu, Caballero glissa ces mots :

— Je monte ?

— Je crois que ce n’est pas prudent.

Tous les deux étaient très sérieux.

— Je crois que c’est mieux, dit Agustín qui était toujours raisonnable. Demain… Comme je suis heureux ! Et vous… et toi ?

— Moi aussi.

— Monte. J’attendrai jusqu’à ce que je te voie sur le premier palier de l’escalier.
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Cet  homme  bon  qui  avait  passé  les  meilleures  années  de  sa  vie  à travailler à des tâches arides, le commerçant et l’aventurier étant une seule et  même  personne,  avait,  en  jouissant  du  repos,  la  passion  de  l’ordre,  la manie  du  confort  et  de  tout  ce  qui  pouvait  rendre  la  vie  agréable  et régulière. Il était gêné par ce qui rompait son rythme, tout ce qui dérangeait les habitudes méthodiques qu’il avait acquises si facilement. Il avait établi chez lui la règle que tout devait se faire à heures fixes. Les repas devaient être  ponctuellement  servis…  Il  était  mortifié  si  un  objet  n’était  pas  à  sa place dans son cabinet ou dans son bureau. S’il remarquait de la poussière sur un meuble ou s’il relevait des négligences de la part de Felipe, il en était fâché, bien que modérément.

—  Felipe,  regarde  ce  candélabre…  Felipe,  il  te  semble  que  c’est  une place pour la boîte à cigares ? Felipe, je vois que tu es plus distrait que tu ne le devrais… Tu as laissé là tes notes du lycée. Fais-moi le plaisir de ne pas oublier ici des papiers qui ne m’appartiennent pas.

Ce  souci  de  l’ordre  et  de  la  régularité  se  remarquait  encore  davantage dans des choses plus importantes. De même qu’il avait passé le plus clair de son temps dans le désordre, avec l’arrivée de la maturité il aspirait vivement à s’entourer de paix, et à la conserver en s’appuyant sur les institutions et les idées qui la préconisent. C’est pour cela qu’il désirait se marier et fonder une famille, et qu’il voulait que sa maison soit le temple des lois morales. La religion, en tant que base de l’ordre, le séduisait aussi, et l’homme qui en Amérique ne s’était jamais souvenu d’adorer Dieu et n’avait respecté aucun rite  se  déclarait  en  Espagne  catholique  sincère.  Il  allait  à  la  messe  et  il trouvait que les attaques des démocrates contre la foi de nos pères étaient très inconvenantes. La politique, une autre base de la permanence sociale, avait  aussi  pénétré  dans  son  âme,  et  nous  le  voyons  applaudir  ceux  qui voulaient  réconcilier  les  institutions  historiques  avec  les  nouveautés révolutionnaires. Caballero était mortifié par tout ce qui pouvait perturber le calme et la routine du monde, toute voix discordante, tout ce qui annonçait du désordre et de la violence, aussi bien dans la sphère privée que dans la publique. C’était un voyageur exténué qui voulait qu’on le laisse se reposer là où il avait trouvé de la quiétude, de la paix, du silence.

Il avait acheté une nouvelle maison, extrêmement belle, dans la calle del Arenal dont il occupait entièrement le premier étage. Une partie était déjà meublée, en respectant plus le confort, selon le goût anglais, que le luxe des Latins qui sacrifient leur propre bien-être à de vaines apparences. Là, sans qu’il  manquât  rien  pour  satisfaire  la  vue,  prédominait  tout  le  nécessaire pour bien vivre très commodément. Le linge de certaines chambres n’était pas complet, en particulier dans celles destinées à la maîtresse de maison et à  la  future  progéniture  de  Caballero,  mais  chaque  jour,  on  apportait  de nouvelles merveilles. Une telle maison ne pouvait être possédée que par une poignée  de  familles  connues  pour  leur  opulence  à  cette  époque  à  Madrid, quand  commençait  à  émerger  la  capitale  moderne  de  la  grosse  bourgade primitive.  Les  amis  de  Caballero  virent  avec  stupéfaction  la  magnifique salle de bains que cet homme extravagant venu d’Amérique avait installée. Ils  furent  étonnés  par  la  monstrueuse  cuisinière  qui  pouvait  préparer  les repas d’une armée tout en fournissant de l’eau chaude pour toute la maison. Ils  admirèrent  les  vastes  chambres  à  coucher  qui  n’étaient  pas  reléguées dans  d’obscurs  réduits,  mais  inondées  d’air  et  de  lumière  provenant directement  de  la  rue.  Ils  remarquèrent  que  les  pièces  de  réception  ne volaient pas l’exposition au sud aux pièces où l’on vivait habituellement, et ils furent étonnés de voir le gaz dans les couloirs, la cuisine, le billard et la salle  à  manger.  Ils  virent  et  louèrent  beaucoup  d’autres  choses  que  nous omettrons pour ne pas tomber dans le défaut de la prolixité.

Repoussant les habitudes routinières des tapissiers, Agustín décora son bureau  dans  le  style  des  riches  commerçants  et  ce  que  l’on  voyait  en premier en y entrant était le copieur de lettres avec sa presse métallique et autres accessoires. Dans une luxueuse vitrine, il y avait une belle collection de  statuettes  mexicaines,  œuvres  populaires  exécutées  en  cire  et  en  tissu avec un réalisme et une grâce admirables. Il n’existe rien de plus beau que ces créations d’un art primitif où l’imitation de la nature atteint des limites incroyables, prouvant les talents d’observation et l’habileté des Indiens pour donner vie à la matière. Ce n’est que dans l’art japonais que nous trouvons quelque  chose  qui  ressemble  à  la  patience  et  au  goût  des  sculpteurs aztèques.

Deux  étagères,  l’une  pleine  de  livres  de  commerce  et  l’autre  de littérature, faisaient face à l’exposition de statuettes, mais la littérature avait une  valeur  décorative,  bien  qu’il  y  en  eût  certaines,  parmi  les  œuvres présentes, qui étaient remarquables par leur contenu comme par les reliures. Un calendrier américain, article nouveau alors, occupait une des places les plus  en  vue.  L’horloge  de  la  cheminée  était  un  bronze  parisien  de  style égyptien, avec des applications d’or et de cuivre oxydé, et sur la cheminée elle-même comme sur la table, il y avait une grande variété d’objets taillés dans ce jaspe mexicain qui, par la vivacité de ses couleurs et la transparence de  ses  veines,  n’a  pas  d’égal  au  monde.  C’étaient  de  petits  vases  et  des presse-papiers, la plus grande partie imitant des fruits, et parfois l’illusion de la pierre qui se faisait passer pour un végétal était presque parfaite. Le mobilier du bureau était complété par un jeu de chaises de reps vert cloutées qui semblaient à Caballero d’un goût détestable, mais il avait l’intention de les  offrir  à  ses  cousins  quand  arriverait  la  commande  de  meubles  qu’il attendait.

L’Américain travaillait là tous les jours, deux ou trois heures. Il écrivait de très longues lettres à son cousin qui était resté à la tête de la maison de Brownsville, et il entretenait une correspondance suivie avec ses agents de Bordeaux,  Londres,  Paris  et  New  York.  Son  écriture,  claire,  commerciale, bien  formée  et  propre  était  un  enchantement.  Mais  son  style,  éloigné  de toute  prétention  littéraire  et  même  parfois  libéré  de  toute  contrainte grammaticale,  ne  méritait  certainement  pas  que  l’on  rompe  le  respectable secret  de  la  correspondance.  Ce  jour-là,  cependant,  il  introduisit  dans  son épître des nouveautés si étrangères au commerce qu’il n’est pas possible de les laisser passer sous silence. Dans un paragraphe, il disait « Je suis tombé amoureux  d’une  fille  pauvre  »  et  un  peu  plus  loin  :  «  Si  tu  la  voyais,  tu m’envierais.  Je  l’ai  connue  dans  la  maison  du  cousin  Bringas.  Sa  beauté, qui  est  grande,  n’est  pas  ce  qui  m’a  le  plus  attiré,  mais  ses  vertus  et  son innocence… Cher Claudio, je te fais savoir que la bonne société de ce pays m’exaspère. Plus les jeunes filles sont pauvres, plus elles sont prétentieuses. Leur  éducation  est  nulle  :  elles  sont  bavardes,  dépensières,  et  elles  ne pensent à rien d’autre qu’à s’amuser et à s’attifer. Dans les théâtres, tu vois des dames qui ressemblent à des duchesses, et résultat, ce sont les épouses de tristes fonctionnaires qui n’ont pas de quoi se payer des chaussures. Il y a de  belles  femmes  ;  mais  beaucoup  se  blanchissent  avec  une  drogue quelconque,  elles  mangent  mal  et  sont  toutes  pâles  et  à  moitié tuberculeuses.  Mais  avant  d’aller  au  bal,  elles  se  frappent  pour  avoir  des couleurs…  Les  jeunettes  ne  savent  que  parler  de  fiançailles  et  de  blancs-becs, de chiffons, du ténor H, du bal X, d’albums et de la dernière mode en matière de chapeaux… Une jeune fille qui a passé six ans dans le meilleur collège de la ville m’a dit il y a quelques jours que Mexico est à côté des Philippines.  Elles  ne  savent  pas  préparer  une  soupe,  ni  coudre  un malheureux  bouton,  ni  faire  une  addition,  bien  qu’il  y  ait  des  exceptions, Claudio, il y a des exceptions… »

Et  dans  une  autre  lettre  il  disait  :  «  La  mienne  est  une  perle.  Je  l’ai connue travaillant nuit et jour, la tête baissée, sans ouvrir la bouche… Je l’ai connue  avec  des  bottines  trouées,  elle,  si  belle  qu’elle  aurait  pu  avoir  des millions  rien  qu’en  regardant  n’importe  quel  homme…  Mais  elle  est innocente, et aussi timide que moi. Nous sommes faits l’un pour l’autre, et je  ne  crois  pas  qu’il  puisse  exister  un  meilleur  couple.  Enfin,  Claudio,  je suis très content et je passe à autre chose pour te dire que tu gardes les lots de  cuir  jusqu’à  la  fin  de  l’été  quand  les  arrivages  de  Buenos  Aires  seront plus rares. J’ai reçu l’avis du virement de pesos à Bordeaux et je les mets au crédit de ton compte. »

Il  faut  remarquer  que  cette  aspiration  à  l’ordre  et  à  la  légalité  qui prédominait chez le bon Caballero depuis son arrivée en Europe s’étendait également,  pour  tout  englober,  au  domaine  de  la  langue.  Désireux  de  ne contrevenir à aucune règle, il s’était acheté le dictionnaire et la grammaire de  l’Académie,  et  il  les  avait  toujours  à  portée  de  main  quand  il  écrivait, pour  arriver  à  vaincre  par  d’opportunes  consultations  les  difficultés orthographiques qui surgissaient à chaque moment. Il batailla tellement que ses  missives  étaient  chaque  jour  plus  dépourvues  des  grossières imperfections qui les entachaient autrefois quand il écrivait dans le bureau immonde et désordonné de sa maison de Brownsville.

Toutes  les  après-midi,  il  faisait  une  promenade  à  cheval.  C’était  un cavalier expérimenté et sûr qui appartenait à cette école mexicaine, unique, qui  semble  fondre  en  une  seule  pièce  la  monture  et  l’homme.  Dans  ses courses  dans  les  faubourgs,  comme  dans  la  solitude  et  le  calme  de  sa maison,  sa  condition  d’amoureux  ne  se  démentait  jamais,  c’est-à-dire  que pas un instant il ne cessait de penser à son idole, en la contemplant dans le miroir de son âme et en la caressant de toutes les façons possibles. Parfois, il la voyait avec une telle netteté qu’il croyait qu’elle était en face de lui. D’autres  fois,  elle  était  étrangement  floue  et  il  devait  faire  un  effort  pour savoir  comment  elle  était  et  reconstituer  ses  beaux  traits.  Phénomène singulier  que  cette  disparition  de  l’image  dans  le  cerveau  de  celui  qui  la reçoit  avec  ferveur  !  Heureusement,  elle  ne  tardait  pas  à  se  présenter  à nouveau  aussi  claire  et  aussi  vivante  que  dans  la  réalité.  Ces  fossettes, quand  elle  riait,  comme  elles  étaient  jolies  !  Cette  façon  si  particulière  de dire « merci », comment pouvait-il l’effacer de sa fantaisie d’amoureux ? Et comment  oublier  sa  petite  moue  avant  de  dire  «  non  »,  le  soudain  et gracieux  mouvement  de  tête  lorsqu’elle  acquiesçait,  l’harmonie  des cheveux  et  des  yeux,  ce  ton  d’innocence,  de  simplicité,  de  modestie  avec lequel elle parlait d’elle-même ? Quelle manière de regarder quand on lui disait une chose sérieuse ! Et cette façon de croiser son châle sur sa poitrine, avec la main droite cachée et en se couvrant la bouche… ?

Le  lendemain  de  l’entrevue  dans  la  rue  froide  (et  c’est  dans  cette entrevue que Caballero observa le détail de la main cachée qu’il gardait si bien  dans  sa  mémoire),  il  lui  écrivit  une  longue  lettre.  Au  lieu  de  paroles amoureuses,  elle  abondait  en  froideurs  positives.  Il  commençait  par  lui assigner une importante pension mensuelle et il lui proposait de vivre chez les  Bringas  en  attendant  l’heureux  jour  du  mariage.  Si  les  cousins  s’y refusaient,  il  lui  rendrait  visite  chez  elle.  Amparo  devait  préparer rapidement son trousseau pour inaugurer triomphalement son nouvel état.
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Chapitre XXII

 

Caballero avait annoncé ses projets matrimoniaux d’une façon vague à ses amis, qui étaient peu nombreux et bien choisis. Mais comme on ne lui connaissait  aucune  fiancée,  ce  ne  fut  que  calculs,  suppositions  et conjectures. Ils savaient bien que Caballero ne fréquentait pas la société. On ne le vit jamais faire le beau dans les promenades, il allait en de très rares occasions  au  théâtre,  et  il  ne  fréquentait  pas  les  réunions  de  ces  dames,  à part celles de Bringas où il brillait par sa froideur et par la sécheresse et le manque d’affabilité de sa conversation. Tous convenaient qu’Agustín était l’homme le plus bizarre qui soit, mais ils l’aimaient tellement qu’ils ne lui manquaient jamais de respect, pas même en ce qui concerne l’étrangeté de ses manières.

Parmi  ses  amis,  il  y  en  avait  trois  qui  se  distinguaient  et  qui  étaient  à proprement  parler  intimes.  Les  voici  :  Arnáiz,  un  vieux  propriétaire  d’un fameux  magasin  de  tissu  en  gros,  il  importait  de  la  marchandise  de Nottingham et il endossait des lettres de crédit sur la place de Londres. Il s’était  constitué  une  belle  fortune  avec  une  honnête  constance  et,  à  cette époque-là, retiré des affaires, il avait cédé sa maison aux fils de son frère qui  la  dirigeaient  toujours  sous  le  célèbre  nom  de  «  Neveux  d’Arnáiz  ». Trujillo y Fernández, qui s’était marié avec la fille unique de Sampelayo, se trouvait  à  la  tête  de  l’ancienne  et  respectable  Banque  de  Madrid  «  G.  de Sampelayo,  Fernández  y  Compañía  »  qui  date  du  siècle  précédent. Mompous y Brull, tout d’abord cambiste, avait fait ensuite une belle fortune en achetant des terrains pour les revendre comme terrains à bâtir. Tous les trois  étaient  d’une  exquise  politesse,  avaient  d’excellentes  mœurs  et jouissaient d’un crédit très solide sur la place.

Trujillo, qui avait plusieurs filles à marier très jolies, tenta de se gagner Caballero sitôt qu’il fit sa connaissance, et il ne faisait pas peu d’effort pour l’attirer chez lui ! Un soir, Agustín y alla, mais il ne revint pas, sinon pour une visite de politesse tous les trois mois, laquelle durait un quart d’heure, et il était si emprunté et timide qu’il ne parlait que du temps, et il comptait les minutes qui le séparaient du moment béni où il se retrouverait dans la rue.  Trujillo,  attaché  à  son  idée,  l’invitait  à  déjeuner  pour  tel  ou  tel  jour, mais  Caballero  trouvait  toujours  une  excuse  et  se  dérobait,  prétextant  une maladie  ou  des  occupations.  Enfin,  l’honorable  banquier  dut  renoncer  à l’avoir  pour  gendre,  sans  que  cela  diminuât  le  noble  attachement  qui  les unissait tous les deux. Mompous, de son côté, avec son esprit calculateur, caressait les mêmes projets. Il avait un bien, c’est-à-dire une fille, belle et unique, et il pensait construire grâce à elle et à l’aide de Caballero l’édifice de  la  perpétuation  de  sa  race…  «  Caballero,  ma  femme  m’a  dit  de  vous inviter à déjeuner dimanche. » L’ambitieux Catalan le lui répéta tant de fois que Caballero ne put faire autrement que d’y aller. Quel mauvais moment pour lui ; il espérait que le temps se mette à courir ! La jeune fille qui était vaporeuse et jolie ne lui plut pas. Il n’existait pas de talent féminin qu’elle ne possédât point, y compris jouer du piano et chanter en s’accompagnant. Elle fit devant lui preuve de ses multiples dons, tandis que la maman louait à qui mieux mieux le bon naturel de cette merveille de fille. Mais Agustín ne  sut  ou  ne  voulut  pas  lui  adresser  d’autres  compliments  que  ceux  que toutes les lèvres profèrent et qui ne sont ni sentis ni sincères. « Cet homme est un ours. » Ce jugement devint proverbial chez les Mompous. L’ours, ou quoi d’autre qu’il fût, n’apparut plus jamais chez eux, malgré les ardentes insinuations  de  son  ami.  Sa  femme,  avec  sa  conversation  mielleuse  et  ses manifestations  laborieuses  de  naturel,  ennuyait  Caballero.  C’est  pourquoi, quand  il  allait  chez  eux  pour  parler  avec  Mompous  d’une  affaire quelconque,  il  entrait  directement  dans  le  bureau  et  il  y  restait  le  moins longtemps possible. S’il entendait un bruit de jupes, il lui prenait tout d’un coup une grande hâte et il s’en allait en laissant l’affaire à moitié réglée.

Parlant  du  mystère  qui  entourait  les  plans  matrimoniaux  de  Caballero, Trujillo disait :

—  Vous  allez  voir  comment  cet  homme  va  ramener  chez  lui  une mégère.

Mompous pensait la même chose, mais Arnáiz qui y voyait plus clair, parce qu’il n’avait plus de fille à caser, défendait promptement son ami.

— Vous vous trompez. Cet homme peu bavard a beaucoup de bon sens. Il parle peu mais il sait ce qu’il fait.

Les  dimanches,  l’auguste  trinité  se  réunissait  régulièrement  chez  le riche  Américain  pour  prendre  le  café,  parce  qu’il  n’y  avait  pas véritablement  à  Madrid  de  café  comme  celui  qui  s’y  faisait  chez  lui.  Ce Torres,  niais  et  voyeur  que  nous  avons  vu  chez  les  Bringas,  s’imposait également. C’était un fonctionnaire sans emploi à qui Mompous confiait de temps  en  temps  des  petits  travaux  de  courtage  et  des  commissions  pour l’achat ou la vente d’immeubles. Les jours ouvrables, les trois amis allaient le  soir  jouer  au  billard  avec  Caballero  et  bavarder,  épuisant  les  thèmes politiques  du  moment,  en  général  très  brûlants.  Arnáiz  et  Trujillo  étaient progressistes modérés, Mompous et Caballero défendaient l’Union libérale comme  étant  le  gouvernement  le  plus  réaliste  et  le  plus  efficace,  et  tous critiquaient la situation actuelle, qui, par ses imprudences, poussait le pays à chercher  la  solution  dans  la  révolution.  Mais  les  discussions  ne s’enflammaient  que  lorsqu’on  en  venait  aux  problèmes  de  politique commerciale,  car,  comme  Caballero  était  furieusement  libre-échangiste  et Mompous,  en  bon  Catalan,  partisan  d’un  tarif  douanier  prohibitif,  ils n’arrivaient jamais à s’entendre. Arnáiz et Trujillo se rangeaient aux idées d’Agustín,  mais  en  demandant  que  dans  la  pratique  on  procédât progressivement.  Ces  discussions  ne  dépassaient  jamais  les  limites  de  la bonne éducation. Caballero parlait toujours très bas, comme s’il avait peur de sa propre voix, et ses arguments étaient toujours très mesurés. Souvent ses interlocuteurs qui n’entendaient pas très bien ce qu’il disait sortaient un «  Quoi  ?  »,  et  alors  il  haussait  un  peu  la  voix  que  sa  timidité  rendait tremblante.  Par  contre,  Arnáiz,  homme  obèse  et  excessivement  sanguin, exprimait d’une voix tonitruante, précédée de violentes quintes de toux, les opinions les plus triviales. Trujillo l’appelait « Jupiter tonnant » et il fallait se  boucher  les  oreilles  quand  il  disait  :  «  Aujourd’hui,  j’ai  payé  l’effet  de Londres à 47,90. »

Le  dimanche,  à  la  tombée  du  jour,  Caballero  recevait  la  visite  de  sa cousine qui passait toujours avec ses enfants en rentrant de la promenade.

Un jour, elle se rendit compte que la maison s’était enrichie de plusieurs objets  superflus  et  de  meubles  très  élégants  qu’Agustín,  infatigable acheteur,  avait  acquis  les  jours  précédents.  Des  miroirs  coupés  en  biseau, des bronzes, des porcelaines, et des petits tableaux, sans compter des jolies chaises recouvertes de satin rose décoraient ce qui devait être le cabinet de la mystérieuse et mythique Mme Caballero. La de Bringas resta stupéfaite devant  ces  merveilles  et  elle  ne  trouva  rien  de  mieux  pour  soulager  son mécontentement que d’étrenner un beau fauteuil d’un confort et d’une taille inouïs. Elle s’y vautrait, les deux mains sur son manchon, et en rejetant en arrière le châle de cachemire que Sa Majesté lui avait donné l’année passée, elle lança à son cousin des regards inquisiteurs. Agustín était assis en face d’elle, avec Isabelita sur les genoux.

—  C’est  du  gaspillage,  Agustín,  lui  dit-elle.  Tu  fais  preuve  d’un  luxe insultant  et  qui  pousse  à  la  révolution…  Je  n’ai  plus  aucun  doute  que  tu penses  te  marier.  Mais,  avec  qui  ?  Tu  es  une  taupe  et  tu  vas  tout  faire  en douce. Arnáiz a dit hier à Bringas que tu allais te marier, mais que personne ne  savait  avec  qui.  Mon  Dieu  !  termina-t-elle  avec  une  colère  mal dissimulée, sois franc, communique, sois fréquentable.

Attendant  la  réponse  de  son  cousin,  qui  serait  tardive  et  obscure, Rosalía contemplait sa fille qui était encore si petite. Ah ! Maudit Bringas, pourquoi Isabelle n’était-elle pas née cinq ans plus tôt !

— Eh bien, oui, dit Caballero, je me marie.

La Pipaón de la Barca entendit ces paroles terrifiantes avec effroi.

— Frappe-le, ma fille, frappe-le, oui, dit-elle à sa fille. Tire-lui la barbe, il est très méchant, très méchant.

Isabelita, loin de faire ce que sa mère lui demandait, le regardait, pleine de doutes et comme dans l’attente. Elle l’avait en très haute estime, elle le considérait  comme  un  être  supérieur  à  tous,  et  les  accusations  de méchanceté  proférées  par  sa  mère  la  plongeaient  dans  un  grand  désarroi. Elle entourait le cou d’Agustín de ses bras et lui disait des secrets à l’oreille.

— Ta fille ne t’écoute pas, elle dit qu’elle m’aime beaucoup et que je ne suis pas méchant.

— Ma petite, n’embête pas… va rejoindre ton frère qui est en train de jouer avec Felipe… Alors, mon cher, explique-toi. Tu ne vas nulle part, on ne te connaît aucune relation… Où es-tu allé chercher cette femme ? Tu l’as commandée  à  une  usine  de  poupées  ?  Tu  vas  ramener  une  sauvage d’Amérique, avec les bras tatoués et un anneau dans le nez ? Parce que tu es capable de n’importe quelle extravagance.

En  disant  cela,  un  soupçon,  une  idée  qui  l’horrifiait  comme  un pressentiment de mort et de tragédie, lui traversa l’esprit. Cette fulgurance livide passa rapidement comme un éclair, laissant l’esprit pipaonique dans l’obscurité de ses anciens doutes.

— Ma fille, reste tranquille…

— Isabelle dit qu’elle ne veut pas jouer avec Felipe, qu’elle veut jouer avec moi.

—  Alors  tu  dis  la  vérité  ou  non,  cachottier  ?  Je  ne  comprends  pas  la raison de ces mystères…

— Je te le dirai bientôt.

—  Je  ne  sais  pas…  On  dirait  un  crime,  sortit  la  de  Bringas  avec  une subite  véhémence.  J’ai  vu  des  taupes,  des  hommes  lourds,  des  hommes insupportables, mais je n’en ai jamais vu comme toi. Ma fille, partons d’ici, appelle  ton  frère.  Cette  maison  m’insupporte  avec  tant  de  bimbeloterie inutile. Non, tout ça ne me dit rien qui vaille. Et en fin de compte, en quoi cela  m’importe  ?  Tu  peux  bien  te  marier  avec  une  marchande  de  quatre-saisons ou une lorette de Paris… Adieu. C’est ça, c’est ça, garde bien ton secret, qu’on n’aille pas te le voler. C’est comme ça qu’il faut procéder, en restant bien muet.

Et le plus réservé des hommes lui dit sur le pas de la porte deux ou trois fois :

— Demain, demain, je te le dirai.

Et en effet le matin suivant il le lui dit.

Pendant quelques instants Rosalía resta comme si elle avait été douchée par les chutes du Niagara.

— Avec Amp…

Elle  n’avait  plus  de  souffle  pour  terminer  de  prononcer  le  mot.  Elle s’imaginait  la  fille  de  Sánchez  Emperador  jouissant  de  tous  les  trésors  de cette maison sans pareille et elle trouvait cela aussi absurde que si les bœufs volaient en bande par-dessus les toits et que les moineaux étaient attelés à des charrettes. Son trouble ne se dissipa pas de toute la journée, elle avait des  rougeurs  comme  si  elle  avait  attrapé  de  l’érysipèle  et  elle  portait fréquemment la main à sa tête en disant : « J’ai l’impression que je les ai tous les deux, fourrés là, transformés en plomb. » Mais, en réfléchissant sur ce cas inouï, elle n’arrivait pas à s’expliquer le motif de son dépit. « Parce que, moi, qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Ce n’est pas avec moi qu’il allait  se  marier,  puisque  je  suis  déjà  mariée,  ni  avec  Isabelita  non  plus, puisqu’elle est encore très petite. »

Elle attendait avec impatience le moment où Bringas rentrerait pour lui lancer  à  brûle-pourpoint  la  terrible  nouvelle.  L’étonnement  de  Bringas  fut également  très  grand.  Son  épouse,  furieuse,  s’adressait  à  lui  d’une  façon impertinente, comme si ce saint homme était coupable, et elle lui disait :

— Mais tu as vu, tu as vu cette atrocité.

— Mais, ma chérie, que… ?

— En vérité, je pensais qu’Agustín attendrait au moins six ans… Isabel en a dix… tu vois… Mais tu n’as jamais aucune idée.

— Ave María Purísima !

—  Et  il  désire  qu’on  la  prenne  à  la  maison  en  attendant  le  jour  des épousailles. C’est ça, on est fait pour servir de paravent.

Bringas, qui était un homme au jugement sain, qui essayait toujours de voir  les  choses  calmement,  comme  elles  étaient  réellement,  tenta  de tranquilliser  son  épouse  exaltée  avec  les  raisonnements  les  plus philosophiques  qui  pussent  sortir  d’une  bouche  humaine.  D’après  lui,  au lieu de s’offenser, ils devaient se réjouir du choix de leur cousin, parce que Amparo  était  une  brave  fille  et  qu’elle  avait  comme  seul  défaut  d’être pauvre.  Agustín  désirait  une  femme  modeste,  vertueuse  et  sans prétentions… Il n’était pas bête et il savait bien mener sa vie. Il convenait donc  de  célébrer  la  nouvelle  comme  un  événement  heureux  et  de  ne montrer  ni  contrariété  ni  encore  moins  colère.  Si  Agustín  voulait  que  sa future vive avec eux pendant une courte période, ils devaient dire « amen ».

—  Parce  que,  écoute  bien,  ajouta-t-il  avec  des  yeux  étincelants  de perspicacité,  nous  avons  toujours  intérêt  à  être  bien  avec  notre  cousin, plutôt qu’à être mal avec lui. Si maintenant nous les contrarions, peut-être que demain, une fois mariés, ils nous prendront en grippe et… je ne veux pas te dire qui a le plus à perdre. Agustín est très bon avec nous. Et je ne crois  pas  qu’Amparo  s’opposera  à  ce  qu’il  continue  à  l’être.  Nous  lui devons  des  faveurs  et  des  cadeaux  innombrables  et  nous,  que  lui  avons-nous  donné  ?  Une  malheureuse  bouteille  d’encre,  ma  fille…  Restons calmes,  calmes,  et  applaudissons  maintenant  comme  d’habitude.  Nous serons probablement les parrains et il faudra nous fendre d’un bon cadeau. Peu importe. On s’arrangera comme on pourra. Tu sais que lui n’est jamais en reste. Notre situation, ma chérie, est un peu délicate. Si je me commande le  manteau  dont  j’ai  tant  besoin,  si  nous  allons  au  bal  du  palais,  nous devrons nous imposer des privations cruelles : et cela en comptant toujours que  notre  souveraine  te  donne  la  robe  couleur  pêche  qu’elle  t’a  promise. Sinon,  où  allons-nous  !…  Mais  l’économie  et  quelques  privations  dans  la maison  opéreront  ce  miracle  et  celui  du  cadeau  pour  Agustín.  Donc, beaucoup de prudence et faisons bonne figure.

Ce substantifique discours eut un écho si retentissant dans l’égoïsme de Rosalía  que  sa  fureur  s’apaisa  et  qu’elle  se  rendit  compte  du  caractère inopportun de son opposition au mariage. Elle attendait qu’Amparo vienne pour lui parler du sujet et en apprendre plus qu’elle ne savait. La maligne n’était  pas  venue  depuis  le  dernier  samedi  !…  Elle  se  prenait  pour  une déesse.  Elle  voudrait  jouer  le  rôle  de  celle  qui  humilie  pour  se  venger d’avoir été si souvent humiliée.
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Chapitre XXIII

 

Son incroyable chance ne procura pas à Amparo une franche allégresse, mais elle fut torturée par une alternance d’espoir et de crainte. Parce que, si ne  pas  accepter  était  très  triste  et  douloureux,  consentir  était  pure  félonie. La crainte d’une délation la faisait trembler ; l’idée de tromper un homme si généreux  et  si  loyal  la  rendait  folle,  mais  le  renoncement  à  la  couronne qu’on  lui  offrait  était  une  vertu  qui  dépassait  ses  faibles  forces.  Oh, égoïsme, racine de la vie, comme tu blesses quand la main du devoir essaie de  t’arracher  !  La  Emperadora  n’était  pas  suffisamment  perverse  pour commettre  la  faute,  mais  elle  n’avait  pas  l’abnégation  nécessaire  pour l’éviter. Il ne lui semblait pas bien de tout gâcher et de se laisser mener par les  événements,  mais  sa  faible  volonté  ne  lui  donnait  pas  le  courage  de dire  :  «  Monsieur  Caballero,  je  ne  peux  pas  me  marier  avec  vous…  pour telle, telle et telle raison. »

Elle  passait  de  longues  heures,  de  jour  comme  de  nuit,  à  penser  aux difficultés  de  son  problème,  poursuivie  par  l’image  de  son  généreux prétendant  qu’elle  considérait  comme  un  homme  incomparable,  dont  la valeur provenait de qualités extrêmement rares. Même avant de soupçonner les sentiments de Caballero à son égard, Amparo avait senti une très grande sympathie pour lui. Ce que les autres considéraient comme des défauts dans le  caractère  de  l’Américain,  elle  le  considérait  comme  des  qualités.  Elle devinait une certaine harmonie et une parenté entre son propre caractère et celui de cet homme si taciturne et craintif. Et, quand Agustín l’aborda, mû par un sentiment amoureux, elle l’attendait, préparée aussi par un sentiment semblable.

Dès qu’ils se fréquentèrent un petit peu, la craintive vit chez le timide, comme on voit sa propre image dans un miroir, des sentiments et des goûts qui étaient aussi les siens. Oui, tous les deux étaient, comme on dit, fondus dans  le  même  moule.  Agustín,  comme  elle-même,  adorait  le  bien-être tranquille  et  sans  bruit  ;  comme  elle,  il  détestait  les  propos  badins,  les vaines discussions et les vanités de la génération présente ; comme elle, il avait  le  sens  profond  de  la  famille,  l’ambition  d’un  confort  discret, dépourvu de faste, celle d’attachements tranquilles et d’une vie ordonnée et respectueuse de la loi. Il avait sûrement su très bien lire en elle, mais Dieu avait  voulu  qu’en  tournant  les  pages  de  son  âme  il  n’avait  vu  que  les blanches  et  pures,  et  non  la  noire.  Elle  était  si  bien  cachée  qu’elle  seule pouvait  et  devait  la  montrer,  en  réalisant  un  acte  de  courage  sublime.  La seule façon d’arracher cette page était d’aller voir Caballero et de lui dire : « Je ne peux pas me marier avec vous… pour telle, telle et telle raison. »

Quand la malheureuse arrivait à cette conclusion, qui, bien que tardive, n’en était pas moins une conclusion et procurait du repos à ses tortures, il semblait qu’un serpent lui sifflait à l’oreille ces raisonnements : « Écoutez, mademoiselle  :  si  vous  êtes  décidée  à  ne  pas  accepter  la  main  de  ce monsieur, quel rôle jouez-vous en acceptant son argent ? Le lendemain du jour où votre fiancé vous a accompagnée jusque chez vous, vous avez reçu une lettre avec des billets de banque. Ce n’étaient pas les premiers, mais les plus compromettants sans aucun doute. Il disait dans cette lettre, fille sans jugeote,  qu’il  vous  considérait  déjà  comme  son  épouse,  et  que,  par conséquent,  il  devait  y  avoir  entre  vous  deux  de  la  franchise  et  une communauté d’intérêts. Il envoyait une certaine somme et il promettait de répéter le cadeau tous les mois précédant le mariage. Et le but de cette aide était  que  sa  fiancée  se  prépare  dignement  au  mariage.  Si  vous  pensiez  ne pas accepter, pourquoi ne pas avoir renvoyé l’argent avec la lettre ? »

Quelle  voix  !  Argument  douloureux  comme  une  plaie  qui  ne  pouvait être  soulagé  par  une  réponse  !  Sans  doute  la  malheureuse,  en  recevant l’argent,  ne  vit-elle  pas  l’engagement  que  son  acceptation  supposait.  Elle était  comme  stupide,  enivrée  par  l’illusion  que  la  splendide  chance  que Dieu lui accordait, par l’idée de sa magnifique maison et de la bienheureuse famille qu’elle allait fonder.

Quand elle se rendit compte qu’il était très peu convenable d’accepter l’argent, une partie de celui-ci avait déjà été dépensée en paiement de dettes anciennes. L’indigente fiancée avait déjà commandé deux paires de bottines et  deux  robes.  Hélas  !  Mon  Dieu  !  Quelle  situation  équivoque  !  À  qui demander conseil ? Que devait-elle faire ?

En se réveillant au beau milieu de son sommeil, Amparo ressassait ces idées dans son cerveau : « Le mieux est de laisser courir, d’attendre, de me taire,  aussi  répugnant  soit  ce  silence  pour  ma  conscience.  »  Alors  la couleuvre,  se  glissant  entre  ses  oreillers,  sifflait  à  ses  oreilles  de  cette façon : « Si tu te tais, il ne manquera pas de se trouver quelqu’un qui parle. Si tu ne le dis pas, un autre le fera. S’il le sait avant la noce, il se détournera de  toi  avec  mépris,  et  s’il  l’apprend  après,  imagine  la  catastrophe…  »  En entendant cela, elle pleura en silence, en mouillant son oreiller de larmes, et elle s’endormit sur cette tiède humidité… Trois ou quatre heures plus tard, elle  se  réveilla  à  nouveau  comme  si  elle  avait  entendu  un  cri.  C’était  en effet un cri qui venait de l’intérieur et qui disait : « Mais s’il le sait, tôt ou tard il me pardonnera… comme il a compris beaucoup de choses qu’il y a en moi, il comprendra mon repentir. »

Elle  se  leva  rapidement.  Le  jour  pénétrait  déjà  par  les  fenêtres.  Elle s’habilla  et  l’eau  fraîche  lui  éclaircit  les  idées…  Tremblante  de  froid,  et ensuite réconfortée par la réaction, elle se disait : « Il me pardonnera… je le vois. »

Elle se mit à arranger la maison avec une activité nerveuse. Ses talents domestiques  s’étaient  multipliés,  et  elle  sentait  une  véritable  frénésie  de nettoyage,  de  tout  mettre  en  ordre.  Saisissant  le  balai,  elle  le  maniait presque, presque avec inspiration. Il y avait dans sa main quelque chose qui ressemblait  à  la  force  convulsive  du  violoniste  sur  l’archet.  Il  y  avait  de petits nuages de poussière qui formaient des traces sur le sol. La jeune fille se mit ensuite à la fenêtre qui donnait sur un paysage de toits, et elle respira avec plaisir l’air glacial du matin.

Ensuite, elle pensa aux robes que la couturière lui apporterait. De plus, elle en avait une autre qui n’était pas neuve, mais arrangée par elle-même, et  elle  pensait  l’étrenner  le  lendemain.  Ce  n’était  pas  de  la  présomption, mais l’ardent désir d’être décente qui était fermement installé dans son âme. Sa  passion  pour  une  vie  régulière  se  manifestait  aussi  dans  sa  préférence pour  l’utile  au  détriment  du  brillant,  et  dans  son  désir  de  donner  de l’importance à une bonne présentation…

Elle fit un peu de chocolat qu’elle prit avec du pain dur. Il fallait que la maison brille comme un sou neuf, car il viendrait ce jour-là. Elle aurait tout donné pour pouvoir comme par enchantement réparer les meubles vétustes, les faire briller, cacher les trous dans les tissus et tout rendre, sinon luxueux, du moins présentable. Pensant fixement à la visite, elle prit en considération les dangers qu’elle comportait, et cette méditation était suivie à nouveau de la grande idée triomphante et active, celle de la nécessité d’ouvrir son âme à celui qui était digne de la voir entièrement.

Tout  en  préparant  le  repas,  elle  se  mit  à  penser  aux  termes  les  plus adéquats  pour  cette  déclaration  terrifiante.  Elle  pensa  tout  d’abord  qu’il fallait beaucoup, beaucoup de paroles, qu’il fallait parler toute la journée… Elle imagina ensuite qu’il valait mieux en dire peu. Mais en quoi consistait ce peu de paroles ? Quand elle ferait sa confession, elle verserait sûrement des larmes. Elle dirait par exemple : « Voyez-vous, Caballero, avant d’aller plus loin, je dois vous révéler un secret… Je ne vaux pas autant que vous le croyez,  je  suis  une  femme  infâme,  j’ai  commis…  »  Non,  non,  pas  ça  ; c’était une bêtise. Mieux valait dire : « J’ai été victime… » Ça lui semblait vulgaire. Elle se rappela le roman de don José Ido. Elle dirait : « J’ai eu le malheur…  Ces  choses,  on  ne  sait  pas  comment  elles  arrivent,  ce  sont  des hallucinations,  des  folies,  des  choses  inexplicables…  »  Lui,  en  entendant cela, serait saisi de curiosité. Que de questions il lui poserait, quel désir de savoir ce qui se passait au plus profond d’elle-même, ce qu’on ne dit même pas  à  sa  propre  conscience  sans  crainte  !…  La  grande  difficulté  était  de commencer. Aurait-elle le courage de commencer ? Oui, elle l’aurait ; elle se  proposait  de  l’avoir,  même  si  elle  devait  mourir  d’angoisse  pour  cette révélation semblable à un suicide.

Elle entendit sa sœur qui se levait. Refugio entra aussi dans la cuisine et,  après  avoir  échangé  des  paroles  insignifiantes  avec  Amparo,  elle  entra dans  sa  chambre  pour  s’habiller  et  se  pomponner,  opération  qui  prenait beaucoup  de  temps.  Amparo  désirait  que  la  petite  sorte  rapidement,  pour qu’elle ne soit pas là quand l’autre arriverait. Refugio était irritée et elle se transformait rapidement, à cause de la légèreté de ses mœurs, en une femme intrigante, envieuse, médisante. Amparo craignait ses indiscrétions. Elle la grondait toujours pour ses sorties et pour son peu de désir de travailler. Ce jour-là,  elle  ne  lui  dit  pas  un  mot.  Après  le  déjeuner,  voyant  que  l’autre s’attardait, elle lui parla ainsi :

— Si tu sors, sors pour de bon, parce que moi aussi je m’en vais et je veux emporter la clé.

Sa  sœur  cadette  était  ce  jour-là  impertinente.  Comprenant  qu’elle  se calmerait avec un certain talisman, elle lui donna de l’argent.

— Tu es riche…

— Sors une fois pour toutes et laisse-moi tranquille.

Quand  elle  resta  seule,  elle  nettoya  encore  un  peu  les  meubles  et s’arrangea elle-même du mieux qu’elle put avec le peu qu’elle avait. L’idée de  la  confession  restait  présente  à  son  esprit…  Elle  se  sentait  caressée intérieurement  par  une  force  puissante  née  au  fond  de  sa  conscience  et fortifiée  ensuite  par  un  je-ne-sais-quoi  de  religieux  et  de  sublime  qui remplissait son âme. Elle s’imaginait avoir devant elle celui qui allait être le compagnon  de  sa  vie  et  elle,  courageuse,  sans  se  troubler,  s’attaquait  à  la sainte  entreprise  de  confesser  la  plus  grande  faute  qu’une  femme  puisse commettre.  Et  elle  n’était  pas  troublée  par  ses  regards,  il  semblait  même que  l’honnêteté  qui  se  lisait  sur  l’austère  visage  d’Agustín  lui  donnait encore plus de courage…

Mais,  hélas  !  ces  ardeurs  héroïques  s’évanouirent  lorsque  l’amant  se présenta  réellement.  Elle  courut  lui  ouvrir,  mais,  mon  Dieu,  hélas  !  la lâcheté la plus angoissante s’empara de son âme. Face à ce regard loyal, la pénitente  était  paralysée,  et  la  confession  était  aussi  impossible  que  de  se poignarder…  Elle  oublia  les  paroles  qu’elle  avait  préparées  pour commencer.  Agustín  parla  de  choses  ordinaires,  elle  lui  répondait extrêmement troublée. Elle avait même oublié comment respirer. Et comme son esprit était gauche ! Pour répondre à quelques questions que Caballero lui fit, elle dut y réfléchir un bon moment.

Son trouble se dissipa lentement. La discussion était sage, peut-être trop sage  et  froide  pour  être  amoureuse.  Caballero  était  aussi  gêné  de  se  voir seul  avec  sa  bien-aimée.  Il  raconta  des  épisodes  dramatiques  de  son existence ; il fit une ingénieuse et subtile critique des Bringas. Ensuite ils se remirent à parler d’eux. Il était très content : il allait réaliser son vœu le plus cher  ;  il  l’aimait  d’un  amour  serein,  en  regardant  plus  les  enchantements d’une  vie  domestique,  toujours  affairée  et  affectueuse,  que  l’inquiétude d’une passion mouvementée. Il avait déjà dépassé la quarantaine et son plus grand désir était d’avoir une famille et de vivre une vie respectueuse de la loi  en  toute  chose,  de  s’entourer  d’honnêteté,  de  confort,  de  paix,  de savourer le respect de ses devoirs en compagnie de personnes qui l’aiment et le respectent. Dieu lui avait donné la femme qui lui convenait le mieux et il la trouvait si parfaite que s’il l’avait commandée au ciel, il n’aurait pas pu trouver mieux… Elle, de son côté, le regardait comme une incarnation de la Providence.  Sans  savoir  pourquoi,  depuis  qu’elle  l’avait  vu,  elle  le considérait comme un homme modèle, et s’il n’avait pas mille raisons pour se  faire  aimer,  il  lui  suffisait  de  la  bonté  avec  laquelle  il  s’était  abaissé jusqu’à une jeune fille pauvre, une humble orpheline.

Tandis  qu’ils  disaient  de  telles  fadaises,  avec  ces  mots  ou  peut-être d’autres  équivalents,  Amparo  raisonnait  en  elle-même  d’une  autre  façon  : « Mon Dieu, je ne sais pas où ça va me mener… Je me laisse entraîner et je suis de plus en plus criminelle en taisant ce que je tais. Plus je tarderai à me confesser, moins j’aurai droit au pardon. »

— Raconte-moi quelque chose de ton enfance, de ta vie passée.

En  entendant  ces  mots,  la  fiancée  passa  du  doute  à  l’effroi.  Caballero aurait-il deviné quelque chose ?

— Hélas ! j’ai été très malheureuse.

— Mais maintenant tu vas être heureuse. Dis-moi quelque chose.

Elle se souvint alors de quelques expressions qu’elle avait préparées, et avec une grande spontanéité, comme si elle cédait à une force incontrôlable, elle se laissa aller à dire :

— Avant d’aller plus loin…

— Quoi ?

— Non… rien… C’est que je me rappelais la mort de mon pauvre père.

— C’est son portrait ? demanda Caballero en se levant pour le voir de plus près.

Entre-temps Amparo se disait : « Je préfère qu’on m’égorge. Je meurs, mais je me tais. » L’après-midi avançait. Agustín resta deux heures et, en prenant  congé,  il  ne  se  permit  d’autre  geste  d’amour  que  d’embrasser  la main  de  sa  fiancée.  C’était  un  homme  à  qui  les  rudesses  d’une  âpre  lutte pour  la  vie  avaient  donné  une  très  grande  maîtrise  de  lui-même.  Mais, malgré ce pouvoir, il n’était pas inutile de faire quelques efforts de temps en temps  pour  maintenir  le  rôle  austère  de  personne  irréprochablement respectueuse  de  la  loi,  rouage  parfait,  immaculé  et  modeste  dans  le  triple mécanisme  de  l’État,  de  la  religion  et  de  la  famille.  Ce  propriétaire  qui s’était fâché contre Mompous parce que ce dernier avait voulu déclarer pour ses contributions un peu moins que ce qu’il devait, cet homme qui, pour ne pas  détonner  dans  le  concert  religieux  de  son  époque,  avait  donné  de l’argent pour le pape, ne pouvait en aucune façon aller à la conquête de son bien en empruntant des chemins qui ne fussent pas droits. « De l’ordre en toute chose, disait-il, je ne pourrai vivre qu’avec des principes. »
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Chapitre XXIV

 

Après trois jours d’absence pour lesquels elle donna l’excuse de graves occupations  chez  elle,  Amparo  alla  chez  la  de  Bringas.  En  montant  les escaliers,  elle  craignait  d’arriver  en  haut.  Comment  Rosalía  allait-elle  la recevoir, connaissant la nouvelle de ses fiançailles ? Parce que l’orpheline n’aimait  pas  son  illustre  amie,  et  le  respect  qu’elle  lui  témoignait  devrait plutôt  s’appeler  de  la  peur.  M.  don  Francisco  lui  inspirait  de  l’affection. C’est en pensant à eux deux et à ce qu’ils lui diraient qu’elle entra dans la maison.  Sans  savoir  pourquoi,  elle  éprouva  de  la  honte  à  se  retrouver  là avec  sa  robe  récemment  arrangée,  ses  bottines  neuves  et  son  voile  neuf également. Elle croyait manquer à son devoir de pauvreté.

Rosalía vint à sa rencontre dans le couloir en riant et l’embrassa ensuite avec  des  simagrées  outrées  d’affection.  Des  manifestations  si  exagérées devaient  être  suspectes,  mais  Amparo,  intimidée  comme  une  collégienne surprise  dans  les  bras  d’un  sergent,  les  estima  bonnes.  Aux  simagrées succéda une ironie de très mauvais goût.

— Eh bien, ma chère, grâce à Dieu tu daignes paraître ici. Maintenant que  tu  es  au  pinacle,  tu  ne  te  souviens  plus  de  ces  pauvres  gens…  Tu  as gagné le gros lot ! Non, non, tu ne le mérites pas, bien que je reconnaisse que tu es bonne… Quelle chance extraordinaire !… Assieds-toi… Agustín veut  que  tu  vives  avec  nous,  et  nous  ne  nous  y  opposons  pas…  Au contraire, cela nous fait très plaisir… Je ne sais pas si tu pourras t’installer dans ce réduit, parce que, comme tu as désormais dans l’idée de vivre dans ces palais, notre maison te semblera une cabane.

Reprenant  un  peu  ses  esprits,  la  fiancée  répondit  qu’elle  remerciait beaucoup  mais  que,  ne  pouvant  laisser  sa  sœur  seule,  elle  continuerait  de vivre chez elle, sans laisser de venir chez Rosalía, comme d’habitude, pour l’aider dans la mesure du possible.

— Quel sacré bonhomme, cet Agustín, et comme il a gardé le silence ! Cet homme n’est que mystère. Écoute, moi, je ne m’y fierais pas… Eh bien, oui, tu peux rester ici toute la journée, tu mangeras avec nous, le peu qu’il y a.  Ensuite,  tu  iras  à  ton  château,  et  nous,  nous  resterons  dans  notre chaumière.  Nous  allons  sûrement  vous  déranger…  Tu  vois,  je  fais maintenant  la  maman  avec  toi  !…  Mais  pour  Agustín  et  pour  toi,  que  ne ferais-je pas ? Assieds-toi, tu me coudras ces manches… Ah non ! Quelle audace ! Pardonne-moi.

— Mais si, allons… Eh bien, il ne manquerait plus que ça.

Bringas, qui venait de se raser dans sa chambre, sortit sans lunettes dans la salle à manger en s’essuyant la figure, rose et bien brillante.

—  Amparito,  comment  vas-tu  ?  Moi,  bien.  Ah,  petite  coquine,  quelle chance tu as eue !… C’est à moi que tu le dois. J’en ai dit des choses sur toi à  mon  cousin…  J’ai  dit  pis  que  pendre,  comme  tu  pourras  l’imaginer.  La vérité,  c’est  que  tu  l’as  enchanté.  Cela  pourrait  s’appeler  «  le  prix  de  la vertu ». C’est ce que je dis, le mérite trouve toujours sa récompense.

Peu  après,  Bringas  et  sa  femme  faisaient  des  messes  basses  dans  le bureau.

— Agustín aura une voiture, il l’a déjà commandée à Paris.

— Ah ! s’exclama la dame, en s’épongeant le front, car il lui semblait déjà qu’elle se prélassait sur les sièges moelleux de la voiture de ses amis.

—  Il  faut  que  tu  la  traites  très  bien.  Ils  auront  des  abonnements  dans tous les théâtres.

— Amparo, dit un peu plus tard la Pipaón à sa protégée, écoute, ne te fatigue pas la vue avec ces points si petits. Demain ou après-demain, tu iras avec  moi  dans  les  magasins.  Agustín  m’a  demandé  de  faire  quelques courses  pour  lui,  et  tu  vois…  il  faut  que  tu  donnes  ton  avis  et  que  tu choisisses ce qui te plaît le plus, puisque tout est pour toi. Moi aussi, je dois m’acheter quelques bricoles, car il est indispensable que nous allions au bal du palais… Viens dans ma chambre, tu verras la robe couleur de pêche que m’a envoyée Sa Majesté.

L’indispensable  participation  au  bal  préoccupait  beaucoup  Thiers,  car bien  que  les  frais  ne  soient  pas  énormes,  ils  dépassaient  ceux  du  superflu prévu pour trois mois. Mais avec une courageuse rigueur, Bringas mit à mal les chapitres destinés aux exigences vitales, et la famille fut condamnée à ne manger  que  ce  qu’il  fallait  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Et  comme  il  ne pouvait plus se présenter décemment avec son pardessus d’il y avait six ans, il en commanda un en prenant un tailleur qui lui devait des faveurs et qui le lui  faisait  pour  le  prix  du  tissu.  On  ordonna  que  les  enfants  tiennent jusqu’en février avec les chaussures qu’ils avaient, et la lumière de l’entrée fut supprimée ainsi que le pourboire du veilleur de nuit et d’autres choses encore.  Rosalía,  qui  était  toujours  tourmentée  par  la  pénurie  croissante, voyait l’avenir en noir, et il était encore plus assombri par les annonces de révolution qui sortaient de toutes les bouches. Une chose la consolait : sa fille avait désormais un piano et un professeur, et elle recevrait cette partie de l’éducation si nécessaire à une jeune fille de bonne famille. Et la petite était  si  appliquée  que  toute  l’après-midi  et  une  partie  de  la  soirée,  elle tapotait ses faciles morceaux, nouveauté qu’Amparo trouva ce jour-là dans la maison. L’agaçante musique et la soporifique conversation de M. Torres finirent par l’ennuyer grandement. Caballero vint à la fin de l’après-midi et, après un moment d’agréable conversation, il l’accompagna jusque chez elle. Cette fois, Rosalía ne lui demanda pas de rapporter des tubes, des bobines de coton ou des boutons et des rubans, et elle prit congé d’elle, tout comme Bringas, avec des paroles mielleuses.

Une fois rentrée dans la solitude de sa maison, Amparo eut cette nuit-là une  heureuse  pensée.  Elle  ne  savait  pas  comment  elle  avait  eu  une  aussi bonne idée, et elle estima que c’était l’Esprit saint lui-même qui avait pris la peine de la lui inspirer. L’heureuse trouvaille était d’appeler la religion à son aide.  Si  elle  confessait  son  péché  devant  Dieu,  celui-ci  ne  lui  donnerait-il pas le courage nécessaire pour l’avouer à un homme ? Bien sûr. Jamais elle n’avait déchargé sa conscience de ce poids d’après les préceptes de Jésus-Christ. Sa dévotion était tiède et routinière. Elle n’allait à l’église que pour écouter la messe et bien que plus d’une fois elle eût pensé s’approcher du tribunal  de  la  pénitence,  elle  eut  très  peur  de  le  faire.  Son  péché  était énorme  et  il  ne  passerait  pas  par  les  trous  des  grilles  d’un  confessionnal, suffisamment grands pour la voix, trop petits d’après elle pour laisser passer certains délits.

«  Non,  non,  pensa-t-elle,  en  se  rassurant  énormément  à  cette  idée  et pleine  d’allégresse.  Un  de  ces  jours,  après  m’être  bien  préparée,  je  me confesse à Dieu et ensuite… j’aurai sûrement un très grand courage. »

Quel projet remarquable !… Il fallait s’en remettre à la religion qui était le pain des affligés, des pécheurs, de ceux qui aspirent à la paix. Et elle, elle avait  été  bien  bête  de  ne  pas  avoir  pensé  à  un  remède  si  simple,  si naturel  !…  Elle  irait,  oui,  pleine  de  résolution  et  de  courage,  devant  le tribunal divin. Si elle sentait déjà son esprit plus fort rien que d’y penser, que se passerait-il lorsque l’intention serait transformée en réalisation ? La crainte qu’elle avait toujours eue face à un acte si grave se dissipa ; et si le prêtre,  en  la  voyant  si  profondément  repentie,  lui  pardonnait,  elle  aurait suffisamment  de  force  dans  son  âme  pour  se  présenter  devant  l’homme aimé et lui dire : « J’ai commis une faute énorme, mais je me repens. Dieu m’a pardonné. Si tu me pardonnes, bien. Sinon, adieu… chacun chez soi. »

Tout ce qu’elle voyait, tout renforçait son idée chrétienne. Le ciel et la terre  et  même  les  objets  les  plus  rebelles  à  toute  personnification  se transformaient en êtres animés pour l’applaudir et lui faire fête. Le portrait de son père la félicitait avec ses yeux honnêtes en lui disant : « Mais, petite sotte,  puisque  je  te  le  dis  depuis  longtemps,  et  toi  qui  ne  veux  pas comprendre… »

Amparo  passa  une  nuit  emplie  de  joie.  Oh,  l’avantage  d’une  bonne résolution ! Dans les maladies de la conscience, le désir de guérir est déjà la moitié du remède. Elle pensa beaucoup à ce que serait le curé, quel visage, quelle voix il aurait. Sa honte face à Dieu avait beau être grande, il lui serait plus  facile  de  confier  son  péché  dans  tous  les  confessionnaux  de  la chrétienté  qu’aux  oreilles  de  son  amant  trop  confiant.  Mais  elle  était  sûre qu’une fois qu’elle aurait entrepris cette démarche, le reste deviendrait très facile.

Elle  laissa  passer  trois  jours  et  le  quatrième,  en  se  levant  très  tôt,  elle alla  à  la  Buena  Dicha.  Elle  entra  en  tremblant.  Elle  s’imaginait  qu’à l’intérieur  la  nouvelle  de  ce  qu’elle  allait  raconter  circulait  déjà  et  que quelqu’un  allait  lui  dire  :  «  Nous  savons  déjà,  mon  enfant.  »  Mais  la paisible  solennité  de  l’église  la  rasséréna,  elle  put  prendre  la  mesure  de l’acte qu’elle se proposait d’accomplir. Et Dieu sait que ça dura longtemps. Les dévotes qui attendaient à genoux à distance respectable, et elles étaient du genre de celles qui vont tous les jours pour faire part de peccadilles et rendre malades les confesseurs, s’impatientaient du retard, et elles pestaient contre la lenteur de cette dame qui devait être un puits de fautes.

Quand elle sortit du confessionnal, elle sentit un grand soulagement et des forces spirituelles inconnues auparavant. Comment ses menues paroles avaient pu se glisser par les petits trous de la grille, elle ne le savait pas elle-même. Ce fut un enchantement ou, pour parler chrétiennement, un miracle. Elle  s’étonnait  que  ses  lèvres  aient  pu  prononcer  ce  qu’elle  avait  dit,  et, même  après  sa  confession,  elle  supposa  que  des  paroles  étaient  restées coincées  dans  la  grille  :  elles  n’étaient  pas  assez  pleines  de  componction, pas assez ténues pour pouvoir passer. Le confesseur, que la pécheresse ne vit  pas,  était  très  bienveillant  :  il  lui  avait  dit  des  choses  terribles,  suivies d’autres  plus  douces  et  pleines  de  consolation.  Oh  !  Pénitence,  amertume balsamique,  douleur  qui  guérit  !  Ce  fut  comme  un  suicide  quand  la pécheresse se déchira la poitrine et montra sa conscience pour que l’on voie tout ce qu’il y avait en elle. En montrant ce qui était corrompu, elle montrait aussi ce qui était sain. Le prêtre lui avait promis de lui pardonner, mais il ajournait l’absolution jusqu’au moment où la pénitente aurait révélé sa faute à l’homme qui voulait la prendre pour épouse. Amparo pensait que c’était aussi raisonnable que si c’était Dieu lui-même qui l’avait dit et elle promit de toute son âme de lui obéir aveuglément.

Une  vision  désagréable  troubla  la  paix  de  son  esprit.  Là-bas,  tout  au fond de la nef, elle vit une femme vêtue de noir, assise sur un banc, qui ne la quittait pas des yeux. C’était doña Marcelina Polo. La jeune pénitente se couvrit  le  visage  avec  le  voile  de  la  mantille,  cherchant  à  ne  pas  être reconnue.  Mais  ce  fut  peine  perdue.  L’autre  n’arrêtait  pas  un  instant  le martyre  de  ses  regards.  Bref,  Amparo,  qui  pensait  entendre  deux  messes, s’en alla après en avoir entendu une. En rentrant chez elle, elle mesura les forces qu’elle avait acquises et elle fut étonnée de leur importance.

« Maintenant, je vais le lui dire, pensait-elle, oui, maintenant. Les mots ne me manquent pas, comme le courage ne me fait pas défaut. Je suis aussi sûre  de  parler  qu’il  fait  jour  maintenant…  Voyons,  commençons  de  cette façon : “Aujourd’hui, je me suis confessée !…” À partir de là le chemin est aisé. Je lui dirai : “J’avais commis un grand péché. – Lequel ? Je peux le savoir ? – Non seulement tu peux, mais tu dois le savoir, car avant que tu le connaisses, je ne pense pas me marier.” Peu à peu, les mots sortent comme ils étaient sortis dans le confessionnal. Si après avoir appris ma repentance, il insiste, je lui poserai comme condition d’aller vivre dans un pays étranger pour éviter les complications. »

Sûre  d’elle-même  et  pleine  de  courage,  elle  désirait  ardemment  que Caballero vienne rapidement pour lui en parler dès qu’il rentrerait. Ce jour-ci, il ne pouvait pas manquer. Ils avaient décidé qu’elle ne sortirait pas les mardis et vendredis, et que Caballero lui rendrait visite pour pouvoir parler plus librement que chez les Bringas. On était vendredi.

Refugio était ce jour-là très souriante.

— Je sais, lui dit-elle, que tu attends une visite. Doña Nicanora me l’a raconté. Ma fille, tu es en veine.

Amparo  éluda  cette  conversation  si  dangereuse  et,  comme  elle  ne voulait pas donner d’explications à son indiscrète sœur, elle lui demanda de partir tout de suite. L’autre ne se fit pas prier. Son peintre l’attendait pour représenter  une maja  callipyge  aidant  à  enterrer  les  victimes  du  2-Mai. Après avoir avalé à toute vitesse son rapide déjeuner, elle sortit.

Peu après, on frappa. Serait-ce lui ? Il était encore tôt… Doux Jésus, le facteur !… Elle reçut des mains de cet homme une lettre, et dès qu’elle la vit, elle trembla des pieds à la tête.

Elle la regardait sans oser l’ouvrir. Elle avait reconnu l’odieuse écriture de l’enveloppe. Par Celedonia qui était venue quelques jours auparavant lui demander l’aumône, elle savait que son ennemi était à la campagne, mais la malheureuse ne soupçonnait pas qu’il lui serait venu à l’idée de lui écrire. Devait-elle ouvrir la lettre, ou la jeter au feu sans la lire ? Et à quel moment Satan  venait  lui  troubler  l’esprit,  quand  elle  avait  fait  la  paix  avec  Dieu, quand elle avait fortifié sa conscience !

« Mais je la lirai, se dit-elle, je la lirai, parce que ce qu’elle doit contenir augmentera  ma  sainte  horreur  et  me  donnera  des  forces  encore  plus grandes.  Aujourd’hui,  Dieu  ne  peut  pas  m’envoyer  de  nouvelles  peines, seulement le soulagement des anciennes. »
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Chapitre XXV

 

 

La lettre était écrite au crayon et disait ceci :

« El Castañar, le 19 décembre 1867

« Ma chère Tormento, ma potence, mon Inquisition,

Bien que tu ne désires rien savoir de ce pauvre homme, je veux que tu reçoives de mes nouvelles. Ce saint de Nones m’a envoyé ici pour que je mène une vie rustique et que je fasse pénitence, et bien qu’il m’ait interdit, entre  autres,  ce  petit  jeu  des  lettres,  je  ne  peux  résister  à  la  tentation  de t’écrire  celle-ci,  qui  sera  sûrement  la  dernière.  Et  par  Dieu,  mon  ami  a réussi ! Je vais si bien que je ne me reconnais plus. L’exercice, la chasse, l’air pur, les promenades continuelles, un travail salutaire m’ont remis sur pied  en  dix  jours  et  je  suis  comme  neuf.  Je  suis  devenu  un  sauvage,  un véritable homme primitif, un troglodyte sans grotte, et un anachorète sans cilice. Je vis au milieu des bœufs, des chiens, des lapins, des perdrix, des corbeaux, des porcs, des mulets, des poules et d’autres êtres dotés de figure humaine qui me rappellent encore davantage l’innocence et la rudesse des temps  patriarcaux.  Je  m’imagine  être  le  père  Adam,  seul  au  milieu  du paradis, avant qu’on lui amène Ève ou qu’on l’arrache de sa côte, comme le dit  M.  Moïse.  Je  porte  un  foulard  noué  sur  ma  tête,  une  casquette  de fourrure et une veste de bure que m’a prêtée le bûcheron. J’ai retrouvé ma souplesse d’autrefois et un appétit vorace qui me disent que je vivrai encore longtemps. Ce qui ne revient pas, c’est la joie et la paix de mon esprit. Je suis exilé de la vie et confiné dans des limbes rustiques, d’où je pense sortir sain,  mais  idiot.  La  bête  vit,  l’être  délicat  meurt  ;  mais  qu’importe,  ô rageante ironie ! si les principes ont été sauvés ?

«  Je  t’écris  avec  un  morceau  de  crayon  mal  taillé,  assis  sur  un  tas  de paille de l’écurie et de fumier doré, qui ressemble sous les rayons du soleil, ne  ris  pas,  à  des  tas  de  filaments  d’or…  Une  cour  mouvante  de  poules m’entoure dont les crêtes rouges, sautant sur le fumier de paille, imitent un bal de basse-cour sur tapis de rayons, ne ris pas… Que d’absurdités !… Il y a aussi messieurs les deux dindons qui marchent en faisant la roue, comme s’ils voulaient exprimer par là le mépris souverain que je leur inspire. Un petit  cochon  est  en  train  de  fouiller  la  terre  du  museau  derrière  moi  et  un chien campagnard se promène devant, mélancolique, en pensant peut-être à la fragilité des choses canines.

« On ne voit aucun homme par ici. Les habitants de cette terre, avec leur simplicité  ingénue,  fournissent  une  leçon  vivante  et  permanente  de  la supériorité de la nature sur toutes choses. Maudits soient ceux qui, dans le labyrinthe  artificieux  des  sociétés,  ont  détrôné  la  nature  pour  mettre  à  sa place la pédanterie et ont fondé la cité du mensonge sur une montagne de livres lourds d’imbécillités ! Ne ris pas… »

— Il est fou, pensa Amparo, et elle continua sa lecture.

«  Mon  bon  ami  s’est  mis  en  tête  de  me  soigner  complètement.  La première partie du traitement n’a pas été inefficace, mais maintenant vient la deuxième, chère Tormento, et cette deuxième est la partie la plus terrible et amère. Mais j’ai juré d’obéir, et je ne me déroberai pas. Je suis décidé à aller jusqu’au bout et à me livrer pieds et poings liés à l’imbécillité, pour voir si de là, comme le dit Nones, naîtra mon salut social et spirituel. Fais bien attention à ce qui suit, et réjouis-toi, puisque tu souhaites me perdre de vue. Nones m’écrit qu’il a obtenu pour moi une petite place aux Philippines et que je me prépare pour un long voyage, qui me semble un voyage pour l’autre  monde.  Si  j’étais  accompagné,  quel  bonheur  !  Mais  je  pars  seul… Que je meure d’un coup.

« Je ne sais pas encore quand je partirai, mais ce sera bientôt. Ma sœur et Nones se débrouillent pour payer le billet et tout ce dont j’aurai besoin. J’irai  à  Alicante  pour  me  rendre  ensuite  à  Marseille.  C’est  obligatoire, définitif, irrévocable. C’est aussi comme me donner un coup de poignard ; mais je me le donne, et nous verrons bien où et quand je ressusciterai. Je commets l’imprudence de désobéir à mon ami en prenant congé de toi. Ne lui dis rien si tu le vois et reçois mon dernier adieu. Aie pitié de moi, si tu n’as  aucun  autre  sentiment.  Si  tu  deviens  bonne  sœur,  prie  pour  moi  ; consacre-moi  deux  ou  trois  larmes  en  me  comptant  parmi  les  morts,  et demande à Dieu qu’il me pardonne. »

La  lettre  n’ajoutait  rien  d’autre.  Dans  ce  fatras  désordonné  de raisonnements  dignes  d’un  fou,  avec  des  touches  de  bouffonnerie  et  de quelques  idées  raisonnables,  se  détachait  un  fait  heureux.  Amparo  faisait abstraction  de  tout  le  reste  pour  ne  voir  que  ce  fait.  Il  s’en  allait,  il  s’en allait pour toujours ! « Prie pour moi, en me comptant parmi les morts », disait  la  lettre.  Cette  phrase  déclarait  que  cet  horrible  passé  s’était  brisé, était englouti pour toujours, et le grave problème était résolu simplement et naturellement  sans  scandale…  Une  joie  très  vive  inonda  l’âme  de  la Emperadora. Elle rendait grâce à Dieu pour cet événement inespéré, en se disant : « Il part, tout est terminé ! Dieu m’aplanit le chemin, et je n’ai rien à faire par moi-même. »

L’idée de l’éloignement du danger refroidit son âme ragaillardie par la confession et disposée à une nouvelle confession. La faiblesse, récupérant sa domination momentanément perdue, se rétablit avec orgueil chez cet être inconsistant, qui n’était pas fait pour affronter la vie mais pour la recevoir comme  les  circonstances  la  lui  présentaient.  L’éloignement  du  danger rendait  moins  urgent  le  remède,  et  peut-être  devenait-il  inutile.  La résolution  de  la  pénitente  faiblit,  les  désagréments  et  les  difficultés  de  se déclarer  à  son  futur  la  remplirent  d’amertume.  Elle  acceptait  avec soulagement  cette  solution  que  la  providence  lui  offrait,  et  elle  résistait  à l’adopter de façon radicale et sûre pour elle-même.

«  Que  je  doive  le  lui  dire  est  indiscutable,  pensa-t-elle,  mais  il  me semble qu’il n’y a pas autant d’urgence maintenant. »

Elle livrait la lettre aux braises du fourneau quand la clochette annonça Caballero. Il entra, et ils s’assirent l’un en face de l’autre. La Emperadora regardait son fiancé, et rien qu’en pensant qu’elle devait se confesser à lui elle rougissait. Quelle honte ! Où était passé le courage de ce matin ? Où était-il ? Et, en se laissant porter par le cours facile d’une fade conversation d’amoureux,  elle  oublia  peu  à  peu  la  recommandation  du  bon  prêtre. Parfois,  sa  conscience  protestait  ;  mais,  rapidement,  la  conscience  elle-même  engourdie  commençait  à  s’allonger  sur  un  lit  de  roses.  Il  faut remarquer  que,  à  cause  du  tempérament  des  deux  amants,  dans  leur discussion le spiritualisme propre à cette occasion se mêlait avec des idées pratiques et des appréciations sur le côté le plus routinier de la vie.

Le plus grand bonheur du monde consistait, d’après Caballero, à ce que deux caractères savourassent leur propre harmonie et à pouvoir se dire l’un à l’autre : « Comme je suis semblable à toi !… » Quand lui (Agustín) fit sa connaissance, il ressentit une très grande tristesse en pensant qu’un si beau trésor n’était pas pour lui… Quand elle fit sa connaissance, elle eut envie de pleurer, en pensant qu’un homme pourvu de tant de qualités ne pourrait pas être son maître… Parce qu’elle (Amparo) ne valait rien : elle était une fille pauvre qui, pour tout mérite, avait la chance de posséder un cœur disposé au bien  et  un  grand  amour  du  travail.  Le  cours  des  choses  du  monde,  qui souvent semblent ordonnées de telle façon que tout aille à l’inverse de leur pente  naturelle  et  à  l’encontre  des  aspirations  des  cœurs,  s’était  disposé cette  fois  en  faveur  du  bien,  de  l’harmonie…  Comme  Dieu  était  bon  ! Caballero aussi aimait le travail, et si l’amour et les préparatifs de la noce ne l’avaient pas distrait, il se serait beaucoup ennuyé. Dès qu’il se marierait, il devrait se lancer dans quelque affaire. Il ne pouvait vivre sans son bureau,

et  le  grand  livre  des  comptes  et  le  livre-journal 1  étaient  les  meilleurs remèdes contre le chagrin qu’il pouvait trouver… Avec cela et l’amour de sa famille, il serait le plus heureux des hommes… Ils auraient peu d’amis, mais  de  bons  amis  ;  ils  ne  donneraient  pas  de  grands  repas.  Que  chacun mange  chez  lui.  Mais  ils  sauraient  s’occuper  des  pauvres  et  secourir  de nombreux besoins. Lui, il aimait que tout soit organisé avec méthode et à heures fixes ; de cette façon il n’y aurait pas de désordre dans la maison… Personne  ne  pouvait  mieux  y  arriver  qu’elle  ;  elle  disposerait  tout  en prévoyant  convenablement  à  l’avance  pour  que  rien  ne  manque  jamais  à l’instant fixé. Et les domestiques pouvaient bien se tenir, pour sûr ! Elle ne leur  permettrait  aucune  négligence…  Il  aimait  beaucoup  au  déjeuner  les œufs avec du riz et des haricots. Le haricot américain était difficile à trouver ici,  mais  Cipérez  en  avait  habituellement…  Elle  se  formerait  à l’administration  en  tenant  un  livre  de  comptes  où  elle  noterait  toute  la dépense de la maison. Quand on ne fait pas comme ça, tout est embrouillé et on n’y voit jamais rien… Ils iraient au théâtre quand il y aurait de bonnes représentations,  mais  ils  ne  prendraient  pas  d’abonnement,  car  que  le théâtre  devienne  une  obligation  ne  leur  plaisait  ni  à  l’un  ni  à  l’autre.  Une telle  obligation  n’existe  qu’à  Madrid  où  un  peuple  toujours  dans  la  rue, vicieux,  a  pour  occupation  de  chercher  comment  passer  le  temps.  À Londres,  à  New  York,  on  ne  voit  personne  dans  les  rues  à  dix  heures  du soir, à part les soûlards et les vagabonds. Ici, la nuit, c’est le jour, et tout le monde  mène  une  vie  de  paresseux  ou  d’imposteur.  Les  abonnements  aux théâtres  considérés  comme  nécessaires  dans  les  familles  sont  une immoralité, la négation du foyer… Pas question, eux s’abonneraient à rester à  la  maison.  Autre  chose,  elle  n’aimait  pas  dépenser  une  fortune  en couturières,  et  même  si  elle  avait  les  millions  des  Rothschild,  elle  ne dépenserait en chiffons que des sommes raisonnables… En outre, elle savait arranger ses vêtements… Encore autre chose : ils auraient une voiture, et on avait  déjà  commandé  chez  Binder  un  landau  dépourvu  de  luxe  pour  se promener  commodément  et  non  pas  pour  se  pavaner  sur  la  Castellana, comme  tant  d’idiots.  À  chaque  fois  qu’ils  sortiraient  en  voiture,  ils inviteraient Rosalía qui se damnait pour se trimballer. Tous les deux étaient d’accord  pour  aider  l’honnête  famille  de  don  Francisco,  en  faisant  sans cesse des cadeaux au mari comme à la femme et en réfléchissant comment remédier  de  façon  délicate  à  leur  indigence  dorée…  Agustín  pensait  leur fixer  une  allocation  pour  vêtir,  chausser  et  éduquer  les  enfants  et  les emmener  à  la  plage.  Mais  comment  le  leur  proposer  ?  Ah  !  Amparo  se chargerait d’une commission si agréable. Pour l’instant, ils les inviteraient à déjeuner deux fois par semaine… Lui avait l’idée d’avoir de bons vins dans sa  cave.  Aucune  des  bonnes  marques  de  Bordeaux  ne  manquerait.  Et Bordeaux  était  une  jolie  ville  ?  Oh  oui  !  Magnifique. (Description  des Quinconces, du port, du cours de l’Intendance, de la Croix-Blanche et des aimables environs plantés de vignes magnifiques) Ils iraient dans cette ville tranquille,  qui  ressemble  à  une  capitale  par  la  somptuosité  de  ses monuments  sans  qu’on  y  trouve  le  tumulte  ni  les  folies  de  Paris,  et  les époux y passeraient quelque temps. Une autre chose : lui ne détestait pas la nourriture  française…  Bien,  bien  ;  elle  avait  appris  de  sa  tante  Saturna  à faire  des  beefsteaks  et  d’autres  petits  plats  étrangers…  Certains  plats espagnols  ne  lui  plaisaient  pas,  d’autres,  si…  Heureusement,  Amparo apprendrait  plusieurs  façons  de  cuisiner,  parce  qu’ils  iraient  aussi  à Londres…  Au  bout  de  nombreuses  années,  ils  s’aimeraient  de  la  même façon que maintenant, parce que leur affection n’était pas une exaltation du genre de celles qui portent en elles-mêmes le germe de leur courte durée ; ce n’était pas l’œuvre de la fantaisie, ni un caprice des sens ; tout n’était que sentiment, et se renforcerait en tant que tel avec le cours du temps. C’était un amour à l’anglaise, profond, sûr et convaincu, fermement établi sur les bases des idées domestiques…

Avec  cette  musique  qui  coulait  de  leurs  lèvres  en  strophes  alternées, parfois tranquillement, parfois en se mêlant et se superposant comme dans un duo, Amparo oubliait tout. Quand, à l’improviste, elle revenait sur elle-même,  elle  sentait  les  élancements  de  l’ancienne  blessure,  et  sa  douleur aiguë  l’obligeait  à  modérer  ses  élans  dans  ces  régions  bienheureuses… Mais elle essayait elle-même d’adoucir la plaie avec des remèdes issus de son imagination. Elle voyait un barbare naviguant sur un rapide canoë avec d’autres sauvages sur une rivière de terres lointaines et inexplorées, comme celles que représentaient les illustrations du livre Le Tour du monde. C’était un missionnaire qui était parti christianiser des Cafres dans ces terres qui se trouvent au bout du monde, qui est rond comme une orange, là où il fait nuit quand ici il fait jour.

À  la  fin  de  la  visite,  vers  les  six  heures,  Refugio  rentra,  ce  qui  gêna Amparo qui craignait que sa sœur manquât de suffisamment de retenue en présence  d’Agustín.  Refugio  s’était  beaucoup  émancipée  et  elle  pouvait laisser voir la différence qui existe entre elle et une jeune fille décente. Mais s’il faut dire la vérité, elle se comporta bien et, comme elle ne manquait pas de certains principes, elle sut sembler raisonnable sans l’être. Mais l’autre n’était pas tranquille et espérait que Caballero s’en irait. Chaque fois qu’elle voyait  près  de  son  ami  n’importe  quelle  personne  qui  connaissait  ses secrets, elle tremblait d’épouvante, et son trouble faisait apparaître sur son visage des rougeurs enflammées, ou une mortelle pâleur. Enfin Agustín se retira et sa future respira.

Refugio  savait  !…  Et  elle  était,  par  son  indiscrétion,  un  danger permanent… Suffoquant à cette idée, la fiancée prit la résolution de pousser son mari, dès qu’il le serait, à s’établir dans un endroit éloigné de Madrid. Elle voulait tout quitter : relations, parents, souvenirs, le passé et le présent. Même  l’air  qu’elle  respirait  à  Madrid  lui  paraissait  avoir  dans  sa  subtile substance  quelque  chose  qui  la  dénonçait,  quelque  chose  d’indiscret  et  de révélateur, et elle désirait ardemment respirer une ambiance nouvelle dans un monde et sous un ciel distincts de celui-ci, auxquels elle aurait pu dire : « Air, tu ne me connais pas ; ciel, tu ne m’as pas vue ; terre, tu ne sais pas qui je suis. »
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Chapitre XXVI

 

Sa sœur plaisanta gentiment avec elle ce soir-là.

— En voilà un bel oiseau qui est tombé dans tes filets. Ferre-le bien, ma fille, aussi longtemps que tu peux, des comme ça, il n’en pleut pas tous les jours. Mais Dieu t’a faite si bête que tu es capable de le laisser s’échapper… Si cette proie était mienne, il faudrait d’abord m’arracher la peau avant que je la lâche de mes griffes. Mais toi, c’est comme si je le voyais, tu es une vraie dinde, si vaporeuse que pour un mot de trop, tu laisseras qu’on te le prenne. Si tu le lâches, il est pour moi.

Cette  désinvolture  et  cette  façon  ordinaire  de  parler  mortifiaient tellement l’aînée des Emperadoras qu’elle admonesta sa sœur avec rudesse.

—  Les  sermons  sont  repartis  ?  disait  l’autre.  Ferme  ton  bec,  si  tu  ne veux  pas  que  je  parte  et  que  je  ne  revienne  plus  ici.  Pour  ce  que  tu  me donnes…

Elle continua de parler comme une perruche qui a bu une soupe de vin. Amparo,  très  contrariée,  dut  penser  qu’elle  dompterait  plus  facilement  la tarasque par de bonnes que par de mauvaises manières et elle ne voulut pas répondre  à  tant  d’absurdités.  Elles  se  couchèrent  et  de  lit  à  lit,  engagées dans une facile discussion, l’aînée révéla à la cadette la véritable situation. Ce  monsieur  n’était  pas  son  amant  mais  son  fiancé  :  et  il  allait  se  marier avec elle. L’autre riait, mais à la fin, elle dut croire ce qu’elle entendait. Et comme Amparito s’expliquait bien !… Si Refugio s’améliorait, si elle était raisonnable,  et  si  elle  ne  gâchait  pas  tout  avec  ses  bêtises,  sa  sœur  lui donnerait tout ce dont elle aurait besoin… Mais pour cela, il fallait mettre fin  à  ses  folies.  La  belle-sœur  d’un  homme  si  important  devait  être  très décente… Allons ! Sinon, elle ne la reconnaîtrait plus comme sa sœur. Un avenir  brillant  s’annonçait  pour  toutes  les  deux.  Il  fallait  qu’elles  soient dignes du sort que le Seigneur leur offrait.

Ces révélations firent de l’effet dans l’esprit de Refugio qui s’endormit joyeusement  et  rêva  qu’elle  habitait  un  palais,  et  mille  autres  bêtises.  Le lendemain, elle était très raisonnable et soumise.

«  L’honnêteté,  pensa  Amparo  avec  une  philosophie  innée,  dépend  des moyens  de  pouvoir  la  conserver.  Il  a  suffi  que  je  dise  à  cette  folle  “Nous aurons de quoi manger” pour qu’elle commence à se corriger. »

Elle lui donna une somme d’argent suffisante pour la contenter et elle lui dit au revoir.

—  Aujourd’hui,  j’irai  à  la  costanilla.  Il  désire  que  je  vive  là-bas  et Rosalía aussi ; mais je ne peux pas t’abandonner. Je viendrai tous les soirs à la  maison,  et  je  te  donnerai  ce  dont  tu  as  besoin,  pourvu  que  tu  me promettes de rompre totalement avec les Rufete, et que tu ne serves plus de modèle à des peintres… Cette vie est terminée, et aussi les petites sorties la nuit, les excursions sur les scènes de théâtre et les cafés. Je te donnerai le matin du travail à faire… Ce qu’une couturière peut gagner, pourquoi ne le gagnerais-tu  pas  aussi  ?  Tu  verras,  tu  verras…  Des  sous-vêtements  en pagaille,  quelques  robes  de  chambre,  et  la  réparation  de  tes  robes  et  des miennes. Compte sur une nouvelle pour toi… Mais sois-en bien sûre : si tu ne travailles pas, si tu retournes à tes mauvaises habitudes, ne compte plus sur moi pour quoi que ce soit… Ah ! j’oubliais autre chose d’important : je t’interdis de parler avec Ido et sa femme qui ont la langue trop bien pendue. Je n’aime pas certaines fréquentations. Retenue, décence, honnêteté, bonne conduite, c’est ce que je souhaite.

— Oui, oui, répondit l’autre avec un évident désir d’obéir à ce moment-là à cause de l’intérêt qu’elle y trouvait.

Refugio  sortit  et  Amparo  s’en  alla  comme  d’habitude  à  la  costanilla. Les  jours  suivants  furent  consacrés  à  des  achats,  dont  Rosalía  s’était chargée  avec  les  pleins  pouvoirs  de  son  cousin.  Je  crois  inutile  d’ajouter combien la de Pipaón jouissait de cette situation et quelle importance elle se donnait dans les boutiques. Amparo, bien qu’elle fût la partie concernée, ne pouvait  vaincre  sa  tristesse,  et  sa  conscience  s’altérait  chaque  fois  que Rosalía,  après  avoir  marchandé  des  tissus  magnifiques,  des  dentelles,  des éventails et des bijoux, concluait l’accord avec les commerçants en disant que l’on envoie la note à M. Caballero. Quand il s’agissait de choisir une couleur  ou  une  forme,  la  fiancée  était  plongée  dans  la  plus  grande  des perplexités, et son esprit, occupé par de plus graves sujets, n’arrivait pas à choisir. La de Bringas choisissait avec autant d’assurance et d’aplomb que si les objets achetés étaient pour elle.

— Tu n’as aucun goût, disait-elle, laisse-moi, je saurai te pourvoir avec élégance. Tu as l’air abrutie et tu regardes tout avec de ces yeux… Pourquoi as-tu  autant  horreur  de  la  couleur  noire  et  pourquoi  aimes-tu  tant  les couleurs  vives  ?  On  dirait  que  tu  viens  d’un  village.  Sans  moi,  tu t’habillerais  comme  un  épouvantail.  Si  tu  es  aussi  douée  pour  le gouvernement de la maison, Agustín va être servi.

Certaines  après-midi,  si  le  temps  le  permettait,  Caballero  venait  avec une voiture fermée et tous les trois allaient se promener sur la Castellana. Rosalía acceptait cette faveur avec une satisfaction proche de la jubilation, mais  la  fiancée  trouvait  très  peu  d’attrait  à  cette  exhibition  dans  les  rues. Elle  croyait  que  tous  les  passants  la  fixaient  des  yeux,  en  faisant  des observations piquantes. Tandis que Rosalía essayait d’être vue et s’évertuait à  saluer  toutes  ses  connaissances  qui  passaient  aussi  en  voiture,  Amparo désirait  ardemment  que  les  ombres  nocturnes  tombent  sur  Madrid,  la promenade et la voiture. Quand elle rentrait chez elle à l’heure habituelle, Caballero l’accompagnait jusqu’à la porte et brodait sur le thème éternel de l’infinie  série  de  plans  domestiques.  Jamais  un  homme  n’avait  été  aussi heureux.

La  fiancée,  au  contraire,  devait  faire  de  pénibles  efforts  pour  qu’on  la croie heureuse, mais en dedans elle voyait défiler la funeste procession de ses  doutes  et  de  ses  craintes.  Elle  était  toujours  sur  le  qui-vive.  Elle tremblait  pour  un  rien  et  les  accidents  les  plus  triviaux  étaient  pour  elle l’occasion  d’inquiétudes  angoissantes.  Si  quelqu’un  entrait  chez  les Bringas, la malheureuse soupçonnait que cette personne, quelle qu’elle soit, venait pour propager un ragot. Dans une phrase futile de Rosalía ou de son mari,  elle  croyait  comprendre  un  soupçon  ou  une  allusion  cruelle  à  des choses qu’elle seule pouvait penser. Elle trouvait Caballero parfois un peu triste  :  on  lui  aurait  dit  quelque  chose  ?…  Même  le  passage  du  facteur provoquait  chez  elle  des  frissons.  Est-ce  qu’il  apportait  une  lettre anonyme ? Cette histoire des lettres anonymes devint une idée fixe au point que rien qu’en voyant un facteur dans la rue elle tremblait, et la vue d’une lettre  dans  une  enveloppe  pour  don  Francisco  la  plongeait  dans  des réflexions profondes. Cet antipathique M. Torres, qui venait certains soirs, lui faisait peur sans qu’elle sache pourquoi. Ce maudit ne se lassait jamais de  la  regarder  avec  un  rire  malicieux,  sans  cesser  de  se  lisser  la  barbe,  et face  à  ce  regard,  elle  ressentait  une  peur  immense,  comme  si  dans  un

endroit  désert,  un  taureau  de  la  vallée  Jarama 1  lui  était  apparu  en  la menaçant avec ses horribles cornes.

Les  appréhensions  nerveuses  de  la  Emperadora  en  vinrent  à  de  tels extrêmes que lorsqu’elle entendait lire un journal, elle croyait qu’on allait la nommer dans ses paragraphes imprimés. Si Paquito entrait en disant « Vous ne savez pas ce qui se passe ? », cette seule phrase lui provoquait un coup violent au cœur. Quoi d’autre encore ? La servante elle-même, l’inoffensive Prudencia, la regardait en souriant parfois, comme si elle détenait un secret abominable.

Quand  Agustín  et  elle  se  berçaient  dans  leurs  honnêtes  conversations, elle ressentait un soulagement de cette torture. Mais, tout à coup, Rosalía se présentait  inopportunément,  comme  une  personne  qui  sait  qu’elle  est  née pour gâcher le bonheur d’autrui, et en lui lançant des regards inquisitoriaux, elle lui disait :

— Et cependant Agustín, ta fiancée n’est pas contente… Regarde quelle tête  de  condamnée  à  mort  elle  fait  quand  je  le  dis…  Il  se  passe  quelque chose, mais si elle n’est pas sincère avec toi, avec qui le serait-elle ?

De  telles  plaisanteries,  qui  ne  semblaient  pas  en  être,  torturaient davantage la fiancée que si on la mettait sur un chevalet pour la démembrer. Chez elle, elle n’arrêtait pas de penser à ces choses, en se les répétant et les commentant,  afin  de  découvrir  les  intentions  cachées  qu’elles  pouvaient renfermer. Et, comme il n’y avait rien dans son entourage qui ne manque de lui  fournir  de  nouvelles  raisons  de  souffrir  le  martyre,  voici  un  fait insignifiant qui augmenta ses tremblements.

Le plus simplet des mortels, don José Ido del Sagrario, lui rendit visite un soir. Bien qu’Amparo eût de lui l’opinion la plus favorable, sa présence lui  inspirait  toujours  de  la  répugnance  et  de  la  crainte.  En  le  voyant,  elle ressentit un froid semblable à celui qu’elle aurait éprouvé si elle avait été enveloppée  dans  des  draps  de  glace.  Cet  homme  rafraîchissait  sans  doute dans la mémoire de la jeune fille des scènes et des événements dont elle ne voulait  plus  se  souvenir.  C’est  pour  cela  que  le  visage  contrit  de  l’ancien professeur d’écriture lui apparaissait sous les traits horribles, épouvantables d’un émissaire de Satan.

Que désirait le bon Ido ? En quoi pouvait-elle le servir ? La chose était très  claire.  L’illustre  romancier  s’était  disputé  avec  son  éditeur,  qui  ne voulait  plus  lui  prendre  ses  manuscrits,  même  pour  rien  et  même  si  on  le payait. En voyant qu’il allait à nouveau tomber dans la misère, cet homme, qui possédait de nombreux talents, pensa trouver une place stable chez une personne  en  vue  et  bien  établie.  Par  son  ami  Felipe,  il  savait  que  M.  don Agustín  Caballero  pensait  prendre  un  employé  qui  tienne  ses  livres  de correspondance…

— Nul mieux que vous, dit le calligraphe avec un visage doucereux, ne peut me procurer cette place, si vous le prenez à cœur et si vous avez pitié de  ce  pauvre  père  de  famille.  Rien  qu’avec  deux  mots  que  vous  direz  à M.  Caballero  vous  ferez  mon  bonheur,  parce  que  je  sais  que  ce  monsieur vous  aime  plus  que  la  prunelle  de  ses  yeux,  et  en  vérité,  c’est  amplement mérité,  parce  que  vous… (Adoucissant  sa  voix  jusqu’à  des  extrêmes incroyables)… vous êtes un ange, un ange, de beauté et de bonté.

Amparo abrégea le panégyrique. Elle désirait en finir et que ce monstre s’en aille. Elle ne pouvait pas le sentir, tout en reconnaissant qu’il était tout à fait innocent. Pour prouver son aptitude pour l’emploi auquel il prétendait, Ido del Sagrario portait sur lui ce soir-là une feuille de papier.

—  Vous  pouvez  lui  montrer  cette  feuille,  dit-il  en  la  lui  tendant  avec timidité, et il verra bien mon écriture, qui est, bien que je ne dusse pas le

dire, la meilleure que l’on puisse trouver. J’ai écrit cela  2  calamo currente et

c’est une partie de mon dernier roman…

Pour  qu’il  parte,  elle  lui  promit  d’appuyer  sa  demande,  et  le  pauvret s’en fut très reconnaissant et satisfait, menaçant de revenir quelques jours plus tard. Une fois seule, Amparo parcourut la feuille romanesque et elle vit que  des  mots  l’agressaient,  atterrants  :  «  crime…  tourment…  sacrilège… tromperie  »  et  d’autres  termes  terrifiants  qui  lui  sautaient  aux  yeux  et  qui provoquaient  un  écho  horrible  dans  son  cerveau.  Elle  déchira  la  feuille  et elle en jeta les morceaux dans le feu.

L’effroi  que  cet  homme  lui  provoquait  augmenta  avec  les  tristes

souvenirs d’autres époques. Le bon « Cérat simple 3 » était venu une fois à la pharmacie pour lui porter une petite lettre… Ils avaient parlé de l’école, des diableries des gamins, du sermon… Quelle couronne d’épines ! Ido del Sagrario connaissait son secret ! Et un tel homme postulait pour une place dans sa future demeure !… Dieu l’avait sans doute abandonnée et la livrait à Satan.
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Chapitre XXVII

 

Torturée par ces pensées et d’autres encore, elle décida de retourner le lendemain  au  confessionnal  de  la  Buena  Dicha.  C’est  ce  qu’elle  fit.  Elle n’allait pas se confesser, mais dire simplement : « Je n’ai pas eu le courage, mon père, de faire ce que vous m’avez ordonné. »

Le curé lui passa un terrible savon et l’encouragea, en l’assurant d’un heureux  succès  si  elle  se  décidait.  Elle  vit  de  loin,  ce  jour-là  aussi,  doña Marcelina Polo, tout en noir, le visage couleur d’acajou, fixe sur son banc, comme si elle avait été sculptée dedans. La pénitente revint plus tranquille chez elle ; mais elle avait beau réfléchir, elle ne trouvait pas la force que le prêtre avait voulu lui insuffler.

« Si j’osais, pensait-elle ensuite chez elle. Mais non : je suis sûre que je n’oserai  pas.  Maintenant,  je  sais  ce  que  je  dois  lui  dire,  mais  quand  je l’aurai devant moi, adieu, idée ; adieu, détermination. Je suis si faible que sans doute Dieu m’a faite d’une substance qui ne servait à rien. »

Et il était bien tard pour la confession ! Ne jouissait-elle pas déjà de la situation  de  femme  mariée  ?  Ne  vivait-elle  pas  à  ses  dépens  ?  Le  fiancé n’avait-il pas dépensé des sommes conséquentes pour la préparation de la noce  ?  Il  pouvait  justement  se  plaindre  d’avoir  été  abusé,  l’accuser  de déloyauté, et voir en elle une perversion plus grande qu’elle ne l’était, une femme trompeuse, une menteuse, une tricheuse, une…

Et en la fréquentant, Agustín s’était fait une idée si haute de sa fiancée que la confession serait comme un coup de carabine pour cet homme plein de bonté.

Il  la  considérait  comme  un  être  supérieur,  d’une  pureté  et  d’une  vertu inouïes.  Comment  avait-elle  laissé  son  fiancé  se  faire  une  opinion  si mensongère  ?  Comment  lui  dirait-elle  maintenant  :  «  Non,  je  ne  suis  pas comme  ça  :  j’ai  une  tache  horrible  ;  j’ai  fait  ça,  ça  et  ça  ?…  »  Caballero mourrait  de  peine  quand  il  l’entendrait,  parce  qu’une  déclaration  aussi atroce pouvait tuer un homme, et il la mépriserait, il la rejetterait loin de lui avec horreur, avec dégoût… Plusieurs fois il avait dit : « Le plus grand de mes bonheurs est de savoir que tu n’as jamais aimé quelqu’un d’autre avant moi… »

Et  elle,  insensée,  sans  mesurer  ses  paroles,  lui  avait  répondu  : «  Personne,  personne,  personne.  »  C’était  sans  doute  vrai  sur  le  plan  des sentiments, car celui d’avant avait été une hallucination, un délire, quelque chose d’inconscient, d’irresponsable et stupide, comme ce que l’on fait dans une crise de somnambulisme, ou sous l’action d’un narcotique… Mais de tels  arguments,  amoncelés  jusqu’à  constituer  une  tour,  n’annulaient  pas  le fait,  et  le  fait  venait  allumer  brutalement  et  terriblement  la  lumière  de  la claire  logique  sur  la  pointe  de  cet  obélisque  de  subtiles  arguties.  Maudit phare qui  éclairait  ses  fautes…  De  l’oubli,  c’était  de  l’oubli  qu’elle  avait besoin.  Que  de  la  terre,  beaucoup  de  terre  enfouisse  tout  cela,  jusqu’à  ce que ce soit oublié pour toujours et arraché de la mémoire humaine.

Cette après-midi-là, Caballero la trouva très songeuse et lui en demanda à plusieurs reprises le motif.

— Des mécontentements que m’a causés ma sœur, répondit-elle.

Et elle s’imaginait la tête d’Agustín si elle commençait à lui raconter… Et  le  son  que  pourraient  avoir  ses  paroles  lui  causait  une  crainte  si  forte qu’elle se disait : « Je me tuerai plutôt que d’avouer. »

De  plus,  ni  lui  ni  personne  ne  comprendrait  si  elle  parlait.  Seul  Dieu pouvait  déchiffrer  un  si  grand  mystère.  Elle  croyait  avoir  conservé  de  la pureté et de la droiture dans son cœur, mais comment le faire comprendre aux autres, et encore plus à un jaloux ? Pas question : se taire, se taire ; se taire. Dieu la sortirait du bourbier.

Il  était  vrai  que  sa  sœur  était  cause  de  désagréments.  Ido,  qui  montait souvent pour s’enquérir de l’état de ses prétentions à l’emploi de teneur de livres,  lui  dit  que  deux  fois  de  suite,  un  homme  était  venu,  que  Refugio avait apporté des plats et du vin de la taverne et qu’ils avaient fait scandale dans l’immeuble. Cela lui déplut au plus haut point. Le soir, les deux sœurs se  disputèrent.  Refugio,  fière,  accusait  l’autre  avec  des  paroles  insolentes. Amparo essaya encore de la soumettre avec ruse, en lui offrant de l’argent. Mais  Refugio  s’était  laissée  aller  sans  frein  sur  une  pente  glissante,  et  il n’était plus possible de la retenir.

— Je ne veux plus avoir affaire à toi, lui dit-elle, chacune chez soi. Je trouverai bien un monsieur comme toi. Mais tu ne me tromperas pas en me présentant  un  mariage  impossible.  Te  marier  !  J’aimerais  bien  voir  ça.  Ce sera sûrement avec un aveugle. Ne pâlis pas. Je ne dirai rien. Je ne suis pas hypocrite, mais je n’aime pas non plus accuser. Débrouille-toi. Adieu.

Elle  rassembla  ses  vêtements  et  elle  partit  sans  rien  dire  de  plus.  Une fois  seule,  Amparito  se  débattit  entre  deux  sortes  de  souffrances  d’égale force.  L’une  était  le  déshonneur  de  sa  sœur  ;  l’autre,  une  considération tenace,  fixée  comme  une  épine  dans  son  cerveau,  où  il  y  en  avait  bien d’autres : « Refugio sait tout ! »

Au  petit  matin,  dans  un  sommeil  extrêmement  agité,  la  fiancée  avait tout confessé à son amant, qui, en l’entendant, avait sorti un couteau et lui avait coupé la tête… Où atterrit sa tête ? Là-bas, en terre étrangère, où un homme à la peau brunie par le soleil la tenait entre ses mains et la baisait… Une fois réveillée et levée, elle ne savait que faire ni que penser. Comme un cauchemar, Ido arriva vers les neuf heures.

— Mademoiselle…

— Qu’y a-t-il, don José ?

— Hier, en voyant que vous ne vous souveniez plus de moi, j’ai décidé de  me  présenter  au  monsieur,  lequel,  dès  que  j’ai  dit  que  je  vous connaissais,  m’a  très  bien  reçu.  L’écriture  lui  a  beaucoup  plu.  Il  m’a demandé de revenir. Je crois que j’ai un emploi.

Ce simplet la regardait également avec une façon particulière. Était-ce de la simplicité ou de la malice, de la bonté ou de la trahison, ce qui brillait dans ces yeux pleurnicheurs ? Amparo aurait voulu que la terre engloutisse ce don José.

— En voilà une maison que vous allez avoir, mademoiselle ! Quand j’y suis allé, monsieur n’était pas là et Felipe m’a tout montré. C’est un palais. Mais franchement, vous le méritez bien… Il y avait là-bas des menuisiers qui  clouaient  des  tentures  brodées.  Ensuite,  on  a  apporté  des  chaises  qui semblaient faites d’or pur…

— Don José, dit-elle, en baissant humblement les yeux devant le regard de ce malheureux, qui lui semblait celui d’un juge inexorable. Si vous vous conduisez bien, je vous protégerai.

Le pauvre Ido en eut les larmes aux yeux.

— Oh, mademoiselle, nous pouvons espérer… ? Vous serez assez bonne pour…  ?  Je  n’osais  pas  vous  importuner,  mais  en  voyant  que  vous  vous intéressiez à nous, aurais-je le courage de vous le dire… ? Oh ! Nicanora repasse  comme  peu  d’autres.  Elle  voudrait  que  vous  lui  donniez  le repassage de votre nouvelle maison.

— Nous verrons…

— Et l’aîné… vous le connaissez, Jaimito, le petit aîné. Eh bien, si vous pouviez le prendre comme laquais… Il est fait pour porter l’uniforme avec beaucoup de boutons sur la poitrine et une casquette galonnée.

— Nous verrons, nous verrons…

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  savez  que  ma  femme  est  une  des  meilleures

coiffeuses de Madrid. La femme du ministre du Commerce du Bienio 1 peut vous le dire, mademoiselle, et beaucoup d’autres. J’ai connu Nicanora chez Son  Excellence.  Je  donnais  des  leçons  aux  enfants,  l’un  d’entre  eux  est devenu  député.  Mais  cela  n’a  rien  à  voir  avec  notre  affaire…  Vous souviendrez-vous de nous… ? L’aînée des filles coud à merveille.

—  Bien,  nous  verrons,  nous  verrons,  répéta  Amparo,  excédée  par  le harcèlement.

Pour qu’il s’en aille vite, elle ne voulut pas détruire ses souriants espoirs de placer toute sa famille.

C’est ainsi, avec ces événements et d’autres qui ne méritent pas d’être référés,  que  passèrent  les  quelques  jours  qui  manquaient  avant  la  fin  de l’année 1867. Je ne parlerai pas de la crèche que Bringas installa pour les petits,  ni  du  vacarme  que  faisait  Alfonsito  avec  le  tambour  que  lui  avait offert son oncle. Il y eut un repas, que nous appellerons, pour respecter la force  routinière  de  l’expression,  copieux,  et  Caballero  et  sa  fiancée  y assistèrent.  Le  mariage  avait  été  fixé  pour  la  fin  février  ou  le  début  mars. Tout  le  mois  de  janvier  1868  fut  consacré  aux  préparatifs.  Les  nouveaux mariés iraient à Bordeaux pendant un certain temps.

Quand Amparo et Rosalía étaient seules, celle-ci ne manquait pas une occasion  de  rappeler  à  celle  qui  avait  été  sa  protégée  toutes  les  attentions qu’elle méritait du généreux cousin.

— Agustín m’a offert cet éventail, lui dit-elle un jour, en lui montrant un des meilleurs achats qu’elles avaient faits. Ma fille, tout ne doit pas être pour  toi.  Nous,  les  pauvres,  nous  devons  bien  recevoir  quelques  petites choses.  Et  l’un  des  mantelets  doit  aussi  être  pour  mon  humble  personne. Hier, il m’a dit : « Tu peux le garder, s’il te plaît tellement. » Et moi, je lui ai répondu : « Non, non, en aucune façon. » Mais peut-être le prendrai-je. Mon travail le vaut bien, non… ? Toute la journée dans la rue, oubliant mes obligations… Il y a des choses ici, ma fille, qui t’iront très mal, parce que tu n’es pas faite pour ça. Voyons, il n’y a que la petite robe de laine mérino qui t’aille bien. Quel dommage ! Tout cet argent dépensé par Agustín pour que tu  ne  les  mettes  pas  en  valeur  !  Pour  ce  qui  est  de  la  robe  de  faille  bleu foncé, crois-moi, je la garderai volontiers, même si je devais donner à mon cousin l’argent qu’elle a coûté. Je vais le lui proposer… Cette couleur ne te va pas bien, et tu ne sais pas porter ces choses-là. Tu aurais l’air de venir d’un  village  et  de  porter  des  choses  qui  ne  sont  pas  faites  pour  toi. L’habitude, ma fille, l’habitude est tout en matière de vêtements. Mets une jupe de satin à une bouseuse et elle ne saura pas même marcher… Dès que tu seras mariée, tu m’échangeras cette épingle de diamants contre celle que j’ai avec deux coraux et huit perles. Elle vaut moins que la tienne, mais elle t’ira  mieux.  Laisse-moi  faire,  je  t’arrangerai  de  façon  que  tu  puisses  te mettre en valeur, et je tirerai tout le parti possible de ta niaiserie.

La  jeune  fille  était  en  apparence  d’accord  avec  tout,  mais, intérieurement,  elle  avait  l’intention,  dès  qu’elle  serait  mariée,  de  se protéger  des  empiètements  et  des  prétentions  despotiques  de  la  Pipaón. Amparo avait observé certaines nouveautés dans le caractère de Rosalía où s’était  développé  le  goût  pour  la  parure,  et  on  remarquait  chez  elle  des coquetteries  et  un  désir  irrépressible  de  se  faire  belle  qu’auparavant  elle n’avait que quand elle se présentait en public. Chez elle, la vaniteuse dame n’était plus aussi négligée ni mal vêtue qu’avant. Elle s’était confectionné elle-même  deux  robes  de  chambre  assez  jolies.  Elle  utilisait  presque toujours  le  corset  et  on  voyait  bien  qu’elle  ne  voulait  pas  paraître  à  son désavantage. Mais la fiancée se gardait bien de laisser deviner, ne serait-ce qu’en  plaisantant,  ses  observations  à  cause  de  la  grande  crainte  qu’elle éprouvait  à  l’égard  de  sa  protectrice,  crainte  qui  augmentait  avec  les réticences  de  la  dame,  et  cette  façon  de  regarder,  cette  expression  de réflexions soupçonneuses.

« Si Rosalía ne sait rien, pensait Amparo, elle désire savoir, elle caresse ses  soupçons  comme  on  caresse  un  espoir.  Elle  espère  une  faute.  Je demande à Dieu de l’oubli, et elle demande que tout soit découvert. »

— Tu sais où vit Marcelina Polo ? lui demanda Rosalía brusquement un jour. Elle est venue me voir plusieurs fois et je dois lui rendre sa visite.

Amparo  se  troubla  tellement  qu’elle  ne  put  fournir  l’adresse.  Pour donner le change, elle nomma plusieurs rues, pour citer enfin la véritable. Ensuite, elle regretta tellement de l’avoir dit ! Mais comment mentir, si la de  Bringas  introduisait  jusqu’au  fond  de  son  âme  ses  regards  qui,  comme des hameçons, avaient des crochets pour attraper tout ce qu’ils trouvaient ?

— Tu es si nerveuse avec le changement de ton mariage, lui dit-elle en une  autre  occasion,  qu’on  dirait  que  l’on  t’a  appliqué  une  décharge électrique. J’imagine que, si ça se trouve, tu vas faire un bond et que tu vas t’envoler. Tu n’aimes peut-être pas mon cousin ? Tu le trouves trop vieux ? Ma fille, l’enfer est rempli d’ingrats. De toute façon, ne te marie pas contre ton  gré.  Si  tu  préfères  un  illustre  barbier  de  vingt  ans  ou  un  respectable marchand  de  légumes,  un  ouvrier  du  bâtiment  ou  quelque  chose  dans  le genre, dis-le franchement.

Amparo ne pouvait répondre à ces absurdités, sinon en les prenant pour des  plaisanteries.  Et  quels  efforts  ça  lui  coûtait  de  rire  !  Pour  varier  la conversation,  elle  parlait  du  prochain  bal  du  palais,  et  sur  un  tel  sujet  la descendante des Pipaones était intarissable. Les retouches de sa robe dont la jupe provenait des inépuisables grâces de la reine occupaient tout son temps libre. Elles travaillaient toutes les deux pour la décorer avec des fleurs, des dentelles, des rubans qui provenaient des cadeaux qu’Agustín avait acquis pour sa fiancée. Rosalía pensait se mettre la nuit du bal la grande parure de chez Samper et elle disait à ce sujet :

— Je suppose que tu me donneras ta permission pour que cette pauvre parure soit portée un jour.

Pour une si solennelle occasion, don Francisco porterait son cordon de commandeur  de  l’ordre  de  Charles  III,  dont  Agustín  lui  avait  offert  les insignes. Il étrennerait aussi le nouveau pardessus, car bien que ce vêtement ne dût pas être vu pendant le bal, il convenait de l’exhiber dans les escaliers et  le  vestibule  où  il  y  avait  beaucoup  de  lumière.  Et  combien  d’efforts l’économe  Thiers  n’avait-il  pas  dû  faire  pour  subvenir  aux  frais  du pardessus, des bottines en vernis, des deux robes de chambre de Rosalía, du repas  de  Noël,  des  chaussures  des  enfants  qui  faisaient  peine  à  voir  et  à d’autres menus détails ! Heureusement, il y avait eu la double paie du mois de  décembre,  c’est-à-dire  un  pourboire  officiel,  sinon…  !  Malgré  tout  le trésor  bringuistique  manqua  sombrer  dans  l’horrible  abîme  de l’insolvabilité. Pour l’éviter, don Francisco avait commencé par supprimer le café, et il finit par se priver de vin pendant les repas. Et que de déceptions ne  frappent  pas  les  gens  serviables  !  Notre  don  Francisco  attendait  de  la marquise de Tellería, à qui il avait arrangé un vieux coffret qu’il avait rendu comme neuf, qu’elle lui offre un beau cadeau pour Noël. Il en était si sûr qu’à  chaque  fois  que  la  clochette  retentissait  ces  jours-là  il  disait  «  Le voilà », en sortant avec une pésète à la main pour la donner au domestique porteur du cadeau. Mais la marquise ne se préoccupait pas de tels détails. « Travaillez, travaillez pour les puissants… » disait Thiers en ajustant ses lunettes sur son nez romain.

Caballero  voulut  montrer  sa  maison  presque  complètement  arrangée  à ses  cousins  et  à  sa  fiancée  et,  un  jour,  ils  y  allèrent  tous.  Cela  devait  se passer dans les derniers jours de janvier. La García Grande se joignit à la petite  troupe,  désireuse  de  donner  son  verdict  sur  les  merveilles  d’une demeure si extraordinaire. En chemin, Bringas dit à sa femme : « Il paraît qu’il  lui  donne  une  dot  de  cinquante  mille  douros.  »  En  entendant  ça, Rosalía fit une tête épouvantable, comme si c’était elle qui devait sortir cet argent.

— Je t’ai déjà dit, répondit-elle de façon désagréable à son époux, que nous  ne  devons  pas  faire  attention  aux  folies  que  fait  ce  pauvre  homme. Nous nous en lavons les mains.

Amparo et doña Cándida allaient assez loin devant, et elles ne pouvaient les entendre. Caballero montrait avec fierté sa maison, où il avait réuni tout ce  qui  pouvait  procurer  un  confort  alors  peu  en  usage  à  Madrid. Doña Cándida, en personne intelligente, était celle qui se chargeait de faire les éloges. Rosalía, triste et abattue, regrettait que l’urbanité l’empêchât de relever des défauts. Enfin tout était bien chargé ! La fiancée se promenait dans  les  magnifiques  pièces,  doutant  de  la  réalité  de  ce  qu’elle  voyait  en pensant parfois que c’était une création de son cerveau enfiévré. Parce que penser que tout cela allait être à elle dans quelques jours et qu’elle dirigerait ce bel empire était plus apte à la rendre folle qu’à la réjouir. Elle eut une sorte d’étourdissement en voyant tant de choses belles et utiles, et elle pensa aux  besoins  humains  qui  étaient  bien  grands  et  aux  efforts  faits  par l’industrie  pour  les  satisfaire.  Elle  considéra  que  les  inventions  humaines, en produisant des objets variés et utiles, créent et augmentent les besoins en agrémentant la vie et en la rendant plus agréable. La joie qu’elle éprouvait en  admirant  tant  de  richesses,  presque  à  portée  de  sa  main,  en  se  voyant enviée et encensée et surtout en se considérant si tendrement aimée par le seigneur et maître de tout cela lui provoquait une oppression très vive dans la poitrine qui ne se calmerait pas, sinon en pleurant un peu.

Ils  virent  la  chambre  nuptiale,  le  cabinet  de  toilette  qui,  d’après  doña Cándida, était « un petit musée très mignon », ils admirèrent le cabinet rose qui ressemblait à une grande fleur très ouverte, ils virent la salle à manger avec  des  chaises  et  un  buffet  en  noyer  qui  imitaient  les  arts  antiques,  ils s’extasièrent  devant  les  vitrines  ;  au  fond  de  leur  sein  obscur  brillaient l’argent  et  l’orfèvrerie  de  chez  Christofle.  Mais  ce  qui  plut  le  plus  aux dames,  ce  fut  la  cuisinière,  une  immense  machine  de  fer,  pur  produit  de l’industrie anglaise, avec plusieurs plaques, des portes, des compartiments. C’était une machine prodigieuse.

—  Il  ne  lui  manque  plus  que  les  roues  pour  ressembler  à  une locomotive,  dit  Bringas  d’un  air  entendu  en  ouvrant  les  portes  pour  voir l’intérieur de ce prodige.

Doña Cándida fit alors une critique très spirituelle de l’ancien système de  nos  cuisinières  à  charbon  de  bois,  et  elle  parla  des  petites  marmites regroupées  comme  si  elles  devaient  se  dire  un  secret,  ou  des  petites casseroles,  des  ragoûts  préparés  dans  des  plats  en  terre,  des  potagers  et d’autres  choses  encore.  Rosalía  défendit  non  seulement  avec  éloquence mais aussi avec colère le système primitif, mais doña Cándida se mit à rire aux  éclats,  en  comparant  les  cuisinières  indigènes  avec  les  trépieds  et  la

poêle  que  les  bergers  utilisent  pour  faire  frire  leurs         2 migas.  Ils  passèrent ensuite à la salle de bains, une autre merveille de la maison, avec sa belle vasque  de  marbre  et  son  appareil  de  douche  circulaire  avec  un  pommeau. Rosalía  poussa  un  cri  strident,  en  pensant  seulement  qu’une  personne pouvait  se  mettre  dessous  toute  nue  et  que  de  l’eau  jaillissait immédiatement. Quand Caballero ouvrit le robinet et que de ténus fils d’eau coulèrent avec force, doña Cándida et aussi Bringas crièrent à l’unisson.

— Arrête, arrête, dit Rosalía, c’est une horreur.

— C’est une chose atroce, une chose atroce, affirma à plusieurs reprises la García Grande.

Dans le salon également, il y avait beaucoup à admirer. On n’entendait que des : « Joli, magnifique, artistique. » Plus que les tableaux, les bronzes et les meubles, Amparo admirait le visage grave de son futur mari, illuminé par la lampe qu’il tenait lui-même, pour éclairer les objets. Dans sa barbe noire,  des  taches  blanches  brillaient  comme  des  fils  d’argent,  et  son  teint jaunâtre  prenait  une  couleur  chaude  de terracotta,  comparable  à  celle d’objets  indiens,  égyptiens  ou  aztèques.  Elle  n’aurait  pas  su  compléter  la comparaison, mais c’était très caractéristique. En y regardant de plus près, Agustín  était  un  bel  homme  avec  son  regard  noble  et  loyal,  et  cette expression qui lui était si particulière, comme d’une personne qui dissimule un  chagrin.  Amparo  ne  se  lassait  pas  de  le  regarder,  en  le  considérant comme  l’homme  le  plus  droit,  le  plus  sympathique  et  le  plus  parfait  dans tous les sens du terme. Elle lui aurait bien sauté au cou, en exprimant d’une flexion  de  ses  bras  bien  serrés  l’admiration,  l’affection  et  la  gratitude qu’elle  éprouvait  envers  lui.  Mais  c’était  encore  impossible  et  elle  se contentait  d’ajouter  au  chœur  général  des  louanges  quelques  froides paroles  :  «  Comme  c’est  joli  !  Quel  bon  goût  !  Comme  tout  est  bien choisi ! »

L’exposition  domestique  se  termina  enfin  et  les  visites  se  retirèrent. Rosalía  se  plaignait  de  maux  de  tête  et  de  douleurs  dans  les  os.  Elle craignait  d’avoir  de  l’érysipèle.  Amparo,  en  revenant  chez  elle, accompagnée par Caballero jusqu’à sa porte, semblait enivrée. La visite à sa future maison avait eu la vertu de lui ouvrir l’esprit, en chassant ses doutes et ses craintes. Elle s’étonnait d’être si heureuse, et elle se complaisait dans l’oubli des peines qui était tombé sur son cœur goutte à goutte comme un baume  céleste.  Mais  ce  répit  n’était  qu’une  horrible  plaisanterie  de  son destin  qui  lui  préparait  un  rude  coup.  Doña  Nicanora  lui  donna  une  lettre qu’avait apportée le facteur.
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Chapitre XXVIII

 

Une  autre  lettre  !  Amparo  crut  qu’elle  allait  tomber  du  haut  d’une grande  tour,  en  voyant  l’écriture  détestée  sur  l’enveloppe.  Elle  regardait, regardait  encore,  mais  doutait  du  témoignage  de  ses  yeux.  Son  esprit souffrait  de  troubles  si  bizarres  qu’il  était  facile  de  soupçonner  qu’elle faisait  des  cauchemars  éveillés.  Allait-elle  lire  la  lettre  ?  Oui,  oui,  parce qu’elle  pouvait  bien  annoncer  une  heureuse  nouvelle  et  l’éloignement définitif  de  l’ennemi,  et  si  elle  apportait  de  mauvaises  nouvelles…  elle  la lirait aussi, pour éviter le danger et parer aux mauvais coups. La lettre était brève :

« Ah, coquine de Tormento, alors comme ça, tu te maries… ? Ma sœur me l’a écrit à El Castañar. En apprenant cette nouvelle, j’ai perdu d’un coup toute  la  santé  et  le  bon  sens  que  j’avais  acquis.  C’est  peu  dire  que  le  ciel m’est tombé sur la tête. J’ai tout oublié, et sans m’en remettre à Dieu ni au diable,  je  suis  venu  à  Madrid,  où  je  suis  disposé  à  faire  toutes  les monstruosités possibles. »

Elle ne put achever sa lecture et elle tomba dans un long paroxysme de colère et de terreur d’où elle sortit sans autre idée que celle du suicide. « Je me tuerai, pensa-t-elle, et ainsi ce supplice sera terminé. » Luttant ensuite pour rallumer dans son sein l’espoir, comme quand on veut faire revivre un feu moribond et que l’on souffle sur les braises pour ranimer les flammes, elle  commença  à  réfléchir  aux  arguments  favorables  et  à  enlever  au  fait toute  l’importance  possible.  «  Qui  sait,  dit-elle,  si  je  n’arriverai  pas  à obtenir qu’il me laisse en paix en employant la persuasion ! » À l’idée que son ennemi pourrait venir la visiter chez elle, elle sombra dans le désespoir. Quel calvaire !… Il entrerait par la porte et elle se jetterait par la fenêtre… Elle  déménagerait,  elle  se  cacherait  dans  le  recoin  le  plus  reculé  de Madrid… Quelle naïveté ! S’il ne la trouvait pas ici, si don José Ido ne lui indiquait  pas  son  adresse,  il  la  chercherait  chez  Bringas…  Penser  le  voir pénétrer dans la maison de la costanilla de los Ángeles était mille fois pire que  penser  à  l’enfer  et  à  toutes  ses  horreurs…  Que  ferait-elle  alors  ?  Eh bien, ce serait très simple : l’affronter, aller le chercher, décidée à vaincre ou mourir. Ou elle réussissait à ce qu’il la laisse libre, ou elle quittait la vie. Cette résolution courageusement prise la tranquillisa un peu, bien que l’idée d’aller dans l’antipathique demeure de la calle de la Fe lui répugnât autant que  le  souvenir  d’une  potion  très  amère.  Mais  quel  autre  remède…  !  Elle irait,  oui,  elle  tenterait  cet  ultime  recours  pour  se  sauver  ou  mourir.  Son cœur  lui  dit  :  «  Toi-même,  avec  astuce  et  habileté,  tu  peux  lui  faire comprendre  que  son  obstination  est  stupide  et  l’éloigner  du  chemin  des atrocités. Toi, si tu ne te démontes pas, tu vaincras le monstre, parce que tu es  la  seule  personne  sur  terre  qui  ait  le  pouvoir  de  le  faire.  Mais  il  est nécessaire que tu étudies ton rôle, il est indispensable que tu mesures bien tes forces et que tu saches les utiliser au moment opportun. Ce fauve que personne  ne  peut  enchaîner  succombera  sous  ton  habile  main  ;  tu l’attacheras avec un cordon de soie, et tu l’amèneras à se soumettre en tout et  pour  tout  à  ta  volonté.  »  Bien  que  son  cœur  lui  tienne  ces  propos consolateurs, elle hésitait encore à sortir à la rencontre de la bête sauvage. Elle  regardait  le  portrait  de  son  père,  dont  les  yeux  semblaient  lui  dire  : « Petite sotte, puisque, depuis que tu es rentrée, je te conseille d’y aller ; et tu  ne  veux  pas  le  comprendre…  !  »  Les  visages  de  tous  les  étudiants  en pharmacie photographiés dans le grand portrait lui disaient la même chose.

D’autres  solutions  lui  vinrent  à  l’esprit  :  le  poursuivre  en  justice,  fuir Madrid, tout confesser à Caballero… Oh ! si seulement elle avait le courage de le faire… ! Tout le reste était absurde. La solution qui l’emportait était de se suicider ; ça, c’était une solution, mais avant de le faire, ne valait-il pas mieux  essayer  de  dompter  le  dragon  et  d’obtenir  de  lui  avec  des  paroles flatteuses et un peu d’habileté qu’il s’en aille vers d’autres contrées et qu’il la laisse tranquille ?

Une  fois  la  décision  prise,  se  posait  la  question  du  moment  opportun. Irait-elle le soir même ou le lendemain qui était un dimanche ? La seconde solution prévalut et elle se mit à penser au mensonge qui l’excuserait pour son absence de chez les Bringas. Il ne fallait pas parler de maladie, parce qu’alors Caballero viendrait la voir. Elle eut l’idée de dire que sa sœur avait disparu… et comment ne pas vérifier où elle était ? Le premier point était vrai, le second un mensonge. Même si la visite durait longtemps, elle serait de  retour  le  soir,  car  elle  devait  s’habiller  pour  aller  au  théâtre.  Caballero était convenu avec elle de venir la chercher à huit heures.

Cette  matinée  si  redoutée  arriva  enfin,  et  elle  se  mit  en  marche  après avoir pris son petit déjeuner, habillée comme une pauvre décente, avec un voile et des gants. Elle ne voulait pas se montrer riche, ni non plus négligée. Pour y aller rapidement et ne pas être vue, elle prit une voiture. En chemin elle étudiait son rôle difficile et les supplications et les raisonnements avec lesquels elle se proposait de dompter l’indomptable, et de le convaincre du tort gravissime qu’il lui causait. La base de son argumentation était : « Ou cela se termine pour toujours, ou je me tue cette nuit même… je l’ai juré… c’est un fait… paix ou mort. » Elle arriva. Qui lui aurait dit qu’elle reverrait encore  cet  horrible  grillage  et  la  cour  traversée  de  ruisseaux  verts  et rouges…  !  Alors  qu’elle  montait  les  escaliers,  deux  femmes  parlaient  en disant  :  «  Plus  de  sortie  la  nuit.  C’est  la  mort  inévitablement…  »  De  qui parlaient-elles ? C’était lui qui était en train d’agoniser ? Il y a des morts qui ressemblent à des résurrections à cause des espoirs qu’elles entraînent dans leur funeste horreur… La porte était ouverte. Amparo entra à pas lents, en craignant de rencontrer des visages étrangers, et elle arriva jusqu’au salon auparavant rempli de meubles et maintenant presque désert… On voyait à première vue que les brocanteurs étaient passés par là.

La  jeune  fille  fit  quelques  pas  à  l’intérieur  du  salon  et  elle  s’arrêta  en attendant  que  quelqu’un  apparaisse.  Elle  entendait  du  mouvement  et  des voix dans la maison. Soudain, il surgit. Il était si changé qu’elle le reconnut à  peine  au  premier  coup  d’œil.  Il  s’était  laissé  pousser  la  barbe  qui  était drue, épaisse et frisée, et la vie à la campagne avait été d’une aide efficace et rapide pour rétablir la santé de cette rude nature. Son visage débordait de vigueur,  et  son  regard  brillait  comme  dans  des  temps  meilleurs.  Il  portait une veste de bure et il avait sur la tête une casquette de fourrure. Ces deux vêtements  lui  allaient  si  bien  qu’ils  le  rendaient  presque  plus  beau.  Plutôt qu’un homme déguisé, c’était un homme qui avait jeté son déguisement, se révélant  sous  son  aspect  véritable  et  adéquat.  La  visite  d’Amparito  le réjouit,  mais  il  y  avait  quelque  chose  qui  se  passait  et  qui  l’empêchait  de manifester son contentement.

— Tu es là, enfin ! lui dit-il à voix basse. Je t’attendais… Je suis content de te voir… C’est ta faute. Nous allons parler et tu m’expliqueras… Quoi ? Mon apparence t’effraie ? Mon aspect est celui du plus atroce des barbares que tu as vus dans ta vie. Tu as peur de moi ?

— Peur, pas précisément… non… mais…

— Mais tu trembles… Calme-toi, je ne mange personne… Assieds-toi et attends-moi.

Il sortit à la hâte et revint peu de temps après pour fouiller dans un des tiroirs de la commode. Amparo le vit entrer et sortir trois ou quatre fois en emportant ou rapportant quelque chose, et elle n’arrivait pas à s’expliquer les raisons de ces allées et venues.

— Excuse-moi, dit-il dans une de ses apparitions, en sortant un drap et en  le  coupant  en  bandes.  J’ai  trouvé  en  venant  ici  la  pauvre  Celedonia  si malade de ses rhumatismes que j’ai l’impression qu’elle va y passer…

On entendit alors clairement des gémissements humains qui indiquaient des douleurs très fortes.

— Pauvre femme ! dit Polo. Je n’ai pas voulu l’envoyer à l’hôpital. Qui s’occupera d’elle si je ne le fais pas ?

Quand  elle  resta  seule,  Amparo  crut  prudent  de  fermer  la  porte  de  la maison,  car  avec  cette  porte  ouverte,  elle  se  considérait  trahie  dans  cette demeure de toutes les tristesses, craintes et douleurs.

— Me revoilà, dit-il en reparaissant dans le salon avec une poignée de coton  qu’il  laissa  sur  la  commode,  elle  ne  peut  plus  bouger.  J’ai  dû  la changer de posture dans le lit. Je lui donne ses médicaments… Elle refuse de les prendre si ce n’est pas moi qui les lui donne. Je lui mets aussi des bandages  sur  les  genoux  et  les  articulations,  des  pommades  et  des cataplasmes… Hier soir, elle n’a pas fermé l’œil. Elle n’a pas cessé de crier et de m’appeler un seul instant. Cela fait deux jours que je suis arrivé et je n’ai pas eu un moment de repos. Mais je suis fort, très fort… Tu verras…

Pour  lui  montrer  sa  force,  il  saisit  Amparo  par  la  taille  sans  qu’elle puisse l’en empêcher et il la souleva comme une plume.

— Aïe ! cria-t-elle en se voyant plus près du plafond que du sol.

L’athlète, avec un gracieux mouvement de ses bras extrêmement forts, la  plaça  sur  son  épaule  droite  et  fit  quelques  tours  dans  la  pièce  avec  sa précieuse charge.

— Ne crie pas, ne fais pas la mijaurée, ce n’est pas la première fois…

— Je vais tomber… !

—  Idiote,  tomber,  non…  dit  la  brute  en  la  déposant  avec  soin  sur  le sofa.  Maintenant  venons-en  aux  explications.  Je  suis  en  colère,  je  suis furieux.  Quand  je  l’ai  appris,  j’ai  eu  envie  de  venir  pour…  je  ne  pourrais pas  l’expliquer,  de  venir  te  manger.  Ensuite,  je  me  suis  un  peu  calmé  et l’ami Nones m’a débité un sermon si profond et m’a tellement raisonné que je suis presque prêt à me conformer à cette horrible leçon que je reçois de la divine Providence.

En  entendant  cela,  Amparo  ressentit  une  grande  consolation  dans  son âme. Les choses prenaient une bonne tournure.

— Je dois confesser, ajouta le barbare en s’asseyant à côté d’elle, bien que mon âme se déchire en disant cela, que le parti qui se présente à toi est tel… que le rejeter serait… Bon, je ne dis rien.

Et  elle  était  si  angoissée  !  Elle  croyait  que  tout  ce  qu’elle  dirait  serait inconvenant. Elle n’était pas diplomate. Elle ne dominait pas assez l’art de la  conversation  pour  savoir  dire  ce  qui  l’avantagerait  et  taire  ce  qui  lui porterait préjudice. Polo continua de la sorte :

— Quand ce premier accès m’a passé, j’ai eu une pensée qui sert à me consoler  et  en  même  temps  à  te  disculper.  Je  vais  te  l’expliquer.  Je m’identifie tellement à toi que j’ai pensé comme toi quand tu as accepté ce bon parti. Tu vas voir si je me trompe. Un homme honorable et richissime se présente à toi, et toi, évaluant la situation suivant des critères courants et vulgaires,  tu  t’es  dit  :  «  Que  puis-je  espérer  du  monde  ?  Misère  et esclavage.  Eh  bien,  je  me  marie.  Et  j’aurai  le  bien-être  et  la  liberté.  » Caballero,  avec  ce  qu’il  a  et  ce  qu’il  n’a  pas,  avec  sa  richesse  et  son honorabilité, sa bonté et sa naïveté, est tout ce que tu pouvais désirer. Tu te maries avec lui sans l’aimer…

Tormento  avait  déjà  les  mots  sur  les  lèvres  pour  protester  de  tout  son cœur, mais la peur la rendit muette et elle ravala sa protestation.

— C’est mon idée, continua-t-il, idée qui me console et qui t’excuse à mes yeux. Parle-moi franchement. Avoue que tu ne l’aimes pas du tout.

Indignée, elle aurait bien répondu avec véhémence ce que son cœur lui dictait,  mais  sa  panique  la  paralysait  et  l’écrasait,  comme  si  elle  se transformait  matériellement  en  une  énorme  charge  de  fer  qui  reposait  sur son corps. En même temps elle se fit ce raisonnement : « Si je dis la vérité, si  je  dis  que  je  l’aime  beaucoup  et  qu’il  doit  être  mon  mari,  ce  barbare deviendra  furieux.  Le  plus  prudent  serait  de  lui  lancer  un  très  gros mensonge,  très  gros,  un  mensonge  qui  me  déchire  les  entrailles  mais  qui pourra me sauver. »

—  Tu  l’aimes,  oui  ou  non  ?  demanda  le  monstre  impatient  avec  une brutale curiosité.

Tormento  dit  :  «  Non.  »  Et  elle  le  dit  avec  la  bouche  et  la  tête, énergiquement,  comme  les  enfants  qui  font  leurs  premiers  essais  dans  la comédie  humaine.  En  le  disant,  tout  son  être  se  rebellait  contre  un mensonge aussi atroce, et ses lèvres qui avaient prononcé une telle parole étaient restées sensiblement amères. La brute approcha davantage sa chaise. Amparo ne pouvait s’éloigner parce qu’elle était sur le sofa, assise dos à la fenêtre.  Elle  se  serait  volontiers  incrustée  dans  le  mur  pour  fuir l’affectueuse menace de ce rustique personnage qui la dégoûtait tellement. Voir s’approcher le tissu de bure, la barbe en bataille et la casquette en peau de lapin revenait à voir le démon.

—  Je  me  disais  bien,  affirma  Polo  en  la  prenant  par  la  main,  qu’elle voulut mais ne put retirer. Je connais cet individu : je l’ai vu une fois. C’est un  pauvre  homme,  d’un  bon  naturel,  mais  limité.  Tu  le  manœuvreras comme tu voudras, si tu es maligne : tu le domineras comme on domine un enfant et tu feras tes quatre volontés.

Le  sous-entendu  que  ces  paroles  révélaient  n’échappa  pas  à  la malheureuse  jeune  fille,  dont  la  peur  s’accrut.  Mais  chez  les  caractères soumis à de très rudes épreuves, il arrive que le danger suggère le moyen de se sauver, et que de l’excès de frayeur surgisse un moment de courage, par la  règle  de  la  réaction.  Comprenant  donc  par  cet  indice  fourni  par  les paroles  et  les  idées  de  son  ennemi  qu’il  voulait  l’amener  à  une  solution criminelle  et  répugnante,  Tormento  sentit  sa  dignité  frémir  et  l’honnêteté innée de son âme protester. Elle regarda le butor, et il lui sembla si odieux qu’elle  préféra  mourir  en  luttant  plutôt  que  de  supporter  le  supplice  de  le voir  et  de  le  fréquenter.  Blessée  dans  son  instinct  comme  par  un  coup  de fouet, elle se leva brusquement et sans cacher sa colère, elle parla ainsi :

— À la fin… tout cela va-t-il finir ou non ? Je suis venue pour savoir si tu me laisses tranquille ou si tu veux en finir avec moi.

— Du calme, du calme, ma petite, murmura Polo en pâlissant. Tu sais bien que tu n’obtiendras rien de moi avec de mauvaises manières. Avec de la douceur, tout ce que tu voudras…

Tormento  essaya  de  faire  preuve  de  prudence,  de  tact,  d’habileté. Essuyant les larmes qui jaillissaient de ses yeux, elle dit :

—  Tu  ne  peux  vouloir  que  je  sois  une  malheureuse,  tu  dois  vouloir désirer  que  je  sois  une  femme  bonne,  honnête,  digne.  Tu  as  commis  de mauvaises actions, mais ton cœur n’est pas mauvais : tu dois me laisser en paix, ne plus me persécuter, partir pour les Philippines et ne plus jamais te souvenir de mon nom.

—  Oh,  ma  pauvre  Tormento  !  s’exclama-t-il  avec  une  profonde amertume. Si ce pouvait être aussi facile que tu le dis… Tu as affirmé que je  ne  suis  pas  un  pervers…  Comme  tu  te  trompes  !  Là-bas,  dans  les solitudes  montagneuses,  j’ai  été  tenté  de  me  pendre  comme  Judas,  parce que moi aussi, j’ai vendu le Christ. Parfois, je me méprise tellement que je me dis : « Il n’y a personne, un inconnu, un passant pour me frapper en me voyant ? » Je te parlerai avec franchise. Tant que j’ai été un hypocrite et un histrion religieux, je n’avais pas un gramme de foi. Depuis que j’ai jeté le masque, je crois davantage en Dieu, parce que ma conscience troublée me le  révèle  plus  que  ma  conscience  tranquille.  Avant  je  prêchais  sur  l’enfer sans  y  croire,  maintenant  que  je  n’en  parle  plus,  il  me  semble  que  s’il n’existe pas, Dieu doit le créer exprès pour moi. Non, non, je ne suis pas bon. Tu ne me connais pas bien. Et que me demandes-tu maintenant ? Que je te laisse en paix… Alors pourquoi m’avoir regardé ?

À cette question, l’effroi de la peureuse monta d’un cran. Les choses qui lui  passèrent  par  l’esprit  lui  auraient  causé  une  mort  fulminante  si  le cerveau humain n’avait pas été conçu à l’épreuve des explosions, comme le cœur à l’épreuve des remords.

—  Pourquoi  m’as-tu  regardé  ?  répéta  la  brute  avec  l’énergie  de  la passion, confortée par la logique. Que m’a dit ta jolie bouche ? Tu ne t’en souviens pas ? Moi, si. Pourquoi l’as-tu dit ?

Face à cette logique implacable, la femme sans courage succombait.

—  Les  choses  que  j’ai  entendues  alors  ne  s’entendent  pas  sans  un ébranlement  de  l’âme.  Et  maintenant  que  tu  l’as  ébranlée,  tu  veux  que  je remette tout à sa place comme avant ?

Amparo se mit à pleurer comme un enfant qui a été battu. Pendant un moment, on n’entendit plus que ses pleurs et les lointains gémissements de Celedonia. Polo courut au chevet de la malade.

— Mais moi, dit-il en revenant peu après, à la hâte, je prends toute la faute sur moi. J’en ai sans doute la part la plus importante, mais je la prends entièrement.  J’ai  péché  plus  que  toi,  parce  que  j’ai  trompé  les  hommes  et Dieu.

Tormento le regarda avec des yeux plus suppliants que courroucés ; elle le  regarda  comme  l’agneau  regarde  le  tueur  armé  du  couteau  et  avec  un regard muet lui dit : « Lâche-moi, bourreau. »

Et  lui,  interprétant  sur-le-champ,  exactement,  ce  regard,  répondit,  non seulement du regard mais aussi avec des paroles énergiques :

— Non, je ne te lâche pas.

Prise de vertige, la malheureuse se lança dans le couloir à la recherche de la porte pour fuir. Sa panique était horrible. Mais si elle courut comme une  flèche,  Polo  courut  encore  plus  vite  et,  avant  qu’elle  n’ait  pu s’échapper, il ferma la porte avec une clé et la garda dans sa poche. Amparo émit un gémissement.

— Lâche-moi, lâche-moi, cria-t-elle en s’appuyant sur le mur comme si elle voulait ouvrir un trou par la pression de son corps et s’échapper par là.

Polo la saisit par un bras pour la ramener à l’intérieur à nouveau. Elle se dégagea et elle courut vers le salon. Aveugle et désespérée, elle allait droit à la fenêtre entrouverte pour se jeter dans la cour. Il ferma la fenêtre.

— Tu restes ici. Prisonnière ! murmura-t-il dans un rugissement.

Amparito se laissa tomber sur le sofa et en plongeant son visage dans un petit coussin qu’il y avait là, elle prit sa tête entre ses deux mains.
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Chapitre XXIX

 

 

Elle  resta  un  long  moment  sans  bouger.  Soudain,  elle  entendit  ce  mot prononcé très près de son oreille :

— Tu sais bien que tu n’obtiendras rien avec de mauvaises manières ; avec douceur, tout. Tu veux me traiter comme un chien errant, et ce n’est pas juste… Même si j’essaie de me maîtriser, je ne pourrai éviter un accès de colère, et je suis capable de faire n’importe quelle bêtise.

La situation dangereuse où se trouvait la jeune fille et la crainte d’une catastrophe  agirent  dans  son  esprit,  en  lui  insufflant  un  peu  de  ce  qu’elle n’avait  pas  :  de  la  ruse,  du  tact.  La  vie  façonne  les  caractères  avec  son action  laborieuse,  et  elle  les  modifie  aussi,  ou  elle  les  défigure temporairement sous l’action violente d’une situation terrible et anormale. Un  lâche  peut  arriver  à  devenir  héroïque  à  certains  moments  et  un  avare généreux.  De  la  même  façon,  cette  peureuse,  aiguillonnée  par  le  danger dans  lequel  elle  se  trouvait,  acquit  pour  un  bref  instant  une  certaine souplesse  d’idées  et  de  l’astuce  qui  auparavant  n’existaient  pas  dans  son caractère  franc  et  sincère.  «  De  cette  façon,  pensa-t-elle,  je  n’arriverai  à rien…  Si  je  savais  faire  ce  que  d’autres  savent  faire,  si  j’arrivais  à  le tromper,  en  lui  promettant  sans  rien  donner  et  en  l’amadouant  jusqu’à  ce qu’il se rende… Faisons un essai. »

— Quelle façon étrange d’aimer ! dit-elle en se levant. Il semble normal que  nous  désirions  voir  heureux  ceux  que  l’on  aime…  je  veux  dire tranquilles.  Je  ne  comprends  pas  que  l’on  m’aime  ainsi,  en  me  rendant malheureuse,  indigne,  misérable,  pour  que  tout  le  monde  me  méprise. Pauvre de moi… ! Je ne peux lever les yeux devant personne, parce qu’il me semble que tout le monde va me dire : « Je te reconnais, je sais ce que tu as fait. » Je veux sortir de cette situation et cet égoïste m’en empêche.

Don Pedro dit dans un grand soupir :

—  Moi,  égoïste  ?  Et  ce  que  tu  fais,  c’est  de  l’abnégation  ?  Je  suis pauvre, il est riche. Ce n’est pas la même chose que de dire : « Moi, moi et toujours moi ? » Il est bien que nous nous sacrifiions tous les deux, mais que  je  me  sacrifie  tout  seul  et  que  toi  tu  triomphes…  !  Je  vois  ce  que  tu veux faire : te marier et avoir du pouvoir, et que le jour même du mariage, je me tire une balle dans la tête pour que le secret soit bien gardé.

— Non, ce n’est pas ce que je veux.

Amparo  sentit  qu’elle  gagnait  en  subtilité  et  que  ses  dons  d’acteur qu’elle  venait  d’acquérir  s’amélioraient.  Elle  comprit  qu’un  langage légèrement affectueux serait très indiqué.

— Non, non, je ne veux pas que tu te tues. Cela me ferait beaucoup de peine… Mais je veux que tu partes loin, comme tu le pensais et comme te l’a  conseillé  le  père  Nones.  Il  ne  peut  plus  rien  y  avoir  entre  nous,  pas même  de  l’amitié.  Si  tu  t’éloignes,  le  temps  te  guérira  peu  à  peu  ;  tu  te repentiras sincèrement et Dieu te pardonnera, il nous pardonnera à tous les deux.

Profondément  ému,  le  barbare  regardait  par  terre.  Croyant  dans  la possibilité  du  triomphe,  la  malheureuse  renforça  son  argument…  Elle  en vint à poser la main sur son épaule, chose qu’elle n’aurait pas faite un peu avant.

— Fais-le pour moi, pour Dieu, pour ton âme, lui dit-elle avec douceur.

—  C’est  ça,  c’est  ça,  murmura  lugubrement  Polo  sans  la  regarder.  À moi tous les sacrifices, et pour toi tous les triomphes… Tu sais ce que j’en dis ? Que cet homme m’empoisonne l’existence… Je l’ai en travers de la gorge. J’ai l’impression que tu vas l’aimer beaucoup quand tu vivras avec lui ; et ça m’exaspère, ça m’enlève l’envie de partir, ça me rend furieux, et me pousse à être encore plus mauvais.

Il  se  leva  et  en  marchant  d’un  bout  à  l’autre  de  la  pièce,  il  s’exclama d’une voix angoissée :

— Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu donné des forces de géant et m’as-tu refusé la force d’âme d’un homme ? Je suis un pantin indigne, dans la peau d’un Hercule.

Et, s’arrêtant face à elle, il lui dit sur un ton plus familier :

—  Je  te  le  jure,  petite  Tormento,  si  je  pars,  comme  tu  le  désires,  aux Philippines, et que je m’en vais sans tordre le cou à ce mari, tu peux estimer que je suis un saint, car une telle victoire sur soi-même, aucun autre homme ne  l’aura  jamais  obtenue.  Je  voudrais  bien  te  satisfaire  sur  ce  point,  je voudrais  te  laisser  seule  à  ton  aise,  mais  ni  toi  avec  tes  prières,  ni  Nones avec ses conseils n’arriverez à l’obtenir de moi. Il y a une grande distance entre un barbare et un saint, et moi… j’ai bien commencé, mais au milieu du gué, mes forces flanchent, et… Loin de moi, barbare, loin de moi !

Amparo sentit une sueur froide sur son visage. Il n’y avait aucune issue pour elle, et la solution négative et définitive s’empara de son âme.

— Je suis décidée, décidée… Je sais bien ce que je dois faire.

— Quoi ?

—  Je  ne  peux  pas  me  marier…  impossible,  impossible…  Eh  bien, quoi ? On oublie une faute aussi grave ? Ma conscience ne me permet pas de  tromper  cet  homme  de  bien…  Je  sais  ce  que  j’ai  à  faire.  Maintenant même, je rentre chez moi, je lui écris une lettre, une lettre très bien pensée, en  lui  disant  :  «  Je  ne  peux  me  marier  avec  vous…  pour  telle  et  telle raison. »

— Tu trouves toujours la pire des solutions, fit remarquer Polo avec une apparente  tranquillité.  Ton  plan  me  semble  absurde…  Non,  tu  n’as  plus d’autre  solution  que  de  te  coller  à  lui.  Refuser  maintenant  après  avoir accepté, et avoir fait taire tes scrupules pendant si longtemps, équivaudrait à te déshonorer. Non, non, marie-toi, marie-toi… Ne faisons pas de scandale maintenant.

Le  naturel  qui  se  dégageait  de  ce  pluriel,  «  ne  faisons  pas  »,  blessa tellement la jeune fille que, déconcertée et saisie d’horreur, elle ne sut pas quoi dire. Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir sur ce propos mal caché et il poursuivit ainsi :

—  Je  comprends  que  cela  doive  finir,  je  comprends  que  je  doive  me sacrifier…  parce  que  je  suis  le  plus  criminel.  Mais,  toi,  tu  ne  vas  pas  te sacrifier un peu aussi ?

— Moi, comment ? demanda-t-elle sans comprendre.

— En ne me chassant pas comme un chien. Il y a peu, tu disais que tu n’aimes  pas  ton  fiancé.  Si  tu  veux  que  je  t’obéisse,  que  je  débarrasse  le plancher,  ne  me  fais  pas  croire  non  plus  que  tu  m’aimes,  parce  qu’alors j’enverrai tout balader. Si tu veux que j’aie des forces pour cet acte héroïque que tu exiges de moi, donne-les-moi.

— Moi, comment ?

Amparo lui aurait donné bien volontiers une claque.

—  Comme  ça…  !  cria  la  brute  dans  un  élan  sauvage  d’amour,  en  la serrant dans ses bras. Si tu me dis que tu aimes ce pantin plus que moi… maintenant,  maintenant  même,  tu  vois  ?  je  vais  serrer,  serrer  jusqu’à t’étrangler. J’arrache ton dernier soupir et je l’aspire.

Et  pendant  qu’il  le  disait,  il  le  faisait  :  il  serrait  à  chaque  fois  plus, jusqu’à ce que Tormento, étranglée et hors d’haleine, crie :

— Aïe… ! tu m’étrangles.

— Donne-moi un jour, rien qu’un jour. Je te donne une vie entière de tranquillité et je ne te demande qu’un jour.

Mais elle, à moitié étouffée, exhalait dans un dernier reste de souffle un « Non ».

— Si ! criait-il dans un élan brutal.

— Non.

— Un jour !

— Pas une minute.

— Ah… ! chienne !

Pris de frénésie, il relâcha ses bras… Ce fut comme une attaque de folie spasmodique  malsaine…  Amparo  sursauta  épouvantée,  cherchant  une  fois encore la sortie. Elle ne la trouvait pas et parcourut toute la maison ; elle arriva dans la chambre où se trouvait la malade. Cet endroit lui parut un lieu sacré où elle pourrait jouir du droit d’asile. Elle se réfugia dans le seul coin libre  qui  restait  dans  la  pièce  et  elle  attendit.  Les  lèvres  de  la  malade balbutièrent quelque chose, entre la plainte et la curiosité. Mais Tormento ne disait rien, elle était restée muette. Peu après il entra.

— Comment vas-tu, Celedonia ?

— Je dormais un peu, mais j’ai été réveillée par le bruit… En voilà des façons, folâtrer ici ! balbutia la malade, en se réveillant et en regardant les deux personnages qui se trouvaient devant elle. Folâtrer ici ! Où et quand il vous vient à l’idée de pécher… ! Sur le bord du lit d’une moribonde… !

—  Mais  nous  ne  péchons  pas,  vieille  folle  que  tu  es,  dit  Polo affectueusement. Tu veux boire quelque chose ?

—  Je  veux  penser  à  mon  salut…  Condamnez-vous  si  ça  vous  chante, mais moi, je dois me sauver… Je meurs, je meurs… Envoyez chercher le père Nones et arrêtez vos ébats.

— Nones va venir, il doit venir. Mais tu n’es pas si mal. Le médecin a dit cette après-midi que ça te passera.

—  Le  médecin  est  aussi  niais  que  vous…  débauchés,  vous  n’avez aucune  honte…  Poussez-vous,  ne  me  touchez  pas.  Je  crois  voir  le  démon qui veut m’emmener.

— On est d’humeur à plaisanter ? dit Polo, en la couvrant. Bon, je vais te mettre encore des linges chauds. Tu as mal ?

— Horr… iblement.

—  Tormentito,  va  à  la  cuisine  et  chauffe  les  linges.  Il  doit  y  avoir  du feu. Ma petite vieille, ne sois pas si ingrate. Tu vois bien que cette pauvre fille vient te soigner. Tu ne vois pas que c’est un ange ?

— Un ange ? murmura la vieille, en les regardant avec des yeux égarés. Des ténèbres, oui. Vous êtes frais tous les deux. Mais vous ne m’emporterez pas,  vous  ne  m’emporterez  pas…  Que  le  père  Nones  vienne,  qu’il  vienne vite.

Amparo alla à la cuisine. Elle ne pouvait refuser de rendre un service si facile  et  si  chrétien  en  même  temps.  Entre-temps,  la  brute  s’occupait  de bouger  le  corps  endolori  de  la  malade,  de  lui  changer  ses  linges  et  les pansements  qui  entouraient  ses  jambes  gonflées.  Il  faisait  preuve  d’une délicatesse  et  d’une  habileté  dont  seuls  les  mères  et  les  infirmiers  sont capables, habitués qu’ils sont à ce travail si méritoire.

—  Maintenant  je  vais  te  donner  une  tasse  de  bouillon,  lui  dit-il  et, courant à la cuisine, il demanda à Tormento de le réchauffer.

Une  fois  les  linges  posés  sur  ce  pauvre  corps,  outre  le  coton  et  les pommades  variées,  le  barbare  lui  donna  le  bouillon,  en  accompagnant  ses gestes de phrases très tendres :

—  Allons,  peu  de  mal,  et  beaucoup  de  plaintes…  Maintenant  tu  vas dormir profondément… Tu n’as pas envie ? Fais un effort, tu es très faible. Ce  petit  bouillon,  tu  le  prendras  à  notre  santé,  à  ma  santé  et  à  celle  de Mlle  Amparo,  qui  est  venue  te  soigner.  Alors…  courage  !…  Bien,  bien. Repose-toi maintenant. Je ne te donne pas plus de chloral cette nuit parce que ça peut te faire du mal.

La vieille était en train de délirer, elle mêlait les rires aux lamentations, et, caressant de ses mains maladroites une croix qui pendait de son cou :

— Hélas, hélas… ! Ils veulent m’emmener ?… Comptez là-dessus. Lui, lui qui est sur la croix me défendra.

Quand la malade tomba en léthargie, Polo fit signe à Amparo de sortir. Tous  les  deux  revinrent  dans  le  salon.  Pendant  cette  triste  parenthèse  qui avait  de  façon  si  étrange  interrompu  sa  lutte  avec  le  monstre,  la  peureuse avait pensé qu’elle ne devait rien espérer de lui par des discussions et des explications. Cela avait été une bien grande naïveté que de lui rendre visite. Elle  n’était  pas  diplomate  et  elle  ne  savait  pas  éviter  les  difficultés  au moyen de paroles rusées. Il ne lui restait plus qu’à s’échapper de la maison comme elle pourrait et à affronter son misérable destin. Elle pensait que le mariage  était  désormais  impossible,  elle  ne  pouvait  plus  douter  que  ce Caribe  ferait  un  scandale…  Le  déshonneur  était  inévitable.  Elle  devrait choisir  entre  se  donner  la  mort  et  supporter  l’ignominie,  qui  la  couvrirait bientôt  comme  une  lèpre  mortelle,  incurable  et  dégoûtante.  Tout  valait mieux que de souffrir d’avoir affaire à un fauve semblable et de supporter ses  coups  barbares  ou  ses  répugnantes  caresses.  Désespérée,  dès  qu’ils furent dans le salon, elle lui dit avec sérénité :

— Nous n’avons plus rien à nous dire. Tu me laisses sortir ?

—  Allumons  d’abord  une  lumière.  Il  fait  presque  nuit.  Fais-moi  cette faveur.

Il  lui  indiqua  la  bougie  qui  était  sur  la  commode,  à  côté  de  la  boîte d’allumettes.

—  La  clé  de  la  porte,  la  clé,  cria  Tormento  dès  qu’elle  eut  allumé  la lumière. Je veux sortir, j’étouffe ici.

—  Du  calme,  du  calme.  Fais-moi  le  plaisir  de  fermer  les  volets  de  la fenêtre… Et je ne me plaindrais pas si tu prenais maintenant une aiguille et me cousais ce gilet… Paresseuse ! Je veux avoir un instant l’illusion que tu es  la  maîtresse  de  cette  maison.  Tu  devrais  me  préparer  le  repas  et  dîner avec moi.

— Je ne suis pas d’humeur à plaisanter… La clé !

Sa réponse fut une embrassade, il la serrait, la serrait…

— Dis-moi que tu m’aimes comme avant, et je te laisse sortir, déclara-t-il dans ce nœud infernal. Sinon je t’étrangle…

—  Tant  mieux…  Je  préfère  que  tu  me  tues,  murmura  la  malheureuse, qui s’imaginait les horribles contractions du boa constrictor.

— On plaisante ? Te tuer, reine et impératrice du monde… ? Allez, dis que tu m’aimes…

— Bon, eh bien, oui, répliqua la peureuse, ressentant une fois de plus le besoin d’être diplomate.

— Dis-le mieux que ça.

— Je… t’aime, déclara-t-elle en fermant les yeux.

— Non, tu l’as dit de force. Parle avec chaleur et en me regardant.

Tormento n’avait plus de patience. Elle allait crier avec courage : « Je te hais,  bête  féroce.  »  Mais  elle  sut  encore  se  contenir,  en  mesurant  les conséquences  d’une  phrase  aussi  définitive.  Elle  fit  un  effort  démesuré  et elle put s’exprimer de la sorte :

— Comment veux-tu que… je t’aime avec toutes ces brutalités ? Pour t’aimer, il serait nécessaire… que tu te conduises d’une autre manière.

— Dis-moi comment.

Sur ces mots, il la lâcha.

—  D’abord,  en  ne  me  contrariant  pas  comme  ça  et  en  me  traitant raisonnablement.

— Tiens-moi compagnie cette nuit, dit Polo brutalement.

— Non, non, mille fois non, répliqua Tormento de toute son âme.

— Laisse-moi finir… Je te jure que demain tu seras libre et que je ne t’embêterai plus.

Amparo réfléchit un moment. Les choses en étaient arrivées à un degré de  gravité  tel  qu’elle  se  trouvait  dans  la  triste  situation  de  prendre  en considération  l’infernale  proposition.  Mais  sa  conscience  triompha  vite  de sa faiblesse et de ses doutes, lui inspirant ces paroles qui révélaient autant de dégoût que de courage :

— Jamais de la vie. Je préfère mourir ici même.

— Demain tu seras libre.

— Je préfère n’être plus qu’un cadavre.

Puis,  se  reprenant  à  douter  et  à  peser  dans  la  balance  de  la  raison  le pacte infâme, elle dit :

— Et qui me garantit que tu tiendras parole… ?

Mais,  triomphant  à  nouveau  de  ses  doutes,  elle  s’exclama  avec emphase :

— Oh ! Non et mille fois non. C’est une honte encore plus grande que celle que j’avais à supporter. Je ne veux pas, je ne veux pas. Je n’ai d’autre recours  que  la  mort  et  je  suis  décidée  à  me  la  donner  moi-même  de  mes propres mains : oui, sauvage, démon des enfers… !

Transfiguré,  l’agneau  devenait  une  lionne.  Polo  n’avait  jamais  vu  rien de semblable à ce sublime embrasement de celle qui auparavant n’était que paix, douceur et lâcheté.

— Il ne te reste plus un brin de conscience ! Je ne suis pas comme ça, ajouta-t-elle  avec  une  expression  ardente.  Je  suis  chrétienne,  je  sais  ce qu’est le repentir, je sais mourir de peine, déshonorée, avant de tomber dans le bourbier où tu veux m’entraîner.

Le  barbare  cligna  des  paupières,  comme  quelqu’un  qui  reçoit  à l’improviste une lumière très vive sur ses yeux endormis. Il y eut dans son âme un sursaut, de ceux qui le jetaient en direction soit du bien, soit du mal, et en tendant la clé à sa victime, il lui dit d’une voix caverneuse :

— Tu peux sortir quand tu veux.

Le  premier  mouvement  de  la  prisonnière  fut  de  se  mettre  à  courir,  et après avoir douté un instant, elle le fit. Mais à peine avait-elle fait un pas dans l’escalier que la voix de son intérêt l’arrêta une fois de plus. Elle était l’hésitation en personne. Elle pensa que cet élan généreux de son ennemi ne suffisait  pas  à  résoudre  la  terrible  situation.  Elle  ne  voulait  pas  s’en  aller sans  avoir  l’assurance  que  tout  était  fini  pour  de  bon  et  qu’elle  pouvait récupérer la paix tant espérée. Mue par un de ces scrupules de l’égoïsme, elle revint à l’intérieur, en commettant l’erreur de ne pas fermer la porte à clé.

—  Mais  tu  ne  me  poursuivras  pas,  tu  ne  feras  pas  de  scandale,  tu  ne feras rien contre moi ?

Polo, qui était debout, lui tourna le dos, mais elle avança pour se mettre devant  lui.  Dans  son  délire,  elle  en  arriva  à  s’incliner  pour  lui  prendre  la main.

— Par Dieu et la Vierge… ne me déshonore pas, ne me perds pas, ne révèle rien de ce secret qui est ma mort. Ne vois personne… Que le passé reste enfoui, comme s’il datait d’il y a mille ans, qu’aucun être humain ne le sache…  Tu  n’es  pas  mauvais,  tu  n’es  pas  capable  de  commettre  une infamie… Ce que tu dois faire…

—  Oui,  je  sais,  je  sais,  murmura-t-il  en  se  retournant  pour  cacher  son visage. Ce que j’ai à faire, c’est disparaître loin, loin…

Il  s’écarta  d’elle  dans  un  geste  rapide  et  il  entra  dans  la  chambre  à coucher. Amparo ne voulut pas le suivre. Depuis le salon, elle vit une forme effondrée sur un fauteuil noir, la tête enfouie dans ses bras appuyés sur un lit  défait,  et  elle  entendit  des  hurlements,  semblables  à  ceux  d’une  bête blessée qui se réfugie dans sa grotte.
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Chapitre XXX

 

Tormento hésitait à entrer ou à se retirer. « Je crois que je l’ai vaincu, pensait-elle, mais je n’en suis pas encore sûre. Ce qui me donne de l’espoir, c’est qu’il ne fait jamais les choses à moitié. S’il commet des méchancetés, il  ne  s’arrête  jamais  ;  s’il  lui  prend  de  vouloir  faire  le  bien,  il  est  capable d’aller  plus  loin  que  quiconque.  »  Le  fauve  réapparut  brusquement,  le visage transformé, les mains tremblantes.

—  Ah  !  chienne,  lui  dit-il,  si  je  ne  t’aimais  pas  comme  je  t’aime… J’arrive encore à valoir plus que toi et à faire ce que tu ne feras jamais. Tu parles de te tuer… ! Comment en serais-tu capable, petite sotte, toi qui as peur d’une piqûre d’épingle… ?

À  ce  moment,  ils  entendirent  du  bruit  dans  l’escalier  et  ensuite  un terrible  grincement  de  la  porte  qui  s’ouvrait.  Tous  les  deux  prêtaient attention.  Amparo,  effrayée,  se  rendit  compte  que  ceux  qui  étaient  entrés avançaient déjà dans le couloir.

— Ma sœur ! murmura don Pedro.

En  entendant  ce  mot,  la  peureuse  ne  sut  plus  ce  qui  lui  arrivait.  Dans son  trouble  et  sa  consternation,  elle  n’eut  que  le  temps  de  se  cacher précipitamment  dans  la  chambre  à  coucher.  Ah  !  Si  elle  avait  tardé  deux secondes  de  plus  à  fuir,  ils  l’auraient  surprise.  Les  visiteurs  étaient  doña Marcelina et le père Nones. Amparo entendit avec terreur la voix de cette dame, et craignant qu’elle n’entre aussi dans la chambre à coucher, elle prit le parti de se cacher dans une armoire. Heureusement, il y avait dans le fond de la chambre une petite pièce triangulaire très étroite, bourrée de vieilles choses dans laquelle elle pourrait se cacher le cas échéant.

Le prêtre, mince et émacié, la dame au visage d’acajou et vêtue de noir s’assirent  dans  le  salon.  Le  premier  avait  l’air  de  sortir  d’un  tableau du Greco. La seconde avait une parenté avec les Caprices de Goya.

— Mais, dis-moi, espèce de Caribe, tu ne t’es toujours pas enlevé cette énorme barbe de Simon de Cyrène ? dit la sœur au frère. Tu n’as pas honte que les gens te voient avec une touche pareille ?

—  C’est  qu’il  s’équipe  pour  être  missionnaire,  madame,  observa  avec indulgence  et  jovialité  le  père  Nones  en  sortant  sa  blague  à  tabac.  Et comment va cette pauvre femme ?

— Très mal. Il me semble que maintenant elle dort un peu.

— Venons-en au fait, dit Marcelina en s’enfonçant dans un des angles du sofa. Monsieur don Juan Manuel et moi, nous avons tout arrangé. Dans la  rue,  ce  saint  homme  me  disait  :  «  Il  faut  faire  très  attention  avec  cette espèce de barbare. Il s’est échappé de la campagne pour refaire des siennes. Chaque  jour  qui  passe  sans  que  nous  l’expédiions  aux  antipodes,  il  court plus de risques de se perdre et de nous causer des ennuis. » C’est vrai, mon père ?

— C’est l’Évangile même, répliqua Nones, souriant.

— Bon, bon, ajouta la dame en question. Nous avons déjà organisé ton voyage.  Grâce  à  une  dame  qui  vit  avec  moi,  j’ai  trouvé  l’argent  du  billet. Avec ce que les brocanteurs t’ont donné ce matin pour tout cela, et ce que te donne le père Nones… en t’avançant ce que te doit la mairie… remercie-le, par Dieu, tu en as assez pour les frais du voyage. Je t’ai procuré des lettres de recommandation.

— Et moi, je t’en donne une qui est comme du pain bénit, l’interrompit don Juan Manuel.

— Dès que tu arrives, tu prendras possession de ton poste qui est une véritable aubaine d’après ce que l’on dit. Maintenant, réponds. Tu es décidé à partir ?

— Oui, dit Polo résolument.

—  Le  paquebot  part  de  Marseille  le  8,  et  si  tu  veux  l’attraper,  tu  dois t’en aller vite dès demain.

— Dès demain.

— Voilà un homme comme je les aime, déclara Nones en donnant une tape affectueuse sur le dos de son ami.

—  Je  rends  grâce  au  Seigneur,  une  grâce  infinie,  s’exclama  avec véhémence la dame pieuse, pour ta détermination. Nous verrons si là-bas tu redeviendras  ce  que  tu  étais,  et  si  tu  t’amendes  et  te  purifies.  Il  ne  te manquera pas de moyens de devenir bon et méritant, parce qu’il y a là-bas beaucoup de sauvages à convertir.

— Tout d’abord, dit Nones ironiquement, ce qui importe, c’est qu’il se convertisse  lui  et  qu’il  se  conduise  bien,  ma  chère  madame,  il  y  aura toujours quelqu’un pour pacifier les autres sauvages.

—  Ainsi,  cher  et  malheureux  frère,  je  ne  te  verrai  plus,  dit-elle  en s’émouvant  et  en  levant  un  peu  la  main  en  direction  de  ses  yeux  qui auraient  certainement  pleuré  s’ils  n’avaient  été  de  bois.  Oh  !  tout  est  fini pour moi. Heureusement que je me console avec mes idées. Je me dis que je suis  dans  un  couvent  très  grand,  que  les  rues  de  Madrid  sont  des  cloîtres, que ma maison est une cellule… Je vais, je viens, j’entre, je sors, isolée au milieu du tumulte, silencieuse au milieu de tant d’agitation… Dans cette vie solitaire, les sentiments familiaux vivent toujours en moi… J’ai beau penser à Dieu, je ne peux m’empêcher d’aimer mon frère, et l’idée des difficultés qui l’attendent dans ces terres lointaines me fera passer de très mauvaises nuits… En écoutant la messe ce matin, je me suis dit : « Mais, Seigneur, cet homme  ne  pourrait-il  pas  corriger  ses  passions,  ne  pourrait-il  pas  leur mettre un frein comme l’ont fait d’autres qui sont devenus des saints ? Il est si faible, si peu de chose qu’il se laissera dominer par un vice répugnant. » Ah ! mon frère, la haine n’a pas sa place dans mon cœur, mais il y a des moments où je pèche, sans pouvoir m’en empêcher, je pèche en pensant à cette  gredine  qui  t’a  tourné  la  tête  en  t’éloignant  de  tes  devoirs,  oui,  je pèche, je pèche… je pèche parce que je suis furieuse…

— Madame, dit le sympathique Nones, ne nous affligez pas maintenant,

nous  avons  déjà  assez  de  raisons  d’être  tristes.  Mon  ami  Perico 1  s’en  va demain. Le temps qui nous reste à profiter de sa compagnie, employons-le à lui faire fête et à lui manifester notre affection.

— C’est que je n’ai pas confiance en lui, je n’ai pas confiance, ajouta l’excellente  dame  en  le  regardant  comme  on  regarde  un  enfant  dont  on soupçonne quelque polissonnerie. Vous le connaissez aussi bien que moi et vous n’ignorez pas ses ruses. Par Celedonia, j’ai appris qu’avant d’aller à El Castañar  il  a  reçu  cette…  Monsieur  Nones,  ne  soyez  pas  saint  au  point d’être bête. Vous savez bien qu’il y a un moment, quand nous montions cet escalier  fatigant,  j’ai  dit  qu’il  me  semblait  avoir  entendu  une  voix  de femme, et que vous vous êtes mis à rire et… souvenez-vous de vos paroles : « Tout est possible… Il n’y a rien de nouveau sous le soleil… En effet, je sens une odeur de femme. »

— Quelle bêtise, balbutia Polo, tout en sueur.

—  C’est  peut-être  une  bêtise,  mais  tu  t’arranges  pour  que  l’on  pense toujours du mal de toi. Hélas ! mon frère, la seule idée que tu pourrais te condamner me rend malade. Il y a quelques nuits, j’ai rêvé que tu étais parti et que là-bas dans ces terres d’Indiens, où il y a des arbres très grands et où l’on sent l’odeur de la cannelle, du clou de girofle et du camphre, tu étais là-bas,  hélas  !  dans  une  hutte,  et  que  tu  mourais,  oui,  que  tu  mourais d’horribles  fièvres  en  pensant  à  cette  maudite  femme,  ce  qui  voulait  dire que  Dieu  ne  pouvait  te  pardonner…  Crois-moi,  mon  frère,  je  me  suis réveillée  angoissée  avec  des  sueurs  froides…  Je  n’ai  jamais  ressenti  une angoisse pareille.

— Quelle folie ! redit Polo, épuisé et consterné.

—  Madame,  indiqua  le  sympathique  Nones,  vous  allez  nous  faire pleurer.

— Eh bien, si ce pécheur pleurait trois jours de suite, ça ne lui ferait pas de mal… Je reviens à ce que je disais… Ah ! Vous savez que le mois qui vient, cette fille se marie. Toutes les méchantes personnes ont de la chance. Il ne va pas être déçu, cette espèce de grand benêt !

— Madame, on ne parle pas mal de son prochain.

— Laissez-moi terminer… Et quels cadeaux ! Rosalía Bringas m’a tout montré. Ce matin je l’ai rencontrée à la Buena Dicha et elle a insisté pour que j’aille chez elle. Je n’ai pas pu la vexer et là nous avons parlé au moins deux heures. Elle m’a offert un petit verre et des biscuits.

— Madame, le petit verre me semble dangereux et peut donner lieu à ce que l’on parle trop.

— Je regrette beaucoup, dit Polo, que cette dame et toi vous parliez de ce qui ne vous regarde pas.

À ce moment, Marcelina, qui regardait fixement par terre, se baissa, et sans faire de simagrées, ramassa un objet jeté sur le sol et comme oublié sur la  natte.  C’était  un  gant.  En  le  prenant  par  un  doigt,  elle  le  montra  à  son frère, et elle dit avec une froideur inquisitoriale :

— À qui est ce gant ?

Polo se troubla.

— Ah !… je ne sais pas… ce doit être à… Sans doute à une personne qui est venue ce matin, la sœur de Francisco Rosales, le teinturier. En voilà une bien bonne dit Polo en donnant une tape sur le dos de son ami.

—  Je  connais  cette  main,  affirma  Marcelina  en  examinant  le  corps  du délit, pendant d’un de ses doigts.

Ensuite elle souffla dedans pour le gonfler avec de l’air et voir la forme de la main.

— Tiens, prends-le, je ne veux pas de preuve matérielle de ton infamie, parce que je ne l’utiliserai pas. Si j’étais mauvaise, ou si je voulais faire du mal à cette jeune fille…

— Ça suffit, madame, dit avec effusion don Juan Manuel, nous savons tous que vous êtes un ange.

— Bien sûr que je le suis, répliqua-t-elle en donnant un coup d’éventail sur  le  genou  du  prêtre.  On  ne  peut  pas  plaisanter  de  tout,  monsieur  de Nones.  Je  ne  suis  ni  un  ange  ni  un  séraphin,  mais  je  suis  meilleure  que beaucoup…  Si  je  voulais  faire  du  mal…  !  Ah  !  J’ai  deux  lettres  de  cette dévergondée, deux petits papiers qu’elle t’a envoyés et que j’ai pris quand nous  nous  sommes  disputés  et  que  nous  nous  sommes  séparés.  Je  les conserve comme de l’or, mais tant que je vivrai, personne ne les verra. Car si  je  voulais  les  donner  à  Rosalía  Bringas,  quel  préjudice  ne  causeraient-elles pas… ? Mais je ne suis pas vindicative. Toi et la bienheureuse petite vous pouvez être tranquilles.

—  J’aime  les  gens  comme  vous,  dit  Nones,  c’est  ainsi  que  l’on  va  au ciel.

—  Mais  de  là  à  être  idiote,  il  y  a  un  grand  pas,  continua  la  dame  en faisant face à son frère, très en colère. Tu ne me tromperas pas, ni personne. Cette… je ne veux pas dire de gros mots, elle est venue ici aujourd’hui.

— Ne dis pas de bêtises, répondit Polo au comble de l’inquiétude.

—  Madame,  madame,  vous  nous  mettez  dans  une  situation épouvantable.

— Et de plus, j’ajoute, déclara la sœur en humant l’air de la pièce, au comble de l’irritation, je soutiens qu’elle est encore ici.

En  disant  cela,  elle  fixa  de  ses  yeux  morts  la  porte  de  la  chambre  à coucher.

— Je jurerais que j’ai entendu un frou-frou de robe qui s’éloigne.

— Tu es en train de délirer, ma chère.

— Eh bien, ouvre.

Nones alla résolument vers la chambre et ouvrit la porte, en disant :

— Nous allons vite être fixés.

Polo tenait la lumière dans sa main et il fit quelques pas dans la pièce. Marcelina  regarda  avec  une  avide  curiosité  de  tous  côtés.  Elle  se  pencha pour glisser son regard sous le lit, sous les meubles, sous la tringle chargée de vêtements.

— Il y a une porte là-bas, dit-elle en montrant celle de la petite pièce. Je jurerais que j’ai entendu…

— C’est une porte condamnée, elle donne sur la maison d’à côté.

Marcelina regarda son frère avec une sévère incrédulité.

— Ouvre-la.

—  Mais,  madame,  si  elle  est  murée,  affirma  Nones  les  bras  en  croix. Vous voulez aussi démolir la maison ?

— Fouille toute la maison si tu veux… dit don Pedro.

Ils retournèrent dans le salon.

— Tu n’entres pas voir Celedonia ? Elle se réjouira, la pauvre femme.

— Oui, j’entrerai un moment, mais pas longtemps, parce que je n’ai pas le courage de voir les gens souffrir.

—  J’ai  l’impression  que  maintenant  elle  est  en  train  de  se  reposer  un peu.

— Ta charité est réellement très méritante avec cette femme… mais ne crois pas que tu vas effacer tes péchés ; les petits mérites ne lavent pas les grandes  fautes…  Pour  ma  part,  j’aimerais  beaucoup  assister  les  malades, m’occuper  de  blessés  et  de  varioleux,  nettoyer  les  plaies…  mais  ça  me donne la nausée. Quand j’ai essayé, je suis tombée malade. On aide aussi les malheureux en priant pour eux.

Polo  ne  donna  pas  son  avis  sur  cette  opinion.  Ils  entendirent  les gémissements  de  Celedonia.  Tous  les  trois  y  allèrent.  En  entrant  dans  la pièce  étroite,  ils  virent  que  la  pauvre  femme  souffrait  atrocement.  À  la lumière incertaine de la petite lampe, son visage livide, caressé par la mort, était un masque froid de la douleur qui inspirait presque plus de crainte que de compassion. Son cerveau était transformé.

—  Que  veut  la  petite  vieille  ?  lui  dit  le  barbare  avec  une  pitié affectueuse. Tu veux un peu de chloral ?

— Aïe ! cria-t-elle, en les regardant tous avec des yeux égarés. C’est à peine  croyable  qu’ici  dans  cet  hôpital…  Mais  les  deux  tourtereaux  sont encore  en  train  de  folâtrer  ?…  Quelle  façon  de  pécher  !…  Je  me  meurs. Mais vous ne m’emmènerez pas, non. Que Nones vienne.

— Mais il est là, tu ne le vois pas ?

— C’est vraiment le père Nones ? balbutia la malade, en écarquillant les yeux.

— Oui, c’est moi, gourgandine. Alors tu veux mourir ? dit le bon prêtre. Cela ne peut se faire sans ma permission.

—  En  train  de  folâtrer…  répétait  Marcelina,  tourmentée  par  son  idée fixe.

— C’est vous, don Juan Manuel ? Enfin, je vous vois… je vous vois… balbutia la malade en reprenant subitement ses esprits. Heureusement, vous venez me voir. Vous voulez me confesser ?

— Maintenant ? Laisse ça pour demain.

— Maintenant même.

— Quelle hâte ! Un jour ou l’autre, ça revient au même.

La malheureuse semblait tellement soulagée par la joie de voir le curé.

— Allons, dit Nones en plaisantant au frère et à la sœur, allez tous les deux  folâtrer  là-bas  dehors.  Celedonia  et  moi  nous  avons  à  parler.  Elle  a toute sa tête : profitons-en.
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Chapitre XXXI

 

 

Le  frère  et  la  sœur  sortirent  pour  retourner  dans  le  salon.  Quand  ils  y entrèrent, la dame devant, lui derrière, muet, les mains croisées derrière le dos, la femme d’acajou fit un mouvement de crainte et de surprise, en disant sur le ton le plus désagréable qui soit :

—  Arrête  de  le  nier,  j’ai  entendu  bien  clairement  un  bruit  de  jupes, comme celui d’une femme qui court se cacher.

— Ça va, je n’ai pas envie de t’écouter… Laisse-moi tranquille…

— Je te dis qu’elle est là…

Comme le père Nones qui l’impressionnait tellement n’était pas là, l’ex-chapelain répondit à sa sœur sur un ton et avec des gestes de mépris :

— Bon, eh bien, qu’elle y soit… tu es insupportable… Même un saint perdrait patience avec toi.

En voyant que Marcelina s’asseyait tranquillement sur le sofa, comme quelqu’un  disposé  à  rester  là  pendant  longtemps,  le  diabolique  don  Pedro sentit la moutarde lui monter au nez, et, avec la brusquerie de son caractère qui lui avait été si préjudiciable dans sa vie, il saisit la dame par un bras et la secoua en criant :

— Écoute, chère sœur, reste dans la rue… Allez, j’en ai les sangs tout retournés, et je ne peux plus te supporter.

— J’y resterai, oui, monsieur, j’y resterai, répliqua la statue d’acajou, en se levant très raide. J’y resterai comme une sentinelle, jusqu’à ce que je la voie sortir et que je me rende compte de tes péchés.

Don Pedro lui avait tourné le dos. Elle le suivait des yeux. Son visage, cette statue sculptée par des mains maladroites, ce bas-relief dépourvu d’art et  de  grâce,  n’avait  pas  d’expression  de  haine,  ni  d’affection,  ni  aucune expression, quand les lèvres de bois terminèrent la visite par ces mots :

— Je ne rentrerai pas chez moi tant que je ne saurai pas avec certitude si tu es un pervers et si je me trompe. Je cherche la vérité, espèce de brute, et pour  la  vérité,  que  ne  ferais-je  pas  ?  Je  ne  veux  pas  vivre  dans  l’erreur. Puisque  tu  me  mets  à  la  porte,  à  la  rue,  je  me  posterai  dehors  et  de  deux choses l’une : ou elle sort, et dans ce cas je la verrai, ou non, et dans ce cas elle ne sera pas chez elle à huit heures, heure à laquelle doit venir lui rendre visite la personne que je sais… Comme tu as si mauvais esprit, tu crois que j’ai l’intention de tout raconter… Oh, comme tu me connais mal ! Pas une parole  ne  sortira  de  ma  bouche  qui  pourrait  offenser  qui  que  ce  soit,  pas même les plus indignes, les pécheurs et les maudits. Je ne dis ni oui ni non, je ne fais ni ne défais aucune réputation. Je veux savoir, je veux savoir, je veux savoir…

Après avoir répété douze fois ou plus cette dernière phrase, qui résumait sa  féroce  curiosité,  sorte  de  concupiscence  compatible  avec  ses  pratiques religieuses, elle sortit tranquillement.

Quand on eut entendu le bruit de la porte qui se refermait violemment derrière elle, Amparo sortit de sa cachette. Elle avait les yeux égarés et une pâleur sépulcrale.

— Je suis perdue, murmura-t-elle en se laissant tomber sur le sofa.

Le barbare la regarda avec compassion.

— Tu as entendu ce qu’elle a dit en dernier ?

— Oui… ou je ne sors pas, ou elle me verra sortir.

—  Marcelina  est  capable  de  faire  le  pied  de  grue  toute  la  nuit.  Je  la connais. Elle est en bois !… Elle n’a pas d’âme, elle n’a que de la curiosité rageuse. Elle se couperait une main pour te voir sortir. Ni le froid ni la pluie ne lui font peur, ni ton désespoir, ni ma honte.

Cette maison de forme irrégulière n’avait qu’une pièce avec une fenêtre donnant  sur  la  calle  de  la  Fe.  C’était  une  petite  pièce  située  à  l’extrémité d’un couloir tordu, qui servait de salle à manger pendant l’été, car c’était la plus fraîche de la maison. En hiver, elle était abandonnée et vide. Amparo et Polo y allèrent, en marchant pas à pas très doucement pour que Nones ne les  entendît  pas,  et  ils  regardèrent  la  rue  par  l’étroite  fenêtre.  Les  vitres étaient embuées à cause du froid et Amparo les nettoya avec un mouchoir. Sur le trottoir d’en face, dans un recoin formé par une porte fermée, près de la pharmacie, Marcelina était assise comme les mendiants qui guettent les passants.

— Quelle horrible sentinelle !

— Elle restera là jusqu’à demain, dit Polo. Dieu l’a faite ainsi.

Ils retournèrent au salon. En parcourant le couloir à pas de loup comme des voleurs, ils entendirent le murmure de la voix de don Juan Manuel et les monosyllabes  étouffés  de  la  malade.  Ils  passèrent  avec  une  très  grande précaution  pour  ne  pas  faire  de  bruit  ;  il  essayait  d’empêcher  que  ses bottines  ne  crissent,  elle  retroussait  ses  jupes  pour  éviter  le  moindre frôlement.

Ils  s’assirent  dans  le  salon,  l’un  en  face  de  l’autre,  également découragés et abattus. Amparo n’arrivait pas à prendre une décision, ni lui à en proposer une. La succession de contrariétés l’avait rendue comme idiote, et  Polo  ne  donnait  plus  de  signe  de  vie,  sinon  par  la  ténacité  des  regards qu’il lui adressait… Elle était si belle et il l’avait totalement perdue ! Les idées  du  malheureux  homme  oscillaient  avec  un  mouvement  de  pendule entre  le  bien  qu’il  perdait  et  le  long  voyage  qu’il  allait  entreprendre irrévocablement.

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda  Amparo  en  coupant  ce  tristissime silence.

—  Sept  heures  et  demie…  Presque  huit  heures  moins  vingt.  Tu  es prisonnière.

— Non, par Dieu ! s’exclama-t-elle en se levant. Je m’en vais, qu’elle me voie… J’ai la conscience tranquille.

Mais  elle  se  rassit.  Son  manque  de  résolution  ne  fut  jamais  aussi manifeste.  Elle  laissa  passer  un  autre  moment,  silencieuse  et  muettement angoissée.  Soudain  apparut  dans  l’embrasure  de  la  porte  une  figure  très grande  et  vénérable,  une  grande  housse  noire,  des  cheveux  blancs  et  un regard  lumineux…  C’était  le  père  Nones  qui  portait  des  chaussures  à semelles de chanvre et qui marchait sans qu’on puisse l’entendre. La visite de  ce  fantôme  ne  leur  causa  pas  grande  impression.  Amparo  était  si accablée  qu’elle  entrevoyait  presque  dans  la  présence  du  bon  prêtre  un moyen de se sauver. La brute ne fit aucun mouvement et attendit l’attaque de  son  ami,  lequel  lui  posa  la  main  sur  l’épaule  et  l’appuya.  Il  était impossible  de  dire  si  ces  paroles  de  Nones  étaient  l’expression  d’une terrible sévérité ou d’une plaisanterie familière :

— Fripon, c’est comme ça que tu te comportes.

L’esprit  souple  du  prêtre  nous  autorise  à  douter  du  sens  de  sa  phrase. Sans attendre de réponse, il ajouta :

— Tu ne me feras pas le coup une autre fois…

Mais le plus étrange fut qu’il lui lâcha le cou et qu’il se plaça devant lui en  faisant  un  mouvement  menaçant  comme  celui  des  boxeurs  et  il  lui adressa cette réprimande :

—  À  l’âge  que  j’ai,  moi,  si  vieux  et  toi  avec  ton  air  de  voyou… fainéant, je suis encore capable de te faire avaler ton souffle.

Rien  de  ce  que  l’on  pourra  dire  du  bon  Nones  sur  ses  manières extravagantes et ses géniales trouvailles ne semblera invraisemblable. Ceux qui ont la chance de le connaître savent bien de quoi il était capable. En le voyant  faire  des  choses  si  étranges  et  en  l’entendant,  Amparo  ressentit  la plus grande frayeur de sa vie, en pensant de la sorte : « Maintenant, il va s’en prendre à moi et il va m’anéantir. »

Mais Nones se contenta de la regarder avec douceur, comme on dit que

Martínez de la Rosa 1 regardait, avec la différence que Nones ne portait pas de lunettes.

Polo prit son ami par le bras et sans rien lui dire l’emmena à l’intérieur de la maison. Amparo comprit qu’ils allaient regarder dans la rue. Elle les suivit de loin dans le couloir et elle entendit les rires de don Juan Manuel. Ensuite, ils parlèrent tous les deux un long moment. Celui qui parlait le plus était Polo, sur un ton triste et découragé, mais la jeune fille ne put entendre ce qu’ils disaient. Cette conversation dura presque une demi-heure, et elle, folle  d’impatience,  regrettait  de  rester  là,  mais  elle  ne  se  décidait  pas  à sortir. Pendant ce long intervalle, on frappa à la porte, et Amparo, chez qui la crainte des maux les plus graves avait étouffé celle des moins importants, ouvrit. C’étaient deux voisines qui venaient voir Celedonia. Toutes les deux passèrent  dans  la  chambre  de  la  malade  en  causant  beaucoup  de  remue-ménage.

Amparo  entendit  ensuite  depuis  le  salon  la  voix  de  Nones.  Il  était revenu dans la chambre de Celedonia et il disait :

— Voyons comment on va pouvoir arranger ici un petit autel, car nous allons  faire  venir  Dieu  cette  nuit…  Bien  qu’elle  ne  doive  pas  mourir,  en aucune façon, elle veut recevoir Dieu, et cela n’est jamais superflu.

Quand  l’économe  et  son  collègue  entrèrent  de  nouveau  dans  la  pièce, celui-ci lui dit que la sentinelle n’avait pas bougé de sa place. Tormento les regarda  tous  les  deux,  révélant  dans  ses  yeux  toute  son  irrésolution,  sa timidité et la faiblesse de son âme qui n’avait pas été faite pour affronter les difficultés.

— Dehors, dehors ! lui dit Nones, en prenant son immense chapeau. Ici, vous  ne  servez  absolument  à  rien.  Nous  sortirons  ensemble,  n’ayez  pas peur.

Il  disait  cela  sur  le  ton  le  plus  naturel  du  monde  et  se  tournant  vers Polo :

— Tiens bien compte de qui va entrer ici cette nuit, nigaud. Un peu de bon sens, d’accord ? Je reviens dans une demi-heure. Et vous… !

En disant ce « vous » d’une voix si rauque… il fit face à la peureuse et celle-ci crut que le ciel lui tombait sur la tête. Elle fondit en larmes comme une idiote.

— Enfin, je ne dis rien, grogna Nones, en faisant signe à la jeune fille de le suivre. Je sais qu’il y a du repentir… Et toi… !

En disant ce « toi » il se retourna vers Polo, en lui lançant des regards si sévères que ce dernier recula.

— Enfin, je ne dis rien non plus maintenant, ajouta le prêtre avec calme en détachant les syllabes. Je me charge de toi… Allons.

Nones  et  Amparo  marchaient  devant,  Polo  venait  derrière  en  éclairant parce que l’escalier était noir comme un four. À l’idée qu’il ne la reverrait plus,  le  barbare  manqua  de  faire  ou  de  dire  une  bêtise.  Mais  il  eut  assez d’énergie pour se maîtriser. La peureuse ne tourna pas la tête une seule fois pour voir ce qu’elle laissait derrière elle. En arrivant à la première marche, Nones  lança  un  regard  méfiant  à  l’escalier  raide.  En  voyant  que  la  jeune fille voulait marcher devant pour le soutenir, il dit :

— Non, c’est vous qui vous appuierez sur moi, si vous voulez… je n’ai peur de rien.

Mais elle, attentionnée et respectueuse avec la vieillesse, se mit à côté de lui et lui dit :

— Non, c’est vous qui vous appuierez sur moi… Attention.

Et  Nones,  se  retournant  vers  son  ami  qui  éclairait,  se  mit  à  rire  et n’hésita pas à faire cette remarque :

— Quel tableau !… De quoi on a l’air, n’est-ce pas ?… On dirait que

l’on va maintenant au théâtre des Capellanes 2.

Le petit rire sonore et moqueur résonna jusqu’au tréfonds des escaliers.

Quand ils arrivèrent au portail, don Juan Manuel dit à voix basse à celle qui l’accompagnait :

— Elle est là. Ne faites pas attention, ne regardez pas. Comme vous êtes avec moi, elle n’osera pas vous adresser la parole.

Et  en  effet,  la  redoutable  vigie  ne  bougea  pas,  elle  ne  faisait  que regarder.

Quand  ils  firent  leurs  premiers  pas  dans  la  rue,  Nones,  avec  sa  voix rauque et âpre, fit retentir une forte toux burlesque suivie de ces paroles :

— En voilà des piquets que l’on utilise aujourd’hui… !

Malgré  son  immense  frayeur,  Amparo  ne  put  s’empêcher  de  sourire. Elle  céda  le  trottoir  au  prêtre,  mais  lui,  par  galanterie,  ne  l’accepta  pas. Ensuite,  il  parla  sur  le  ton  le  plus  naturel  du  monde  des  choses  les  plus naturelles aussi, comme si la compagnie qu’il avait était tout à fait normale.

— Comme cette pauvre Celedonia est malade… ! On voit bien qu’avec ses soixante-dix-huit ans… Moi aussi, je me prépare et chaque jour qui se lève  me  semble  être  le  dernier…  Heureux  celui  qui  voit  venir  la  mort tranquillement, et qui n’a dans son âme et ses affaires rien qui puisse donner prise à ce fripon de Satan. Essayez de préparer votre vie pour votre mort… Couvrez-vous  bien,  parce  qu’il  fait  froid…  Je  vous  tiendrai  compagnie jusqu’à ce que l’on trouve une voiture. Oui, le mieux est que vous preniez un fiacre… Vous avez de l’argent ? Sinon je vous donne une pésète qui me reste.

— Oh ! Merci beaucoup. J’ai de l’argent. Voici une voiture qui vient par ici.

—  Cocher  !…  Que  Dieu  soit  avec  vous.  Je  vous  souhaite  une  bonne santé, de l’argent et une bonne conduite. Je vais à la paroisse pour envoyer le viatique à cette pauvre malheureuse… Bonne nuit.
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Quand la Emperadora arriva chez elle, doña Nicanora lui dit qu’à huit heures  un  monsieur  était  venu…  ce  monsieur  qu’elle  connaissait,  et  que, fatigué de tirer sur le cordon de la clochette, il était parti. La jeune fille ne fut pas surprise, elle le craignait, mais sa contrariété n’en fut pas moindre. Qu’allait  penser  d’elle  son  fiancé  ?  En  ce  moment  même,  Agustín  et Rosalía devaient être en train de parler d’elle dans la loge du théâtre. Que devaient-ils dire ? Heureusement, elle pourrait expliquer son absence par le mensonge  de  rechercher  sans  répit  sa  sœur  pour  la  remettre  dans  le  droit chemin.  Elle  passa  toute  la  nuit  dans  un  état  d’agitation  que  personne  ne peut imaginer sauf ceux qui se sont retrouvés dans la même situation. Elle ne  doutait  plus  qu’une  catastrophe  allait  arriver  et  que  le  thème  de  son mariage  allait  avoir  un  dénouement  funeste.  Mais  elle  ne  trouvait  aucun moyen de l’en empêcher. Le grand recours d’une franche explication avec Caballero  lui  semblait  non  seulement  de  plus  en  plus  difficile,  mais  trop tardif, et pour cette raison plus propice à provoquer le mépris que le pardon.

Il faut dire que ce qu’elle avait entendu de doña Marcelina lui donnait une  bonne  raison  de  devenir  folle.  Dans  son  délire,  elle  pensait  que  le lendemain, ladite dame de bois irait raconter à tous vents dans les rues la véridique histoire d’Amparito, comme celles que les aveugles vendaient en chantant les récits des crimes et des vols.

Il  faisait  déjà  jour  quand  elle  fut  vaincue  par  le  sommeil.  Elle  dormit quelques  heures,  puis  tandis  qu’elle  rangeait  sa  maison  et  se  disposait  à sortir, onze heures sonnèrent. Elle avait décidé d’aller à la costanilla de los Ángeles, parce que si elle n’y allait pas, les soupçons de la Pipaón seraient plus  graves…  Rencontrerait-elle  Caballero  dans  la  maison  ?… Rencontrerait-elle doña Marcelina qui était déjà venue la veille prendre du vin  et  des  biscuits  ?  Ces  pensées  lui  enlevaient  l’envie  d’y  aller,  mais… Dieu tout-puissant… du courage, et en avant.

Quand elle entra dans la maison, elle était comme une somnambule, à cause de l’intense souffrance et du peu de sommeil. Elle ne se rendait pas compte  de  ce  qu’elle  entendait.  Ses  gestes  ressemblaient  à  ceux  d’un automate.

— Ma fille, tu es aujourd’hui plus sérieuse qu’un condamné à mort. On a l’impression que tu n’as pas dormi de toute la nuit. Et alors ? Tu as fini par trouver ton phénomène de sœur ? Comme tu n’étais pas chez toi quand Agustín est allé te chercher, je suppose que les courses d’hier soir ont été un peu longues.

Ces  phrases  avaient  pu  être  prononcées  sans  mauvaise  intention, mais elles  lui  parurent  pleines  d’astuce  et  de  malice.  Elle  s’excusa  comme  elle put,  en  s’embrouillant,  et  en  expliquant  d’une  façon  incohérente  son malaise et les raisons de son insomnie. Ce qui la surprenait le plus, c’était que la dame n’était pas en colère, au contraire, elle était de bonne humeur et presque joyeuse.

—  Eh  bien,  je  me  suis  levée  de  très  bonne  heure,  dit  Rosalía  avec  la satisfaction intime de quelqu’un qui donne d’heureuses nouvelles. J’ai été toute la matinée à la Buena Dicha… Écoute, fais-moi le plaisir d’aller à la cuisine et de me laver en vitesse ces deux mouchoirs.

Il  y  avait  longtemps  qu’on  ne  demandait  plus  à  la  Emperadora  de  se charger  de  telles  tâches.  Quand  elle  eut  terminé  d’accomplir  ce  qu’on  lui avait demandé, la de Bringas lui dit :

— J’ai beaucoup de couture aujourd’hui. Je suis décidée à réformer la jupe de ma robe de bal… Je vois que tu es un peu effrayée… Tranquillise-toi, ma petite : il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

Chacune de ces obscures phrases était pour la malheureuse un coup de poignard.  Elles  déjeunèrent  en  silence,  car  bien  que  Rosalía  tentât d’agrémenter  le  repas  par  des  traits  d’esprit  que  lui  suggérait  son inexplicable  contentement,  don  Francisco  était  plus  sérieux  qu’un enterrement  de  première  classe.  Amparo  observa  sur  le  visage  de  son bienveillant  protecteur  une  tristesse  qui  l’atterrait.  Elle  dut  lui  adresser  la parole plusieurs fois sans obtenir de réponse de la part de don Francisco. Il ne la regarda pas une seule fois. Elle était atteinte dans son âme et l’idée se confirmait que l’heure de ses malheurs approchait.

— Ces jours-ci, déclara Rosalía quand elles se retrouvèrent seules, nous devons nous y mettre sérieusement. Toute la jupe doit être ornée demain… Ne te distrais pas, ne fais pas la mijaurée. Aujourd’hui Agustín ne vient pas. Ma fille, comme il te croit si occupée à chercher ta sœur par les rues avec une chandelle, lui aussi se promène. C’est normal.

Plus tard, elle l’envoya encore à la cuisine, et elle, donnant l’exemple d’une très humble soumission, obéissait sans piper mot. Un des nombreux ordres qu’elle lui donna fut celui-ci :

— Fais une tasse de tilleul et apporte-la ici.

Quand  Amparo  apporta  la  tasse  et  la  présenta  à  la  dame,  celle-ci souriant avec malice lui dit :

— Oui, c’est pour toi…

— Pour moi ?

— Oui, prends-la pour calmer tes nerfs… Il me semble que tu ne dois pas avoir de secrets pour moi… Nous ferons tout ce que nous pourrons pour que  ce  brave  Agustín  ne  sache  rien.  C’est  une  chose  ancienne  et  très honteuse, c’est un secret qui doit rester dans la famille.

— Quoi ? murmura la Emperadora comme un mort qui parle.

—  Tu  ne  veux  tout  de  même  pas  que  je  te  le  raconte  moi-même, bêtasse… Mais si tu y tiens…

Amparo tomba raide par terre, comme si elle venait de recevoir un coup de revolver sur la tempe. La tasse se brisa en mille morceaux, et le tilleul se renversa sur la robe de chambre de Rosalía.

— Une petite crise de nerfs ? dit-elle. Regarde dans quel état tu as mis ma robe de chambre. Tu t’évanouis pour de vrai ou c’est de la comédie ? Amparo,  Amparito,  Amparito,  mon  Dieu,  ma  fille,  non,  ne  nous  fais  pas peur, je ne dirai rien… Ma petite, mon Dieu !

La jeune fille revint à elle et se leva. Sa peine se résolvait en des pleurs secs  et  convulsifs.  Des  sanglots  et  des  plaintes  la  suffoquaient,  mais  ses yeux demeuraient secs.

— Ça te passera en pleurant. Exprime-toi, défoule-toi, lui dit Rosalía. Il vaut mieux que tu te lèves, ma fille, et que tu passes au cabinet de toilette. Tu t’allongeras sur le sofa…

Elle l’aida à se relever, et toutes les deux passèrent au cabinet.

—  Couche-toi,  repose-toi  un  petit  moment  et  pleure  tout  ton  soûl.  Je mettrai cette serviette sur le dossier du sofa pour que tu ne le mouilles pas avec tes larmes… Comment vas-tu ?… On n’utilise plus les syncopes, c’est de mauvais goût. Tu veux que je te laisse seule un moment ? Tu veux un peu d’eau ?

Elle lui procurait, il faut bien le dire, les soins les plus attentionnés. Elle la laissa seule ensuite, parce que quelqu’un était entré. Il est impossible de conter  ce  qu’Amparo  pensa  et  sentit  pendant  qu’elle  était  seule.  Son  âme tout  entière  n’était  que  honte,  honte,  ses  idées,  et  l’horrible  chaleur  de sa peau et de son visage n’étaient que honte également. Depuis le cabinet de toilette, elle entendait les voix confuses de la de Bringas et du visiteur, qui résonnaient dans la salle contiguë. C’était M. Torres. De quoi parlaient-ils ? D’elle peut-être.

Quand la dame revint, l’état moral d’Amparo était identique. On avait l’impression qu’après cette crise elle était restée paralysée et que son esprit s’était embrumé. Elle ne bougeait plus du sofa ; elle ne donnait pas signe de comprendre  ce  qu’on  lui  disait  et  elle  se  contentait  de  répondre  avec  des regards anxieux.

— La suffocation est passée ? lui dit Rosalía, en se penchant sur elle. Je comprends  que  c’est  le  moins  qui  puisse  arriver.  Tu  aurais  dû  avoir  le courage  de  dire  la  vérité  à  cet  ange  et  dissiper  son  erreur.  Maintenant,  ce serait très dangereux que tu lui parles de ces horreurs. Tu ne le connais pas, c’est un homme très rigoureux, qui déteste les intrigues… Tout doit être en règle pour lui, tout très conforme à la morale. Et comme il est aveuglé par toi,  si  tu  parles  et  si  tu  lui  enlèves  le  bandeau  qu’il  a  sur  les  yeux,  c’est comme si tu lui tirais un coup de pistolet.

Aucune réponse, si ce n’est avec le regard.

—  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi  ?…  Tu  as  perdu  l’usage  de  la parole ?… Tu te sens mieux ?… Eh bien, fais bien attention à ce que je te dis.  Le  mieux  que  tu  puisses  faire  pour  l’instant  est  de  te  taire.  Nous essaierons de faire en sorte que cet innocent ne se doute de rien. Je ne vois pas en quoi un scandale arrangerait les choses… Et ne crains pas que doña Marcelina  ne  te  dénonce.  C’est  une  femme  excellente  et  très  pieuse, incapable de faire du mal à personne, pas même à ses ennemis. Et, si elle le voulait, ma fille, elle pourrait bien te détruire… parce que… ne te trouble pas encore… Si tu suffoques, je me tais.

Les  regards  d’Amparo  révélaient  une  frayeur  semblable  à  celle  de quelqu’un que l’on menace avec une arme à feu.

—  Non,  ne  me  regarde  pas  ainsi,  tu  me  fais  peur…  Tu  veux  enfin  ta tasse de tilleul ?… Donc je te disais que doña Marcelina a deux lettres, deux petits  bouts  de  papier  que  tu  as  écrits  à  une  certaine  personne…  Mais  tu peux  être  sûre  qu’elle  ne  les  montrera  à  personne.  C’est  une  femme  très délicate. Pourquoi fermes-tu les yeux en serrant les paupières ?… Ne sois pas  comme  ça,  ne  crains  rien.  Pour  que  tu  le  saches,  Mme  Polo  m’a  dit qu’elle se laissera hacher menu plutôt que de montrer ces petits documents à qui que ce soit… Et je le crois. Non, elle n’aime pas indisposer les gens… Quoi ? Tu te mets à pleurer maintenant ? C’est ça, ça te fera du bien.

La malheureuse répandait peu de larmes, mais amères, et elles sortaient difficilement de ses yeux rougis. Rosalía eut même la bonté de lui prendre une  main  et  de  la  caresser.  En  ces  moments  angoissants,  la  pécheresse tomba  dans  un  cruel  désespoir,  et  à  d’autres  moments,  elle  fixait  son attention sur des choses extérieures ou dont le rapport à elle était lointain et confus,  comme  si  elle  était  distraite  de  sa  peine.  Ces  intermittences  de  la force  et  de  la  véhémence  du  chagrin  sont  caractéristiques  de  la  douleur humaine, car sinon aucun tempérament ne pourrait résister. Amparo observa par moments comme Rosalía était belle et bien arrangée à l’intérieur de la maison. Ce phénomène s’accentuait chaque jour, et ce jour-là, sa coiffure, sa robe de chambre, son maintien et tout le reste révélaient un soin proche de la présomption. Comme dans l’observation on va toujours très loin, sans y penser, à travers le voile épais et ardent de son affliction, la malheureuse remarqua  aussi  que  sur  la  personne  de  Rosalía  brillaient  quelques  objets acquis par Caballero pour sa fiancée.

—  Que  regardes-tu  ?  demanda  la  de  Bringas.  Tu  as  remarqué  cette bague qu’Agustín a achetée pour toi ? Ne crois pas que je sois de celles qui s’approprient  le  bien  d’autrui.  Mon  cousin  m’a  dit  hier  que  je  pouvais  la prendre…

La  fiancée  ne  répondit  rien.  Des  détails  si  peu  importants  n’attiraient pas son attention sauf en de très brefs instants. La dame ne s’éloignait pas d’elle, craignant qu’elle eût une autre syncope. Quand elle s’y attendait le moins, Amparo se leva en disant :

— Je veux rentrer chez moi.

— Grâce à Dieu, tu retrouves la parole. J’ai pensé que tu étais devenue muette… Figure-toi qu’il y a eu des cas où des gens ont perdu la voix, si ce n’est la raison, à cause d’une grande honte. Vraiment, tu veux t’en aller ?… Ça ne me semble pas un mal. C’est ça, tu vas chez toi et tu te mets au lit, pour voir si tu arrives à te reposer. Tu auras peut-être un peu de fièvre.

Amparo se leva avec difficulté.

— Tu veux que Prudencia vienne avec toi ?

— Non… Je peux marcher seule…

—  Bah  !  Ce  n’est  que  de  la  complaisance…  Tu  as  besoin  de  quelque chose ?

— Non, merci.

— Agustín ira sûrement te voir dès qu’il saura que tu es malade… Je verrai comment m’arranger seule pour retoucher ma robe. Ne te préoccupe pas de ça et ne fais pas d’effort pour venir demain, si tu ne te sens pas bien. J’appellerai une couturière.

Elle  l’aida  à  mettre  son  châle  et  son  voile,  et  elle  semblait  la  pousser comme si elle voulait la faire sortir le plus vite possible.

— Sors par le salon, lui dit-elle affectueusement. Naturellement, tu ne dois  pas  vouloir  que  Prudencia  ou  Paquito  ou  Joaquín  te  voient  quand  ils traînent dans les couloirs. Adieu.

Amparo descendit les escaliers pas à pas. Elle ne manquait pas de force pour  marcher,  mais  elle  avait  peur  de  tomber  dans  la  rue,  et  elle  restait proche des maisons pour pouvoir s’appuyer sur le mur au cas où elle aurait le vertige.

« Si ce malaise que je ressens, pensait-elle, si ce froid horrible, si cette acidité que j’ai dans la bouche étaient le début d’une maladie mortelle, je serais contente… Mais je ne veux pas mourir sans pouvoir lui dire : “Je ne suis  pas  aussi  mauvaise  que  j’en  ai  l’air.”  »  Enfermée  chez  elle,  elle  se coucha tout habillée dans le lit, et elle se couvrit avec tout ce qui lui tomba sous la main. Quel froid et quelle chaleur en même temps… ! Il n’y avait aucun doute que Rosalía trouverait, d’une manière ou d’une autre, le moyen pour que quelqu’un rapporte l’histoire à Caballero. Bien que simple et assez naïve, elle ne l’était pas suffisamment pour croire dans les flatteries de cette femme  orgueilleuse.  Que  le  scandale  ignominieux  s’approchait  était évident.  Mais  s’il  lui  rendait  visite,  s’il  lui  demandait  des  explications,  si elle  les  lui  donnait  et  qu’à  son  repentir  douloureux  il  réponde  avec l’indulgence annonciatrice du pardon… Oh ! Quelle situation difficile ! Cet homme, malgré sa bonté, ne pouvait lire dans son âme, parce que pour ce genre de lecture, seuls les yeux de Dieu voient clair.

Amparo avait désormais peu d’espoir que les choses s’arrangent. Mais elle comptait encore que Caballero viendrait la voir… En sa présence, elle ne pourrait sûrement pas dissimuler davantage et la vérité lui sortirait de la bouche.  Si,  au  contraire,  Agustín  ne  venait  pas,  c’était  le  signe  que quelqu’un  lui  avait  dit  des  atrocités,  et…  La  malheureuse  Emperadora attendit  toute  l’après-midi,  en  comptant  le  temps.  Mais  la  nuit  tomba  et Agustín ne vint pas.

«  Sans  doute  est-il  allé  cette  après-midi  chez  Rosalía,  pensa-t-elle,  en tremblant, la tête renversée en arrière. S’il ne vient pas, ce doit être parce qu’il ne veut plus jamais me revoir. »

OceanofPDF.com
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«  Parce  qu’il  ne  veut  pas  me  revoir,  répétait-elle  avec  une  très  vive douleur. Quelle honte ! Il ne me reste aucune autre solution que de mourir. »

Elle eut de fébriles insomnies pendant toute la nuit. Elle ne prit aucun aliment, pleurant parfois, lançant à d’autres moments son imagination dans les  plus  extrêmes  délires.  Le  lendemain,  son  esprit  caressa  à  nouveau l’espoir qu’Agustín viendrait. Elle se disposa à le recevoir en comptant les heures. Mais les heures ne s’avouaient pas vaincues et elles passèrent avec une lugubre lenteur sans que personne vienne dans son misérable logis. Ni le maître avec son affection respectueuse, ni le domestique avec une petite lettre ; personne, pas même un message de Rosalía pour demander de ses nouvelles…  À  chaque  fois  qu’elle  entendait  un  bruit  dans  l’escalier,  elle tremblait, saisie d’espoir. Mais la funèbre solitude de la modeste demeure ne fut pas troublée en ce tristissime jour. Pour qu’il soit encore plus triste, il n’arrêta pas de pleuvoir un seul instant. Amparo croyait que le soleil s’était voilé  pour  toujours,  et  dans  le  linceul  liquide  qui  entourait  la  nature,  elle voyait une intensification des ténèbres où était plongée son âme.

L’après-midi, elle ne raisonnait pas, elle délirait. Elle ne sentait plus le froid,  mais  une  ardeur  intense  dans  tout  le  corps.  Elle  allait  d’un  bout  à l’autre de la maison avec une inquiétude morbide, et parfois elle voyait les objets  à  l’envers,  retournés.  Même  le  portrait  de  son  père  avait  la  tête  en bas.  Toutes  les  lignes  tremblaient  devant  ses  yeux  endoloris  et  secs,  et  la pluie  elle-même  semblait  faire  remonter  les  fils  d’eau  vers  le  ciel.  Elle revêtit  alors  ses  plus  beaux  vêtements,  mangea  du  pain  sec  et  se  mouilla plusieurs fois la tête pour calmer cette ardeur. Toute espérance était perdue et elle était sûre de sa honte. Elle pensa que c’était une grande bêtise que de conserver  la  vie  et  qu’il  n’y  avait  pas  de  meilleure  solution  que  de  se l’arracher avec un des moyens habituels. Elle passa en revue les différentes sortes de suicide : le fer, le poison, le charbon, se jeter par la fenêtre. Oh ! elle  n’avait  pas  le  courage  de  se  poignarder  et  de  voir  couler  son  propre sang. Elle n’avait pas non plus la force de se tirer un coup de pistolet dans la  tempe.  Les  effets  infaillibles  et  faciles  du  charbon  la  séduisaient davantage. D’après ce qu’elle avait entendu dire, la personne qui s’exposait à l’effet de ce poison en s’enfermant avec un brasero allumé et en faisant attention à ce qu’il n’entre pas d’air s’endormait doucement, et elle passait dans  l’autre  monde  dans  un  sommeil  délicieux,  sans  agonie…  Bien,  elle choisirait résolument le charbon. Mais très vite, elle changea d’avis. Dans son  désespoir,  elle  avait  une  arme  efficace  et  d’un  maniement  aisé…  Elle s’en souvint en regardant le portrait de son père qui s’était redressé. Quand le bon concierge de la pharmacie était tombé malade du mal qui l’emporta, il fut affligé d’une tenace névralgie qui ne cédait ni à la belladone ni à la morphine.  Pour  calmer  ses  horribles  douleurs  et  lui  accorder  du  repos, Moreno  Rubio  lui  avait  prescrit  un  médicament  très  énergique  en  usage externe  qui  s’administrait  imbibé  sur  des  linges  posés  sur  le  front.  En  lui faisant  l’ordonnance,  le  médecin  avait  dit  à  Amparo  :  «  Il  faut  faire  très attention  avec  ça.  La  personne  qui  boira  une  petite  quantité  de  ce  que contient  ce  flacon  ira  dans  l’autre  monde  en  cinq  minutes  sans  avoir  le temps  de  dire  ouf.  »  L’orpheline  n’avait  pas  gardé  cette  terrible  drogue, mais  elle  avait  gardé  l’ordonnance  et,  dès  qu’elle  s’en  souvint,  elle  la rechercha dans un tiroir de la commode où elle conservait divers souvenirs de  son  père.  En  dépliant  le  papier,  elle  ne  put  réprimer  un  certain  geste d’effroi. Le suicidaire le plus résolu ne regarde pas avec un calme parfait les ciseaux  qu’il  a  dérobés  à  la  Parque.  L’ordonnance  disait  :  «  Cyanure  de potassium : deux grammes… Eau distillée : deux cents grammes… Usage externe… »

«  En  cinq  minutes…  Sans  un  cri…  c’est-à-dire  sans  aucune  douleur, pensa Amparo, égarée au point de considérer la feuille comme un triste ami. Demain tout au plus. »

Elle la rangea dans la poche de sa robe, en prenant la ferme résolution d’aller  elle-même  à  la  pharmacie  pour  chercher  son  remède.  Mais, quand  ?…  Pas  cette  après-midi,  la  nuit  non  plus.  Ce  serait  prématuré.  Le lendemain… sans fixer d’heure…

La solitude de sa pauvre demeure continua à régner toute l’après-midi, plus sinistre et plus terrifiante à chaque heure qui passait. La nuit arriva, et ce ciel humide semblable à un bourbier s’assombrit. On aurait dit que les toits  allaient  laisser  pousser  de  l’herbe.  On  entendait  d’en  haut  le  clapotis des pieds des passants dans la fange de la rue.

Six heures sonnèrent, sept, huit. Pas âme qui vive ne s’approcha de la porte  pour  tirer  le  vert  cordon  de  la  clochette.  Neuf  heures  et  toujours personne ! À dix heures, des pas, mais ils s’éloignèrent vers un autre étage. À onze heures, des doutes, de l’inquiétude, du délire. Les douze coups de minuit sonnèrent à l’horloge de l’université, le délai extrême qu’elle s’était fixé  à  elle-même,  pleine  d’espoir.  Une  heure  passa  rapidement, insaisissable, en se confondant avec minuit et demi. En entendant les deux coups  de  deux  heures,  l’esprit  de  la  Emperadora  répéta  l’hallucination  de cet ivrogne qui dit : « Deux fois une heure ? Cette pendule marche mal. » Trois  heures  furent  accompagnées  des  chants  lointains  des  coqs,  et  quatre heures suivirent de près les trois heures, les deux semblaient une erreur du temps  ou  des  heures  jumelles.  Une  brève  léthargie  cacha  à  Amparo  la sonnerie de cinq heures, mais soudain elle vit le plafond de sa chambre. Le jour commençait à entrer, c’est-à-dire un autre jour, qui succédait à celui qui venait de s’écouler. Quelle chose stupide… ! Ce jour-là, elle devait se tuer sans hésiter. Le jour se leva avec de la pluie également, la terre buvait les larmes du ciel.

Amparo  n’eut  pas  à  s’habiller  car  elle  avait  gardé  ses  vêtements  en s’allongeant  sur  le  sofa.  Elle  remarqua  elle-même  qu’elle  ne  pouvait  rien faire  sans  se  tromper.  Au  lieu  de  prendre  une  serviette,  elle  prenait  le bougeoir. Elle essaya de se faire un chocolat, mais elle ne se rappelait plus comment  on  faisait.  Au  lieu  d’entrer  dans  la  cuisine,  elle  entrait  dans  la chambre  et  en  voulant  mettre  ses  belles  bottines  avec  une  tige  gris  perle, elle  se  rendit  compte  après  avoir  beaucoup  tourné  dans  la  maison  à  leur recherche qu’elle les avait aux pieds.

Elle déjeuna enfin avec du chocolat en tablette et de l’eau. Elle n’avait pas d’allumettes. Elle les avait jetées par la fenêtre en croyant jeter la boîte vide.

« Maintenant, pensait-elle, en se souvenant des faits divers qu’elle avait lus  parfois  dans La  Correspondencia. Quand  les  voisins  verront  que  les jours  passent  et  que  la  porte  ne  s’ouvre  pas,  ils  informeront  la  justice… Beaucoup  de  gens  viendront,  ils  forceront  la  porte  et  ils  me  trouveront… là… étendue sur le sofa… blanche comme un linge… inerte. »

En se regardant dans le miroir, elle ajouta : « Je mettrai ma robe noire en soie… que je n’ai toujours pas étrennée. »

Huit  heures,  neuf  heures  !…  Cette  maudite  horloge  de  l’université n’épargnait aucune heure… À dix heures, la suicidaire avait mis sa robe de soie noire, après s’être arrangé un peu les cheveux… bien qu’à y regarder de près, pourquoi ?…

« J’irai à la pharmacie de la calle Ancha… Non, plutôt celle de la calle del Pez. »

Doux Jésus !… Elle crut sauter en l’air de frayeur… La clochette de la porte avait sonné !… Ouvrir, ouvrir de suite. C’était don Francisco Bringas. Le  grand  Thiers  n’était  jamais  venu  ici  et  comme  il  était  si  bon,  quand Amparo le vit, son cœur lui dit qu’il ne pouvait pas venir pour de mauvaises raisons.  Ne  pouvant  réprimer  sa  joie,  elle  courut  pour  l’embrasser.  Il  lui semblait que des années s’étaient écoulées sans qu’elle ait vu un visage ami. Il  se  passait  quelque  chose  de  très  important  pour  que  don  Francisco  se permette de venir lui rendre visite.

— Ma fille, dit le saint homme en se laissant embrasser. Je soutiens que tout est calomnie… Si au début, la surprise m’a déconcerté, ensuite je me suis dit : « Mensonge, mensonge… » Il y a des choses si horribles qu’on ne peut pas les croire.

— On ne peut les croire, répéta Amparo, qui éprouvait à nouveau une grande tristesse.

— Et comme tu n’es pas retournée à la maison, je suis venu pour te dire que  tu  te  dépêches  de  dire  la  vérité,  de  te  disculper,  de  prouver  ton innocence.  Ah  !  Ma  fille,  tu  ne  sais  pas  dans  quel  état  est  le  pauvre Agustín !

Amparo resta comme morte… Avec un gémissement, elle prononça ces mots :

— Il le sait !…

—  Oui…  il  croit…  on  lui  a  fait  croire…  Quel  infâme  racontar  !  Et comme  Rosalía  est  si  crédule,  comme  elle  est  si  innocente,  elle  t’accuse aussi, bien qu’elle t’excuse ; mais moi, je ne me rends pas, je ne crois rien, je rejette tout, absolument tout.

Il  le  disait  en  soulignant  les  mots  dans  l’air  avec  un  doigt  énergique. Comme la pécheresse remerciait cette indulgence obstinée !

— Oui, on pourrait étrangler Agustín avec un cheveu… Les uns et les autres lui ont rempli la tête de vent. Je crois que c’est Torres qui a transmis le ragot à Mompous et Mompous a dû aller le dire à mon cousin, comme s’il lui faisait une faveur. Je te jure que cela me rend furieux. Rosalía nie y avoir  participé,  et  je  la  crois.  Elle  est  incapable…  Hier,  Agustín  est  resté chez  nous  toute  la  journée…  en  insistant  pour  que  Rosalía  lui  raconte tout… Elle ne pouvait rien dire contre toi… Au contraire, elle te défendait. Le pauvre fait peine à voir. Maintenant même, je reviens de chez lui, et si tu viens rapidement, si tu ne perds pas de temps, tu peux te libérer d’un grand supplice… Viens.

—  Moi  !  murmura  Amparo  comme  idiote,  en  résistant  à  l’effort affectueux de Bringas qui voulait l’emmener en la tirant par le bras.

— Tu ne veux pas venir ?… Qu’allons-nous décider ? Tu vas permettre que l’on te calomnie ainsi… Et toi, sans rien faire, bien tranquille !

— Tranquille, non…

— Parce que c’est de la calomnie, de la calomnie !… s’exclama Thiers, en  dardant  ses  regards  sur  elle,  comme  s’ils  s’affinaient  en  traversant  ses lunettes.

—  Oui,  de  la  calomnie…  Je  veux  dire…  non…  il  faut  expliquer…  il semble…

Amparito s’emmêlait dans ses explications.

— Tu viens ou non ? lui dit Bringas, pensif, en essayant de l’emmener par la force.

— Maintenant ? répliqua-t-elle, en prenant la couleur de la cire la plus blanche. Je dois aller à la pharmacie…

—  C’est  vrai,  tu  es  malade…  Ma  fille,  tu  te  guériras  après…  Je  te trouve  pâle…  Il  faut  que  tu  fasses  un  effort.  Quoi,  ton  déshonneur  ne t’affecte  pas  ?  Tu  peux  rester  calme  quand  on  dit  de  toi  de  telles horreurs ?…

— Oh ! non !… Si ce sont des horreurs, ce n’est pas la vérité.

— Alors, viens… Pour ton bien, pour mon cousin, je veux que tout cela s’éclaircisse.  Si  tu  ne  viens  pas  vite,  peut-être  que  les  choses  vont  se compliquer. Il y a de l’eau dans le gaz, ma fille chérie. Si tu ne viens pas rapidement,  Agustín,  qui  est  comme  dément,  se  mettra  à  parler  avec  ton ennemie, et imagine comme elle lui remplira la tête de vent… Il est encore temps… Cours, viens vite. Agustín est chez lui. Je l’ai laissé dans un tel état d’abattement  qu’on  dirait  un  collégien  qui  a  raté  ses  examens…  Tu arrives…  Tu  te  jettes  à  ses  pieds,  tu  pleures,  tu  supplies  qu’il  t’écoute  et qu’il ne fasse pas attention à la médisance, tu lui racontes ce qu’il y a, s’il y a  quelque  petite  chose  un  peu  hors  de  la  normale,  tout  aurait  pu  arriver, c’est normal… Écoute-moi bien : parle-lui avec le cœur, dis-lui des choses tendres, bien senties, et ainsi tu te l’attacheras, tu le retiendras…

Amparo  regardait  son  protecteur  comme  une  personne  qui  n’a  rien  à opposer à ce qu’elle entend, ni pour, ni contre.

—  Mais  tu  es  devenue  bête  ?  s’exclama-t-il  avec  impatience,  en haussant  la  voix  comme  quand  on  parle  à  un  sourd.  Écoute,  tant  pis  pour toi… Je t’ai dit que toi seule, tu peux lui faire reprendre ses esprits, en lui donnant  des  explications,  s’il  y  en  a,  en  lui  montrant  ta  jolie  figure  pour qu’il soit ébloui… Si tu ne te décides pas, je ne sais pas ce qui va se passer. On lui a dit et Rosalía me jure que ce n’est pas elle… on lui a dit que doña Marcelina possède deux lettres de toi, adressées à je ne sais qui, et le voilà en train de rager de ne pouvoir les voir, pour avoir une preuve de ton… Je soutiens que c’est de la calomnie… Mais, hélas ! va savoir si cette sacrée bonne femme, qui ne t’aime pas du tout, ne lui fera pas voir noir ce qui est blanc.

Machinalement, Amparo dit ces mots :

— Il est allé voir doña Marcelina.

— Non, non, voyons, cria Bringas, croyant toujours avoir affaire à un sourd,  mais  il  va  y  aller.  Il  a  envoyé  un  message  par  Felipe  ce  matin,  en demandant à quelle heure il pourrait voir cette dame, et elle lui a répondu qu’à midi… Il est déjà onze heures et quart. Mets ton châle et ne perds pas une minute. J’ai pris le petit déjeuner avec lui. Le pauvre n’a rien mangé…

Sans attendre plus de paroles, Bringas prit le voile et le châle qui étaient sur une chaise et les lui mit. Amparo, de plus en plus privée de volonté, de discernement et de résolution, laissait faire don Francisco. Il la prit par un bras, l’emmena vers la porte… Ils sortirent et fermèrent.

— Parce que c’est une bêtise, dit Bringas en descendant l’escalier, que tu t’effraies ainsi, quand peut-être avec un mot… Tu vas encore le trouver là-bas, si nous ne nous attardons pas… Tu sais : tu lui parles avec le cœur. S’il  y  a  quelque  chose,  un  petit  problème  ancien,  la  vérité,  Amparo,  la vérité, toujours et avant tout. Considère le caractère d’Agustín, sa rectitude, l’horreur qu’il a des intrigues. L’idée d’avoir été trompé le fait sortir de ses gonds.  Il  pardonnera  une  faute  majeure  avouée,  plutôt  qu’un  petit  délit caché. Fais bien attention, et sois courageuse, dépêche-toi…

La jeune fille écoutait tout cela comme on écoute le grondement d’une lointaine  tempête.  Elle  marchait  dans  la  rue  comme  un  automate.  Elle croyait que les passants participaient à sa peine, qui pour être excessive était proche de l’imbécillité.

— Plus vite, plus vite, disait Thiers, il est midi moins vingt. Nous allons prendre  une  voiture.  Je  te  laisserai  devant  la  porte.  Je  ne  monte  pas  avec toi ; parce que pour cette entrevue délicate, il convient que vous soyez seuls tous les deux… Je vais à mon bureau.

Durant le bref trajet en voiture, il lui répéta les mêmes exhortations sans arrêt : « Attention, ma fille, attention… du sentiment et de la sincérité… Ne t’embrouille pas… ne te contredis pas. S’il y a quelque chose, assume. S’il n’y a rien, attaque les calomniateurs : ne les ménage pas, vas-y, fort. »

Ils arrivèrent à la calle del Arenal et tous les deux sortirent de la voiture. À la porte, Bringas ne crut pas nécessaire de l’admonester encore une fois, et quand il la vit monter, il s’en alla au ministère.
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Chapitre XXXIV

 

 

Amparo  monta.  En  voyant  cette  porte  d’acajou,  large,  vernie, magnifique, elle imagina la scène qu’elle allait vivre derrière, et les choses qui se diraient. Elle n’avait jamais vu de porte plus vénérable. Aucune ne pouvait  l’égaler,  ni  celles  d’une  sainte  cathédrale,  ni  celles  du  palais  du pape, ni presque non plus celles du ciel. Dieu miséricordieux ! Est-ce que ce serait enfin la porte de sa maison ?

Elle mit la main sur le métal reluisant du heurtoir. « Est-ce que ce sera la première et la dernière fois, pensa-t-elle, que je frappe ici ? »

Elle n’eut pas le temps de réfléchir davantage. Felipe ouvrit la porte.

— Ton maître ?

— Il n’est pas là… Mais entrez…

Amparo  entra.  Et  il  n’était  pas  là  !…  Le  destin  fronçait  les  sourcils, annonçant un désastre.

Comme  elles  sont  ennuyeuses  ces  plaisanteries  du  hasard  !  Ces apparents désaccords de l’horloge éternelle, qui faisaient coïncider  parfois les chemins des gens, et d’autres fois non, en contrariant toujours les destins humains soit en notre faveur, soit pour nous causer du tort, sont la partie la plus  visible  de  la  grande  réalité  du  temps.  Nous  n’apprécierions  pas suffisamment l’idée de la continuité sans ces fréquents déraillements de nos pas de la roue dentée du temps qui ne s’use jamais. L’art, abusant du hasard pour ses fins, n’a pas pu discréditer cette logique cachée, sur les éléments de laquelle repose la machine des événements privés et publics, de même que  ces  derniers  en  viennent  à  être  le  piédestal  de  l’organisme  que  nous appelons l’histoire.

— Tu sais où il est allé ? dit la Emperadora en passant au salon.

— Chez doña Marcelina Polo, calle de la Estrella. Ce matin je suis allé demander un rendez-vous et on m’a dit qu’à midi…

— À midi !…

—  Oui,  madame…  Je  ne  sais  pas  comment  vous  ne  l’avez  pas rencontré, ça fait dix minutes qu’il est sorti. Il doit être maintenant dans la calle  de  Hita  ou  dans  le  callejón  del  Perro.  Vous  êtes  venue  par  la costanilla ?

— Oui, en voiture.

— Attendez-le… Il ne tardera pas à revenir.

Elle  passa  du  salon  au  cabinet  et  ensuite  dans  un  autre  qui  était…  le sien. Ironie du sort ! Centeno s’éloignait.

— Felipe !

— Mademoiselle.

— Rien, rien. C’est que…

Elle eut envie de sortir et de retourner en courant chez elle. Son esprit altéré s’imagina les deux papiers écrits par elle il y avait longtemps ; deux lettres  brèves,  pleines  des  bêtises  les  plus  honteuses  que  l’on  puisse imaginer… Son cœur n’était plus son cœur : c’était une machine folle qui s’était  emballée  et  allait  se  rompre  d’un  moment  à  l’autre…  Adieu,  tout espoir ! À ce moment Caballero entrait dans le salon de la femme d’acajou ; tous les deux parlaient…

— Felipe.

— Mademoiselle…

— Je m’en vais… montre-moi la sortie. Je n’arrive pas à m’y retrouver dans ce labyrinthe.

Elle fit quelques pas. Les forces lui manquèrent et elle se laissa tomber dans un fauteuil. Elle craignait de perdre connaissance.

— Vous vous sentez mal ?… Vous voulez que j’appelle doña Marta ?

—  Mon  Dieu,  non…  N’appelle  personne.  Écoute,  apporte-moi,  s’il  te plaît, un petit verre d’eau.

— Tout de suite.

Pendant  le  bref  instant  que  Felipe  s’absenta,  Amparo  promena  ses regards  sur  la  luxueuse  pièce  où  elle  se  trouvait.  «  C’est  ici  que  j’allais vivre,  pensa-t-elle,  pendant  qu’elle  refoulait  au  fond  de  son  âme  la  joie sauvage qui voulait y pénétrer. C’est ici que l’on a dit que je vivrais… Eh bien, c’est ici que je veux finir mes jours. »

— Merci, dit-elle à Felipe, en prenant le verre d’eau et en le posant sur la table. Maintenant fais-moi une autre faveur.

— Tout ce que vous voudrez.

— Aie la bonté, dit lentement la Emperadora, en fouillant dans son sac, et en en sortant un papier, d’aller à la pharmacie qui est dans cette même rue,  deux  portes  plus  bas…  Prends  l’ordonnance  :  tu  m’apportes  ce médicament… C’est une chose que je prends tous les jours pour les nerfs, vois-tu ?… Attends : prends l’argent… Cours, je t’attends ici…

— J’y vais tout de suite.

Felipe revint pressé depuis le couloir et dit :

— Pour que vous ne vous ennuyiez pas…

— Quoi ?

—  Rien,  je  vais  remonter  la  boîte  à  musique  des  oiseaux.  Comme  ça, elle vous distraira pendant que vous serez seule.

L’orchestre minuscule se mit à émettre ses sons grêles, et les oiseaux, qui ouvraient leur bec et battaient des ailes, semblaient chanter dans cette forêt enfermée dans un globe de verre. Très satisfait de sa trouvaille, Felipe sortit.

La malheureuse fixa son attention sur les petits oiseaux pendant un très bref  instant.  Ensuite  elle  se  mit  à  penser  à  sa  résolution,  qui  était inébranlable. En cinq minutes tout serait fini. Quand Agustín reviendrait, il la  trouverait  morte.  Que  dirait-il  ?  Que  ferait-il  ?…  Il  serait  sans  doute furieux, et décidé à la tuer ou à lui dire des choses terribles, ce qui était bien pire  que  la  mort.  Comment  supporter  une  honte  pareille  ?…  Impossible, impossible.  En  se  tuant,  tout  se  terminait  rapidement.  Dans  son  obsession suicidaire, elle ne laissa pas de penser à la similitude que cette action avait avec  des  séquences  de  roman  ou  de  théâtre,  et  cette  pensée  refroidissait momentanément  ses  ardeurs  suicidaires.  Elle  détestait  l’affectation.  Mais lorsqu’elle se souvenait des lettres, son horreur de l’existence devenait telle qu’elle ne désirait que le rapide retour de Felipe pour en finir une fois pour toutes.

«  Quand  Agustín  rentrera,  il  me  trouvera  morte.  »  Cette  idée  lui procurait une certaine jouissance intime, indéchiffrable. C’était la dernière illusion qui, surgissant de la vie, allait trouver son terme et sa floraison dans les  noirs  royaumes  de  la  mort,  comme  les  fusées  des  feux  d’artifice s’élancent de la terre en faisant des étincelles et éclatent dans le ciel.

« Et que dira-t-il, que pensera-t-il quand il me verra morte ?… Pleurera-t-il ? éprouvera-t-il de la peine, de la joie ? Parce qu’il doit sûrement déjà tout savoir en ce moment. Et il doit me mépriser, comme on méprise le ver répugnant avant de mettre le pied dessus pour l’écraser… Maintenant il doit être  en  train  de  voir  les  maudites  lettres…  Sainte  Vierge  des  Douleurs, pardonne-moi ce que je vais faire. »

Les  oiseaux  de  carton,  animés  par  un  diabolique  mécanisme,  faisaient des commentaires stridents à ses pensées avec leur chant métallique et ils voletaient sur les branches de tissu. C’était comme une vibration d’aiguilles ou  d’épingles  acérées,  une  musique  criarde  qui  déchirait  le  cerveau. Amparo croyait avoir tous les oiseaux dans son cerveau. Pour un moment, la  monomanie  suicidaire  s’atténua,  lui  permettant  de  contempler  la  jolie pièce.  Quelles  chaises,  quels  miroirs,  quel  tapis  !…  Mourir  ici  était  un délice…  relatif…  Oh  !  Très  Sainte  Marie,  s’il  n’y  avait  pas  eu  ces  deux lettres… ! Pourquoi n’était-elle pas morte avant de les écrire… ?

Sur ce, Felipe entra. Il portait un flacon contenant un liquide blanchâtre et laiteux. Il le posa sur la table, où il y avait déjà un verre d’eau avec du sucre parfumé et une petite cuillère en argent.

—  Vous  désirez  quelque  chose  d’autre  ?  demanda-t-il  en  haussant  un peu la voix parce que le vacarme des oiseaux l’exigeait.

— Fais-moi le plaisir de m’apporter du papier et une enveloppe, je dois écrire une lettre…

— Et de l’encre ?

— Ou sinon un crayon, ça revient au même.

— Vous désirez autre chose ? demanda Centeno en portant ce qu’elle lui avait demandé.

— Rien de plus, merci.

Le sage Aristote s’en alla.

Quand  elle  se  retrouva  seule,  Amparo  eut  des  moments  d’hésitation  ; mais  l’idée  du  suicide  l’assaillit  après  l’un  d’entre  eux  avec  tant  de  force qu’elle voulut mettre la mort entre sa vie et sa honte. Doña Marcelina… les lettres  !…  En  y  pensant,  elle  se  promenait  dans  la  pièce  en  proie  à  une grande agitation, en se cachant les yeux, ou en se bouchant les oreilles. Elle ne  voyait  rien  :  elle  oubliait  tout  ce  qui  n’était  pas  sa  perverse  idée.  Un cataclysme  se  déchaîna  dans  son  cerveau.  Dans  le  vacarme  de  sa  raison détraquée surnageait la monomanie de la mort, désormais maîtresse de son esprit et de ses nerfs.

Ce fut un moment de solennelle stupeur saupoudrée de quelques notes aiguës des oiseaux chanteurs. La démente prit le verre d’eau et, en versant la moitié du contenu du flacon dedans, elle le but… Quel goût bizarre ! Il ressemblait… à de l’eau-de-vie… ! Dans cinq minutes elle entrerait dans le royaume des ombres éternelles, avec une nouvelle vie déliée de la chaîne de ses peines, avec tout son déshonneur sur le dos, jeté dans le monde qu’elle abandonnait comme on jette une robe avant de se coucher.

Il lui vient l’idée de passer dans la pièce voisine. C’est sa chambre. Une couche superbe, splendide ! Il y a aussi un sofa confortable. À peine a-t-elle fait quelques pas dans la pièce qu’elle remarque dans ses entrailles comme une  peine,  comme  une  décomposition  générale.  Elle  croit  qu’elle s’évanouit,  qu’elle  perd  connaissance,  mais  non,  non,  elle  ne  la  perd  pas. Une minute, pas plus, vient de s’écouler… Mais elle sent ensuite une peur horrible, la défense de la nature, le puissant instinct de conservation… Pour se donner du courage, elle se dit : « Je n’avais pas d’autre solution, je ne devais  pas  vivre.  »  La  faiblesse,  la  dislocation  de  son  corps  augmentent tellement  qu’elle  s’effondre  sur  le  sofa,  sur  le  ventre.  Elle  remarque  une grande  oppression,  une  envie  de  pleurer.  Elle  couvre  sa  bouche  avec  son mouchoir et ferme fortement ses yeux… Elle s’étonne de ne pas sentir de douleurs  violentes  ni  de  nausées.  Ah,  si  :  elle  sent  déjà  comme  des chatouilles dans l’estomac… Souffrira-t-elle beaucoup ? Elle commence à éprouver un malaise, mais c’est un léger malaise. Quel poison délicieux, qui tue tranquillement ! Soudain sa vue se trouble. Elle ouvre les yeux et tout est noir. Elle n’entend pas non plus : les oiseaux chantent dans le lointain comme s’ils étaient sur la Puerta del Sol… Et alors la panique commence à l’assaillir  si  violemment  qu’elle  se  lève  en  se  disant  «  J’appelle  ?  Je demande  du  secours  ?  C’est  horrible…  mourir  ainsi…  Quelle  peine  !  et c’est aussi un péché… » Elle cache son visage entre ses mains et elle prend la ferme résolution de ne pas appeler. Sa mort est une comédie peut-être ? Ensuite elle sent une envie de défaillir… Les idées s’enfuient, la pensée, le battement  de  son  sang,  la  vie  entière,  la  douleur  et  la  conscience,  la sensation  et  la  peur,  elle  s’évanouit,  elle  s’endort,  elle  meurt.  «  Vierge  du Carmel,  pense-t-elle  dans  la  dernière  pensée  qui  lui  échappe,  accueille-moi ! »

OceanofPDF.com




Chapitre XXXV

 

On ne sait pas vraiment par quel chemin parvinrent au bon Caballero les soupçons  et  après  les  soupçons  quelque  chose  pour  les  confirmer  :  des informations,  des  faits  et  des  références.  On  croit  que  c’est  le  dénommé Torres  qui  rapporta  l’histoire  depuis  la  costanilla  jusqu’au  bureau  de Mompous, et que ce Mompous la transmit ensuite avec son accent catalan aux  oreilles  mêmes  d’Agustín,  en  se  justifiant  avec  les  raisonnements adéquats… Il le faisait mû par l’amitié, pour le mettre en garde. Peut-être que c’était une calomnie, mais comme le bruit courait, il était convenable d’en  informer  le  plus  intéressé  dans  l’affaire,  pour  l’honneur  de  son nom,  etc.  Tous  ceux  qui  ont  pris  connaissance  de  ces  pages  ou  qui  l’ont fréquenté  peuvent  s’imaginer  l’impression  que  ces  révélations  firent  sur l’amant confiant. Cet homme à l’apparence si tranquille passait facilement d’un sombre abattement à une fureur puérile. Rosalía eut peur quand elle le vit entrer ce soir-là, trois heures après qu’Amparo fut partie chez elle, après la scène de l’évanouissement. C’était la soirée du lundi.

Agustín raconta en quelques mots à sa cousine ce qu’on lui avait dit ; son visage prit une couleur incroyable, il serra les dents, crispa les poings et dit :

— Si c’est un mensonge, le chien qui l’a inventé me le paiera.

— Allons, allons, calme-toi, pour l’amour de Dieu… lui dit Rosalía, si tu te mets dans ces états… si tu perds la tête, peut-être verras-tu les choses plus  noires  qu’elles  ne  le  sont.  Dans  ces  cas  graves,  chacun  doit  se comporter comme il est, et toi, tu es un monsieur décent et raisonnable.

—  Par  ta  façon  de  parler,  dit  Agustín  sans  se  calmer,  j’en  viens  à comprendre que toi aussi tu le savais… et ni toi ni Bringas ne m’en avez dit un seul mot, au moins pour me mettre sur mes gardes.

—  Nous,  répliqua  la  dame  avec  une  altière  dignité,  nous  n’avons  pas pour  habitude  de  parler  de  ce  qui  ne  nous  regarde  pas,  ni  de  donner  des conseils  à  qui  ne  nous  les  demande  pas.  Comment  voulais-tu  que  nous fassions  du  tort  à  une  personne  de  notre  famille,  quand  nous  te  portions ainsi un coup mortel, quand nous n’étions pas non plus sûrs des faits, et que nous  ne  pouvions  pas  apporter  de  preuves  ?…  Comprends,  mon  fils,  que c’est  grave…  et  dis-moi  une  chose  :  en  la  choisissant  pour  en  faire  ta femme, tu nous as consultés, nous, sur un point si délicat, comme il aurait été naturel ? Absolument pas. Tu t’es débrouillé tout seul ; et quand nous nous en sommes rendu compte, tu avais déjà tout préparé, tout seul comme un grand.

Quand  elle  prononçait  ces  paroles  et  ce  qui  suivit,  n’importe  quel observateur  attentif  aurait  pu  surprendre  chez  Rosalía,  outre  le  désir  de convaincre son cousin, celui non moins vif de faire ressortir sa beauté en la mettant  en  valeur  pour  l’occasion  par  la  recherche  vestimentaire,  par  des ornements et des parures opportunément choisis. La façon qu’elle avait de montrer ses dents blanches, de tourner son cou, de se dresser pour donner à sa taille bien serrée une sveltesse momentanée, toi et moi, mon ami lecteur, nous  aurions  remarqué  ces  détails,  mais  pas  Caballero,  à  cause  de  la situation dans laquelle son esprit se trouvait.

—  Et  ne  crois  pas,  ajouta  Rosalía  avec  un  visage  triste,  ça  nous  a profondément  blessés  que  tu  ne  nous  consultes  pas  sur  un  sujet  où  ton honneur pouvait être compromis… Tu ne t’es pas rappelé à quel point nous t’aimons et nous nous préoccupons pour toi.

— Je vais la voir, dit Agustín dans un brusque élan, sans prêter attention aux tendresses de sa cousine. Il est nécessaire de l’écouter, elle.

—  Je  crois  que  tu  perds  ton  temps  si  tu  vas  chez  elle  !  s’exclama Rosalía en s’empressant de refréner cet élan naturel. Tu ne la trouveras pas. Je sais que tu ne la trouveras pas.

Caballero la regarda comme abruti.

— J’ai de bonnes raisons de le penser ; et je ne t’en dis pas plus, ajouta avec  une  froideur  étudiée  la  de  Bringas.  Va  chez  toi  et  ne  bouge  pas, Amparo viendra te voir elle-même te demander pardon… C’est du moins ce qu’elle m’a promis. Pauvre petite !… Elle était ici ce matin, et je te jure que je n’ai jamais passé un aussi mauvais moment de toute ma vie. Ça faisait de la  peine  de  la  voir  et  de  l’entendre.  Mon  Dieu,  que  de  larmes,  que  de soupirs  !  Elle  s’est  évanouie  dans  la  chambre  de  couture  et  j’ai  dû  la ramener ici. C’était une Madeleine, une malheureuse repentie… Ce qui lui fait le plus de mal, mon fils, c’est de t’avoir trompé. Tu ne dois pas mal la traiter ; tu ne dois pas t’acharner contre elle, parce que sa douleur est très grande… Crois bien que tu vas la tuer… Je lui ai déjà dit que tu n’es pas un Othello, et que tu ne la puniras pas si fortement. Elle m’a promis d’aller te voir et de donner loyalement satisfaction. Elle sait bien la pauvre qu’elle ne peut plus être ta femme ; mais ton mépris la tue. C’est une malheureuse qui conserve au milieu de ses disgrâces une certaine pudeur…

Agustín fit deux tours sur lui-même, symptôme d’un horrible désespoir, comme  c’est  aussi  un  symptôme  d’ivresse.  Il  partit  sans  rien  ajouter  et rentra chez lui. Arnáiz et Mompous vinrent cette nuit-là jouer au billard, et durant le jeu, l’Américain affectait une grande tranquillité. On le vit même plus communicatif que d’habitude.

Le lendemain, mardi, jour de tristesse et de pluie, Agustín passa toute la matinée  à  faire  les  cent  pas  dans  son  bureau.  Il  attendait  une  visite intéressante, sans doute ; mais il reçut celle de Rosalía, très en beauté, très fraîche, et aussi bien habillée que si elle allait au théâtre.

— Tu ne vas pas bien, lui dit-elle sur un ton d’affectueuse confiance. Je le comprends, parce que ces choses font une forte impression. Je crois que tu devrais te calmer et essayer de tout oublier… Un homme comme toi !… Mais  tu  trouveras  des  milliers  de  femmes…  mille  fois  plus  jolies  et  mille fois  plus  intéressantes…  Et  quoi  ?  Elle  est  venue  ?  Je  présume  que  non, parce que j’ai envoyé un message chez elle et elle n’y est pas, et personne ne  sait  où  elle  se  trouve.  Je  te  jure  que  ça  me  fait  une  de  ces  peines.  La pauvre  petite…  Après  tout,  elle  n’a  pas  mauvais  fond.  Parmi  ces malheureuses, il y en a qui ont un excellent naturel et même un semblant de dignité. Pour ce qui est de sauver les apparences, personne ne lui arrive à la cheville.

Comme il ne lui répondait rien, car il paraissait plus attentif aux fleurs du  tapis  qu’aux  paroles  de  sa  cousine,  elle  donna  un  autre  tour  à  ses marques d’affection.

—  Je  répète  que  tu  n’es  pas  bien.  Tu  es  vert…  Voyons  ce  pouls,  tu brûles…  Du  repos,  mon  petit,  du  repos,  c’est  ce  qu’il  te  faut.  Ne  reçois personne, ne parle pas, n’écris pas. Allonge-toi sur le sofa et couvre-toi bien avec la couverture de voyage. Je te soignerai, car pour veiller sur ta santé, je peux laisser toutes mes obligations. Je te préparerai des rafraîchissements, je resterai toute la journée, et si tu es vraiment très mal, je resterai la nuit aussi.

Agustín rejetait l’idée de la maladie. Entre deux pauses, Rosalía glissait des avertissements et des admonestations pleines de douceur et d’amitié…

— Ne le prends pas si mal… Si tu m’avais consultée à temps avant !… Le mieux est que tu te couches… Tu as froid.

Plus tard, beaucoup plus tard, Agustín, interprétant sans réserve le plus spontanément et naturellement du monde ce qu’il y avait dans son âme, se laissa aller à dire ces graves paroles :

—  Cette  femme  s’est  gravée  dans  mon  cœur,  et  je  ne  peux  me l’arracher.

En entendant cela, Rosalía enleva le châle en cachemire qu’elle portait sur elle. Il faisait chaud. Pour consoler son cousin, elle enfila des phrases pleines d’expressions affectueuses et bien étudiées. Au beau milieu de l’une d’entre  elles,  elle  nomma  doña  Marcelina  Polo,  unique  personne  qui pouvait  donner  des  informations  incontestables  sur  les  faits,  puisqu’elle possédait des preuves écrites.

—  Où  vit  cette  dame  ?  dit  Caballero  avec  force.  J’y  vais  maintenant même.

— Il est très tard. Mon Dieu, ne te mets pas dans des états pareils. Tu ressembles à un personnage de roman. Cette dame et celles qui vivent avec elle  se  couchent  comme  les  poules.  Demain,  tu  pourras  y  aller,  mais  pas trop tôt, parce que dès l’aube, elles vont toutes les trois à l’église. Le mieux que tu puisses faire, c’est envoyer Felipe avec un message pour qu’elle te fixe une heure.

Don Francisco qui revenait de sa promenade entra.

— Comment ça va ?…

— Je lui ai dit de se mettre au lit et il ne veut pas m’écouter.

— Parions que tout cela est une pure calomnie ! indiqua le bon Thiers.

Agustín leur demanda de rester dîner, ce qu’ils acceptèrent de bon gré. Centeno alla à la costanilla pour dire à Prudencia (alias Calamidad) qu’elle donne à manger aux petits, parce que les parents ne rentreraient à la maison que très tard.
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Chapitre XXXVI

 

Mercredi !… digne successeur du jour précédent, ne fut qu’humidité et pénombre, le ciel pleurait, la terre était transformée en un lac sale et épais. On aurait dit qu’une grande quantité de chocolat gris s’était déversée sur les rues.  Les  bancs  mobiles  de  parapluies  se  mouvaient  sur  les  trottoirs,  en cédant le passage avec difficulté et en couvrant mal les gens. Les jets des gouttières jouaient du tambour sur eux et ils se cognaient, se piquaient, se griffaient.  On  voyait  des  chapeaux  semblables  à  des  sources,  des  visages ressemblant à des tritons et des naïades de marbre qui jouent le plus humide des rôles dans les fontaines publiques… Agustín regardait tout cela derrière les vitres du balcon de sa chambre, et à l’unisson de cette tristesse du temps il se chantait à lui-même cette élégie muette :

« Pourquoi n’es-tu pas resté à Brownsville, brute ? Qui t’a demandé de te fourrer dans la civilisation. Tu vois bien… dès le départ, on t’a trompé. Tout le monde joue avec toi, comme avec un enfant ou un sauvage. Quand tu te méfies, tu te trompes. Quand tu fais confiance, tu te trompes aussi. Ce monde  n’est  pas  pour  toi.  Ton  monde,  c’est  le  río  Grande  del  Norte  et  la sierra  Madre  ;  ta  société,  les  troupes  d’Indiens  sauvages  et  les  féroces aventuriers ; tu n’as pour relation sociale que le rifle, ton idéal est l’argent. Qui t’a fourré dans ce pétrin ? »

— Monsieur, dit Felipe en entrant dans la chambre, doña Marcelina est à l’église. Une autre dame qui vit avec elle et que je ne connais pas m’a dit que vous pouvez venir à midi.

Don Francisco ne tarda pas à apparaître, le visage souriant et le carrick trempé. Son épouse était très occupée avec la robe du bal et elle ne pouvait venir  avant  midi.  En  parlant  ensuite  de  ce  qui  perturbait  tellement l’Américain,  Thiers  fit  valoir  tout  ce  que  sa  bonté  lui  suggérait  pour atténuer les choses et aller vers une conciliation. Tout était calomnie, et il valait mieux qu’Agustín ne se lance pas à vérifier quoi que ce soit. Ce que lui dit son cousin le rendit très triste. « De deux choses l’une, ou je retourne à Brownsville ou j’envoie tout balader. »

Ils prirent le petit déjeuner ensemble et avant la fin, Bringas se leva de la table dans un mouvement d’impatience. Il avait une idée, et il se hâta de la mettre en œuvre, sûr du succès. Il partit rapidement pour aller là où nous le savons tous. Bien que Rosalía affirmât qu’Amparito n’était pas chez elle, elle  avait  très  bien  pu  revenir.  Peut-être  que  les  voisins  savaient  où  se trouvaient les deux sœurs. En avant, noble cœur, et n’aie aucune crainte.

Caballero sortit plus tard et en prenant la rue du couvent des Descalzas, celle du Postigo, la calle de Hita, le callejón del Perro, etc., il se dirigea vers la  calle  de  la  Estrella.  Il  est  aisé  de  supposer  qu’il  avait  une  humeur  de chien  et  qu’il  hésitait  entre  le  doute  et  la  certitude  de  ses  malheurs.  Cette doña Marcelina, quelle sorte d’oiseau était-ce ? Il pensait à cela en montant l’escalier  de  la  maison,  plus  vieux  que  Mathusalem.  Il  frappa  et  une domestique lui dit que la maîtresse n’était pas encore arrivée, mais qu’elle ne  tarderait  pas  plus  de  cinq  minutes.  On  le  fit  entrer  dans  le  salon,  et, quand il attendait, une dame d’un aspect très singulier se présenta, blanche, fine, soignée et comme vaporeuse, une vieille dame qui ressemblait à une chatte, avec deux émeraudes en guise d’yeux, et qui portait des chaussons de laine dont on ne pouvait entendre les pas.

— Monsieur, lui dit cette relique humaine en le regardant avec douceur,

seriez-vous par hasard du Toboso 1 ?

— Non, madame, je ne suis ni du Toboso ni de la Manche.

— Ah ! Excusez-moi…

Et elle s’éclipsa, en regardant avec méfiance les légères traces de boue que le visiteur avait laissées sur la natte. Agustín observa le salon qui avait sept  commodes  et  d’autres  meubles  extrêmement  vieux,  mais  très  bien conservés ; quatre crucifix, deux enfants Jésus et quatre douzaines d’images de  saints  avec  des  branches  d’immortelles,  des  rubans  et  des  nœuds.  Un visage de statue d’acajou ne tarda pas à apparaître.

— Vous êtes M. Caballero.

— Pour vous servir… Je désirerais…

Doña  Marcelina  fit  passer  le  visiteur  dans  un  cabinet  contigu.  Après avoir  vu  le  salon,  il  semblait  qu’il  ne  pouvait  plus  exister  de  commodes dans  le  monde.  Cependant,  il  y  en  avait  trois  dans  ce  cabinet.  Un  brasero avec  beaucoup  de  feu  chauffait  la  pièce  désolée.  Agustín  et  la  Polo s’assirent chacun dans un fauteuil.

— Vous avez vu la journée que l’on a ? indiqua la dame, en soulevant son voile et en faisant apparaître le bas-relief de son visage qu’aucun bon chrétien n’aurait pu déchiffrer.

—  Oui,  madame,  très  mauvaise  journée…  Je  viens  vous  supplier d’avoir la bonté de me fournir des informations…

— Je sais, je sais, répliqua la Polo avec sévérité. Vous me demandez des informations,  des  antécédents  sur  cette  malheureuse  ?  Si  vous  me  le permettez, je garderai la plus grande réserve, parce qu’il est contraire à mes principes de répandre des ragots et de m’occuper des faits et gestes d’autrui. Moi, bien qu’il me soit difficile de le dire, je n’ai pas l’habitude de nuire à personne,  pas  même  à  mes  pires  ennemis…  Ce  n’est  pas  pour  me  vanter, mais j’ai comblé de bienfaits de nombreuses personnes qui me haïssaient…

—  Dans  le  cas  présent,  dit  Caballero  avec  véhémence,  vous  pouvez faire une exception en me racontant…

— Halte-là, l’interrompit l’austère dame. Je ne raconte rien, je ne sais rien, je n’ai rien vu, absolument rien. On vient me dire qu’Amparo est une sainte ? Je me tais. Vous venez me dire que vous voulez vous marier avec elle ? Je reste muette. Me taire et me taire encore est ma devise… Je viens de  communier  et  si  je  n’avais  pas  assez  de  force  pour  camper  sur  mes positions, cela seulement suffirait à me la donner.

—  Mais,  madame,  par  les  onze  mille  vierges  !  s’exclama  Agustín, rempli de confusion. La vérité doit passer avant tout.

— Précisément, il y a des vérités qui ne sont pas bonnes à dire… Ne me demandez  rien…  Ma  bouche  est  cousue.  Je  vous  dirai  seulement,  et  cela non pas parce que ça peut vous intéresser mais pour ma propre satisfaction, que  mon  frère  est  sauvé.  Mon  frère  est  en  route  pour  Marseille,  d’où  il partira  dans  trois  jours  pour  les  Philippines  ;  mon  frère  n’a  pas  mauvais fond et là-bas, dans ces terres de sauvages, il se ressaisira. Vous savez où est l’île de Zamboanga ? Parce que l’on m’a dit que vous aussi veniez de terres de  Caribes.  Eh  bien,  c’est  dans  cette  bienheureuse  Zamboanga  que  mon frère débarquera dans trois mois, et là il aura l’occasion de christianiser des hérétiques  et  d’accomplir  de  bonnes  actions.  Ce  n’est  pas  que  j’aie totalement  confiance  dans  sa  salvation,  parce  que  les  habitudes  ont  la  vie dure,  chassez  le  naturel,  il  revient  toujours  au  galop…  Oh  !  Quels  efforts avons-nous  dû  faire  au  dernier  moment  !  Si  vous  aviez  vu…  !  Quelle mauvaise graine ! À la gare, il nous a dit qu’il serait un Nabuchodonosor en soutane. Qu’il fasse ce qu’il veut, pourvu qu’il ne revienne pas par ici, qu’il disparaisse. Et ne croyez pas… j’ai une de ces craintes… J’ai l’impression qu’il va revenir de Barcelone ou de Marseille à Madrid, qu’il va apparaître dans l’embrasure de la porte au moment où on s’y attend le moins… Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. Et ceux qui disent qu’il a un mauvais tempérament mentent ; parce que si on ne l’avait pas ensorcelé, si on ne lui avait pas lavé le cerveau, on n’en serait pas là.

Caballero,  qui  se  trouvait  dans  un  état  de  contrariété  et  d’irritation indescriptible, dut se contenir pour ne pas faire une bêtise. En vérité, il avait envie de donner une bonne paire de claques à doña Marcelina.

—  Ah  !  s’exclama  la  femme  de  bois,  vous  savez  que  la  pauvre Celedonia n’est pas morte ? Nous l’avons emmenée à l’hôpital le jour qui a suivi le scandale… Et même si on vous dit autre chose, je n’ai rien vu, je ne sais rien.

— Madame, je ne sais pas qui est Celedonia et ça ne m’intéresse pas. Allons  à  ce  qui  m’importe,  je  sais,  je  suis  sûr  que  vous  possédez  deux lettres…

Son  irritation  le  poussait  à  faire  abstraction  de  tout  égard  et  de  toute délicatesse. Il posa le problème en termes peu polis en disant :

— J’ai besoin que vous me donniez ces deux lettres. Je vous les achète, vous entendez bien, je vous les achète. Vous me direz…

—  Ah  !  Je  ne  m’en  souvenais  plus,  déclara  Marcelina  en  se  dirigeant vers une des commodes.

—  Je  les  achète,  répéta  Agustín,  en  savourant  l’amertume  de  sa curiosité insatisfaite.

La Polo fouilla un instant dans le tiroir du haut. Elle tournait le dos à Caballero,  assez  loin  de  lui.  Agustín  entendit  un  froissement  de  papier. Après une pause, la voix de Marcelina dit ceci :

— Eh bien, vous devez savoir qu’ici il n’y a rien, rien de ce que vous désirez…  Allez  frapper  à  une  autre  porte,  moi,  je  ne  compromets  la réputation  de  personne,  bonne  ou  mauvaise.  Si  quelques  paragraphes apparaissent dans une de ces cachettes, je suivrai le conseil du père Nones qui m’a dit : « Ou les rendre à leur auteur ou les livrer aux flammes… »

Elle se retourna face à Caballero, les mains derrière le dos.

— Non, il n’y a rien, monsieur, il n’y a rien. Je suis formelle. Je ne fais de mal à personne, pas même à mes pires ennemis. Je mourrais plutôt que de ne pas respecter ce que me demande don Juan Manuel, et comme je ne vais pas voir l’intéressée, et que je n’en ai pas envie, voilà…

Elle quitta le couvercle du brasero dans un mouvement rapide et y jeta ce qu’elle avait dans la main. Caballero courut pour sauver des flammes ce que  la  diabolique  femme  y  avait  jeté,  mais  il  n’arriva  pas  à  temps.  Les braises étaient encore vives et le curieux ne vit qu’un papier qui se tordait et se  recroquevillait  en  dégageant  une  faible  flamme…  Il  ne  put  lire  qu’un nom qui était la signature et qui disait : « Tormento ». Le o final était suivi d’un petit gribouillis… Oui : c’était son petit gribouillis, sa propre personne autographiée dans ce trait qui ressemblait à un cheveu frisé.

Fou  de  colère  et  incapable  de  garder  les  formes  exigées  par  la  bonne éducation, Caballero, parce qu’il appartenait plus à la nature qu’à la société, dans laquelle il se sentait emprunté, fit face à l’effigie de bois et lui dit de la façon la plus brutale du monde :

— Vous m’avez exaspéré… Que Dieu soit avec vous ou plutôt le diable que  vous  avez  déjà  dans  le  corps,  et  je  me  réjouirais  si  vous  creviez rapidement…

Il sortit en courant, plein de colère… Il prit la direction de sa maison, mais  il  n’avait  pas  fait  vingt  pas  qu’il  fut  saisi  d’une  inspiration,  un véritable éclair céleste qui pénétra dans son esprit. La calle Beatas était très proche…  Un  secret  instinct  lui  disait  que  c’était  là  et  non  ailleurs  qu’il pourrait  trouver  le  meilleur  remède  à  l’ardente  maladie  amoureuse  de  ses doutes. « Qui sait ! pensa-t-il, laissant glisser son esprit d’une confusion à une autre. Quand tous me trompent et se jouent de moi, il se peut qu’elle me dise  la  vérité  elle-même…  Allons,  et  si  maintenant  il  se  trouvait  qu’elle était  innocente  !…  Mais  où  est-elle  ?  Pourquoi  se  cache-t-elle  ?  Est-ce qu’on la cache pour que je ne la voie pas ?… Maudit aveuglement, maudit soit mon manque d’expérience du monde !… Rosalía me trompe, mes amis me trompent, et tous se moquent de ce pauvre homme qui ne s’y entend pas en rébus… Qui me dit la vérité ?… Quelle voix dois-je écouter parmi celles qui résonnent dans mon âme ? Celle qui te dit “Tue-la”, ou celle qui te dit “Pardonne-lui” ? Brute, malheureux, sauvage qui n’aurait pas dû sortir de tes forêts, jure-toi que si elle te dit la vérité, tu lui pardonneras… Oui, je lui pardonnerai… j’ai envie de lui pardonner, madame la société… Si elle est coupable et qu’elle se repent, je lui pardonnerai, madame la société de tous les diables, et je me fiche de vous. »

— Mlle Amparo, dit la concierge, elle est sortie il y a une demi-heure avec un monsieur…

— Avec un monsieur ?

— Oui avec des lunettes… Un tout petit, il porte un carrick couleur de figue sèche.

— Ah ! mon cousin. Adieu.

On aurait dit que le démon s’en mêlait. Il n’avait jamais marché dans la rue  avec  autant  de  hâte  et  il  n’avait  jamais  trouvé  autant  d’obstacles.  Son parapluie s’emmêlait à chaque instant avec celui des gens qui venaient en sens contraire. On aurait dit qu’ils voulaient se mordre et se jeter les uns sur les  autres  l’eau  qui  les  inondait.  Et  puis,  il  n’arrêtait  pas  de  rencontrer  à chaque instant des personnes connues qui l’arrêtaient pour lui demander s’il allait bien et lui disaient : « Vous avez vu ce temps ? » Il en vint à penser qu’ils  s’étaient  donné  rendez-vous  sur  son  chemin  rien  que  pour  le mortifier. Et c’est pour cela, mon Dieu, qu’il avait tenu à limiter le nombre de ses amis !

—  Don  Agustín,  quel  temps  !  Demain,  c’est  la  nouvelle  lune  et  il  se peut que ça change, lui dit dans le callejón del Perro un employé de chez Trujillo.

— Au revoir, au revoir…

Enfin, il arriva chez lui… En lui ouvrant la porte, Felipe lui dit :

— Mlle Amparo vous attend…

Et lui, en l’entendant, trembla de surprise et de peine, de curiosité et de crainte de la satisfaire… Quelle tête allait-elle faire ? Que dirait-elle ?

— Et mon cousin Bringas est là aussi ?

— Non, monsieur, mademoiselle est venue seule.

Caballero  traversa  en  courant  les  pièces.  Elle  n’était  pas  dans  la première, dans la deuxième non plus. Ce qui l’étonna le plus fut d’entendre la  petite  musique  des  oiseaux.  Mais  au  moment  de  mettre  le  pied  dans  le deuxième  cabinet,  la  musique  se  tut  soudain.  Le  mécanisme  n’était  plus remonté.  Le  silence  qui  suivit  l’arrêt  de  la  toccata  était  si  respectueux  et lugubre qu’Agustín eut peur… Mais elle n’était pas là non plus. Il vit sur la table un verre et un petit flacon. Alors notre estimable ami souleva avec une certaine crainte le rideau de l’alcôve et vit un pied… Effrayé, il s’arrêta et regardant mieux, parce que le balcon de l’alcôve était fermé et qu’il y avait très peu de lumière… il vit une jupe noire… un bras qui pendait, la main touchant le sol… une oreille rose… un mouchoir qui couvrait le visage… Il s’approcha avec l’horrible soupçon qu’il n’y avait plus signe de vie dans ce corps  si  immobile.  Il  regarda  de  plus  près…  Il  la  toucha,  l’appela…  Oui, elle  vivait…  elle  respirait  difficilement  comme  si  elle  avait  une  terrible angoisse. Elle avait les yeux fermés et secs…

En sortant à nouveau dans le cabinet, Caballero vit l’ordonnance… il lut rapidement, courut dehors… Felipe vint à sa rencontre dans le salon…

—  Que  l’on  appelle  un  médecin,  lui  dit  son  maître.  Dis-moi, mademoiselle est venue seule ? Tu l’as vue prendre… ?

— Un médicament, oui, monsieur. Elle m’a demandé de le lui apporter de la pharmacie.

— Toi !… misérable ! s’exclama Agustín en se jetant sur le domestique avec une telle fureur que ce dernier crut sa dernière heure arrivée.

—  Monsieur,  balbutia  Felipe  en  pleurant,  c’est  moi  qui  ai  fabriqué  le médicament…

— Avec quoi… chien… assassin ?

—  N’ayez  crainte…  Le  pharmacien  m’a  dit  que  c’était  un  poison  et alors moi… aïe, ne me frappez pas… je suis rentré à la maison, j’ai pris un flacon vide, je l’ai rempli de l’eau du robinet… et j’ai mis dedans…

— Qu’as-tu mis, bourreau ?

—  J’ai  versé  un  peu  de  teinture  de  gaïac…  celle  que  doña  Marta  a rapportée quand elle a eu mal aux dents.

— Appelle doña Marta… n’appelle pas encore le médecin.

Caballero revint dans le cabinet. Sur la table il y avait aussi une lettre. Ouvrant  l’enveloppe,  il  lut  ces  mots  tracés  au  crayon  avec  une  écriture tremblante. : « Tout est vrai. Je ne mérite pas de pardon mais de la pitié. » Ensuite  venait  le  nom  d’Amparo,  et  à  la  fin  du o  le  petit  gribouillis… Infâme  gribouillis  !…  Il  courut  vers  elle,  parce  qu’il  l’avait  entendue gémir…  La  suicidaire  le  regarda  avec  des  yeux  égarés  et  prononça  des phrases incohérentes et sans aucun sens.

— C’est du délire… une attaque, dit doña Marta, qui accourut à la hâte.

—  Qu’on  appelle  un  médecin,  non,  non,  qu’on  ne  l’appelle  pas. Attendons, attendons…

Et il retourna dans le cabinet. Ou le maître était fou ou il s’en fallait de peu.

— Doña Marta.

— Oui, monsieur…

— Qu’allons-nous faire ?

— C’est grave. Elle dit des absurdités et elle a un accident cérébral.

—  Emmenez-la  chez  elle…  emmenez-la  immédiatement  chez  elle,  dit Caballero  en  trouvant  dans  sa  confusion  une  pensée  claire.  Doña  Marta, chargez-vous d’elle, faites en sorte qu’elle aille bien et partez avec elle. Toi, Felipe,  fais  venir  une  voiture  ;  mais  une  voiture  décente,  une  bonne voiture… Non, il vaut mieux que tu prennes la première que tu trouveras… doña Marta, chargez-vous de l’emmener et veillez à ce qu’il ne lui manque rien…  Ensuite,  Felipe,  appelle  un  médecin,  un  bon  médecin,  tu comprends ? et tu lui dis qu’il aille en courant là-bas chez elle… Couvre-la, couvre-la bien… Qu’elle n’attrape pas froid… Vite, prépare ce qu’il faut… Ce ne sera rien.

Une fois ces ordres donnés, il regarda depuis le cabinet le lamentable, bien que superbe, tableau, le pied découvert, le bras ballant, le visage ovale

décoloré, la bouche entrouverte. Oh ! Doux présents… 2 ! Il s’enferma dans son bureau le cœur déchiré… S’il ne pleurait pas, c’est qu’il ne pouvait pas, ce n’était pas l’envie qui lui en manquait.
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Chapitre XXXVII

 

Quatre  jours  plus  tard,  selon  des  informations  sûres,  fournies  par  la diligente observation de Centeno, don Agustín Caballero se trouvait dans le même  état  qu’un  convalescent  après  une  maladie  grave.  La  mauvaise couleur de son visage indiquait des insomnies et des jeûnes, et sa mauvaise humeur,  des  perturbations  de  l’âme,  peut-être  un  symptôme  hépatique, compliqué  par  de  la  mélancolie  et  des  sentiments  dépressifs.  Et  il  faut remarquer  que  notre  bon  ami  n’avait  jamais  été  aussi  loquace,  mais  les choses extraordinaires dont il parlait, il se les adressait à lui-même. Dans la distribution  des  rôles  de  cette  comédie,  il  avait  reçu  un  monologue extrêmement  long,  tirade  qui  durait  déjà  depuis  quatre  jours  et  qui  ne donnait pas signe de se terminer, de telle sorte que, si on avait pu l’entendre, le public serait, comme on dit, en train de lui jeter des pierres. Étant donné la répétition fébrile des idées et des raisonnements, le soliloque était indigne d’être  reproduit.  De  temps  en  temps,  une  idée  détachée  de  ce  discours intime  jaillissait  au-dehors,  en  se  condensant  en  paroles  prononcées.  Ces paroles, en résonnant dans le cabinet, avaient un écho, une réponse émise par les lèvres autorisées de Rosalía Bringas.

— Tu as raison, c’est très bien pensé. Partir en Amérique relève de la bêtise d’enfant gâté. Va quelques jours à Bordeaux, et là-bas tu te distrairas. Ensuite, reviens ici, où tu as tant d’amis, où tu es si aimé et respecté… et alors nous veillerons à ce que tu ne fasses plus de faux pas.

Ils étaient dans le cabinet des oiseaux chanteurs, qui n’ouvrirent plus le bec à partir de ce triste événement. La Bringas s’était aventurée à changer de  place  et  de  disposition  plusieurs  objets  par  pur  désir  de  tout  régenter. Sans y penser peut-être, elle prenait des airs de maîtresse de maison et elle donnait  des  ordres  avec  des  manières  impérieuses.  La  nuit  précédente, Caballero, dont la mauvaise humeur se manifestait dans les choses les plus triviales, avait dit avec hauteur :

—  Je  ne  veux  pas  que  l’on  touche  quoi  que  ce  soit…  Chaque  chose reste à sa place…

En entendant cela, la dame avait répondu, un peu déconcertée :

— Bien, mon cher… ne crois pas que je vais profaner le petit autel… Tout est là… je n’emporte rien.

Ce  jour-là,  après  avoir  approuvé  de  toute  son  âme  le  petit  voyage  à Bordeaux,  la  dame  fit  la  chronique  verbale  de  la  fête  donnée  au  palais  la nuit  précédente.  Dès  qu’elle  arrivait  de  la  rue,  elle  se  pelotonnait  dans  le sofa, avec son cachemire, son manchon et son voile. Dans un fauteuil gisait avec indolence la discrète personne du grand Thiers, muet et mélancolique, au contraire de son habitude, à cause d’un très grave incident qui lui était arrivé au bal et qui, hélas ! ne s’éloignait pas un instant de son esprit.

Caballero  allait  et  venait,  les  mains  dans  les  poches.  Sans  écouter  les descriptions  dithyrambiques  que  sa  cousine  faisait  de  la  soirée,  il  s’arrêta devant un miroir et en se regardant… Voici un morceau pris au hasard de son interminable monologue, avec une traduction quelque peu libre :

« Brute, imbécile, simplet, ou je ne sais quel nom te donner… pourquoi t’es-tu  fourré  dans  la  civilisation  ?  Qui  t’a  demandé  de  sortir  de  ton domaine, qui est la zone frontalière où tous les hommes vivent attachés à la rame  d’un  travail  grossier  comme  des  galériens  ?  Je  me  ris  de  tes extravagants  prurits  de  te  faire  une  place  dans  l’ordre  régnant,  d’être  un rouage parfait de ces mécanismes réguliers d’Europe… En voilà un fiasco, mon  petit  ami  !…  Entretiens-toi  avec  la  famille,  fais  l’éloge  de  l’État, réjouis-toi  dans  la  foi…  tout  à  coup,  sans  prévenir,  la  civilisation,  qui repose sur ces bases comme un chaudron sur son trépied, te tombe dessus, te donne un coup sur le museau, te fend le crâne, te roule dans la suie, et tu te  retrouves  perdu,  couvert  de  honte  et  de  ridicule…  Vie  régulière,  loi, régime,  méthode,  équilibre,  harmonie…  vous  n’existez  pas  pour  l’ours. L’ours  se  retire  dans  sa  solitude,  l’ours  ne  peut  pas  être  père  de  famille, l’ours ne peut pas être catholique, l’ours ne peut rien être, et il retrouve son sauvage libre arbitre… Oui, rustique aventurier, tu ne vois pas à quel point ton essai a été triste et stupide ? Tu ne vois pas que tout le monde se moque de toi ? Tu ne vois pas que chaque pas que tu fais est un faux pas ? Tu es semblable  à  celui  qui  n’a  jamais  marché  sur  du  marbre  et  qui  tombe  au premier pas. Tu es comme le terrassier qui se met des gants, qui perd le tact dès qu’il les met, et qui se retrouve comme dépourvu de mains… Va-t’en, fuis, tire-toi vite en disant : “Souliers de la société, vous me serrez trop et je vous  enlève  de  mes  pieds.  Ordre  politique,  religion,  morale,  famille, sermons,  vous  m’exaspérez,  vous  m’étouffez  comme  un  vêtement  trop étroit… Je vous rejette loin de moi, et je vous envoie à tous les diables.” »

Don  Francisco  émit  un  grand  soupir,  avec  lequel  il  semblait  qu’on  lui arrachait  l’âme.  Sa  femme  prononça  des  phrases  consolatrices,  mais  lui, comme  ceux  qui  souffrent  de  grands  maux,  ne  connaissait  de  plus  grande consolation  à  sa  douleur  que  la  douleur  même  et  son  âme  se  complaisait dans le souvenir de son malheur. De quoi s’agissait-il ? Il faut le dire bien vite.  On  lui  avait  volé  son  pardessus  dans  le  vestiaire  du  palais  !  Cet accident sinistre, horripilant, n’était pas nouveau dans les fêtes palatines et il  n’y  avait  pas  de  bal  où  trois  ou  quatre  capes  ou  pardessus  ne disparaissent…  Le  voleur  sans  foi  ni  loi  qui  avait  soustrait  ce  riche vêtement  avait  laissé  à  sa  place  une  guenille  misérable  et  crasseuse impossible à regarder. Dans l’imagination fébrile de don Francisco, l’image de son pardessus tout neuf ne pouvait s’effacer, ce tissu clair et impeccable qui ressemblait à la peau duveteuse d’un abricot, cette doublure de soie qui était  un  enchantement…  Dans  son  désespoir,  le  digne  fonctionnaire  pensa déposer une plainte devant les tribunaux, raconter l’infortuné événement à Sa Majesté, répandre le fait dans la presse, mais le respect de la dignité du palais  le  retenait.  S’il  attrapait  le  fripon,  la  canaille,  que…  !  Il  semblait impossible  que  de  tels  individus  arrivent  à  se  glisser  dans  ces  augustes solennités  !…  Un  pays  où  de  telles  choses  pouvaient  se  passer,  où  on commettait  de  tels  forfaits,  tout  près  des  marches  du  trône,  était  un  pays perdu… Pour se distraire, don Francisco prit un journal.

— Il ne peut plus y avoir de doutes, dit-il d’un ton funèbre après avoir lu, la révolution arrive, elle arrive, la révolution.

—  Je  m’en  réjouis  !  Qu’elle  arrive  !  s’exclama  Agustín  en  s’arrêtant devant son cousin.

—  Personne  ne  pourra  arranger  ça…  L’esprit  démagogique  s’est emballé… La nation explose, elle se brise. Pauvre Espagne !… Dieu sauve le pays, Dieu sauve la reine !

— Je me réjouis…

— Parce qu’il suffit de lire n’importe quelle feuille de chou pour voir que  tout  s’effondre…  Quel  désordre  dans  les  idées,  quelle  audace,  quel manque de pudeur, de honte !… On ne respecte plus rien, ni le foyer sacré, ni la famille. La religion est un objet de moquerie, et les droits de l’État sont ridiculisés.  La  populace  avance,  la  plèbe  infâme  montre  le  bout  de  son nez…

— Je m’en réjouis…

— On entend des bruits souterrains, le trône vacille… Bientôt arrivera la catastrophe… Les sans-culottes transformeront Madrid en un lac de sang, et  les  événements  de  1793  en  France  auront  été  une  fête  idyllique  en comparaison  de  ce  que  nous  aurons  ici…  Adieu,  la  propriété,  adieu,  la famille,  adieu,  la  religion  de  nos  ancêtres.  Le  pic  destructeur,  la  torche incendiaire… Oh ! Le communisme, l’athéisme, la déesse Raison, l’amour libre vont arriver…

— Je m’en réjouis.

—  Il  semble  aberrant,  dit  tout  à  trac  le  grand  Thiers,  ne  pouvant  plus dissimuler, malgré son naturel pacifique, la colère qu’il ressentait, il semble aberrant qu’un homme comme toi se réjouisse de ces malheurs, un homme enrôlé dans les rangs du parti de l’ordre, un riche propriétaire, un citoyen intègre qui s’est irrité parce qu’on lui avait établi une imposition trop faible, un catholique qui a secouru le pape dans sa pénurie, un sujet qui a présenté ses  respects  à  la  reine,  un  homme  enfin  qui  se  vantait  d’observer scrupuleusement la loi, la justice, d’être un rouage exact dans le mécanisme social…  Tu  verras…  quand  le  jour  arrivera  où  ces  individus  te dépouilleront de tes propriétés et te couperont la tête sur la guillotine que l’on  installera  sur  la  Puerta  del  Sol,  tu  verras  si  alors  tu  dis  «  Je  me réjouis  »…  Je  voudrais  voir  ta  tête  quand  le  trône  et  l’autel  rouleront  par terre… quand… Oh ! Mon Dieu !

Une  telle  éloquence  n’était  pas  naturelle  pour  la  faible  complexion  de don  Francisco.  Il  s’étrangla  tout  à  coup  et  dut  garder  le  reste  pour  une meilleure  occasion.  Mais  il  prit  encore  plus  la  mouche  en  voyant qu’Agustín lui répondait avec un éclat de rire sonore, le plus franc, le plus spontané qu’il avait entendu de sa vie.

— Je serai loin alors… dit le cousin. Je m’en vais vers mes frontières, où  règnent  la  poudre  et  la  très  sainte  volonté  de  chacun.  Je  suis  fils  de l’anarchie, je m’y suis élevé et je dois y retourner.

—  Non,  non,  déclara  Rosalía  avec  véhémence,  en  se  levant  et  en mettant  sa  main  protectrice  sur  l’épaule  de  son  cousin.  Ne  parle  pas  de retourner  dans  ton  désert.  Tu  dois  vivre  ici,  ici,  avec  nous  qui  t’aimons tellement. Ne fais pas attention à mon mari, qui est excité aujourd’hui avec le  vol  de  son  pardessus  et  voit  tout  en  noir.  Il  ne  se  passera  rien  ici.  Ces horreurs n’existent que dans l’imagination de mon pauvre petit Bringas.

— Écoute, Francisco, répliqua Agustín en se mettant à rire une fois de plus.  Ne  te  mets  pas  dans  cet  état  pour  si  peu  de  chose.  Je  t’offre  quatre manteaux. Commande-les et dis à ton tailleur de m’envoyer la note. Mieux, commande-les chez mon tailleur.

Rosalía commença à applaudir comme si elle était dans un théâtre, et sa joie  était  si  vive  qu’elle  n’arrivait  pas  à  manifester  son  contentement autrement. Plus tard, sur le chemin de leur humble demeure, elle rêvait tout éveillée de par les rues. « Il est à nous, pensait-elle, à nous… » Et ensuite elle se repaissait en imagination des richesses de la maison de la calle del Arenal,  demeure  d’un  richard  célibataire  ;  elle  voyait  des  montagnes  de satin, de velours, de soie, de dentelle, de bijoux à l’infini, mille couleurs et des beautés mille, les chapeaux les plus élégants, les dernières nouveautés parisiennes,  le  tout  exhibé  dans  les  théâtres,  les  promenades  et  les réceptions.  Et  cette  grandiose  vision,  stimulant  des  appétits  de  luxe endormis,  lui  tournait  la  tête  et  faisait  d’elle  une  autre  femme,  la  même Mme  de  Bringas,  transformée  et  adultérée  bien  qu’elle  se  consolât  de  sa falsification par les ardeurs enivrantes du triomphe.
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Chapitre XXXVIII

 

 

Le maître était méconnaissable ; c’était un autre homme d’après ce que racontait  Felipe.  À  la  douceur  avait  succédé  la  mauvaise  grâce.  Il  se querellait  pour  n’importe  quel  motif  ;  on  ne  pouvait  pas  lui  parler,  parce qu’il  sortait  des  énormités.  Un  matin  où  le  bon  Ido  lui  avait  adressé  la parole,  quand  il  était  en  train  de  tourner  dans  son  cabinet,  et  qu’il  lui demandait des ordres à propos d’écritures dans le grand livre des comptes, le maître se retourna vers lui furieux et…

— Je crois, disait don José en le racontant, je crois que si je ne m’étais pas mis à courir, il m’aurait jeté par le balcon.

Il  tira  aussi  quelques  fois  les  cheveux  à  Felipe,  mais  celui-ci  savait l’éviter et quand il était de cette humeur, il ne s’approchait pas de lui. Un soir,  Felipe  entra  plus  satisfait  que  d’habitude,  et,  sans  crainte,  il  courut jusqu’à son maître pour lui délivrer le message suivant :

— Le médecin dit que mademoiselle est tirée d’affaire… que ce n’était rien, et qu’aujourd’hui il l’a autorisée à se lever.

—  Bien,  dit  sèchement  le  maître. (Et  un  moment  après)  Mon  petit Felipe… écoute… Tu peux aller au théâtre ce soir, on est dimanche. Je n’ai plus besoin de toi… Écoute, écoute. Si le cocher vient pour les ordres, dis-lui de partir… sinon tu me préviens.

Monologue.

« Elle est gravée dans mon cœur et je ne peux me l’arracher. Maudite épine, comme tu es caressante quand tu es bien enfoncée, et comme tu es douloureuse quand on t’arrache ! Tu t’es mis dans de beaux draps, homme asocial,  taupe  qui  ne  voit  que  dans  les  ténèbres  de  la  barbarie,  et  qui  est aveuglé  par  les  lumières  de  la  civilisation  et  ne  sait  pas  où  marcher.  La pomme que j’ai cueillie me semblait bonne. Je l’ouvre et elle est abîmée. Je suis encore plus enragé, quand je me dis que la partie qui est encore saine sera pour un autre… ! Parce que c’est fini entre nous. Sa conduite a été si incorrecte que je ne peux lui pardonner… Je pars en la fuyant et en fuyant ma  propre  ombre,  ce  moi  falsifié  et  postiche  qui  a  voulu  s’adapter  à  la culture  vicieuse  d’ici…  Le  mariage  me  donne  des  nausées.  Je  le  déteste comme on déteste la citerne où nous avons été sur le point de tomber… Je me sauve de cette terre et de cette atmosphère ; mais je ne partirai pas sans voir  de  mes  propres  yeux  la  pomme  pourrie  et  je  regarderai  bien  les morceaux sains qu’un autre mordra, mais pas moi, misérable et malheureux, qui,  ne  sachant  pas  avancer  sur  ces  sols  trop  délicats,  arrive  toujours  trop tard…  Et  si  les  convenances  sociales  m’interdisent  de  la  voir,  je  dis  à  la société  qu’elle  et  ses  simagrées  m’importent  autant  que  ma  première chaussette  et  je  me  mettrai  à  crier  au  beau  milieu  de  la  rue,  si  c’est nécessaire : “Vive l’immoralité, vive l’anarchie !” »

Et  ce  fut  le  septième  jour,  d’après  Felipe,  que  le  maître  se  disposa  à partir en France par le train express de l’après-midi. Ses cousins lui tenaient compagnie depuis le matin de très bonne heure. Rosalía faisait l’impossible pour être utile, cherchant la moindre occasion de montrer son activité. Elle était très spectaculaire et elle s’était sans doute surpassée pour parfaire sa toilette.

—  Attention,  Agustín,  disait-elle,  mi-sentimentale  mi-souriante,  écris-nous au moins une fois par semaine. Nous ne pouvons pas rester sans avoir de tes nouvelles très longtemps. Nous sommes inconsolables. Je répondrai à toutes tes lettres, parce que Bringas est très occupé et ne peut le faire… Et ne t’attarde pas là-bas ; reviens vite. Ne nous laisse pas trop longtemps dans cette tristesse… Quinze jours de repos, c’est suffisant.

Vers  une  heure,  on  prévint  la  voiture,  et  Agustín  sortit  sans  dire  où  il allait.  Dans  la  pièce  qui  était  contiguë  au  bureau,  Ido  et  Centeno échangeaient leurs impressions sur ce qui se passait. IDO (avec une plume entre les dents, traçant des lignes sur un papier, avec un  crayon  et  une  règle)  :  Grâce  à  Dieu,  le  maître  est  content.  Tu  sais  ce qu’il  m’a  dit  ?  Que  pour  l’instant  je  n’avais  qu’à  mettre  sur  les  lettres l’adresse de Bordeaux.

CENTENO (faisant  avec  ses  mains  un  cornet  pour  que  ses  paroles  dites  en secret arrivent aux oreilles de Ido)  : Je sais où est allé le maître. J’étais là quand il entrait dans la voiture et disait : Beatas 4. IDO (surpris)  :  Il  veut  prendre  congé  d’elle…  Entre  nous,  Felipe,  je  crois que  le  maître  ne  respecte  pas  les  convenances  en  faisant  cette  démarche. Parce que franchement, mon petit, naturellement, l’honneur… CENTENO : Le médecin a dit qu’elle était hors de danger… IDO  :  Doucement…  Nicanora,  qui  l’aide  selon  les  ordres  du  maître  (et  je pense qu’il va bien nous payer pour cette aide)… Nicanora soutient… CENTENO (avec impatience) : Qu’est-ce qu’elle dit ? IDO : Laisse-moi faire ces traits avec la règle… Eh bien… Avant je te dirai ce que j’en pense moi.

CENTENO : Et qu’est-ce que vous avez pensé ? IDO  :  Je  te  le  confierai…  sous  le  sceau  du  secret.  Eh  bien,  je  pense  que Mlle Amparo n’a plus qu’une solution pour se racheter… Laquelle ? Je vais te  le  dire…  sous  le  sceau  du  secret.  La  faute  a  été  grande…  eh  bien, l’expiation, mon garçon, l’expiation…

CENTENO : Finissez-en une fois pour toutes… IDO (avec une suffisance présomptueuse) : Enfin, il ne lui reste plus qu’à se faire  sœur  de  la  Charité…  En  plus  d’être  poétique,  c’est  un  moyen  de  se racheter… je ne t’en dis pas plus… soigner des malades et des blessés dans les  hôpitaux  et  les  camps…  souffrir  de  grands  travaux…  imagine  comme elle sera jolie avec la cornette blanche.

CENTENO (en extase) : Elle sera jolie à croquer. IDO : Eh, eh… sœur de la Charité, elle n’a pas d’autre solution. CENTENO (avec  une  perspicacité  moqueuse)  :  Vous  resterez  toujours  un romancier…

IDO : En vérité je te le dis, pendant ces jours d’oisiveté, je dois en écrire un, intitulé : Du lupanar au cloître… Cela m’est venu maintenant en assistant à ces  infortunés  événements…  Ah  !  J’ai  oublié  de  te  dire  que  d’après Nicanora,  la  petite,  bien  qu’elle  semble  guérie  de  cette  crise,  ne  l’est  pas réellement. Elle se lève, elle mange un peu, mais son âme est profondément blessée,  et  quand  on  s’y  attendra  le  moins,  elle  fera  une  bêtise.  Qui  sait, mon gars, il se peut que quand le maître rentre, il la trouve morte. CENTENO : Mon Dieu !

IDO : Je dis que c’est possible… Ce serait pour elle une fin poétique, et si, en le voyant entrer, elle avait encore un semblant de vie pour le reconnaître et pouvoir lui dire deux petits mots tendres de repentir, d’amour, un « hélas », « doux Jésus », un « je t’aime », ou quelque chose dans le genre, je crois qu’elle mourrait contente…

CENTENO  :  Vous  croyez  que  les  choses  vont  se  passer  comme  vous  les imaginez… Ne soyez pas idiot… Tout arrive toujours à l’inverse de ce que l’on pense…

IDO (vaniteux)  :  En  ce  qui  me  concerne,  mon  garçon,  la  réalité  me  donne toujours  raison…  Mais  ne  t’attarde  pas…  Il  me  semble  que  doña  Rosalía t’appelle.

CENTENO : Qu’elle attende, cet épouvantail. Je ne peux pas la supporter… Et maintenant il lui prend de commander comme si elle était la maîtresse de maison. Quelle prétention insupportable ! Hier, elle m’a tiré les oreilles… j’ai failli saigner… elle m’a appelé « freluquet » et m’a dit : « Tu joues bien au petit monsieur, mais moi je vais t’apprendre… » Elle n’arrête pas de se

mêler de ce qui ne la regarde pas. Et             1 ainda mais, mon ami Ido, hier elle a pris des petits vases très délicats, qui ont des fleurs de porcelaine en haut et en bas, tu sais ? et elle les a emportés, la très… Elle a dit qu’ils ne servaient à rien ici. Avant-hier, elle a piqué une douzaine de serviettes qui n’avaient pas encore été étrennées et trois nappes… Enfin, ici, c’est devenu un vrai coupe-gorge. J’ai envie de l’en empêcher quand je vois ces impertinences. IDO (malicieusement) : Ne t’en mêle pas, mon ami Aristote, le maître est le maître, et il se rend bien compte de ce qu’elle fait, cette… Et quand il voit et qu’il se tait, ce doit être pour une bonne raison. Ce matin, elle est entrée dans le bureau en disant : « Est-ce qu’il y a ici un petit bout de papier ? » et elle a emporté trois rames de papier timbré et trois cents enveloppes. Voilà les petits bouts que cette dame utilise… Silence, il me semble que… ROSALÍA (depuis  la  porte,  très  en  colère  et  sur  un  ton  despotique)  : Felipe !… je t’appelle depuis une heure… Tu es la pire calamité que j’aie jamais  vue.  Je  ne  sais  pas  comment  Agustín  fait  pour  te  supporter,  grand feignant… Voyons… les chemises de ton maître, où les as-tu mises, espèce de freluquet ?
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Chapitre XXXIX

 

Quand Agustín s’approchait, en montant quatre à quatre les escaliers de la haute demeure d’Amparo, doña Nicanora descendait.

— Ah ! C’est vous ? dit, surprise, l’épouse d’Ido. Elle va mieux. Hier, elle s’est levée. Il y a un moment, elle a très bien mangé… Monsieur n’a pas besoin de frapper. J’ai laissé la porte ouverte, parce que je reviens tout de suite.

Amparo  était  assise  dans  un  fauteuil,  bien  emmitouflée,  et  elle  se couvrait la bouche de la main droite entourée des plis de son châle. Par la fenêtre  étroite,  elle  regardait  les  moineaux  qui  s’ébattaient  gracieusement sur le toit voisin et ensuite s’envolaient en groupe, en se perdant dans le ciel bleu. Le jour était splendide, et en regardant ce ciel, on ne comprenait pas qu’il puisse exister de la pluie. Quand elle entendit grincer la porte, qu’elle regarda  et  qu’elle  vit  qui  entrait,  elle  faillit  perdre  connaissance.  Elle  ne prononça  pas  une  parole,  l’imbécillité  des  autres  jours  la  reprit.  Agustín, très  poli,  sourit,  et  pénétré  d’émotion,  il  lui  demanda  comment  elle  se trouvait. On ne peut affirmer qu’elle ait dit ni « oui » ni « non », ni même qu’elle ait dit quelque chose. Celui qui avait été son fiancé prit une chaise et s’assit à côté de la malade.

— Comment ça va ? dit-il après une pause, en la dévorant du regard. Tu t’es alimentée ? Comment vont les forces ?

— Il y a un moment… moyen… bien.

Le juge et la délinquante avaient l’air de deux criminels.

—  Je  viens  prendre  congé,  indiqua  Agustín  après  une  longue  pause. Cette après-midi, je pars pour la France.

Amparo clignait des yeux, en le regardant. Elle battait continuellement des paupières.

—  Ne  pleure  pas,  calme-toi,  dit  l’ex-fiancé.  Tout  est  fini  entre  nous, mais  je  ne  te  garde  pas  de  rancœur.  Ton  manque  de  sincérité  m’a  autant blessé  que  ta  faute,  dont  je  ne  sais  rien  concrètement  encore,  parce  que personne ne m’a encore donné les preuves que j’attends… Mais quoi qu’il en soit, tu m’as toi-même donné suffisamment d’indications pour que tu ne puisses plus être ma femme. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus, je ne veux pas en savoir plus… Tu ne me mérites pas. Reconnais que tu ne me mérites pas… En partant, je te mettrai à l’abri de la misère pour quelque temps… parce que je dois partir loin, et il est sûr que tu ne me reverras plus et moi non plus.

La fermeté dont il faisait preuve était en train de se fissurer, et il crut bon pour cela de se retirer, afin que sa dignité n’en souffre pas. Il se levait pour sortir, quand il se sentit saisi par une main. Il tira fort, mais elle ne se détachait  pas.  La  main  étrangère  qui  agrippait  la  sienne  avait  une  force surnaturelle. Et en vérité, comment le laisser partir sans une explication ? C’était vraiment le moment opportun. Une fois passé le premier instant de honte, la confession sortait de sa bouche, librement, d’une façon fluide, sans trébucher,  avec  des  morceaux  de  son  âme  ;  tout  n’était  que  vérité  et sentiment.

Doña Nicanora raconte qu’en ouvrant la porte du salon elle les vit assis l’un  à  côté  de  l’autre,  leurs  têtes  étaient  très  proches  ;  elle  susurrait,  lui l’écoutait  avec  ses  cinq  sens,  comme  les  curés  dans  les  confessionnaux. L’intelligente  voisine,  voyant  que  ce  secret  devait  être  respecté,  ne  voulut pas entrer, et, laissant la porte entrebâillée, elle resta sur le palier. Elle aurait bien  voulu  pêcher  quelque  chose  de  ce  que  disait  la  pénitente  ;  mais  elle parlait si bas qu’aucun mot ne parvint aux oreilles avides de Mme Ido.

Quand  le  mystérieux  entretien  fut  terminé,  Amparo  avait  un  visage radieux, ses yeux brillaient, ses joues étaient en feu, et il y avait dans son regard et dans tout son être un je-ne-sais-quoi de triomphal et d’inspiré qui l’embellissait extraordinairement.

— Je ne l’ai jamais vue aussi belle, dit la très discrète voisine.

Notre  respectable  ami,  poussant  deux  ou  trois  soupirs  très  forts,  se promena dans la pièce en regardant par terre.

Monologue.

« Ma femme, non… Mais le temps va passer, le temps indulgent, et elle sera la femme d’un autre. Un autre mordra dans ce qui est sain, car il reste beaucoup  de  parties  saines  encore,  beaucoup  qui  invitent  et  qui  disent  : “Mangez-moi…” C’en est fait : en avant, et qu’ils disent de moi ce qu’ils voudront.  Scandale  !  Et  alors  ?  Immoralité  !  Et  qu’est-ce  que  ça  peut  me faire  ?  J’ai  quarante-cinq  ans,  et  la  vieillesse  doit  être  si  regardante,  sans que je vive un peu avant qu’elle n’arrive ? Mourir en n’ayant connu qu’une vie de chien est une triste chose !… Tu te rends compte, idiot, que tu es en train de faire tout le contraire de ce que tu pensais faire au début de ta vie européenne  ?  Tu  n’es  pas  un  homme  du  monde,  délecte-toi  de  ta contradiction horrible, et ne la nomme pas forfait mais loi, parce que la vie te l’impose. Nous ne faisons pas notre vie, c’est la vie qui nous fait. Et que t’importe le qu’en-dira-t-on dont tu as été l’esclave ? Tu as été élevé dans l’anarchie, et tu dois y retourner par la volonté du destin. Fini les artifices. Que t’importe l’ordre des sociétés, la religion, ni rien de tout cela ? Tu as voulu être le plus respectueux des citoyens, et tout n’a été que mensonge. Tu as voulu être orthodoxe, mais c’est aussi un mensonge, parce que tu n’as pas la foi. Tu as voulu avoir pour épouse la vertu personnifiée : mensonge, mensonge,  mensonge.  Emprunte  maintenant  le  vaste  chemin  de  tes instincts, et recommande-toi au Dieu libre et grand des circonstances. Ne te fie pas à la majesté conventionnelle des principes et agenouille-toi devant l’autel resplendissant des faits. Si c’est une folie… que cela le soit. »

Une fois le soliloque terminé avec un grand soupir, Agustín s’approcha de  la  jeune  fille  et  mit  sa  main  sur  sa  tête,  dans  une  attitude  semblable  à celle  des  prêtres  au  théâtre  quand  ils  font  mine  d’attirer  sur  quelque vertueux personnage, martyr, néophyte ou quelque chose d’approchant, les bénédictions du ciel. Et il ne s’arrêta pas là, mais il dit à celle qui avait été sa fiancée :

— Tu n’as pas par hasard une petite malle ?

— Une petite malle ! répéta Amparo en parlant comme les idiots.

— Oui, c’est ce qu’il me faut, j’ai tellement de choses…

—  Dans  cette  pièce,  il  y  en  a  une  suffisamment  grande,  dit  avec obligeance doña Nicanora qui était entrée.

— Apportez-la.

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Un  instant  plus  tard,  une  malle  de  taille moyenne exhibait au milieu de la pièce son intérieur doublé de papier vert. Agustín regarda sa montre.

—  Il  est  deux  heures  et  demie,  dit-il  gravement.  Eh  bien,  maintenant, Amparito, tu vas mettre tous tes vêtements dedans.

Incrédule,  la  jeune  fille  regardait  celui  qui  avait  été  son  fiancé,  et  qui allait être enfin son…

— Il n’y a pas de temps à perdre. Je dois te parler, mais comme je ne peux pas retarder mon voyage, tu vas me faire le plaisir de venir avec moi à Bordeaux. Écoute bien ce que je te dis. Essaie d’être prête à quatre heures moins le quart, ou à quatre heures pile au plus tard. À cette heure-là, Felipe viendra dans ma voiture ou une autre. Il t’emmènera à la gare.
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Chapitre XL

 

 

À  cinq  heures  moins  le  quart,  don  Francisco  cherchait  sur  le  quai  du Nord  son  cousin  pour  lui  faire  des  adieux  chaleureux  et  lui  donner  une demi-douzaine de très fortes embrassades.

—  Ils  sont  là,  dans  cette  voiture  réservée,  lui  dit  Felipe  qu’il  avait rencontré avec un panier, une ombrelle et d’autres petites choses utiles pour le voyage.

Le « sont » surprit un peu l’illustre Thiers ; mais Agustín ne lui donna pas le temps de beaucoup réfléchir sur cet étrange pluriel.

— Regarde qui j’emmène, lui dit-il en montrant le fond de la voiture.

Déconcerté, Thiers balbutia quelques mots, mais il se ressaisit ensuite, et  comme  il  ne  pouvait  envisager  de  trouver  quoi  que  ce  soit  à  censurer dans ce que son puissant cousin faisait, il finit par sourire et par envisager les choses sous l’angle de l’indulgence.

— Comment vas-tu, ma fille, tu te sens mieux ? Tu vas bien ?… Prends garde à bien te couvrir, parce que tu n’es pas encore très vaillante. Sur le col il y a beaucoup de neige. Mon Dieu, Agustín, qu’elle se couvre bien. Et toi, fais attention, tu n’es pas non plus très en forme, il faut bien le dire. Je crois que  l’on  vous  allumera  des  calorifères.  Amparito,  couvre-toi  bien,  ma chérie.

— Pas de souci. Elle fera le voyage sans aucun problème, dit Caballero, et le changement d’air lui fera beaucoup de bien.

— Je le crois aussi. Vous avez de quoi manger ? Si vous me l’aviez dit, nous aurions préparé une bouteille de bon bouillon à la maison.

Ensuite, les deux cousins parlèrent un peu, sans que personne sache ce qu’ils dirent. Amparito, dans le coin opposé de la voiture, était absorbée par les  manœuvres  de  la  gare,  et  observait  sans  piper  mot  les  voyageurs  qui couraient,  affairés,  pour  chercher  leur  place,  les  vendeurs  de rafraîchissements,  de  livres  et  de  journaux,  les  chariots  qui  transportaient les  bagages  et  les  allées  et  venues  du  chef  de  gare  et  des  employés.  Elle désirait  que  le  train  partît  vite.  Le  bonheur  qu’elle  ressentait  lui  semblait une félicité provisoire tant que la machine restait arrêtée.

— Au revoir… au revoir… Amusez-vous bien… Écris-nous, Agustín… Ferme, ferme la portière… Et ne restez pas longtemps là-bas… Au revoir… bon voyage. Gare à toi, si tu ne nous écris pas. Nous aurons beaucoup de peine, si nous restons sans savoir… Au revoir, au revoir.

Un train qui part est la chose la plus semblable au monde à un livre qui se termine. Quand les trains reviendront, ouvrez-vous, nouvelles pages.

OceanofPDF.com




Chapitre XLI

 

Cabinet dans la maison des Bringas.

ROSALÍA (consternée,  en  s’éventant  avec  un  éventail,  avec  un  mouchoir, avec un journal et avec tout ce qui lui tombe sous la main) : Il va m’arriver quelque chose. J’ai l’impression que mon sang s’emporte et qu’il me monte à  la  tête…  Ne  m’en  dis  pas  plus,  mon  chéri,  par  les  clous  du  Christ,  ne continue pas… Une immoralité si atroce m’abasourdit, m’anéantit, me rend folle… Et tu l’as vue, vraiment vue ? Ce devait être une illusion… ? THIERS  : Comment ne pouvais-je pas la voir ? Elle était là, dans le wagon réservé,  bien  emmitouflée,  sans  piper  mot,  et  si  contente  que  ses  yeux dégageaient des flammes.

ROSALÍA  : Et tu as eu la patience d’assister à un pareil scandale ?… Donc il ne peut en faire sa femme parce que c’est une… et il en fait sa maîtresse… Je  suis  folle  de  rage…  Une  ignominie  semblable  dans  notre  famille,  dans cette famille honnête et exemplaire, comme il y en a peu, me sort de mes gonds… (Le  regardant  farouchement)  Et  toi,  tu  n’as  rien  dit  ?  Tu  as supporté que sous ton nez… ?

THIERS (se préparant à sortir un beau petit mensonge) : Mon indignation a été  telle  quand  Agustín  me  l’a  dit…  parce  qu’il  a  eu  le  culot  de  me confesser sa faiblesse… eh bien ! je me suis tellement indigné que je lui ai dit ses quatre vérités et que je suis sorti de la gare. ROSALÍA (satisfaite)  :  C’est  ce  que  tu  as  fait  ?  Très  bien  ;  tu  n’as  pas  pu refréner ta colère. Tu lui as tourné le dos ; tu l’as laissé avec le mot dans la bouche…

THIERS (demandant mentalement à Dieu qu’il lui pardonne son mensonge) : Comme  je  te  le  dis.  La  vérité,  c’est  que  nous  ne  pourrons  plus  fréquenter notre  cousin.  Qui  l’aurait  dit  !  Un  homme  modéré,  qui  voulait  tout  faire comme  il  faut.  Bafouer  ainsi  les  bons  principes,  faire  un  pied  de  nez  à  la société, à la religion, à la famille, à tout ce qu’il y a de plus vénérable, en un mot !… C’est ce que je dis : l’effondrement s’approche. La révolution ne tardera pas, le dépouillement des riches, l’athéisme, l’amour libre… ROSALÍA  : Ça viendra, je pense bien que ça viendra et plus encore… Quand on  voit  des  horreurs  aussi  incroyables,  on  peut  s’attendre  à  tout. (Prête à suffoquer) Aucun cataclysme ne pourra me surprendre. THIERS (mélancolique) : Il suffit d’avoir des yeux pour voir que cette société perd  rapidement  le  respect  des  principes.  On  tourne  publiquement  en dérision  le  trône  et  l’autel,  la  gangrène  de  la  démocratie  se  propage,  et quand  je  vois  que  ma  famille  n’est  pas  atteinte  par  la  pourriture,  ça  me semble un miracle.

ROSALÍA (pensive)  :  Et  il  ne  t’a  pas  dit  s’il  reviendra  avec  le  précieux chargement de sa concubine ?

THIERS : Oui, ils reviendront, ils reviendront. ROSALÍA (en gonflant extraordinairement ses narines) : Parce que je ne veux pas  garder  pour  moi  les  quatre  vérités  que  je  veux  leur  dire  à  l’un  et  à l’autre. Oh ! non, je ne les garderai pas pour moi. Je serais capable d’aller en France, à Pékin, pour décharger ma colère.

THIERS  :  Un  beau  jour,  ils  seront  là,  radieux…  et  ils  vivront  comme  s’ils étaient mariés, insultant l’honnêteté et la vertu… Les horreurs que l’on doit voir… ! Joaquín et Paquito le disaient bien clairement l’autre soir : « Le pic destructeur  et  la  torche  incendiaire  sont  prêts.  La  démagogie…  !  »  Ah  ! j’oubliais  quelque  chose  d’important.  Nous  allons  y  gagner  un  peu.  Cet idiot m’a dit que nous pouvions disposer de tout ce qu’il a acheté pour le mariage.

PRUDENCIA (sur le pas de la porte) : Madame, la soupe. ROSALÍA (à part, le regard perdu sur le portrait de don Juan de Pipaón, qui est représenté avec un rouleau de papier à la main) : Ils reviendront… Je voudrais  l’avoir  devant  moi…  !  Sangsue  de  ce  saint  benêt,  tu  vas  avoir affaire à moi !

Madrid. Janvier 1884.
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Madame Bringas

Traduit par Pierre Guénoun
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Chapitre premier

 

C’était…  Comment  vais-je  l’expliquer  ?…  C’était  une  magnifique composition  funèbre,  une  construction  à  l’architecture  audacieuse, grandiose d’aspect, riche en ornements, d’un côté sévère et rectiligne, à la manière  de  Vignole,  de  l’autre,  mobile,  flexueuse  et  délicate,  à  la  mode gothique, avec certaines touches plateresques tout à fait inattendues et des dentelures  de  style  tyrolien  comme  celles  des  kiosques.  L’édifice  avait  un perron  pyramidal,  des  plinthes  gréco-romaines,  des  piédroits  et  des parements en ogive, des pinacles, des gargouilles et des baldaquins. En haut et en bas, à droite et à gauche, une infinité de torches, d’urnes, de chauves-souris, d’amphores, de hiboux, de couronnes d’immortelles, de clepsydres ailées, de faux, de palmes, d’anguilles recoquillées et autres emblèmes de la mort  et  de  la  vie  éternelle.  Ces  objets  s’entassaient,  se  grimpaient  dessus, comme s’ils se disputaient, pied à pied, la place qu’ils devaient occuper. Au centre du mausolée, un gros ange joufflu et rebondi de partout se penchait sur une pierre tombale. Il paraissait en proie à la plus vive affliction et se cachait  les  yeux  de  la  main,  comme  s’il  avait  honte  de  pleurer.  Honte, semblait-il,  d’appartenir  au  sexe  masculin.  Ce  petit  monsieur  était  pourvu d’une paire d’ailes dont les fines plumes ondulées lui tombaient mollement sur les fesses. Ses pieds féminins étaient chaussés de bottines, de cothurnes ou  d’espadrilles,  car  il  y  avait  un  peu  de  tout  dans  cette  élégante interprétation des chaussures d’ange. Une sorte de guirlande dont les rubans s’enroulaient ensuite à son bras droit lui ceignait les tempes. Si on pouvait supposer, à première vue, qu’il gémissait sous le poids de tant de fleurs, de plumes et de rubans, sans compter un petit sablier, on se rendait vite compte que son chagrin était causé par le triste souvenir des virginales créatures qui reposaient  dans  le  sarcophage.  Leur  nom  était  perpétué  pour  les inconsolables mémoires par de mornes lettres dont la base laissait couler de grosses larmes qui semblaient glisser sur le marbre comme des égouttures de  bave.  Ces  lettres  éplorées  contribuaient  par  ce  moyen  expressif  au mélancolique effet du monument.

Mais le plus beau était sans doute le saule, cet arbre sentimental qu’on a toujours nommé pleureur et qui, depuis la venue au monde de la rhétorique, participe  d’une  façon  plus  ou  moins  criminelle  à  toute  élégie  qu’on commet. Son tronc onduleux se haussait près du cénotaphe, et la pluie des fines feuilles pâmées, agonisantes, tombait du panache de ses branches. On avait envie de lui faire respirer un puissant alcaloïde pour le secouer et le tirer de sa poétique syncope. Le saule en question était irremplaçable à une époque  où  les  arbres  du  romantisme  ne  servaient  pas  encore  de  bois  de chauffage.  Le  sol  était  couvert  de  jolies  plantes,  émaillé  de  fleurs  qui  se dressaient  sur  des  tiges  de  tailles  diverses.  Il  y  avait  des  marguerites,  des pensées, des passiflores, des tournesols, des iris et des tulipes énormes dont toutes les corolles s’inclinaient respectueusement en signe de tristesse… La perspective était donnée par l’éloignement progressif d’autres saules de plus en plus petits et qui allaient pleurer à chaudes larmes du côté de l’horizon. Plus  loin,  on  voyait  les  doux  contours  de  montagnes  qui  ondoyaient  et flageolaient comme en proie à l’ivresse ; puis, un peu de mer, un bout de rivière, le profil confus d’une ville aux clochers gothiques et aux remparts crénelés ; et en haut, dans l’espace réservé au ciel, un pain à cacheter qui devait figurer la lune, à en juger par les blancs reflets qu’il projetait sur les eaux et sur les monts.

Les couleurs de cette magnifique œuvre d’art étaient le brun, le noir et le  blond.  La  gradation  entre  les  tons  clairs  et  les  tons  sombres  servait  à donner  l’illusion  d’une  aérienne  perspective.  Le  tout  était  inscrit  dans  un cadre ovale d’une quarantaine de centimètres dans le sens le plus long. Le spectateur  n’avait  pas  l’impression  de  taches,  mais  d’un  dessin,  tout  étant exprimé au moyen de traits ou de points. Était-ce une taille-douce, une eau-forte, une gravure sur acier, un bois, une œuvre patiemment exécutée avec un  crayon  dur  ou  à  l’encre  de  Chine  ?…  Qu’on  porte  attention  à  la scrupuleuse  et  ferme  minutie  de  ce  difficile  travail  :  les  feuilles  du  saule auraient  pu  être  comptées  une  à  une.  L’artiste  avait  voulu  donner  une impression  d’ensemble  non  point  par  l’ensemble  lui-même,  mais  par  la somme des  détails,  en  copiant  improprement  la  nature,  et,  pour  obtenir  le feuillage,  il  avait  eu  la  sainte  patience  de  former  les  feuilles  l’une  après l’autre.  Il  y  en  avait  de  si  minuscules  qu’on  ne  pouvait  les  voir  qu’au microscope.

Tout  le  clair-obscur  du  sépulcre  consistait  en  menus  arrangements  de hachures bien groupées en peigne ou en treillis, plus ou moins légères selon l’intensité  des  valeurs.  Dans  le  modelé  de  l’ange,  il  y  avait  des  teintes délicates  uniquement  composées  d’une  nébuleuse  de  points  presque imperceptibles,  comme  si  du  sable  fin  était  tombé  sur  le  fond  blanc.  Ces petits  points,  qui  imitaient  la  taille-douce,  s’épaississaient  dans  les  parties ombrées,  se  raréfiaient  jusqu’à  s’évanouir  dans  les  parties  lumineuses, donnant  ainsi  l’illusion  du  relief  par  un  dosage  des  masses  savamment alterné… Pour en finir avec cette description, ce cénotaphe était un travail de cheveux, ou en cheveux, genre artistique qui connut une certaine vogue, et  son  auteur,  don  Francisco  Bringas,  y  avait  montré  une  habileté  de bénédictin,  une  main  si  sûre  et  une  vue  si  perçante  que  cela  tenait  du prodige et même un peu plus…
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Chapitre II

 

C’était  une  délicate  attention  par  laquelle  notre  brave  Thiers  voulait s’acquitter de diverses dettes de reconnaissance envers son insigne ami don Manuel Maria José del Pez. Ce bienveillant administrateur avait donné à la famille Bringas, en mars de cette année-là (1868), de nouvelles preuves de sa générosité. Sans attendre que Paquito eût obtenu sa licence en droit, il lui avait  procuré,  aux  Finances,  un  petit  emploi  de  cinq  mille  réaux,  ce  qui n’était pas un si mauvais début de carrière bureaucratique pour quelqu’un qui  n’avait  guère  plus  de  seize  ans.  Le  plus  drôle  dans  l’affaire  de  cette nomination  si  tôt  venue  qu’elle  semblait  l’eau  du  baptême,  c’était  que  le jeune homme, absorbé par ses cours à l’université, plongé dans les ouvrages sur la philosophie de l’histoire et le droit des gens qu’il lisait avec passion, ne mettait les pieds au bureau que pour toucher les quatre cent seize réaux et quelques dont nous lui faisions cadeau tous les mois pour ses beaux yeux.

Rosalía  Bringas,  bien  qu’elle  se  fût  fourré  dans  sa  vaniteuse  cervelle que cette nomination n’était pas une faveur mais l’exécution d’un devoir de l’État  envers  les  petits  Espagnols  précoces,  n’en  éprouvait  pas  moins  une vive reconnaissance envers Pez pour la diligence avec laquelle il avait fait comprendre  et  accomplir  ses  obligations  à  la  patrie.  Don  Francisco débordait  d’une  gratitude  beaucoup  plus  fervente,  et  il  n’arrivait  pas  à trouver  les  moyens  propres  à  la  manifester  dans  toute  son  intensité.  Un cadeau, s’il devait correspondre à l’étendue du bienfait, n’entrait pas dans les  maigres  possibilités  de  la  famille.  Il  fallait  découvrir  quelque  chose d’original,  d’admirable,  de  précieux,  mais  qui  ne  coûterait  pas  d’argent, quelque chose qui eût jailli de la cervelle féconde de ce bon monsieur et qui eût pris corps et vie entre ses adroites mains d’artiste… Dieu, qui pourvoit à tout,  arrangea  l’affaire  conformément  aux  nobles  vœux  de  mon  ami. L’année  d’avant,  il  avait  arraché  à  ce  monde,  pour  en  orner  son  paradis, l’aînée  des  filles  Pez,  une  intéressante  demoiselle  de  quinze  ans.  Son inconsolable mère conservait les beaux cheveux de Juanita. Elle cherchait quelqu’un  qui  fût  assez  habile  pour  en  faire  une  de  ces  œuvres commémoratives  et  ornementales  qu’on  ne  voit  plus  guère  aujourd’hui, sales et fanées, qu’à la vitrine des vieux salons de coiffure ou dans quelques niches de cimetière. Ce que souhaitait Mme Pez, c’était, en quelque sorte, mettre en vers un poétique objet en prose. Sans doute ne trouvait-elle pas assez  éloquentes  ces  mèches  touffues,  encore  parfumées,  dans  l’épaisseur desquelles une part de l’âme de la jeune fille semblait encore cachée. Elle voulait que cela fût joli et parlât un langage semblable à celui que parlent les  vers  communs,  le  stuc,  les  fleurs  artificielles,  le  vernis  à  la  poudre  de bronze  et  les  nocturnes  faciles  pour  piano.  Quand  il  connut  le  désir  de Carolina,  Bringas  poussa  en  lui-même  un  vigoureux  eurêka.  Il  serait  le versificateur…

—  Madame,  je…  je…  bégaya-t-il  en  contenant  à  grand-peine l’artistique ferveur qui envahissait son cœur.

—  C’est  vrai…  Vous  saurez  faire  cela  comme  tant  d’autres  choses  : vous êtes si habile…

— De quelle couleur sont les cheveux ?

— Vous allez le voir tout de suite, dit la maman en ouvrant, non sans émotion, une boîte qui avait contenu des bonbons et servait maintenant de réceptacle  rose  et  bleu  aux  funèbres  reliques…  Regardez  cette  tresse… Quel châtain splendide !

— Oh ! oui, magnifique ! s’écria Bringas en tremblant de joie… Mais il nous faudrait un peu de blond.

—  Du  blond  ?  J’ai  toutes  les  couleurs.  Regardez  ces  boucles  de  mon pauvre Arturin qui est mort quand il avait trois ans.

— Couleur délicieuse. C’est de l’or pur… Et ce blond clair ?

— Ah ! les cheveux de Joaquín… Nous les lui avons coupés à dix ans. Quel  dommage  !  On  aurait  dit  une  miniature.  Quel  chagrin  de  mettre  les ciseaux dans cette chevelure incomparable ! Mais le médecin n’a pas voulu transiger.  Joaquín  relevait  d’une  typhoïde  et  on  voyait  à  peine  son  petit visage dans ce soleil de cheveux.

—  Bien…  Nous  avons  le  châtain  et  deux  nuances  de  blond.  Pour l’équilibre des couleurs, un peu de noir ne ferait pas mal…

—  Nous  prendrons  les  cheveux  de  Rosa.  Apporte-nous  un  de  tes postiches, ma fille…

Don  Francisco  n’était  plus  en  proie  à  l’enthousiasme  mais  à  l’extase, quand il prit la natte qu’on lui offrit.

— Maintenant, dit-il en balbutiant un peu… Vous allez voir, Carolina… C’est que j’ai une idée… Je la vois dans ma tête… Un cénotaphe dans un cimetière, avec des saules, beaucoup de fleurs… C’est la nuit.

— La nuit ?

— Je veux dire que pour donner de la mélancolie au paysage du fond, il convient de plonger le tout dans une certaine pénombre… Il y aura de l’eau, là-bas, très loin, une surface calme, un miroir étincelant… Vous me suivez ?

— Qu’est-ce que c’est ? De l’eau, du cristal ?

—  Un  lac,  madame.  Une  sorte  de  baie.  Faites  attention  :  les  saules étalent ainsi leurs branches… comme s’ils ruisselaient. Entre leurs feuilles, on aperçoit le disque de la lune dont la pâle clarté argente le sommet des lointains  coteaux  et  produit  un  léger  frémissement…  Vous  me  suivez  ?… Un léger frémissement sur la surface…

— Oh ! oui… Sur la surface de l’eau… J’ai compris, j’ai compris. Vous avez de ces idées !

—  Bien,  madame.  Mais  pour  ce  bel  effet,  j’aurais  besoin  de  quelques cheveux blancs.

— Doux Jésus, des cheveux blancs ! Je ris bêtement du souci que vous vous  faites  pour  ce  que  nous  avons  trop  abondamment…  Regardez  ma récolte, don Francisco. Je voudrais bien ne pas pouvoir vous fournir autant de  rayons  de  lune  qu’il  vous  faudra…  Avec  ce  postiche,  ajouta-t-elle  en sortant une longue et épaisse natte, vous aurez des cheveux blancs de reste.

Bringas s’empara de la mèche blanche et, la joignant aux autres, il serra le tout sur son cœur avec un spasme d’artiste. Il avait, ô bonheur, de l’or de deux  couleurs,  de  l’argent  pur  et  éclatant,  de  l’ébène  et  cette  romantique terre de Sienne qui devait être la note dominante…

—  Je  compte  sur  votre  droiture,  reprit  Carolina  en  dissimulant  sa méfiance sous la politesse, pour qu’en aucun cas vous n’introduisiez dans cette œuvre un cheveu qui ne soit pas à nous. Tout doit être fait avec des cheveux de la famille.

—  Au  nom  du  Christ,  madame  !…  Me  croyez-vous  capable d’adultérer ?…

— Non, non… Je n’ai rien voulu dire de semblable… Mais les artistes, ajouta-t-elle  en  riant,  perdent  le  sens  de  la  moralité  quand  ils  se  laissent emporter par l’inspiration, et pour obtenir un effet…

— Carolina !

Le  bon  ami  tremblait  comme  s’il  avait  la  fièvre,  quand  il  quitta  la maison. Il était en proie à la maladie de la gestation. L’œuvre qui venait de s’incarner dans son esprit annonçait déjà par d’intimes mouvements qu’elle était  un  être  vivant  et  qu’elle  se  développait  irrésistiblement,  comprimant les  parois  crâniennes,  titillant  ces  nerfs  qui  donnent  d’inexplicables sensations de suffocation, de picotements épidermiques, de fourmillements des extrémités, et communiquent à l’être tout entier une sorte d’impatience, d’étranges craintes et que sais-je encore ?… En même temps, sa fantaisie se délectait à l’avance de l’image de l’œuvre, se la figurait déjà née, palpitante, complète, achevée, répondant à la forme du moule où elle avait été conçue. Parfois, le pauvre rêveur la voyait venir au monde par morceaux, montrant d’abord  un  membre,  puis  un  autre,  avant  d’apparaître  tout  entière  au royaume  de  la  lumière.  Il  voyait  le  cénotaphe  où  se  mêlaient  les  divers ordres  architecturaux,  l’ange  en  larmes,  le  saule  contrit  aux  branches  qui pendaient  comme  des  filets  de  bave  tombant  du  ciel,  les  fleurs  qui émaillaient le sol de toutes parts, les lointains baignés de toute leur tristesse lacustre sous les rayons de lune… Interrompant cette belle vision au futur, certaines  pensées  flamboyaient  dans  le  cerveau  de  l’artiste  à  la  façon  de feux  follets,  naturel  complément  d’un  sujet  aussi  funèbre.  Ces  pensées  se rapportaient au prix de revient du chef-d’œuvre. Bringas les caressait, leur portait  toute  cette  attention  d’homme  pratique  que  n’excluaient  nullement en lui les douleurs spasmodiques de la création géniale.

Il calculait mentalement et comptait comme suit :
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Chapitre III

 

«  Gomme  laque  : deux  réaux  et  demi.  Je  dépenserai  tout  au  plus cinq réaux…  Des  pinces  de  fleuriste,  parce  que  celles  que  j’ai  sont  un  peu grosses : trois réaux. Un verre bien net : un réal et demi. Quatre douzaines de pistils très petits, à moins que je ne puisse les faire en cheveux, ce que je dois essayer : deux réaux et demi. Total : quinze réaux… Puis vient le plus coûteux  :  le  verre  convexe  et  le  cadre.  Mais  je  pense  utiliser  le  cadre  du chien brodé de ma cousine Josefa en lui donnant une couche de vernis au bronze…  Le  verre  convexe,  le  vernis,  le  piton,  les  frais  imprévus,  le  tout devrait revenir à une trentaine de réaux. »

Le lendemain, qui était un dimanche, Bringas se mit au travail. Aucune des représentations du monument funéraire qu’il avait dans sa collection ne le  satisfaisant,  il  décida  d’en  dessiner  un.  Mais  comme  l’invention  n’était pas  son  fort,  il  composa  le  cohérent  ensemble  décrit  plus  haut  avec  des détails empruntés à des œuvres différentes. Le saule provenait de La Tombe de  Napoléon  à  Sainte-Hélène  ;  l’ange  qui  faisait  la  moue  dérivait  du catafalque  qu’on  avait  dressé  à  l’Escurial  pour  les  obsèques  d’une  des femmes de Ferdinand VII, et le lointain avait été pris dans une gravure de je ne  sais  quel  bouquin  sirupeux  dans  le  goût  lamartinien.  Quant  aux  fleurs, Bringas  les  avait  finalement  récoltées  dans  un  livre  illustré  qui  traitait  de leur langage et venait de la bibliothèque de doña Cándida.

Le dessin préalable occupa l’artiste trois ou quatre jours et lui parut si réussi qu’il dut s’en féliciter chaleureusement dans le silence intérieur de la fausse modestie…

—  Tout  est  si  bien  fait,  disait  la  Pipaón  avec  un  enthousiasme connaisseur, qu’on croit voir l’eau dormante et les rayons de la lune qui y font comme des chatouilles de lumière…

Bringas fixa son dessin sur une planche et plaça le verre par-dessus en le disposant et en le calant de façon qu’il ne bougeât plus. Le reste n’était plus qu’une question d’habileté, de patience et de soin. Le travail consistait à reproduire tous les traits du dessin au moyen de cheveux collés sur la vitre qui le recouvrait. Labeur vraiment ardu, étant donné la difficulté de manier une  matière  aussi  glissante  et  aussi  ténue  que  le  cheveu  humain.  Pour  les grandes lignes, passe encore ! Mais quand il fallait représenter les ombres par des rayures plus ou moins fines, Bringas utilisait des séries de cheveux coupés à la taille voulue et qu’il collait soigneusement à la gomme laque, à chaud,  de  manière  à  imiter  la  morsure  du  burin  sur  l’acier  ou  sur  le  buis. Pour  les  nuances  délicates,  il  avait  poussé  encore  plus  loin  son  minutieux procédé. C’était un innovateur. Aucun artiste capillaire n’avait eu avant lui l’idée  de  faire  des  points  en  coupant  des  cheveux  aux  ciseaux  jusqu’à obtenir des sortes de molécules qui, collées l’une à côté de l’autre, toujours distinctement,  imitaient  le  pointillé  de  la  taille-douce.  Bringas  se  servait pour  cela  de  pinceaux  très  fins  et  même  de  plumes  d’oiseau  effilées  à  la salive.  Après  avoir  haché  le  cheveu  sur  un  verre,  il  en  prenait  chaque fragment  et  le  trempait  dans  la  laque  pour  le  mettre  à  sa  place.  La combinaison  des  tons  augmentait  encore  l’enchevêtrement  de  cette  œuvre prolixe. Pour parvenir à l’harmonie, il convenait de mettre ici du châtain, là du  noir,  ailleurs  du  blond,  de  l’or  dans  les  cheveux  de  l’ange,  de  l’argent aux  endroits  où  se  reflétait  la  clarté  lunaire.  Mais  ce  diable  d’homme triomphait de tout. Et comment eût-il pu en être autrement, quand ses mains étaient  si  légères,  ses  yeux,  ceux  d’un  lynx,  ses  doigts,  semblables  au souffle du zéphyr qui caresse les fleurs sans les froisser ?… Bringas aurait été capable de faire un chapelet de grains de sable, s’il l’avait entrepris, ou de reproduire la cathédrale de Tolède dans une coque de noisette.

Il  consacra  tout  le  mois  de  mars  au  cénotaphe  et  au  saule  dont  les feuilles poussèrent une à une. À la mi-avril, l’ange avait ses bras et sa tête. Tous  ceux  qui  voyaient  cette  merveille  en  admiraient  l’originalité  et  la beauté.  Ils  rangeaient  don  Francisco  parmi  les  plus  grands  artistes.  Ils affirmaient que si quelque riche étranger, un de ces Anglais cousus d’or qui viennent  en  Espagne  pour  y  chercher  les  bonnes  choses,  voyait  ce  chef-d’œuvre, il en donnerait une fortune et l’emporterait vers les pays où l’on sait apprécier les fruits du génie.

Bringas avait son atelier dans l’énorme creux d’une fenêtre qui donnait sur  le  Campo  del  Moro…  Lui  et  sa  famille  habitaient,  en  effet,  au  palais royal, dans l’un de ces appartements du deuxième étage qui servent à loger les employés de la Maison royale… Ébloui par le tableau de cheveux, j’ai oublié  de  dire  que,  vers  le  mois  de  février  1868,  don  Francisco  avait  été nommé  chef  de  bureau  dans  les  Services  de  gestion  des  biens  de  la Couronne,  avec  un  traitement  de  trente  mille  réaux,  logement,  soins médicaux  et  pharmaceutiques,  eau,  bois  de  chauffage  et  autres  avantages inhérents  au  voisinage  royal…  Une  telle  sinécure  comblait  les  aspirations de toute sa vie, et Thiers n’aurait pas changé un poste aussi élevé, aussi sûr et  aussi  respectable  pour  le  siège  du  primat  d’Espagne.  Son  contentement était assombri par les bruits qui couraient, en cette maudite année 1868, sur les horribles bouleversements qui risquaient de se produire, et par la crainte que ce qu’on appelait la révolution ne vînt finalement à éclater avec fracas. Bien  que  l’idée  de  la  fin  de  la  Monarchie  parût  toujours  aussi  absurde  au cerveau  du  brave  homme  que  le  déséquilibre  des  mondes  planétaires, chaque fois que, dans un café ou durant une soirée, il entendait prédire des troubles, vaticiner sur le grand soir, ou émettre de lugubres commentaires sur  le  mauvais  état  du  gouvernement  et  de  la  reine,  un  certain  frisson parcourait son dos et son cœur se serrait jusqu’à devenir, lui semblait-il, de la taille d’un gland.

Don Francisco devait monter cent vingt-quatre marches de l’escalier des Dames  pour  arriver  de  la  cour  au  deuxième  étage  du  palais,  étage  qui constitue,  avec  le  troisième,  une  véritable  ville  assise  au-dessus  des splendides  plafonds  de  la  demeure  royale.  Cette  ville  où  l’aristocratie,  la classe  moyenne  et  le  peuple  se  relaient  pacifiquement  est  une  sorte  de république royale que les monarques ont disposée sur leur tête comme une couronne  qui  enferme,  enchâssés  dans  son  immense  circuit,  divers échantillons  de  toutes  sortes  de  personnes.  La  première  fois  que  nous allâmes, don Manuel Pez et moi, rendre visite à Bringas dans son nouveau domicile,  nous  nous  perdîmes  dans  ce  dédale  où  ni  lui  ni  moi  n’avions jamais  pénétré.  Quand  nous  foulâmes  le  sol  de  sa  première  enceinte,  en entrant  par  l’escalier  des  Dames,  un  cerbère  coiffé  d’un  tricorne,  après s’être renseigné sur notre identité, nous indiqua le chemin que nous devions suivre pour trouver l’habitation de notre ami :

— Vous tournez à gauche, puis à droite… Il y a un petit escalier. Vous descendrez… Numéro 67.
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Chapitre IV

 

Et  allez  donc  !…  Nous  déambulâmes  le  long  de  ce  couloir  aux  dalles rouges, éclairé en certains endroits par des becs de gaz, plein de tours et de détours  et  si  vaste  que  je  l’appellerais  volontiers  une  rue.  De  temps  en temps, nous trouvions des espaces que je n’hésiterai pas à nommer places et qui étaient inondés de la lumière du soleil qui entrait par de grandes baies ouvertes  sur  la  cour.  La  clarté  du  jour,  réfléchie  par  les  murs  blancs, pénétrait à l’intérieur des passages, ruelles, tunnels ou tout autre terme par lequel on voudra désigner ces divers embranchements. Elle s’y perdait, s’y évanouissait,  jusqu’à  ce  qu’elle  y  mourût  au  contact  des  éventails rougeâtres  du  gaz  qui  tremblotaient  au  centre  d’un  halo  fumeux  sous  un couvercle de laiton.

De  tous  côtés,  nous  trouvions  des  portes  à  panneaux,  les  unes fraîchement repeintes, les autres décolorées et vermoulues. Toutes portaient un  numéro  ;  mais  nous  ne  découvrîmes  sur  aucune  le  chiffre  que  nous cherchions.  À  celle-ci,  on  voyait  pendre  un  luxueux  cordon  de  soie, dépouille de la tapisserie du palais ; à celle-là, une ficelle effilochée. Par ce signe,  certaines  demeures  accusaient  le  soin  et  la  propreté  ;  d’autres,  le désordre et la gêne. Les bouts de natte ou de tapis qui dépassaient sous les portes  nous  révélaient  un  peu,  eux  aussi,  l’état  particulier  de  chaque installation.  Nous  rencontrions  des  domiciles  inhabités  aux  portes  pleines de  toiles  d’araignée,  aux  grilles  rouillées,  et,  par  quelques  ouvertures masquées  par  des  treillis  crevés,  l’air  soufflait  et  nous  apportait  la  froide haleine des logis solitaires. Nous traversâmes des lieux qui ressemblaient à des  quartiers  abandonnés  et  où  les  voûtes,  de  hauteur  inégale,  nous renvoyaient  en  un  triste  écho  le  bruit  de  nos  pas.  Nous  montâmes  un escalier, nous en descendîmes un autre, puis je crois que nous remontâmes, car, décidés à chercher nous-mêmes le fameux numéro, nous n’interrogions aucun passant, préférant nous livrer au plaisir d’explorer des parages aussi mystérieux.  L’idée  de  nous  égarer  ne  nous  contrariait  guère,  car  nous goûtions d’avance l’agrément d’arriver au port sans l’aide d’un pilote, grâce à  notre  propre  sens  de  la  topographie.  Attirés  par  le  labyrinthe,  nous avancions toujours plus profondément, nous contournions des angles et des angles,  tantôt  à  la  lumière  du  soleil,  tantôt  à  celle  du  gaz.  De  temps  en temps,  une  grande  fenêtre  donnant  sur  la  terrasse  nous  permettait  de corriger  notre  cap,  et  nous  nous  orientions,  nous  fixions  notre  position exacte en regardant la coupole de la chapelle…

—  On  ne  peut  pas  venir  ici  sans  un  plan  et  une  boussole,  dit  Pez quelque peu impatienté. Ce doit être l’aile sud. Regardez le toit de la salle des Colonnes et celui du grand escalier… Quelles masses !

De grandes formes pyramidales recouvertes de plomb nous indiquaient, en  effet,  les  immenses  toitures  en  bas  desquelles  les  gros  anges  de  Bayeu font leurs acrobaties de danseurs de corde…

Nous nous trouvions parfois, au cours de notre marche, dans un espace fermé  qui  recevait  la  lumière  par  des  fenêtres  à  tabatière,  et  nous  devions revenir sur nos pas à la recherche d’une issue. Celui qui voit de l’extérieur la masse régulière du palais ne saurait deviner le désordre de la cité édifiée à  ses  étages  supérieurs.  C’est  que,  pendant  un  siècle,  on  n’a  cessé  d’y modifier n’importe comment la distribution primitive. Ici, on a dressé des cloisons ; là, on a ouvert les murs ; on a condamné des escaliers, élargi des pièces  aux  dépens  des  autres,  transformé  les  couloirs  en  habitations  et  les habitations  en  couloirs,  perçant  ici  et  bouchant  là.  Il  y  a  des  escaliers  qui commencent  et  qui  ne  s’arrêtent  pas,  des  vestibules  (ou  des  placettes)  où l’on  voit  la  trace  blanchie  de  plafonds  qui  appartinrent  à  des  pièces inférieures. Il y a des pigeonniers, là où il y eut des salons, et des salles qui furent  un  temps  cage  d’un  noble  escalier.  On  trouve  en  divers  points  des escaliers en colimaçon dont on ne sait pas où ils vont, des portes aveuglées, des brèches fermées par des grillages derrière lesquels il n’y a que solitude, poussière et ténèbres.

Nous arrivâmes à un endroit où Pez s’écria :

— Mais c’est un quartier populaire !

Nous  y  vîmes  une  demi-douzaine  de  mioches  qui  jouaient  au  soldat avec des bonnets en papier, des épées et des fusils de roseau. Plus loin, sur un vaste espace éclairé par une énorme fenêtre grillée, les cordes couvertes de  linge  à  sécher  nous  obligèrent  à  baisser  la  tête  pour  continuer  notre chemin. Pantins griffonnés et inscriptions grossières ne manquaient pas sur les  murs.  Les  portes  des  habitations  étaient  souvent  ouvertes  et  nous laissaient voir des cuisines avec leurs marmites fumantes et leurs vaisseliers festonnés de bordures en papier. Quelques femmes lavaient du linge dans de grands  baquets  ;  d’autres  étaient  en  train  de  se  peigner  à  l’extérieur  des portes, au milieu de la rue pour ainsi dire…

— Vous vous êtes perdus ? me demanda l’une d’elles qui tenait dans ses bras un gros marmot enroulé dans des flanelles jaunes.

— Nous cherchons l’appartement de don Francisco Bringas.

— Bringas ?… Je sais, je sais, dit une vieille qui était assise près de la grande grille… Il habite tout près. Vous n’avez qu’à descendre le premier escalier  en  colimaçon  et  tourner…  Bringas,  ah  !  mais  oui…  C’est  le sacristain de la chapelle…

—  Que  dites-vous,  madame  ?  Nous  cherchons  le  chef  de  bureau  de l’Intendance.

—  Alors,  ce  doit  être  en  bas,  sur  la  terrasse.  Vous  savez  aller  à  la fontaine ?

— Non.

— Vous connaissez l’escalier de Cáceres ?

— Non plus.

— Vous connaissez l’Oratoire ?

— Nous ne connaissons rien.

— Et le chœur de l’Oratoire ? Et les pigeonniers ?

Bref,  nous  ignorions  tout  de  cette  labyrinthique  cité  faite  de  replis,  de dérobades  et  de  surprises,  caprice  de  l’architecture  et  dérision  de  la symétrie. Mais nous ne nous donnions pas pour vaincus en dépit de notre impéritie, et nous repoussâmes les offres d’un enfant qui voulait nous servir de guide…

—  Nous  sommes  dans  l’aile  de  la  plaza  de  Oriente,  c’est-à-dire  dans l’hémisphère opposé à celui qu’habite notre ami, dit Pez avec une emphase géographique  de  personnage  de  Jules  Verne.  Essayons  de  gagner  l’aile ouest : la coupole de la chapelle et le toit du grand escalier nous offrent un sûr moyen d’orientation. Une fois en jouissance du corps d’Occident, nous serions  des  sots  si  nous  ne  trouvions  pas  la  maison  de  Bringas…  Je  ne reviens  plus  ici  sans  un  bon  plan,  une  boussole  et  des  provisions  de bouche…

Avant  de  partir  pour  cette  deuxième  étape  de  notre  voyage,  nous regardâmes par la grande fenêtre le beau panorama de la plaza de Oriente et la partie de Madrid qu’on découvre de là, avec plus de cinquante coupoles, campaniles et clochers. Le cheval de Philippe IV nous semblait un jouet ; le Théâtre  royal,  une  baraque  et  la  surface  supérieure  de  l’entablement  du palais, un large pont jeté sur le précipice et le long duquel les personnes qui n’ont pas le vertige auraient pu courir avec plaisir. En dessous de l’endroit où  nous  nous  tenions,  les  pigeons  avaient  leur  nid.  Nous  les  voyions plonger  dans  les  profondeurs  de  l’abîme  de  la  place,  par  couples  ou  en groupes,  puis  remonter  en  une  courbe  rapide  pour  aller  se  percher  sur  les chapiteaux  et  les  moulures.  Leur  roucoulement  semble  aussi  inhérent  à l’édifice que les pierres qui le composent. Dans les innombrables creux de cette montagne construite, habite la sauvage république des colombes. Elle y occupe son domaine royal et incontesté. Les pigeons sont les parasites qui vivent  entre  les  rides  de  l’épiderme  du  colosse.  Il  est  notoire  qu’ils  se moquent des révolutions. Dans cet air libre et sur ce roc séculaire, rien ne trouble  le  fief  auguste  que  se  sont  taillé  ces  souverains  indiscutés  et indiscutables…

En avant ! Pez avait acquis des notions de géographie dans les romans de Jules Verne. Il jouait au lamaneur et me disait à chaque pas :

— Maintenant nous allons vers le sud… Nous devons forcément trouver le passage du ponant à notre droite… Nous pouvons descendre sans crainte au  deuxième  étage  par  cet  escalier  en  colimaçon…  Bien…  Où  sommes-nous ? On ne voit plus la coupole, même pas un maudit paratonnerre. Nous nous  trouvons  dans  le  sombre  royaume  du  gaz.  Remontons  par  cet  autre escalier que voici… Qu’est-ce que c’est ? Nous sommes de nouveau dans l’aile  orientale  ?  Oui,  puisqu’en  regardant  la  cour  par  cette  fenêtre,  la coupole est à notre droite… Croyez-moi, cette forêt de cheminées me donne le  mal  de  mer.  Il  me  semble  que  je  navigue  et  que  cette  masse  tangue comme  un  bateau…  On  dirait  que  la  fontaine  est  par  ici,  puisque  des femmes  vont  et  viennent  avec  des  cruches…  Ah  !  je  n’en  peux  plus,  je rends  les  armes,  je  demande  un  pilote  et  je  ne  fais  plus  un  pas…  Nous avons parcouru plus d’une demi-lieue et j’ai les jambes brisées… Un guide, qu’on me donne un guide et qu’on me tire vite d’ici !

La  Providence  vint  à  notre  secours  en  nous  envoyant  la  considérable personne  de  la  veuve  García  Grande,  laquelle  surgit  à  l’improviste  d’une des portes les plus laides et les plus sales de celles que nous pouvions voir de notre côté.
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Inutile  de  dire  la  joie  que  nous  causa  cette  rencontre  !  La  veuve  me parut,  au  contraire,  désagréablement  surprise,  comme  quelqu’un  qui  ne souhaite  pas  être  vu  dans  des  lieux  impropres  à  son  rang.  Ses  premiers mots,  embarrassés  et  mêlés  aux  formules  de  salutation,  me  confirmèrent dans mon opinion :

—  Je  ne  vous  demande  pas  d’entrer,  parce  que  je  ne  suis  pas  chez moi…  Je  me  suis  installée  ici  provisoirement,  en  attendant  qu’on  arrange l’appartement d’en bas, où habitait la générale… Ici, c’est une horreur, une chose atroce… Sa Majesté tenait à me faire loger au palais et, devant son insistance,  je  n’ai  pas  pu  me  dérober…  «  Candidita,  je  ne  peux  pas  vivre loin  de  toi…  Candidita,  viens  habiter  avec  moi…  Candidita,  tu  peux disposer de tout ce qui est inoccupé en haut… » Rien à faire, il fallait aller au palais. Je charge mes meubles dans sept voitures de déménagement, et, quand  j’arrive,  je  trouve  l’appartement  de  la  générale  plein  de  maçons… Une  horreur  !…  Une  cloison  qui  tombe…  Le  stuc  perdu…  Les  carreaux cliquettent sous les pieds… Bref, je dois mettre mes chères affaires dans cet appartement,  assez  grand,  mais  insuffisant  pour  moi…  Si  vous  voyiez  les deux tableaux de Raphaël par terre au milieu de la vaisselle, la grande toile de Tristan contre le mur, les porcelaines qui sont encore dans la paille, les tables  pieds  en  l’air,  les  lampes  et  les  paravents  et  mille  autres  objets  en désordre,  attendant  leur  place…  Quelle  chose  atroce  !  Quelle  horreur  !… Croyez-moi,  je  suis  à  bout  de  nerfs…  Moi  qui  suis  habituée  à  voir  toutes mes  choses  bien  arrangées,  j’étouffe  dans  ce  manque  d’espace…  Et  ce voisinage  de  dames  de  cabinet,  de  concierges,  de  marmitons  et  de domestiques chargés de vider les pots de chambre m’irrite à un point que vous ne sauriez imaginer… Que Sa Majesté me pardonne ! Mais elle aurait bien pu me laisser dans ma maison de la calle de la Cruzada, un peu trop grande, un peu froide, c’est vrai, mais d’une commodité… Je ne manquais de  place  pour  rien  et  toutes  les  tapisseries  étaient  accrochées…  Ici,  je  ne sais  pas,  je  ne  sais  pas…  Je  crois  que  dans  l’appartement  que  je  vais occuper, je manquerai aussi de place… Qu’y pouvons-nous ? Il n’y a pas de loi pour les puissants…

Elle  prononça  ces  mots  sur  un  ton  de  joviale  résignation,  comme  une personne  qui  sacrifiait  ses  goûts  et  son  bien-être  à  l’amical  caprice  d’une reine.  Elle  nous  guidait  dans  le  couloir,  et,  quand  nous  sortîmes  sur  la terrasse pour raccourcir le chemin, elle nous montra d’un air imposant une rangée de portes en déclarant :

— C’est la partie que je vais occuper. Mme Porta a déménagé pour me laisser de la place… Je fais abattre des cloisons pour réunir deux pièces et pour communiquer avec l’escalier de Cáceres, par lequel je peux descendre facilement  dans  la  galerie  principale  et  entrer  dans  la  Chambre…  Je  fais installer trois cheminées de plus et une série de portes capitonnées.

Don  Manuel,  en  homme  courtois,  encourageait  ces  propos.  Mais  il  ne savait  que  trop  à  qui  il  parlait  et  le  cas  qu’il  devait  faire  de  ce  caquet vaniteux. Quant à moi, comme la veuve García Grande m’était encore tout à fait inconnue, puisque je n’entrai en familière relation avec elle que plus tard, au temps de mon ami Máximo Manso, j’avalai tout ce que disait cette dame et je me figurai que je conversais pour le moins avec la plus proche parente de Sa Majesté. Ces cloisons abattues, ces commandes de travaux et de  transformations  me  firent  l’effet,  dans  ma  candeur,  d’un  langage  royal prononcé  sur  l’avant-dernière  marche  d’un  trône.  Le  respect  m’empêchait de desserrer les lèvres.

Nous arrivâmes enfin à l’appartement de Bringas. Nous comprîmes que nous étions passés devant sans le savoir, parce que le numéro était effacé. C’était  une  belle  et  vaste  demeure,  aux  pièces  peu  nombreuses  mais  si grandes que leur capacité suppléait leur nombre. Les meubles de notre ami étaient un peu perdus dans le grand salon au plafond voûté ; mais le portrait de don Juan de Pipaón, accroché en face de la porte d’entrée, disait de ses yeux sagaces à tous les visiteurs : « Ici, nous sommes vraiment bien. » Des torrents de lumière et de gaieté entraient par les fenêtres qui donnaient sur le Campo del Moro. La demeure n’avait pas de bureau ; mais Bringas s’en était arrangé un très joli dans le creux de la fenêtre du cabinet principal, en le  séparant  du  reste  de  la  pièce  par  un  épais  rideau  de  feutre.  Sa  table  de travail et deux ou trois chaises y tenaient très bien, ainsi que, contre le mur, les  rayons  supportant  les  outils  et  le  multiple  attirail  de  ses  diverses industries. Paquito s’était installé dans le creux de la fenêtre du cabinet de gauche, avec tout le fatras de sa bibliothèque, ses papiers et les copieuses archives de ses notes de cours qui étaient en train de se gonfler autant que les  archives  de  Simancas.  Ces  deux  cabinets  étaient  larges  et  voûtés,  et, dans le mur du fond, ils avaient chacun, comme le salon, une alcôve grande comme  une  cathédrale,  blanchie  à  la  chaux,  sans  stuc,  et  dont  le  sol  était couvert d’une natte de corde tressée. Ces trois alcôves recevaient la lumière par  la  porte  et  par  des  lucarnes  grillagées  qui  s’ouvraient  sur  le  grand corridor-rue de la Cité du palais. Par certaines de ces ouvertures, l’éclat du gaz entrait en plein jour. Le lit matrimonial avait été placé dans l’alcôve du cabinet  de  droite.  L’alcôve  du  salon,  qui  était  plus  grande  et  plus  claire, servait à Rosalía de garde-robe et d’atelier de couture. Celle du cabinet de gauche  fut  transformée  en  salle  à  manger  à  cause  de  la  proximité  de  la cuisine. Les enfants couchaient dans deux chambres intérieures.

J’ignore  si  ce  fut  de  la  fertile  imagination  de  Bringas  ou  de  la pédantesque érudition de Paquito que naquit l’idée de donner aux pièces de l’humble  demeure  des  noms  empruntés  aux  salles  fameuses  du  premier étage.  Au  bout  d’un  mois  de  séjour,  tous  les  Bringas,  grands  et  petits, appelaient  la  pièce  destinée  aux  réceptions  salon  des  Ambassadeurs. Le  cabinet  de  droite,  où  se  trouvaient  le  bureau  de  Thiers  et  l’alcôve conjugale,  s’appelait  Gasparini,  sans  doute  parce  que  c’était  la  plus  jolie pièce de l’appartement. L’autre cabinet fut baptisé la Saleta. L’alcôve-salle à manger  devint  la  salle  des  Colonnes.  L’alcôve-garde-robe  fut  nommée  le Camón, à cause d’une pièce du palais qui sert de salle des gardes. Quant à la chambre intérieure où on repassait le linge, on l’appela la Furriela.

Don  Francisco  n’avait  pas  à  quitter  le  palais  pour  se  rendre  à  son bureau. Ou bien il descendait l’escalier de Cáceres et traversait la cour, ou bien, s’il pleuvait, il parcourait la ville haute jusqu’à l’escalier des Dames et suivait  les  arcades  qui  menaient  aux  Services  des  biens  de  la  Couronne. Comme il sortait peu, même le parapluie avait cessé de lui être nécessaire dans cette heureuse demeure, complément de tous ses goûts et de tous ses désirs.

Il y avait, dans le voisinage, des familles que Rosalía, malgré tout son orgueil, était bien obligée de considérer comme supérieures, et d’autres qui se  trouvaient  en  dessous  de  sa  pipaonique  grandeur.  Mais  Rosalía entretenait  de  bonnes  relations  avec  toutes  et  elle  leur  avait  rendu  sans distinction  la  traditionnelle  visite  de  cérémonie  qui  correspondait  à  son installation dans la ville haute du palais. Doña Cándida…
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Chapitre VI

 

 

Avant  de  poursuivre,  je  voudrais  ôter  de  ce  récit  ce  que  ma  présence pourrait avoir de gênant. Je tâcherai d’y parvenir en expliquant rapidement l’objet  de  ma  visite  à  M.  Bringas.  J’avais  adjugé  un  lot  de  bois  et  un  lot d’herbages  à  Riofrío,  et,  comme  il  y  avait  eu  de  graves  irrégularités  dans l’adjudication, je m’étais chamaillé avec un petit fonctionnaire de la Maison royale,  d’où  risque  de  procès.  Je  sentais  déjà  les  lourdes  caresses  du procureur,  quand  je  résolus  de  tuer  cette  affaire  dans  l’œuf.  Don  Manuel Pez, l’arrangeur universel, le sempiternel pourvoyeur de recommandations, l’homme aux feuilles volantes et aux petites notes, s’offrit à me tirer de ce mauvais pas. Je lui étais redevable de quelques services, mais ceux que je lui  avais  rendus  étaient  plus  nombreux  et  plus  importants.  Il  voulut  donc égaliser nos mutuelles gratitudes en me menant voir en personne le chef de bureau  des  Biens  de  la  Couronne,  pour  donner  plus  de  poids  à  sa recommandation. Tout se passa selon nos vœux. Le bon don Francisco se montra si serviable et si diligent que,  deux  jours  après  ma  visite,  l’affaire était  classée.  Je  lui  offris  pour  sa  fête,  le  4  octobre,  deux  chapons  de Bayonne et une douzaine de bouteilles de vin de ma réserve, cadeau qui me parut bien peu de chose pour l’aide qu’il m’avait prêtée.

Je peux maintenant continuer avec doña Cándida. Oh ! quelle femme ! Quel  caquet  que  le  sien  !  Parmi  ses  phrases  favorites,  on  entendait fréquemment celle-ci : « Je pars, je pars… Mon administrateur  doit  venir me  voir  et  je  ne  veux  pas  le  faire  attendre.  C’est  un  homme  follement occupé… » Ou bien encore : « Le recouvrement des loyers de mes maisons subit quelque retard ces temps-ci. » Máximo Manso n’en finit pas, quand il commence à parler d’elle… En 1868, cette dame gardait encore beaucoup de  son  être  premier  et  des  grandeurs  de  son  règne  social  pendant  les  cinq années  de  pouvoir  d’O’Donnell.  À  l’époque  de  ce  récit,  elle  mangeait précipitamment  les  restes  de  la  fortune  qu’avait  amassée  son  mari,  et  il n’était pas de jour où un bijou, un tableau, un meuble ne quittât la maison avec la mission de ramener l’argent nécessaire aux besoins domestiques. Si j’en  avais  la  place,  je  m’occuperais  des  histoires  qu’elle  avait  avec  son propriétaire à qui elle devait plus de six mois de loyer. La reine l’avait tirée de ces embarras en payant les termes en retard et en lui offrant un logement, en haut du palais, que la malheureuse n’avait pas hésité à accepter… « Je me suis mise dans cette bauge pour faire plaisir à Sa Majesté et me trouver près  d’elle  en  attendant  qu’on  m’arrange  les  pièces  de  la  terrasse…  Ah  ! quelle flemme il a, cet architecte !… Je vais lui tirer les oreilles… » Elle s’exprimait ainsi constamment, et de nombreux mois s’écoulèrent sans que l’illustre  veuve  abandonnât  sa  chaumière  provisoire.  Lorsque  nous  la rencontrâmes,  Pez  et  moi,  et  que  nous  eûmes  l’honneur  d’être  guidés  par elle jusqu’à l’appartement de Bringas, les fameux tableaux de Raphaël, le Tristan et les mille autres objets précieux qui, par miracle, ne se trouvaient pas dans un musée gisaient depuis plus d’un an dans la pourriture.

Cándida était une des visites les plus assidues des Bringas. Rosalía avait pour  elle  une  respectueuse  affection.  Elle  l’écoutait  toujours  avec soumission  et  la  considérait  comme  un  arbitre  en  matière  de  société  et d’élégances. Aux yeux de la femme de Thiers, le brillant passé de Cándida avait  laissé,  sous  la  patine  du  temps,  un  halo  de  prestige  et  de  noblesse autour  du  buste  romain  et  du  raide  maintien  de  la  célèbre  veuve.  Cette auréole fascinait Rosalía qui poussait sa vénération pour la majesté déchue jusqu’à  faire  semblant  de  prendre  au  sérieux  ces  fables  sur  «  mon administrateur,  mes  maisons  »…  Cándida  s’exprimait  dans  toutes  les occasions  avec  un  toupet,  une  assurance,  une  façon  de  faire  taire  tout  le monde  qui  ne  permettait  pas  la  réplique.  Elle  habitait  l’aile  orientale  du palais, le quartier le plus humble de ce que nous sommes convenu d’appeler cité. Mais aucun des habitants de ladite ville ne rendait plus de visites et ne restait  plus  longtemps  hors  de  son  domicile.  Elle  passait  toute  la  sainte journée  à  aller  de  logement  en  logement,  à  frapper  à  diverses  portes,  à parcourir  le  colossal  édifice  dans  tous  ses  recoins,  des  cuisines  aux pigeonniers. Le soir, sans être sortie du palais, elle regagnait sa chaumière provisoire aussi fatiguée que si elle avait parcouru la moitié de Madrid. Elle n’avait  pas  d’autre  famille  qu’une  nièce  de  neuf  ou  dix  ans  qui s’appelait Irene et qui était l’orpheline d’un frère de García Grande, lequel frère avait été écuyer de Sa Majesté. Cette nièce était l’inséparable amie de la fille de Bringas. On les voyait, l’après-midi, une poupée dans les bras et une tartine à  la  bouche,  en  train  de  jouer  sur  la  terrasse  ou  dans  un  endroit  clair  des longues rues couvertes.

La  personne  la  plus  importante  de  celles  qui  habitaient  là,  celle  qui, pour Rosalía, occupait la place qui venait immédiatement après la famille royale, c’était la veuve du général Minio, grand chambellan de Sa Majesté, une femme très distinguée et sans défaut, quel que fût le côté par lequel on la  regardait.  Dans  la  cité,  tout  le  monde  l’appelait  doña  Tula  avec  une affectueuse familiarité. Mais Rosalía ne manquait jamais de la désigner par son titre, et ce n’était que « madame la comtesse » par-ci et « madame la comtesse » par-là. Cette noble et bonne dame était la sœur de la marquise de Tellería et d’Alejandro Sánchez Botín, cet homme politique qui a été si souvent  député  et  qui  a  figuré  dans  une  demi-douzaine  de  partis.  Les Sánchez  Botín  sont  d’une  bonne  famille  qui  est,  je  crois,  originaire  d’un noble  lignage  du  Bierzo.  Ils  ont  des  liens  de  parenté,  quoique  assez lointains, avec les Aransis. Les deux sœurs s’étaient mariées le même jour : Milagros avec le marquis de Tellería et Gertrudis, qui était l’aînée, avec le colonel  Minio,  lequel  était  rapidement  devenu  général  en  gagnant  des batailles  courtisanes  dans  les  antichambres  du  palais.  On  ne  célébrait  pas d’anniversaire royal ou princier sans qu’il y gagnât une croix ou un grade. Quand on ne put plus rien lui donner dans l’ordre militaire parce qu’il avait atteint le sommet de la hiérarchie, on le gratifia du titre de comte de Santa Bárbara  (du  nom  d’une  propriété  qu’il  avait  en  Navarre).  Cela  vous  avait une odeur de poudre qui cadrait bien avec son métier, quoique, à ce qu’on disait,  il  n’eût  jamais  reniflé  que  celle  qu’on  brûle  dans  les  salves.  Sa réputation de courage s’était sans doute fondée sur sa bêtise et ses façons de rustre.  Dans  le  désordre  de  nos  idées,  nous  transformons  facilement  en héros les gens qui savent à peine écrire leur nom. Ce qui est sûr, c’est que don Pedro Minio, comte de Santa Bárbara, en imposait beaucoup quand il se  trouvait  dans  une  parade,  ou  quand  il  passait  une  revue  de  détail  dans quelque caserne, ou quand il poussait de martiales clameurs dans l’une des diverses directions dont il exerça la charge. Sauf à propos de deux ou trois escarmouches  sans  importance  auxquelles  il  prit  part  pendant  la  première guerre civile, l’histoire militaire de notre pays n’a jamais soufflé mot de lui. Mais don Pedro Minio passera à la postérité pour ses célèbres paroles, telles l’épée de Démosthène, la toile de Pentecôte et l’âme de Garibaldi, pour le voyage à La Havane en faisant escale aux Philippines et pour mille autres extravagances qui, collectionnées par ses subalternes, forment un délicieux sottisier. La reine les savait par cœur et les racontait avec beaucoup d’esprit. Mais  ne  remuons  pas  les  cendres  de  cette  nullité  dont  la  comtesse  disait, dans le cercle de ses intimes, que c’était une bête décorée. Occupons-nous de sa veuve.
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Chapitre VII

 

 

Doña  Tula  était  si  totalement  différente  de  sa  sœur,  la  marquise  de Tellería,  qu’elle  n’avait  pas  l’air  d’être  née  de  la  même  mère.  Elle  ne ressemblait pas davantage, ni au physique ni au moral, à son célèbre frère Alejandro  Sánchez  Botín,  l’homme  aux  grands  moyens.  Les exceptionnelles  qualités  dont  elle  était  pourvue  paraissaient  avoir  leur complément  dans  une  autre  forme  de  la  distinction  humaine,  le  malheur, privilège des êtres proches de la perfection. Les deux fils qui héritèrent le nom, la rudesse et les solécismes du général étaient deux vauriens. On ne saurait  décrire  les  tourments  qu’endura  cette  mère  martyre  pour  leur  faire suivre  l’École  de  cavalerie.  Ce  furent  cinq  ou  six  années  de  cruelle  lutte contre leur barbarie et leur paresse, d’épuisant pugilat avec les professeurs. Grâce au nom qu’ils portaient et aux lettres de recommandation que la reine écrivait pour chacun de leurs cours, les deux garçons finirent par réussir. Ils étaient  officiers  maintenant,  mais  la  série  des  ennuis  qui  accablaient  doña Tula ne fut pas interrompue pour autant. Il ne se passait pas de mois sans qu’un  de  ses  rejetons  jouât  quelque  mauvais  tour.  Querelles,  défis, beuveries,  histoires  de  tripot,  dettes,  tel  était  le  pain  quotidien  de  cette pauvre mère qui devait y porter remède en déboursant ou en faisant agir ses relations. Elle en vint à se sentir si fatiguée que, quand l’aîné, qui s’appelait aussi  Pedro  Minio,  lui  manifesta  son  désir  de  partir  pour  Cuba,  elle  n’eut pas la force de s’y opposer. Le cadet voulait épouser une femme au passé orageux.  Nouvelle  bataille  de  la  maman  qui  employa,  pour  contrarier  ce dessein, tous les recours que lui offraient sa connaissance du monde et sa haute  position.  Cette  dame  eut  une  phrase  qui  est  restée  gravée  dans  la mémoire  de  tous  ceux  qui  l’ont  entendue.  Cri  absurde  et  douloureux  de l’égoïsme contre la maternité et qui, s’il n’avait pas été un paradoxe, eût été un  blasphème  contre  la  nature  et  contre  l’espèce  humaine.  On  parlait  des enfants, des mères qui souhaitaient en avoir et de celles qui en ont trop :

—  Ah  !  les  enfants,  s’était  écriée  doña  Tula  sur  un  ton  d’une  infinie tristesse, c’est une maladie qui dure neuf mois et dont la convalescence se prolonge toute la vie…

Si  les  fils  de  cette  dame  étaient  idiots,  rachitiques  et  laids  comme  des poux,  sa  sœur  Milagros,  en  revanche,  avait  donné  le  jour  à  quatre  anges marqués,  dès  leur  âge  tendre,  du  sceau  de  la  beauté  et  de  l’intelligence  : Leopoldito, qui était si espiègle et si mignon, Gustavito, si précoce, si mûr et  si  savant,  Luisito,  si  mystique  qu’on  l’eût  pris  pour  un  futur  saint,  et Maria surtout, avec ses yeux verts et son profil hellénique, Vénus sortie des ruines de la Grèce, vivante et souveraine sculpture. Quelle mère n’aurait pas été orgueilleuse d’avoir mis au monde de tels enfants ? Doña Tula adorait ses neveux. C’étaient pour elle des enfants qui ne lui avaient causé aucune douleur, les enfants d’une autre pour les ennuis, les siens pour le charme. Elle  avait  pour  Maria,  qui  venait  de  fêter  ses  quinze  ans,  une  passion  de grand-mère, c’est-à-dire doublement maternelle. Elle la gâtait beaucoup et lui  passait  un  peu  tous  ses  caprices.  La  belle  jeune  fille  passait  toute  la journée du dimanche et du jeudi avec doña Tula. Elle allait aussi la voir le mardi  et  le  vendredi,  et  parfois  le  lundi  et  le  samedi.  Les  jours  de  fêtes, diverses  jeunes  amies  de  la  générale  se  réunissaient  là  ;  parmi  elles,  les filles  de  don  Buenaventura  de  Lantigua  et  une  de  leurs  cousines,  fille  du célèbre  juriste  don  Juan  de  Lantigua,  laquelle,  si  je  ne  fais  pas  erreur, s’appelait Gloria.

Sainte  Vierge,  l’air  qu’avait  alors  cette  terrasse  !  On  y  rencontrait  des nymphes  dont  la  robe  courte  allait  bientôt  descendre  jusqu’au  sol,  et d’autres dont la longue jupe était encore courte deux semaines avant. Celles qui venaient de devenir femmes se promenaient en groupes, en se tenant par le  bras  et  en  s’essayant  aux  belles  manières,  à  la  conversation  discrète  et posée. Les plus petites couraient en montrant leurs mollets, et on peut bien dire  qu’Isabelita  Bringas  et  la  nièce  de  doña  Cándida  étaient  les  plus turbulentes.  Quand,  le  long  de  ces  galeries,  un  amoureux  aigre-doux  se glissait  avec  une  furtive  audace,  un  jeune  prétendant  avec  sa  canne,  sa cravate de couleur, son melon clair et, parfois, une cibiche dans un fume-cigarette d’ambre… ah ! mon Dieu, qui pourrait décrire les éclats de rire, les cachotteries, les niaiseries, le manège innocent, la délicieuse sottise de ces fraîches âmes qui venaient d’ouvrir leur corolle au soleil de la vie ? Les brèves phrases qui fusaient étaient à la fois le langage social perfectionné dans  ce  qu’il  a  de  plus  fade  et  le  balbutiement  ingénu  des  sociétés primitives.  Dans  toutes  ces  occasions,  le  monde  se  répète,  il  revient  sans cesse à ses origines, il exprime les prurits de la Création, le désir d’être…

La bande joueuse des adolescentes envahissait le domicile de Bringas. Rosalía, tout heureuse de fréquenter doña Tula, les Tellería, les Lantigua, la recevait  à  bras  ouverts.  Elle  offrait  aux  jeunes  filles  des  sucreries  qu’elle faisait venir de l’office du palais…

—  Amusez-vous,  criez,  faites  du  tapage,  moi,  ça  ne  me  dérange  pas, leur disait plaisamment Bringas du fond de son creux de fenêtre où il était plongé dans son océan de cheveux.

Elles ne se faisaient pas prier.

Elles ouvraient le piano. Pendant que l’une massacrait une polka ou une valse,  les  autres  s’enlaçaient  et  dansaient,  tourbillonnaient  joyeusement, riaient, criaient et se donnaient des baisers…

— Dansez, courez, la maison est à vous, disait Thiers sans écarter les yeux des atomes qu’il collait sur le verre.

Elles le prenaient au pied de la lettre et virevoltaient de Gasparini à la Saleta, entraient d’un bond dans le Camón ou dans la salle des Colonnes. Quand  elles  commençaient  à  remuer  les  poupées  d’Isabelita,  elles  n’en finissaient  plus.  Les  plus  grandes  étaient  les  plus  acharnées  à  jouer  à  ce simulacre  de  la  vie  domestique,  à  vêtir  et  à  dénuder  de  petites  femmes d’étoupe et de porcelaine, à langer des bébés aux yeux de verre, à remuer les ustensiles d’une cuisine en fer-blanc ou les meubles d’une chambre en carton.  Toutes  étaient  ravies,  au  point  d’en  être  jalouses,  d’une  énorme poupée que don Agustín Caballero avait envoyée de Bordeaux à Isabelita, une magnifique poupée qui bougeait les yeux, disait papa et maman et avait des  articulations  lui  permettant  de  prendre  toutes  les  positions.  Il  ne  lui manquait  que  de  souffrir  pour  être  vivante.  Ce  soir-là,  ces  demoiselles l’habillèrent  en  faubourienne,  et,  quand  certain  petit  bruit  prétentieux indiquait l’approche des blancs-becs dans le couloir, quand on les entendait rire en se donnant des airs de tête brûlée et que leurs voix qui avaient acquis le  mois  d’avant  la  raucité  de  la  virilité  retentissaient  tout  près,  elles mettaient la poupée à la haute grille du Camón. Bêtises des uns et innocent divertissement des autres…

Don  Francisco  avait  beau  protester  qu’il  était  très  content  de  voir  sa maison  pleine  de  séraphins,  il  en  était  parfois  importuné.  Quand  ces demoiselles  avaient  la  fantaisie  d’admirer  l’œuvre  chevelue  et  qu’elles  se pressaient autour de la table, le grand artiste, qui ne pouvait plus respirer à l’intérieur de cette couronne de jolis minois, leur disait en riant :

—  Fillettes,  pour  l’amour  de  Dieu,  reculez  un  peu…  Ce  n’est  pas  la peine de m’étouffer pour regarder… ni de renverser ma laque… Attention, Gloria, tu emportes mes cheveux collés à ta manche. Ce sont ceux du tronc de saule… Attention, Maria, ton souffle fait envoler ces cheveux blancs… Reculez, reculez, s’il vous plaît…
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Chapitre VIII

 

Et elles de s’écrier :

— Que c’est jôli ! Que c’est beau ! Dieu du cie-e-e-el, quels doigts de fée !… Vous allez devenir aveugle, don Francisco !

Ce que je raconte se passait au printemps 1868, et le jeudi saint de cette année-là  fut  un  des  jours  où  les  jeunes  filles  chahutèrent  le  plus.  Don Francisco, qui observait fidèlement les fêtes, assista en grande tenue, avec sa  croix  et  tout  le  saint-frusquin,  à  la  cérémonie  religieuse  célébrée  à  la chapelle  du  palais.  Rosalía  y  assista  aussi,  jugeant  que  sa  présence  en  ce lieu  royal  était  indispensable  à  la  pompe  des  solennités.  Cándida  ne descendit pas, sous prétexte qu’elle était « lasse de l’apparat » et, en réalité, parce qu’elle n’avait pas de robe convenable. Les filles Lantigua et la fille Sudre  envahirent  très  tôt  l’appartement  de  doña  Tula  qui,  à  cause  de  son rang,  descendit  parée  de  tous  ses  atours  et  laissa  la  charge  du  gracieux troupeau  à  une  dame  qui  lui  tenait  compagnie.  Comme  ces  jeunes  filles s’amusèrent,  ce  jour-là  !  Comme  elles  firent  enrager  les  godelureaux, Leoncito,  Federiquito  Cimarra,  le  fils  Horro  et  d’autres,  tous  aussi  beaux garçons  et  non  moins  délurés  !  Elles  les  persuadèrent  de  monter  dans  un pigeonnier en leur disant que de là-haut on voyait l’intérieur de la chapelle, et hop ! elles les bouclèrent jusqu’au milieu de l’après-midi…

Comme elles étaient amies du sacristain, voisin de Cándida, elles purent se  placer  dans  l’escalier  de  la  chapelle  et  apercevoir  par  des  portes entrebâillées la mitre du patriarche, deux cierges éteints de la herse, un autel tendu  de  violet,  quelques  calvities  de  chapelains  et  quelques  poitrines  de gentilshommes couvertes de croix et de cordons, mais rien d’autre. Un peu plus tard, elles purent voir quelque chose de la belle cérémonie du repas des pauvres après le lavement des pieds. Il y a, sur le côté sud de la terrasse, de grandes lucarnes vitrées protégées par des grillages et qui correspondent à l’escalier  principal,  à  la  salle  des  Gardes  et  à  celle  des  Colonnes.  En regardant à travers, on voit de si près la voûte du plafond que les figures qui le décorent paraissent monstrueuses et peintes grossièrement. De gros anges et des nymphes tendent sur la scotie leurs jambes énormes et chevauchent des nuages semblables à des balles de coton gris. D’autres personnages ont l’air  de  porter  le  plafond  à  bras  tendus  dans  un  effort  de  leur  colossale musculature.  En  revanche,  les  fleurs  du  tapis  qu’on  voit  dans  les profondeurs sont si petites qu’on croirait des fleurs de miniature.

Une foule de gens de toutes sortes habitant le palais étaient venus très tôt prendre place aux lucarnes de la salle des Colonnes pour voir le repas des  pauvres.  Les  femmes  se  pressaient  près  des  grands  cercles  vitrés  et, comme  les  trous  ne  manquaient  pas,  celles  qui  pouvaient  se  glisser  au premier  rang,  en  jouant  des  coudes  au  besoin,  jouissaient  du  spectacle  de cet  acte  pompeux  d’humilité  royale  dont  chacun  pensera  ce  qu’il  voudra. Certaines  pratiquaient  de  petites  ouvertures  là  où  il  n’y  en  avait  pas,  en découpant le verre avec le diamant d’une bague. Quel désordre ! Quel bruit de  foule  impatiente  et  caquetante  !  Les  étrangers  qui  étaient  là  en  tant qu’invités étaient si indiscrets qu’ils voulaient accaparer les bonnes places. Mais  Cándida,  avec  toute  l’autorité  dont  elle  savait  se  revêtir  dans  les grandes occasions, fit dégager une des lucarnes pour que les filles Tellería, Lantigua et Bringas en eussent le libre usage. Quelle femme ! Elle menaça de jeter dehors tous les étrangers au palais, s’ils ne lui obéissaient pas.

Vue du plafond, la salle des Colonnes offrait un singulier spectacle. On ne voyait pas très bien la table des douze pauvres ; mais on ne perdait pas un détail de celle des douze vieilles femmes qui se trouvait en face. Que ces malheureuses semblaient gênées, avec leurs robes de mérinos, leurs châles neufs  et  leurs  mouchoirs  sur  la  tête  !  Se  voir  au  milieu  d’un  tel  faste  et servies par la reine en personne, elles qui, la veille, quémandaient un pauvre petit sou à la porte d’une église !… Elles ne levaient les yeux de la table que pour regarder d’un air ahuri les personnes qui les servaient. Quelques-unes  versaient  des  larmes  plus  effarouchées  que  reconnaissantes,  car  leur situation parmi les puissants de ce monde et face à la charité protocolaire qu’on  leur  faisait  était  une  source  d’humiliation  bien  plus  que  d’orgueil. Quel raisonnement pourrait nous persuader que cette cérémonie courtisane a quelque rapport avec l’Évangile ? Nous imaginerions-nous le Christ vêtu d’un frac ?

Les  gens  guindés  qui  faisaient  office  de  valets  en  une  aussi  pieuse circonstance  prenaient  à  la  porte  les  plats  apportés  par  les  domestiques. Puis, faisant la chaîne, dames et gentilshommes se les passaient jusqu’aux mains  du  couple  royal  qui  les  présentait  aux  pauvres  avec  une  attitude  de bienveillante courtoisie, seule note sympathique dans cette farce théâtrale. Mais les malheureux ne mangeaient pas, et ils eussent été bien embarrassés s’ils  y  avaient  été  obligés.  Leurs  mains  maladroites  ne  se  rappelaient sûrement  pas  comment  il  faut  porter  la  nourriture  à  la  bouche.  Quand  les rations  avaient  été  déposées  sur  la  table,  un  domestique  les  prenait  et  les mettait dans les paniers que chaque pauvre avait derrière son siège. Après le départ  des  souverains  et  de  l’aristocratie,  les  mendiants  quittaient  la  salle avec  leurs  paniers.  Les  restaurateurs  de  Madrid  ou  d’autres  curieux négociants  les  attendaient  à  l’office  et  leur  en  achetaient  le  contenu  pour quelques douros.

Pendant  tout  le  repas,  les  gracieuses  spectatrices  ne  cessèrent  de babiller. Maria Egipciaca aurait voulu être en bas, avec une grande robe à traîne, et passer les plateaux. Une des filles Lantigua se permit de dire que tout cela n’était qu’une comédie mal jouée, tandis que l’autre s’intéressait au luxe des vêtements et des uniformes :

— Regarde, regarde ma maman. Tu la vois avec sa robe couleur pêche ? Elle est à côté de M. Pez et cause avec lui.

— Oui… Maintenant elle regarde le plafond… Elle sait bien que nous sommes ici… Je vois aussi don Francisco… Là-bas, près du majordome de semaine. Ma maman est à côté de lui…

—  Que  la  marquise  est  belle  avec  sa  jupe  mauve  et  son  manteau  !… Ah ! doña Tula, doña Tula !… Si vous jetiez un coup d’œil en haut, si vous pouviez nous voir… Nous sommes ici…

—  Chaque  cérémonie  de  ce  genre  est  une  source  de  migraines  et  de soucis  à  n’en  plus  finir  pour  ma  tante…  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  le nombre de recommandations qu’elle reçoit. Pour vingt-quatre pauvres, il y a trois cents recommandations… Tous les jours, des lettres et des messages de la marquise ou de la comtesse… Ah ! là là… Comme si on allait donner une grosse situation à ces malheureux…

— Ne m’en parle pas, ma fille, s’écria Cándida sur un ton de souverain dégoût.  Hier  et  aujourd’hui,  on  ne  m’a  pas  laissée  respirer.  Tomasa,  la femme  de  chambre  de  ma  voisine,  a  été  chargée  de  faire  laver  ces  douze pauvres  vieilles  et  de  changer  leurs  haillons  pour  les  robes  parfumées qu’elles ont mises aujourd’hui. Pauvres femmes ! C’est la seconde fois de leur  vie  que  l’eau  leur  coule  dessus,  et  ce  serait  la  première  fois  si  elles n’avaient  pas  été  baptisées…  Ah  !  mes  enfants,  quelle  scène  ce  matin  ! Vous pouvez me croire, on a usé une jarre d’eau de Cologne… J’ai voulu aider un peu, parce qu’il me semblait accomplir un petit quelque chose de ce  que  nous  ordonne  Notre-Seigneur  Jésus-Christ…  Sans  moi,  la  lessive n’en  aurait  pas  fini  de  toute  la  matinée…  Pour  dire  la  vérité,  si  j’étais pauvre  et  si  on  devait  me  mener  à  cette  cérémonie,  je  n’en  aurais  pas  la moindre  reconnaissance,  parce  que,  franchement,  la  peur  qu’ont  ces femmes et l’ennui d’être ainsi frottées ne sont pas compensés par ce qu’on leur donne.

Les gracieuses jouvencelles ne comprenaient guère le langage pratique dicté à doña Cándida par l’expérience. Elles en étaient encore à l’âge tendre où  le  spirituel  et  l’imaginaire  revêtent  tant  d’importance.  Tout  leur paraissait  pur,  joli  et  approprié  à  la  double  majesté  de  la  Religion  et  du Trône…

Isabelita  Bringas  était  une  fillette  maigre,  faible,  rachitique,  et  on observait  chez  elle  une  prédisposition  à  l’épilepsie.  Son  sommeil  était souvent troublé par d’angoissants cauchemars suivis de vomissements et de convulsions.  Parfois,  son  mal  précoce  se  manifestait  par  d’autres symptômes  encore  plus  alarmants.  Elle  devenait  comme  idiote,  tardant beaucoup à comprendre les choses et perdant la vivacité enfantine. On ne pouvait pas la gronder, et, au collège, la maîtresse avait reçu l’ordre de ne lui infliger aucune punition et de n’exiger d’elle ni travail ni application. Le moindre événement qui frappait sa sensibilité, le récit qu’on faisait devant elle  d’un  cas  pitoyable  se  répercutaient  sur  son  sommeil  agité.  Le phénomène  était  aggravé  quand  un  excès  de  nourriture  ou  un  plat  lourd provoquaient  un  effort  de  digestion  supérieur  aux  forces  de  son  estomac fragile… Ce jeudi-là, doña Tula régala ses petites amies. La fille Bringas se bourra  d’un  plat  au  lait  qu’elle  aimait  beaucoup.  Mais  la  pauvre  enfant  le paya bien cher. Elle ne s’était pas couchée depuis un quart d’heure qu’elle fut prise de fièvre et de délire. Elle revit dans une horrible confusion toutes les  personnes  et  tous  les  incidents  de  cette  journée  mouvementée  où  elle s’était tant amusée. Elle revivait les jeux sur la terrasse. Elle voyait toutes ses  compagnes,  complètement  défigurées,  et  Cándida  sous  les  traits  d’une grande bergère noire qui gardait le troupeau. Elle assistait de nouveau à la cérémonie du repas des pauvres par un trou de la lucarne. Les personnages du plafond s’animaient soudain, sortaient leurs énormes mains pour chasser les curieux… Puis elle entendit jouer la Marche royale. Était-ce la reine qui montait  sur  la  terrasse  ?…  Non,  sa  maman  apparaissait  à  la  porte  de l’escalier des Dames, elle était au bras de Pez et son papa donnait le sien à la  marquise  de  Tellería.  Que  les  deux  femmes  étaient  jolies  avec  leurs traînes  qui  mesuraient  sans  doute  plus  d’une  lieue  !…  Et  que  les  deux hommes  avaient  fière  allure  !…  Ils  venaient  se  reposer  et  prendre  un rafraîchissement, avant d’accompagner la reine et la cour dans la visite des églises… Par toutes les portes de la partie haute du palais sortaient des gens aux  livrées  variées,  tout  plein  de  draps  bleu  et  rouge,  de  galons  d’or  et d’argent, tout plein de tricornes… Dans son délire, la petite malade voyait la  fameuse  ville  du  palais  émaillée  de  mille  couleurs  et  brillant  de  mille feux. C’était sûrement une ville de poupées, mais quelles poupées !… De divers côtés sortaient des perruques blanches, et pas une porte du deuxième étage ne s’ouvrait sans donner passage à une jolie figurine de cire, d’étoupe ou de porcelaine, et toutes couraient le long des couloirs en criant : « C’est l’heure,  c’est  l’heure  »…  Dans  les  escaliers,  des  galons  qui  montaient croisaient  des  galons  qui  descendaient…  Tous  les  pantins  étaient  pressés. Celui-ci avait oublié une chose ; celui-là, une autre : une boucle, une plume, un  cordon.  Certains  appelaient  leur  femme,  pour  qu’elle  leur  donnât quelque chose. Et tous répétaient : « C’est l’heure, c’est l’heure ! »… Puis ils  se  précipitaient  dans  l’escalier  principal  qu’ils  dégringolaient.  Dans  la cour,  les  hallebardiers  se  mêlaient  aux  cochers  et  aux  laquais,  et  c’était comme  une  grande  marmite  où  auraient  bouilli  des  membres  humains  de toutes  les  couleurs  qui  se  tordaient  dans  tous  les  sens  sous  l’effet  de  la chaleur…  Son  papa  et  sa  maman  réapparaissaient…  Ah  !  qu’ils  étaient beaux  !  Mais  son  papa  serait  encore  plus  beau  quand  il  deviendrait chevalier du Saint-Sépulcre. Le roi y tenait beaucoup et avait promis de lui offrir l’uniforme, l’épée, les éperons et tous les autres accessoires. Que son papa serait beau avec sa casaque blanche, toute blanche !… À cet instant, la pauvre enfant sentit tout son être baigner dans la blancheur, tandis qu’une horrible  sensation  d’obstruction  la  gagnait,  comme  si  les  choses  qui traversaient son cerveau, les pantins et le palais avaient pris place dans son petit estomac… Elle rejetait tout dans d’affreuses convulsions, et le délire s’arrêtait, et elle se sentait soulagée… Sa maman avait sauté de son lit pour venir  à  son  secours.  Isabelita  se  réveillait  maintenant.  Elle  entendait clairement la tendre voix qui lui disait :

— C’est fini, ma chérie… Ce n’était rien.
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Chapitre IX

 

La  beauté  de  Milagros  ne  connaissait  pas  encore  le  crépuscule  sous lequel  elle  nous  apparaît  dans  la  triste  histoire  de  son  gendre,  vers  les années 1875-1878. Mais elle commençait à s’éloigner du méridien de la vie. Les  procédés  employés  avec  une  rare  habileté  pour  sa  restauration  ne  se trahissaient pas encore eux-mêmes, à la manière de ces crépis défraîchis par le  mauvais  état  de  l’édifice  auquel  on  les  applique.  L’ingéniosité  de Milagros,  son  élégance,  son  goût  raffiné  dans  sa  façon  de  se  vêtir,  la sympathie qu’elle savait inspirer à tous ceux qui ne la fréquentaient pas de près la défendaient des injures du temps.

Toutes ces qualités subjuguaient également Rosalía Bringas. Mais celle qui se détachait des autres, celle qui la séduisait le plus, c’était la marquise, avec  son  goût  exquis  en  matière  de  modes  et  de  chiffons.  Ce  don  de  son amie  était  pour  Mme  Bringas  comme  un  soleil  resplendissant  qu’on  ne pouvait  regarder  en  face  sans  en  être  ébloui.  Rosalía  respectait  tellement l’autorité  de  la  marquise  dans  ce  domaine  qu’elle  n’osait  pas  avoir d’opinion qui ne reflétât pas les augustes vérités proclamées par sa bouche. Tous ses doutes sur une couleur ou sur la forme d’une robe étaient tranchés par  un  mot  de  Milagros.  Ce  que  disait  celle-ci  constituait  un  corpus juridique pour toute question qui pouvait se poser par la suite ; et comme la marquise ne se contentait pas de légiférer et qu’elle consacrait sa doctrine en  donnant  le  bon  exemple  et  en  s’habillant  d’une  manière  irréprochable, Mme  Bringas  qui,  à  ce  moment  de  notre  histoire,  s’était  prise  d’une  vive passion  pour  les  robes  avait  élevé  dans  son  cœur  un  véritable  autel  à Milagros. La veuve García Grande avait conquis Rosalía par son prestige de figure historique. Rosalía la respectait comme on respecte les dieux d’une religion disparue. En Milagros, elle vénérait les dogmes vivants et les dieux en  exercice.  Personne  au  monde,  même  pas  son  mari,  n’exerçait  sur  la Pipaón  un  ascendant  aussi  grand  que  celui  de  Milagros.  Volontiers autoritaire  et  quelque  peu  méprisante  pour  ses  pairs  et  ses  inférieurs,  la femme  de  Bringas  devenait  étrangement  timide  en  présence  de  son  idole, laquelle était aussi sa préceptrice.

Les  petits  cadeaux  d’Agustín  Caballero  et  la  cession  de  toutes  les parures achetées pour sa noce avaient éveillé chez Rosalía cette passion de la toilette. Sa modestie d’autrefois, qui tenait plus de la nécessité que de la vertu,  fut  soumise  à  une  épreuve  dont  elle  ne  sortit  pas  victorieuse.  En d’autres temps, la prudence de Thiers avait pu mettre un frein aux appétits de  luxe  en  faisant  croire  à  tout  le  monde  qu’ils  n’existaient  pas,  quand  la seule  réalité  en  la  matière  était  l’impossibilité  de  les  satisfaire.  C’est l’incident  primordial  de  l’histoire  humaine,  le  cas  éternel,  le  cas  des  cas dans l’ordre de la fragilité. Tant qu’on n’avait pas goûté au fruit défendu par le dieu domestique, tout avait très bien marché. Du jour où on avait mordu à la pomme, sans que le démon eût pris en l’occurrence la forme du serpent ou  de  quelque  autre  vil  animal,  adieu  la  modestie  !  Après  avoir  essayé toutes ces jolies robes, comment se résigner à remettre les vieilles frusques et  à  ne  jamais  suivre  la  mode  ?  Ce  n’était  pas  possible…  Ce  fameux Agustín  avait  été,  par  générosité  et  sans  y  penser,  le  corrupteur  de  sa cousine,  le  serpent  de  bonne  foi  qui  avait  mis  dans  sa  tête  les  vanités  les plus dangereuses pour une cervelle de femme. Ses petits cadeaux furent le fruit  dont  la  douceur  avait  ravi  l’innocence  de  Rosalía,  et  ce  fut  à  cause d’eux qu’un ange à l’épée de satin l’avait chassée du paradis où son Bringas la  gardait  si  bien…  Non,  non,  l’histoire  d’Ève  n’est  pas  si  reculée  qu’on voudrait nous le faire croire. Quoi qu’on en puisse dire, elle a dû se passer hier…  La  nouvelle  en  est  si  fraîche  et  si  palpitante  qu’il  semble  que  les journaux d’hier soir viennent de la donner…

Comme  Bringas  n’approuvait  pas  la  façon  qu’avait  sa  femme  de changer constamment de toilette et de dépenser son argent en parures et en fanfreluches,  celle-ci  faisait  mine  de  mépriser  les  nouveautés  ;  mais,  en catimini, elle passait son temps à recouper des robes, à combiner les étoffes et à interpréter plus ou moins librement les gravures de mode. Si Bringas était au bureau quand Milagros venait passer un moment avec elle, les deux femmes  babillaient  à  leur  aise  et  donnaient  libre  cours,  chacune  à  sa manière, à la passion qui les habitait également.
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Chapitre X

 

Mais si le saint homme était dans son creux de fenêtre, plongé dans le microcosme de son œuvre de cheveux, les deux dames s’enfermaient dans le  Camón,  où  elles  pouvaient  dire  sans  témoin  ce  qu’elles  avaient  sur  le cœur. Rosalía tirait tout doucement, pour ne pas faire de bruit, les tiroirs de la commode. Elle en sortait des jupes, des corsages en cours d’arrangement, des morceaux d’étoffe coupés ou à couper, des bandes de velours et de soie. Elle étalait le tout sur le sofa, sur des chaises, sur des malles, par terre au besoin.  Un  conseil  fébrile  commençait  alors  sur  ce  qu’il  fallait  faire  pour obtenir le meilleur effet, le plus tape-à-l’œil tout en restant distingué. Ces conseils  n’en  finissaient  pas.  Si  on  en  avait  dressé  le  procès-verbal,  on aurait eu un curieux registre encyclopédique de cette passion féminine qui cause dans le monde plus de ravages que les révolutions. Les deux amies parlaient  à  voix  basse  pour  ne  pas  être  entendues  de  Bringas.  Leur chuchotement  rapide,  haletant,  véhément,  indiquait  tantôt  le  trouble  et l’indécision, tantôt l’enthousiasme d’une heureuse idée. Les termes français qui émaillaient ce dialogue tranchaient avec la texture de l’espagnol, mais, même  en  les  montant  en  épingle,  il  me  faut  les  fixer  pour  que  l’exotique langage des chiffons ne perde rien de son génie particulier :

ROSALÍA (regardant  une  gravure  de  mode)  :  À  dire  vrai,  je  ne  comprends pas ça. Je ne sais pas comment les basques de la casaque de garde-française doivent se réunir derrière.

MILAGROS (avec  une  certaine  perplexité  que  la  sûreté  de  son  jugement domine peu à peu) : Laissons les gravures de côté. À les suivre servilement, on a tôt fait de verser dans l’affectation et le fracassant. Commençons par le choix  du  tissu.  Vous  prenez  la  mousseline  blanche  avec  des  reflets  de foulard ? Alors, la casaque ne va pas. ROSALÍA (avec décision) : Non. Je choisis sans hésiter le gros glacé couleur rose  cendré.  Sobrino  m’a  dit  que  je  pourrais  lui  rendre  ce  que  j’aurais  en trop. Il me fait le gros glacé à vingt-quatre réaux. MILAGROS (méditant) : Bon. Alors, si nous prenons le gros glacé, je ferais une  jupe  ornée  de  quatre  volants  d’environ  quatre  pouces…  Voyons  un peu…  Non…  De  cinq  ou  six,  avec  au  bord  un biais  étroit  de  glacé  vert tendre… Hein ?

ROSALÍA (contemplant avec extase ce qui n’est encore qu’une abstraction) : Très bien… Et le corsage ?

MILAGROS (prenant  un  corsage  à  moitié  fait  et  modelant  de  ses  mains habiles les revers et les basques sur l’étoffe)  :  La  casaque  garde-française est décolletée en cœur, avec des revers, et elle se boutonne sur le côté, à la taille,  avec  trois  ou  quatre  boutons  verts…  Ici…  Les  basques…  vous  me comprenez  ?…  s’ouvrent  par-devant…  Comme  ceci…  En  montrant  la doublure,  qui  est  verte  comme  les  revers,  et  ces  retours  sont  unis  derrière sur une tournure… (La dame, mettant ses bras en arrière, gonfle sa propre robe  à  l’endroit  très  proéminent  où  doivent  se  réunir  les  retours  de  la casaque) Vous me suivez ?… ça fait très joli… J’ai bien dit que la doublure de cette casaque est en gros vert et qu’au bord des retours il y aura un ruché de  rubans  pareil  à  celui  des  volants…  Qu’en  pensez-vous  ?…  Ah  ! n’oubliez  pas  que  pour  cette  robe  il  faut  une  chemisette  de  batiste  bien plissée,  avec  un  col  de valenciennes…  les  manchettes  larges,  bien  larges, pour retomber sur les poignets.

ROSALÍA : Oh ! des chemisettes, j’en ai de deux ou trois sortes… MILAGROS : J’ai vu celle que Pilar San Salomó a reçue de Paris avec sa robe de  soirée… (Levant  les  yeux  au  ciel  et  la  voix  vibrante  d’émotion esthétique) Quelle robe divine !

ROSALÍA (avec un intérêt anxieux) : Comment est-elle ? MILAGROS  :  Une  jupe  de  satin  rose  tombant  jusqu’au  sol  et  ornée  d’un volant couvert de dentelle. C’est d’un chic ! Huit rubans de velours noir… ROSALÍA : Et des bouillonnés ?

MILAGROS  :  Quatre  séries…  Et  puis,  sur  la  jupe,  on  ajuste  à  la  taille… (Unissant  à  la  parole  la  mimique  descriptive  de  ses  mains  serrées  sur  sa propre taille) Vous me comprenez ?… On ajuste à la taille un manteau de cour qui vient par ici et retombe par-là en faisant par-derrière un drapé, un grand « pouf »… (Avec enthousiasme) C’est d’un original ! Sous le drapé, les mêmes bouillonnés que sur la jupe se prolongent en une grande traîne… Mais  que  c’est  bien  trouvé  !  Quelle  idée  sublime  !…  Vous  voyez  ?… Comme  ceci…  Par-là…  Avec  cette  forme…  En  correspondant  avec  les bouillonnés  par  un  simple retroussé…  C’est-à-dire  que  le  manteau  a  un revers  dont  les  pointes  viennent  par  ici…  Sous  le  «  pouf  »…  Vous comprenez, chérie ?

ROSALÍA (bouche  bée)  :  Oui…  Je  comprends…  Je  vois…  Ce  doit  être magnifique…

MILAGROS (exprimant  superbement  du  geste  la  place  appropriée  de  ce qu’elle décrit) : Un grand ruban de satin sur les bouillonnés… C’est d’un effet merveilleux.

ROSALÍA (assimilant tout ce qu’elle écoute) : Et le corsage ? MILAGROS : Très bas. Avec des bretelles fixées aux épaules par des lacets… Mais  attention  !  Ces  lacets  n’ont  pas  de  retombées…  La  chemisette  est d’une nouveauté… En soie bouillonnée avec de minces rubans de velours à trou-trou… Les manches longues…

ROSALÍA (déplaçant  des  coupons  et  des  échantillons  pour  mieux  les comparer) : J’ai une idée pour la chemisette de cette robe. Si je me décide pour  le rose  cendré…  (S’interrompant,  méditative)  Que  j’ai  de  mal  à choisir  !  La  gravure… (Ramassant  tout  avec  crainte  et  rapidité)  Il  me semble que j’entends Bringas… Ces cachotteries sont un vrai supplice ! MILAGROS (en l’aidant à tout arranger précipitamment) : Oui, j’entends sa petite  toux…  Ah  !  chère  amie,  votre  mari  ressemble  à  la  douane  dans  sa façon de poursuivre les chiffons… Cachons la contrebande.

Les  instants  passés  avec  la  marquise  à  discuter  la  forme  et  la  manière d’arranger ses robes étaient d’heureux instants pour  Rosalía.  Mais  sa  plus grande  joie  était  d’accompagner  son  amie  dans  les  boutiques,  malgré  son chagrin de ne pouvoir emporter toutes les jolies choses qu’elle y voyait. Le temps s’enfuyait comme un rêve. Milagros se faisait montrer tout ce qui se trouvait dans la boutique. Elle remuait tout, comparait, passait du brusque entichement  au  froid  dédain,  marchandait  et  finissait  par  acheter  diverses choses  qu’elle  faisait  marquer  sur  son  compte.  Rosalía,  si  elle  achetait quelque chose après en avoir calculé mille fois le prix, payait toujours rubis sur  l’ongle.  Ses  acquisitions  consistaient  généralement  en  retailles,  en tombées  ou  en  étoffes  démodées  qu’elle  combinait  avec  ce  qu’elle  avait d’encore frais à la maison et qui lui servaient à retaper ses vieilles robes en leur donnant l’aspect de la nouveauté.

Mais  un  jour  elle  vit,  chez  Sobrino  Frères,  un  mantelet…  Quelle merveille  !  Quel  fruit  de  tentation  !…  La  passion  du  collectionneur  en présence  d’une  pièce  rare,  l’enthousiasme  du  chasseur  à  la  vue  d’un  gros gibier  ne  nous  donnent  pas  idée  du  formidable  attrait  que  les  chiffons exercent  sur  certaines  femmes.  Rosalía  dévorait  des  yeux  le  superbe vêtement,  tandis  que  l’aimable  vendeur  montrait  un  assortiment  de mantelets  qu’il  entassait  sur  le  comptoir  comme  des  sacs  vides.  Elle demanda  timidement  le  prix  et  n’osa  pas  marchander.  Elle  était  aussi effrayée par l’énormité du coût que séduite par la splendeur de l’article, sur lequel  le  velours,  le  drap  et  la  chatoyante  passementerie  se  mêlaient harmonieusement. Revenue à la maison, elle ne put chasser de son esprit le beau mantelet. Elle y pensa tout le jour et toute la nuit. Elle sentait le désir lui enflammer le sang à un tel point qu’elle craignit une crise d’érysipèle si elle n’assouvissait pas son envie. Le lendemain, elle parcourut de nouveau les boutiques, en compagnie de Milagros, avec la ferme intention de ne pas entrer chez Sobrino, où se trouvait l’objet de sa convoitise. Mais le diable s’arrangea pour qu’elle y allât… Encore les boîtes blanches sur le comptoir, arches de carton satiné qui enferment les songes des dames… Le vendeur en  tirait  les  mantelets  un  à  un  et  les  entassait  en  pile  noire.  Le  mantelet préféré fit son apparition, avec sa forme élégante et ses luxueux galons. Les sombres étincelles des perles de verre tremblant sur la peluche confirmaient tout ce que les poètes ont pu dire du manteau de la nuit. Rosalía en eut le cœur glacé et les tempes en feu. Par l’effet d’une suggestion nerveuse, elle eut  l’impression  que  le  mantelet  était  sur  ses  épaules.  Elle  en  sentait  si vivement le contact et le poids qu’elle crut le porter déjà…

—  Achetez-le  donc…  dit  Milagros  à  son  amie  sur  un  ton  si  insinuant que  les  employés  et  Sobrino  lui-même  ne  purent  que  l’inviter  à  suivre  un conseil aussi judicieux. Mon Dieu, pourquoi devriez-vous vous priver d’un vêtement qui vous va si bien ?

Et  comme  les  employés  s’étaient  un  peu  éloignés  en  direction  d’un autre groupe de clients, la marquise continua d’endoctriner son amie en lui susurrant :

— Si ce mantelet vous plaît, ne vous privez pas de l’acheter… Il n’est pas cher du tout, vous savez ?… D’ailleurs, du moment que vous êtes venue avec moi, vous n’aurez pas à le payer tout de suite. J’ai ici tous les crédits que  je  veux.  On  ne  vous  enverra  la  facture  que  dans  quelques  mois,  au début de l’été, peut-être à la fin de l’année…

L’idée  d’avoir  un  long  délai  faisait  hésiter  Rosalía,  la  poussait  à l’achat…  Après  tout,  mille  sept  cents  réaux,  ce  n’était  pas  pour  elle  une somme exorbitante. Il lui serait facile de les réunir, si la fripière l’aidait à vendre  certaines  choses  qu’elle  ne  voulait  plus  mettre,  si,  de  plus,  elle économisait,  si  elle  réduisait  patiemment  et  obstinément  les  dépenses journalières  de  la  maison…  Le  plus  ennuyeux,  c’était  que  Bringas  ne permettrait pas un débours aussi considérable pour un objet qui n’était pas de première nécessité… D’habitude, elle faisait elle-même ses polkas et ses mantelets. Elle s’en faisait prêter un pour lui servir de modèle. En achetant les accessoires du côté de la rampe de Santa Cruz, en joignant des retailles, en  dissimulant  les  reprises,  elle  arrivait  à  un  résultat  satisfaisant  avec beaucoup  de  travail  et  peu  d’argent.  Mais  comment  comparer  les  misères sorties de ses doigts et cet éblouissant modèle venu de Paris ?… Bringas ne permettrait pas un tel luxe qu’il jugerait sans doute « asiatique »… Pour le lui  faire  avaler,  il  faudrait  lui  mentir…  Non,  non,  elle  ne  se  décidait  pas. L’affaire était grave, et cette prodigalité romprait trop brusquement avec les traditions de la famille… Mais ce mantelet était si beau !… Les Parisiens l’avaient fait exprès pour elle… Rosalía allait-elle se décider, oui ou non ?
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Chapitre XI

 

Elle se décida… Pour expliquer la possession de cette superbe parure, elle  dut  faire  appel  au  recours,  un  peu  usé  déjà,  de  la  munificence  de  Sa Majesté…  Rosalía  s’était  donc  trouvée,  comme  par  hasard,  n’est-ce  pas  ? dans  la  chambre  royale  juste  au  moment  où  on  ouvrait  des  caisses  qui venaient d’arriver de Paris. La reine avait essayé un canezou, qui était trop étroit, et un corsage qui était trop large. La couturière royale, qui se trouvait là,  faisait  des  remarques  sur  la  façon  de  les  arranger,  quand,  d’une  jolie boîte,  doublée  de  cretonne  à  l’intérieur  et  recouverte  d’une  étoffe  qui semblait  être  de  la  satinette…  on  avait  tiré…  trois  mantelets.  L’un  d’eux allait  merveilleusement  à  Sa  Majesté,  mais  pas  les  deux  autres…  «  Mets donc celui-là, Rosalita… Sais-tu qu’il te va très bien ?… » En effet, même sur  mesure  il  n’aurait  pas  été  mieux…  «  Qu’il  te  va  bien,  qu’il  te  va bien  !…  Tourne-toi  un  peu,  voyons…  Sais-tu  que  j’ai  envie  de  te  le reprendre… Non, garde-le… » « Mais, madame, pour l’amour de Dieu… » « Garde-le, te dis-je ! Il est à toi par droit de conquête. C’est que tu as un de ces  corps  !  Porte-le  en  mon  nom  et  n’en  parlons  plus…  »  C’était  d’une manière aussi élégante que la gracieuse souveraine comblait de cadeaux ses amies… Peu s’en fallut que le brave Thiers ne fondît en larmes en écoutant ce récit bien enlevé.

Si  je  ne  m’abuse,  ce  fut  en  avril  que  le  large  gosier  de  don  Francisco avala ce bobard. Rosalía se reposait tranquillement sur l’idée qu’elle avait un long délai pour payer le mantelet. Elle croyait pouvoir réunir la somme en  deux  ou  trois  mois,  quand,  dans  les  premiers  jours  de  mai…  pan  !  la facture  !…  Le  mariage  de  l’infante  Isabel  eut  lieu  à  cette  époque,  et  la Pipaón s’y intéressait beaucoup, sans se rappeler le moins du monde la dette contractée  chez  Sobrino.  Elle  resta  muette  quand  elle  reçut  la  note.  Elle regardait le papier avec des yeux égarés, sans arriver à trouver une réponse ou une échappatoire quelconque pour se tirer de ce mauvais pas, car il était bien  question  de  s’en  tirer  avec  de  l’argent  !…  Elle  ne  s’était  jamais  vue dans  une  situation  pareille,  Bringas  ayant  pour  principe  de  ne  jamais  rien acheter « sans avoir l’argent d’avance »… Finalement, elle dit en bégayant au  maudit  personnage  qui  apportait  la  facture  qu’elle  passerait  payer « demain… non, le jour suivant… enfin, un de ces jours »…

Par chance, Bringas n’était pas à la maison. Rosalía vécut deux ou trois jours  de  grande  inquiétude.  Chaque  fois  qu’on  sonnait  à  la  porte,  elle croyait  que  c’était  l’employé  de  Sobrino  qui  revenait  avec  son  odieux papier… Si Bringas apprenait !… Quand elle pensait à cela, son angoisse se transformait en véritable terreur… Rosalía se mit à réfléchir aux moyens de s’en  sortir.  Quelques  jours  avant,  elle  possédait  presque  la  moitié  de l’argent ; mais persuadée qu’on ne lui enverrait pas la note d’ici longtemps, elle l’avait dépensé en menus achats pour les enfants. Elle n’aimait pas être la seule à porter de beaux vêtements. Elle avait l’orgueil de bien habiller ses enfants,  de  façon  à  les  faire  figurer  dignement  parmi  ceux  des  autres familles du palais. Pour ces emplettes imprévues, savoir : des cols, des bas bleus,  des  gants  rouges,  un  béret  de  marin,  qui  portait  en  lettres  d’or « Numancia », et deux ceintures de cuir, plus l’arrangement d’un chapeau, elle  avait  dépensé,  la  semaine  d’avant,  plus  de  six  cents  réaux  qu’elle n’aurait  pu  réunir  dans  sa  cassette  sans  remplacer  pendant  de  longs  mois l’entrée de plat de côtes de veau par de la cervelle qui alternait tous les deux jours avec l’omelette à la marinade.

En  raclant  ses  fonds  de  tiroirs,  elle  n’avait  pas  plus  de  cent  douze réaux…  Comment  régler  cette  maudite  facture  dont  Bringas  ignorait l’existence ? Que faire, mon Dieu ?… Il fallait chercher de l’argent à tout prix…  Mais  où  donc  ?  Mais  comment  ?…  Elle  tenta  quelques  discrètes insinuations auprès de Milagros. Mais la marquise était affectée ce jour-là d’une surdité intellectuelle si tenace qu’elle ne comprit rien. L’inconvenante distraction de la Tellería pouvait se traduire ainsi : « Chère amie, frappez à une autre porte… » À quelle porte ? À celle de Cándida ? Rosalía essaya. Elle  trouva  l’illustre  veuve  dans  les  meilleures  dispositions.  Mais  la malchance  voulait  que  son  administrateur  ne  lui  eût  pas  encore  versé  le loyer des maisons, et puis les frais des réparations où elle s’était lancée… Bref, il n’y avait rien à espérer de ce côté-là. Finalement, la Providence vint au secours de Rosalía sous les traits de Gonzalo Torres, ce vieil ami de la famille qui venait voir les Bringas au palais aussi fidèlement que lorsqu’ils habitaient leur appartement de la Costanilla.

Torres avait souvent entre les mains des sommes d’argent que ses amis lui  confiaient,  sommes  parfois  considérables  et  dont  il  tirait  un  petit bénéfice pendant la brève période où il en était le dépositaire. Profitant de l’absence de son mari, Rosalía lui expliqua ses difficultés avec tant de force et de sincérité que ce brave Gonzalo la tranquillisa aussitôt… Que les roses revinrent vite, pour parler le langage des poètes, sur le visage défait de la dame  !…  Par  bonheur,  Torres  disposait  d’une  somme  qui  appartenait  à Mompous  y  Brull,  mais  dont  il  pouvait  fort  bien  retarder  d’un  mois  la restitution. Si Rosalía s’engageait à lui rendre les mille six cents réaux dans un délai de trente jours, il ne voyait aucun inconvénient à les lui prêter. Au contraire,  il  en  était  très  heureux…  Un  mois  !  Quelle  chance  !…  Rosalía n’avait  pas  besoin  de  tout  ce  temps  pour  les  trouver,  soit  en  réduisant  le budget  ordinaire  par  d’implacables  économies,  soit  en  vendant  quelques frusques  démodées…  Attention,  par  exemple  !…  Secret  absolu  pour Bringas !…

Maintenant  qu’elle  était  sûre  de  pouvoir  s’acquitter  envers  Sobrino Frères,  Rosalía  sentait  sa  conscience  soulagée  d’un  poids  horrible.  Elle n’aurait  plus  la  respiration  coupée  par  la  peur  de  voir  surgir  le  funeste encaisseur  de  la  boutique  quand  Bringas  était  à  la  maison.  Elle  retrouva l’appétit qu’elle avait perdu, et ses nerfs se calmèrent… C’est qu’en vérité elle s’était trouvée au même moment sous l’effet de troubles spasmodiques dont les signes pouvaient être confondus avec ceux d’une grave contrariété, et elle avait eu beaucoup de mal à empêcher son mari d’appeler le médecin de famille…

Rosalía  mettait  son  châle  pour  aller  payer  Sobrino  –  Torres  lui  avait apporté  l’argent  ce  même  après-midi  –  quand  Milagros  entra…  Que  la marquise était jolie ! Qu’elle était élégante !… MILAGROS : Regardez, j’ai pris ce ruban bleu pour le canezou… Il est d’un ton très nouveau et il a des reflets verts… Vous voyez comme il change ?… Je me repose un instant et nous sortons ensemble… J’ai ma voiture… Ah ! si vous pouviez voir les merveilleux chapeaux que les Toscanas ont reçus… Il y en a un qui est un modèle, divin, prodigieusement original, surnaturel… Figurez-vous… Un Florian en paille d’Italie, orné de fleurs des champs et de  velours  noir…  Ici,  sur  le  côté,  une aigrette  noire  et  disposée  comme ceci…  Par-derrière,  un  voile  noir  qui  tombe  sur  le  dos…  Mais  ils  en demandent les yeux de la tête…

ROSALÍA (sentant un remue-ménage sous son crâne et se représentant, avec un admirable pouvoir d’hallucination, l’ensemble et le détail du chapeau si bien décrit) : Même si nous ne devons pas l’acheter, nous irons le voir…

Les deux femmes sortirent ensemble et montèrent dans la voiture qui les attendait près de la porte del Principe. Milagros bavardait infatigablement. Elle parla de tout ce qu’elle avait vu, des tissus d’été qui venaient d’arriver chez  Sobrino  Frères  et  des  travaux  qu’elle  projetait,  dans  l’ordre vestimentaire,  en  comptant  sur  les  maigres  sommes  que  lui  allouait  son mari. Elle se rappela soudain qu’elle devait payer  la  transformation  d’une épingle chez le bijoutier… Diable ! Elle avait oublié son porte-monnaie… Dans  cette  maison,  elle  n’avait  pas  de  crédit  et  elle  ne  voulait  pas  en demander,  à  cause  d’une  histoire  désagréable  qu’elle  avait  eue  autrefois avec le patron… Bah ! elle ne devait pas se mettre martel en tête, Rosalía avait de l’argent sur elle…

— Ah ! bon… Alors, tout va bien… Je vous le rendrai demain ou après-demain… enfin, quand nous nous verrons…

L’épouse du brave Thiers resta un instant perplexe. Elle ne savait pas si elle devait se repentir de son offre ou se féliciter du service qu’elle rendait élégamment à son amie. Mais le cœur humain est une inépuisable source de remèdes  à  ses  propres  maux.  Le  trouble  de  Rosalía  fut  dissipé  par  un raisonnement qui jaillit opportunément dans sa cervelle et qui se développa ainsi : « Je règle la moitié de sa facture à Sobrino, en lui promettant de lui payer sans faute le reliquat le mois prochain. Je donne à Milagros les trente douros dont elle a besoin, la pauvre ! Et il me reste un peu d’argent pour le coupon de foulard,  les  deux  ou  trois  plumes  du  chapeau  d’Isabelita  et  les boutons de nacre dont je ne peux vraiment pas me passer… »

Tout  se  passa  conformément  à  ce  programme  né  au  milieu  des  cahots d’une  voiture,  à  travers  une  course  de  boutique  en  boutique  sous  l’effet toxique d’une griserie de chiffons.
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Don  Francisco,  plongé  dans  son  œuvre  passionnante,  ne  s’en  écartait pas d’un pouce. Il mettait à profit tous les loisirs que lui laissait son emploi de tout repos. Il avait même supprimé, bien à tort, sa promenade de l’après-midi,  coutume  pourtant  invétérée.  Son  ami  don  Manuel  Pez,  privé  de  son partenaire  pour  ces  heures  d’hygiénique  délassement,  s’était  résigné  à prendre gaillardement le chemin du palais pour ne pas perdre l’habitude de deviser en sa compagnie. Le trajet du ministère au palais et l’ascension du long escalier des Dames constituaient un champ suffisant pour un salutaire exercice. Si, de plus, il allait faire un tour avec don Francisco ou sa femme sur  la  magnifique  terrasse  qui  domine  la  grande  cour,  Pez  était  assuré d’avoir assez bon appétit à l’heure du repas.

Les  admonestations  les  plus  affectueuses  ne  réussissaient  jamais  à éloigner  Bringas  de  sa  tâche,  tant  que  durait  la  lumière  solaire.  On  avait beau le supplier, le tancer, lui prédire des nausées, des céphalées ou même la  cécité,  on  ne  parvenait  pas  à  l’arrêter  dans  la  marche  fébrile,  mais régulière,  de  son  travail.  Pez  passait  un  moment  à  bavarder  avec  lui  des événements politiques. Mais, le plus souvent, il allait faire quelques pas sur la terrasse avec Rosalía. Cette promenade était des plus calme et des plus agréable,  parce  que  la  cavité  de  l’édifice  protège  des  courants atmosphériques la terrasse en question sans nuire à sa ventilation. Éloignés du souffle épais de Madrid et situés sur la hauteur, le palais royal et sa cité domestique  reçoivent  l’air  le  plus  pur  et  le  plus  tonique  de  la  Sierra. Colombes  et  moineaux  n’en  respirent  pas  de  plus  sain  et  de  plus promptement  renouvelé.  La  promenade  à  travers  un  site  aussi  imposant flattait  la  fantaisie  de  Mme  Bringas,  faisait  monter  à  sa  mémoire  des réminiscences  de  ces  fonds  architectoniques  que  Rubens,  Véronèse,  Van Loo  et  d’autres  peintres  mettent  sur  leurs  tableaux,  magnifiant  ainsi  leurs personnages  et  leur  donnant  une  allure  aristocratique.  Pez  et  Rosalía imaginaient volontiers que leur silhouette se détachait élégamment sur cet arrière-plan de balustrades, de moulures, de vases et d’archivoltes. Sans y penser,  ils  harmonisaient  alors  leur  attitude  et  même  leur  pas  avec  la majesté du décor.

Pez était l’homme le plus correct du monde, un excellent modèle de ce qu’on appelle un haut  fonctionnaire  parce  que  l’État  lui  donne  une  bonne ration dans la répartition de ses aumônes. Il symbolisait dans sa personne et dans ses façons la souveraineté du gouvernement et les vénérables béquilles de l’Administration. D’un commerce agréable, il avait un esprit cultivé, une conversation  aussi  aimable  qu’inconsistante  et  une  curieuse  capacité  de faire  des  observations  paradoxales  sur  n’importe  quel  sujet,  même  le  plus éloigné  de  son  bureaucratique  entendement.  Il  avait  passé  toute  sa  vie  à tourner  autour  des  hommes  politiques  et  il  connaissait  admirablement l’histoire  contemporaine,  laquelle  se  transformait  sur  ses  lèvres  en  une intarissable suite d’anecdotes personnelles. Vivant répertoire des bons mots politiques,  il  maniait  le  riche  langage  parlementaire  avec  une  étonnante facilité.  Sous  cette  séduisante  écorce,  il  cachait  un  scepticisme  aride,  une totale  incrédulité  à  l’égard  des  principes  et  une  foi  absolue  dans  les  faits consommés, traits communs à tous ceux qui ont été nourris dans le sérail de la  vie  politique  espagnole,  gouvernée  par  le  hasard.  Homme  endurci  à l’intérieur et à l’extérieur, Pez offrait aux regards un visage qui n’était pas sans  rappeler,  si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  celui  des  saints  qui jouissent de la félicité éternelle. Oui, son visage disait : « Je suis arrivé à la plénitude des temps de la commodité. Je suis dans mon élément. » C’était le visage de celui qui s’est proposé de ne se troubler en aucune occasion, de ne jamais rien prendre trop au sérieux, ce qui, dans le fond, revient à résoudre le problème de la vie. Pour Pez, l’Administration n’était qu’une façade de formules  creuses  créée  pour  servir  de  paravent  au  système  pratique  de  la faveur  personnelle,  dont  la  clé  se  trouve  dans  les  recommandations  et  la corruption. Nul ne savait rendre service à ses amis avec autant d’efficacité que Pez, ce qui lui avait valu la réputation d’être un brave homme. Nul ne savait,  comme  lui,  plaire  à  tout  le  monde,  si  bien  qu’il  comptait  des  amis nombreux et dévoués même parmi les révolutionnaires.

Son  caractère  se  reflétait  naturellement  sur  son  visage  sympathique, sans  rides,  admirablement  conservé,  comme  certains  visages  britanniques tannés  par  le  vent  et  l’exercice  en  plein  air.  À  cinquante  ans,  Pez  n’en paraissait  guère  plus  de  quarante…  Demi-siècle  orné  de  favoris  et  d’une moustache  d’or  sombre  légèrement  mêlé  d’argent,  soigneusement  taillés, lustrés, et dont l’éclat montrait qu’on leur consacrait un bon bout de temps devant  le  miroir…  Ses  yeux  étaient  typiquement  espagnols,  d’une  telle sérénité et d’une telle douceur qu’ils rappelaient ceux que Murillo avait su peindre pour représenter saint Joseph. S’il ne s’était pas rasé le menton et si, au  lieu  d’une  redingote,  il  avait  porté  une  tunique  et  une  tige  de  lys,  Pez aurait  été  la  vivante  image  du  saint  patriarche,  telle  que  les  peintres  nous l’ont transmise. Ces yeux disaient à tous ceux qui les regardaient : « Je suis l’expression  de  cette  Espagne  endormie,  béate,  qui  se  plaît  à  être  le  jouet des  événements  et  qui  ne  se  mêle  de  rien,  pourvu  qu’on  la  laisse  manger tranquillement ; qui ne bouge pas, qui n’attend rien et qui vit de l’illusion du présent en regardant le ciel, une tige fleurie à la main ; qui se soumet à tous ceux qui veulent la commander, d’où qu’ils viennent, et qui professe le socialisme pacifique ; qui ne comprend ni les idées ni l’action ni rien qui ne soit pas dormir et manger. »

Ce digne monsieur s’habillait quasiment comme une gravure de mode. Son soin extrême faisait plaisir à voir. Ses vêtements avaient le privilège de ne  jamais  se  froisser  ni  se  salir  et  de  tomber  toujours  impeccablement. Matin  et  soir,  Pez  s’habillait  de  la  même  façon,  redingote  strictement ajustée,  pantalon  qui  semblait  être  étrenné  le  jour  même  et  haut-de-forme étincelant,  sans  que  cette  coquetterie  parût  affectée  ni  qu’elle  révélât  un quelconque  effort.  De  même  que  chez  les  grands  stylistes  le  fignolage excessif donne l’impression du naturel et de la facilité, chez lui la correction semblait  le  fruit  d’une  nonchalance  étudiée.  Pez  avait  en  tous  lieux  et  en toutes circonstances l’air du parfait bureaucrate. On aurait pu croire que sa redingote, son pantalon et son haut-de-forme faisaient partie intégrante du bureau lui-même, de la direction, de l’Administration, tout comme, dans un ordre  différent,  les  feuilles  à  en-tête,  le  portrait  de  la  reine,  les  fauteuils recouverts de velours et les dossiers attachés avec un ruban rouge.

Quand  Pez  parlait,  on  l’écoutait  avec  plaisir,  et  lui-même  aimait  à s’écouter, comme le trahissait sa façon de dévisager ses auditeurs pour juger de l’effet produit par ses propos. Son langage s’était modelé sur le jargon politique  créé  chez  nous  par  la  presse  et  la  tribune.  Cet  esprit  nourri directement  aux  sources  de  l’amplification  n’arrivait  plus  à  exprimer  le moindre concept en termes justes et appropriés. Il lui fallait multiplier par trois. Cela donnait ceci, par exemple :

THIERS (sans lever les yeux de son œuvre) : Et ces généraux qu’on envoie en exil ?

PEZ  :  Au  point  où  les  choses  en  sont  arrivées,  ami  don  Francisco,  il  est impossible,  il  est  très  difficile,  il  est  extrêmement  risqué  d’aventurer  un jugement quelconque. La révolution dont nous avons tant ri, dont nous nous sommes tant moqués, que nous avons tant brocardée, la révolution avance, elle  sape,  elle  se  fraye  un  chemin,  et  la  seule  chose  que  nous  devions désirer,  la  seule  que  nous  devions  souhaiter,  la  seule  que  nous  devions appeler,  c’est  qu’il  ne  se  déclare  pas  une  véritable  incompatibilité,  une véritable  guerre,  une  véritable  lutte  à  mort  entre  la  révolution  et  les institutions,  entre  les  idées  nouvelles  et  le  trône,  entre  les  réformes indispensables et la personne de Sa Majesté.
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Chapitre XIII

 

Pez et Rosalía, comme je l’ai dit, allaient se promener sur la terrasse. La nymphe  de  Rubens,  rondelette  et  dodue,  et  le  spirituel  saint  Joseph  en redingote et sans tige de lys se détachaient de sublime façon sur ce fond de pierre  blanche  qui  ressemble  à  de  l’ivoire  grossier.  Elle  laissait  traîner  la queue de son élégante robe de chambre sur les dalles nettes et scellées au goudron, tandis que Pez, la main gauche dans la poche de son pantalon, un pan de sa redingote relevé, faisait doucement tourner de la main droite un jonc  qu’il  tenait  par  le  milieu.  Parfois,  les  bruits  de  la  cour  attiraient l’attention des deux promeneurs qui se mettaient à la balustrade. C’était la voiture  des  infantes  qui  sortaient  faire  un  tour  ou  celle  du  ministre  d’État qui entrait. Pez et Rosalía s’arrêtaient de temps en temps devant les fenêtres de  doña  Tula,  parce  que  des  personnes  connues  les  saluaient  de  la  main derrière  les  carreaux.  Ils  interrompaient  leur  marche  pour  parler  à  doña Antonia, la garde-robière, qui fermait les persiennes et arrosait ses pots de fleurs.  Ils  étaient  quelquefois  rejoints  par  des  voisins  distingués, l’inspecteur  général  et  sa  fille,  la  femme  du  secrétaire  du  roi,  la  sœur  du second  majordome,  et  ils  se  promenaient  de  conserve  en  échangeant  des propos  frivoles.  Quand  ils  étaient  tout  à  fait  seuls,  le  digne  fonctionnaire confiait  à  Rosalía  les  ennuis  domestiques  qui  étaient  venus  troubler récemment l’heureuse sérénité de son caractère…

Oh ! la vie conjugale du grand Pez n’était pas sans nuages ! Sa femme, Carolina,  cousine  des  Lantigua  (bien  que,  par  erreur,  on  ait  dit  dans  une autre histoire qu’elle descendait de l’arbre feuillu de la famille Pipaón), sa femme  versait  dans  la  dévotion.  Carolina,  qui  autrefois  était  la  douceur même, était devenue farouche et intraitable. Elle se fâchait pour un rien et passait  son  temps  à  se  disputer.  Son  étalage  de  perfection  morale  et  sa hantise  des  pratiques  religieuses  rendaient  encore  plus  insupportables  son mauvais  caractère,  sa  surveillance  inquisitoriale,  sa  manie  de  censurer âprement  les  actions  d’autrui.  De  longs  mois  s’écoulaient  sans  qu’elle adressât un seul mot à son mari. La maison ressemblait à un club destiné à la querelle ininterrompue et aux prises de bec fondées sur des riens…

—  Si  la  bataille  ne  se  livrait  qu’entre  elle  et  moi,  disait  Pez,  je  m’y résignerais  patiemment,  mais  voilà  que  maintenant  les  enfants  s’en mêlent…

Les pauvres filles de Carolina ne se montraient pas désireuses de suivre leur maman sur son chemin de salut… Naturellement… Elles étaient jeunes et elles aimaient aller au théâtre, fréquenter la société. Que de scènes, que de  pleurs,  que  d’esclandres  à  cause  de  cette  incompatibilité  entre  les distractions mondaines et les devoirs religieux ! Il ne se passait pas de jour sans qu’il y eût du tintouin, et aussi des syncopes, pour lesquelles il fallait appeler le médecin et se ruiner en médicaments… Pez essayait en vain de transiger,  de  rétablir  la  paix.  Il  finissait  toujours  par  prendre  le  parti  des pauvres petites, parce qu’il ne pouvait pas supporter de les voir prier et faire pénitence  plus  que  de  raison.  Du  moment  qu’elles  étaient  chrétiennes  et bonnes catholiques, pourquoi vouloir en faire inopinément des saintes et des martyres ?… Pour sa part, don Manuel Pez considérait que le frein religieux était indispensable à la bonne marche de la société et au maintien de l’ordre. Il  avait  toujours  défendu  la  religion.  Il  approuvait  entièrement  les gouvernements qui la protégeaient et qui poursuivaient ses diffamateurs. Il admettait  même  que  la  bigoterie  de  l’État  était  indispensable  au  régime politique de son époque. Mais la bigoterie des individus l’exaspérait.

Plus grave encore était la lutte qui opposait Carolina à ses fils. Le plus petit ne pouvait pas encore se soustraire à la tutelle maternelle, et il passait toute  la  journée  à  l’église,  son  missel  à  la  main.  Mais  Joaquín,  qui  avait maintenant  vingt-deux  ans  et  qui  était  avocat,  philosophe,  économiste, littérateur,  chroniqueur,  historiographe,  poète,  mythologue  et  membre  de l’Athénée, comment aurait-il accepté de se confesser et de communier tous les  dimanches  ?  Federico  aussi  était  très  précoce  et  il  écrivait  de  petits articles sur le Mahabharata. La foudre éclatait quand l’un ou l’autre disait quelque  chose  qui  semblait  sacrilège  à  leur  maman.  Quelles  scènes épouvantables ! Un jour, pendant le repas, Carolina avait tiré sur la nappe, cassé les assiettes, répandu les plats, renversé le sel et le vin. Après quoi, elle  s’était  enfermée  dans  sa  chambre,  où  elle  avait  pleuré  trois  heures… Elle  obligeait  Rosa  et  Josefa,  qui  l’automne  dernier  portaient  encore  des robes courtes, à se confesser tous les mois. Pauvres innocentes ! Quel péché pouvaient-elles  avoir  commis,  quand  elles  n’avaient  même  pas d’amoureux ?

Le  pire,  c’était  que  son  acariâtre  épouse  le  rendait  responsable  de l’irréligion de leurs enfants… Oui, Pez était un athée déguisé, un hérétique, un  rationaliste,  puisqu’il  se  contentait  d’entendre  la  messe  le  dimanche, presque de la porte et en causant politique avec don Francisco Cucúrbitas. Ses  dévotions  avaient  toujours  été  pour  la  galerie,  comme  de  porter  une torche dans une procession ou de s’asseoir au banc des personnalités quand on  consacrait  un  évêque…  Bref,  le  pauvre  Pez  était  accablé  de  toutes  les sottises de sa femme, et il en avait par-dessus la tête. Il savait bien qui avait fourré Carolina dans ce pétrin mystique. C’était sa propre cousine, Serafina de Lantigua, laquelle avait une réputation de sainte. Pour parler clair, cette cousine était une vraie calamité. Tous les jours, à six heures du matin, on pouvait voir Carolina et Serafinita à l’église, et c’était là qu’elles se disaient tout ce qu’elles avaient sur le cœur. À la maison, changeant parfois le style comminatoire pour le style comparatif, Mme Pez donnait en exemple à ses enfants la vertu de Luisito Sudre, le petit Tellería, qui était un saint en herbe et  qui  flagellait  déjà  ses  chairs  roses.  Quant  à  son  infortuné  mari,  elle  ne cessait  de  l’inviter  à  prendre  exemple  sur  don  Juan  de  Lantigua,  le  grand catholique, le grand juriste, le grand écrivain, aussi pieux en théorie qu’en pratique,  puisqu’il  ne  faisait  jamais  rien  qui  fût  contraire  au  dogme.  Son christianisme n’était pas de façade, mais réel et sincère ; c’était un homme droit et courageux et qui n’avait pas honte d’accomplir ses devoirs religieux et  de  rester  trois  heures  à  genoux  à  côté  des  dévotes.  Ah  !  don  Juan  ne ressemblait pas à Pez ni à toute la bande du parti modéré, qui se sert de la religion comme d’un marchepied pour accaparer les hauts postes, ni à ces gens  qui  s’enrichissent  avec  les  biens  du  clergé  et  prêchent  ensuite  le catholicisme au Congrès pour attraper les nigauds, ni à ces individus qui ont le  Christ  sur  les  lèvres  et  le  démon  dans  leur  cœur  et  qui  croient  qu’en donnant  quelques  sous  pour  le  pape  ils  se  sont  acquittés…  Ignoble  farce, abominable comédie !

Bref, don Manuel avait pris sa maison en horreur et il y restait le moins possible. Il ne trouvait la paix qu’au bureau, où il n’avait rien d’autre à faire que  de  fumer  et  de  recevoir  les  amis,  et  chez  quelques-uns  de  ceux-ci, comme  Bringas,  par  exemple.  Oh  !  qu’il  enviait  la  paix  du  foyer  de  don Francisco,  la  douce  harmonie  qui  régnait  entre  les  caractères  des  deux conjoints…  Il  avait  été  heureux  autrefois,  mais  il  ne  l’était  plus. Et  in Arcadia ego. Il n’était plus qu’un paria, un proscrit, et il demandait qu’on eût la bonté de l’aimer un peu et même de le choyer, pour le consoler de la vie infernale qu’il menait chez lui.

Pez racontait ces choses à Rosalía avec une grande véhémence, et elle l’écoutait  avec  un  très  vif  intérêt,  elle  compatissait  à  ses  malheurs.  À bavarder  ainsi,  ils  ne  sentaient  pas  les  heures  s’écouler  et  quand  l’ombre mêlée  de  fraîcheur  et  d’humidité  montait  lentement  du  fond  de  la  cour  ; quand  la  lumière  solaire  s’estompait  dans  les  hauteurs  et  que  les  pâles étoiles  commençaient  à  émailler  le  ciel,  don  Francisco,  abandonnant  son labeur  chevelu,  apparaissait  en  se  frottant  les  mains  et  prenait  part  à  la conversation.
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Chapitre XIV

 

Depuis  que  le  cousin  Agustín  s’était  exilé  à  Bordeaux,  les  Bringas n’allaient  plus  au  théâtre  que  de  loin  en  loin,  quand  ils  occupaient  des places d’amis malades ou lassés de voir toujours jouer la même pièce. Je ne me souviens plus si c’était le lundi ou le mardi que Milagros faisait la grâce de rester chez elle. D’habitude, don Francisco accompagnait sa femme à ces réceptions. Mais, ces derniers temps, il se sentait si fatigué que Rosalía dut y  aller  sans  lui,  avec  Paquito.  En  mai,  à  l’approche  des  examens, l’intelligent  jeune  homme  ne  pouvait  plus  se  permettre  d’interrompre  ses études. Il se bornait à accompagner sa maman jusqu’à la porte des Tellería, puis  il  retournait  à  ses  livres.  C’était  Pez  qui  était  chargé  de  ramener Mme Bringas au domicile conjugal vers minuit ou une heure du matin. Le long du chemin qui va du premier tronçon de la calle de Atocha au palais, chemin  somme  toute  assez  court,  don  Manuel  manquait  rarement d’entonner le refrain de ses déboires domestiques. Chaque soir, il racontait des épisodes plus lamentables et il soulevait des flots de compassion dans le cœur de Rosalía.

Quand  elle  rentrait  à  la  maison,  don  Francisco,  les  yeux  et  le  cerveau fatigués  d’avoir  lu  deux  ou  trois  journaux  après  le  travail  du  cénotaphe, s’était déjà mis au lit et sommeillait, toussant et ronflant tour à tour. Après avoir fait un tour dans la chambre des enfants pour voir s’ils ne s’étaient pas débordés ou si Isabelita n’avait pas de cauchemar, Rosalía bavardait un peu avec  son  mari,  tout  en  dépouillant  une  à  une  les  diverses  pièces  de  son attifement,  ses  jupes  et  l’armature  de  ce  corset  dans  le  carcan  duquel  sa chair  prisonnière  réclamait  la  liberté  par  des  signes  très  visibles. Quoiqu’elle eût grand plaisir à se rendre aux réceptions de Milagros, elle ne le disait pas franchement à son mari, retenue par la routine de l’affection. Mais  on  peut  bien  le  lui  pardonner  pour  la  drôlerie  des  jugements  qu’elle portait  sur  les  choses  et  les  personnes  observées  dans  les  salons  de  la marquise…

— Trésor, si tu ne viens pas avec moi, je ne retourne plus là-bas. Tu ne peux  pas  savoir  combien  je  m’ennuie  aux  soirées  de  Milagros…  Ce  n’est pas fait pour moi… On y voit de ces choses !… Ce que j’ai pu rire… La pauvre  Milagros  a  tellement  confiance  en  moi  qu’elle  me  raconte  tout.  Je connais ses ennuis comme si c’étaient les miens. C’est une honte, et je ne sais pas comment cette femme a le cœur de recevoir les gens sans en avoir les moyens. Ce soir, elle n’a offert que trois ou quatre pâtisseries qui étaient de vraies cochonneries… Quelle honte ! Imagine un peu ce que vont dire les pique-assiette qui ne vont dans ces maisons que pour souper gratis… Je n’ai jamais vu femme aussi effrontée. Sept heures avaient sonné, et elle ne savait  pas  encore  comment  dresser  le buffet.  Elle  a  envoyé  quelqu’un  à la confiserie… C’est à mourir de rire… On n’a pas voulu lui vendre à crédit vingt livres de petits fours !… Je ne sais pas d’où elle avait sorti son jamón

en  dulce 1,  qui  n’était  que  vieille  couenne  et  déchets,  ni  cette  hure  de sanglier  qui  sentait  les  ordures…  Bref,  une  dégoûtation  !…  Elle  avait  de bons vins, ça oui… Va savoir d’où elle les a tirés et quel est le naïf qui a bien  pu  les  lui  donner…  La  pauvre  !  Elle  était  dans  tous  ses  états,  mais comme elle savait le cacher !… Tu ne peux pas savoir… Elle avait l’air tout à fait détendue, elle souriait à tout le monde… Et quand elle allait à l’office, elle se transformait en capitaine qui commande la manœuvre d’un navire en perdition…

«  (Avec  indignation)  Ah  !  c’est  la  faute  à  ce  fainéant,  à  ce  crétin  de marquis  !  Il  est  endetté  jusqu’au  cou,  et  le  jour  où  les  créanciers  lui tomberont sur le paletot, il n’aura plus une chemise à se mettre. La pauvre Milagros  est  la  bonté  même,  elle  a  le  cœur  sur  la  main,  mais  il  faut reconnaître que c’est un panier percé. Qu’on lui mette mille douros entre les pattes  et  elle  les  dépense  comme  si  c’étaient  cent  réaux.  Je  lui  donne  des conseils, je la sermonne, je lui trace un plan, une méthode, mais c’est peine perdue… Elle semble parfois s’amender ; mais elle sort, elle entre dans une boutique, elle y voit des nippes, et adieu, l’argent !… Elle perd la tête, elle est prise de fièvre… Quand je la vois acheter comme ça, je lui dis : « Non mais  !  vous  avez  une  araignée  dans  le  plafond…  »  Si  tu  voyais  !…  Ses enfants font pitié. Cette nuit, je suis entrée dans la chambre de Leopoldito… On aurait cru le paravent d’un raccommodeur de savates : le mur couvert de pantins collés avec des pains à cacheter, de scènes de courses de taureaux, de  caricatures  de  journaux…  Indécent,  te  dis-je  !…  Et  tous  les  objets flanqués  à  la  six-quatre-deux  dans  un  désordre  indescriptible.  Une  forte odeur  de  produits  pharmaceutiques,  parce  que  le  pauvre  petit  est  toujours mal fichu. Des romans à deux sous au lieu de livres d’études. Des cravaches et des cannes en si grand nombre qu’il y aurait de quoi en tenir boutique. Le lit défait, parce qu’il s’était levé à six heures du soir… C’est au milieu de ce capharnaüm  qu’il  se  déplaçait  à  cloche-pied,  les  bottines  crevées, demandant de quoi manger et guettant les sucreries et les charcuteries qu’on apportait,  pour  se  jeter  dessus  comme  un  affamé…  Gustavo,  c’est  autre chose. Quel garçon sérieux et bien élevé ! Il discutait avec les hommes sur un de ces tons… Il me fait penser à une poupée de Scropp, avec son frac de petit gommeux… Qu’il parle ou qu’il marche, on dirait qu’on l’a remonté avec une clé !… C’est Maria qui est en train de devenir jolie. La marquise ne la présente pas encore, de peur que cela ne la vieillisse, et c’est triste de voir  cette  petite  femme  si  développée…  tu  ne  le  croirais  pas,  elle  a  une devanture plus rebondie que celle de sa mère… c’est triste de la voir rester confinée,  à  jouer  encore  à  la  poupée,  à  se  disputer  avec  les  bonnes  et  à copier des devoirs de français. La pauvre ! Ce n’était pas le travail qui lui manquait,  cette  nuit,  avec  son  petit  frère  à  surveiller  pour  l’empêcher  de coller  partout  ses  mains  sales,  de  tripoter  les  petits  fours  et  de  lécher  les

glaces…  J’ai  pris  une        2 yema  qui  empestait  l’huile  de  foie  de  morue.  Les doigts de Leopoldito étaient sûrement passés par là !…

« (De nouveau indignée) Mais le marquis… en voilà un drôle de zigue ! Qui l’écoute sans le connaître peut le prendre pour l’homme le plus sensé du monde. Monsieur ne parle que du Sénat et des choses qu’il y a dites ou qu’il  va  y  dire.  Quel  bagou  !  Si  on  le  laissait  faire,  il  réglerait  toutes  les affaires de l’Espagne… Mais comme on ne le laisse pas faire, le pays va à vau-l’eau…  À  ce  qu’il  raconte,  tout  son  temps  est  absorbé  par  les commissions : un rapport par-ci et un rapport par-là… Milagros m’a confié que, depuis quelques mois, il court après les servantes et qu’elle ne peut en engager  aucune  qui  ne  soit  pas  laide  à  faire  peur.  Bref,  sous  ses  airs  de grand seigneur, le marquis est un répugnant personnage. Il ne peut pas me voir,  parce  que  je  ne  manque  jamais  l’occasion  de  lui  dire  ses  quatre vérités…  C’est  qu’il  me  dégoûte  et  que  la  pauvre  Milagros  me  fait beaucoup de peine… Pauvre femme ! Pauvre martyre ! Figure-toi que son cher époux,  comme  elle  dit,  lui  tient  toujours  les  cordons  de  la  bourse  si serrés que la malheureuse se donne un mal de chien pour joindre les deux bouts… Aussi ne suis-je pas étonnée qu’elle ait eu quelques faiblesses… Ce n’est pas moi qui le dis… C’est ce qu’on raconte… Et si je le répète sous le sceau du secret, ça ne veut pas dire que je le croie, parce que va savoir si…

Don Francisco dormait déjà profondément, et il était aussi loin de toutes les misères que lui rapportait sa femme que le ciel peut l’être de la terre.

OceanofPDF.com

Chapitre XV

 

 

Les confidences de Rosalía ne roulaient pas toutes sur le même thème. Sa  fertile  imagination  cherchait  instinctivement  à  varier  les  couplets nocturnes  avec  lesquels  elle  berçait  son  bon  mari.  Attentive  à  soutenir  le rôle  qu’elle  jouait  et  qui,  depuis  quelque  temps,  exigeait  d’elle  un  soin particulier,  parce  qu’il  s’écartait  chaque  jour  davantage  de  l’expression sincère  de  son  caractère,  Rosalía  feignait  de  se  fâcher  de  choses  qui,  en réalité, lui causaient plus de plaisir que de peine. Par exemple :

—  Ah  !  trésor,  j’ai  bien  cru  que  notre  ami  Pez  n’en  finirait  pas,  cette nuit,  de  me  raconter  ses  ennuis  domestiques.  J’ai  vraiment  pitié  de  lui… Mais qu’il peut être assommant ! Quel moulin à lamentations !… Carolina est impardonnable. Elle devrait s’amender, au moins pour nous épargner les migraines que nous donne son mari…

Don  Francisco  s’endormait  toujours  le  premier.  Rosalía  tardait  parfois longtemps à trouver le sommeil. Elle était soucieuse et enviait la douce paix du  bienheureux  qui,  à  côté  d’elle,  se  reposait  sur  sa  bonne  conscience comme un ange sur les nuées du paradis. L’ingénieuse dame ne trouvait pas de  semblables  douceurs,  mais  quelque  chose  de  dur  et  de  pointu  qui  la tourmentait toute la nuit. Son goût passionné du luxe l’avait insensiblement conduite  sur  un  terrain  hérissé  de  dangers.  Elle  devait  cacher  les  achats qu’elle  faisait  sans  cesse  par  les  moyens  les  plus  contraires  aux  traditions économiques  de  Bringas.  Les  tiroirs  de  sa  commode  étaient  bourrés  de coupons  d’étoffe,  les  uns  déjà  coupés,  les  autres  en  attente  de  l’être.  Une énorme malle gardait jalousement mille sortes de nippes diverses, dont les unes  étaient  anciennes  et  retouchées,  les  autres,  neuves.  Tout  cela  en chantier  et  révélant  la  brusque  interruption  du  travail  provoquée  par l’apparition de témoins importuns. Il fallait se soustraire à la soupçonneuse vigilance  de  don  Francisco  qui  mettait  son  nez  partout  et  qui  posait  des questions  à  propos  d’une  simple  bobine  de  coton  si  celle-ci  n’entrait  pas dans  son  plan  de  dépenses.  Rosalía  se  creusait  la  tête  pour  chercher  les mensonges qui pourraient lui servir d’excuses en cas de surprise. Par quelle fable  parviendrait-elle  à  expliquer  l’accroissement  constant  de  sa  garde-robe, sa richesse et sa variété ? Le refrain des cadeaux de la reine était bien usé désormais. Il ne pouvait plus servir sans danger.

Un  jour,  don  Francisco  rentra  du  bureau  plus  tôt  que  d’habitude.  Il surprit Rosalía en plein travail, s’affairant dans le Camón comme dans un atelier de couturière, assistée d’une arpète qu’elle avait fait venir chez elle. Plus  qu’à  un  atelier,  le  Camón  ressemblait  même  à  une  succursale  de Sobrino Frères…

—  Mais  qu’est-ce  que  c’est  ?  s’écria  Thiers  avec  l’ébahissement  de quelqu’un  qui  voit  des  phénomènes  magiques  ou  surnaturels  et  n’en  croit pas ses yeux…

Il y avait là quelque vingt-quatre aunes de mozambique à carreaux, de celui  qui  coûte  deux  pesetas  l’aune,  beau  tissu  vaporeux  que,  toutes  les nuits,  la  Pipaón  voyait  en  rêve  sur  ses  chairs.  L’énorme  pièce  d’étoffe s’étalait  à  travers  la  pièce,  montait  sur  les  chaises,  pendait  aux  bras  du canapé,  jonchait  le  sol  dans  l’attente  des  ciseaux  de  la  cousette  qui consultait à genoux des patrons de papier avant de commencer à couper. Sur la  malle  et  attendant  aussi  la  main  habile  qui  les  combinerait  avec  le mozambique,  on  voyait  des  bandes  de  glacé  aux  étranges  dessins géométriques taillés dans le biais. Des morceaux de satin brillant mettaient par  leurs  vives  couleurs  les  touches  chaudes  destinées  à  compléter  la palette.  Le  bon  Bringas  les  voyait  chatoyer  dans  tous  les  coins,  au  milieu des  dentelles  et  des  rouleaux  de  rubans  qui  se  répandaient.  Les  deux femmes  ne  pouvaient  faire  un  pas  sans  enchevêtrer  leurs  jupes  dans  le mozambique et les vingt aunes de popeline bleu marine qui étaient tombées d’une chaise et s’entortillaient avec les bandes de foulard. Ce joli désordre exhalait  cette  odeur  caractéristique  des  magasins  d’habillement,  reste d’émanations  de  teinture  industrielle  et  de  caisses  d’emballage.  Sur  le canapé,  une  demi-douzaine  de  gravures  de  mode  offraient  aux  yeux,  en couleurs  mensongères,  ces  dames  impossibles,  minces  comme  des  joncs, raides comme des manches à balai et dont les pieds ne sont pas plus grands que les doigts de la main. Dames qui ont un pain à cacheter rouge en guise de bouche, qui semblent vêtues de papier et qui se contemplent les unes les autres avec un air idiot.

La première réaction de Rosalía, quand elle se vit prise en flagrant délit, fut  de  tout  ramasser.  Mais  le  temps  lui  manquait,  et  ce  fut  la  peur  qui  lui suggéra  une  prompte  et  heureuse  issue,  trait  de  génie  de  ce  subtil entendement :

— Veux-tu te taire ! dit la fine mouche à son mari en lui passant la main dans le dos et en le poussant doucement hors du Camón pour échapper aux oreilles de la couturière. Je croyais que je t’avais mis au courant hier soir… Ces  affaires  sont  à  Milagros.  La  pauvre  !  Hier,  elle  a  eu  une  scène épouvantable avec cette brute de marquis… Si tu avais vu ça !… « Et c’est toi qui dépenses tout notre argent, et c’est toi qui nous ruines, non, c’est toi, non,  ce  n’est  pas  moi…  »  Pour  un  peu  ça  aurait  tourné  à  la  tragédie… J’étais là et je te jure que j’ai pensé à faire apporter de l’arnica… Milagros, qui ne peut plus rien commander à Eponina parce que son mari ne payait pas  les  factures,  a  acheté  ces  étoffes  et  elle  a  fait  venir  une  couturière  à domicile  pour  se  faire  faire  deux  ou  trois  robes  d’été…  Quoi  de  plus naturel  ?…  La  pauvre  !  Elle  se  débrouillait  avec  vingt-quatre  aunes  de mozambique, à deux pesetas l’aune, et vingt-deux de popeline, à quatorze pesetas… Tu vois quelle économie… Eh bien, peine perdue ! Survient cet escogriffe, qui venait sans doute de perdre aux cartes plusieurs centaines de douros, et à peine aperçoit-il les étoffes et la couturière, il se met à proférer des insanités… Juste ciel ! Je suis restée, mais comme si je n’y étais pas… Il piétinait les étoffes et les gravures de mode, il grommelait… Brrr !… La pauvre Milagros l’avait ruiné avec ses frusques… Et patati ! Et patata !… Puis, il s’est arrêté de parler gros sous, il a pris la pauvre couturière par le bras  et  il  l’a  jetée  dehors  sans  même  lui  laisser  le  temps  de  mettre  sa mantille… Quelle brute… Milagros s’est évanouie. Nous avons dû lui faire respirer  de  l’éther  et  que  sais-je  encore…  Finalement,  pour  la  tirer  de  ce mauvais pas, j’ai coltiné les étoffes jusqu’ici et j’ai fait venir la couturière pour lui permettre d’exécuter son travail… Milagros doit venir lui donner des instructions, parce que, moi, je ne connais franchement pas grand-chose à  ces  robes  si  ornées  et  si  compliquées…  Emilia…  Oui,  c’est  le  nom  de cette  brave  fille…  Emilia  est  très  adroite  et  elle  travaille  pour  pas  cher… C’est  une  malheureuse  sans  prétentions…  Mais  elle  en  remontrerait  au célèbre Worth, qu’est-ce que tu crois ?…

Ce  flot  d’ingénieuses  paroles  apaisa  l’époux  bonasse.  Comme  la marquise  ne  tarda  guère  à  arriver  et  que  les  trois  femmes  s’enfermèrent aussitôt  dans  le  Camón,  où  elles  passèrent  tout  le  reste  de  la  journée  à jacasser, à couper, à mesurer, à essayer, à défaire, à essayer de nouveau, les propos  de  Rosalía  parurent  on  ne  peut  plus  vraisemblables.  Ce  qui préoccupait  surtout  Mme  Bringas,  c’était  de  penser  aux  insurmontables difficultés qui surviendraient le jour où elle étrennerait ces fameuses robes : les  bateaux  qu’elle  savait  si  bien  monter  à  son  mari  risquaient  fort  de  se briser  contre  l’évidence.  Un  espoir  la  soutenait,  promesse  d’une  solution commode s’il se réalisait. González Bravo avait offert à don Francisco un poste de gouverneur de province. Pez le pressait d’accepter, sûr que son ami s’y  distinguerait  et  que  la  province  qui  recevrait  un  gouverneur  aussi honnête  et  aussi  respectable  baignerait  dans  la  joie.  Mais  le  principal intéressé  se  tâtait  devant  les  difficultés  de  la  charge  et  ne  voulait  pas abandonner la tranquillité de cette vie obscure où il était si heureux. Si à la fin  il  acceptait,  Bringas  partirait  seul  pour  son  île,  et  son  inconsolable épouse resterait à Madrid où elle aurait la liberté d’étrenner toutes les robes qu’elle voudrait. Mais comme il était beaucoup plus probable que le grand économiste n’accepterait pas, Rosalía se creusait la cervelle pour trouver le moyen  de  se  dépêtrer.  Elle  imagina  une  formule  qu’elle  mit  au  point  et répéta mentalement bien avant l’instant où elle aurait à s’en servir.
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Chapitre XVI

 

«  Tu  vois,  trésor,  ce  qui  est  arrivé  ?  disait-elle  en  elle-même  un  mois avant que la réalité n’eût pris corps. Je n’ai pas voulu te le dire pour ne pas te fâcher et puis aussi parce qu’il s’agit de notre amie et que ce travail a été fait  à  la  maison…  Emilia  a  exigé  d’être  payée  d’avance…  Par  pur entêtement…  Soudain,  un  coup  de  tonnerre  !  Sobrino  présente  sa facture !… La pauvre Milagros n’a pas pu faire face… Tu n’as pas idée de l’esclandre… Je te raconterai ça un jour… Bref, j’ai dû rester avec les robes sur  les  bras…  Pour  moins  du  tiers  de  leur  valeur…  Et  je  les  ai  arrangées moi-même  pour  ne  pas  dépenser…  C’est  donné,  c’est  une  véritable aubaine… Emilia a beaucoup insisté et elle m’a dit que je pourrais la payer quand je voudrais… Tu vois ?… »

La comédie était prête pour le jour de la représentation. En attendant, on travaillait ferme dans le Camón, avec l’aide de Milagros qui apportait tous les jours une idée nouvelle, heureux fruit de l’inspiration la plus récente de son génie fécond. Écoutons la marquise :

— Je ne peux pas me permettre trop de dépenses cet été. Vous allez voir comment je m’arrange. Chez Rotondo Fils, on m’a donné vingt-cinq aunes de barège très avantageux… Mme San Salomó dit que le barège se portera beaucoup  cet  été…  J’ai  pris  le  mozambique  en  franche  horreur…  Eh  ! oui…  Je  vais  donner  à  cette  robe  une  simplicité  vraiment  pastorale.  Vous allez  voir…  Trois  volants  et  une  parure  de  soie  très  fine.  Le  volant  étroit sera garni de dentelle, l’entre-deux, brodé… pour faire des épaulettes à la jockey… Une ceinture lilas, fermée sur le devant par une cocarde… Savez-vous que le chapeau de l’autre jour me semble un peu tape-à-l’œil ? J’en ai un autre en projet. Vous allez voir… Avec une toque que j’ai gardée de l’an dernier et ces rubans de velours… Il ne me manque plus qu’un panache et un marabout à la dernière mode que je mettrai sur le côté droit… Comme ceci…

Au  début  de  mai,  Rosalía  dut  s’arracher,  non  sans  peine,  à  ce  travail délicieux. Le médecin avait ordonné une promenade quotidienne à Isabelita. Le temps était magnifique et invitait à jouir du charme paisible du Retiro. Mme  Bringas  commença  ses  promenades  matinales  avec  Isabelita  et  le petit.  Dès  le  deuxième  jour,  elle  fut  accompagnée  de  M.  Pez  qui  souffrait d’une inappétence rebelle. Moreno Rubio lui avait prescrit de se lever très tôt et d’ingurgiter un grand verre d’eau de la source Egipcia ou de celle de la Salud qu’il baladerait dans son estomac deux heures avant de déjeuner.

Qu’ils  étaient  contents  d’aller  tous  les  quatre  dans  la  partie  privée  du parc où ils pouvaient entrer librement, Rosalía étant de la maison  ! Et que les  enfants  étaient  heureux  de  voir  la  cabane  du  Pauvre,  celle  du Contrebandier et celle du Perse, de jeter de la mie de pain aux petits canards de la cabane du Pêcheur, de gravir à la course les spirales de la Montagne artificielle,  laquelle  est,  en  effet,  le  comble  de  l’artifice  !  Toutes  ces fantaisies  royales,  de  même  que  la  ménagerie,  sont  caractéristiques  de l’époque  de  Ferdinand  VII  qui,  si  elle  fut  celle  de  la  brutalité  dans  le domaine politique, fut celle de la bêtise pure dans le domaine des arts.

Favorablement influencés par la luxuriance de la végétation, la fraîcheur de l’air et la caresse du soleil de mai, Rosalía et don Manuel rajeunissaient. Ils  devenaient  par  moments  presque  aussi  enfants  que  les  enfants  eux-mêmes. Ils parlaient étourdiment. Leur pas perdait la mesure qui convient aux  personnes  graves,  tantôt  précipité,  tantôt  alangui  plus  que  de  raison, pendant que les petits jouaient à cache-cache derrière les buissons touffus. Le  verre  d’eau  exerçait  une  action  prodigieuse  sur  les  muqueuses  de l’appareil digestif du bon fonctionnaire qui, avec le réveil de ses fonctions vitales,  retrouvait  sa  gaieté  et  son  éloquence  ampoulée.  L’instinct  galant n’était  pas  le  dernier  à  renaître  dans  cette  résurrection  matinale…  On  a peine à imaginer qu’un verre d’eau produise de tels effets. Que de fois, sans nous  en  rendre  compte,  nous  avons  dans  la  main  le  remède  à  nos  maux invétérés !… La parole facile de Pez, passant d’un sujet à l’autre, en vint au chapitre des compliments, en l’occurrence mérités, sur la bonne mine et la grâce de la dame… Que tout ce qu’elle mettait lui allait bien ! Que son port était majestueux ! Rares étaient les personnes qui avaient comme elle l’art de  s’habiller,  le  secret  de  rendre  élégant  tout  ce  qu’elles  portaient…  Ces bouffées d’encens coupaient le souffle de Rosalía. Je veux dire que certaine vessie que les fats ont quelque part dans la poitrine et qui s’appelle vanité se gonflait  extraordinairement  et  lui  permettait  tout  juste  de  respirer.  L’envie de faire elle aussi quelques confidences la démangeait intérieurement ; mais le respect de son mari la retenait. Toutefois, les louanges de Pez devinrent si dithyrambiques que l’indiscrétion finit par l’emporter sur la prudence… Je les vis à plusieurs reprises lorsqu’ils revenaient, elle, un rameau de lilas à la main,  la  voilette  un  peu  rejetée  vers  l’arrière,  comme  si  elle  sacrifiait  les convenances à la liberté de la vie champêtre, le visage coloré par l’agitation de la promenade et le feu des discours, lui, les bras chargés d’une branche de lilas supplémentaire, transformé en jeune coq, rajeuni de dix ans comme par enchantement. Les enfants folâtraient, tantôt devant, tantôt derrière, se barbouillaient  de  terre,  se  battaient  avec  des  baguettes,  secouaient  les arbrisseaux, sautaient par-dessus les rigoles qui débordaient. Rosalía parlait, parlait,  mais  qui,  sinon  Pez,  pouvait  recueillir  ses  paroles  teintées  d’une douce mélancolie ?…

La pauvrette ne pouvait pas se mettre en valeur, parce que son mari… Certes, elle ne se lasserait pas de répéter que c’était un ange, un modèle de perfection… Mais cela ne l’empêchait pas d’être horriblement rapiat et de lui  faire  mener  une  vie  sans  joie,  étriquée,  obscure…  Et  ce  n’était certainement  pas  faute  de  moyens,  puisqu’il  avait  une  bonne  cagnotte, remplie  sou  à  sou.  Et  pourquoi  donc,  grand  Dieu  ?  Pour  le  simple  plaisir d’entasser  des  pièces  dans  un  tiroir,  de  les  compter  et  de  les  regarder  de temps en temps… Ah ! cet homme-là… qui était la bonté même, ça oui, qui était un époux irréprochable et un excellent père… cet homme-là ne savait pas  mettre  sa  femme  à  la  place  qui  convenait  à  leur  rang…  Elle  devait approcher les personnes les plus huppées, les nobles et même la reine, mais Bringas, qui ne voyait les choses qu’à travers sa lorgnette d’avare, s’entêtait à lui faire porter sa petite robe de mérinos et trois ou quatre autres vieilles frusques  aussi  laides  que  démodées…  Oh  !  ce  qu’elle  pouvait  souffrir,  ce qu’elle  devait  peiner  pour  être  à  peu  près  décente  !  C’était  incroyable… Dieu  seul  et  elle  le  savaient  !…  Son  mari  marquait  toutes  les  dépenses  : même le persil qu’on utilisait pour la cuisine se transformait en chiffres à inscrire sur son livre de comptes… La pauvre épouse, soucieuse de garder la dignité de sa position sociale, se livrait à des calculs si savants, en vue de gratter  quelques  piécettes  sur  les  dépenses  de  la  maison  et  d’arrondir  les maigres  sommes  que  Bringas  lui  donnait  pour  se  vêtir,  qu’elle  était  un nouveau Newton. Elle s’abîmait les doigts à coudre et à arranger ses robes, tandis qu’il épluchait les comptes avec une telle minutie qu’elle se donnait un mal de chien pour subtiliser trois réaux un jour, deux réaux et demi le lendemain, parfois rien du tout. Ces ennuis continuels faisaient de sa vie un martyre. Elle n’aspirait pas au luxe, non, mais elle estimait que son honneur et  ses  contacts  avec  la  haute  société  lui  imposaient  d’inéluctables obligations.  Elle  croyait  qu’elle  et  ses  enfants  ne  devaient  pas  avoir  l’air ridicules  dans  les  maisons  où  ils  allaient.  Elle  ne  supportait  pas  d’être regardée du coin de l’œil par des amies qui chuchotaient en remarquant sur elle  une  jupe  faite  de  bric  et  de  broc  ou  en  la  voyant  guindée  dans  un vêtement  désuet…  Cela  ne  l’empêchait  pas  d’aimer  tendrement  son  mari, parce  que,  son  avarice  mise  à  part,  c’était  un  homme  complet,  doué  de toutes les qualités, bon et affectueux, honnête comme peu et même comme pas  un,  un  homme  qui  n’avait  jamais  eu  d’histoires,  qui  n’avait  jamais couru après les femmes ni joué un douro sur une carte, un homme, enfin, qui avait si bon caractère qu’à condition de ne pas toucher à son budget, on faisait  de  lui  ce  qu’on  voulait…  Eu  égard  à  tout  cela,  la  malheureuse supportait  patiemment  le  reste,  c’est-à-dire  les  difficultés  qu’elle  avait  à bien s’habiller, et elle essayait de son mieux de ne pas déchoir…

Bref,  M.  Pez  et  Mme  Bringas  avaient  tous  les  deux  leurs  motifs respectifs de dissensions conjugales, lui à cause de la rage de sainteté de sa femme,  elle  à  cause  de  l’avarice  de  son  mari,  ce  qui  prouve  que  nul  ne trouve  un  bonheur  parfait  dans  ce  bas  monde  et  qu’il  est  très  rare  de rencontrer  deux  caractères  qui  se  complètent  et  se  compénètrent harmonieusement dans la prison du mariage, puisque le démon ou la société ou Dieu lui-même troublent et changent les couples pour que tout le monde souffre et que chacun endure dans sa cage les épreuves qui conduisent à la gloire éternelle.
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Chapitre XVII

 

La conversation était tombée sur ce thème philosophique comme Pez et Rosalía  sortaient  par  la  porte  de  la  Glorieta.  À  l’époque  de  ce  récit,  les marronniers des fameuses allées avaient été arrachés ; la grille, enlevée, et les  terrains,  mis  en  vente  ;  opération  qu’on  appela  «  table  rase  ».  Mot funeste pour la monarchie, arbre auquel il ne servit à rien d’être plus vieux que  les  marronniers,  puisqu’on  en  fit  table  rase  également  et  qu’on  le transforma aussi en bois de chauffage.

Lorsqu’ils  quittaient  les  jardins  du  Retiro  pour  retourner  en  ville,  les promeneurs  reprenaient  leur  digne  contenance.  Les  enfants  marchaient devant  en  se  donnant  la  main.  Les  grands  mettaient  fin  à  ces  confidences qui semblaient le fruit savoureux de la douceur champêtre. C’était comme le passage d’une frontière entre un pays libre et une autre contrée où tout obéissait  au  règlement…  Revenue  chez  elle,  quand  elle  travaillait  dans  le Camón, seule ou avec Emilia, Mme Bringas ruminait les épanchements du matin, non sans y ajouter quelques petites pensées qui ne se risquaient pas à franchir la barrière des lèvres. Tout en s’occupant de ses chiffons, la rêveuse dame  refaisait  le  monde  à  sa  façon,  exerçait  ce  droit  de  révision  de  la société  concédé  dans  le  royaume  de  l’esprit  à  tous  ceux  qui  ne  se  croient pas à leur juste place ou qui s’estiment mal appariés…

Oui,  Pez,  ça  c’était  un  homme  !  N’importe  quelle  femme  belle  et intelligente  et  qui  aurait  de  la  prestance  et  un  port  aristocratique  pourrait briller à côté de lui. Mais comme tout va en dépit du bon sens, c’était cette mule, cette bigote de Carolina qui lui était échue en partage… Décidément, tout  marchait  à  l’envers  !  Quelle  femme  de  mérite  n’aurait  pas  été rapetissée,  réduite  à  zéro  auprès  de  ce  rien  du  tout  de  Bringas  qui  ne s’attachait  qu’à  des  futilités  et  qui  était  incapable  de  faire  une  brillante carrière  et  d’atteindre  à  la  notoriété  ?…  Hein,  que  peut-on  attendre  d’un homme  qui,  au  lieu  de  sauter  de  joie  quand  on  lui  offre  un  poste  de gouverneur, se met à soupirer et à dire qu’il préfère vivre heureux dans son trou ?… Ah ! Pez, ça c’était un homme !…

« Je sais bien la femme qu’il lui faudrait si le monde était un peu mieux fait  et  si  chaque  personne  était  vraiment  à  sa  place…  Une  femme  à principes  et  qui  ait  de  la  conversation,  une  dame  qui  sache  les  belles manières et qui soit capable d’honorer son mari en s’honorant elle-même, de  le  mettre  en  valeur  en  se  mettant  en  valeur,  parce  que  le  secret  de  la réussite  de  certains  hommes  se  trouve  dans  le  talent  de  leurs  femmes… Hier,  Paquito  ne  disait-il  pas  que  Napoléon  n’aurait  rien  été  sans Joséphine ?… Si, au lieu de cette grenouille de bénitier, Pez avait auprès de lui une femme capable de réunir dans ses salons le gratin de la politique, il serait déjà ministre… Oui, si j’avais à côté de moi un homme tel que lui… Mais  allez  donc  faire  un  ministre  de  Bringas,  cet  empoté  qui  se  met  de mauvaise  humeur  quand  il  faut  servir  un  verre  d’eau  sucrée  à  un  visiteur, cet individu qui veut que je m’habille comme une chaisière d’église et que je sorte mes enfants avec des espadrilles… Hou ! rapiat, grigou, tu ne seras jamais rien !… Oh ! Pez, si tu avais pour épouse la femme que tu mérites, comment accepterais-tu de la voir sortir mal fagotée et de te couvrir ainsi de ridicule  ?…  Et  toi,  l’imbécile,  demande  donc  des  leçons  à  quelqu’un  qui, avec  un  traitement  de  cinquante  mille  réaux,  donne  l’impression  qu’il  vit avec  douze  mille  douros  de  rentes  et  qu’il  paye  un  loyer  de  vingt-quatre mille réaux. Et ce n’est pas qu’il ait des dettes, c’est qu’il sait s’arranger et tirer  parti  de  sa  position…  Mais  ça,  ce  n’est  pas  un  rien  du  tout  qui l’apprendra jamais, un enquiquineur qui me fait un sermon de trois heures parce que j’ai mis sept pois chiches de plus ou de moins dans le pot-au-feu, qui ne voit pas plus loin que son salaire de misère, qui tremble qu’on ne lui donne une décoration parce qu’il devrait acheter le ruban, qui ne veut pas devenir gouverneur de province, qui s’oppose à ce que le porteur d’eau me monte  deux  cuveaux  supplémentaires,  parce  que,  selon  lui,  il  suffit  de  se mouiller le bout du nez pour avoir fini sa toilette, qui soutient que je n’ai besoin  que  de  dix-sept  aunes  de  tissu  pour  me  faire  une  robe,  qui  me recommande d’orner les chapeaux des enfants avec le galon damassé dont se  servent  les  pioupious  libérés  pour  accrocher  le  papier  de  la  quille,  qui prétend que le poil de chèvre est plus joli que le gros, qui appelle bataclan les  capotes  parce  qu’elles  coûtent  cher,  qui  ne  me  laisse  pas  arranger  ma robe  de  chambre  avec  des  rubans  d’ottoman  et  qui  a  eu  le  toupet  de  me proposer  d’utiliser  les  rubans  jaunes  des  bottes  de  cigares  du  cousin Agustín ! »

Certains  soirs,  quand  le  mauvais  temps  les  empêchait  d’aller  sur  la terrasse,  Pez  et  Rosalía  tenaient  compagnie  à  don  Francisco  dans  la  pièce baptisée  Gasparini.  Don  Manuel  ne  tarissait  pas  d’éloges  sur  le  chef-d’œuvre de son ami. Debout près de lui, la main gauche dans la poche de son pantalon, mordillant sa moustache, il laissait tomber un œil critique sur le verre merveilleux, aussi couvert de cheveux qu’une tête humaine, drus ou clairsemés  selon  les  endroits,  mais  partout  comme  fraîchement  coupés, pommadés,  huilés,  luisant  d’un  éclat  semblable  à  celui  des  cosmétiques d’une table de toilette…

—  C’est  une  merveille…  Quelle  main  !  Quelle  patience  !…  Cette œuvre est digne d’un musée.

Et  il  ajoutait  en  lui-même,  en  mordillant  sa  moustache  plus  fort  et  en enfonçant  plus  profondément  sa  main  dans  la  poche  de  son  pantalon  : « Quelle horreur !… On voit bien que ça sort de cette cervelle d’oiseau… Il n’y a que toi, espèce d’idiot, pour faire de telles saletés, et il n’y a que ma femme pour les aimer… Vous êtes bien assortis. »

Ce jour-là, don Francisco se sentit plus fatigué que d’habitude, quand il interrompit son travail. Il voyait double et sa tête tournait comme s’il eût été sur  un  bateau.  Mais  il  espérait  que  ce  malaise  serait  passager  et  il  se félicitait  des  progrès  et  du  bel  effet  de  son  œuvre.  Le  modelé  de  l’ange, obtenu par ces incroyables points de cheveu, était presque terminé. Le saule protégeait la tombe de ses branches pleureuses, et il était regrettable qu’il n’existât  pas  de  cheveux  verts,  car  alors  l’illusion  eût  été  totale.  Il  ne manquait  plus  rien  au  lointain,  modèle  de  perspective  mélancolique  qu’à moins d’avoir un cœur de pierre on ne pouvait regarder sans avoir la larme à  l’œil.  Il  restait  encore  à  exécuter  les  fleurs  du  tapis  d’herbe  et  tout  le premier  plan,  où  Bringas  avait  décidé,  au  dernier  moment,  de  disposer quelques colonnes brisées ou renversées, comme dans un temple en ruine, ce qui exprimerait la désolation de la manière la plus parfaite.

Au  début  de  juin,  nous  vîmes  ce  travail  en  partie  fini.  Mais  il  fallait fignoler divers détails, des tournesols tout petits et de grosses pensées, sans compter quelques papillons sentimentaux, aux ailes noires, posés çà et là et butinant  le  doux macassar  sur  les  calices  de  cette  flore  piliforme.  Vers  la même  époque,  d’autres  événements  se  produisirent,  auxquels  le  digne artiste était tout à fait étranger, ce qui n’est pas une raison pour les passer sous  silence,  bien  au  contraire,  comme  on  va  le  voir.  Le  délai  fixé  pour rendre  l’argent  à  Torres  approchait  de  son  terme,  et  Rosalía  était  si songeuse,  si  abattue  qu’on  eût  pu  croire  en  la  voyant  qu’elle  avait  été victime d’un vol ou qu’elle avait subi un outrage monstrueux. Elle se livrait à  mille  calculs,  se  mettait  la  tête  à  l’envers,  sans  trouver  la  solution  du redoutable  problème.  Les  chiffres  refusaient  de  se  plier  à  ses  désirs… Quelle idée !… Aurait-elle recours à M. Pez ?… Oh ! si elle frappait à cette porte, elle serait sûrement entendue… Mais elle n’osait pas. En outre, don Manuel  devait  aller  aux  bains  d’Archena  –  car  sans  un  radoub  saisonnier c’était un homme perdu – et il ne serait pas de retour avant le 20… Le 12, Torres  se  présenta,  avec  ses  yeux  de  merlan  frit  baignés  d’une  douceur étonnée. Vivante image de l’amabilité qui donnait à penser au supplice du garrot… Son sourire mielleux fit sur Rosalía l’effet d’un fluide miasmatique qui se glissait en elle et la rendait malade… Dieu, que son petit nez avait l’air insolent ! Et que cette manie qu’il avait de tirer sur sa barbe comme s’il voulait  en  extraire  un  suc  pouvait  être  agaçante  !  Ce  bellâtre  que  Rosalía avait  toujours  regardé  avec  indifférence  lui  apparut  brusquement  sous  les traits  d’un  joli  bourreau  qui  se  tenait  devant  elle  avec  la  corde  pour  la pendre.
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Chapitre XVIII

 

Et  cet  individu  ne  semblait  nullement  disposé  à  attendre  !…  Quelle canaille !… Il voulait ça pour le 14 sans faute. Il ne pouvait reculer ni d’un jour  ni  d’une  heure,  parce  que  son  honneur  était  en  jeu  vis-à-vis  de Mompous. Dans le cas où Rosalía ne pourrait s’acquitter, il se verrait dans l’obligation de demander l’argent à don Francisco…

—  Mon  Dieu,  ne  dites  pas  une  chose  pareille  !…  Seigneur  !…  Mais vous  êtes  devenu  fou,  balbutia  Mme  Bringas  qui  était  aux  cent  coups  et tremblait de tout son corps.

Elle recommença ses calculs pour la millième fois. Même si elle vendait des  objets  qu’elle  ne  voulait  pas  vendre,  elle  ne  parviendrait  pas  à  réunir l’argent. La fripière lui avait donné quelques petites sommes, mais la bonne dame en avait déjà dépensé une partie pour acheter trois ou quatre nippes à ses  enfants…  Si  Milagros  lui  rendait  les  six  cents  réaux  qu’elle  lui  avait avancés  pour  payer  le  bijoutier…  Oui,  Milagros  devait  lui  rendre  cet argent !… Rosalía le lui demanderait expressément… Si, par un artifice du démon ou plutôt par un miracle de Sa Divine Majesté, Cándida disposait de quelques  fonds…  La  veuve  García  Grande  devait  à  Rosalía  cinq  douros qu’elle  lui  avait  empruntés  pour  rendre  la  monnaie  d’un  billet  de  cent écus… Ces réaux égarés devaient, eux aussi, rejoindre le bercail !…

Prenant son courage à deux mains, Rosalía alla chez la marquise. Par un funeste  hasard,  la  marquise  assistait  à  une  cérémonie  religieuse  qu’elle faisait célébrer avec d’autres dames. C’était une neuvaine dédiée à je ne sais quel  saint  titulaire,  avec  exposition  du  saint  sacrement,  station,  rosaire, sermon, cantiques, litanies et ostensoir voilé. Rosalía décida de s’y rendre, car elle voulait voir son amie le jour même. La rue était pleine de voitures élégantes.  Dans  l’église  resplendissante,  tendue  de  rideaux  de  velours  au rabais,  décorée  de  bandes  de  papier  doré,  brillant  de  mille  feux,  croulant sous  d’énormes  bouquets  de  fleurs  artificielles  et  des  pavillons  qui semblaient venir d’un théâtre de dernier ordre, il y avait une telle foule qu’il était très difficile d’y pénétrer. Rosalía parvint à se frayer passage au milieu de l’assistance distinguée. Mais elle ne put rejoindre la marquise qui s’était perchée  près  du  chancel,  à  côté  des  curés.  Le  temps  passa,  beaucoup  de temps,  pendant  lequel  Rosalía  entendit  la  moitié  d’un  sermon  pathétique, salmigondis de lieux communs débités d’une voix criarde et accompagnés de  gestes  de  cabot,  et  une  série  de  chants  plus  ou  moins  nasillards. Finalement il se fit si tard, mais si tard que, désespérant de voir arriver la fin de la cérémonie, elle dut partir sans avoir parlé à Milagros. La pauvre dame était  victime  des  insupportables  manies  de  son  mari.  Elle  ne  pouvait retarder l’heure de son retour à la maison, parce que, si le repas n’était pas servi avec une exactitude d’horloge, don Francisco se fâchait et disait des choses très désagréables, comme celles-ci, par exemple : « Trésor, tu veux me  faire  mourir  d’inanition.  Préviens-nous,  la  prochaine  fois  :  nous  nous mettrons à table sans toi. »

Rosalía  eut  une  nuit  très  agitée.  Le  lendemain,  13  juin,  vers  midi, comme  elle  se  disposait  à  rendre  visite  à  son  amie,  celle-ci  se  présenta inopinément…  La  marquise  semblait  très  inquiète.  Son  affolement  se trahissait non seulement par le trouble de sa voix et par l’expression de son visage décomposé, mais encore par d’autres signes nerveux, spasmodiques, qui montraient clairement que quelque chose d’extraordinaire venait de lui arriver.  Rosalía  partagea  cet  émoi  quand  elle  entendit  Milagros  qui  lui disait :

— Ah ! ma chérie, je suis dans un de ces pétrins !… Si vous ne m’aidez pas à en sortir…

—  Moi  ?  répondit  Mme  Bringas  en  reculant  instinctivement,  parce qu’elle avait compris qu’il s’agissait d’un problème monétaire comparable au  sien.  Vous  arrivez  au  bon  moment…  Si  vous  saviez…  J’allais précisément…

—  Chez  moi  ?…  Je  vais  vous  raconter  mes  malheurs,  pour  que  vous ayez pitié de moi… Oui, pitié… Demain j’ai un souper et un bal, une fête de  famille  absolument  indispensable.  J’ai  déjà  envoyé  les  invitations… C’est  épouvantable  !…  Vous  allez  voir…  Ah  !  ma  chérie,  donnez-moi  un verre  d’eau,  pour  l’amour  de  Dieu  !…  Je  ne  peux  plus  respirer…  J’ai  un poids  ici,  qui  me  coupe  le  souffle… (Après  avoir  bu  quelques  gorgées d’eau)  Pour  m’épargner  des  cassements  de  tête,  je  commande  le  souper chez  Bonelli.  Hier,  je  le  fais  appeler.  Je  crois  que  tout  va  s’arranger facilement. Mais cette crapule, avec le toupet qui le caractérise, exige que je lui paye les trois soupers qui lui sont dus… Je ne demanderais pas mieux… Vous pensez bien que je n’éprouve aucun plaisir à avoir des dettes… Ah ! croyez-moi,  c’est  à  cause  de  mon  cher  époux  que  nous  menons  cette existence… Mais allons au but… Que vous disais-je, au fait ?… Je perds la tête. Vous ne pouvez pas savoir dans quel état je suis… Ah ! voilà. Devant les exigences de Bonelli, je fais appeler Trouchin, ce matin, le traiteur de la calle del Arenal, vous savez ? auquel je n’ai jamais rien commandé. Je lui propose  de  me  servir  le  souper  de  demain.  J’arrête  le  menu.  Nous  nous mettons d’accord. Mais, le croirez-vous ? cette fripouille me dit… oh ! très poliment,  avec  toutes  sortes  de  salamalecs…  que  si  je  ne  le  paye  pas d’avance,  il  n’y  aura  pas  de  souper…  Cette  fois,  c’est  une  insulte  !  Il  ne m’était jamais rien arrivé de semblable… Je vais vous dire… Les traiteurs sont tous pareils : ils s’entendent comme larrons en foire. Bonelli est sans doute  allé  voir  Trouchin.  Il  lui  aura  dit  que  je  lui  devais  trois  soupers… C’est  une  conspiration  contre  moi  !  Un complot  !…  Si  on  y  réfléchit,  ils n’ont pas tout à fait tort. Mais dites-moi, chérie, est-ce ma faute à moi ?… Mon cher époux… Cet incapable !… Tout ce qu’on peut dire sur lui n’est rien ! Les choses en sont arrivées à un tel point qu’il est impossible de le calomnier !… Hier encore, j’ai dû payer une facture de son tailleur qui était pendu  au  cordon  de  la  sonnette…  Vous  voyez  quelle  est  ma  situation. Conseillez-moi. Indiquez-moi le moyen de me tirer d’affaire.

Rosalía répondit humblement qu’elle était incapable de guider son amie vers la sortie de ce labyrinthe, et cela d’autant plus qu’elle se voyait dans un embarras voisin. Elle comptait même aujourd’hui… se faire rendre ces six cents réaux…

— Oh ! oui, je m’en souviens parfaitement… Avant-hier, je les ai mis dans mon porte-monnaie avec l’intention de vous les apporter… Excusez-moi… Mais juste comme j’allais sortir, le quêteur de la congrégation s’est présenté  avec  le  reçu  de  ma  participation  à  la  cérémonie  d’hier…  Ma chérie, n’étais-je pas obligée de cracher au bassinet ?… Je vous ai bien vue hier à l’église, et j’ai follement regretté de ne pas vous avoir à côté de moi pour vous faire observer certains détails… La cérémonie était magnifique. Mais  avez-vous  remarqué  cette  chienlit  ?  La  Cucúrbitas  était  venue  avec cette robe tabac si tapageuse… L’uniforme de la Régie, vous dis-je !… La San Salomó n’attirait pas moins les regards. Je n’ai jamais vu de « pouf » aussi  énorme.  On  a  beau  dire  que  la  mode  tend  à  en  augmenter  les dimensions, je crois que l’Église recommande la modération de ce côté-là. Je  préfère  ne  pas  parler  de  l’étonnant bouillonné  qu’elle  portait…  Et  sa traîne ?… Quant à moi, vous l’avez vu, j’étais d’une simplicité… Mais je reviens  à  mon  affaire…  Alors,  chérie,  vous  ne  me  conseillez  rien  ? Cherchez  pour  moi,  voulez-vous  ?  J’ai  l’impression  d’être  devenue complètement idiote. Si d’ici à demain je ne trouve pas la solution, je suis perdue… Il y a de quoi se suicider, vous savez…

Par  curiosité,  Rosalía  demanda  à  son  amie  quelle  somme  il  lui  fallait. Quand elle lui entendit prononcer le chiffre de neuf mille ou plutôt dix mille réaux, elle se rembrunit, ce qui augmenta le chagrin de la marquise déjà si chagrinée…

— Ah ! que vous me laissez peu d’espoir ! Et pour comble de malheur, Eponina  m’a  fait  une  scène,  hier  après-midi.  Ces  choses-là  ne  peuvent arriver qu’à moi. Elle m’a présenté des factures… C’est à ne pas y croire. Pour une simple façon, deux mille réaux ! Pour les fournitures de ma robe de chambre, rien que pour les fournitures, mille cinq cents réaux !… Elle est à tuer !

—  Dix  mille  réaux,  murmura  Rosalía  en  baissant  les  yeux  et  en détachant les syllabes comme si elle comptait des pièces de monnaie. Avec cinq fois moins, j’aurais ce qu’il me faut.

—  Dites-moi,  don  Francisco…  reprit  Milagros  avec  animation, cherchant à insinuer que le bon Bringas devait avoir des économies.

— Taisez-vous, pour l’amour de Dieu ! répliqua Rosalía épouvantée. Si mon mari savait… Ces choses-là le mettent hors de lui.

— Et Cándida ?

— Sainte Vierge !

— On ne sait jamais… J’ai oublié de vous dire qu’en engageant trois ou quatre bagatelles, je pourrais réunir quatre mille réaux. Je n’ai besoin que de six mille.

— Absolument impossible.

— Cet individu qui s’appelle Torres… murmura Milagros, la bouche si sèche que sa langue se collait au palais.

—  Torres  !  Ciel  !  Quelle  folie  !  s’écria  Rosalía  en  voyant  se  dresser devant elle comme une apparition fantastique l’image de son créancier… Je ne sais plus si je vous ai expliqué que demain avant midi… Ah ! l’achat de ce mantelet était une folie… Vous voyez bien… Quel besoin avais-je de me mettre dans cette situation ?

— C’est une bricole, ma fille ! dit la marquise sur ce ton condescendant et  avec  cet  air  d’indulgente  supériorité  qu’elle  savait  avoir  quand  cela  lui convenait. Si j’arrange mon affaire, je prends à mon compte cette foutaise qui vous cause tant de souci. (Se rapprochant de son amie et la prenant par le bras)  Don  Francisco  doit  être  bourré  de fric,  de  l’argent  improductif  et qu’il a mis à gauche sou par sou comme un bouseux… Ah ! que ce pays est arriéré ! Si nous en sommes là, c’est parce que les capitaux ne circulent pas, parce  que  l’argent  reste  entassé  dans  les  coffres,  sans  bénéfice  pour personne, même pas pour celui qui le possède… Don Francisco fait partie de ces gens qui pensent que l’argent doit faire pousser les toiles d’araignée. Votre estimable mari ressemble en cela à ces riches paysans qui serrent leur bas de laine sur leur cœur. Pourquoi ne lui proposeriez-vous pas une chose ? Qu’il me prête la somme dont j’ai besoin, avec intérêt, s’entend, et avec un reçu en règle… Je ne veux pas…

— Je doute fort que mon mari…

— (Avec chaleur) Voyons, chérie, vous devez bien avoir de l’influence sur  lui…  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  !…  Vous  n’êtes  tout  de  même  pas complètement  idiote  ?  Vous  lui  dites  :  «  On  ne  peut  pas  garder  ainsi  de l’argent qui ne rapporte rien. » Et vous lui dites ça très durement, pour lui apprendre à vivre… Ou bien serait-ce que vous n’avez pas de caractère ?… Je croyais qu’il ne faisait rien sans vous consulter et qu’il se laissait mener par  le  bout  du  nez.  Vous  êtes  tellement  plus  intelligente  et  plus  organisée que lui !… Allons, décidez-vous… Et ce qui est dit est dit : au cas où nous réglons cette affaire, je prends à mon compte votre petite dette… (En riant) Nous considérerons cela comme étant votre courtage.

— Je doute fort que mon mari… Que dis-je ? C’est impossible !

Mais,  tout  en  étant  persuadée  que  le  projet  de  son  ingénieuse  amie n’avait  aucune  chance  d’aboutir,  Rosalía  ne  laissait  pas  d’y  réfléchir.  Son esprit était attiré par la difficulté de mettre ce plan en pratique de même que les  intelligences  supérieures  sont  fascinées  par  les  grands  problèmes. Pendant  un  moment,  on  n’entendit,  entre  les  murs  de  Gasparini,  que  les soupirs  de  la  Pipaón  et  la  petite  toux  de  la  marquise  qui  souffrait  d’une bronchite.  Bringas  n’était  pas  encore  rentré  du  bureau  ni  les  enfants  de l’école.  Les  deux  amies  étaient  seules  à  la  maison.  Elles  pouvaient  parler librement  de  leurs  soucis.  La  Tellería  renouvela  sa  proposition  en l’appuyant d’arguments de poids (oh ! cet argent qui dort, source de retard de  la  nation  !)  et  d’enjôleuses  flatteries.  Mais  la  Bringas  persistait  à considérer  ce  projet  comme  une  des  entreprises  les  plus  ardues,  les  plus scabreuses  du  monde.  Rien  que  pour  s’y  lancer,  il  fallait  un  héroïsme surhumain. Les deux dames n’avaient guère avancé dans leur débat quand, un  sourire  vaniteux  flottant  sur  ses  lèvres,  Cándida  fit  son  apparition.  La veuve García Grande venait de voir Sa Majesté et doña Tula, après quoi elle était allée faire un tour aux cuisines, où le maître queux avait insisté pour qu’elle acceptât trois entrecôtes et une couple de perdrix… C’était bien de Galland, un homme qui n’arrêtait pas de la combler de cadeaux. Pour ne pas le fâcher, elle l’avait prié de faire tout monter chez elle…

— Je vous enverrai tout à l’heure une perdrix et deux entrecôtes, dit-elle à Rosalía en la tapotant de son éventail. Non, ce n’est pas la peine de me remercier.  Je  n’y  aurais  pas  touché.  J’ai  de  la  viande  de  reste.  Hier,  j’ai partagé entre mes voisins un magnifique morceau d’aloyau que j’avais fait venir  de  la  plaza  del  Carmen,  parce  que  j’espérais  avoir  des  invités…  Si vous  aviez  vu  ces  pauvres  gens  !…  Ils  débordaient  de  reconnaissance… Chez  moi,  c’est  le  bureau  de  bienfaisance.  Le  jour  où  je  déménagerai, beaucoup de larmes couleront.
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Chapitre XIX

 

Sur quoi, abandonnant le terrain de la charité pour un sujet très différent mais  non  moins  intéressant,  la  veuve  García  Grande  prononça  les  paroles fidèlement transcrites ci-après :

—  Pourriez-vous  me  dire  où,  comment  et  de  quelle  façon  je  pourrais placer  un  peu  d’argent,  une  somme  dont  je  ne  sais  que  faire  ?…  Un placement sûr et qui me rapporte un intérêt raisonnable…

L’effet  produit  par  ces  propos  ne  fut  pas  aussi  grand  qu’on  eût  pu l’attendre. Sur le visage de Rosalía, une froideur incrédule se peignit, qui se transforma promptement en alarme au souvenir des cinq douros empruntés le  mois  d’avant  par  Cándida  après  un  préambule  fort  semblable  à  celui qu’on  venait  d’entendre.  Milagros,  sans  accorder  trop  de  crédit  à  ce  que disait la veuve García Grande, crut qu’il y avait du vrai là-dedans, ou plutôt, ce qui revient au même, elle s’accrocha à cet espoir absurde comme le noyé à une planche de salut…

— Mais, dites-moi, Cándida, cet argent… est-ce que vous l’avez ?

— Ne soyez pas si matérielle, ma fille… Je ne l’ai pas précisément dans la poche, mais c’est tout comme… Muñoz y Nones doit me l’apporter un de ces jours…

— (Sur un ton découragé) Un de ces jours… Alors…

—  J’ai  l’habitude  de  réfléchir  aux  choses  longtemps  à  l’avance…  Et puis, franchement, je n’aime pas avoir de grosses sommes chez moi. Il y a des gens malhonnêtes partout, même parmi les habitants du palais.

Sans  donner  d’importance  aux  projets  de  placements  de  Cándida, Milagros  observait  sa  robe.  À  l’époque,  l’illustre  veuve  commençait  à décliner  visiblement.  Certes,  elle  n’était  pas  encore  tombée  dans  le pitoyable  abandon  où  nous  devions  la  connaître  plus  tard.  Mais  elle  avait perdu son port altier et ses vêtements n’avaient plus l’élégance ni même la propreté des jours de sa splendeur.

Les enfants rentrèrent de l’école et Rosalía alla s’occuper de leur goûter.

— Isabelita est adorable ! dit Cándida à Milagros.

Sur quoi, elle se dirigea vers la salle des Colonnes, laissant madame la marquise seule avec son chagrin. Milagros entendit le gazouillis des petits, la voix de leur maman qui les grondait pour leur impatience et le bruit des baisers  que  Cándida  leur  appliquait.  Peu  de  temps  après,  Rosalía  revint  à Gasparini, une moue à la fois rieuse et fâchée sur les lèvres, comme celle que nous faisons quand nous ne pouvons nous soustraire aux effets d’un de ces événements comiques et qui arrivent souvent dans les circonstances les plus tristes.

—  C’est  trop  drôle  !  glissa  Rosalía  à  l’oreille  de  son  amie.  Elle  m’a prise  à  part  dans  la  salle  à  manger  et  elle  m’a  priée  de  lui  avancer  cinq nouveaux douros.

Milagros esquissa un sourire de malade qui s’efforce de s’arracher à sa douleur.  Puis  elle  retomba  dans  cette  profonde  mélancolie  qui  l’accablait comme  une  fièvre  consomptive.  Elle  pensait  au  drame  de  la  soirée  du lendemain.  Elle  voyait  les  invités  arriver,  les  salons  se  remplir,  tandis qu’avec  sa  grande  jupe  de  satin  rose,  son  énorme  «  pouf  »  et  sa  longue traîne,  elle  affecterait  la  gaieté,  sans  que  le  problème  du  souper  eût  reçu l’ombre d’une solution. Et elle ne pouvait pas espérer s’en tirer avec deux verres  d’orangeade  et  trois  ou  quatre  petits  fours…  Quelle  honte  !… Rosalía  vit  monter  les  larmes  aux  yeux  de  son  amie.  Elle  voulut  la consoler…  «  Ce  bandit  inconscient,  ce  propre  à  rien…  »  Ce  fut  tout  ce qu’elle trouva.

Don Francisco entra peu après. Il avait l’air moins enjoué, moins badin que  d’habitude.  Milagros  lui  adressa  son  salut  le  plus  affectueux,  puis  se lamenta sur son sort malheureux. Dieu se montrait inexorable à son égard et faisait  pleuvoir  sur  elle  des  peines  qui  succédaient  aux  peines.  Bringas  la réconforta  par  des  paroles  charitables,  bien  qu’il  éprouvât  une  certaine animosité envers elle, parce qu’il n’avait pas reçu pour les fêtes le cadeau qu’il  croyait  avoir  mérité  en  lui  arrangeant  le  coffret  d’ivoire.  Il  était presque  sur  le  point  de  pardonner  l’offense,  mais  il  n’était  pas  disposé  à l’oublier. Et surtout, à dire vrai, il n’appréciait guère la familiarité de cette dame  avec  sa  femme,  même  si  elle  devait  se  limiter  au  domaine  de  la toilette…

—  Aurai-je  le  plaisir  de  vous  voir  demain  chez  moi  ?  demanda  la marquise.

Don Francisco s’excusa galamment, tout en se préparant à travailler son chef-d’œuvre. Il commençait à s’apercevoir que les sorties nocturnes ne lui valaient rien. Il se sentait la tête lourde. Il attribuait cela aux nerfs, à moins que ce ne fût le temps, ce ciel chargé de nuages qui annonçait des torrents de pluie sans qu’il tombât jamais une goutte d’eau. Ce matin, il avait failli se trouver mal au bureau. Le chef pensait que tout cela venait de l’estomac, et il lui avait conseillé de prendre une petite pilule d’aloès à chaque repas. Mais lui, Bringas, avait tellement horreur des drogues qu’il ne se décidait pas  à  prendre  le  moindre  médicament…  Il  se  privait  de  la soirée  de Milagros à cause de ces petits ennuis. Il se contenterait d’en lire le compte rendu dans les journaux…

— Je… Je ne sais pas encore si elle aura lieu… dit d’un ton lugubre la marquise  affligée.  Peut-être  devrai-je  y  renoncer…  Il  m’arrive  des  choses horribles… Ne me demandez rien. Cela ne regarde que moi… Moi seule… Permettez-moi de ne pas ajouter un mot. Mon cher époux est la perle des maris… Ce n’est pas à moi de raconter ses exploits… Ils ne sont que trop connus, hélas !… Ne vous moquez pas de moi, si vous me voyez pleurer… Certaines choses…

Bringas ne savait pas quoi répondre. Milagros prit congé de lui sur une chaleureuse poignée de main et un affectueux « à demain »…

Au salon et dans le couloir, les deux amies échangèrent quelques mots en secret :

— J’ai préparé le terrain, dit Milagros avec insistance. À vous de jouer maintenant. Allez-y sans crainte. L’affaire est dans le sac.

—  Ah  !  ma  pauvre  chérie,  vous  délirez,  vous  rêvez  éveillée…  Je  sais trop bien que…

—  Alors,  cela  veut  dire  qu’il  n’y  a  pas  d’issue  pour  moi,  murmura  la dame consternée en prenant son amie dans ses bras et en la serrant sur son sein.

Très émue, Rosalía resta silencieuse.

—  Dites-lui  au  moins  ce  qui  m’arrive…  balbutia  la  marquise.  Dieu touchera peut-être son cœur.

— Je lui raconterai vos malheurs dès que Cándida sera partie. Mais si vous saviez comme j’ai peu d’espoir !… Pour ne pas dire pas du tout… Et moi,  moi  qui  suis  dans  une  situation  aussi  épouvantable  ?  Que  vais-je pouvoir  inventer  d’ici  à  demain  ?…  Mais  j’y  pense  tout  d’un  coup  : pourquoi ne demanderiez-vous pas à votre sœur ?

— Ah ! ma chérie, je ne sais pas comment vous pouvez dire ça… Ma sœur  !…  Elle  m’a  déjà  sauvée  si  souvent  !  J’ai  tellement  abusé  !… Impossible.  D’ailleurs,  nous  ne  nous  adressons  plus  la  parole,  depuis certaine dispute que nous avons eue… Plutôt que de demander quoi que ce soit à ma sœur, j’irai voir Sa Majesté, je me jetterai à ses pieds…

— Oui, oui, c’est sûrement la meilleure solution.

—  Non,  non,  non…  Je  crois  que  d’ici  à  demain  je  serai  morte  de chagrin… La chapelle est-elle ouverte ? Je vais prier un moment. Peut-être que  le  Seigneur  m’éclairera…  Adieu,  adieu…  Je  reviendrai  demain  pour voir s’il y a un espoir…

Le visage abattu de Rosalía montrait assez qu’un tel espoir n’était qu’un rêve  de  cet  esprit  chimérique.  Il  faut  remarquer  ici  que  la  peine  de  notre digne dame Bringas était motivée par ses propres difficultés et non point par celles de son estimable amie. Rosalía avait une si grande confiance dans les talents  exceptionnels  de  Milagros  qu’elle  se  disait  en  elle-même  :  «  Je  ne sais pas comment, mais je suis sûre qu’elle s’en sortira. » Aussi, quand la marquise lui donna la dernière poignée de main, Rosalía eut-elle ces mots :

— Vous me raconterez demain de quelle façon vous avez arrangé tout ça.

Mme  Bringas  se  dirigea  vers  la  niche  où  travaillait  son  mari,  pour  le mettre  au  courant.  Mais  celui-ci  prit  les  devants  en  lançant  ces  paroles acerbes :

—  Qu’est-ce  que  la  Tellería  essaye  encore  de  machiner  ?  Elle  a  des ennuis  d’argent,  comme  toujours.  Il  n’y  a  plus  de  gens  assez  naïfs  pour prêter deux réaux à cette sorte de personnes. La race des gogos est en voie de disparition, à force de se faire berner.

Rosalía  avait  la  bouche  comme  scellée.  Elle  n’osait  pas  prononcer  un seul  mot.  L’image  de  Torres  et  les  funestes  chiffres  de  la  somme  à  payer étaient  pour  ainsi  dire  cloués  dans  son  esprit  comme  l’Inri  sur  la  croix. Confesser  à  son  mari  l’embarras  cruel  où  elle  se  trouvait  revenait  à  lui avouer une série d’attentats clandestins contre l’économie domestique, cette seconde religion de Bringas. Mais si Dieu ne venait pas à son secours, il lui faudrait  bien  se  résigner  à  cette  douloureuse  solution  et  affronter  ses conséquences  qui  devaient  être  terribles…  Oh  !  non,  mon  Dieu  !…  Tout plutôt que de se confesser ainsi… Il fallait inventer un remède, chercher à tout prix, remuer la moitié de la terre, scruter la profondeur de ses entrailles pour trouver la clé du problème… Plutôt que de révéler à son économiste de mari le secret de ces achats qui constituaient sans doute le principal attrait de sa vie insipide et routinière, Rosalía était prête à sacrifier ses toilettes, à arracher de sa poitrine ces morceaux de son cœur qui apparaissaient dans le monde réel sous la forme de tissus, de dentelles et de rubans. Elle était prête à  les  livrer  à  la  voracité  de  la  fripière,  à  les  vendre  pour  moins  que  rien. C’était de l’héroïsme qu’il fallait et non pas des larmes.

Pour  mieux  réfléchir,  Rosalía  se  retira  dans  le  Camón  où  ses  idées étaient toujours plus claires. Cándida, après avoir joué avec les enfants, alla bavarder  avec  Bringas.  Rosalía  l’entendait  de  son  atelier,  sans  distinguer d’autres  mots  que…  «  rôle  de  l’État…  administration…  consolidation… révolution…  généraux…  Canaries…  Montpensier…  Que  Dieu  nous protège !… » Ils devaient parler d’affaires importantes et de basse politique. Soudain, un grand bruit retentit, comme de meuble renversé et de vaisselle qui se casse. Ce fracas fut suivi d’un cri de Bringas, mais un cri si aigu, si douloureux que Rosalía en eut le souffle coupé et sentit son sang se glacer dans  ses  veines…  Qu’arrivait-il  ?  Le  plafond  s’était-il  effondré,  écrasant sous ses décombres le meilleur des maris ?
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S’arrachant  à  la  stupeur  où  l’avait  plongée  un  bruit  aussi  insolite, Rosalía courut vers Gasparini et, arrivée là, juste Dieu ! elle vit un spectacle incompréhensible.  Bringas  se  tenait  au  milieu  de  la  pièce,  le  visage décomposé,  pâle  à  faire  peur,  les  mains  crispées,  les  yeux  écarquillés, étrangement  écarquillés…  Le  petit  meuble  qui  se  trouvait  habituellement près de la table et sur lequel il mettait le pot de gomme laque et la lampe à alcool pour la chauffer avait été renversé, poussé par l’artiste, lorsque celui-ci  s’était  brusquement  levé  de  son  fauteuil.  L’esprit  répandu  brûlait  sur  le tapis en flammes dansantes que Cándida, jupes relevées presque jusqu’aux genoux, bondissant vers les endroits où le feu était le plus vif, s’employait rapidement  à  éteindre  en  les  écrasant  sous  le  poids  de  son  pied.  Mais comme  la  laque  chaude  et  liquide  s’était  également  répandue  et  que  c’est une  matière  extrêmement  adhésive,  les  semelles  des  chaussures  de  la respectable veuve collaient si fortement au sol qu’elle ne pouvait lever les jambes sans un effort assez considérable.

Rosalía alla droit vers son mari, lequel, quand il la sentit près de lui, se cramponna  à  sa  femme  avec  une  angoisse  convulsive.  Le  malheureux tournait ses yeux dans tous les sens, comme s’il eût cherché quelque chose qui lui échappait. Rosalía ne se rappelait pas avoir jamais remarqué sur son visage une terreur semblable à celle qui s’y exprimait…

— Qu’est-ce que c’est ?…

Ce fut tout ce qu’elle put dire dans sa consternation.

Bringas  se  frotta  les  yeux,  les  ouvrit  de  nouveau,  battit  des  paupières, comme  les  poètes  quand  ils  lisent  leurs  vers,  et  s’écria  d’une  voix déchirante :

—  Je ne vois plus !… Je ne vois plus !

Rosalía  resta  muette  d’épouvante.  La  veuve  García  Grande,  qui,  à défaut d’empêcher ses bottines de coller au sol, était du moins parvenue à maîtriser le feu, accourut auprès du couple pitoyable…

— Ce ne doit pas être bien grave, dit-elle en observant le regard insolite de don Francisco.

—  La  fenêtre,  où  est  la  fenêtre  ?  gémit  le  malheureux  au  comble  du désespoir.

—  Là,  là…  Tu  ne  la  vois  pas  ?  cria  Rosalía  en  le  tournant  vers  la lumière.

—  Non,  je  ne  la  vois  pas,  je  ne  te  vois  pas,  je  ne  vois  rien…  C’est l’obscurité complète, absolue… Tout est noir…

— Ah ! ce maudit travail !… Je te l’avais bien dit… Tout le monde te l’avait dit… Mais ça passera, ça passera…

Rosalía était plus morte que vive. Elle restait inerte. La peine l’étouffait. Cándida,  qui  avait  mieux  gardé  son  calme,  commença  à  prendre  des dispositions :

—  Asseyons-le  sur  le  sofa…  dit-elle.  Il  faudrait  appeler  le  médecin maintenant…

Les deux femmes guidèrent le malade vers le sofa où il se laissa tomber aussi  tristement  que  s’il  avait  pris  place  dans  son  cercueil.  Ses  mains palpaient les objets, palpaient le corps de Rosalía qui ne l’avait pas quitté un seul instant…

— Nous te l’avions bien dit, répétait Mme Bringas d’une voix étranglée par  les  larmes  et  dont  elle  s’efforçait  de  masquer  l’émotion.  Ces  satanés cheveux  !…  Ce  maudit  travail  qui  t’occupait  toute  la  journée  !…  Si  tu sentais que ta vue était fatiguée, pourquoi continuer ?

— Mes enfants, où sont mes enfants ? murmura Bringas.

Isabelita  et  Alfonsin  étaient  près  de  la  porte,  atterrés,  muets.  Le  petit tenait  encore  le  pain  de  son  goûter  qu’il  mastiquait  lentement.  La  fillette, terriblement  sérieuse,  gardait  ses  mains  derrière  le  dos.  Ils  contemplaient leurs parents infortunés avec consternation, sans oser faire un pas. Rosalía les fit approcher. Bringas les palpa, les couvrit de baisers, en se lamentant de ne pas pouvoir les voir et cela, craignait-il, à jamais. Il versa en un quart d’heure plus de larmes que dans toute sa vie précédente. La Pipaón se prit à considérer le malheur subit que Dieu leur envoyait comme un châtiment des fautes  qu’elle  avait  commises.  Il  fallut  enfin  faire  sortir  les  enfants. Prudencia  se  chargea  de  les  garder  dans  la  Furriela.  Isabelita  donnait beaucoup de souci. On avait peur qu’à la suite de cette forte émotion, elle ne  fût  victime  de  spasmes  encore  plus  graves  que  les  troubles  nerveux antérieurs. Entre-temps, la veuve García Grande, qui, dans les circonstances critiques, se montrait plus serviable envers ses amis, cherchait à se rendre utile par tous les moyens :

—  J’irai  moi-même  chercher  le  médecin,  dit-elle.  Vous  verrez  qu’il nous dira que ce n’est rien. J’ai eu quelque chose de semblable quand j’ai appris  le  point  de  Flandre.  J’ai  tout  d’un  coup  senti  ma  vue  se  brouiller d’une  façon  extraordinaire.  Puis,  j’ai  commencé  à  voir  les  objets  partagés par le milieu. Tout s’est terminé avec un violent mal de tête. On appelle ça une  migraine  ophtalmique.  Je  me  rappelle  avoir  entendu  dire  par  mon médecin que, dans certains cas, on perd complètement la vue pour quelques heures, pour un jour… Ne vous inquiétez pas, ami don Francisco. Prenez un verre d’eau avec un peu de vin. Je reviens tout de suite.

Elle  sortit  diligemment,  animée  par  le  zèle  le  plus  sincère,  et,  comme elle  ne  trouva  pas  le  médecin  qui  habitait  au  palais,  elle  alla  chercher  le médecin de garde. En attendant son retour, Bringas et sa femme se parlèrent à peine. Rosalía ne cessait de le regarder dans l’espoir qu’au moment où on s’y attendrait le moins, ces yeux atones recouvreraient le don précieux pour lequel ils avaient été créés. Bringas commençait à exercer le sens particulier des aveugles : le toucher. Il voyait sa femme en la palpant. Tantôt il serrait ses mains dans ses propres mains, tantôt il tâtait son corps, longuement et tendrement.  Un  mot  isolé,  les  soupirs  et  les  plaintes  du  pauvre  malade constituaient  la  seule  expression  verbale  de  cette  scène  d’autant  plus émouvante qu’elle était silencieuse.

Le docteur arriva enfin. Cándida, qui avait tenu à l’accompagner, entra avec lui. C’était un vieil homme affable, de la vieille école, au diagnostic très sûr, peu enclin à allonger la liste des médicaments et, à ce qu’on disait, peu fortuné. Après s’être renseigné sur les antécédents, il qualifia le mal de « congestion rétinienne »…

— De la rétine… dit Cándida pour ceux qui n’auraient pas compris. Ça guérit. Vous retrouverez bientôt votre vue. Mais fini ce travail de cheveux, l’ami ! Fini et bien fini !

— C’est ce que je disais ! s’écria Mme Bringas qui avait repris force et courage en écoutant le médecin. Et maintenant, que faut-il faire ?

Le médecin ordonna le repos absolu, la diète et, pour le lendemain, un dérivatif.  Il  prescrivit  aussi  un  calmant  léger  en  cas  d’insomnie  et  le  port d’un  bandeau  noir.  Il  s’offrit  à  revenir  le  lendemain  matin  pour  examiner plus longuement les yeux du malade.

Il était déjà tard et les derniers reflets du soleil se retiraient lugubrement de  la  pièce.  Quand  le  bon  vieux  docteur  s’en  alla,  Bringas  et  sa  femme étaient un peu réconfortés.

— Ce n’est rien, les enfants… leur dit Cándida dont les précieux offices avaient  grandement  contribué  à  les  rassurer.  Il  n’y  a  pas  de  quoi  vous inquiéter. Et maintenant, au lit ! Tâchez de dormir, si possible, et ne vous mettez  pas  martel  en  tête.  Du  calme  et  un  peu  de  patience.  C’est  une question d’heures, de deux ou trois jours tout au plus. Je me charge de vous apporter  les  médicaments  et  tout  ce  dont  vous  auriez  besoin.  Je  resterai toute la nuit avec vous, si c’est nécessaire…

Quand  l’obligeante  veuve  revint  de  la  pharmacie,  Rosalía  avait  fait coucher son mari, après lui avoir bandé les yeux avec un grand morceau de taffetas noir. Comme tous les aveugles au début de leur infirmité, Bringas affectait  de  ne  pas  avoir  besoin  d’une  aide  étrangère  pour  se  déshabiller. Comprenant dans quel état se trouvait sa femme, il avait le courage de lui remonter le moral par des paroles affectueuses, comme si c’était lui qui était en bonne santé et elle la malade : « Tu verras, ça va guérir… On ne peut pas dire  que  ce  n’est  pas  gênant…  Ne  pas  voir  n’a  jamais  été  très  agréable… Mais  sois  tranquille,  je  supporterai  tout  patiemment…  Sais-tu  que  je commence  à  en  prendre  l’habitude  ?…  Pourvu  que  nous  ne  soyons  pas obligés d’appeler un oculiste… Ces gens-là vous guérissent peut-être, mais ils coûtent toujours les yeux de la tête… »

La  nuit  s’écoula  sans  incident  notable.  Bringas  la  passa  dans  une extrême inquiétude, avec une horrible migraine et de lancinantes douleurs dans  les  yeux.  Rosalía  ne  se  coucha  pas.  Elle  partagea  ses  soins  et  sa vigilance entre son mari aveugle et sa fille épileptique, laquelle, excitée par les  fortes  émotions  de  l’après-midi,  eut  des  cauchemars  encore  plus alarmants  qu’à  l’accoutumée.  Heureusement  pour  tout  le  monde,  Cándida tint compagnie toute la nuit à sa malheureuse amie qu’elle consola par sa seule  présence  et  qu’elle  aida  très  efficacement.  Elle  était  vraiment  faite pour  ce  genre  de  circonstance.  Elle  possédait  toutes  sortes  de  notions  de médecine  domestique.  Elle  trouvait  instantanément  la  solution  des problèmes les plus difficiles. Jamais rien ne la rebutait et son corps endurci ignorait la fatigue.

À l’aube ou presque, Rosalía, vaincue par le sommeil, s’endormit dans un fauteuil, en face du lit conjugal où le bon Thiers avait fini par tomber en léthargie.  Mais  à  peine  assoupie,  elle  vit  Torres,  sa  barbe  et  son  nez  trop connus. Elle vit aussi les chiffres de sa dette qui, courant l’un après l’autre, dansaient  une  farandole  à  travers  l’espace.  Elle  vit  se  dessiner  l’heure angoissante qui devait sonner avec ce jour dont la lueur menaçante pointait à l’horizon… La malheureuse se réveilla en sursaut et se ressaisit. Elle avait cru entendre un gémissement de Bringas, mais ce devait être une illusion, car le saint homme semblait calme et son souffle régulier indiquait qu’il se reposait enfin… « Torres ! L’argent ! pensa Rosalía en secouant la tête pour en chasser cette idée comme si c’eût été une grosse mouche qui venait de se poser sur son front… Et dans quelle situation, mon Dieu ! »
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Elle  se  livrait  à  ces  réflexions  quand,  presque  au  même  instant,  une lumière  jaillit  dans  son  esprit  à  la  façon  de  ces  rayons  célestes  dont  nous parlent les mystiques… Une idée salvatrice, une solution aisée, sûre, et qui dérivait  –  ô  bizarreries  de  la  vie  !  –  des  circonstances  affligeantes  où  la famille se trouvait… Dieu fait de ces choses ! Lui seul sait pourquoi il les fait.

Rosalía se leva tout doucement de son fauteuil, pour ne pas réveiller le malade.  Elle  savait  désormais  comment  agir.  Tout  était  clair,  tout  était facile. Ce qui n’avait pu être réalisé la veille le serait en ce jour si funeste… Mme Bringas avait souvent pensé aux candélabres d’argent. Mais comment les engager sans attirer l’attention d’un observateur aussi minutieux que don Francisco  ?…  C’était  possible  maintenant,  c’était  possible  !…  Elle  aurait soin  de  les  remettre  bien  vite  à  leur  place,  en  réunissant  promptement l’argent  nécessaire  pour  les  dégager,  et  ainsi  son  mari  ne  s’apercevrait  de rien, quand il recouvrerait la vue. Plût à Dieu et à sainte Lucie que ce fût bientôt !… Comme les candélabres risquaient de ne pas fournir un produit suffisant,  car,  outre  l’argent  de  Torres,  elle  devait  la  deuxième  traite  de Sobrino Frères, Rosalía décida d’y ajouter les boucles d’oreilles garnies de brillants que lui avait données Agustín Caballero. Bringas ne pouvait plus remarquer leur absence, et si, par hasard, il la remarquait en lui passant la main sur le visage, elle lui dirait n’importe quoi… Elle lui dirait…

Qu’elle les avait enlevées en signe de deuil.

Doña  Cándida  était  toute  désignée  pour  l’opération  de  crédit  projetée. Rosalía alla la rejoindre dans la salle à manger. L’illustre veuve était aussi détendue,  aussi  dégourdie,  aussi  éveillée  que  si  elle  avait  dormi  tout  son soûl au lieu de passer une nuit blanche. Rosalía sortit le chocolat, pour que son  amie  fît  à  son  goût  celui  qu’elle  allait  prendre,  et,  pendant  que  la respectable  dame  se  livrait  à  cette  agréable  opération  en  y  déployant, comme  d’habitude,  tout  un  cérémonial,  elle  lui  confia  ses  intentions. Pendant un bref instant, on entendit des chuchotements intimes, puis on vit la  tête  de  Cándida  faire  des  signes  affirmatifs  qui  auraient  suffi  à  dissiper les incertitudes du doute en personne…

— Soyez tranquille… Tout sera terminé avant midi. Je m’adresse pour ces  choses  à  un  ami  épatant…  Discret,  capable,  actif…  Il  a  toutes  les qualités… Et il vous dépêche ces affaires en un clin d’œil.

Nous avons de bonnes raisons de croire qu’à cette époque, qui marquait la seconde étape de sa décadence, Cándida commençait à visiter elle-même le mont-de-piété et les maisons de prêt, soit pour des motifs de convenance personnelle,  soit  pour  rendre  un  service  délicat  à  une  amie  de  confiance. C’était  ce  que  Máximo  Manso  appelait  «  la  deuxième  manière  de  doña Cándida », et je dois consigner qu’il y en eut une troisième, beaucoup plus lamentable.

Tout  s’arrangea  donc,  ce  matin-là,  aussi  vite  et  aussi  facilement  que Cándida l’avait dit, puisqu’il n’était pas encore onze heures et demie quand elle revint avec l’argent. Rosalía s’en saisit avidement et se réjouit d’avoir de  quoi  satisfaire  Torres  et  Sobrino,  tout  en  conservant  un  surplus  pour d’autres occasions :

— Je ne sais comment vous remercier… dit-elle avec véhémence à son insigne  amie  en  lui  serrant  les  mains.  Tout  reviendra  vite  à  la  maison.  Je n’aime pas que mes affaires se promènent à droite et à gauche. Seule une grande nécessité…

Par  un  curieux  hasard,  la  conversation  roula  bientôt  sur  certains  petits ennuis  provoqués  par  l’extrême  négligence  d’un  administrateur  peu scrupuleux…  L’histoire  de  deux  ou  trois  jours…  Comment  refuser  cette faveur à quelqu’un qui s’était si bien conduit ?… Rosalía eut l’impression qu’on lui arrachait une part de ses entrailles quand elle vit s’échapper de ses mains les dix douros avec lesquels elle apaisa la soif d’argent de son amie. Mais  elle  ne  pouvait  faire  autrement.  Toute  joyeuse,  Cándida  alla  voir Bringas qui lui dit qu’il se sentait mieux, sauf sa tête qui était très faible. Le médecin  l’avait  examiné  dans  la  matinée.  Son  pronostic  avait  été  assez favorable… Bringas recouvrerait bientôt la vue… et… il croyait même voir déjà  un  peu,  quand  le  bandeau  se  soulevait…  Ce  qu’il  lui  fallait,  c’était beaucoup  de  repos,  beaucoup  de  patience,  prendre  régulièrement  les médicaments prescrits…

— Qui vient d’entrer ? demanda brusquement Bringas.

—  Je  crois,  répliqua  Cándida,  que  c’est  M.  Torres  qui  est  venu demander de vos nouvelles.

—  J’ai  la  tête  si  faible  et  en  même  temps  si  tourneboulée  qu’il  m’a semblé entendre compter de l’argent… Que je le veuille ou non et bien que le médecin m’ait ordonné de ne m’occuper de rien, je ne peux m’empêcher de faire attention à tout ce qui se passe dans cette maison… Je ne peux pas m’en  défendre…  J’ai  toujours  l’oreille  au  guet.  Il  me  semble  que,  même quand je dors, aucun bruit ne m’échappe…

La  veuve  García  Grande  lui  fit  sagement  remarquer  que  tout  cerveau malade doit rester inactif ; qu’il devait se détendre et abandonner ses sens au  repos  et  à  l’indifférence  ;  que,  tant  qu’il  serait  au  lit,  il  valait  mieux éviter  les  conversations  et  que  même  ses  enfants  ne  devraient  pas  entrer dans sa chambre. Le malade l’approuva en poussant un profond soupir, et il expliqua  que  ce  qui  exigeait  de  lui  le  plus  de  patience  et  de  force  de volonté,  c’était  de  refréner  son  besoin  de  tout  savoir  et  de  donner  des ordres.

Tandis  qu’on  parlait  ainsi  dans  la  chambre  plongée  dans  l’obscurité, Rosalía chuchotait avec Torres dans la Saleta. Si grandes qu’eussent été les précautions  prises  pour  ne  pas  faire  sonner  les  monnaies  en  comptant  les vingt douros d’argent, un léger tintement avait dû résonner dans la pièce et s’étendre en ondes ténues à travers l’appartement jusqu’à parvenir à la fine ouïe  de  Bringas.  Torres,  très  affecté  par  la  maladie  de  son  ami,  exprima l’espoir  de  le  voir  bientôt  guéri…  Le  comptable  de  Mompous  avait  eu  la vue atteinte d’une façon très semblable…

— Un jour qu’il était en train d’écrire, il était resté aveugle. Au début, on avait cru que c’était la goutte sereine ; mais après avoir porté un bandeau pendant dix jours et pris quelques médicaments, il avait été guéri, quoiqu’il eût gardé la vue délicate. Il était allé aux bains de Quinto pour terminer le traitement…

Sur  quoi,  Torres  prit  congé,  aussi  content  de  partir  avec  son  argent qu’attristé par les malheurs de don Francisco.

Isabelita était abattue et sans appétit. On l’envoya passer la journée chez Cándida, où elle pourrait jouer avec Irene et d’autres fillettes du voisinage. Alfonsin alla à l’école. Paquito, qui était très affecté par la maladie de son papa, resta à la maison et ne voulut prendre aucun aliment au repas de midi. Cándida fut la seule à avoir une faim normale :

—  Il  faut  manger,  même  si  cela  coûte  un  petit  effort,  disait-elle  à Mme Bringas. Ne vous laissez pas aller ainsi. Il faut prendre des forces pour pouvoir veiller, travailler, s’occuper de tout. Moi aussi, j’ai l’appétit coupé, mais je me force à manger, ma fille, parce que c’est indispensable.

Peu  après  la  fin  du  déjeuner,  notre  amie  reçut  un  billet  de  Milagros, dans lequel celle-ci lui disait que tout s’était finalement arrangé d’une façon satisfaisante et qu’elle l’attendait cette nuit. La lettre respirait la gaieté et le contentement…

— Cette pauvre Milagros ne sait pas ce qui nous arrive… dit Rosalía en déchirant cette lettre. La pauvre ! Elle me supplie de ne pas lui faire faux bond cette nuit… Fiston, va chez elle un petit moment et mets-la au courant de  notre  malheur…  Écoute  ici  :  au  retour,  tu  passeras  chez  Pez  et  tu informeras  également  Carolina…  Ah  !  tout  ça  est  de  sa  faute,  avec  ses tableaux en cheveux ! Quelle horrible femme !

La couturière vint ce jour-là. Mais Mme Bringas la renvoya en lui disant qu’elle tombait vraiment comme un cheveu sur la soupe et en la priant de revenir la semaine prochaine. Milagros fit aussi une apparition dans l’après-midi.  Elle  regrettait  beaucoup  de  ne  pas  avoir  appris  plus  tôt  la  navrante nouvelle pour voler  vers  son  amie  et  la  consoler.  Sa  peine  sincère  cachait mal  la  joie  qu’elle  éprouvait  à  avoir  heureusement  réglé  ses  tiraillements avec les traiteurs. Comment et de quelle manière, la marquise le dirait plus tard  à  Rosalía,  car  ce  n’était  pas  le  moment  de  l’importuner  avec  des futilités…

— Et le médecin, que dit-il ?

L’excellente  dame  espérait  que  cette  cécité  ne  serait  qu’une  gêne  de quelques  jours.  Elle  demanderait  à  Dieu  de  guérir  un  homme  aussi  bon, modèle des pères de famille…

— Que je regrette que vous ne puissiez pas venir ce soir chez moi !… La réunion sera sûrement magnifique… Quant au buffet, il sera absolument splendide… Eh ! oui, je vous raconterai comment… Il y en a pour un bon bout de temps.

Sur  le  pas  de  la  porte,  la  marquise  ne  put  s’empêcher  de  donner  libre cours à sa passion dominante. Avant de prendre congé, elle glissa dans le creux  de  l’oreille  de  Rosalía  qu’elle  mettrait  pour  cette  soirée  sa  robe  de mousseline blanche doublée de foulard lilas, à laquelle elle avait fait mettre un entre-deux, et une casaque Watteau… Au dernier moment, elle avait pu se faire arranger une chemisette comme celle que la San Salomó avait reçue de  Paris…  Elle  pensait  se  coiffer  les  cheveux  relevés,  ondulés,  avec  une grande tresse autour de la tête et de longues boucles par-derrière…

— Mais je vous ennuie avec ces bêtises que vous n’êtes pas d’humeur à écouter… Adieu, adieu. Je viendrai voir demain comment va notre cher don Francisco, et je vous raconterai, je vous raconterai…

Bringas, qui s’informait de tout, dit alors à son épouse :

— J’ai entendu tes cachotteries avec la Tellería, sur le pas de la porte… Et après ? Est-ce qu’elle nous prend pour des imbéciles ?… Pauvre femme ! Je te le dis, en vérité : mieux vaut manger en paix un morceau de pain et un oignon  que  de  vivre  comme  ces  gens-là  dans  un  faste  qui  a  une  odeur  de mort… Cette nuit, grand raout !… Je te jure que ces gens-là me font pitié.
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Bringas  reprenait  courage,  parce  que,  quand  il  soulevait  un  peu  son bandeau,  contrevenant  aux  recommandations  du  médecin,  il  percevait  la lumière. Quoique cette sensation fût confuse et douloureuse, il se persuadait ainsi  qu’il  n’avait  pas  perdu  la  vue  définitivement  et  qu’à  plus  ou  moins lointaine échéance il en retrouverait le précieux usage. La démangeaison le gênait beaucoup, et aussi la vision fébrile de milliers de points lumineux ou de fins rayons métalliques, image des maudits, des exécrables cheveux que conservait sa rétine malade. Malgré tout, le brave homme prenait son mal en patience. Ce qu’il demandait à grands cris, c’était qu’on le sortît de son lit, car de rester couché sur le dos entre des draps brûlants était pour lui un supplice  affreux.  Le  médecin  l’autorisa  à  se  lever  le  troisième  jour,  mais avec l’ordre formel de ne pas bouger de son fauteuil et de rester tranquille, muet, indifférent à tout. Il lui interdit les visites et la moindre occupation. De plus, ses yeux devaient rester strictement bandés. Bringas se leva et on l’installa sur un confortable fauteuil garni d’oreillers qu’on disposa dans la pièce  appelée  Gasparini.  On  ne  permettait  à  personne  de  venir  lui  tenir compagnie et on ne lui obéissait pas quand il suppliait Paquito de lui lire un journal  à  l’heure  de  la  veillée.  Pour  ce  qui  était  de  l’écarter  des  affaires domestiques,  Rosalía  obtint  peu  de  succès,  car,  bien  qu’il  se  piquât  de laisser sa femme s’occuper de tout, Bringas ne pouvait dominer son besoin de  commander,  d’exercer  cette  autorité  qu’il  avait  déployée  pendant  de longues  années  et  dont  il  se  rappelait  à  tout  moment  avoir  fait  si  bon usage…

— Rosalía !

— Qu’est-ce que tu veux, trésor ?

— Quelle entrée as-tu préparée aujourd’hui ?

— De quoi te mêles-tu ?

—  J’ai  senti  une  odeur  de  bœuf  à  l’étouffée…  Ne  me  dis  pas  le contraire…  Maintenant  plus  que  jamais,  nous  devons  nous  contenter d’omelettes aux pommes de terre, d’artichauts farcis, de saucisses, et, à la rigueur, de ragoûts de mouton, sans oublier les bajoues de porc. Si tu te fies à Cándida et si tu la charges des achats, elle aura tôt fait de nous laisser sur la  paille.  Tu  sais  bien  que  cette  dame  a  gaspillé  plusieurs  fortunes  en ratatouilles !… Dis-moi : hier à midi, tu avais fait du colin frit…

— C’est que je croyais que le médecin te dirait d’en prendre. C’est pour ça qu’on l’a apporté. Et puis, ça s’est passé autrement.

— Dis-moi : où est Cándida en ce moment ?

— Elle est dans la Furriela. Sois tranquille : elle ne peut pas t’entendre.

—  Pourquoi  ne  t’arranges-tu  pas,  une  bonne  fois,  pour  qu’elle  aille manger chez elle ? Je n’aime pas ces invités à perpétuité. Un jour ou deux, passe encore, mais…

—  Trésor  !…  Si  tu  savais  comme  elle  m’a  aidée  !…  La  pauvre  !… Demain, nous verrons. Je ne peux tout de même pas lui dire de but en blanc qu’elle s’en aille…

— Qu’est-ce que Prudencia t’a rapporté du marché de la Cebada ?

— Les trois sacs de pommes de terre.

— À combien ?

— À six réaux.

—  Écoute,  trésor  :  n’oublie  pas  de  tout  marquer,  pour  que  je  puisse continuer à faire les comptes du mois, quand je serai guéri… Tu as pensé à l’huile  ?…  N’achète  pas  de  vin  :  tu  sais  que  je  n’en  bois  pas  pour  le moment. Le docteur m’a dit de prendre un doigt de xérès. Mais n’en achète pas.  Si  doña  Tula  te  donne  les  deux  bouteilles  qu’elle  t’a  promises,  j’en prendrai. Sinon, je m’en passerai… Si Candidita vient toujours le matin et que  nous  soyons  obligés  de  lui  servir  sa  petite  tasse  de  chocolat…  Tu  es sûre qu’elle ne m’entend pas ?

— Non, il n’y a personne.

—  Alors,  tu  lui  achèteras  du  chocolat  à  quatre  réaux  qu’elle  trouvera certainement  délicieux.  Je  doute  que,  chez  elle,  elle  en  prenne  qui  vaille trois réaux… Je pense au cadeau que nous devrons faire au médecin. Toutes nos  économies  vont  y  passer.  Et  heureusement  que  nous  n’avons  pas  fait venir  un  oculiste  !  Sinon,  nous  étions  ruinés.  Dieu  veuille  que  nous  n’en ayons  pas  besoin  !…  Hier,  le  docteur  a  parlé d’aller  aux  bains.  Ces  cures thermales sont une fumisterie que les médecins ont inventée pour tirer leurs derniers sous aux pauvres malades. De mon temps, tout ça n’existait pas et les  gens  ne  s’en  portaient  pas  plus  mal.  Au  contraire,  je  crois  qu’ils mouraient  plus  vieux.  Si  le  docteur  te  parle  des  bains,  je  t’en  prie,  trésor, fais-lui la grimace comme moi…

Le plus curieux, c’était de voir que, même dans cette triste situation, le bon Thiers ne se dessaisissait pas de la comptabilité de la maison. Tant qu’il garda le lit, il confia à sa femme les clés du tiroir où il serrait son argent. Mais dès qu’il put se lever, il voulut reprendre les rênes du gouvernement et se  réserver  cette  fonction  souveraine,  attribut  par  excellence  de  l’autorité domestique.  Nullement  retenu  par  sa  cécité,  il  remédiait  au  mal  physique par l’activité de son esprit. Il se levait de son siège, s’approchait de la table, en  tâtant  les  meubles  pour  ne  pas  trébucher,  et  il  ouvrait  le  tiroir  afin  d’y prendre  la  boîte  où  était  l’argent.  Il  avait  éduqué  son  toucher  avec  une rapidité extraordinaire et acquit presque aussitôt la finesse qui caractérise ce sens chez tous ceux qui ont perdu la vue. Il reconnaissait les monnaies rien qu’en les soupesant et en les caressant un peu. Sa boîte sur les genoux, il en tirait  les  pièces  et  les  comptait  soigneusement  avant  de  les  donner  à  sa femme, non sans avoir longuement marchandé :

—  Essaye  de  comprendre,  trésor,  ces  jours-ci  nous  dépensons davantage, se risquait à dire timidement Rosalía.

— Eh bien, arrange-toi pour qu’il en soit autrement… Ah ! c’est samedi aujourd’hui  :  les  vingt-quatre  réaux  du  charbonnier…  Quant  à  l’autre oiseau, s’il insiste pour monter des cuveaux supplémentaires, qu’il le fasse à ses frais : je ne lui en paierai pas un de plus que d’habitude… Ne me fais plus de bouillon de poule, à moins que le chef cuisinier ne t’en donne un peu…  Fini  le  morceau  de  poularde  ou  le  demi-chapon  !…  Heureusement que je ne suis pas habitué à faire le délicat !… Le bouillon du pot-au-feu, avec un bon os à moelle, c’est encore ce qu’il y a de meilleur !

Pour  ne  pas  le  contrarier,  Rosalía  répondait  «  amen  »  à  tout  ce  qu’il disait.  Après  avoir  donné  à  sa  femme  l’argent  des  dépenses  quotidiennes, Bringas gardait un moment la boîte sur ses genoux. Il soulevait un double fond  ménagé  dans  le  coffret  et  il  en  tirait  un  vieux  portefeuille  au  cuir ramolli  à  force  d’être  tripoté  et  dans  les  poches  duquel  apparaissaient quelques billets de banque. Il les passait en revue d’un doigt délicat, il les dépliait et les repliait soigneusement en disant : « Celui-ci, c’est le billet de cinq cents, ces deux-là, ceux de quatre mille… » Il les reconnaissait d’après l’ordre  où  ils  étaient  rangés…  Puis,  il  remettait  tout  à  sa  place  avec  une respectueuse lenteur, il rangeait le coffret, fermait le tiroir à double tour et glissait  la  clé  dans  la  poche  gauche  de  son  gilet.  Rosalía  le  guidait  alors jusqu’à  son  fauteuil.  Ces  diverses  manipulations  avaient  toujours  lieu derrière la porte close, car Bringas, avant de fouiller son trésor, ordonnait à sa femme de pousser la targette pour que personne ne pût entrer.

Une  semaine  s’écoula  après  la  Saint-Antoine,  date  triste  entre  toutes chez  les  Bringas,  sans  que  l’état  du  malade  s’améliorât  notablement.  Don Francisco n’allait pas mieux. Il est vrai qu’il n’allait pas plus mal, ce qui, au bout du compte, était une consolation. Les fonctions optiques n’étaient pas irrémédiablement atteintes, puisque don Francisco voyait. Mais la lumière affectait si péniblement ses yeux que, s’il soulevait un instant son bandeau, la sensation de brûlure était si vive, si cruellement douloureuse qu’il devait le  remettre  aussitôt.  Sa  femme  le  soignait  avec  une  sollicitude  digne  des plus  grands  éloges.  Elle  appliquait  des  compresses  d’atropine  sur  ses paupières,  quand  il  avait  trop  mal.  Elle  lui  frottait  les  tempes  avec  de  la belladone  et  du  laudanum.  Elle  lui  donnait  tous  les  soirs  les  pilules  de calomel  et  d’opium  contre  l’insomnie.  Et  surtout,  elle  veillait  avec  une attention particulière à ce qu’il n’enlevât jamais son bandeau, car le pauvre homme était si nerveux que, dès qu’il se sentait un peu mieux, il n’avait de cesse qu’il ne l’eût écarté pour jeter un petit coup d’œil sur le monde, selon son expression.

—  Pour  l’amour  de  Dieu,  trésor,  ne  sois  pas  comme  ça…  lui  disait Rosalía contrainte de l’admonester. Prends garde que tu te fais mal. Tu es pire qu’un enfant. Je ne sais pas à quoi te servent la raison et les années. Le médecin  t’a  dit  de  n’ôter  ton  bandeau  pour  rien  au  monde,  et  toi  tu t’entêtes…  Tu  ne  gagnes  rien  ainsi.  Sois  patient  :  un  jour  viendra  où  tu pourras  quitter  ce  chiffon  noir  et  regarder  le  soleil  en  face.  Mais  en attendant,  tu  es  aveugle,  un  petit  trésor  d’aveugle  et  c’est  tout…  Alors,  il faut  être  très  sérieux…  Et  attention  !  Si  tu  cherches  à  «  ouvrir  la  petite fenêtre », comme tu dis, je t’attacherai les mains.

—  C’est  que,  répondit  Bringas  en  poussant  un  soupir,  ce  maudit bandeau  me  pèse  tellement  !…  C’est  comme  si  j’avais  un  mur  sur  les yeux… Il est vrai que la lumière me fait beaucoup souffrir, mais de brûler ainsi d’impatience et surtout de devoir rester dans l’obscurité me torturent non moins horriblement. C’est une consolation de voir de temps en temps quelque chose, ne serait-ce que le creux de la pièce, avec les objets confus et  comme  effacés…  C’est  une  consolation  de  te  voir…  Et  à  ce  propos,  si cette  satanée  rétine  ne  me  trompe  pas,  tu  as  mis  une  robe  de  chambre  en soie… Tu n’avais pas défait celle que t’a donnée Agustín pour tailler une robe à la petite ?… Je peux même te dire que celle que tu portes maintenant est d’une couleur qui tire sur le rouge groseille…
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Rosalía  entendit  ces  derniers  mots  de  la  porte.  Tout  d’abord déconcertée, elle ne tarda guère à retrouver son calme et elle dit en riant :

— Eh ! eh !… Voilà qu’on dit que je porte une robe de chambre en soie, pas vrai ?… Je t’en flanquerai des robes de chambre en soie, oui alors !… Tu  vois  ce  que  ça  te  vaut  d’«  ouvrir  la  petite  fenêtre  »  ?  Tu  prends  les vessies pour des lanternes. Tu confonds la soie et le tartan, et ce marron sale te semble du rouge groseille…

— J’aurais juré…

— Ne jure pas, trésor, c’est un gros péché… Des robes de chambre en soie, ça alors !

Sur  quoi,  Mme  Bringas  s’empressa  de  sortir.  Arrivée  dans  le  Camón, elle changea la robe de chambre qu’elle portait pour une autre, très vieille et qui était celle qu’elle mettait d’habitude…

— Tu es là ? demanda Bringas, après avoir attendu un moment pendant lequel il ne savait pas exactement si sa femme était ou non dans la pièce.

—  Je  suis  là,  bien  sûr…  répondit  Rosalía  quelque  peu  essoufflée.  Le boulanger… Aujourd’hui je n’ai pris que trois livres…

— J’aurais pourtant juré… Serait-ce que je vois tout de travers ?

— Tu en es encore à cette histoire de robe de chambre ? dit Rosalía en s’approchant de lui et lui faisant des caresses.

L’aveugle tâta l’étoffe, la serra entre ses doigts.

— Au toucher, c’est de la laine… Et de la pure laine…

Puis, après une autre pause durant laquelle Rosalía resta muette, Bringas ajouta, poussé par sa méfiance innée :

— Tu ne te serais pas changée pendant le moment où tu es sortie ? Il m’a semblé entendre du bruit… Un froissement d’étoffe…

—  Ciel  !…  Ça,  c’est  avoir  l’oreille  fine…  Tu  as  peut-être  raison.  La couturière est là. Elle est en train d’arranger les robes de Milagros…

Sur  ces  entrefaites,  Paquito  rentra.  Il  vint  s’asseoir  à  côté  de  son  père pour lui raconter quelques-unes des anecdotes qui couraient dans la rue et pour lui lire des entrefilets de journaux. Milagros fit une visite dans l’après-midi. Elle était venue tous les jours, montrant un intérêt vraiment fraternel pour la santé de ce cher don Francisco. Elle lui tenait compagnie un petit moment. Mais elle avait tôt fait de suivre sa complice dans la pièce la plus éloignée, c’est-à-dire la Furriela.

La marquise n’avait jamais expliqué très clairement à Rosalía comment elle s’était tirée des fameuses difficultés du 14 juin. Sans doute grâce à un emprunt  à  court  terme,  comme  on  le  verra  par  la  suite.  Ce  qu’il  y  a  de certain,  c’est  que  le  souper  avait  été  magnifique.  Un  célèbre  chroniqueur mondain  en  avait  fait  l’éloge  dans  ce  style  d’eunuque  si  particulier  à  ce genre de gazetiers. Il l’avait porté jusqu’aux nues en se servant de phrases mi-espagnoles, mi-françaises, que je ne transcrirai pas de crainte qu’elles ne fassent  sur  l’estomac  de  mes  bons  lecteurs  un  effet  semblable  à  celui  du tartre  émétique.  Quand  on  lut  à  don  Francisco  le  récit  de  cette  brillante soirée, le brave homme n’arrêta pas de répéter : « Quel a pu être l’idiot ? Quel a pu être l’idiot ?… »

Dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  ladite  réception,  Milagros  avait l’air  très  satisfaite.  Son  contentement  diminua  peu  à  peu.  Vers  le  20,  on commença  à  observer  chez  elle  de  brusques  accès  de  tristesse.  Le  22,  ce furent de gros soupirs qui révélaient par moments une vive appréhension. À la  Saint-Jean,  les  instants  de  calme  se  firent  de  plus  en  plus  rares,  et  la marquise  prépara  son  amie  à  recevoir  des  confidences  très  désagréables. Celle-ci  prit  peur  devant  de  tels  présages.  Elle  voyait  venir  des  nuages encore plus noirs et plus chargés d’éclairs que les précédents. Entre-temps, Milagros lui prodiguait de telles marques d’affection que Rosalía ne savait pas  comment  lui  témoigner  sa  reconnaissance.  Les  deux  amies  parlaient souvent  de  modes  et  de  robes,  quoique  Mme  Bringas  n’eût  de  goût  pour rien tant que son mari était malade. Par bonheur, le médecin promettait une guérison  rapide,  et  ce  pronostic  favorable  la  soutenait  si  bien  qu’elle commençait  à  réserver  une  bonne  part  de  ses  pensées  à  tout  ce  qui concernait  l’élégance  de  la  toilette.  Les  petits  cadeaux  que  Milagros  lui faisait  dans  cette  triste  occasion  lui  allaient  droit  au  cœur.  C’est  que  ces cadeaux  n’étaient  pas  négligeables  !  Un  soir,  avant  de  prendre  congé,  la marquise lui avait dit :

—  Le  chapeau Florian  ne  me  va  pas  tellement  bien,  vous  savez  ?  Il vous irait à merveille. Je vais vous l’envoyer.

Et elle le lui envoya. Un autre jour, comme elles parlaient de robes avec enthousiasme…

— Celle en poil de chèvre que je suis en train de me faire faire, vous savez ?… Je ne l’aime plus. Je vous l’enverrai demain. Comme vous irez forcément aux bains avec votre mari, vous pourrez la porter là-bas… Non, ne  me  remerciez  pas.  De  toute  façon,  je  ne  l’aurais  pas  mise.  Je  vous apporterai  aussi  le  fichu  qui  a  un  ruban  de  velours  vert  et  une  toque  de feutre  que  vous  pourrez  arranger  facilement.  Pour  les  bains,  vous  serez délicieuse…  Je  vous  enverrai  également  des  fleurs,  des  plumes,  des aigrettes… J’en ai six tiroirs pleins… La couturière m’a apporté aujourd’hui la robe de chambre groseille… Elle ne me va pas très bien, vous savez ?… Cette couleur ne convient qu’aux femmes bien en chair, aux visages frais… Vous  la  voulez  ?  Vous  pouvez  la  modifier  légèrement,  l’élargir  un  peu,  et elle vous fera un bon usage… L’étoffe est magnifique.

Voilà  comment  ces  riches  vêtements  étaient  entrés  dans  la  maison. Rosalía,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  n’avait  de  goût  pour  rien,  et  elle  les entassait dans le Camón. De temps à autre, quand le médecin lui donnait de l’espoir  et  qu’elle  était  moins  soucieuse,  elle  s’enfermait  dans  cette  pièce pour  essayer  la  robe  de  chambre,  le  chapeau…  Incapable  de  résister  à  la tentation,  elle  s’entendit  avec  Emilia  pour  arranger  certaines  choses, allonger ceci, transformer complètement cela. Poussée par sa passion, elle sortait parfois du Camón et se promenait dans l’appartement, parée de ces atours. Elle attendait pour cela les instants où la bonne et les enfants étaient sortis  et  où  don  Francisco  s’enfermait  avec  Paquito  entre  les  murs  de Gasparini.  Elle  se  montra  ainsi  plus  d’une  fois  aux  yeux  admiratifs  de Cándida,  à  laquelle  elle  demandait  un  avis  favorable  ou  une  critique judicieuse.  La  veuve  était  toujours  portée  aux  louanges  frénétiques.  Pour l’empêcher de manifester trop bruyamment son ardeur approbatrice, Rosalía s’approchait  d’elle  un  doigt  sur  les  lèvres  et  elle  l’invitait  à  mettre  une sourdine, ne fût-ce que pour empêcher certaines oreilles fines de percevoir ce qui se passait dans la Saleta. Puis, elle retournait mélancoliquement dans le secret du Camón et elle se dépouillait de toutes ces merveilles en disant avec tristesse : « Je n’ai de goût pour rien. Je ne suis vraiment pas d’humeur à m’amuser de ces bêtises. »

Ce  fut  le  26  que  la  Tellería,  ne  pouvant  plus  contenir  la  vague  de tristesse qui submergeait son cœur affligé, la déversa sur celui de sa chère amie, après ce pathétique exorde que l’histoire nous a conservé :

— Je vous donnerai aussi la robe de mousseline à doublure violette, et puis  toutes  mes  dentelles…  la  valenciennes,  le  point  d’Alençon,  la guipure…  Qu’en  ferais-je  désormais  ?…  Les  quelques  bijoux  qui  me restent seront sans doute à vous un de ces jours… Je suis perdue ! Je n’ai plus  qu’à  me  cacher,  entrer  au  couvent,  fuir…  Si  je  pouvais  entrer  au couvent, ce serait le mieux… Et si Dieu voulait m’emporter, il me rendrait un immense service !… Mais je ne sais plus ce que je dis… Vous devez être étonnée  de  me  voir  dans  cet  état,  si  bouleversée  que  je  ne  suis  plus  moi-même… Quand vous saurez !… Les calamités pleuvent sur moi, comme si le Seigneur voulait m’éprouver. On dit qu’il faut faire des sacrifices en vue de  l’autre  vie,  et  cela  doit  être,  cela  doit  être,  car  sinon,  ma  chère  amie, souffrir ici-bas pour souffrir dans l’au-delà, ce serait vraiment trop triste !… Je suis née sous une mauvaise étoile… Jusqu’à maintenant, j’ai réussi à me tirer des difficiles situations où me mettait mon cher époux… Dieu sait le mérite… Que dis-je le mérite ?… Dieu sait l’héroïsme que j’ai montré ces dernières  années  !…  Que  de  soucis  pour  sauvegarder  la  dignité  de  la maison,  pour  qu’il  ne  manque  rien  à  mes  enfants  !…  Que  d’horribles efforts, certains jours, pour que les domestiques puissent dire : « La soupe est  servie  !  »  Que  d’humiliations,  que  de  souffrances  et  quelle  lutte acharnée, ma douce amie, quelle lutte avec les créanciers, avec des gens du commun, avec toutes sortes de quémandeurs !… Mais quand les difficultés s’accumulent,  quand  on  se  sert  trop  longtemps  du  procédé  qui  consiste  à ouvrir un trou pour en boucher un autre, quand on n’arrête pas de différer, de reculer, il vient un jour où tout craque… C’est comme un vieux bateau mille fois radoubé et qui s’ouvre tout à coup… Boum !…

En  arrivant  au  bateau  naufragé,  le  langage  de  la  pauvre  dame  cessa d’être  langage  pour  devenir  une  sorte  de  sanglot  continu.  Presque  aussi affligée  que  son  amie,  Rosalía  l’invita  à  expliquer  les  raisons  de  ce  gros chagrin.  Pour  chercher  à  y  porter  remède,  il  fallait  du  moins  le  connaître d’une manière claire et concrète… Mais la marquise ne sut pas ou ne voulut pas s’expliquer en termes catégoriques. Il s’agissait de réunir pour la fin du mois une somme assez considérable. Si elle n’y arrivait pas, elle se verrait dans la situation la plus grave, la plus angoissante de sa vie, et elle risquait de connaître la honte d’être traînée devant les tribunaux… Mais qu’est-ce que c’était ?… Un ami s’était-il compromis pour la tirer d’un mauvais pas ? Avait-elle  donné  une  malencontreuse  signature  ?…  Ah  !  qu’elle  avait  été sotte !… Pourquoi ne s’était-elle pas coupé la main avant ?… Il est vrai que si  elle  avait  coupé  sa  jolie  main,  il  n’y  aurait  pas  eu  de  souper  la  nuit maudite du 14.

Rosalía,  qui  avait  plus  de  logique  que  la  marquise,  lui  demanda pourquoi  elle  n’écrirait  pas  à  son  administrateur  d’Almendralejo  :  un versement  anticipé  de  la  rente  du  trimestre,  fût-ce  avec  un  escompte, n’arrangerait-il  pas  les  choses  ?  Ce  à  quoi  Milagros  répondit,  entre  deux soupirs, qu’elle avait déjà essayé de recourir à cette solution et qu’elle ne pouvait  pas  tabler  sur  cet  argent  avant  le  15  juillet…  En  revanche,  cette rente  était  un  produit  sûr  et  la  personne  qui  lui  en  ferait  l’avance  serait remboursée ponctuellement à la date en question…

— Mais ne pouvez-vous pas différer ?

—  Impossible,  ma  chérie,  impossible…  Aussi  impossible  que  si  les poules avaient des dents ou mon mari du bon sens.

— Et votre sœur ? Tula ?

— Encore plus absurde.

Rosalía  haussa  les  épaules.  Elle  ne  voyait  pas  d’issue.  Mais  Milagros qui  cherchait  par  tous  les  moyens  à  persuader  son  amie  de  la  tirer  du bourbier où elle s’était mise lui jeta les bras autour du cou et lui glissa dans l’oreille  d’une  voix  étouffée  ces  mots  plus  larmoyants  que  le  cénotaphe auquel don Francisco avait travaillé pour un si mauvais sort :

— C’est vous… C’est vous, amie de mon cœur, qui pouvez me sauver !

Et  dès  qu’elle  eut  prononcé  ces  paroles,  elle  fut  prise  d’un  de  ces malaises  convulsifs  que  les  femmes,  pour  leur  donner  un  nom,  appellent crise de nerfs, suivi d’un de ces spasmes qu’on désigne par le joli vocable de syncope.
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Chapitre XXIV

 

 

Il  fallut  lui  apporter  un  verre  d’eau,  dégrafer  son  corset  et  que  sais-je encore.

—  Moi  ?  s’écria  Rosalía  effrayée,  une  fois  que  son  amie  eut  repris connaissance… Comment pourrais-je ?…

— En demandant à don Francisco. Je lui verserai un intérêt au taux qu’il voudra et je lui signerai une reconnaissance de dette parfaitement en règle. J’apporterai  la  lettre  de  mon  administrateur,  pour  qu’il  la  voie.  Il  m’écrit que  je  peux  compter  sur  la  rente  le  15.  Mon  administrateur  n’est  pas  un fantôme évanescent comme celui de doña Cándida, c’est un être en chair et en os. Il se charge de vous en persuader en prenant toujours du vingt pour cent, quand il fait une avance.

Rosalía refusait énergiquement par des signes de tête et par la parole :

— Vous vous faites des illusions, ma chérie. Mon mari n’a pas un sou. Et s’il avait de l’argent, il ne vous en donnerait pas. Vous ne le connaissez pas.

À  cet  argument  décisif,  la  marquise  aux  abois  en  opposa  d’autres  qui dénotaient sa perspicacité et les ressources infinies de son esprit fécond. Il était  indubitable,  absolument  indubitable,  que  don  Francisco  avait  de l’argent.  Cela  posé,  la  question  se  réduisait  à  envisager  comment  le mystérieux  trésor  tomberait  entre  les  mains  nécessiteuses  de  Milagros.  Si une  fidèle  épouse  se  chargeait  de  l’entreprise  –  et  ce  n’était  pas  la  mer  à boire – on pouvait très bien se passer de Bringas pour effectuer le transfert, et  la  fidèle  épouse  ne  devait  pas  avoir  de  scrupules  à  opérer  cette  action quelque peu irrégulière et téméraire, puisque l’argent retournerait à sa place avant que le bon monsieur fût en état d’en remarquer l’absence…

— Vous ne croyez tout de même pas que don Francisco verra avant le 15 juillet ?

Cette  question,  lancée  par  Milagros  dans  le  feu  de  l’improvisation, peina beaucoup Rosalía…

—  J’espère  bien  que  oui.  Et  s’il  n’en  était  pas  ainsi,  comme  je  le souhaite  de  tout  mon  cœur,  je  veux  croire  qu’il  recouvrera  la  vue  sans tarder.

— Pardonnez-moi ce manque de délicatesse, chère amie. Je dis parfois de ces bêtises… Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que de se trouver dans une situation comme la mienne. Vous vivez dans un paradis et vous ne comprenez  pas  ces  damnés  qui  se  tordent  dans  les  flammes  de  l’enfer  de Madrid  et  qui  en  viennent  à  blasphémer…  Qu’est-ce  que  je  ne  vais  pas chercher ?… Dans un cas comme le mien, rien ne doit vous étonner, croyez-moi… Dans un cas comme le mien, on se sent capable de s’approprier le bien d’autrui… avec le ferme propos de le restituer, s’entend… Ah ! quand je rentre chez moi et que je vois le concierge dans sa loge en train d’avaler une soupe à l’ail en compagnie de sa femme, je les envie, je les envie !… Je voudrais les envoyer vivre dans mon appartement du premier et rester à leur place,  quitte  à  balayer  l’entrée  tous  les  matins,  à  astiquer  les  cuivres  et  à laver  l’escalier  de  haut  en  bas…  Oui,  je  devrais  m’enfermer  dans  un couvent  et  oublier  le  monde  !…  Mais  mes  enfants,  mes  pauvres  enfants, que deviendraient-ils ?… Quand j’aurai casé Maria, qui sait ?… Peut-être me  déciderai-je  à  chercher  le  repos  dans  la  vie  religieuse…  Du  moins renoncerai-je  au  monde  pour  mener  une  vie  de  retraite  dans  ma  propre maison. J’aurai pour tout vêtement une robe de carmélite. Quelle paix ! Le matin, j’irai à la messe. L’après-midi, je rendrai visite à quelques amies. Le soir, je resterai chez moi… Quoi de meilleur pour la santé que de se coucher tôt ?… Ah ! quelle vie délicieuse !…

Après être revenue à la charge sans obtenir de Rosalía autre chose qu’un froid refus, elle changea brusquement la conversation :

—  Voyons  un  peu  comment  nous  allons  nous  arranger  pour  aller  aux bains  ensemble.  Cela  me  coûte  beaucoup  de  retarder  mon  départ.  Mais  je crois que nous ne pourrons rien organiser avant le début d’août. Le médecin vous a-t-il dit les eaux que devra prendre Bringas ? J’irai où vous irez. Pour mes  petits  tracas,  les  eaux  se  valent  toutes…  L’essentiel  est  de  bouger  un peu et de quitter cette fournaise.

Rosalía  était  plus  loquace  sur  le  départ  aux  bains  que  sur  le  sujet précédent.  Elle  avait  bien  envie  d’aller  en  villégiature.  Mais  le  docteur n’avait encore rien dit de net. Bringas ne voulait pas partir, dans la crainte de dépenser. Mais si le médecin le lui ordonnait, il ne pourrait pas refuser… Quant à elle, un peu de mouvement et quelques distractions ne lui feraient pas de mal, car elle se sentait bien fatiguée et se trouvait mauvaise mine. De cette conversation sur les bains, les deux amies passèrent aux chiffons. Et des  remarques  sur  les  robes,  elles  en  vinrent  aux  essayages.  Rosalía  mit celle  en  mozambique,  qui  était  presque  terminée,  et  la  marquise  la complimenta si chaleureusement sur sa belle allure que peu s’en fallut que la descendante de la noble lignée des Pipaón ne crevât d’orgueil.

—  Vous  êtes  d’une  élégance  !  Tout  ce  que  vous  mettez  devient merveilleux  !  Je  vous  le  dis  parce  que  c’est  vrai,  non  pas  parce  que  vous êtes  mon  amie…  Je  dis  à  tout  le  monde  que,  si  vous  le  vouliez,  vous n’auriez pas de rivale. Quel corps ! Quelle chute d’épaules ! Franchement, chaque fois que vous voulez vous habiller vous éclipsez tout à vos côtés.

Inutile de dire que Rosalía buvait du lait en s’entendant louanger de la sorte. C’était vraiment trop bête qu’une personne comme elle fût obligée de cacher ses belles robes, de les mettre en cachette et d’inventer toutes sortes de mensonges pour justifier l’usage de ces toilettes qui semblaient ajustées sur  son  beau  corps  par  les  anges  de  la  mode  eux-mêmes.  En  ôtant  ces merveilles sous les yeux de son amie, Rosalía pensait au terrible problème que  lui  poserait  l’explication  de  leur  acquisition,  quand  elle  devrait  les mettre devant son mari, à moins de renoncer à les porter…

Milagros  ne  prit  pas  congé  sans  avoir  répété  d’une  voix  contrite  et maniérée la litanie de ses malheurs et du remède qu’elle sollicitait. Rosalía la réconforta un peu en lui disant :

— Nous verrons…

À ces mots, un éclair de joie illumina le visage de la Tellería.

— Demain, dit la marquise sur le pas de la porte, je vous enverrai cette dentelle que vous aimez tant… Non, non, ne me remerciez pas… C’est moi qui  devrais  être  reconnaissante,  et  si  vous  me  tirez  de  ce  bourbier (En lui appliquant  deux  baisers  tendres  et  sonores)…  gratitude  éternelle  !… Adieu…

Vers  la  même  époque,  don  Manuel  Pez  revint  d’Archena.  Il  était  très satisfait du bien que lui avaient fait les eaux. Il avait le teint frais, meilleur appétit,  et  il  se  sentait  le  courage  d’affronter  n’importe  quoi.  Sa  première visite fut pour Bringas, dont il avait appris la maladie à la station thermale. Pez le réconforta de son mieux. Il s’offrit à lui tenir compagnie matin, midi et  soir,  à  lui  consacrer  tous  les  instants  de  liberté  que  ses  occupations  lui laisseraient. Il remplit ce programme au pied de la lettre et sa présence à la maison devint, pour ainsi dire, si réglementaire que, quand il n’était pas là, il semblait qu’il manquait quelque chose. Il distrayait parfois le malade en lui  faisant  le  récit  des  événements  politiques  qu’il  assaisonnait  de  mille cocasseries ; mais il avait soin de ne pas appuyer sur les dangers que courait le trône et sur le mauvais tour que prenaient les choses, car notre cher don Francisco,  dès  qu’on  lui  parlait  de  ce  qu’on  nommait  la  «  révolution  », devenait très triste et poussait des soupirs à fendre le cœur. Quand d’autres personnes  tenaient  compagnie  à  Bringas  ou  qu’on  pensait  qu’une  trop longue  conversation  fatiguerait  le  malade,  Pez  quittait  Gasparini  pour  la Saleta ou le salon des Ambassadeurs, où Rosalía allait à sa rencontre et ne manquait pas d’échanger quelques mots avec lui.

La dame pouvait remarquer que son ami l’entourait d’un respect muet et cérémonieux et que les galanteries qu’il lui adressait étaient toujours d’un style  chevaleresque  et  un  tantinet  précieux.  Elle  y  répondait  par  des sentiments  d’admiration,  d’une  pureté  irréprochable,  car  Pez  grandissait tous les jours davantage à ses yeux et devenait le type même du personnage officiel,  du  haut  fonctionnaire  courtisan  et  fastueux.  Dans  l’esprit  de  la Pipaón,  aucun  homme  idéal  ne  pouvait  être  complet  s’il  ne  baignait  pas dans  l’atmosphère  dorée  d’un  bulletin  de  paie.  Si  Pez  n’avait  pas  été fonctionnaire, il aurait beaucoup baissé dans son esprit habitué à considérer le monde comme s’il se réduisait à un vaste bureau et comme s’il n’existait pas  d’autres  moyens  d’existence  que  ceux  du  budget…  Donc,  cet  air élégant,  cette  redingote  noire,  strictement  boutonnée,  sans  un  défaut,  sans un faux pli, et si bien ajustée à son corps qu’on eût dit une seconde peau, ces  cols  montants,  raides  d’amidon  et  blancs  comme  la  neige,  ces  mains soignées, fines comme des mains de femme…
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Chapitre XXV

 

Et  cette  façon  de  se  coiffer,  si  simple  et  si  aristocratique  en  même temps, ce discret usage de parfums délicats, ce portefeuille qui embaumait le  cuir  de  Russie,  ces  manières  distinguées  et  ce  langage  pompeux,  cette habitude  de  répéter  les  choses  sous  deux  ou  trois  formes  pour  les  faire mieux comprendre… Dans aucune des occasions où il lui avait adressé la parole, Pez n’avait manqué de glisser dans la conversation quelques phrases ingénieuses  et  à  double  sens.  Rosalía  ne  les  aurait  peut-être  pas  écoutées avec autant d’indulgence si elle n’avait pas eu le sentiment qu’elle méritait bien  ces  compliments  et  qu’en  quelque  sorte  la  société  lui  devait  des hommages qui, jusqu’alors, ne lui avaient jamais été rendus. Pez la vengeait à juste titre, il lui payait au nom de la société le tribut oublié.

Comme la chaleur était assez pénible, surtout l’après-midi, à cause de l’exposition  à  l’ouest  de  l’appartement,  la  famille  cherchait  un  peu  de fraîcheur  sur  la  terrasse.  Un  soir,  avec  la  permission  du  médecin,  don Francisco lui-même sortit  et  fit  deux  ou  trois  tours,  appuyé  sur  le  bras  de Pez.  Mais  il  ne  s’en  trouva  pas  bien,  et  on  suspendit  les  promenades jusqu’au moment où le malade se porterait mieux. Don Francisco ne voulait pas  priver  les  autres  de  ce  plaisir  sous  prétexte  qu’il  lui  était  refusé.  Il invitait souvent sa femme à sortir prendre l’air :

— Trésor, tu ne peux pas savoir comme j’ai de la peine de te voir rester enfermée  dans  cette  chaudière.  Je  ne  sens  pas  la  chaleur.  Mais  toi  qui n’arrêtes pas d’aller et venir, tu dois être en nage. Va respirer sur la terrasse.

Rosalía refusait le plus souvent :

— Tu crois que je suis d’humeur à me promener ?… Laisse-moi.

Mais certains soirs elle sortait. Et M. Pez l’accompagnait. Un jour qu’il était  sorti  le  premier,  parce  qu’il  étouffait  littéralement  dans  le  cabinet surchauffé, il la vit apparaître dans sa robe de chambre groseille ornée de dentelles, un éventail à la main. Elle était très élégante, d’une élégance un peu  tapageuse,  comme  aurait  dit  Milagros,  mais  très  bien,  vraiment  très bien. Rapporter les galanteries que Pez lui débita reviendrait à transformer ce  livre  en  un  long  madrigal.  Sans  savoir  comment,  la  dame  se  laissa emporter par un brusque élan de spontanéité et elle raconta tout de go à son ami  ce  qui  bouillonnait  dans  son  cœur,  à  commencer  par  l’incident  de  la robe de chambre découverte par son mari à un moment où il avait soulevé son bandeau…

— Le pauvre homme ! Il n’aime pas me voir porter des choses qui lui semblent d’un luxe excessif… Et peut-être qu’il a raison…

La Pipaón passa ensuite à des considérations générales. Pour Bringas, il n’y  avait  que  les  quatre  frusques  de  toujours,  bien rafistolées,  et  les métamorphoses  à  l’infini  d’une  seule  et  même  robe…  Elle  ne  savait vraiment  pas  comment  s’en  sortir.  D’un  côté,  elle  était  tiraillée  par l’obéissance qu’elle devait à son mari, de l’autre, par le désir de se présenter décemment, dignement… pour faire honneur à don Francisco…

—  S’il  ne  s’agissait  que  de  moi  seule,  je  n’y  attacherais  pas  grande importance.  Mais  c’est  pour  lui,  c’est  pour  lui  !…  Pour  qu’on  n’aille  pas raconter que je m’habille comme un épouvantail.

Pez approuvait tout cela sur un ton non pas décidé, mais véhément. Il en vint  à  s’indigner,  à  critiquer  durement  son  ami  pour  cette  mesquinerie  si contraire aux exigences sociales…

—  Cet  homme  ne  connaît  que  sa  propre  dignité,  son  propre  honneur, son propre intérêt… Quelle carrière pourrait faire un homme semblable, un homme qui raisonne ainsi, un homme qui agit de cette façon ?…

Rosalía s’étendit encore davantage sur le chapitre des confidences. Elle avoua  tout  ce  qu’elle  endurait  pour  dissimuler  à  Bringas  les  petits  achats qu’elle était bien obligée de faire…

— Vous ne pouvez pas savoir comme je souffre parfois ! Je dois mentir, inventer des histoires…

Pez était si gentleman, si noble qu’après s’être apitoyé de tout son cœur sur les malheurs de son amie, il s’offrit à lui apporter son aide désintéressée au  cas  où  l’inqualifiable  avarice  de  Bringas  la  mettrait  dans  une  situation difficile…

— Ou bien il y a de l’amitié entre nous, ou bien il n’y en a pas. Ou bien il y a de la franchise, ou bien il n’y en a pas… Cela resterait entre vous et moi…  Comment  pourrait-on  consentir  qu’une  personne  telle  que  vous… douée  de  tant  de  qualités,  riche  de  tant  de  mérites,  belle  comme  il  y  en  a peu… renonce à se mettre en valeur !

Et  il  fit  pleuvoir  un  tel  déluge  de  compliments  que  Rosalía  dut  agiter son éventail à toute vitesse pour tempérer le feu qui montait à ses joues. Son joli nez à facettes s’enflait, s’enflait à en crever…

— Je vais lui donner une boisson fraîche… Il est sept heures… dit-elle soudain.

Elle aussi dut se rafraîchir, car elle en avait bien besoin.

Les  assurances  que  le  médecin  donna  le  lendemain  rendirent  tout  le monde  content.  On  entendit  de  nouveau  des  rires  dans  la  maison,  et  le patient lui-même, reprenant courage, débordait d’impatience et de vie…

— La semaine prochaine, avait dit le médecin, nous vous enlèverons ce bandeau. Tout va très bien. La semaine suivante, vous n’aurez plus que de légers troubles visuels et vous pourrez sortir dans la rue avec des lunettes noires.  En  vous  abstenant  cet  été  de  tout  travail  qui  fatigue  la  vue,  vous pourrez retourner au bureau et reprendre vos occupations habituelles. Mais il  faut  renoncer  pour  toujours  à  vous  amuser  avec  des  cheveux…  Des travaux  manuels,  des  activités  qui  mettent  en  jeu  le  système  musculaire vous feront le plus grand bien, la menuiserie, par exemple, les ouvrages au tour, le jardinage… Mais rien qui soit trop minutieux…

Bringas  fit  la  grimace  quand  le  docteur  ajouta  qu’il  devrait  aller  aux bains de Cestona…

—  La  belle  blague  !  grommela-t-il.  Autrefois,  personne  n’allait  aux eaux et il mourait moins de gens. Les bains sont un prétexte pour dépenser de l’argent et permettre aux dames d’exhiber leurs falbalas…

Ce  à  quoi  le  vieux  praticien  répondit  par  une  chaleureuse  apologie  de l’hydrothérapie…

— Quoi qu’il en soit, trésor, déclara Rosalía avec un frémissement de narines plus éloquent que les paroles qui fusaient sur ses lèvres, le médecin l’ordonne et ça suffit !… Tu dis que c’est une belle blague ?… C’est une opinion qui ne regarde que toi. Dans ton état, on doit tout faire pour ne pas avoir  à  regretter  de  ne  pas  l’avoir  fait  au  cas  où  tu  irais  plus  mal…  Le climat  de  la  province  en  été  contribuera  à  te  remettre…  Oh  !  s’il  ne s’agissait que de moi, je resterais ici. Les voyages sont une source de soucis plus que d’autre chose. Mais les enfants… (Renforçant son affirmation par des gestes énergiques) ne peuvent pas se passer des bains de mer une année de plus.

Bien qu’il fût très fâché par cette perspective de voyage, avec tous les ennuis  que  cela  entraînait,  la  dépense,  la  demande  de  billets  gratuits  et autres embêtements, don Francisco était si content que, dans sa joie, il ne pouvait pas se taire une minute :

— Dès que je serai guéri, je vais commencer un travail d’ébénisterie… Je  vais  te  faire  une  armoire  à  linge,  si  bonne  et  si  belle  que  les  gens prendront  des  billets  pour  venir  la  voir,  comme  au  Muséum  d’histoire naturelle ou aux Écuries. L’adjudicataire  des  coupes  de  Balsaín  me  donne tout  le  bois  de  pin  qu’il  me  faut.  Dans  les  caves  de  ce  palais,  il  y  a  une réserve d’acajou qui est en train de pourrir, et Sa Majesté me permettra bien d’en  prendre  un  morceau…  Le  marbrier  du  Panthéon  des  infants  de l’Escurial m’a offert tout le marbre que je veux. Je te ferai une armoire en marbre… Je veux dire un panthéon à linge… Non, je ferai un magnifique lavabo et une console… Et je vais faire aussi un meuble pour Candidita… Je  ne  suis  pas  très  bien  monté  en  outils…  Mais  je  m’en  procurerai d’autres… Ou plutôt je m’en ferai prêter par l’entrepreneur des travaux de La Granja…

La  veuve  mit  son  grain  de  sel  en  disant  à  l’artiste  qu’elle  pourrait  lui fournir les modèles les plus somptueux et les plus élégants. Elle avait une console à incrustations qui avait appartenu à Grimaldi en personne et une armoire rapportée de Paris par Mme Ursinos. Quant à l’atelier dont Bringas avait  besoin,  il  serait  facile  de  l’obtenir  de  Sa  Majesté  qui  lui  céderait  un des  nombreux  locaux  vides  et  inhabités  du  troisième  étage.  Près  de  la chapelle, il y avait justement une grande salle, très bien éclairée, qui avait servi  de  pigeonnier  autrefois  et  qui,  même  faite  exprès,  ne  saurait  mieux convenir aux travaux de don Francisco… Celui-ci se frottait les mains avec tant d’énergie que peu s’en fallut qu’il n’en tirât des étincelles… « Tout va bien. Tout va très bien. Que je voie et le monde entier verra mes œuvres », répétait-il sans cesse.

Je crois qu’il est inutile de dire que Rosalía était, elle aussi, très joyeuse. Son  cher  époux  recouvrerait  la  santé,  la  vue,  qui  est  la  chose  la  plus précieuse, et il exercerait de nouveau dans cette maison sa souveraineté de père de famille. Mais comme le bonheur n’est jamais parfait dans ce monde détestable  où  les  événements  favorables  ont  toujours  leur  projection  triste comme les corps ont leur ombre, le plaisir de Mme Bringas n’était pas sans mélange.  La  lumière  en  était  obscurcie  par  le  souvenir  des  candélabres engagés qu’il fallait ravoir à tout prix avant que Bringas ne retrouvât la vue et, du même coup, ce regard vigilant, cette indiscrète façon de tout observer, cette  curiosité  implacable,  policière,  souriquoise…  Le  jour  heureux  où Bringas serait guéri, si les candélabres n’avaient pas repris leur place sur la console et les girandoles aux jolies oreilles de la dame, la première chose que remarquerait cet œil de lynx, ce serait l’absence de ces objets… Rien que  d’y  penser,  Rosalía  en  avait  des  sueurs  froides…  Voyez  comment  la félicité engendre la peine et comment une pauvre dame se trouvait plongée dans  une  perplexité  des  plus  douloureuse…  Sentiment  que  Rosalía exprimait  très  bien  quand  elle  se  disait  qu’elle  se  réjouirait  peut-être  de moins se réjouir.

L’impatience  et  la  vitalité  de  Bringas  se  manifestaient  dans  une  fièvre d’intervention  domestique,  une  sorte  de  délire  administratif.  Le  malade surveillait tout sans voir, et il dirigeait tout comme s’il y voyait. Il édictait sans  cesse  les  dispositions  les  plus  diverses.  Il  répondait  lui-même  aux questions  qu’il  posait.  Sa  femme,  il  est  juste  de  le  dire,  ne  savait  plus  où donner de la tête sous une telle avalanche.
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Chapitre XXVI

 

—  Trésor,  écoute  ce  que  je  te  dis…  Si  nous  allons  finalement  à  ces bains maudits, tu te débrouilleras avec les robes que tu as. Tu les arranges, tu les transformes, tu enlèves une chose à l’une pour la mettre à l’autre, et tout  est  comme  neuf…  Toutes  ces  dames  diront  que  tu  t’es  habillée  chez Worth. Qu’est-ce que tu crois ? C’est comme ça que font les duchesses… J’espère que Sa Majesté écrira un mot au directeur des Transports pour qu’il nous donne des billets gratis… Autre chose ! Si tu t’en charges et si tu sais y faire, tu pourras obtenir de la reine qu’elle ordonne à l’Intendance de me verser des appointements doubles pour le mois de juillet… Et pourquoi pas pour juillet et août ? Tout dépend de la façon dont tu t’y prendras. Si tu te plains en parlant de notre voyage, si tu lui dis que nous ne pouvons pas… faute  de…  Tout  dépend  de  l’humeur  où  tu  la  trouveras…  Si  elle  est  bien lunée, comme il y a de fortes chances… Je te fais confiance… Les enfants n’ont pas besoin de vêtements… Sauf, peut-être, un petit chapeau… Ne fais rien sans moi. Tu es capable de dépenser une fortune et de les déguiser avec des  corbeilles  sur  la  tête  qui  les  feront  suer  à  grosses  gouttes.  Moi,  je mettrai le panama qu’a oublié Agustín. Avec mon paletot-sac, celui que je me  suis  fait  faire  il  y  a  six  ans,  et  mon  costume  de  nankin  qui  semble toujours neuf, je suis paré. Je tâcherai qu’on nous réserve une voiture pour que  nous  puissions  emporter  des  provisions,  un  réchaud  pour  préparer  le chocolat,  un  matelas,  des  coussins,  une  gargoulette  et  d’autres  objets utiles… Enfin, nous voyagerons comme nous pourrons…

L’avalanche de mots continuait :

— Quel est le bruit que je viens d’entendre ? Qu’est-ce qu’on a encore cassé  ?  Depuis  que  je  ne  vois  plus,  je  tiens  le  compte  des  assiettes  et  des verres  que  j’ai  entendus  tomber,  et  il  y  en  a  au  moins  une  douzaine  et demie. Ah ! mon Dieu, quand je retrouverai la vue, ce sera pour constater un  désastre.  Ne  me  dis  pas  le  contraire.  Il  me  semble  que  je  vois  déjà  le désordre  installé  partout  dans  la  maison  et  mille  frais  inutiles.  Je  ne m’explique  pas  cette  énorme  consommation  de  pétrole,  maintenant  que  je n’ai pas besoin de lumière. Et Prudencia ? Tu vérifies ses dépenses ? Il y a gros  à  parier  que  non.  Sous  prétexte  que  le  maître  n’y  voit  pas,  c’est  la pagaille. Tu as bien dit vingt-quatre réaux de citrons ? Aurais-tu fait venir ici  tous  les  vergers  de  Valence  ?  Si  les  médicaments  nous  coûtaient  de l’argent, nous serions mûrs pour demander l’aumône. Enfin, pourvu que je guérisse et tout ira bien… Il me semble que depuis que je suis dans cet état, on  néglige  souvent  de  faire  ce  que  j’ai  dit…  Eh  !  oui,  du  moment  que  le maître  n’y  voit  pas…  On  n’achète  pas  le  plat  de  côtes.  Je  n’ai  pas  eu  de nouvelles de la darne à la marinade, qui est pourtant un mets royal et très économique. On ne m’a pas dit si on faisait toujours venir les macarons à bon marché pour le dessert… Quant à l’emploi du temps, je l’ignore. Tu dis que tu ne peux pas être partout. Mais moi, je te demande pour quelle raison Paquito  ne  lave-t-il  pas  les  couverts  quand  il  rentre  de  ses  cours  ?  Alors quoi ? Monsieur le licencié en serait-il déshonoré ? Son père l’a bien fait et il recommencera à le faire, quand il retrouvera ses yeux… Je suis également certain  que,  quand  les  enfants  reviennent  de  l’école,  tu  ne  leur  fais  pas enlever leurs souliers pour mettre les vieux. Je reconnais au bruit de leurs pas qu’ils galopent avec leurs chaussures de sortie. Tu aurais bien pu penser à leur acheter des espadrilles, surtout avec ce temps où c’est ce qu’il y a de mieux…  Mais  je  retrouverai  mes  yeux,  je  retrouverai  mes  yeux,  et  tout rentrera dans l’ordre, nous reprendrons ce train-train en dehors duquel nous ne pouvons pas vivre… J’imagine que Prudencia ne lave pas autant qu’elle le devrait. Ce ne doit pas être par manque de savon, puisqu’on en a usé plus que d’habitude ces jours-ci où j’ai si peu changé de linge et où je n’ai mis ni faux cols ni manchettes… Il y a gros à parier que, quand tu as offert du café à  Candidita,  tu  n’as  pas  utilisé  le  marc  de  la  veille  mais  du  grain fraîchement moulu. Je m’en suis rendu compte à l’odeur… Bien, bien… On encourage le vice… Nous sommes là pour ça…

Cette  chanson  n’avait  rien  de  charmant  pour  les  oreilles  de  Rosalía, alors  moins  que  jamais.  Mme  Bringas  s’efforçait  de  remettre  les  choses dans  l’état  où  elles  se  trouvaient  auparavant.  Elle  tâchait  d’obéir ponctuellement  aux  règles  multiples  qui  affluaient  sans  cesse  de  cette inépuisable  source  de  législation  domestique.  Elle  acheta  des  espadrilles aux  enfants,  et  Bringas  décida  qu’ils  n’iraient  plus  à  l’école,  parce  que  la chaleur  excessive  leur  faisait  mal  et  que  les  vacances,  outre  qu’elles permettaient  de  réaliser  quelques  économies,  étaient  très  hygiéniques.  Les enfants lui en furent très reconnaissants. Vêtus de grandes blouses de coutil, ils passaient toute la sainte journée à courir et à jouer dans les couloirs ; ou bien  ils  montaient  au  troisième  étage,  à  la  recherche  d’Irene  et  d’autres petits camarades. C’étaient les êtres les plus heureux de la maison, après les pigeons qui nichent dans les creux du grandiose édifice qu’ils entourent de leur roucoulement.

Vers la même époque, les Bringas reçurent une visite qui les surprit et qui ne fit plaisir ni à l’un ni à l’autre des deux époux. Une certaine personne dont  ils  auraient  préféré  oublier  le  nom,  Refugio  Sánchez  Emperador,  se présenta chez eux au moment où ils l’attendaient le moins. Elle avait l’air très gênée, si bien que Rosalía crut qu’elle cachait sa nature effrontée pour pouvoir fréquenter, ne fût-ce que pour un moment, des gens comme il faut. Elle  ne  tarda  pas  à  dévoiler  le  but  de  sa  visite.  Sa  sœur  Amparo  lui  avait écrit  de  Bordeaux…  Ah  !  qu’elle  était  triste  de  la  maladie  de  don Francisco !… Depuis le jour où elle avait appris ce malheur, elle ne pensait pas à autre chose… Elle avait chargé Refugio d’aller voir immédiatement Monsieur  et  Madame,  de  se  renseigner  sur  l’état  de  Monsieur  et  de  lui répondre par retour du courrier. Elle voulait avoir des nouvelles au moins deux  ou  trois  fois  par  semaine…  Don  Agustín  s’inquiétait  beaucoup,  lui aussi, et il souhaitait être mis au courant…

Bringas se montra très reconnaissant et il mit tellement l’accent sur le progrès  de  sa  guérison  que  Refugio  dut  croire  qu’il  ne  portait  cet  énorme bandeau que par pur caprice…

—  Écris-leur  que  je  vais  très  bien  et  que  je  les  remercie  beaucoup  de leur attention…

Rosalía avait envie de dire ses quatre vérités à celle qui avait l’audace de profaner son honorable maison en y entrant ainsi. Mais elle fut retenue par  le  calme  que  gardait  son  mari  et  par  les  bonnes  manières  de  la  jeune fille. Elle ne put pourtant pas user de formules de politesse à son égard. Elle la  salua  à  peine,  sans  lui  tendre  la  main.  Tandis  que  Refugio  causait  avec Bringas, la Pipaón de la Barca entrait et sortait comme s’il n’y avait pas de visite  chez  elle.  En  la  regardant  au  passage,  elle  dut  remarquer  quelque chose qui diminua son antipathie. Ce ne furent ni la courtoise gravité que la jeune fille montrait, ni les propos raisonnables qu’elle tenait, ce fut sa robe qui était très élégante, admirablement coupée, merveilleusement ornée et à la  dernière  mode.  Rosalía  la  regardait  du  coin  de  l’œil  et  elle  ne  pouvait s’empêcher  de  s’extasier  sur  ce poil de chèvre,  au  coloris  si  original  et  si joli, et sur l’air très soigné de la jeune fille qui était si bien gantée et encore mieux chaussée… « Elle est ravissante », se dit-elle en elle-même, brûlant du désir de lui demander où elle avait acheté ce poil de chèvre… Amparito le  lui  avait  peut-être  envoyé  de  Bordeaux…  Et  cette  broche  si chic  !… Rosalía la dévorait des yeux…

— Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? demanda don Francisco à Refugio en  tournant  son  visage  vers  elle  comme  s’il  pouvait  la  voir  à  travers  son bandeau noir.

— Moi ? répondit Refugio, d’abord un peu déconcertée mais reprenant bien vite son sang-froid. Ma foi, rien. Je ne travaille pas pour le moment. Je suis un peu fatiguée. Je souffre des poumons. Parfois, j’ai du mal à respirer. Et il y a des nuits où je n’arrive pas à dormir… Comme si on me mettait une  grosse  pierre  ici,  vous  savez  ?…  Ma  sœur  m’envoie  tout  ce  dont  j’ai besoin pour vivre à l’aise. J’habite chez des dames très convenables et qui m’aiment beaucoup. Je mène une vie retirée… Comme je vous le disais, ma sœur  souhaite  que  j’aie  une  activité.  Comme  je  ne  peux  pas  pousser l’aiguille  ni  m’asseoir  devant  une  machine  à  coudre,  Amparo  veut  que j’ouvre  une  boutique  de  modes.  Pour  commencer,  elle  m’a  envoyé  une grande caisse de chapeaux, de fichus, de capelines, de lacets, de cravates, de chemisettes…  De  vraies  merveilles  !…  On  n’a  jamais  vu  à  Madrid  des articles  d’une  telle  nouveauté  et  d’aussi  bon  goût…  J’ai  aussi  reçu  des calottes  de  paille  et  d’étoffe,  des  rubans  de  toutes  sortes,  des  plumes,  des marabouts, des aigrettes, des panaches, des amazones, des toques, des ailes, des colibris, des esprits, tout ce qui peut exister dans le genre… J’essaye de voir comment je vais m’arranger… J’ai déjà cherché quelques clientes de la haute,  et  beaucoup  de  grandes  dames  sont  venues  chez  moi…  Elles  ont toutes été enchantées de ce que j’avais… J’ai fait faire des cartes…

À ces mots, elle en sortit une de son sac pour la donner à Rosalía qui la prit  d’un  air  encore  un  peu  pincé  et  daigna  remercier  la  jeune  fille  d’un sourire bienveillant, le premier que Refugio vit sur ses lèvres dédaigneuses. Et  tandis  que  la  jeune  callipyge  continuait  à  vanter  les  merveilles  de  sa nouvelle industrie, Mme Bringas l’écoutait avec une certaine attention et lui pardonnait  peut-être  ce  qu’elle  avait  de  méprisable  pour  l’excellence  du sujet  qu’elle  développait.  De  même  que  le  Saint-Esprit  peut  sanctifier  le pécheur repenti en descendant sur ses lèvres, Refugio se rachetait aux yeux de son illustre parente par la divinité de ses paroles…

—  Alors,  te  voilà  dans  la  couture  ?  dit  don  Francisco  d’un  ton  badin. Bonne  affaire  !  Tu  vas  voir  comme  tes  clientes  vont  te  lanterner  !  Ici,  le luxe  est  en  raison  inverse  de  l’argent  avec  lequel  on  paye.  Méfie-toi, petite… J’imagine que, si ta sœurette ne t’envoie pas de quoi vivre, ce ne sont pas tes chiffons neufs qui t’empêcheront de claquer du bec… Alors, tu viens nous entortiller pour que nous devenions tes clients ? Pour l’amour de Dieu,  petite,  va  frapper  à  une  autre  porte…  Ton  métier  est  la  ruine  des familles et l’école du mensonge… Mais je te souhaite bonne chance et je te recommande d’être sans pitié si tu veux te défendre contre la misère… Sois dure ! Demande quarante pour ce qui vaut douze, et ainsi, avec ce que tu soutires en trop aux clientes qui payent, tu bouches le trou de celles qui ne te donnent pas un sou… Elle est bien bonne, celle-là !

Tout le monde partit d’un long éclat de rire, même Mme Bringas qui eut l’incroyable  bonté  d’accompagner  Refugio  jusqu’à  la  porte  et  de  lui adresser quelques mots aimables.
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—  Tu  ne  lui  as  pas  demandé  s’ils  se  sont  mariés  ?  dit  Rosalía  à  son mari, auprès duquel elle était revenue à la hâte.

— J’ai été sur le point de le faire plus d’une fois, mais je n’ai pas osé, de peur de m’entendre répondre non et d’en avoir de la peine.

— J’ai dû me retenir pour ne pas la mettre à la porte, déclara la dame en faisant tout le nécessaire pour avoir l’air possédée d’une sainte fureur, fille légitime  du  sens  de  la  dignité.  Quel  toupet  de  venir  chez  nous  avec  de stupides messages de son numéro de sœur !… Ah ! celle-là !… Ça nous fait une  belle  jambe  qu’Amparo  s’intéresse  à  nous  !…  Et  les  bons  sentiments d’Agustín  ?  C’est  trop  drôle  !…  Des  gens  qui  n’ont  ni  foi  ni  loi…  Je bouillais en l’écoutant. Je ne sais pas comment tu as pu avoir la patience de supporter ce flot de mensonges et d’idioties… Et il paraît qu’on vend des nouveautés maintenant ! Ça doit être de belles cochonneries !… Je t’assure que j’avais un de ces dégoûts…

L’entrée  de  M.  Pez  coupa  court  à  la  série  d’observations  qui  auraient sans doute porté sur cette affaire. Peu après, Bringas, qui n’arrêtait jamais de donner des ordres, décida que désormais on déjeunerait à une heure ou une heure et demie, à la mode espagnole, et qu’on souperait à neuf heures du  soir.  C’était  non  seulement  plus  commode,  à  la  saison  chaude,  mais encore  plus  économique,  parce  qu’on  usait  moins  de  charbon.  Le  souper devait être léger. Bringas recommanda les lentilles, les potages aux bettes et aux petits pois, même si ce n’était que du bouillon maigre, et les soupes à l’ail. Pas de viande le soir. Ce plan alimentaire n’avait qu’un inconvénient : l’après-midi, il surchargeait l’estomac du poids d’un chocolat, ce qui, étant donné  que  doña  Cándida  s’était  collée  à  la  famille  comme  une  sangsue, constituait  un  fardeau  presque  insupportable.  Il  est  vrai  que  Dieu  volait toujours  au  secours  de  Thiers,  puisque  doña  Tula,  qui  adoptait  en  été  le même système de repas, préparait tous les après-midi un chocolat succulent et  qu’elle  en  faisait  presque  toujours  porter  au  malade  une  tasse  bien accompagnée de biscuit et de petits gâteaux.

« Cette doña Tula, disait Bringas quand il entendait entrer la bonne de sa voisine, est une personne très attentionnée… »

Rosalía  se  rendait  chez  doña  Tula…  Et  Pez  manquait  rarement  le chocolat  de  six  heures  et  demie…  On  trouvait  là  d’autres  personnes distinguées,  comme  la  sœur  de  l’intendant,  parfois  un  chapelain,  le  sous-chef  de  bureau  de  l’Intendance,  le  médecin  et  autres  habitants  de  la  ville haute du palais. Milagros ne mettait jamais les pieds chez sa sœur qu’elle avait  cessé  de  fréquenter  depuis  un  certain  temps.  Doña  Tula,  quand  elle parlait de la marquise, le faisait toujours avec réticence, mais sans aller plus loin.  Maria  était  presque  toujours  là  et  tout  le  monde  prenait  plaisir  à l’entourer.  Mme  Bringas  faisait  publiquement  étalage  de  sa  robe  de mozambique  ;  et  Cándida,  de  celle  en  gros  noir,  qui  était  la  seule  qui  lui restait  d’à  peu  près  convenable.  Inutile  de  dire  que,  quand  M.  Pez  était présent,  nul  autre  mortel  ne  se  serait  risqué  à  faire  le  faraud  dans  une conversation roulant sur la politique ou quelque autre sujet sérieux. Pour ma part,  j’avoue  que  le  langage  de  ce  monsieur  si  élégant  et  aux  paroles  si mesurées  exerçait  sur  mes  nerfs  je  ne  sais  quel  effet  narcotique.  Quand  il commençait à expliquer les raisons de son accord avec le parti modéré, il me semblait qu’une douce jusquiame se répandait dans mon cerveau et que le fauteuil de doña Tula me caressait entre ses bras chauds et m’invitait à faire  la  sieste.  La  politesse  m’obligeait  cependant  à  lutter  contre  cette maudite  envie  de  dormir.  Il  en  résultait  un  état  semblable  à  celui  que  les médecins  appellent coma  vigil,  où  on  voit  sans  voir,  on  entend  sans entendre,  les  images  se  transformant  en  fantômes  et  les  sons  en bourdonnement.  La  pittoresque  pièce  de  réception,  plongée  dans  la pénombre par les volets mi-clos à cause de la chaleur, la lumière qui entrait filtrée par l’étoffe des rideaux dont elle illuminait les énormes fleurs d’une coloration tropicale, les teintes sourdes de tapis délavé que toutes les choses prenaient  au  creux  de  cette  somnolence,  les  petits  raclements  de  gorge  de doña Cándida et ses bâillements discrètement cachés derrière la paume de sa main, la surnaturelle beauté de Maria Sudre, le mozambique de Rosalía dont  les  motifs  papillonnaient  et  fatiguaient  les  yeux,  le  lent  balancement des  rocking-chairs,  le  battement  des  éventails  de  cinq  ou  six  dames,  tout cela  agissait  sur  mon  cerveau  comme  autant  d’influx  léthargiques…  De même que les paillettes de certains éventails lançaient leurs éclairs, les traits d’esprit  étincelaient  tour  à  tour…  L’été  arrivait  tôt  cette  année  et  il  serait éprouvant…  Les  généraux  étaient  arrivés  aux  Canaries…  Prim  était  à Vichy…  La  reine  irait  à  La  Granja,  puis  à  Lequeitio…  On  commençait  à porter  les  traînes  un  peu  relevées  et,  pour  aller  aux  bains,  elles  étaient passées de mode… González Bravo souffrait de l’estomac… Cabrera était allé voir don Carlos, el Niño terso…

En dernier lieu, la voix de Pez se détachait sur un ton intimement lié à sa  moustache  dorée  aux  poils  si  réguliers  qu’elle  semblait  artificielle,  et l’effet  narcotique  augmentait…  Ce  monsieur  ne  pouvait  voir  sans  une profonde tristesse la situation où on en était venu par la faute des uns et des autres… La révolution, avec son « tout ou rien », et les modérés, avec leur non possumus, mettaient le pays au bord de la pente, au bord de l’abîme, au bord du précipice… Le bon monsieur était sans illusions. Il ne croyait plus à  la  possibilité  de  remédier  au  mal.  Ce  pays  était  un  pays  perdu,  un  pays livré à l’aventure, un pays divisé entre la conspiration et la résistance. Dans ces conditions, il ne pouvait y avoir ni progrès, ni avance, ni amélioration. Il ne pouvait pas y avoir d’Administration… « De l’administration, encore de l’administration,  toujours  de  l’administration  »,  disait-il  constamment… Mais c’était prêcher dans le désert. Tous les services publics restaient dans les limbes… Pez avait un idéal qu’il caressait dans son esprit organisateur. Mais  comment  le  réaliser  ?  Cet  idéal  consistait  à  monter  un  système administratif parfait, avec quatre-vingt-dix ou cent directions générales. De façon qu’il n’y eût aucune manifestation de la vie nationale qui échappât à la sage tutelle de l’État. Tout irait bien ainsi. Le pays ne pensait pas, le pays ne  travaillait  pas,  le  pays  était  idiot.  Il  fallait  donc  que  l’État  pensât  et travaillât  pour  lui,  puisque  seul  l’État  était  intelligent.  Comme  ce  plan  ne pouvait  pas  avoir  de  suite,  Pez  s’enfermait  dans  son  chagrin  et  affectait cette souveraine indifférence à l’égard de tout. Il se considérait supérieur à ses contemporains. Du moins voyait-il plus loin, devinait-il des possibilités meilleures.  Mais  il  comprenait  que  leur  réalisation  demeurait  chimérique, d’où son flegme imperturbable. Il se consolait en nourrissant mentalement ses  principes  au  milieu  du  détraquement  universel.  Pour  contempler  dans son  imagination  la  régénération  de  l’Espagne,  il  détournait  les  yeux  de  la corruption  des  mœurs,  de  ce  mépris  de  toutes  les  lois  qui  se  répandait  de tous côtés… Oh ! Pez s’estimait heureux grâce à ce trésor de principes qu’il avait  chevillés  au  corps  !  Il  adorait  la  morale  irréprochable,  la  droiture inflexible,  et  sa  conscience  le  dédommageait  des  infamies  qu’il  voyait partout… Plût à Dieu qu’il ne perdît jamais cet idéal !… Car au contact de tant de coquinerie… Plût à Dieu !…

J’ignore le temps qui s’écoula entre ce deuxième « Plût à Dieu ! » et un petit coup discret que doña Cándida me donna sur le genou…

— Vous êtes bien distrait, me dit-elle.

—  Mais  non,  madame,  mais  non…  J’étais  en  train  d’écouter  don Manuel qui disait…

—  Don  Manuel  est  sorti  sur  la  terrasse.  Nous  entendons  Serafinita  de Lantigua qui nous raconte la mort de son mari. Je suis horripilée…

— Et moi donc !
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Pez,  Rosalía  et  la  sœur  de  l’intendant  se  promenaient  nonchalamment sur  la  terrasse,  comme  pour  passer  le  temps.  La  sœur  de  l’intendant  alla chez le sommelier et le couple élégant resta seul… Le pauvre don Manuel était vraiment digne de pitié. La monomanie religieuse de sa femme en était arrivée à un point insupportable…

—  Qu’est-ce  que  vous  croyez  ?  J’en  avais  tellement  assez  d’entendre Serafinita nous raconter la vieille histoire de ses malheurs que j’ai eu envie de prendre mes jambes à mon cou… Cette voix de punaise de sacristie et ces soupirs funèbres me tapaient sur les nerfs. Je suis religieux et je crois à tout ce que l’Église nous ordonne de croire. Mais ces gens qui « se couchent avec  Dieu  et  avec  Dieu  se  lèvent  »  me  donnent  la  nausée.  C’est  cette Serafinita qui a tourné la tête à ma pauvre Carolina, c’est elle qui a causé mon  malheur,  elle  qui  m’a  fait  prendre  en  grippe  mon  propre  domicile… Oh  !  chère  amie,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  comme  c’est  triste  d’avoir horreur  de  son  foyer…  Cette  affreuse  maladie  vous  a  heureusement épargnée… Je voudrais être dehors toute la journée et ne plus remettre les pieds  chez  moi…  Je  me  suis  habitué  insensiblement  à  considérer  comme ma  vraie  maison  celle  de  mon  ami,  et  je  ne  cesse  de  comparer  la  chaude cordialité qui règne ici à la sèche froideur de là-bas… Je suis un homme qui ne  peut  pas  vivre  sans  amour.  L’amour  m’est  aussi  nécessaire  que  l’air qu’on respire. Sans amour j’étouffe, je meurs. Là où je le trouve, je plante ma tente et c’est là que je reste…

Isabelita  et  Alfonsin  passèrent  en  courant.  Ils  étaient  essoufflés,  en sueur, tant ils avaient fait les diables dans la galerie du troisième étage avec Irene et les filles du chef cuisinier…

—  Ciel,  dans  quel  état  tu  es  !  dit  Rosalía  en  arrêtant  la  petite.  Tu  es rouge comme une écrevisse… La brise se lève maintenant. Rentre vite à la maison pour ne pas t’enrhumer… Et ce galopin ? Regardez-moi ça ! Il est tout  dépenaillé…  Et  ces  genoux  ?…  Je  l’habillerais  avec  du  fer,  il s’arrangerait pour le trouer…

— Oh ! le gentil petit polisson ! C’est un vrai chenapan… Ce sera un homme ! dit Pez en lui donnant un baiser et en embrassant aussi la fillette.

— Donne-moi des sous ! dit le gamin avec effronterie.

— Regardez un peu ce vaurien !… Tu n’as pas honte ?… Ne faites pas attention.  Il  a  la  mauvaise  habitude  de  demander  de  l’argent  à  tout  le monde. Je ne sais pas où il a pu prendre ces façons… Vous allez rire : un soir  où  j’ai  mené  cette  bonne  troupe  voir  Sa  Majesté…  Je  n’ai  jamais  été aussi gênée… Pas moyen de leur faire dire un mot !… Tout d’un coup, ce galapiat  se  plante  devant  la  reine,  il  la  regarde  avec  une  incroyable impudence et il tend sa menotte… « Donne-moi des sous !… » Sa Majesté s’est tordue de rire…

— Bien, monsieur l’enfant précoce… Voilà des sous.

—  Que  faites-vous  ?  C’est  pour  s’acheter  des  cochonneries…  Cette petite sotte ne demande rien, elle, mais quand on lui donne, elle prend. Ne croyez pas qu’elle soit dépensière… Ah ! mais non… Elle met tout dans sa tirelire. Elle a déjà un petit capital. Elle ressemble…

— Elle ressemble à son papa…

— Allez, allez… Rentrez vite à la maison… Ici, vous risquez d’attraper froid… Comme tu transpires, ma chérie !… Je vous rejoins tout de suite.

En  quelques  bonds,  les  enfants  arrivèrent  à  la  porte  de  l’escalier  de Cáceres qu’ils dégringolèrent pour rentrer chez eux. Pez poussa un soupir. Rosalía tenait à la main une rose aux pétales à moitié froissés, très odorante. De  temps  en  temps,  elle  y  enfonçait  son  nez,  comme  si  elle  avait  voulu aspirer  d’un  coup  tout  son  parfum.  Une  telle  fleur  était  le  digne  fourreau d’un aussi joli nez…

— Parce que, dit Pez revenant à ses lamentations, vous finirez par me chasser de chez vous… Je suis si importun, si collant…

Elle dut lui répondre que ce n’était pas une raison pour expulser qui que ce soit, et Pez, reprenant courage, lui demanda pardon de son attachement pour la famille Bringas… Le priver de la consolation d’une telle affection eût été par trop cruel… À vrai dire, le pôle d’attraction… Oui, c’était le mot juste… Le pôle d’attraction…

— Je ne suis pas si sûr que ce ne soit pas, plutôt que mon cher ami, mon incomparable  confidente.  Vous  me  comprenez  mieux  que  lui,  mieux  que personne.  C’est  curieux  :  le  jour  où  je  ne  peux  échanger  deux  mots  avec vous, il me semble qu’il me manque quelque chose, il me semble que les racines de la vie se dessèchent, il me semble que la sève de l’être se tarit…

Pez  versait  dans  la  poésie  et  la  philosophie,  et  Rosalía  qui  l’écoutait avec  un  vaniteux  gonflement  de  narines  enfouissait  son  nez  dans  la  rose dont les fragrances les enveloppaient tous les deux…

— Cette irrésistible sympathie… C’est plus fort que moi… Si vous me défendiez  de  venir,  vous  verriez  s’éteindre  une  vie  naguère  vouée  à  la famille et toujours consacrée au service du pays… Vous ferez le plus grand mal qu’on puisse faire à un homme… sans profit pour personne…

Rosalía  ne  dut  pas  se  montrer  bien  farouche,  car  l’autre  exprima  son désir  de  la  voir  plus  souvent…  Quand  ce  pauvre  Bringas  serait  guéri, pourquoi  ne  se  rencontreraient-ils  pas  plus  fréquemment  et  dans  des conditions qui leur permettraient de parler plus librement ?…

Il restait encore beaucoup à dire ; mais il était impossible de prolonger davantage  la  petite  promenade.  Quand  Pez  et  Rosalía  arrivèrent  devant  la porte de l’appartement, Isabelita sortit à la rencontre de sa maman en criant avec une joie innocente :

— Papa voit, papa voit !

Tout  heureux  d’apprendre  une  aussi  bonne  nouvelle,  Pez  et  Rosalía s’empressèrent d’entrer et ils virent don Francisco qui se promenait de long en  large  à  travers  Gasparini,  son  bandeau  noir  soulevé,  gesticulant,  si nerveux, si excité qu’il avait l’air dément…

—  Rien  qu’une  petite  sensation  de  brûlure,  un  rien…  Mais  je  vois tout  !…  Vous,  mon  cher  Pez,  je  vous  trouve  rajeuni…  Et  ma  femme  a quinze ans de moins… Par la casaque des onze mille vierges !… Je suis fou de joie !… Rien qu’un bord rougeâtre aux objets… C’est tout… La clarté me fait un peu mal… C’est l’affaire de quelques jours… Embrasse-moi, ma femme ! Embrassez-moi tous !…

— Ne chante pas victoire si vite ! dit Rosalía brusquement attristée au milieu  de  sa  joie  par  une  certaine  pensée.  Il  faut  toujours  craindre  les rechutes… À ta place, je n’ôterais pas mon bandeau…

— Qu’est-ce que c’est ? dit le médecin qui était entré sans frapper. C’est la foire ? Alors, ami Bringas, on danse le rigodon ? Le bandeau !… Il est encore  trop  tôt  pour  l’enlever…  Un  peu  de  patience,  bon  sang  !  Si  nous parlions des bains…

—  Quels  bains  ?…  Je  n’irai  pas  aux  bains  !  affirma  Thiers  tout  en laissant les mains expertes du docteur lui remettre le bandeau. Je n’en ai pas besoin… Qu’on n’essaye pas de me raconter des histoires !

—  Nous  verrons,  nous  verrons…  dit  le  docteur  avec  bienveillance.  Et maintenant on retourne en prison. N’essayez pas de vous échapper avant le temps voulu, car la prison risquerait de durer plus que prévu. Nous allons bien,  très  bien,  et  nous  arriverons  au  but  si  nous  ne  nous  pressons  pas trop…

La  clarté  crépusculaire,  avec  laquelle  notre  bon  Thiers  avait  eu l’immense  plaisir  de  vérifier  le  rétablissement  de  ses  fonctions  optiques, s’évanouissait peu à peu. La pièce n’était plus éclairée que par la lueur que le  soleil  avait  laissée  dans  le  ciel  derrière  la  Casa  de  Campo  et  qui flamboyait  comme  un  incendie.  Rosalía  voulut  allumer  la  lumière.  Mais Bringas  s’y  opposa  vivement  en  faisant  remarquer  qu’on  n’en  avait  pas besoin…

— C’est ça ! Une lampe allumée pour que nous rôtissions un peu plus… Excusez-nous,  don  Manuel,  mais  je  crois  que  nous  sommes  mieux  dans l’obscurité… Paquito, ouvre grande la fenêtre. De l’air, de l’air, de l’air…

Peu  après,  fatigué  des  historiettes  universitaires  que  son  fils  lui racontait, Bringas dit d’une voix forte :

— Monsieur Pez !… Il n’est pas là ?

— Il n’est pas là, observa Paquito.

— Rosalía !

— Maman ! cria le jeune homme pour appeler sa mère.

Rosalía  ne  tarda  guère  à  arriver.  Sa  majestueuse  silhouette,  fantôme blanc se détachant sur l’ombre, apportait comme un mystère théâtral dans la pièce solitaire où le père et le fils, entourés de ténèbres, étaient invisibles…

— Don Manuel est parti ?

—  Non.  Il  est  au  balcon  de  la  Saleta.  Il  contemple…  Quel  dommage que tu ne puisses pas voir ce spectacle !… Il contemple le feu que le soleil a laissé  derrière  lui  au  couchant…  On  dirait  que  la  moitié  du  monde  est  en train de brûler.

— Va le rejoindre, ne le laisse pas seul… Aujourd’hui, je lui ai touché un mot de l’avancement du petit, et il me semble qu’il ne l’a pas mal pris. Il a répondu par un « Nous verrons » qui m’a paru très encourageant… Ah ! n’oublie pas qu’à neuf heures moins le quart nous devons souper.

À  l’heure  dite,  Pez  prit  congé,  et  Rosalía,  troquant  sa  jolie  robe  de chambre  contre  une  blouse  de  quatre  sous  et  ses  souliers  bas  contre  des pantoufles  à  semelle  de  corde,  commença  à  s’occuper  du  souper.  Elle  se plaignait d’un violent mal de tête. Elle ne prendrait qu’un peu de jardinière. Son  mari  lui  dit  d’aller  se  coucher.  Mais  elle  avait  trop  à  faire  pour  se mettre  au  lit  si  tôt…  Ah  !  la  réception  de  doña  Tula  et  le  bavardage intarissable  de  Pez  et  de  Serafinita  lui  avaient  donné  une  de  ces migraines !… Et puis, don Manuel était capable de donner des douleurs de crâne  au  coq  de  la  Passion  avec  la  rengaine  de  ses  lamentations.  Ses malheurs étaient tels que Job n’avait rien souffert en comparaison…

— Va te coucher, trésor, pour bien te reposer de toutes ces balivernes… Il faut écouter patiemment tout ce que Pez a envie de nous raconter, parce que… Tu vois bien ce qu’il nous dit ?… Nous sommes sa consolation et il vient ici, le pauvre, pour soulager son chagrin en nous le confiant.

Rosalía finit par obéir à son mari. On débarrassa la table, on éteignit les lumières,  Paquito  fut  chargé  de  donner  à  son  papa  les  médicaments  qu’il devait prendre plus tard, et la tête de l’illustre dame put chercher le repos sur  les  oreillers.  Cependant  le  sommeil  ne  vint  qu’au  bout  d’un  long moment de cogitations congestives…
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Les  candélabres  d’argent  !…  Le  danger  que  son  mari  ne  découvrît bientôt  qu’ils  étaient  allés  faire  un  tour  du  côté  de  Peñaranda  de Bracamonte…  Le  moyen  d’éviter  cela…  M.  Pez,  son  idéal…  Oh  !  quel homme  extraordinaire  !  Quel  homme  fascinant  !  Quelle  élévation  de pensées  !  Quelle  supériorité  !…  Pour  résumer  ce  qui  pouvait  jaillir  de  ce sublime cerveau, il suffisait de dire qu’il était capable, si on le laissait faire, d’organiser  un  système  administratif  avec  quatre-vingt-quatre  directions générales…  Et  quelle  finesse  !  Quelles  manières  distinguées  !  Quelle chevaleresque générosité !… Il ne faisait pas de doute que, si elle se voyait dans une situation difficile, Pez s’empresserait de lui apporter son aide avec cette  galante  délicatesse  que  Bringas  ignorait  et  qu’il  n’avait  jamais montrée, même au temps où il était son fiancé, même aux jours de leur lune de miel à Navalcarnero… Quelle grisaille tout au long de sa vie ! Même le village  choisi  pour  leur  nuit  de  noces  était  horriblement  vulgaire, antipathique, contraire à toute idée de bon ton… La dame se souvenait bien de  ce  gros  bourg  campagnard,  de  cette  auberge  où  il  n’y  avait  pas  une chaise où s’asseoir commodément, de cette odeur de bétail et de paille, de ce vin qui sentait la poix et de ces côtelettes qui avaient un goût de cuir… Et  puis,  ce  Bringas  dénué  de  toute  fantaisie  et  qui  ne  l’entretenait  que  de choses  banales…  À  Madrid,  la  veille  de  leur  mariage,  il  n’avait  pas  été capable de dépenser quatre sous pour lui offrir un petit bouquet de roses… À  Navalcarnero,  il  lui  avait  fait  cadeau  d’une  gargoulette,  et  il  l’avait emmenée se promener à travers des champs de blé, où ils avaient cueilli des coquelicots  qui  s’effeuillaient  aussitôt…  Elle  n’aimait  pas  beaucoup  la campagne. La seule chose qui aurait pu la lui rendre supportable, c’était la chasse.  Mais  Bringas  avait  peur  des  coups  de  fusil…  Une  fois,  l’alcade l’avait  invité  à  une  partie  de  chasse  et  peu  s’en  était  fallu  que  Bringas  ne l’eût  tué…  Il  visait  si  mal  qu’il  aurait  raté  une  montagne…  De  retour  à Madrid,  cette  vie  conjugale  avait  commencé,  réglementée,  oppressante, faite de gêne et de mensonge. Une comédie domestique de jour et de nuit, au rythme des heures et des comptes méthodiques et routiniers… Soumise à un homme aussi ordinaire, elle avait fini par apprendre son rôle froid, et elle le  jouait  machinalement,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu’elle  faisait.  Ce pantin l’avait rendue mère de quatre enfants, dont l’un était mort en bas âge. Elle  les  aimait  de  tout  son  cœur,  et,  grâce  à  cet  amour,  elle  avait  senti grandir le profond attachement que le pantin avait fini par lui inspirer. Elle voulait le voir vivre, le voir en bonne santé. L’épouse fidèle resterait auprès de lui, elle continuerait à jouer son rôle avec ce talent qu’avaient exercé tant d’années  d’hypocrisie…  Mais,  pour  elle-même,  elle  aspirait  ardemment  à un peu plus que la vie et la santé. Elle désirait un peu, au moins un petit peu de  ce  qu’elle  n’avait  jamais  eu…  La  liberté,  sortir,  ne  fût-ce  qu’en imagination, de cette étroitesse avilissante… Parce que, elle était sincère en le  disant,  elle  enviait  les  mendiants  qui  jouissent  librement  du  petit  sou qu’ils ont, tandis qu’elle…

Le sommeil la terrassa. Elle ne sentit même pas le poids de son époux qui  faisait  pencher  le  matelas.  Au  réveil,  la  première  pensée  de  l’illustre dame fut pour les candélabres prisonniers…

— Comment te sens-tu ?

— Il me semble, répondit Bringas en poussant un gros soupir, que je ne vais pas aussi bien que je l’espérais. Je suis réveillé depuis quatre heures du matin.  J’ai  entendu  sonner  toutes  les  heures,  les  demi-heures  et  les  quarts d’heure. J’ai les yeux qui me brûlent horriblement. Ils me font si mal que j’ai peur rien qu’à l’idée de recevoir la lumière.

La  matinée  s’écoula  dans  une  grande  incertitude  jusqu’à  l’arrivée  du médecin. Celui-ci se montra découragé et un tantinet perplexe. Il ne savait pas à quelles raisons pathologiques il fallait attribuer la rechute du pauvre Thiers…  Était-ce  le  résultat  d’un  excès  alimentaire  ?  Un  effet  de  la belladone  qui  disparaîtrait  en  diminuant  la  dose  ?…  Était-ce…  ?  Bref, Bringas  devait  se  reposer,  ne  pas  s’impatienter,  protéger  ses  yeux  de  la moindre  lumière  et,  puisqu’il  ne  pouvait  se  résigner  à  garder  le  lit,  rester dans son fauteuil sans s’occuper de rien et dans la solitude absolue… On ne saurait  dépeindre  la  tristesse  avec  laquelle  mon  bon  ami  accueillit  ces prescriptions…

— Tu vois ? Tu vois ? lui dit son épouse en gonflant démesurément ses narines. Voilà ce que tu as gagné à faire le fou et à te croire guéri en deux coups  de  cuillère  à  pot…  Je  te  fais  la  leçon  et  toi…  Tiens,  tu  n’es  qu’un gamin !

Abattu à l’extrême, le pauvre monsieur ne soufflait mot. Il passa toute la journée assis dans son fauteuil, les mains croisées et se roulant les pouces. Sa femme et son fils le réconfortaient avec des paroles affectueuses. Mais le malade  ne  voulait  rien  entendre  et  les  palliatifs  verbaux  semblaient exacerber  sa  douleur.  L’après-midi,  l’intelligent  M.  Pez,  parlant  de  cette affaire à Rosalía, lui dit avec un grand bon sens :

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  n’avez  pas  appelé  un  oculiste dès  le  premier  jour…  En  matière  d’ophtalmologie,  cet  excellent  homme (Pez désignait ainsi le docteur) m’a tout l’air de ne pas voir plus loin que le bout de son nez.

— C’est ce que j’ai dit… répliqua la dame en cherchant à exprimer par une moue éloquente et un haussement d’épaules l’avarice de son mari. Mais allez suggérer cette idée à Bringas ! Il refusera, il dira que les oculistes ne sont bons qu’à pomper votre argent… Et ce n’est pas qu’il en manque… Il a ses petites économies… Mais il ne se décidera à les dépenser pour sa santé qu’à  la  dernière  extrémité,  quand  la  maladie  lui  dira  :  «  La  bourse  ou  la vue »…

Don  Manuel  fut  très  amusé  par  cette  interprétation  pittoresque  de l’avarice de son ami. Il alla lui parler peu après. Il lui conseilla de consulter un  spécialiste  des  maladies  des  yeux.  Et  cette  fois,  Bringas  ne  fit  pas mauvais  accueil  à  cette  indication.  Découragé,  à  bout  de  patience,  il considérait qu’un rayon de lumière valait bien ses économies. Il se contenta de dire :

— Faites ce que vous voudrez.

Le soir, Milagros vint tenir compagnie à sa coreligionnaire en chiffons. Comme  il  y  avait  une  semaine  qu’elles  ne  s’étaient  pas  vues,  Rosalía croyait  que  la  marquise  avait  résolu  le  problème  financier  qui  l’avait angoissée dans les derniers jours de juin. À dire vrai, moi aussi je le croyais. Mais,  tant  Rosalía  que  celui  qui  a  l’honneur  d’écrire  ces  lignes,  nous remarquâmes que le visage de la noble dame ne rayonnait pas de ce joyeux éclat qui est la marque indubitable d’une victoire récente. Et la Tellería, en effet, ne tarda pas à avouer que son affaire n’était pas résolue mais remise. À  force  de  supplications,  elle  avait  obtenu  que  le  délai  fût  prolongé jusqu’au 10 juillet. Nous étions le 7 et trois jours nous séparaient seulement de la redoutable échéance… Par tous les saints du paradis, par ce qui était le plus cher au cœur de son amie, la marquise la suppliait de…

Rosalía mit un doigt sur ses lèvres pour inviter à la discrétion. Isabelita tournaillait dans les environs et cette fillette avait la mauvaise habitude de rapporter tout ce qu’elle entendait. C’était une montre à répétition. Il fallait être  très  prudent  en  sa  présence,  parce  qu’elle  allait  aussitôt  raconter  les conversations  à  son  papa.  La  veille  encore,  elle  avait  fait  rire  le  bon monsieur avec cet innocent mouchardage :

— Papa, don Manuel dit que je te ressemble… parce que je garde tous les sous qu’on me donne.
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Ce  qui  lui  avait  valu  une  affectueuse  embrassade  et  un  baiser  de  son papa chéri.

Et  cette  nuit,  quand  il  l’entendit  entrer  dans  sa  chambre,  Bringas l’appela et la fit asseoir sur ses genoux…

— Ta maman ?

—  Elle  est  dans  la  Saleta  avec  la  marquise,  répondit  la  fillette  qui s’exprimait  avec  rapidité  et  précision.  Elle  m’a  dit  de  m’en  aller.  La marquise était en train de pleurer, parce que nous sommes le 7.

—  Nous  sommes  le  7,  avait  dit  Milagros  à  la  Pipaón  en  joignant  les mains  d’un  air  suppliant,  et  si  je  n’ai  pas  pu  réunir  pour  le  10…  Je  vais avoir une congestion cérébrale !… Vous ne pouvez pas savoir dans quel état j’ai les nerfs…

Les deux amies s’étaient enfermées, et, dans la solitude de la pièce, sans lumière,  parce  que  le  maître  de  la  maison  était  un  frénétique  partisan  de l’obscurantisme sous toutes ses formes, la dame douloureuse donnait libre cours  à  sa  peine,  répandait  à  pleines  mains  le  trésor  de  son  chagrin, exprimait  de  mille  façons  une  détresse  qu’elle  parait  des  accents  fleuris d’une  inspiration  élégiaque.  Elle  aimait  la  nuit  pour  s’absorber  dans  la contemplation  de  son  affliction.  La  vue  des  étoiles  la  consolait inexplicablement…  Les  étoiles  semblaient  lui  adresser  de  flatteuses promesses…  Elles  dardaient  au-dedans  de  son  âme  des  lueurs métalliques… La parenté entre les astres et l’or frappé par les monnayeurs était vraiment étrange !… La pauvre dame n’avait plus d’espoir en rien ni en  personne  d’autre  que  sa  chère  amie…  Elle  comptait  sur  elle  pour  la sauver… Comment ? Elle ne savait pas le dire… Rosalía lui était apparue dans ses rêves, avec son sourire angélique, son air si distingué…

—  Par  la  Vierge  Marie  !  s’écria  Rosalía.  Cessez  de  vous  bercer d’illusions, ma chérie. Je ne peux rien faire pour vous… Rien, rien, rien…

— Oh ! que si… Oh ! que si… Oh ! que si… répliqua Milagros avec une insistance qui exerçait une sorte de fascination sur l’esprit de son amie. Il  suffit  de  vouloir…  Ce  n’est  pas  tellement  difficile.  J’ai  pu  réunir  cinq mille réaux. Il ne m’en faut plus que cinq mille… Bringas…

— Je ne sais quels mots je devrais employer pour vous convaincre qu’il serait plus facile de boire la mer et ses poissons…

—  J’oubliais  de  vous  dire  que  j’ai  apporté  avec  moi  la  lettre  de  mon administrateur garantissant qu’entre le 15 et le 20… Je ne vois pas quelle meilleure  caution  je  pourrais  fournir.  Et  de  plus,  je  m’engagerai formellement… Si ça ne s’arrange pas, je ne pourrai supporter la honte qui m’attend… On viendra sûrement me chercher et on me trouvera morte… Je me dis parfois : « N’y aura-t-il pas un cataclysme, un tremblement de terre ou quelque bouleversement du même genre avant le 10 ? »… Je pense à la révolution… Je souhaiterais qu’elle éclatât… Il me suffirait qu’il y eût une semaine  de  troubles  et  de  coups  de  fusil,  pendant  laquelle  les  gens resteraient  claquemurés…  Hélas  !  ma  chérie,  même  cet  espoir  m’est refusé  !…  Savez-vous  qu’on  a  arrêté  les  généraux  Serrano,  Dulce  et Caballero de Rodas ? Il paraît qu’on va les envoyer aux Canaries et qu’on va aussi exiler le duc de Montpensier. Avec toutes ces précautions, personne n’osera bouger le petit doigt.

— Aux Canaries ? Qu’on les envoie au diable ! s’exclama joyeusement la Pipaón. Oh ! que ça me fait plaisir ! Qu’on les envoie loin, très loin, et nous n’aurons plus à trembler… Qu’ils conspirent maintenant… Et l’infant aussi,  on  l’expédie  ?…  Je  vais  dire  tout  ça  à  Bringas  :  pour  lui  ce  sera pain bénit.

La  dame  courut  porter  l’heureuse  nouvelle  à  son  époux.  Celui-ci  s’en réjouit autant que s’il avait gagné à la loterie – pas tout à fait autant, mais presque – et il célébra l’événement dans les termes les plus chaleureux :

—  Bien,  bien,  bien.  Voilà  qui  s’appelle  gouverner.  Et  après  on  dira qu’Ibrahim  Clarete  n’a  pas  les  pieds  sur  terre.  Il  est  plus  malin  que  vous tous, bande de canailles ! Allez-y maintenant, conspirez contre la meilleure des reines !… Alors, on les a mis à l’ombre ? Quel homme que ce président du Conseil ! Je le serrerais volontiers sur mon cœur… Aux Canaries, autant dire outre-mer… Tant mieux si le bateau qui les emporte fait naufrage !… Je ne peux pas m’en empêcher, j’ai envie d’aller sur la terrasse et de crier de toutes mes forces : Vive la reine ! Vive la reine !

Peu s’en fallut qu’il ne fît ce qu’il disait. Un instant plus tard, Milagros flattait  avec  une  verve  pittoresque  l’enthousiasme  dynastique  de  Bringas. Elle  demandait  pour  les  généraux  non  pas  une  mort,  mais  mille,  et l’échafaud pour tous les conspirateurs. Ces propos animaient grandement le malade. Mais hélas ! le lendemain devait être un des jours les plus sombres de sa vie. Pauvre monsieur ! Après avoir passé une nuit très agitée, Bringas s’aperçut  au  matin  qu’il  avait  perdu  la  vue  presque  complètement.  Le médecin  était  si  décontenancé  qu’il  ne  trouva  même  pas  les  formules évasives dont on se sert habituellement dans la profession quand on ne veut pas  s’avouer  vaincu.  En  homme  consciencieux,  il  sut  renoncer  à  ses prérogatives avant d’occasionner le pire :

—  Il  faut  que  vous  consultiez  un  oculiste.  Faites-vous  examiner  par Golfín.

Don Francisco crut que le ciel lui tombait sur la tête. Pas de doute, son mal  était  grave.  L’avarice  fut  vaincue  par  la  peur  :  Bringas  ne  fit  pas d’objection aux recommandations du docteur et de toute la famille. Dans la consternation  générale,  l’espoir  commun  se  reportait  sur  la  science prodigieuse  du  plus  célèbre  ophtalmologiste  d’Espagne.  On  décida  de  ne pas retarder la consultation d’un seul jour, d’une seule heure.

Ah  !  Golfín  !…  Bringas  le  connaissait.  C’était  un  homme  dont  on racontait  des  merveilles.  Il  avait  rendu  la  vue  à  de  nombreux  aveugles réputés  incurables.  Il  avait  gagné  des  fortunes  en  Amérique  du  Sud  et  du Nord.  Et  en  Espagne  il  ne  crachait  pas  non  plus  sur  l’argent.  Une  vraie fourmi ! Pour débarrasser le marquis de Castro d’une cataracte, il avait pris dix-huit  mille  réaux  ;  et  pour  le  traitement  de  la  conjonctivite  du  fils Cucúrbitas, il avait demandé de tels honoraires que les Cucúrbitas avaient dû s’endetter pour six ans… « Mais enfin, que Dieu nous aide et qu’il fasse que nous en sortions bien. Que ce Golfín me guérisse et qu’il me laisse sur la paille… »

On discuta pour savoir si le malade irait à la consultation ou si on ferait venir l’oculiste à domicile. Bringas penchait pour la première solution qui était la plus économique…

— Paquito et moi, nous sautons dans une voiture et en avant…

— Non… Tu n’es pas en état de sortir. C’est à lui de venir.

— Il ne viendra pas, te dis-je. Ces potentats de la science ne bougent de chez eux que pour visiter des princes ou des gens richissimes.

— Et moi, je te dis qu’il viendra. Je descends. Je vais demander à Sa Majesté de lui écrire un mot…

— Excellente idée ! Et si Sa Majesté veut bien ajouter qu’il s’agit d’une personne sans fortune… encore mieux ! Que Dieu te bénisse, trésor.

Golfín consentit à venir. Il examina le malade et, avec sa rude bonté, il lui  redonna  le  courage  et  l’espoir  qui  commençaient  à  lui  manquer. L’affection n’était pas grave. Mais la guérison serait lente…

—  Il  faut  que  vous  soyez  patient,  très  patient,  et  que  vous  suiviez exactement,  scrupuleusement,  mes  prescriptions.  Il  y  a  un  peu  de conjonctivite que nous devons combattre avec énergie et rapidité.

Pauvre Bringas ! Infortuné Bringas ! Pour le moment, le lit, la diète, le calme et l’atropine.

Une vie très triste débutait pour le malheureux Thiers. Inutile d’ôter le bandeau  désormais,  puisqu’il  n’y  voyait  goutte,  ce  qui  lui  faisait  tant  de peine  qu’il  préférait  rester  dans  les  ténèbres  où  sa  seule  consolation consistait à se rappeler les paroles de Golfín et la merveilleuse promesse sur laquelle il prenait congé : « Vous verrez, vous verrez comme vous n’avez jamais vu… » mettant ainsi l’accent sur la plénitude de la précieuse faculté que  nous  estimons  plus  que  toutes  les  autres  fonctions  de  notre  corps… Voir !… Mais quand, Dieu tout-puissant ? Quand, sainte Lucie bénie ?… La patience ne manquait pas au pauvre homme qui, dans cette épreuve, tournait ardemment ses pensées vers la contemplation religieuse et passait en prières une partie de ses heures de solitude. Sa femme ne le quittait pas, sauf quand elle y était obligée par une visite importune. Lorsque Milagros entrait l’air affligé, elle la recevait en versant quelques larmes ou en lui faisant quelques caresses  affectueuses…  Il  ne  fallait  plus  penser  aux  bains,  à  moins  que Bringas  ne  fût  rétabli  dans  les  premiers  jours  d’août,  ce  qui  ne  semblait guère probable.

Pez était parmi les amis les plus fidèles de cette honnête famille frappée par l’adversité. Un soir qu’il put parler en tête à tête à Rosalía dans le secret de Gasparini, celle-ci lui dit :

—  Nous  entrons  dans  une  période  de  difficultés  dont  je  ne  sais  pas comment nous allons sortir.

Ce à quoi don Manuel répondit, dans un élan à la don Quichotte, qu’il s’offrait à l’aider dans toutes ces difficultés, quelle qu’en fût la nature. Cette noble pensée pénétra dans l’esprit de la dame comme un rayon de lumière céleste.  Désormais,  Rosalía  pouvait  compter  sur  un  soutien  dans  les tempêtes  qu’elle  aurait  à  affronter.  Désormais,  elle  disposait  d’un  refuge, d’une  réserve  pour  n’importe  quelle  situation  critique.  Désormais,  elle voyait près d’elle un bras où s’appuyer, un bouclier… La vie lui paraissait plus simple, plus ouverte… « Je veillerai, pensait-elle, à ce que cette amitié ne soit pas incompatible avec ma vertu. »
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De voir son époux si mal en point faisait renaître en Rosalía la tendresse d’autrefois. L’estime qu’elle avait toujours eue envers lui se dépouillait des aigreurs  capricieuses  pour  resurgir  dans  toute  sa  force  et  toute  sa  chaleur. Elle atteignait presque la vénération. La vaniteuse dame célébrait dans ses pensées le bon compagnon de tant d’années de sa vie, celui qui, à défaut de lui donner de bien grandes satisfactions d’amour-propre, ne lui avait jamais causé  de  soucis.  Elle  se  rappelait  alors  cette  vie  conjugale,  prosaïque  et tranquille,  faite  de  privations  mais  aussi  de  joies  simples  qui,  prises isolément, semblaient peu de chose mais dont la somme offrait au souvenir un ensemble agréable. Elle n’avait connu auprès de Bringas ni commodités, ni  prestige,  ni  plaisirs,  ni  honneurs,  ni  luxe,  ni  rien  de  ce  qui  revenait  de droit  à  sa  beauté  et  à  sa  nature  profondément  aristocratique.  Mais,  en revanche,  quelle  existence  paisible,  quelle  douce  course  des  jours  sans jamais  d’angoisses,  sans  traquenards,  sans  dettes  ni  créanciers  !  Ne  rien devoir  à  personne,  tel  était  le  grand  principe  de  cet  homme  ordinaire. Moyennant  quoi,  le  couple  avait  été  aussi  guindé  qu’honnête,  aussi misérable  qu’heureux…  Bien  sûr,  si  elle  avait  épousé  un  homme  comme Pez,  sa  position  serait  plus  brillante…  «  Mais  Dieu  sait,  pensa-t-elle  très sagement,  les  tourments  qu’on  endure  dans  ces  maisons  où  on  dépense toujours plus que ce qu’on a. Il faut être passé par là pour bien s’en rendre compte. »

Bref,  avec  l’aggravation  de  la  maladie  de  son  mari,  Rosalía  se  sentait plus  proche  de  lui,  moralement  et  mentalement.  Le  lien  matrimonial  se resserrait. L’attraction du malheur opérait ce prodige, et aussi l’habitude de partager  toutes  les  contingences  de  la  vie  quotidienne,  dans  l’infortune comme dans la félicité… Avec quel dévouement Rosalía lui prodiguait ses soins ! Que ses mains étaient légères, douces et habiles pour renouveler ses pansements ! Avec quel enjouement et quel art elle répandait le baume des tendres  paroles  sur  l’esprit  du  malade  !  Celui-ci  en  éprouvait  tant  de gratitude qu’il ne cessait de louer Dieu pour le bienfait qu’il lui accordait en inspirant  à  sa  compagne  ce  sens  admirable  du  devoir  conjugal.  Des  joies intimes adoucissaient sa peine, et Bringas, pénétré d’une religieuse ardeur, considérait que les attentions de sa femme étaient une fidèle expression de l’assistance divine. Il n’était abattu que quand elle le quittait pour vaquer à ses occupations. Il l’appelait à tout bout de champ et pour la moindre chose. Il la priait d’en finir au plus vite pour se consacrer entièrement à lui.

Pendant  toute  cette  période,  Rosalía  laissa  de  côté  les  atours.  Elle n’avait  ni  le  temps  ni  la  tranquillité  d’esprit  nécessaires  pour  penser  aux chiffons. Étoffes et robes restaient enfouies dans les tiroirs des commodes en  attendant  des  jours  meilleurs.  Rosalía  ne  pensait  même  pas  à s’arranger… Ce n’était guère le moment de songer aux fanfreluches ! Était-ce un véritable dégoût du luxe ? Était-ce de l’abnégation ? Il y avait un peu des  deux.  Si  c’était  de  l’abnégation,  Rosalía  la  poussait  à  l’extrême, puisqu’elle  se  présentait  devant  M.  Pez  dans  la  tenue  domestique  la  plus prosaïque  qu’on  puisse  imaginer.  Elle  veillait  seulement  à  toujours  porter son  meilleur  corset  pour  maintenir  ses  chairs  en  place.  Mais  sa  coiffure n’était pas recherchée et à l’état de sa robe de chambre on pouvait deviner toutes  les  incidences  du  gouvernement  d’une  maison  pauvre.  Un  soir, Rosalía avait dit à don Manuel :

— Ne me regardez pas. Je fais peur à voir.

Et don Manuel lui avait répondu :

— Ainsi ou autrement, vous êtes toujours adorable.

Compliment dont elle lui avait été très reconnaissante.

La faiblesse du corps amène nécessairement des faiblesses lamentables dans le caractère le plus entier. Une longue maladie produit chez l’homme des  effets  semblables  à  ceux  de  la  vieillesse.  L’homme  trop  longtemps malade  retombe  en  enfance.  Le  bon  Bringas  ne  fut  pas  épargné  par  ce phénomène physico-moral. L’asthénie le rendait très tendre et la tendresse le faisait bêtifier :

— Trésor, ne me dis pas que tu es une femme ! Moi, je te dis que tu es un  ange…  Écoute…  Jusqu’ici,  on  n’a  pas  suivi  d’autre  volonté  que  la mienne  à  la  maison.  Tu  as  été  une  esclave.  Désormais,  on  ne  fera  que  ta volonté. C’est moi qui serai ton esclave !

Le  premier  jour  de  ce  que  nous  appellerons  le  règne  de  Golfín,  don Francisco s’était fait apporter dans son lit la boîte de l’argent, afin d’en tirer lui-même,  comme  d’habitude,  la  somme  nécessaire  aux  dépenses quotidiennes.  Mais  bien  vite  cette  tendresse  fondante,  ou  plutôt  cette passivité  puérile  dont  j’ai  parlé,  le  rendit  confiant  comme  il  ne  l’avait jamais été…

— Ce n’est pas la peine que tu m’apportes la boîte, trésor. Tiens, voilà la clé. Tu prendras ce que tu jugeras raisonnable.

Et la dame en faisait ainsi… Bringas ne manquait d’ailleurs jamais de reprendre  aussitôt  la  clé  et  de  la  mettre  sous  son  oreiller,  car  les  tendres élans et même les faiblesses séniles ou infantiles ont toujours leurs limites.

Rosalía  put  de  cette  façon  explorer  librement  le  trésor  secret.  Elle fouilla, compta et recompta tout ce qu’il y avait dans le double fond, non sans  s’étonner  de  la  somme  ainsi  gardée.  Son  mari  avait  beaucoup  plus d’argent qu’elle n’aurait soupçonné : c’était un capitaliste ! Il y avait là cinq billets de quatre mille réaux, ce qui faisait mille douros, et un bon paquet de coupures  plus  petites  qui  en  faisaient  trois  mille  sept  cents.  Les  cinq  gros billets  composaient  le  plus  élégant  carnet  que  la  dame  eût  jamais  vu.  Cet examen  fit  renaître  en  elle  les  rancœurs  et  les  récriminations  qui  avaient troublé son esprit à diverses reprises… Hé quoi ! On l’obligeait à se priver d’une robe neuve quand on avait tout ça ! Le possesseur d’une telle somme s’entêtait à la voir s’habiller comme une gouvernante de curé !… Ah ! quel imbécile  !…  Si,  comme  il  le  disait,  elle  devait  être  à  l’avenir  la véritable maîtresse de la maison, elle saurait se montrer plus exigeante et employer les  économies  de  la  famille  d’une  manière  plus  adéquate  à  sa  dignité… Garder  ainsi  de  l’argent  sans  en  tirer  le  moindre  profit,  n’était-ce  pas  une sottise ? Si du moins cet argent produisait un intérêt ou s’il était placé en actions de l’une de ces sociétés qui distribuent des dividendes…

La  découverte  du  trésor  fit  sortir  les  pensées  de  Rosalía  du  cercle  de modestie  et  d’abnégation  où  la  maladie  de  son  mari  les  avait  enfermées. Dans un transport d’enthousiasme, celui-ci lui avait dit :

— Quand j’irai mieux, je t’achèterai une robe de gros, et pour l’hiver, si je vais toujours bien, tu en auras une de velours. Il faut que tu te fasses belle de temps en temps. Et non pas avec les cadeaux de la reine ou des amies, mais avec le fruit de mes économies et de mon honnête travail…

Et  Rosalía  avait  commencé  à  considérer  que  le  trésor,  s’il  ne  lui appartenait pas tout à fait, n’en devait pas moins passer presque entièrement dans ses mains… « Je me suis assez privée, j’ai assez tiré le diable par la queue pour continuer à me mettre la ceinture, maintenant que je le tiens ! S’il ne veut pas me le donner, je lui ferai comprendre la considération qu’il me doit. »

C’est  dans  cet  état  d’esprit  que  Milagros  la  trouva  un  beau  matin.  La chance favorisait décidément l’heureuse marquise. La providence semblait avoir  tout  préparé  pour  la  contenter.  À  peine  Milagros  venait-elle d’annoncer par une série de soupirs et de gémissements l’imminence de la catastrophe qui la menaçait, Rosalía lui disait sur un ton décidé :

— Vous me signez un billet à ordre dans lequel vous vous engagez à me rendre dans un mois la somme que je vous remets aujourd’hui ? Plus on est amies,  plus  on  doit  faire  les  choses  dans  les  règles.  Vous  me  donnez  un intérêt de deux pour cent à l’échéance du mois ? Vous ajoutez sur le billet les six cents réaux que vous savez ? Parce que l’amitié et les affaires, ça fait deux, chère amie… Je ne pense pas que vous en serez offensée…

Il  va  sans  dire  que  la  Tellería  donna  un  assentiment  sincère  et chaleureux  à  toutes  les  conditions  qui  lui  étaient  posées.  Ne  pas  lui  faire confiance eût été mettre en doute la clarté du jour et l’ombre de la nuit…

—  Alors,  je  vais  vous  donner  quatre  mille  réaux,  déclara  Rosalía  en prenant des airs de prêteur sur gages.

Ceux qui ont eu la chance, soit dans la réalité, soit dans une extatique figuration, de voir le ciel s’ouvrir et la cohorte des anges voler au milieu en chantant  les  louanges  du  Seigneur  n’avaient  certainement  pas  un  visage plus  radieux  que  celui  de  Milagros  quand  elle  entendit  cette  heureuse annonce. Mais…
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Mais  il  n’est  pas  de  bonheur  sans  mélange,  et  pour  que  la  marquise nageât dans la félicité, il eût fallu cinq mille réaux de plus… Oui, il y avait des  comptes  en  suspens…  Ce  n’était  pas  le  moment  d’en  parler…  Quant aux intérêts, deux, quatre, six pour cent, cela n’avait pas d’importance…

— C’est une question purement matérielle, ma chérie, et plus grand sera votre bénéfice, plus grande sera ma satisfaction…

Rosalía hésita un bref instant. Mais tout s’arrangea finalement dans une euphorie  mutuelle,  et  le  contrat  fut  rédigé  et  signé  le  soir  même  dans  la Furriela, toutes précautions prises pour qu’Isabelita qui fouinait par là ne fût au courant de rien.

Milagros prit congé de don Francisco en lui adressant les mots les plus affectueux, les plus mielleux qu’elle eût jamais prononcés :

—  Oh  !  quelle  femme  vous  avez  !  Dieu  vous  a  envoyé  un  de  ses archanges préférés. Ne vous plaignez pas d’être malade, cher ami, cela n’en vaut pas la peine et d’ailleurs vous serez bientôt guéri. Rendez grâce à Dieu, car  ceux  qui  ont  auprès  d’eux  des  personnes  comme  Rosalía  peuvent  être frappés par les pires calamités et les endurer avec courage…

Très ému, don Francisco lui tendit la main, tandis que résonnait le bruit des  baisers  frénétiques  que  la  marquise  appliquait  sur  les  joues  de  l’ange préféré.

L’ange  en  question  avait  obéi  à  des  impulsions  diverses  pour  faire  ce qu’il  avait  fait.  D’abord  le  désir  de  plaire  à  son  amie  avait  grandement incité  Rosalía.  Ensuite,  l’idée,  si  souvent  exprimée  par  Bringas,  qu’elle pouvait disposer de tout s’était emparée de son esprit et y avait engendré un sentiment  de  domination,  un  besoin  d’affirmer  son  autorité.  Il  fallait montrer dans les faits, même en dépassant un peu les bornes de la prudence, qu’elle avait cessé d’être esclave et qu’elle assumait sa part de souveraineté dans  la  distribution  de  la  fortune  conjugale.  Rosalía  rassurait  ainsi  sa conscience, et cela d’autant plus qu’elle estimait avoir fait fructifier l’argent dont elle avait disposé. Son rien du tout de mari n’aurait pas de raisons de se  plaindre  si  les  cinq  mille  réaux  rentraient  dans  la  caisse  avec  l’intérêt correspondant…  En  dernier  lieu,  tout  cela  n’aurait  peut-être  pas  suffi  à déterminer Rosalía à prendre avec autant de témérité le risque de ce prêt, si elle n’avait pas compté sur certaine ligne de retraite dans le cas extrême où Bringas aurait découvert le pot aux roses et désapprouvé son initiative… Si elle n’avait pas compté sur les promesses que l’ami de la maison lui avait faites  la  veille…  La  menant  à  la  fenêtre,  à  l’heure  crépusculaire,  pour admirer la mélancolique beauté de l’horizon, cet ami lui avait dit, en termes fort clairs, ce qui est fidèlement transcrit ci-après :

—  Si  pour  une  raison  quelconque,  que  ce  soit  à  cause  des  dépenses occasionnées  par  la  maladie  de ce  monsieur,  que  ce  soit  parce  que  vous n’arrivez  pas  à  équilibrer  convenablement  votre  budget…  Si  pour  une raison  quelconque,  disais-je,  vous  vous  voyez  en  difficulté,  vous  n’avez qu’à  me  faire  signe,  soit  verbalement,  soit  par  écrit,  et  aussitôt  je…  Non, cela  n’a  rien  d’extraordinaire…  Pardonnez-moi  de  vous  dire  cela  d’une manière  crue,  d’une  manière  brutale,  d’une  manière  qui  manque  peut-être de  délicatesse.  Mais  on  ne  peut  pas  traiter  ces  affaires  d’une  autre  façon. Tout cela doit rester entre nous et Bringas doit l’ignorer absolument… Au sein de la confiance, de l’amitié honnête et pure, je peux vous offrir ce que j’ai  en  trop  et  vous  pouvez  accepter  ce  qui  vous  manque,  sans  que  nous portions préjudice à la dignité de l’un ou de l’autre.

Suivirent  des  phrases  d’un  ordre  plus  romantique  que  financier,  où  le malheureux  monsieur  dit  une  fois  de  plus  la  consolation  que  trouvait  son âme douloureuse à respirer l’atmosphère de cette maison et à décharger le fardeau  de  ses  peines  sur  l’indulgente  personne  qui  occupait  désormais  la première place dans son cœur et dans ses pensées. Rosalía était bouleversée quand  elle  quitta  la  fenêtre.  Elle  y  serait  volontiers  restée  deux  heures  de plus à écouter ces balivernes qui lui semblaient être le juste hommage que le monde se décidait enfin à lui rendre.

Quelques  jours  s’écoulèrent  sans  que  Bringas  remarquât  une amélioration sensible dans son état. Golfín le martyrisait cruellement trois fois par semaine. Il lui passait sur les paupières un pinceau trempé dans du nitrate  d’argent,  puis  un  autre  pinceau  trempé  dans  une  solution  de  sel ordinaire. Notre ami en voyait trente-six chandelles. Il avait besoin de tout son  courage,  de  toute  sa  dignité,  pour  ne  pas  pousser  des  hurlements  et pleurer comme un enfant. L’application de compresses d’eau froide calmait sa  douleur.  Au  bout  d’un  certain  temps,  un  bien-être  relatif  succédait  à  la brûlure.  Bringas  croyait  qu’il  allait  mieux,  et  il  louait  Golfín  en  termes grandiloquents.  Ce  traitement  dura  une  dizaine  de  jours.  Après  quoi,  le savant oculiste affirma que le patient irait de mieux en mieux tout au long du mois d’août et qu’il serait radicalement guéri en septembre. Les paroles de l’insigne praticien inspiraient une telle confiance au bon Bringas qu’il ne mettait  pas  en  doute  la  véracité  de  son  pronostic.  Après  le  20,  la cautérisation, pour laquelle on utilisait désormais le sulfate de cuivre, devint moins douloureuse, et le malade put ôter quelques instants son bandeau. Il devait toutefois rester dans la pièce la plus obscure et se garder de fixer un objet quelconque.

De  l’éloge  hyperbolique  qu’il  faisait  de  Golfín,  don  Francisco  glissait tout  naturellement  vers  un  autre  ordre  d’idées.  Les  sourcils  froncés,  le visage renfrogné, il disait à sa femme : « Quand je pense à la bonne petite note  que  va  me  présenter  cette  sainte  Lucie  en  pardessus,  j’en  tremble  de tout mon corps ! Il guérira mes pauvres yeux, mais il me saignera à blanc… Ce n’est pas que je lésine, quand il s’agit d’un bien aussi précieux que la vue… Ce n’est pas que je regrette de donner toutes mes économies, s’il le faut absolument… Seulement, trésor, ce puits de science va nous laisser sur la paille. »

Le  ménage  n’ignorait  pas  que  les  spécialistes  en  renom  tiennent toujours compte des ressources de leurs malades au moment de demander leurs honoraires. Ils n’hésitent pas à rançonner un riche, un potentat. Mais quand il s’agit d’un pauvre employé ou d’une personne d’humble condition, ils  savent  s’humaniser  et  s’adapter  à  la  réalité.  Rosalía  connaissait  une famille – les Caña, pour être plus précis – à laquelle Golfín avait pris très peu  pour  l’excision  d’un  kyste  suivie  d’un  traitement  long  et  difficile. Ferme  dans  ces  principes  de  justice  distributive  appliquée  à  l’humanité souffrante,  le  brave  Thiers  ne  manquait  pas  de  se  lamenter  sur  son  sort, chaque fois que Golfín venait le visiter. Il gémissait tellement qu’on aurait pu croire qu’il implorait la charité… « Ah ! don Teodoro, toute ma vie je vous  bénirai  pour  le  bien  que  vous  me  faites,  et  je  vous  bénis  pour  mes enfants  encore  plus  que  pour  moi,  car  les  pauvres  petits  n’auraient  rien  à manger, si je ne retrouve pas mes yeux… Ah ! cher don Teodoro, guérissez-moi  vite,  pour  que  je  puisse  me  remettre  au  travail…  Car  si  cela  devait durer,  adieu  famille  !…  Nous  avons  un  arriéré  horrible  à  cause  de  ma maladie. À l’Intendance, on m’a réduit au demi-traitement. Si je ne vois pas bientôt,  quel  avenir  !…  Je  ne  pense  pas  à  moi,  quand  je  dis  cela…  Peu m’importe de finir mes jours dans un hôpital ! Mais ces pauvres enfants… ces chers petits cœurs… ces rayons de soleil… »
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Golfín  se  faisait  une  idée  bien  éloignée  de  ces  jérémiades  sur  la situation  sociale  et  sur  la  fortune  de  M.  et  Mme  Bringas.  Il  avait  souvent aperçu  l’heureux  couple  au  théâtre,  sur  les  promenades  et  autres  lieux publics. Il les avait toujours trouvés bien habillés tous les deux. En outre, il avait vu Rosalía se promener en voiture sur la Castellana en compagnie de la marquise de Tellería, de Mme de Fúcar ou de Mme de Santa Barbara. Il croyait  même  l’avoir  rencontrée  dans  une  réunion  distinguée,  où  elle rivalisait d’élégance et de morgue avec des personnes de haut rang. Aussi supposait-il, à en juger par ces signes extérieurs, que don Francisco avait de gros  revenus  ou  que,  du  moins,  il  appartenait  à  cette  catégorie  de fonctionnaires  qui  savent  tirer  de  la  politique  un  profit  que  d’autres  gens cherchent en vain dans un dur et aride labeur. En cela, Golfín se montrait un tantinet  naïf.  Il  révélait  son  ignorance  du  monde.  Comme  il  avait  passé  à l’étranger le plus clair de sa vie, il connaissait mal les coutumes espagnoles et cette façon de vivre spécifiquement madrilène qu’ailleurs on appellerait mystères,  mais  qui,  dans  cette  capitale,  n’a  rien  de  mystérieux  pour personne.

Au  fur  et  à  mesure  que  Bringas  entrait  en  convalescence,  sa  femme remarquait que les élans de tendresse conjugale qui emportaient si vivement son  mari  aux  jours  lugubres  de  sa  maladie  allaient  en  s’affaiblissant.  Elle observait que cette hypertrophie sentimentale s’accordait mal avec l’espoir de  guérir  et  que,  chaque  fois  que  cet  espoir  prenait  le  pas  sur  le découragement, l’enfant radoteur, pleurnicheur et peloteur retrouvait le fond dominateur de son véritable caractère. Il va sans dire que la fameuse phrase « Tu seras la maîtresse de la maison et moi, ton esclave » ne fut que parole en l’air, simagrée de malade qui divague. Dès qu’il cessa de souffrir et qu’il put  rester  seul,  malgré  sa  cécité,  dans  son  fauteuil  de  Gasparini,  le bonhomme eut une démangeaison de tout contrôler et de tout décider dans la  maison…  Pour  ne  pas  l’entendre,  Rosalía  le  laissait  en  compagnie  de Paquito  ou  d’Isabelita  et,  prétextant  des  occupations,  elle  s’enfermait presque  toute  la  journée  dans  le  Camón  où  Emilia  avait  recommencé  à œuvrer depuis peu au milieu d’un océan d’étoffes et de rubans dont les flots déchaînés arrivaient jusqu’à la porte.

Mais  notre  économiste,  impatient  de  montrer  à  chaque  instant  son autorité,  la  faisait  venir  en  sa  présence  et  alors,  avec  des  gestes  de  juge inexorable à défaut de regards comminatoires, il manifestait publiquement (devant Torres ou un autre des amis qui ne manquaient pas de se trouver là) sa souveraineté domestique…

— Je sens une odeur qui me dit qu’on prépare des sucreries. Qu’est-ce que  c’est  ?  Isabelita  m’a  appris  qu’on  avait  apporté  un  gros  paquet  de provisions ce matin. Pourquoi ne m’a-t-on pas mis au courant ?

Rosalía répondait maladroitement que M. Pez était leur invité ce jour-là et qu’on ne pouvait traiter un tel hôte comme Candidita à qui on donnait la moitié d’une brioche et deux figues sèches en guise de dessert…

— Oui… Mais tu dois avoir mis à chauffer une arrobe de cannelle… La maison  empeste…  Si  j’étais  en  bonne  santé,  les  choses  se  passeraient autrement. Tu as dû préparer de la crème pour un régiment. Tu ne penses à rien. Tu aurais demandé au cuisinier comment on fait ceci ou cela, et il te l’aurait envoyé tout prêt… Autre chose : à quoi rime ce bruit de ciseaux que j’ai  entendu  toute  la  journée  ?  Je  voudrais  voir  ça  de  près.  Que  vient trafiquer ici cette bonne à rien d’Emilia ?… Il s’agit encore de robes pour la marquise ? C’est un peu exagéré d’installer chez nous un atelier de couture pour sa seigneurie !… Autre chose : quels sont les vêtements que tu as fait faire aux enfants et qui attiraient l’attention hier sur la plaza de Oriente ?

— Qui attiraient l’attention ?

—  Oui,  qui  attiraient  l’attention…  parce  que  les  enfants  étaient  bien habillés !… Que ce soit pour cela, passe encore… Mais Golfín m’a dit ce matin : « Hier, j’ai vu vos enfants au Prado. Ils étaient d’une élégance !… » Tu as bien entendu ? Ils étaient d’une élégance !… Tu peux me croire, ma fille. Ce petit mot m’est resté sur l’estomac… Que va penser de nous ce bon monsieur,  après  avoir  vu  nos  enfants  pomponnés  comme  des  gosses  de riches ? Sûrement quelque folie… Je me suis un peu douté de ça hier, quand j’ai enlevé mon bandeau et que j’ai vu que notre fille portait des bas rouges qui semblaient très fins… D’où les a-t-elle sortis ?… Et puisqu’elle les a, pourquoi ne les enlève-t-elle pas en rentrant à la maison ?… Qu’est-ce qui se passe ici ?… Il faudra que je m’en occupe sérieusement, quand j’y verrai plus clair et que mes pauvres yeux me feront moins mal… Dieu fasse que ce soit bientôt !

Comme  on  peut  le  supposer,  Rosalía  perdait  la  tête  avec  toutes  ces calembredaines.  Elle  essayait  d’apaiser  son  mari  en  lui  fournissant  de subtiles explications. Mais, en dépit de son ingéniosité, elle n’arrivait pas à ses fins. Le bon économiste était trop perspicace, et son savoir en matière domestique tenait du prodige… Quand elle était seule, la dame soulageait son  cœur  meurtri  en  marmottant  quelques  phrases  pleines  de  colère  et  de rancœur : « Maudit mesquin, quand pourrai-je te montrer que tu ne mérites pas une femme comme moi ? Tu ne comprendras donc jamais que je dois te coûter  un  peu  plus  qu’une  gouvernante  ?  Tu  ne  comprends  pas  ça,  grand sot, gros imbécile, vieux gaga ? Eh bien, je te le ferai comprendre ! »

Elle élaborait des plans d’émancipation graduelle. Elle étudiait les mots par  lesquels  elle  devait  manifester  sa  ferme  intention  d’en  finir  avec  ce stupide  et  ridicule  esclavage.  Mais  elle  perdait  tout  courage,  quand  elle pensait  à  la  honte  qui  la  couvrirait  si  le  grand  sot  venait  à  s’apercevoir qu’elle  avait  exploré  le  double  fond  de  la  cassette  au  trésor…  Juste  ciel  ! Dans  quel  état  se  mettrait-il  !…  Elle  avait  commis  une  grave  faute  en prélevant cette part de la fortune conjugale. Même si elle estimait que cet argent  lui  appartenait  bel  et  bien,  elle  n’aurait  pas  dû  le  prendre  sans  le consentement de ce rat de Bringas… Mais elle avait fait une erreur encore plus  grave  en  croyant  qu’avec  un  homme  de  cette  espèce  on  pouvait  se permettre  de  telles  plaisanteries.  Les  excuses  qu’elle  jugeait  si  valables quand elle était passée à l’action lui paraissaient soudain aussi vaines que déraisonnables. Les mobiles auxquels elle avait obéi lui semblaient dénués de fondement. Sa conscience ne le lui montrait que trop clairement… Non, Rosalía ne pouvait pas attendre tranquillement que son mari découvrît cela. L’angoisse l’envahissait à cette seule idée. Il fallait absolument remettre à sa place la maudite somme, six mille réaux, puisqu’elle en avait pris cinq mille  pour  les  prêter  à  Milagros  et  mille  pour  dégager  les  candélabres  et acheter quelques bricoles.

La nécessité de cette restitution s’imposait si fort à son esprit qu’elle ne pensait plus qu’à cela. Rosalía comptait sur la valeur du billet à ordre et sur la parole de la marquise. Celle-ci la rassura le 22 en lui disant :

— Tout est arrangé. Vous pouvez dormir tranquille.

Mais,  en  attendant,  Rosalía  faisait  son  purgatoire.  Elle  craignait  à chaque  instant  une  catastrophe.  Elle  élaborait  toutes  sortes  de  ruses  et  de trames pour tenter de l’éviter. Le grand sot avait gardé jusqu’alors la bonne habitude  de  donner  les  clés  de  la  cassette  à  sa  femme  pour  tirer  l’argent. Mais voilà qu’un soir il eut la fantaisie de revenir aux vieilles coutumes ! Il s’empara  de  la  funeste  boîte,  l’ouvrit,  commença  à  manier  son  contenu… Ah  !  mon  Dieu,  quelle  émotion,  quel  moment  désagréable  !  La  Pipaón passait  par  toutes  les  couleurs.  Elle  était  comme  paralysée.  La  peur l’empêchait de prendre une décision…

—  Toi  alors  !…  Qu’est-ce  que  tu  trafiques  encore  ?…  Il  ne  faut  pas prendre au sérieux ce que dit don Teodoro… Ah ! quel homme !… Donne-moi vite cette boîte…

— Ôte-toi de là, fléau vivant ! s’écria Bringas en défendant son trésor d’un geste énergique.

Il compta les pièces d’or une à une. Il palpa les deux monnaies les plus grosses, la vieille montre qui avait appartenu à son père, une chaîne et un médaillon très anciens… Comme rien ne manquait, il n’y avait pas danger tant que le double fond n’était pas soulevé… Rosalía avait envie de crier : « Au feu ! La maison brûle ! » ou quelque autre énormité du même genre. Mais elle n’osa pas, à cause de la présence de Paquito. Les mains agiles du mesquin caressaient maintenant la partie par laquelle on soulevait le double fond… Rosalía invoqua tous les saints du paradis, toutes les Vierges et la sainte Trinité. Il paraît même qu’elle fit un vœu à sainte Rita si elle la tirait de ce mauvais pas… Mais juste à l’instant où il introduisait son ongle dans l’encoche, Bringas, comme par miracle, changea d’intention… Il retira ses doigts et ferma la boîte. Ouf ! Rosalía respira et se sentit revivre. Tout avait eu lieu en un clin d’œil… Don Francisco n’avait sans doute pas imaginé la possibilité  d’un  prélèvement.  Bien  qu’il  eût  l’habitude  de  compter  ses billets pour le plaisir, cette fois il ne le fit pas, Dieu seul sait pourquoi. Peut-être que toutes les invocations de la dame avaient trouvé bon accueil auprès des saints et qu’un ange avait soufflé à son mari l’idée de remettre à plus tard la vérification de ses économies.

OceanofPDF.com

Chapitre XXXIV

 

 

Mais la Pipaón ne fut pas tranquille tant qu’elle ne l’eût pas vu ranger la cassette, avec autant de soin que pour replacer dans son berceau un enfant endormi, et refermer le tiroir à clé. Alors seulement, les yeux tournés vers le ciel,  elle  rendit  grâce  à  Dieu  pour  l’insigne  faveur  qu’il  venait  de  lui accorder. Mais ce que l’intervention divine avait empêché ce jour-là pouvait fort bien arriver un autre jour. Les saints ne sont pas toujours d’aussi bonne humeur. Pour le cas où son mari aurait de nouveau la fantaisie de soulever le  double  fond,  l’industrieuse  dame  conçut  un  subterfuge  qui,  à  son  avis, devait retarder l’orage en attendant que, l’argent ayant été remis à sa place, tout  danger  fût  écarté.  Donc  elle  imagina  de  disposer  dans  la  cassette  des morceaux  de  papier  de  la  taille  des  billets.  Si  elle  arrivait  à  trouver  un papier de la même pâte, de façon qu’on ne remarquât pas de différence au toucher,  le  tour  serait  joué,  puisque  Bringas  ne  pouvait  reconnaître  les billets qu’avec ses doigts… Rosalía se mit au travail. Elle chercha, compara et  examina  tous  les  papiers  qu’il  y  avait  à  la  maison.  Finalement,  sur  la table de Paquito, elle en trouva un qui lui parut ressembler par sa souplesse et  sa  consistance  à  celui  dont  se  sert  la  banque  pour  ses  coupures.  Elle parvint  à  cette  conclusion  après  avoir  longuement  confronté  les  diverses sortes  de  papier  et  un  billet  de  deux  cents  réaux  qu’elle  avait  gardé.  Pour parachever l’imitation, il fallait donner au papier choisi la patine de l’usage, cette  douceur  gluante  qui  résulte  du  passage  entre  tant  et  tant  de  mains, celles  des  caissiers  et  des  receveurs,  celles  des  prodigues  et  celles  des avares.  Rosalía  soumit  les  morceaux  de  papier  à  une  série  d’opérations destinées à leur faire subir un sort semblable à celui des billets tripotés et retripotés tout au long de leur circulation publique…

— Que viens-tu chercher ici ? dit-elle avec colère à Isabelita qui fourrait son nez partout comme d’habitude. Va tenir compagnie à papa qui est resté tout seul.

Elle s’enferma dans le Camón, pour être à l’abri des indiscrétions. Là, elle froissait le papier, le réduisait en boule, le dépliait, le repassait avec la paume de la main, jusqu’à lui donner le moelleux désiré. Mais il manquait encore  cette  sensation  de  graisse  que  donnent  les  vrais  billets.  Comment l’obtenir ? Cela semblait impossible, bien que ses mains fussent dans l’état voulu pour arriver à ce but, puisqu’elle venait de préparer des croquettes à la  cuisine  et  qu’elle  avait  pris  soin  de  ne  pas  se  laver  les  mains,  afin d’imprégner le papier d’un peu de cette crasse dont je ne sache pas qu’elle ait à ce jour dégoûté aucun idéaliste.

Quand elle crut avoir suffisamment travaillé, Rosalía voulut éprouver le résultat. Elle n’avait pas confiance. Elle se disait : « Je ne sais pas ce qu’a ce  papier  pour  qu’aucun  autre  ne  lui  ressemble  !  Je  ne  crois  pas  que  je pourrai rouler cet individu… » Et ses doigts se livraient à une étude tactile du vrai et des faux billets… « Supposons que je n’y voie pas… Supposons qu’on me mette celui-ci devant et que j’essaye de différencier le véritable des… Oh ! il n’y a pas de doute possible ! On le distingue tout de suite… » Elle poussa un soupir et se sentit si découragée que pour un peu elle aurait renoncé à la supercherie… « Non, non, pensa-t-elle ensuite. Quand on est dans  le  secret,  on  remarque  davantage  la  différence.  Mais  quand  on  n’est pas dans le secret… Je les mettrai dans le double fond et nous verrons bien. À la grâce de Dieu ! »

À  la  tombée  du  jour,  quand  Bringas  sortit  la  cassette,  la  dame  avait préparé  ses  papiers  pour  leur  faire  jouer  leur  rôle,  au  cas  où  le  mesquin ouvrirait le double fond. Mais Bringas ne l’ouvrit pas. Alors, comme pour lui éviter l’ennui d’aller jusqu’à la table, Rosalía lui ôta la boîte des mains, et,  dans  le  laps  de  temps  qu’elle  aurait  employé  pour  la  remettre  dans  le tiroir,  elle  réussit  à  introduire  les  morceaux  de  papier  qui,  en  cas  d’appel, devaient répondre « Présent ! » à la place de ceux qui avaient fait le mur. Évidemment,  cette  solution  provisoire  était  des  plus  dangereuse  et  il convenait de hâter la solution définitive en pressant Milagros de rembourser le prêt consenti.

Le lendemain, qui était un 25 juillet, jour de la Saint-Jacques, il fit une chaleur horrible. Bringas était en bras de chemise. Rosalía, qui avait enfilé une robe de chambre en percale très légère, n’arrêtait pas de s’éventer et de maudire le climat de Madrid et cette exposition à l’ouest que Bringas avait choisie pour leur appartement… Et le mesquin avait le toupet de dire qu’il aimait la chaleur, qu’il la trouvait très saine et qu’il avait pitié des sots qui s’en  allaient  !  Ce  même  jour  de  la  Saint-Jacques,  notre  grand  économiste avait  solennellement  annoncé  à  sa  famille  qu’on  n’irait  pas  aux  bains, décision qui faisait bouillir Rosalía encore plus que la chaleur. Prisonnière à Madrid pendant la canicule, alors que toutes ses relations avaient émigré ! La ville haute du palais était déjà presque déserte. La reine était partie pour Lequeitio,  où  l’avaient  suivie  doña  Tula,  doña  Antonia  et  la  plupart  des domestiques importants. Milagros et M. Pez étaient en train de préparer leur voyage.  Rosalía  resterait  donc  seule,  la  pauvrette  !  sans  autre  compagnie que  celle  de  Torres,  de  Cándida  ou  des  petits  fonctionnaires,  des  gens subalternes  qui  habitaient  au  troisième  étage…  Son  énervement  était  tel que,  pendant  toute  la  journée,  son  auguste  bouche  ne  prononça  que  des mots  désagréables,  courroucés  et  menaçants.  Paquito  était  allongé  sur  une natte  et  feuilletait  des  journaux  et  des  romans.  Alfonsin  faisait  le  diable comme  d’habitude,  insensible  à  la  chaleur,  mais  la  culotte  ouverte  par-devant  et  par-derrière,  exhibant  et  rafraîchissant  ses  chairs  roses.  Isabelita ne  supportait  pas  la  température  aussi  bien  que  son  frère.  Pâle,  les  yeux cernés, sans forces, elle s’affalait sur les chaises ou se couchait par terre, en proie à une somnolence fiévreuse, s’étirant sans cesse et cherchant les corps durs et froids pour se frotter contre eux. Elle avait délaissé ses poupées. Elle n’avait de goût pour rien. Elle se contentait d’observer ce qui se passait à la maison.  Et,  ce  jour-là,  il  se  passa  des  choses  plutôt  singulières.  Don Francisco  avait  décidé  qu’on  ferait  un gazpacho  pour  le  repas  du  soir.  Il savait  le  préparer  mieux  que  personne,  et,  en  d’autres  temps,  il  allait  à  la cuisine, retroussait les manches de sa chemise et faisait un gazpacho  à  se lécher les doigts. Comme, cette fois, les circonstances l’en empêchaient, il donnait ses instructions de son fauteuil. Isabelita était le télégraphe qui les transmettait. Elle allait et venait nonchalamment du cabinet de son père à la cuisine  avec  ces  dépêches  culinaires  :  «  Papa  dit  de  hacher  deux  oignons dans le saladier… Il dit de ne mettre qu’une seule tomate en enlevant bien toutes les graines… Il dit de couper très fin les petits morceaux de pain et de ne pas mettre trop d’ail… Il dit de ne pas mettre trop d’eau et de mettre plus de vinaigre que d’huile… Il dit de mettre deux concombres, s’ils sont petits, et d’ajouter du poivre… Environ un demi-dé. »

À l’heure du souper, la pauvre fillette avait une faim de loup. Bien que son papa eût dit que le gazpacho était raté, elle le trouva délicieux et s’en rassasia. Quand elle se coucha, son profond sommeil d’enfant l’empêcha de sentir  le  poids  qu’elle  avait  sur  l’estomac.  Mais  la  pénible  digestion  de l’emplâtre  qu’elle  avait  absorbé  irrita  ses  nerfs.  Son  cerveau,  qui  était comme  comprimé  entre  deux  forces,  l’action  congestive  du  sommeil  et l’action  nerveuse,  se  mit  à  fonctionner  avec  une  extravagante  vivacité, reproduisant tout ce qui avait agi sur lui pendant la journée par le conduit direct des sens. Dans son horrible cauchemar, Isabel vit Milagros qui entrait et  parlait  en  secret  à  sa  maman.  Les  deux  femmes  s’enfermaient  dans  le Camón,  où  elles  restaient  un  bon  moment  à  bavarder  et  à  compter  de l’argent.  Puis,  ce  fut  le  tour  de  M.  Pez,  un  bonhomme  antipathique,  une espèce de diable aux favoris safran et à la culotte verte. M. Pez et son papa parlèrent de politique. Ils disaient que de très grands bandits allaient couper la tête à tout le monde et qu’un fleuve de sang coulerait à travers Madrid. Le même fleuve de sang roulait peu après dans ses flots rouges sa maman et M. Pez en personne, comme ils étaient en train de causer dans la Saleta… Sa maman disait qu’ils n’iraient pas aux bains, et M. Pez répondait qu’il ne «  pouvait  pas  s’attarder  davantage,  parce  que  ses  filles  étaient  très impatientes ». Puis, M. Pez devenait tout bleu et jetait des flammes par les yeux. Quand il donnait un baiser à Isabelita, il la brûlait. Ensuite il avait pris Alfonsin sur ses genoux et il lui avait dit :

— Alors, mon gaillard, tu n’as pas honte de montrer ton… ?

Ce  à  quoi  Alfonsin  avait  répondu  en  demandant  des  sous,  comme d’habitude… Plus tard, comme il ne restait plus d’étranger à la maison, son papa s’était mis en colère à cause de certaines choses que lui avait lancées sa maman. Son papa avait dit à sa maman :

— Tu es une gaspilleuse !

Et sa maman, très fâchée, s’était enfermée dans le Camón… Puis, il y avait eu une autre visite. C’était M. Vargas, le caissier de l’Intendance, le bureau où travaillait son papa. M. Vargas avait parlé, parlé, et il avait dit à son papa :

—  Mon  cher  don  Francisco,  l’intendant  m’a  ordonné  de  ne  plus  vous verser que la moitié de votre traitement à partir du mois qui commence.

À ces mots, son papa était devenu plus blanc que le papier, plus blanc que  le  lait,  beaucoup  plus  blanc,  et  il  s’était  mis  à  soupirer,  à  soupirer… M. Vargas et son papa avaient encore parlé, parlé, et ils avaient dit aussi que des  fleuves  de  sang  allaient  couler  et  que  ladite  révolution  arrivait inéluctablement… Sa maman était entrée dans le cabinet, comme M. Vargas allait  partir.  C’était  un  monsieur  tout  petit,  aussi  petit  qu’une  puce,  et  on aurait dit qu’il avançait en faisant de petits bonds… Sa maman et son papa s’étaient  de  nouveau  disputés.  Il  tapait  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  tandis qu’elle tournait à travers Gasparini… Isabelita n’avait jamais vu ses parents aussi en colère…

— Tu es une gaspilleuse !

— Et toi, un avare !

— Avec toi, il n’y a ni économie ni ordre possible !

— Avec toi, on ne peut pas vivre !

— Que deviendrais-tu sans moi ?

— Tu ne mérites pas la femme que je suis !

— Mon Dieu, mon Dieu !…

Sa maman avait pleuré et elle s’était réfugiée dans le Camón. Isabelita l’y  avait  suivie,  pour  la  consoler.  Elle  avait  voulu  monter  sur  ses  genoux. Mais  elle  n’y  était  pas  arrivée.  Sa  maman  était  devenue  grande,  grande comme le palais royal, beaucoup plus grande. Sa maman lui avait donné des baisers et elle s’était calmée. Alors, elle avait sorti une robe, puis une autre, puis  encore  une  autre,  et  beaucoup  d’étoffes  et  de  rubans…  Soudain,  son papa était entré dans le Camón. Il ne portait pas son bandeau, et sa maman avait poussé un cri de frayeur…

— Je constate, madame, avait dit son papa qui paraissait très fâché, je constate que vous m’avez apporté ici une boutique de modes…

Et  sa  maman  toute  confuse,  rouge  jusqu’aux  oreilles,  ne  faisait  que bredouiller…

— Moi… moi… tu verras…

Là-dessus,  la  pauvre  petite  atteignit  le  point  culminant  de  son  délire. Elle sentit d’étranges objets et des personnes se presser dans son corps. Elle avait tout ça dans son petit ventre, comme si elle avait avalé la moitié du monde. Son minuscule estomac contenait, bariolés de couleurs épaisses et répugnantes, obstruant et bousculant horriblement ses entrailles, son papa, sa maman, les robes de sa maman, le Camón, le palais, M. Pez, Milagros, Alfonsito,  Vargas,  Torres…  Son  corps  se  tordit  douloureusement  pour  se débarrasser  de  la  charge  qui  l’écrasait…  Et  paf  !  tout  partit  comme  un torrent.
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Chapitre XXXV

 

La fillette se sentit soulagée, libérée de l’épouvantable bouillonnement de son cerveau. Sa maman épongeait la sueur qui baignait son front, en lui disant  des  mots  affectueux…  Rosalía  avait  entendu  ses  gémissements, symptôme  indubitable  du  cauchemar,  et  elle  avait  sauté  en  bas  de  son  lit pour  voler  à  son  secours.  Il  était  minuit.  Rosalía  lui  avait  ensuite  préparé une tasse de thé. Puis, avec l’aide de Prudencia, elle avait changé ses draps. Une demi-heure après, la pauvre petite dormait tranquillement. Sa maman alla  s’étendre  sur  le  sofa  du  cabinet,  parce  que  son  lit  était  brûlant.  Mais auparavant elle avait voulu informer son mari du malaise de leur fille…

—  Toujours  pareil  ?  demanda  Bringas  par-dessus  l’unique  drap  qui  le couvrait.

— Oui, comme toujours. Un cauchemar, des convulsions. La crise a été particulièrement violente… À la fin, elle s’est calmée. Pauvre ange ! Avec ton  entêtement,  tu  vas  faire  que  cette  propension  à  l’épilepsie  deviendra chronique, alors que tu sais que ça se soigne avec les bains de mer !

— Les bains des Hiéronymites sont aussi bons… Que dis-je ? Ils sont bien meilleurs.

Les objections de Rosalía se perdirent dans les pièces voisines. Bringas toussa un peu et se rendormit. Son opinion sur la supériorité des bains du Manzanares  sur  tous  les  bains  du  monde  se  dissipa  dans  les  nuées  du sommeil.

L’état  de  notre  ami  s’améliorait  tellement  qu’à  partir  de  la  mi-juillet, Golfín  cessa  de  le  visiter  à  domicile.  Don  Francisco,  accompagné  de Paquito,  allait  à  la  consultation  deux  fois  par  semaine.  Comme  le  docteur habitait calle del Arenal, le trajet était très court. Des lunettes noires et une grande visière verte préservaient de la lumière les yeux du malade. Golfín, toujours  très  aimable  envers  le  protégé  de  Sa  Majesté,  l’expédiait rapidement. Il était très satisfait des résultats de son traitement. Il louait la robuste  nature  de  son  client,  qui  avait  triomphé  du  mal  en  quelques semaines.  Dans  les  derniers  jours  de  juillet,  l’oculiste  annonça  à  Bringas qu’au début d’août il irait faire un tour en Allemagne…

—  Mais  vous  n’avez  plus  besoin  que  je  vous  voie.  Je  vous  donne l’exeat. En tout cas, un de mes assistants passera ici trois ou quatre fois par semaine, pendant mon absence.

Bringas entendit avec joie les mots d’adieu du consciencieux médecin, clair  indice  que  le  mal  était  vaincu.  Poussé  par  son  honnêteté  et  sa délicatesse, il pria le médecin de lui présenter avant son départ…

— Vous me comprenez… le montant de vos honoraires…

Golfín se confondit en politesses…

—  Nous  avons  bien  le  temps…  Vous  n’êtes  pas  pressé  ?…  Enfin, comme vous voulez…

En sortant avec son fils, notre grand économiste pesait sur la balance de son  esprit  les  termes  de  l’énigme  arithmétique  dont  il  aurait  bientôt  le  fin mot.  Quel  barème  lui  appliquerait-on  ?  Allait-on  le  considérer  comme  un miséreux, un haut fonctionnaire, un petit rentier ou un bourgeois honteux et quémandeur ? Thiers pensait à cela jour et nuit. Il souhaitait de voir arriver la note pour sortir de son doute angoissant.

Dès que don Francisco eut annoncé à sa femme qu’il faudrait payer le médecin au commencement d’août, la pauvre dame fut persuadée qu’il était plus  urgent  que  jamais  de  remettre  dans  la  cassette  les  billets  soustraits. Milagros lui avait rendu, fort heureusement, un peu plus de la moitié de la somme empruntée en lui promettant de lui rendre le reste avant son départ pour Biarritz…

— Mes affaires s’arrangent bien, lui avait-elle dit. J’aurai sûrement de quoi  faire  face  à  mes  divers  engagements.  Je  crois  même  que  je  pourrai vous laisser quelque chose, si vous en avez besoin… Non, ne me remerciez pas, il n’y a pas de quoi… Cela ne me fait pas défaut. Ce sera mieux entre vos mains qu’entre les miennes.

Avec de telles promesses et de telles offres, Rosalía se croyait enfin au bout de ses peines. Les deux amies étaient contentes, quoique la Pipaón fût un  peu  triste  à  l’idée  qu’elle  n’irait  pas  aux  bains.  Elles  passaient  de délicieux moments à parler de modes. La Tellería, avec l’admirable adresse qui  la  caractérisait,  s’arrangea  pour  reprendre  quelques-unes  des  nippes dont  elle  avait  fait  cadeau  à  Rosalía  dans  la  crise  d’affection  qui  avait précédé l’emprunt…

— Puisque vous ne sortez pas, vous n’avez vraiment pas besoin de cette capeline… ni de cette forme de paille… Je verrai comment je l’arrangerai pour  moi…  Vous  ne  pourrez  pas  porter  ici  le poil  de  chèvre.  C’est  une étoffe  qui  ne  convient  pas  du  tout  à  la  chaleur.  Comme  là-bas  il  fait  frais certains  jours,  je  l’emporte…  Je  vous  donnerai  des  choses  bien  plus belles… Tenez, je vous laisserai quelques aunes de bougran, pour faire des vêtements aux enfants, et des morceaux de crépon qui me sont restés.

Mme  Bringas  acquiesçait  à  tout.  Puisqu’elle  devait  renoncer  à  se pavaner dans le Nord, elle voulait se venger en pomponnant sa progéniture. Elle  s’était  munie  de  gravures  de  mode  et  elle  rêvait  de  choses extraordinaires, grâce auxquelles Isabelita et Alfonso proclameraient sur la plaza de Oriente, au sein de la joyeuse république des enfants, le bon goût de leur opulente maman…

— Sobrino a des surtouts d’été qui m’enthousiasment, disait Milagros. Je  ne  partirai  pas  sans  en  emporter  un.  Vous  savez…  des  mouchoirs imitation Chantilly, avec une guipure…

— Je les ai vus, ma chérie, je les ai vus hier, répondit Mme Bringas en poussant un gros soupir.

— Ne soyez pas si triste, ma tendre amie, lui dit Milagros en lui faisant des  caresses.  À  Bayonne,  on  achète  ces  choses  à  moitié  prix  et  on  les introduit  sans  payer  les  droits.  Je  vous  rapporterai  un  de  ces  mouchoirs, beaucoup  plus  joli  que  ceux  de  Sobrino.  Voulez-vous  pour  les  enfants  un peu  de peau  de  diable  à  carreaux  dont  je  n’ai  pas  besoin  ?  Je  vous l’enverrai. En échange, je prends ces fichus qui ne servent pas à Madrid… Vous  irez  au  Prado  ?  La  voilette  et  la  chemisette  suffisent.  Avec  l’été  de Madrid,  on  dirait  que  les  chapeaux  ne  tiennent  pas  sur  la  tête.  Cette armature de linon que je vous ai donnée ne vous servira à rien. Je la mettrai. Je  vous  la  rendrai  en  automne.  Je  l’ornerai  avec  quelque  chose  de  très nouveau, quelque chose qu’on ne connaîtra pas encore ici… Ah ! pour les enfants, je vous recommande les bérets de marin de Sempere, et aussi les casquettes…  Elles  sont  ravissantes…  Surtout,  ne  faites  pas  d’achats inutiles.  Je  vous  enverrai  une  paire  de  bas  bleus  pour  chacun,  et  je  crois avoir un bon morceau de piqué que vous pourrez utiliser…

En  échange  de  ce  qu’elle  reprenait  d’une  si  charmante  façon,  elle envoya à Rosalía un ballot composé de bouts d’étoffe informes, de rubans et  de  retailles  absolument  inutilisables.  Il  s’y  trouvait  par  miracle  de  quoi faire deux cravates, une pour Paquito, une pour le noble cou de Bringas.

Un  matin  où  la  Pipaón  était  seule,  parce  que  Thiers  était  allé  à  la consultation,  Pez  se  présenta  inopinément.  Habillé  pour  l’été,  dans  son costume  élégant  et  léger  d’alpaca  de  couleur,  il  avait  l’air  d’un  jeune homme.  Rosalía  le  voyait  toujours  avec  plaisir.  Mais  cette  fois  elle  le  vit avec encore plus de plaisir qu’à l’accoutumée, tant il lui parut fringant. La noble dame ressentait une inclination grandissante pour ce personnage qui occupait  ses  pensées  chaque  jour  davantage.  Et  plus  encore  que  par  son charme  extérieur,  plus  encore  que  par  ses  belles  manières  et  par  son prestige,  elle  était  subjuguée  par  la  proposition  qu’il  lui  avait  faite  de  lui venir  en  aide  dans  n’importe  quelle  circonstance  difficile.  Elle  se  serait donnée au protecteur beaucoup plus qu’à l’amant. Je veux dire par là que le terrain gagné par Pez eût été bien moindre sans ces offres positives. Mais lui, quoique fort expert en la matière, comptait plus sur l’irrésistible attrait de  sa  personne  que  sur  ce  moyen  de  combat.  Rares  sont  ceux  qui connaissent les divers aspects de la faiblesse humaine. Cet artifice guerrier, qui n’avait été employé qu’à titre auxiliaire, se révéla plus efficace que les flèches de Cupidon.

Ce  jour-là,  Pez  se  montra  si  éloquent  dès  les  premiers  instants,  si pressant, si ardent que Rosalía, se voyant seule avec lui (car les enfants et Prudencia  étaient  sortis  eux  aussi),  en  fut  très  troublée.  Toute  sa  droiture, toute sa pudeur, aussi bien natives que fortifiées par Bringas au long de tant d’années d’irréprochable vie conjugale, se rebellèrent et la mirent en garde. Pez se comportait comme un gamin sans cervelle à cette heure critique. Il joua  les  romantiques,  les  désespérés  qui  s’auréolent  d’un  gentil  désir  de mourir.  Son  langage  et  ses  façons,  en  parfait  accord  avec  les  feux  de  la canicule, effrayèrent d’autant plus Rosalía qu’elle ignorait les inconvénients des amitiés coupables. Que cela soit proclamé en son honneur ! Notre vieux coureur  se  heurta  à  une  vertueuse  résistance  qu’il  n’avait  pas  prévue, puisqu’il s’imaginait, comme je le lui ai entendu dire plus d’une fois, qu’à force d’être mûr ce fruit tomberait de l’arbre sous le seul effet de son poids.
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Chapitre XXXVI

 

L’analyse  de  la  vertu  de  la  Pipaón  donne  de  singuliers  résultats.  Pez n’avait  pas  eu  l’habileté  –  ou  la  chance  –  de  la  surprendre  à  un  de  ces moments  où  son  âme  était  agitée  par  un  caprice  à  satisfaire  ou  par l’inquiétude d’un engagement, ce qui éveillait en elle une violente envie de posséder  des  sommes  d’argent,  dont  le  montant  variait  selon  les circonstances.  En  de  semblables  instants,  sa  passion  de  la  toilette  ou  son désir de sauver les apparences et de dissimuler ses tripotages l’aveuglaient à un tel point qu’elle n’eût pas hésité à remporter la victoire au prix de son honneur…  Ainsi  s’explique  la  mystérieuse  déroute  de  Pez.  La  place  était bien  ravitaillée,  lorsqu’il  avait  voulu  la  prendre  d’assaut.  Mme  Bringas avait de l’argent à ce moment-là. Milagros lui avait payé plus de la moitié de sa dette. Elle lui donnerait sûrement le reste le dimanche suivant. Elle lui confierait  même  une  petite  somme  qu’elle  voulait  garder  en  réserve.  Dès lors,  assurée  de  se  tirer  de  l’embarras  le  plus  pressant,  la  bonne  dame  au teint frais et aux chairs plantureuses se croyait en mesure de faire montre de son  intégrité,  de  se  draper  dans  les  plis  d’une  vertu  moins  sensible  à l’amour qu’à l’intérêt. Pez dépeignit ce caractère vaniteux, ce tempérament inaccessible à toute autre passion que celle des beaux atours, en une phrase que j’ai encore en mémoire. Ce grand observateur disait que la Bringas était comme les taureaux qui se jettent plus impétueusement sur le chiffon que sur l’homme.

L’ami Pez insistait, et qui sait si ses charges renouvelées n’auraient pas fait tourner la romantique mêlée vers un funeste dénouement ?… L’arrivée des enfants ressembla fort, en l’occurrence, à une intervention de la divine Providence. Don Francisco rentra peu après. Les deux hommes échangèrent quelques réflexions sur la situation politique. Dans la bouche de Pez et sous l’effet  particulier  de  son  état  d’âme,  l’action  aveugle  de  González  Bravo prenait des teintes menaçantes. Don Francisco en avait les cheveux qui se dressaient sur sa tête… L’arrestation des généraux et du duc de Montpensier était une maladresse. Les révolutionnaires avaient dit leur dernier mot dans les numéros de La Iberia parus ces jours-ci. Le gouvernement sympathisait avec la révolution. On disait même que la marine…

—  Pour  l’amour  de  Dieu,  monsieur  Pez,  ne  dites  pas  une  énormité pareille ! s’écria Thiers en se prenant la tête à deux mains et en les laissant sur son crâne pendant un long moment.

—  Je  m’en  lave  les  mains,  déclara  don  Manuel.  Je  vois  venir  un cataclysme,  et  franchement,  quand  j’ai  su  que  l’Union  libérale,  qui  est  un parti  de  gouvernement,  qui  est  un  parti  d’ordre,  qui  est  un  parti  sérieux, aidait les révolutionnaires… Que voulez-vous ?… Je ne vois pas les choses tellement en noir…

Thiers fut sur le point de se trouver mal. La bienveillance de son ami lui semblait  annoncer  une  prochaine  défection.  Bringas  continua  de  donner libre  cours  à  sa  colère  contre  les  progressistes,  la  milice  nationale, Espartero,  sans  oublier  le chapska,  contre  le  chant  intitulé  «  hymne  de Riego », contre les dénommés démocrates, contre tout être vivant, jusqu’à ce  que  Pez,  excédé,  fît  porter  le  sujet  de  la  conversation  sur  son  voyage. Don  Manuel  n’était  pas  pressé  de  partir.  Il  ne  croyait  pas  qu’il  fût absolument nécessaire à sa santé de quitter ce bon vieux Madrid. Mais ses filles le poussaient à les emmener le plus vite possible à Saint-Sébastien, si bien qu’il ne pouvait plus retarder l’expédition. Les pauvres petites avaient hâte d’exhiber sur la Concha et sur la Zurriola les fanfreluches de la saison. Cette idée les enthousiasmait tellement que, s’il ne les emmenait pas bien vite,  elles  en  mourraient  de  tristesse.  Leur  maman  resterait  ici,  prosternée devant  l’autel  des  âmes  du  purgatoire  ou  à  commérer  dans  les  sacristies avec d’autres dévotes de pareille étoffe. Le voyage dans le Nord était une cure  de  repos  et  de  liberté  pour  les  pauvres  petites,  et,  dans  cette perspective,  il  ne  pouvait  être  que  profitable  à  leur  santé  délicate.  Pour  le papa,  ce  petit  voyage  était  une  source  d’ennuis  plus  que  de  distraction, parce  que  ses  filles  l’assommaient  avec  leurs  continuelles  excursions  à Bayonne pour acheter des nippes et les passer en contrebande. Et pourtant Josefita et Rosita n’avaient pas à faire ce que d’autres font. Elles n’avaient pas  à  enfiler  ce  qu’elles  venaient  d’acheter  pour  mettre  dans  les  valises leurs vêtements usagés. Elles n’avaient pas besoin de porter l’un sur l’autre deux manteaux d’hiver, six paires de bas et quatre mantelets. Elles avaient la  chance  que  leur  papa  occupât  une  direction  aux  Finances,  ce  qui  les dispensait de cette honteuse et étouffante façon de faire de la contrebande. L’administrateur des douanes d’Irun devait son poste à notre bon Pez, dont il  était  d’ailleurs  parent  du  côté  maternel.  Autant  dire  que  les  petites introduisaient en Espagne la moitié de la France…

— Ce voyage, conclut don Manuel, entraîne pour moi des obligations à n’en  plus  finir.  Je  ne  peux  pas  montrer  le  bout  du  nez  à  Bayonne  et  à Biarritz sans être harcelé par des dames de la haute société ou des classes moyennes qui me demandent l’habituelle recommandation, le petit mot au cousin d’Irun… Dans la plupart des cas, je ne peux pas refuser. Ces façons sont entrées dans les mœurs. Il faudrait être don Quichotte pour se soucier du Trésor public. Rien n’est plus typiquement espagnol que de considérer l’État comme un voleur légal, un voleur permanent, un voleur historique… Entre  autres  adages  d’immorale  philosophie,  vous  connaissez  ceux-ci  : « Aide-toi, le ciel t’aidera… », « À la guerre comme à la guerre… », etc. J’en reviens à ce que j’ai toujours dit : ce pays est perdu… Et allez donc jouer  les  moralistes  !…  L’année  dernière,  une  marquise  assez  riche,  à laquelle  je  n’ai  pas  voulu  donner  la  facilité  de  passer  une  cargaison  de robes,  a  failli  m’arracher  les  yeux.  Elle  s’est  transformée  en  tigresse.  Elle poussait  des  hurlements  en  faveur  de  la  révolution  et  de  tous  les démagogues…  Une  duchesse  un  peu  trop  rusée  s’est  donné  le  plaisir  de passer  à  ma  barbe  et  à  celle  du  cousin  d’Irun…  étonnez-vous  du  peu… cinquante-quatre malles pleines de nouveautés !

Cela  dit,  il  s’en  alla.  Il  revint  le  lendemain  pour  prendre  congé,  parce qu’il partait le soir même. Il réussit à causer un petit moment en tête à tête avec  Rosalía.  Il  lui  montra  un  cœur  si  meurtri,  si  déchiré  par  le  dépit amoureux, que l’honnête dame ne put s’empêcher de le prendre en pitié. La Bringas se sentait doublement flattée : d’un côté, elle avait fait triompher sa vertu  ;  de  l’autre,  elle  était  l’objet  d’une  passion  vraiment  exceptionnelle. Son mérite et sa beauté devaient être bien grands, puisqu’un homme aussi sérieux  et  aussi  pondéré  se  prosternait  devant  elle  comme  un  gamin, puisqu’un  homme  de  cette  trempe  perdait  la  tête  pour  elle  et  se  déclarait prêt à acheter de sa vie (textuel) n’importe laquelle de ses faveurs.

Milagros ne partit pas avant le 29. Que d’occupations pendant ces jours-là ! Que d’angoisses et de tribulations pour préparer son voyage !

— Ma très chère amie… dit-elle à Rosalía, comme elle se trouvait seule avec  elle  dans  le  Camón.  Excusez-moi  si  je  ne  vous  rends  pas  ce  que  je vous dois encore, avant de partir. Je suppose que vous pourrez bien attendre quelques  jours.  J’ai  chargé  mon  fondé  de  pouvoir  de  vous  remettre  cette somme  le  5  ou  le  6  du  mois  prochain,  parce  qu’il  doit  toucher  vers  cette date certains revenus de Zafra. Soyez tranquille, il n’y manquera pas. C’est ce  qui  figure  en  premier  sur  la  liste  des  choses  dont  je  laisse  la  charge  à Enriquez, et pour qu’il ne vous oublie pas, je lui répète chaque fois que je le vois  :  «  Attention,  Enriquez,  n’oubliez  pas  de  remettre  à  mon  amie… Attention, Enriquez… Avant tout, l’argent de mon amie. »

Ce  retard  déplut  grandement  à  Rosalía.  Mais  la  promesse  semblait  si solennelle, le 5 août était si proche qu’elle en fut un peu tranquillisée… La marquise  lui  prodigua  les  marques  de  son  envahissante  et  bruyante affection.  Elle  lui  jura  mille  et  une  fois  qu’elle  lui  rapporterait  de  France toutes sortes de cadeaux de très haute nouveauté…

—  Je  suppose  que  nous  rencontrerons  Pez  là-bas,  pour  qu’il  nous épargne  les  ennuis  de  la  douane…  Ces  employés  sont  insupportables  et d’une  vulgarité…  Si  on  les  laissait  faire,  ils  seraient  capables  d’ouvrir toutes les malles… Moi qui en emporte la bagatelle de quatorze… Il est vrai que  de  là-bas  j’en  rapporte  trois  ou  quatre  de  plus…  Vous  ne  pouvez  pas savoir  comme  je  suis  fatiguée  avec  le  travail  de  ces  jours-ci.  Mon  cher époux  ne  m’aide  en  rien.  Il  faut  tout  faire  à  sa  place.  Cette  année,  il  n’a même  pas  pris  la  peine  de  demander  les  billets  gratuits.  J’ai  dû  m’en occuper  moi-même,  écrire  des  lettres  au  président  du  Comité  exécutif. Finalement, on me les a donnés en rechignant. Mais je n’ai pas pu obtenir qu’on  nous  réserve  deux  compartiments  comme  l’an  dernier.  Nous  n’en aurons qu’un. Quelle injustice !… Comme je l’ai dit à Sudre, voilà le prix qu’on vous paye pour avoir défendu la Compagnie au Sénat contre vents et marées… Je suis très nerveuse les jours de voyage. Il me semble toujours que j’ai oublié quelque chose, que nous allons manquer le train, qu’on va m’obliger  à  payer  un  supplément  pour  excédent  de  bagages…  Figurez-vous, quatorze malles ! Un vrai casse-tête. Leopoldito emmène son chien. Maria, sa petite chatte angora. Gustavo, une cage d’oiseaux pour un ami… Il faut penser à ce que ces bêtes mangeront en route… Et tout ça dans un seul compartiment qui ressemblera à l’arche de Noé ! Heureusement, nous connaissons  le  conducteur.  Maria  et  moi,  après  que  nous  aurons  soupé  à Ávila, nous passerons dans un wagon-lit… J’emmène Asunción. Je ne peux pas  vivre  sans  bonne…  Et  les  bagages  à  main  ?  Je  ne  crois  pas  que  nous puissions en avoir moins de vingt-quatre. Je ne dors pas si je n’emporte pas mes oreillers. Agustín veut prendre une cuvette pour se laver deux ou trois fois  pendant  le  trajet,  et  il  n’y  a  personne  pour  lui  ôter  ça  de  la  tête.  J’ai besoin  d’avoir  sous  la  main  mes  affaires  de  toilette.  J’ai  horreur  d’arriver dans les gares ébouriffée et laide à faire peur. Leopoldito emporte son jeu de dames, son bilboquet, La Question romaine, son pistolet et un carnet où il note  tous  les  tunnels  et  l’heure  qu’il  est  dans  toutes  les  gares  où  nous passons.  Gustavo  trimballe  une  demi-douzaine  de  bouquins  pour  lire  en route, et mon fainéant de mari, qui ne pense qu’à prendre ses aises, devient fou  furieux  s’il  n’a  pas  ses  pantoufles,  son  grand  bonnet  de  soie,  son coussin  pneumatique…  Je  dois  m’occuper  de  tout.  Nous  ne  pouvons  pas avoir chacun notre domestique. Ce temps n’est plus, hélas ! et je doute qu’il revienne jamais.
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Chapitre XXXVII

 

La marquise serra don Francisco dans ses bras, en lui souhaitant de tout son cœur un complet rétablissement. Elle baisa les joues des enfants. Puis, elle  prit  congé  de  son  amie  qui  l’avait  accompagnée  jusqu’à  la  porte  et qu’elle couvrit de toutes sortes de cajoleries et de caresses.

Rosalía se sentait toute triste, non seulement parce que son amie la plus chère  l’avait  quittée,  mais  encore  parce  qu’elle  ne  partait  pas  elle-même, parce  qu’elle  restait  dans  un  confinement  qui  lui  faisait  l’effet  d’une relégation.  Ah  !  le  bel  été  qui  l’attendait  !  Isolée,  en  proie  à  l’ennui, accablée par la chaleur, elle devrait supporter le plus sot et le plus ennuyeux des maris, boire jusqu’à la lie la honte d’être enfermée à Madrid, tandis que même  les  concierges  et  les  patronnes  de  pensions  de  famille  iraient estiver  !…  Devoir  dire  :  «  Nous  ne  sommes  pas  partis  cet  été…  »  Un  tel aveu de pauvreté, de médiocrité, s’arrêtait, sans parvenir à les franchir, sur les  lèvres  aristocratiques  de  la  descendante  des  Pipaón  y  Calderón  de  la Barca,  restait  en  travers  de  la  gorge  de  cette  illustre  représentante  d’une dynastie de serviteurs du palais !… Si du moins ils allaient passer quelques jours à La Granja, où Sa Majesté leur donnerait un grenier où dormir, s’ils pouvaient ainsi se faire voir un peu, même en emportant pour tout bagage une besace avec quelques morceaux de lard et de morue, comme les rustres quand ils vont aux bains… Mais non ! Le calife domestique repoussait avec indignation tout projet de s’éloigner de la capitale. Il disait pis que pendre des sots et des bons à rien qui estivent avec de l’argent prêté, de ceux qui se serrent la ceinture pendant trois mois pour le plaisir de vivre quelques jours dans  une  auberge  et  de  faire  les  importants  en  critiquant  ceux  qui  leur donnent à manger.

L’aigreur conjugale dont on a fait mention plus haut s’atténua un peu. Bringas n’était pas absolument inflexible. Si intransigeant qu’il fût, il savait sacrifier  une  part  de  ses  dogmes  économiques  à  la  paix  conjugale.  Les explications que Rosalía lui avait fournies sur son luxe inopiné ne l’avaient pas  entièrement  satisfait.  Mais  notre  grand  économiste  en  avait  admis quelques-unes  au  prix  d’un  effort  de  bonne  volonté.  La  foi  de  sa  religion matrimoniale  lui  ordonnait  de  croire  à  un  mystère  inexplicable,  et  il  avait fermé  les  yeux.  Si  Rosalía  en  était  restée  là,  il  est  probable  que  la  paix, après  cette  altération  passagère,  aurait  de  nouveau  régné  solidement  à  la maison.  Mais  la  Pipaón  ne  savait  plus  se  retenir.  L’habitude  d’éluder  en cachette  les  règles  de  l’ordre  «  bringuesque  »  avait  jeté  en  elle  de  trop profondes  racines.  Et  cette  habitude,  outre  qu’elle  lui  permettait  de contenter  sa  vanité,  lui  procurait  un  plaisir  secret.  Quand  on  avait  été esclave  aussi  longtemps,  pourquoi  ne  pas  en  faire  à  sa  tête  à  l’occasion  ? Chacune de ces clandestines indélicatesses ravissait son cœur avant et après leur  accomplissement.  Sa  conscience  savait  trouver,  Dieu  sait  où,  mille sophismes pour justifier pleinement toutes ses actions… « Je me suis assez privée… Est-ce que, par hasard, je ne mérite pas un autre rang ?… Il faudra bien  qu’il  s’habitue  à  me  voir  un  peu  plus  émancipée…  Et  puis,  je  veille ainsi sur la dignité de la famille ! »

Ce qui tourmentait le plus son esprit en ces premiers jours de solitude et de  chaleur,  c’était  la  nécessité  de  remettre  l’argent  dans  la  cassette. Milagros ne lui avait pas tout rendu. Où trouver ce qui manquait ? Rosalía pensa  tout  de  suite  à  Torres.  Dès  qu’elle  en  eut  l’occasion,  elle  lui  fit  de discrètes suggestions… Il n’avait pas ce qu’il fallait ?… Quel dommage !… Si  un  de  ses  amis  ?…  Elle  aurait  la  réponse  le  lendemain…  En  attendant cette  réponse,  Mme  Bringas  était  sur  des  charbons  ardents.  Elle  croyait  à l’imminence d’une catastrophe qui pouvait survenir à tout moment. Dès que Bringas  aurait  envie  de  farfouiller  dans  sa  cassette,  le  malheur  serait  là, affreux,  épouvantable,  inévitable…  Par  bonheur  ou  grâce  à  l’intervention spéciale des saints et des saintes que la Pipaón invoquait, le brave homme n’avait pas encore eu l’idée de soulever le double fond… Mais quand il le ferait ?… L’artifice qui consistait à imiter grossièrement les billets avec des morceaux  de  papier  ne  servait  plus  à  rien,  puisque  le  mesquin  voyait, quoique imparfaitement, et qu’il ne se fierait plus à son seul toucher pour faire  le  compte  de  sa  caisse…  Oui,  la  dame  fut  sur  des  charbons  ardents toute la journée du 31 et une partie du jour suivant, jusqu’à ce que Torres lui eût  donné  l’espoir  du  remède.  Torres  commença  par  soulever  des difficultés.  Il  souligna  la  peine  qu’il  avait  eue  à  convaincre  son  ami  de l’opportunité de ce prêt. L’ami en question était un certain Torquemada, un homme  qui  ne  lâchait  pas  son  argent  sans  garantie.  En  l’occurrence, néanmoins,  par  amitié  pour  Torres,  il  n’exigerait  pas  que  la  signature  du mari  figurât  sur  les  papiers,  puisque  celle  de  la  dame  suffisait…  Il  ne pouvait consentir le prêt que pour un mois, avec impossibilité de proroger le délai.  Pour  les  quatre  mille  réaux  qu’il  donnerait,  on  établirait  un  billet  à ordre de quatre mille cinq cents… Ah ! sur les quatre mille réaux, il faudrait déduire deux cents réaux de courtage.

Rosalía  vit  le  ciel  s’ouvrir  quand  Torres  lui  apporta  ces  nouvelles. Intérêt, courtage, tout lui sembla peu pour le grand service qu’on lui rendait. Les trois mille huit cents réaux suffiraient à remplir son objet. Il lui resterait même  six  douros  pour  parer  aux  éventualités…  L’affaire  serait  conclue  le lendemain 2 août.

Le  temps  pressait.  Le  péril  était  imminent.  Les  phrases  de  Bringas textuellement reproduites ci-après permettront d’en juger :

— Trésor, c’est demain que Golfín doit me présenter sa note, et il faudra la lui régler après-demain 3 août. Il s’en va le 4, d’après ce qu’il m’a dit. Je tremble  à  l’idée  que  ce  monsieur  va  peut-être  me  prendre  pour  quelqu’un qui a des moyens. Combien va-t-il me demander ? Tu en as une idée, toi ? J’y  ai  pensé  toute  la  nuit  et  j’en  ai  eu  des  cauchemars  comme  ceux d’Isabelita… Et aujourd’hui Golfín m’a dit des choses qui m’ont fait froid dans le dos… Ah ! là là, tu nous mènes à la ruine avec ton luxe tapageur… Crois-tu que j’ai trouvé ça drôle, quand le docteur m’a dit avec ce petit ton impertinent  qu’il  a  pour  vous  parler…  Hein,  alors  que  je  ne  sais  toujours pas ce qu’il me réserve !… Il m’a dit : « Hé, hé, don Francisco, hier j’ai vu votre  femme  sortir  de  la  messe  de  midi  à  San  Ginés…  Toujours  aussi élégante !… » Eh bien, ta fameuse élégance sera le couteau avec lequel cet homme va m’égorger !

Le 2 août à dix heures et demie, tandis que don Francisco et les enfants étaient  en  train  de  se  promener  sur  la  Cuesta  de  la  Vega,  l’opération  fut réalisée.  Torres  et  Torquemada  se  présentèrent  à  l’heure  dite,  avec  une exactitude d’usuriers. Torquemada était un homme entre deux âges, brun de peau, les cheveux grisonnants, les joues mangées par une barbe de quatre jours.  Il  faisait  vaguement  penser  à  un  ecclésiastique.  Quand  il  saluait  les gens,  il  ne  manquait  jamais  de  demander  des  nouvelles  de  leur  famille.  Il parlait en détachant les syllabes, en interrompant ses phrases par des pauses asthmatiques, si bien que celui qui l’écoutait se sentait à son tour gagné par des  difficultés  respiratoires.  Il  accompagnait  ses  pénibles  discours  d’un geste de son bras droit qu’il levait lentement, tandis que son pouce et son index formaient une sorte de gimblette qu’il mettait devant les yeux de son interlocuteur comme un objet de vénération… La visite fut brève. Rosalía ne fit des objections que sur la clause concernant le délai d’un mois qu’elle trouvait  trop  court.  Mais  Torquemada  affirma  qu’il  ne  pouvait  le prolonger…  Au  début  de…  septembre…  il  devait…  verser  une…  caution au… Conseil général… pour participer… aux adjudications de la… viande des Hôpitaux… La dame devait bien réfléchir… parce que… si elle croyait qu’elle… n’avait  pas  les  moyens…  de  rembourser…  à  la  date… convenue… il n’y aurait pas de prêt.

La  dame  ne  se  souciait  que  de  la  solution  de  son  problème  immédiat. Elle consentit à tout. Elle prit l’argent, signa, et les deux compères prirent congé, non sans la prier de transmettre leurs sentiments distingués au maître de la maison, bien que Torquemada ne l’eût jamais vu. La Pipaón débordait de joie. Elle ne pensait plus qu’à la manière dont elle introduirait l’argent dans  la  cassette.  Elle  se  trouvait  devant  une  petite  difficulté  :  comme  elle n’avait  pas  de  billet  de  quatre  cents  écus,  mais  diverses  coupures  de moindre valeur, il lui fallait se procurer un de ces gros billets. Sinon, même si  la  somme  était  identique,  le  mesquin  crierait  à  la  supercherie.  Sous prétexte de faire une visite, Rosalía sortit dans l’après-midi, le cœur battant, effrayée  à  la  pensée  que,  pendant  son  absence,  son  mari  pouvait  avoir  la fantaisie de fourgonner dans la boîte au trésor.

Mais un bon ange veillait sur elle. Il ne se passa rien pendant le temps qu’elle  consacrait  à  la  peu  courante  opération  qui  consistait  à  changer  de petits  billets  contre  un  gros.  Le  caissier  de  la  calle  del  Carmen  la  regarda d’un air plutôt étonné. Le soir, l’argent soustrait avait repris sa place comme si de rien n’était.

L’ami Bringas s’était rarement senti aussi nerveux que dans les instants qui précédèrent l’arrivée de la note de Golfín. Dans la matinée du 3, vers dix heures, il envoya Paquito supplier le docteur de lui remettre sans retard le  compte  de  ses  honoraires.  Il  devait  être  onze  heures  et  demie  quand  le jeune homme revint à la maison, une lettre dans sa main. Bringas retenait son  souffle,  tandis  que  ses  doigts  tremblants  déchiraient  l’enveloppe  et dépliaient le papier. Rosalía, elle aussi, attendait avec une curiosité pleine d’anxiété… Huit mille réaux !… À la lecture de cette somme, Bringas resta perplexe.  Si  la  somme  lui  semblait  énorme,  sa  crainte  qu’elle  ne  fût follement  exagérée  se  dissipait  devant  le  montant  véritable.  Dans  ses supputations, le chiffre avait oscillé tantôt entre douze mille et seize mille réaux, ce qui le mettait hors de lui, tantôt autour de quatre mille réaux tout au  plus.  La  réalité  avait  partagé  la  différence  entre  ces  deux  sommes illusoires.  Finalement,  notre  économiste  en  vint  à  se  consoler  par  des raisonnements de l’école de don Hermógenes. Il se disait que si huit mille réaux  faisaient  beaucoup  d’argent  par  rapport  à  quatre  mille,  c’était relativement peu de chose par rapport à seize mille… Dans l’arithmétique tumulte  qui  bouillonnait  sous  son  crâne,  il  se  disait  surtout,  par  un raisonnement  qui  lui  appartenait  en  propre  beaucoup  plus  qu’à  don Hermógenes,  que,  du  moment  que  la  reine  l’avait  recommandé  à  Golfín, celui-ci aurait dû ne rien lui demander…
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Chapitre XXXVIII

 

— Mais enfin il faut se résigner. Je ne m’en tire pas si mal, puisque j’ai retrouvé  mes  yeux.  La  santé  avant  tout.  Et  la  vue  est  ce  qu’il  y  a  de  plus précieux.  En  vérité,  cet  assassin  m’a  bien  soigné…  Huit  mille  réaux  !… Peut-être que sans tes élégances, ajouta Bringas en poussant un soupir et en se  fâchant  légèrement,  le  coup  de  fusil  n’aurait  pas  dépassé  les  quatre mille…

Il  tira  l’argent.  Il  dicta  une  lettre  très  courtoise,  dans  laquelle  il remerciait le savant docteur pour ses soins admirables. Puis il mit le tout, lettre et billets, ô doux trésor de son cœur, dans une magnifique enveloppe qui  venait  du  bureau.  Paquito  alla  porter  ce  second  message.  Si  Bringas voyait  avec  tristesse  ses  chers  billets  s’expatrier,  il  éprouvait  du  moins  la vive et profonde satisfaction de s’acquitter d’une dette. Un tel plaisir n’est donné  qu’aux  personnes  très  réglées,  lesquelles,  en  économisant  l’argent, économisent les sensations qu’on en tire, à l’exception des plus pures et des plus spirituelles.

Après ce grand jour, août s’écoula avec une accablante lenteur. Madrid au mois d’août n’est plus Madrid, mais une rôtissoire déserte. À l’époque, il n’y  avait  pas  de  théâtre  d’été,  hormis  le  cirque  de  Price  et  ses insupportables  chevaux,  ses  clowns  qui  faisaient  tous  les  soirs  les  mêmes pitreries. Le bon vieux Prado était le seul endroit où on pouvait se délasser. Dans sa pénombre, les couples d’amoureux et les groupes d’amis tuaient le temps  en  parlotes  plus  ou  moins  ennuyeuses,  luttant  contre  la  chaleur  à grands  coups  d’éventail  ou  en  buvant  des  gorgées  d’eau  fraîche.  Les Madrilènes  qui  passent  l’été  dans  leur  ville  sont  les  véritables  exilés,  les proscrits, et leur seule consolation est de dire qu’ils boivent la meilleure eau du monde.

Abattue, écœurée, la Pipaón n’avait pas envie d’aller au Prado, qui lui faisait l’effet d’un étalage de misère et de vulgarité. Elle s’était déjà souvent servie de la « formule-explication » de son exil : « Nous avions retenu un logement à Saint-Sébastien, mais avec la maladie de mon mari… » Elle en était si lasse qu’elle évitait les occasions de la répéter. La nuit tombée, les Bringas  et  quelques-unes  des  rares  personnes  qui  étaient  restées  dans  la ville haute du palais sortaient des chaises sur la terrasse et se réunissaient, du côté nord, en un groupe qui ne manquait pas d’animation. Cándida était toujours là. Pour compléter la bande, il y avait la femme d’un officier de la chambre, celles de deux chefs de service, celle d’un employé au Secrétariat particulier, celle du directeur du Service de la bouche, celle du garde-robier. L’élément masculin était représenté par la poignée des isolés qui n’avaient pas quitté Madrid et qui appartenaient tous à la classe la plus basse. Mais l’été  favorise  la  démocratisation,  et  nos  chers  amis  Bringas,  qui recherchaient la compagnie, ne dédaignaient pas de frayer, dans une soirée en plein air, avec des concierges et des huissiers, avec le préposé du garde-meuble,  avec  celui  de  l’argenterie,  avec  deux  valets  chargés  de  vider  les vases de nuit, gens dont le salaire atteignait six mille réaux tout au plus. Il y avait aussi un aide cuisinier, qui gagnait quatorze mille réaux, et un huissier de la Saleta, qui en gagnait neuf mille. Au cours de ces soirées, on parlait de la chaleur qu’il avait fait dans la journée, de la cour, qui avait maintenant quitté La Granja pour Lequeitio, et de petits détails concernant le personnel et  la  maison.  Au  troisième  étage  et  dans  les  endroits  qui  coupent  les couloirs-rues  à  la  façon  de  placettes,  on  rencontrait  d’autres  groupes, formés  par  de  bas  domestiques,  des  bonnes,  des  balayeurs,  des  gens  qui montaient  des  écuries.  Sur  l’espace  correspondant  aux  grandes  grilles  qui donnent sur la plaza de Oriente, au-dessus de la corniche, la fête durait toute la  nuit.  On  entendait  des  rires,  des  accords  de  guitare.  Le  jus  de  la  treille coulait.  Doña  Cándida  pestait  contre  ces  désordres  qui  l’empêchaient  de fermer  l’œil.  Elle  menaçait  de  dénoncer  les  contrevenants  à  l’inspecteur général.

Le  matin,  la  famille  Bringas  au  grand  complet  descendait  jusqu’au Manzanares, où Isabelita et Alfonsin se baignaient. Le papa avait sorti son costume  de  nankin  et,  avec  son  chapeau  de  paille,  il  avait  l’air  de  venir directement de La Havane. Toujours protégés contre la lumière par de gros verres  fumés,  ses  yeux  guérissaient  rapidement,  grâce  au  traitement  que Golfín  lui  avait  indiqué  avant  son  départ  et  que  le  malade  suivait ponctuellement.  L’air  du  matin  et  la  joyeuse  atmosphère  de  la  baignade mettaient Bringas de très bonne humeur. Il fallait l’entendre affirmer sans cesse  que  si  les  sots  qui  s’en  allaient  connaissaient  des  établissements  de bains  comme  les  Hiéronymites,  les  Cyprès,  l’Arc-en-ciel,  l’Esmeralda  et l’Andalou, ils n’auraient sûrement pas envie d’émigrer… Paquito, lui aussi, se jetait courageusement dans les eaux sales de ces baignades entourées de nattes  tendues  sur  des  claies,  et  il  nageait  merveilleusement,  sans  ôter  les pieds  du  fond.  Alfonsin  était  si  heureux  de  barboter  qu’il  fallait  le  battre pour le faire sortir de l’eau. Mais la fillette ne se mouillait que contrainte et forcée. Ils revenaient tous les cinq sans se presser, les petits avec une faim de loup, don Francisco très content et non moins disposé à faire honneur au déjeuner. Mme Bringas devait vaincre le dégoût que tout cela lui inspirait pour  descendre  à  la  rivière.  Elle  ne  consentait  à  ce  sacrifice  que  pour l’amour  de  ses  enfants.  Elle  avait  horreur  de  l’eau  et  des  baigneurs,  qui étaient tous des gens ordinaires. Elle ne pouvait regarder sans répugnance les clôtures de nattes, qui lui semblaient propres à offenser la pudeur bien plus  qu’à  la  sauvegarder.  Les  criailleries  de  tous  ces  gosses  vulgaires  lui portaient sur les nerfs.

L’après-midi,  presque  au  crépuscule,  elle  allait  à  Madrid,  soit  pour visiter  une  amie,  soit  pour  faire  un  tour  dans  les  boutiques  connues.  Les chalands  y  étaient  très  peu  nombreux.  Un  long  rideau  maintenait  dans  le local une atmosphère moins chaude que celle de la rue. La pénombre, jointe à l’oisiveté, invitait les employés à dormir sur les pièces d’étoffe. Rosalía rencontrait  parfois,  chez  Sobrino  Frères,  une  traînarde,  une  exilée  comme elle,  ce  qui  donnait  lieu  à  une  nouvelle  édition  de  la  fameuse  formule  : « Nous avions retenu un logement à Saint-Sébastien, mais… » L’autre dame répondait le plus souvent avec une louable franchise : « Nous attendons les trains à prix réduit de septembre. »

Comme ils n’avaient rien à faire, les boutiquiers, pour tromper le temps, montraient à Mme Bringas toutes sortes de tissus et de colifichets… « On portera  beaucoup  ça  cet  automne…  Nous  vous  en  montrerons  un assortiment  complet,  parce  que  ce  sera  la  mode  de  la  saison…  »  Ces phrases semblaient sortir des plis des étoffes qu’on déployait devant elle. Le patron,  qui  s’apprêtait  à  faire  son  voyage  habituel  à  Paris,  la  poussait  à acheter quelque chose, et Rosalía cédait à la tentation, tantôt parce qu’on lui offrait de véritables occasions, tantôt parce que l’article lui tapait dans l’œil et  allumait  tous  les  feux  de  sa  passion  pour  les  chiffons  en  un  brasier  si dévorant  qu’elle  ne  pouvait  résister  au  désir  de  l’acquérir  sous  peine  de souffrir le martyre… Oh ! elle se rattraperait en automne du purgatoire de cet  été  !  Elle  s’habillerait  comme  il  faut,  que  son  mari  le  veuille  ou  non. Elle  comptait  se  faire  pour  l’hiver  une  nouvelle  robe  en  velours  et  une capote  des  plus  élégante,  à  la  dernière  mode.  Et  les  petits  seraient  vêtus comme des princes… Ah ! mais… Le gros imbécile verrait de quel bois elle se  chauffait  !…  Tout  en  tirant  des  plans  sur  la  comète,  Rosalía  parcourait lentement les rues qui la ramenaient à la maison. Elle s’arrêtait devant les vitrines des boutiques de modes et des bijouteries. Elle calculait les chances qu’elle avait de posséder, dans un avenir plus ou moins éloigné, quelques-unes de toutes les merveilles qu’elle voyait. La tristesse de Madrid au mois d’août augmentait sa propre tristesse. Le calme de certaines rues aux heures les  plus  chaudes,  le  cri  mélancolique  des  marchands  d’orgeat  et  de citronnade,  le  pas  lourd  des  chevaux  poussifs,  les  portes  des  boutiques encapuchonnées  de  longs  prélarts,  tout  cela  est  fait  pour  abattre  bien  plus que pour réjouir la personne qui sent en outre sur son épiderme la brûlure d’une  température  élevée  et  dans  son  cœur  la  nostalgie  des  plages.  Les orages,  précédés  de  vent  et  de  nuages  de  poussière  sale,  excitaient horriblement  les  nerfs  de  Rosalía.  Son  seul  plaisir,  quand  elle  entendait gronder  le  tonnerre,  consistait  à  voir  démentir  les  prévisions météorologiques de Bringas, lequel ne manquait pas de dire dès que le ciel se couvrait : « Tu vas voir, ce soir il fera plus frais… » Plus frais ? Allons donc ! La chaleur redoublait…

S’il  lui  arrivait  de  sortir  la  nuit,  l’air  lourd  et  étouffant  des  premières heures  de  la  soirée  la  mettait  d’une  humeur  massacrante,  surtout  si  elle pensait  au  bonheur  de  ceux  qui  se  promenaient  sur  la  Zurriola  au  même moment.  Madrid  tout  entier  lui  paraissait  ordinaire,  grossier…  Un  gros village  peuplé  par  les  gens  les  plus  frustes  et  les  plus  sales  du  monde  ! Quand  elle  voyait  les  habitants  des  quartiers  les  plus  populaires  prendre possession  des  trottoirs,  les  hommes  en  bras  de  chemise,  les  femmes  en tenue  légère,  les  gamins  à  moitié  nus  et  jouant  dans  le  ruisseau,  il  lui semblait  qu’elle  se  trouvait  dans  une  ville  arabe,  selon  l’idée  qu’elle  se faisait des cités africaines. Elle se levait tôt et se baignait chez elle, pour ne pas s’abaisser à être une des naïades d’une rivière aussi vulgaire que le site du  Manzanares.  Aux  premières  heures  du  jour,  par  les  fenêtres  de  l’ouest largement  ouvertes,  il  entrait  un  peu  de  fraîcheur  dans  l’appartement.  Le corps  et  l’esprit  de  la  dame  en  étaient  un  peu  consolés.  Quand  elle  allait faire un tour dans les boutiques, ses narines étaient blessées par les odeurs qui  s’échappaient  des  portes  dans  les  rues  les  plus  populeuses,  relents d’humanité  et  de  fricot.  Les  grilles  des  caves  soufflaient  par  endroits  des bouffées de fraîcheur qui l’invitaient à s’arrêter. Mais lorsqu’on y faisait la cuisine,  les  émanations  étaient  si  répugnantes  que,  pour  les  fuir,  Rosalía marchait dans le ruisseau. Elle regardait avec délices les lances d’arrosage. Elle avait envie de recevoir la douche sur ses propres chairs. Mais ensuite il montait du sol une vapeur asphyxiante et qui embaumait si peu que la dame pressait le pas. Les chiens lapaient l’eau sale des flaques ainsi formées, puis se  réfugiaient  à  l’ombre  comme  les  camelots  fatigués  d’annoncer  des pantoufles  en  peau  de  chèvre,  des  verres  de  lampe  –  tout  à  un  réal  –,  du picot, des guides de chemin de fer, des sifflets en terre cuite et des tablettes de  bouillon  pour  économiser  le  charbon…  À  de  telles  heures,  en  cette horrible  saison,  il  n’y  avait  que  les  mouches  et  Bringas  pour  se  sentir heureux.
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Chapitre XXXIX

 

Le jour de la Saint-Laurent, oui, ce fut ce jour-là, les Bringas reçurent une lettre qui les laissa tous les deux perplexes et comme ébaubis. Qui n’a pas rencontré, au cours de son existence, le merveilleux, cet élément de la vie que nos ancêtres représentaient par des apparitions d’anges, de dieux et de  génies  ?  À  notre  époque,  le  merveilleux  existe  comme  autrefois.  Les anges ont simplement changé de nom et d’aspect. Ils n’entrent plus par le trou  de  la  serrure.  Le  merveilleux  qui  surprit  mes  chers  amis  dans  leur solitude se présenta sous la forme d’une missive d’Agustín Caballero. L’un et  l’autre  crurent  que  le  fantôme  du  généreux  cousin  d’Amérique  était devant leurs yeux. Parlant au pluriel, cette vision leur disait qu’ils avaient loué un chalet à Arcachon et que, sachant que l’air marin et la fraîcheur de l’Océan feraient du bien à Bringas et aux enfants, ils les invitaient à passer un mois là-bas. L’offre était aussi cordiale qu’explicite. La maison était très grande,  avec  un  jardin  et  mille  commodités.  M.  et  Mme  Bringas  auraient tous leurs aises et seraient comme des coqs en pâte, sans avoir à se soucier de  la  moindre  dépense…  «  Amparo  et  moi,  disait  la  lettre  pour  conclure, nous serions très heureux si vous acceptiez. »

Le  premier  mouvement  de  Rosalía  fut  la  haine  et  le  dépit…  Avoir  le toupet d’inviter une famille honnête !…

— C’est pour se pousser en fréquentant des gens comme nous… C’est pour  qu’on  les  prenne  pour  des  personnes  convenables  en  se  montrant  en notre  compagnie…  En  un  mot,  ils  veulent  que  nous  soyons  l’honorable pavillon qui couvre la marchandise de contrebande… Ça ne te met pas en colère ? Parce qu’enfin, c’est une injure !

Don Francisco était si occupé à démêler l’épouvantable écheveau que la lettre avait fait naître dans son cerveau qu’il n’avait pas encore eu le temps de  s’indigner.  Rosalía  continua  de  remâcher  sa  rancœur.  Entre  les  gros nuages noirs de la tempête qui s’était déchaînée sous son crâne, des éclairs luisaient qui disaient : « Arcachon ! » Ce nom ronflant, encore plus chic et plus sympathique si on le prononçait en parlant du nez, enfermait tout un monde  de  satisfactions  élégantes.  Aller  en  France,  rencontrer  à  la  gare  de Saint-Sébastien  ou  de  Saint-Jean-de-Luz  quelques  familles  espagnoles connues et leur dire « Je vais à Arcachon », c’était comme si on révélait sa parenté  avec  le  Père  éternel.  À  cette  pensée,  une  bouffée  de  fumée balsamique  s’échappait  du  cœur  de  la  dame,  emplissait  son  thorax  et montait jusqu’à ses narines, lesquelles, vivement chatouillées, se gonflaient considérablement.

Le  cerveau  de  Bringas,  après  une  laborieuse  parturition,  accoucha  de cette idée :

— Ils se sont peut-être mariés ?

— Mariés !… Ne crois pas ça… Ils n’auraient pas manqué de le crier sur les toits… Non. Ils vivent comme les animaux… C’est une indécence que  de  nous  inviter  à  vivre  avec  eux…  Hé  quoi  !  il  n’y  aurait  plus  de différences entre les gens ? Il n’y aurait plus de moralité ?… Est-ce qu’ils s’imaginent que nous leur ressemblons et que nous avons perdu le sens de la pudeur ?

— Quel dommage qu’ils ne soient pas mariés ! murmura l’économiste en regardant ses pouces qui étaient tranquillement l’un en face de l’autre et semblaient  désireux  de  se  joindre.  S’ils  vivaient  selon  Dieu  et  raison,  tu vois un peu l’aubaine ? Billets gratis, logement gratis, nourriture gratis…

À l’idée qu’elle pourrait s’humilier devant Amparo, être son invitée, lui devoir une faveur, la Pipaón se sentit blessée dans son orgueil.

—  Tu  serais  capable  d’accepter,  dit-elle.  Moi,  je  ne  peux  pas  me résoudre à tomber si bas.

— Moi ?… Euh ! non… bredouilla Bringas de plus en plus perplexe. Je disais simplement… Euh… Nous n’avons pas de raisons d’être sûrs qu’ils ne se sont pas mariés. Voilà tout.

— Mariés ou pas, est-ce que cela te semble digne ?… Cette idiote que nous avons nourrie avec les restes de notre table…

—  Ne  t’énerve  pas,  trésor…  Qui  se  souvient  de  ces  choses-là  ?  Le monde oublie vite. Personne ne demande à celui qui a de l’argent s’il a vécu en  parasite.  Imagine  un  peu,  qui  risquons-nous  de  rencontrer  qui  nous connaisse à Arcachon ?… Ce n’est pas que je veuille y aller. Au contraire. Je vais leur répondre pour les remercier…

Ce  refus  remit  devant  les  yeux  de  la  dame  la  perspective  idéale  d’un voyage à ce célèbre lieu de plaisance… Arcachon !… Avec quelle musique délicieuse,  pendant  les  visites  d’automne,  retentirait  cette  phrase  si aristocratique  qu’elle  faisait  penser  au  froissement  de  la  soie  :  «  Nous sommes  allés  à  Arcachon  !…  »  Cette  étincelle  suffit  à  faire  éclater  un nouvel  orage  dans  cette  vaniteuse  cervelle,  tandis  que,  dans  celle  de Bringas,  bouillonnaient  toutes  sortes  de  considérations  économiques  : «  Faire  un  petit  séjour  en  France  sans  débourser  un  sou  !…  »  Les  deux conjoints  restèrent  un  long  moment  plongés  dans  leurs  pensées,  sans échanger un mot. De temps en temps, ils se regardaient en silence. Chacun espérait  sans  doute  que  l’autre  parlerait,  proposerait  une  formule  de transaction…  L’après-midi,  l’affaire  revint  sur  le  tapis.  Mais  Rosalía, drapée dans son orgueil, continuait à jouer les dégoûtées, à mettre Agustín et Amparo plus bas que terre. Le soir, le rêve du voyage avait fait de tels progrès dans son esprit qu’elle en vint à se poser une question dictée par le bon sens : « Et après ? Que m’importe qu’ils se marient ou non et que cette femme soit ce qu’elle est ?… » Son cœur débordait soudain de tolérance. Mais  elle  ne  voulait  pas  démordre  de  son  avis  ni  s’avouer  vaincue.  Elle espérait que son mari céderait le premier à la tentation, pour pouvoir céder à son  tour  en  simulant  l’obéissance  et  la  résignation.  Pendant  ce  temps,  le grand Thiers, après avoir mentalement passé en revue les divers avantages du  séjour  à  Arcachon,  dévisageait  son  épouse  comme  s’il  avait  souhaité qu’elle  prît  l’initiative  du  compromis.  Ils  ressemblaient  à  ces  personnes fâchées qui ne veulent pas faire le premier pas pour briser la glace et signer la paix.

Quand Rosalía se coucha, elle était persuadée que, le lendemain matin, Bringas  se  montrerait  disposé  à  accepter  l’invitation  de  son  cousin.  Elle savait  déjà  ce  qu’elle  aurait  à  dire.  D’abord,  grande  colère,  grandes protestations  de  dignité,  un  flot  d’injures  contre  Amparo  et  Agustín. Ensuite,  une  série  de  transitions  savamment  modulées.  Elle  (Rosalía) n’avait pas l’habitude de ne penser qu’à elle, d’obliger les autres à renoncer à leur plaisir pour satisfaire son amour-propre… Elle était prête à accepter toutes sortes de sacrifices pour ses enfants, à subir tous les affronts, toutes les humiliations… Il était évident qu’Isabelita avait besoin de prendre des bains de mer, et Alfonsito aussi… Devant cette nécessité, ses propres goûts, ses scrupules n’avaient aucune valeur. En un mot, si Bringas pensait qu’ils devaient aller là-bas, elle fermerait les yeux et…

Mais,  contre  son  attente,  le  mesquin  ne  souffla  pas  mot  du  voyage  le lendemain matin. Il se leva en fredonnant, comme si de rien n’était. Rosalía l’aiguillonnait  en  vain.  Elle  pestait  contre  la  baignade  des  Hiéronymites. Elle se plaignait de la chaleur mortelle. Bringas semblait avoir totalement oublié l’affaire. Il se bornait à dire : « Pour ce qui reste maintenant… Après le 15, le temps commencera à se rafraîchir. » Rosalía en était désespérée.

Elle  attendit  jusqu’à  l’après-midi,  folle  d’impatience  et  d’inquiétude. Comme  elle  vit  que  Bringas  ne  parlait  plus  du  tout  d’Arcachon,  elle  se risqua à dire :

— Mais, enfin, que vas-tu répondre à AgustÍn ? Je te dirai que pour ma part,  quoique  de  vivre  avec  ces  gens-là  me  répugne…  Tu  vois  ?  Eh  bien, pour les enfants…

—  Qu’est-ce  que  tu  chantes  ?  Les  enfants  se  portent  comme  des charmes ! s’écria Bringas en agitant son chapeau de paille comme s’il allait acclamer quelqu’un. Les bains du Manzanares sont les meilleurs du monde. Regarde un peu comme notre fille a pris des couleurs. Et Alfonsito a l’air fort comme un chêne… Je ris tous les jours un peu plus des sots qui s’en vont…  Qu’est-ce  que  tu  crois  ?  Moi  aussi,  j’ai  réfléchi  à  ça  hier  soir… Qu’on  dise  ce  qu’on  voudra,  il  y  a  toujours  des  frais.  Nous  aurions  des billets gratuits jusqu’à la frontière. Mais après la frontière ?

—  Il  n’y  a  que  deux  cent  trente  kilomètres  !  dit  avec  une  grande spontanéité  Rosalía  qui  avait  bercé  ses  illusions  en  lisant  l’indicateur  des chemins de fer.

— Qu’il y en ait peu ou prou, ces kilomètres nous coûteraient cher. Et puis, comment aller chez eux sans leur apporter un cadeau ? Tu trouves ça bien,  toi,  d’arriver  les  mains  vides  ?…  Donc,  autre  source  de  dépenses… C’est  décidé  :  nous  n’y  allons  pas.  Après  le  15,  le  temps  commence  à  se rafraîchir.  Tu  as  vu  comme  les  jours  raccourcissent  ?  Hier,  la  température était  déjà  plus  douce…  Ne  bougeons  pas,  trésor.  Nous  sommes  si  bien  à Madrid.

Rosalía  fut  très  fâchée  d’entendre  ces  paroles.  Mais  son  orgueil  lui interdisait  d’y  répondre.  Elle  se  tut,  et  les  papiers  de  soie  de  son  rêve évanoui se mirent à voltiger dans son cœur. Elle s’était si bien faite à l’idée de rencontrer des amies à la gare de Saint-Sébastien et de les épater en leur parlant d’Arcachon, à l’idée de dater ses lettres d’Arcachon, à celle, enfin, de s’arcachoniser tout l’automne et tout l’hiver prochains…
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Seul  rayon  de  joie  dans  le  triste  exil  de  la  pauvre  dame,  ses  enfants étaient  en  excellente  santé.  Isabelita,  dont  les  malaises  donnaient  toujours tant  de  soucis  à  sa  maman,  n’avait  souffert,  cet  été,  d’aucun  des  troubles spasmodiques  qui  étiolaient  son  enfance.  Que  les  bains  des  Hiéronymites soient  salubres  ou  non,  le  fait  est  que  la  fillette  y  avait  pris  des  couleurs, qu’elle  avait  grossi  et  qu’elle  mangeait  de  fort  bon  appétit.  Quant  à Alfonsito, je n’ai pas besoin de dire que les eaux du Manzanares l’avaient rendu  éclatant  de  santé.  Il  ne  cessait  de  manifester  sa  vigueur  et  de  la cultiver  pour  la  développer  encore  davantage.  Son  instinct  le  poussait  à exercer constamment son corps, à se lancer dans des activités musculaires qui  exigeaient  une  considérable  dépense  d’énergie.  Monter  le  plus  haut possible, grimper le long d’un pilastre, faire des cabrioles, porter des poids, traîner  des  meubles,  renverser  de  l’eau  partout,  jouer  avec  le  feu  et,  si possible, avec de la poudre, tels étaient les amusements qui l’enchantaient le  plus.  Il  ne  révélait  pas  d’aptitude  aux  travaux  mécaniques  comme  son papa.  C’était  plutôt  un  habile  destructeur  de  tout  ce  qui  tombait  entre  ses mains. Au cours de ces travaux de force, sa petite bouche lâchait des jurons et  des  blasphèmes  appris  dans  la  rue.  Quand  sa  minaudière  de  sœur l’entendait, ah ! mon Dieu, elle courait tout de suite le raconter à son père… « Papa, Alfonsito dit de ces choses !… » Et don Francisco, qui détestait les écarts de langage, criait : « Viens ici, petit, et plus vite que ça !… Qu’on m’apporte  un  piment  de  la  cuisine  !…  »  Le  piment  à  la  main,  il  tenait  le criminel par le cou et faisait mine de vouloir lui en frotter la figure. Mais, tout en fronçant les sourcils, il se contentait de lui dire : « Pour cette fois, ça passe. Mais si tu répètes ces vilains mots, je te brûle la bouche. Ta langue tombera  et,  au  lieu  de  parler  comme  une  personne,  tu  brairas  comme  un âne. »

Alfonsito  avait  la  passion  des  voitures  de  déménagement.  Rien  ne  le ravissait  plus  que  d’en  voir  une  dans  la  rue.  Tout  l’enthousiasmait  :  les robustes chevaux, l’énorme boîte où on faisait entrer tous les meubles d’une maison, les miroirs accrochés dessous, enfin, les gros paresseux qui étaient assis  en  haut  et  qui  somnolaient  au  rythme  lent  du  fantastique  engin.  Son rêve était de vivre comme ces bonshommes, de conduire leur voiture, de la charger et de la décharger. Alfonsito en imaginait une qui serait si grande, mais  si  grande  qu’elle  pourrait  contenir  tous  les  meubles  du  palais.  Dans son délire imitateur, exerçant son esprit et ses muscles, il passait des heures entières  à  donner  le  plus  possible  de  réalité  à  son  enfantine  illusion.  De même  que  don  Quichotte  se  figurait  des  aventures  et  tentait  de  leur  faire prendre  corps,  Alfonsito  inventait  de  prodigieux  déménagements  qu’il s’efforçait  de  matérialiser.  Don  Francisco  qui  se  tenait  à  Gasparini,  avec Isabelita,  entendait  un  bruit  de  meubles,  des  claquements  de  fouet, accompagnés  de  ces  paroles  :  «  Oh…  hisse  !…  Hop  là  !…  Hop  !…  Hue dada  !…  »  Alfonsito  entassait  des  chaises,  entre  lesquelles  il  mettait  des récipients, des ustensiles de cuisine, le hachoir à viande, le pilon du mortier, des  paquets  de  chiffons,  des  balais,  tout  ce  qu’il  pouvait  ramasser.  La souricière  couronnait  l’ensemble.  Alfonsito  commençait  alors  à  distribuer les  coups  de  fouet  sur  cet  amoncellement,  et,  si  quelque  chose  tombait,  il trépignait en poussant des cris perçants. Le visage en feu et baigné de sueur, le petit garnement n’arrêtait pas de hurler jusqu’à ce qu’Isabelita, envoyée par son papa, fût venue s’informer des motifs de ce vacarme…

— Si tu voyais ça, papa, disait la fillette en pouffant de rire, il a mis des chaises les unes sur les autres, et il donne des coups de fouet en disant des âneries…

— Va dire à ce Galicien que, si je vais là-bas, je lui tannerai la peau des fesses…

(Bringas avait la mauvaise habitude d’appeler Galiciens tous les idiots, coutume  très  répandue  à  Madrid  et  qui  révèle  autant  de  grossièreté  que d’ignorance.)

Isabelita avait des goûts et des penchants très distincts de ceux de son frère. La différence de tempérament, plus encore que celle du sexe, faisait qu’ils  ne  jouaient  presque  jamais  ensemble.  Gardons-nous  de  négliger  les premières manifestations des divers caractères humains chez ces esquisses de  personnes  que  nous  appelons  des  enfants.  Les  enfants  sont  nos prémices ; et que sommes-nous, sinon leurs conséquences ?

Isabelita jouait de temps en temps à la poupée, mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était rassembler de menus objets, les amasser, les grouper. Elle avait la manie des collections. Tous les brimborions qui lui tombaient sous  la  main,  tous  les  petits  riens  à  l’abandon  qui  traînaient  à  la  maison allaient échouer dans l’une des boîtes qu’elle rangeait au pied de son lit. Et attention ! Personne ne devait toucher ce dépôt sacré !… Si Alfonsin osait y porter  ses  mains  profanes,  la  fillette  en  avait  pour  une  semaine  entière  à pleurnicher et à soupirer… Ce travers de pie voleuse s’exacerbait quand elle était en mauvaise santé. Sa seule joie consistait alors à farfouiller dans son trésor,  à  classer  et  à  ranger  ces  babioles  aussi  extraordinairement  diverses que parfaitement inutiles. Les déchets d’étoffe, les bouts de soie et de laine à  broder  emplissaient  une  grosse  boîte.  Les  boutons,  les  étiquettes  de parfumerie,  les  rubans  des  emballages  de  cigares,  les  timbres-poste,  les plumes d’acier usagées, les boîtes d’allumettes vides et mille autres débris informes s’entassaient en nombre incalculable. Mais sa collection préférée était constituée par les images françaises qu’on lui donnait en récompense à l’école,  les  chromos  représentant  le  Sacré-Cœur,  l’Amour  divin, Marguerite-Marie  Alacoque  et  Bernadette  Soubirous,  estampes  où  l’art parisien peinturlure les sujets religieux dans un style de gravures de mode. Il y avait aussi ce que la fillette appelait « papier dentelle », c’est-à-dire les feuilles  de  papier  gaufré  qui  tapissent  les  boîtes  de  cigares,  héritage  du cousin  Agustín  transmis  par  Felipe.  Je  ne  saurais  énumérer  les  pochettes d’aiguilles vides, les vieux gants, les vis, les fleurs artificielles, les sifflets, les santons rescapés d’une crèche, les mille bricoles emmagasinées là… À un  autre  endroit,  Isabelita  rangeait  sa  tirelire,  laquelle  faisait  entendre, quand  on  l’agitait,  la  musique  délicieuse  des  sous  dont  elle  était  si  pleine qu’elle devait peser une tonne. Elle la surveillait jalousement et la dérobait non sans peine aux regards de convoitise et aux mains rapaces d’Alfonsin qui,  si  on  lui  en  avait  laissé  la  possibilité,  se  serait  empressé  de  la  casser pour prendre tout l’argent et le dépenser en pétards… ou pour acheter une vraie voiture de déménagement avec de vrais chevaux.

Isabelita  était  si  attachée  à  son  trésor  de  brimborions  qu’elle  le protégeait contre tout le monde. Même sa maman ne pouvait pas y toucher, car elle y semait le désordre et ne semblait pas le prendre au sérieux…

—  Assez  de  manies,  ma  fille,  lui  avait-elle  dit  une  fois.  Quel  plaisir prends-tu à garder toutes ces cochonneries ?…

La seule personne qui avait la permission de toucher son trésor, c’était son  papa,  car  il  admirait  la  patience  de  la  fillette  et  il  la  félicitait  de  son habitude  de  tout  mettre  de  côté.  En  ces  longues  journées  d’été,  don Francisco, qui ne pouvait ni lire ni travailler ni s’occuper de rien, se serait joliment  ennuyé  s’il  n’avait  pas  eu  la  ressource  de  jouer  avec  sa  fille  à remuer et à ranger des bagatelles… « Mon ange, lui disait-il après avoir fait sa  sieste,  va  chercher  tes  boîtes.  Nous  allons  nous  amuser…  »  Entre  les murs  de  Gasparini,  à  l’abri  des  témoins,  le  père  et  la  fille  passaient  tout l’après-midi,  assis  par  terre,  à  sortir  les  menus  objets,  à  les  classer,  pour ensuite les replacer avec un soin extrême… « Quelques-unes de ces choses peuvent encore servir, disait l’économiste. Mettons les noyaux d’abricot ici, tous ensemble. Nous allons les compter : il y en a vingt-trois. Maintenant, nous allons mettre un papier dessus, tu y es ? D’abord, nous allons placer la boîte  de  plumes  avec  les  grains  de  collier  dedans,  pour  que  les  noyaux d’abricot  ne  s’en  aillent  pas…  Voilà.  Donne-moi  un  autre  papier. Maintenant,  passe-moi  les  boîtes  d’allumettes  :  deux  ici,  deux  là,  encore deux ici, deux par-là… Tu vois ? Comme ça, tout est couvert et rien ne peut rouler… Continuons. Ne mettons pas les boutons en os à côté de ceux en métal.  Séparons-les  aussi  de  ceux  en  bois,  qui  ne  vont  pas  avec.  Il  y  a partout des classes, ma fille… Voilà… Maintenant, rangeons ici ces paquets de  chiffons,  bien  séparés  des  fleurs  artificielles,  pour  qu’ils  ne  soient  pas jaloux et qu’ils ne se disputent pas. Partout, il y a de mauvais sentiments… Les œuvres d’art à part… Ça, c’est le musée où viennent les Anglais, que nous représenterons avec ces sifflets… Passe-moi d’autres choses… »

Souvent,  après  avoir  tout  rangé,  on  ressortait  tout  pour  opérer  un nouveau rangement. Le père et la fille jouaient aussi avec les poupées. Ils les habillaient et les déshabillaient, ils les recevaient et leur rendaient visite. Pendant  ce  temps,  cette  petite  brute  d’Alfonsito  fouettait  ses  chevaux  et chargeait sa voiture jusqu’à n’en plus pouvoir. Chaque fois qu’il avait une contrariété, le petit allait chercher refuge dans les jupes de sa chère maman, tout comme la fillette cherchait toujours protection auprès de son père, se faisait  gâter  par  lui  ou  lui  demandait  justice  dans  une  querelle  avec  son frère.  Alfonso  savait  attendrir  sa  mère  par  des  caresses  rusées,  quand  il voulait obtenir quelques sous. Il lui donnait mille baisers et lui prodiguait des câlineries…

—  Un  secret,  maman,  lui  disait-il  en  grimpant  sur  ses  genoux,  en  la serrant dans ses petits bras et en appliquant sa bouche contre son oreille. Un secret…

— Oui, oui… Ah ! qu’il est mignon… Ce que veut mon ange, c’est un petit sou, pas vrai ?

Et le petit polisson glissait dans l’oreille de sa maman ces mots légers comme une bulle de savon :

— Papa dit que je te ressemble, il dit que je suis fou…
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L’ingénieuse  dame  voyait  passer  avec  terreur  les  jours  de  la  seconde quinzaine d’août, parce que, selon toutes les probabilités, les premiers jours de  septembre  devaient  venir  après…  Torres,  à  qui  elle  avait  parlé  d’une éventuelle  prorogation,  avait  pâli…  Torquemada  ne  pouvait  attendre  en aucun cas… Tous deux le lui avaient dit clairement le jour de la signature du  contrat.  C’était  la  clause  principale…  M.  Torquemada  y  comptait fermement…

À  ces  mots,  la  dame  avait  soupesé  mentalement  les  difficultés  de  la situation,  beaucoup  plus  graves  qu’elles  ne  l’avaient  été  dans  d’autres circonstances analogues. Il va sans dire, car c’est trop évident, que, ni le 4, ni le 5, ni aucun autre jour du mois d’août, le fondé de pouvoir de Milagros n’avait  apporté  à  Rosalía  la  somme  promise.  De  Cándida,  on  ne  pouvait attendre  que  des  paroles  en  l’air.  Vers  qui  tourner  les  yeux  ?  Ceux  de Bringas voyaient maintenant, et c’eût été folie que de penser à prélever de nouveau  le  moindre  argent  sur  le  trésor  domestique.  Le  mieux  eût  sans doute  été  pour  elle  de  parler  franchement  à  son  mari,  de  lui  avouer  sa faiblesse. Mais c’était aussi le plus difficile… Quelle colère serait celle de don  Francisco  !…  Bonne  occasion  de  louer  des  balcons  pour  l’entendre tempêter… Dès le moment où Bringas serait mis au fait des petits tripotages de sa femme, une période de répression commencerait qui effrayait Rosalía encore  plus  que  les  tourments  qu’elle  endurait  à  présent…  Le  plan  de  la dame consistait à s’émanciper peu à peu, et non pas à resserrer les liens de l’autorité  maritale…  Elle  s’arrangerait  seule…  À  la  grâce  de  Dieu  ! D’ailleurs, Dieu ne l’abandonnerait pas, puisqu’il l’avait secourue les autres fois…

À partir du 25, Mme Bringas se sentit envahie par un malaise physique et moral qui gagna son être tout entier. Elle avait peur. Elle était fiévreuse. Son  corps  la  démangeait.  Un  goût  de  fiel  emplissait  sa  bouche.  La perspective du désastre qui la menaçait ne lui laissait pas un instant de répit. Aucun calcul ne débouchait sur une solution convenable… Si Pez revenait vite !… Lui qui lui avait si souvent offert… Mais, se souvenant de la façon dont elle l’avait éconduit la dernière fois, la dame craignait que, de retour à Madrid,  son  insigne  ami  ne  se  montrât  guère  disposé  à  la  munificence… « Oh ! non, se disait-elle ensuite, je l’ai rendu amoureux fou. Je ferai de lui tout ce que je voudrai !… » Elle se rappelait alors la fameuse scène, et elle se  prenait  à  s’accuser  d’avoir  fait  trop  de  manières…  Si  elle  n’avait  pas été… aussi… aussi sotte !… elle n’aurait pas eu besoin de s’adresser à cette brute  de  Torquemada…  Une  femme  comme  elle,  dans  une  situation pareille !… Et pourquoi ? Pour une somme dérisoire !… Elle aurait bien pu avoir des milliers de douros, si elle l’avait voulu. Huit ans avant, le marquis de Fúcar, qui la rencontrait souvent chez Milagros, lui avait fait la cour… Mais elle ?… Un porc-épic !… Et le marquis de Fúcar n’était pas son seul admirateur.  Beaucoup  d’autres  hommes,  tous  riches,  lui  avaient  montré, avec  une  galante  insistance,  qu’ils  étaient  prêts  à  toutes  les  folies…  Mais elle  était  toujours  restée  inflexible  dans  son  honneur  abrupt.  Elle  ne soupçonnait  pas,  en  ce  temps-là,  que  cette  inflexibilité,  haute  comme  une tour  et  ferme  comme  un  roc,  pourrait  un  jour  vaciller  sur  ses  fondations. Son  attitude  d’alors  lui  parut  soudain  si  étrange  qu’elle  se  sentit  très différente de ce qu’elle avait été autrefois… « Le besoin, se dit-elle, modifie le caractère. Il porte la responsabilité de bien des malheurs. Cela doit nous rendre  indulgents  envers  les  personnes  qui  ne  se  conduisent  pas  comme Dieu le veut. Avant de leur jeter la pierre, nous devons dire : Prends ce qui te  fait  défaut…  Achète  de  quoi  manger,  de  quoi  couvrir  ton  corps.  Tu  es bien nourrie ?… Bien vêtue ?… Alors, nous pouvons commencer à parler morale !… »

En  se  livrant  à  ces  réflexions,  Rosalía  était  pleine  d’admiration  pour elle-même, je veux dire qu’elle admirait la Rosalía de l’époque antérieure aux artifices qui la plongeaient maintenant dans un tel désarroi. Si elle ne pouvait penser sans rougir un peu à la petite oie qu’elle était alors, elle était fière d’avoir gardé son honneur et de s’être contentée de sa vie misérable. La forteresse de son bonheur médiocre était toujours debout. Mais la mine avait été creusée, la charge avait été placée pour la saper et pour l’abattre. Avant  d’allumer  la  mèche,  celle  qui,  dans  les  faits,  était  encore irréprochable  contemplait  les  murailles  de  sa  vertu  pour  mieux  s’en souvenir le jour où elle ne pourrait plus s’asseoir que sur leurs ruines.

Les dernières nuits d’août, Mme Bringas se rendit parfois au Prado. Elle y  retrouvait  les  Cucúrbitas,  et,  quoique  horriblement  tourmentée  par  la pensée de la catastrophe imminente, elle se mêlait à la conversation frivole de  ses  amies.  Le  groupe  ainsi  formé  ne  manquait  pas  d’animation  et quelques messieurs s’y joignaient. Mme Bringas les passait mentalement en revue.  Elle  supputait  leurs  ressources…  «  Celui-ci,  pensait-elle,  est  plus pauvre  que  nous.  Tout  pour  la  façade  et,  sous  ce  clinquant,  un  misérable salaire  de  vingt  mille  réaux.  Je  ne  sais  pas  comment  il  s’arrange  pour nourrir sa nombreuse famille… Celui-là, beaucoup de bagou, mais rien que de la poudre aux yeux… Ah ! voici un homme ! On dit qu’il a douze mille douros de rentes, mais on dit aussi qu’il n’aime pas les femmes… On n’en dirait pas autant de ce chaud lapin qui passe son temps à trousser les jupons. Seulement, c’est pour se faire entretenir, et qu’est-ce qu’il a l’air fripé !… Ce gueux-là n’a pas de quoi payer son enterrement. C’est un vicieux qui ne perd  la  tête  qu’avec  les  femmes  de  mauvaise  vie…  Quant  à  toi,  mon bonhomme, je dois te plaire, si j’en juge par la façon dont tu me regardes et les propos que tu me tiens. Mais je sais par Torres que tu as emprunté deux mille  réaux  à  Torquemada  pour  la  cure  thermale  de  ta  femme  qui  est impotente, la pauvre !… »

Il  résultait  de  cette  revue  que  presque  tous  ces  messieurs  étaient  des pauvres,  plus  ou  moins  honteux,  qui  cachaient  leur  misère  sous  une redingote achetée au prix de mille sacrifices, et que ceux qui, par exception, avaient un peu d’argent étaient des hommes tranquilles et de tempérament froid… La dame se voyait enfermée dans un double cercle infranchissable, l’un  fait  de  pauvreté,  l’autre,  d’honorabilité.  Si  elle  les  enjambait,  où tomberait-elle  ?…  Elle  observait  dans  la  pénombre  du  Prado  le  flot  des promeneurs. Elle voyait passer quelques personnes, très rares, qui attiraient l’attention  de  son  esprit  exalté.  Le  bec  de  gaz  le  plus  proche  les  éclairait assez pour qu’elle les reconnût avant qu’ils n’eussent disparu dans l’ombre poussiéreuse.  Elle  vit  ainsi  le  marquis  de  Fúcar,  qui  était  déjà  revenu  de Biarritz, gros et gras, bourré de billets de banque, Onésimo, qui considérait le  Trésor  public  comme  lui  appartenant,  Trujillo,  le  banquier,  Mompous, don  Buenaventura  de  Lantigua,  le  boursier…  etc.  Parmi  ces  puissants, quelques-uns  la  connaissaient,  d’autres,  non.  Certains  d’entre  eux  lui avaient  parfois  jeté  des  regards  qui  devaient  être  amoureux.  Les  autres étaient de mœurs irréprochables, chez eux et hors de chez eux…

Rosalía rentra à la maison, la tête pleine de ces personnalités madrilènes qu’elle  voyait  passer  et  repasser,  comme  au  Prado,  dans  la  zone  la  plus échauffée de son cerveau. D’abord, les pauvres, puis, les riches, ensuite, les vertueux… et le défilé recommençait. Comme pour la plonger dans une pire confusion, Bringas semblait ces jours-là plus aimable, plus affectueux, s’il se montrait plus inflexible que jamais pour ce qui touchait aux dépenses…

— Trésor, lui dit-il un soir en se couchant, je retournerai au bureau dès le 1 er septembre. Il faut travailler et surtout économiser. Nous avons pris un retard  considérable  et  nous  devons  regagner  le  terrain  perdu  en  nous imposant beaucoup de privations. Je compte sur toi aujourd’hui comme j’ai toujours compté sur toi. Je compte sur ton économie, sur ta docilité, sur ton bon sens. Si nous voulons nous en sortir, il faut que, pendant au moins une année,  nous  ne  dépensions  pas  un  réal  en  frusques.  Je  crois  que  tu  as largement  de  quoi  être  élégante  pour  au  moins  six  ans.  Et  si  tu  vendais quelque chose pour que je puisse me faire faire un petit costume, je connais quelqu’un  qui  t’en  serait  très  reconnaissant…  Pardonne-moi  si  je  me  suis parfois  montré  un  peu  dur  envers  toi  et  si  j’ai  voulu  corriger  certaines mauvaises  habitudes  que  tu  prenais…  Il  me  semblait  que  tu  t’écartais  un peu de notre chemin traditionnel. Mais considérant tes vertus, je ferme les yeux  sur  ton  extravagante  ostentation  et  j’espère  que  tu  répondras  à  ma bonne  volonté  en  redevenant  modeste  et  en  ne  me  mettant  pas  dans l’obligation de faire un malheur. C’est ainsi que nos enfants auront toujours un morceau de pain à porter à leur bouche et des souliers pour se chausser, et que je pourrai attendre tranquillement la vieillesse…

Ces  paroles  à  la  fois  sévères  et  raisonnables  touchaient  Rosalía  d’une part  et  la  consternaient  d’autre  part.  Revenir  au  vieux  système  d’«  un chiffon  par-devant,  un  chiffon  par-derrière  »,  et  aux  transformations  à l’infini de la robe rose, oh ! non, c’était impossible désormais. Tromper ce malheureux était bien pénible. Dans cette perplexité, Rosalía s’en remettait au hasard, à la Providence. Elle se disait : « Dieu me viendra en aide. Les événements m’indiqueront la conduite à suivre. »

Si  le  grand  Pez  rentrait  vite,  il  la  tirerait  de  ce  pétrin.  Rosalía réfléchissait aux moyens d’exploiter sa générosité sans avoir à se vendre. Si elle y parvenait, elle serait la femme la plus dégourdie de la terre… Encore fallait-il que don Manuel fût revenu de ces bains maudits. Carolina avait dit qu’il rentrerait au début de septembre, sans fixer la date. Quelle angoisse ! Et le 2…

Avant  tout,  la  dame  soucieuse  devait  arrêter  le  bras  du  prêteur  ou,  du moins, prolonger le délai de quelques jours, jusqu’au retour de Pez. Malgré les  remarques  pessimistes  de  Torres,  elle  espérait  y  parvenir  en  se présentant  elle-même  chez  Torquemada.  Elle  tenta  l’aventure  le  21. Démarche désagréable mais nécessaire, au succès de laquelle Mme Bringas croyait  fermement.  Torquemada  habitait,  travesía  de  Moriana,  dans  un grand  appartement  poussiéreux,  ténébreux,  bourré  de  meubles  et  de tableaux  d’un  goût  et  d’un  prix  très  variés,  dépouilles  de  son  énorme clientèle. Musée du luxe impossible, de la prodigalité, des gloires d’un jour, cette  maison  n’était  que  larmes  et  tristesse.  Rosalía  fut  intérieurement effrayée,  lorsqu’elle  y  pénétra.  Et  elle  eut  envie  de  pleurer,  quand Torquemada se montra, coiffé d’un bonnet turc et revêtu d’une grande veste en drap aile de mouche, au milieu de ce fatras.
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— Et la famille ? lui demanda Torquemada en la saluant.

— Ça va, merci, répondit la dame en s’asseyant sur la chaise qu’on lui offrait.

Et  sans  plus  attendre,  elle  formula  sa  requête  en  l’accompagnant  des plus doux sourires et des paroles les plus aimables qu’on puisse imaginer. Mais  Torquemada  resta  de  glace  en  écoutant  l’instance.  Puis,  offrant  aux regards  de  Rosalía  la  gimblette  formée  par  ses  doigts  comme  on  offre l’hostie à l’adoration des fidèles, il prononça ces mots fatidiques :

—  Madame,  je  vous  ai…  déjà  dit…  que  je…  ne  peux  pas…  C’est absolument… im… possible…

En  voyant  que  la  victime  se  refusait  à  croire  à  tant  de  cruauté,  il  lui assena l’ultime argument dans ces termes :

—  Si  mon  père…  me  demandait  cette…  prorogation…  je  la  lui… refuserais…  Vous  ne  pouvez  pas…  savoir…  dans  quelle…  situation  je me…  trouve…  Je  dois  absolument  déposer…  cette…  caution…  Il  y  va de… mon… honneur…

Rosalía  multipliait  en  vain,  jusqu’à  la  lourdeur,  ses  supplications.  Elle n’ébranlait pas ce roc…

—  Dix  jours,  rien  que  dix  jours,  dit-elle  d’une  voix  étranglée  par  le billet à ordre.

— Même pas dix… minutes… madame… C’est im… possible… Je le regrette… beaucoup… Mais si le 2…

— Pour l’amour de Dieu ! Pour l’amour de votre mère, monsieur…

— Je me verrai… obligé à pré… senter le… billet… à M. Bringas… Il a… de l’argent… Je le sais…

Malgré cela, la pauvre dame, après une affreuse nuit d’insomnie et de tourment, revint visiter son créancier le lendemain.

— Et la famille ? lui demanda Torquemada, après qu’il l’eut saluée.

Rosalía  le  supplia  avec  encore  plus  de  véhémence  que  la  veille,  et Torquemada  refusa,  refusa,  refusa,  accentuant  sa  cruauté  par  l’effrayante apparition de la gimblette dans l’espace compris entre leurs regards.

La  Pipaón  confia  aux  larmes  ce  que  les  soupirs  n’avaient  pas  obtenu. L’usurier, croyant qu’elle se trouvait mal, fit apporter un verre d’eau qu’elle n’accepta pas, parce qu’il la dégoûtait. Le pouvoir d’une femme en pleurs se manifesta dans cette circonstance. Le cœur de pierre de Torquemada finit par s’attendrir et la prorogation fut accordée…

— Mais je vous… jure… madame… que si le 7…

— Pas le 7, le 10 !…

—  Le  8…  Il  est  vrai  que…  le  8…  c’est  fête…  la  Vierge  de… septembre… Pour que vous voyiez que je… veux vous faire… plaisir… je remets… jusqu’au 9… Mais si le 9… le paiement… n’est pas… effectué… je me verrai obligé… Don Francisco a de… l’argent… Je le sais…

— Ah ! loué soit Dieu ! Le 10 !…

Rosalía  s’estimait  heureuse  d’avoir  devant  elle  quelques  jours  pour respirer.  Pez  reviendrait  peut-être  dans  l’intervalle.  «  Dieu  fasse  qu’il revienne vite ! »

Dès  le  1er  septembre,  Bringas  reprit  le  chemin  du  bureau.  Il  n’y travaillait guère et passait son temps à causer avec le sous-directeur. C’était un scandale que d’avoir ainsi réduit son salaire au mois d’août. Dès que la reine serait de retour, Bringas comptait la faire intervenir en sa faveur pour obtenir réparation d’une injustice aussi ridicule… Tandis que Thiers était au bureau, sa femme restait dans une quasi-solitude. Elle recevait de très rares visites, car la plupart de ses amies, à l’exception des Cucúrbitas, n’étaient pas  encore  revenues  des  bains.  Refugio  vint  la  voir  deux  ou  trois  fois,  et elles  parlèrent  de  mode,  des  articles  qu’elle  avait  reçus  de  Bordeaux.  La Pipaón  ne  la  traitait  plus  avec  autant  de  hauteur,  tout  en  prenant  toujours soin de marquer la différence qui sépare une dame honorable d’une femme à la conduite mystérieuse et équivoque.

Depuis  que  les  ennuis  financiers  avaient  commencé  à  l’étrangler, Rosalía  avait  pris  l’habitude  de  calculer,  chaque  fois  qu’elle  parlait  à quelqu’un, l’argent que ce quelqu’un pouvait avoir… « Cette chienne a de l’argent ! » s’était-elle dit un jour en regardant la Sánchez et en écoutant la description grandiloquente du commerce qu’elle allait ouvrir.

Quand elle la vit sortir de chez elle, Rosalía eut la très audacieuse idée d’avoir  recours  à  Refugio…  Quelle  horreur  !  Cette  idée  fut  aussitôt repoussée, tant elle était ignominieuse. Non ! Plutôt que de s’humilier à ce point, plutôt que de perdre toute dignité, Mme Bringas préférait encore les scènes de son mari, les quatre vérités qu’il ne manquerait pas de lui jeter au visage…  Cette  Refugio  était  un  drôle  de  numéro  !  Notre  amie  devenait rouge  de  honte  rien  qu’à  la  pensée  qu’elle  pourrait  s’abaisser  à  lui demander  un  service  de  cette  sorte.  Torres  lui  avait  justement  raconté  la veille  que  cette  sacrée  fille  était  le  scandale  du  voisinage  et  qu’elle  était entretenue par trois ou quatre hommes à la fois.

Le  5,  un  employé  de  Sobrino  Frères  vint  prévenir  Rosalía  que  la marchandise  de  la  saison  commençait  à  arriver  de  Paris.  C’était  une merveille. Sobrino voulait que sa cliente distinguée en jugeât sur pièces et vînt  au  magasin  pour  lui  donner  son  avis  sur  quelques  étoffes  d’une nouveauté  un  peu  tapageuse.  Mme  Bringas  succomba  à  la  tentation.  Mais tout ce qu’elle vit de beau, de nouveau et de somptueux ne réussit pas à la distraire de la peine qui emplissait son cœur. Elle aurait voulu tout acheter, ou du moins en partie, mais comment, juste Dieu ! dans l’horrible situation où elle se trouvait, menacée d’un grave cataclysme domestique ?… « J’ai rapporté  cet  article  pour  vous  »,  lui  disait  Sobrino  avec  une  infernale amabilité.  Mais  Mme  Bringas  prenait  un  air  inconsolable,  se  plaignait d’avoir  mal  à  la  tête  et  refusait  d’acheter,  tout  en  dévorant  des  yeux  les étoffes  originales  et,  plus  encore,  les  admirables  modèles  disposés  sur  les mannequins.  En  fichus,  en  dentelles,  en  mantelets,  en  chemisettes,  en pelisses,  il  y  avait  là  les Mille  et  Une  Nuits  des  chiffons…  Le  6,  alors qu’elle  avait  déjà  la  corde  au  cou,  triste  et  presque  désespérée,  les  larmes aux yeux et sentant dans son cœur comme une secrète envie de tout avouer à son mari, Rosalía revint chez Sobrino Frères. Elle y allait seulement pour se  distraire,  pour  écarter  de  son  esprit,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  la redoutable  image  de  Torquemada.  Calle  del  Arenal,  elle  rencontra Joaquinito Pez qui lui dit joyeusement :

— Nous avons reçu une dépêche. Ils arrivent demain.

En  entendant  cette  nouvelle,  Rosalía  vit  le  ciel  s’ouvrir.  Les  lourds nuages qui assombrissaient son âme réduite à la désespérance se dissipèrent comme  par  enchantement.  L’affaire  du  9  était  soudain  résolue,  le  monde, meilleur,  l’humanité,  délivrée  de  ses  immémoriales  souffrances…  Rosalía descendit  la  rue,  son  frais  visage  rayonnant  de  gaieté.  Elle  entra  chez Sobrino Frères, se mit à voir des articles, à donner son avis sur tout, louant ceci, dédaignant cela, ne se lassant pas de regarder et de commenter…

—  Faites  livrer  ça  chez  moi…  Allons,  monsieur  Sobrino,  vous  avez gagné : je le prends, votre fichu !…

Ces phrases, et d’autres semblables, émaillèrent le babil insensé de ce jour-là.
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Le grand homme arriva. Rosalía ne se trompait pas quand elle supposait que sa première visite, dès qu’il aurait secoué la poussière du voyage, serait pour ses amis du palais. Aussitôt que Bringas fut parti pour le bureau, elle se  pomponna  pour  recevoir  dignement  celui  qui,  tout  le  temps  de  son absence, avait été le centre de ses pensées aux heures les plus tristes. Car elle  ne  doutait  pas  que  don  Manuel  reviendrait  des  bains  encore  plus émerillonné,  plus  chevaleresque  et  plus  généreux  qu’avant  son  départ,  et Dieu sait s’il l’avait été !… Elle reconnut son pas comme il approchait de la porte, et elle se mit à trembler, puis à avoir honte… Courage, Rosalía !… Elle jeta un coup d’œil dans la glace pour s’assurer de son aspect, qui était parfait, puis, après avoir laissé un petit peu attendre son visiteur, elle fit son entrée  dans  le  salon  des  Ambassadeurs…  Elle  devait  être  légèrement hébétée  par  l’émotion,  quand  elle  le  salua.  Elle  se  rendit  à  peine  compte qu’elle confondait les mots et qu’elle bafouillait en parlant de la complète guérison de son mari… Que  Pez  était  séduisant  !  Il  semblait  avoir  encore rajeuni  de  dix  ans  et  se  trouver  dans  la  plénitude  de  sa  maturité…  Il  fut aussi aimable, aussi distingué que de coutume. Mais Rosalía remarqua, dès le  début  de  la  visite,  un  indéfinissable  changement  qui  lui  parut  aussi étrange que décourageant. Elle avait cru que Pez, dès l’abord, se montrerait aussi  fringant,  aussi  pressant  que  la  fameuse  fois…  Elle  fut  terriblement déçue. Mon ami Pez tenait des propos pleins de bon sens, il gardait toute sa réserve, il n’avait pour elle que les discrètes prévenances qu’on a pour une dame…  Ses  sentiments  se  seraient-ils  modifiés  d’une  façon  radicale  ?  Ou bien serait-ce qu’elle n’était pas en beauté, bien qu’elle se fût efforcée de mettre  tous  les  atouts  dans  son  jeu  en  ce  jour  décisif  ?…  Les  minutes s’écoulaient, et Mme Bringas ne revenait pas de son étonnement, lequel se transformait en dépit au fur et à mesure que Pez épuisait tous les sujets de conversation, le temps, la chaleur de Madrid, la santé de tout le monde, les conspirations, sans aborder, même obliquement, le thème qu’elle estimait le plus  opportun…  La  brièveté  des  réponses  de  Rosalía,  la  nervosité  avec laquelle elle s’éventait trahissaient son mécontentement. Mais Pez, de plus en  plus  froid,  avec  un  petit  air  supérieur  de  personne  qui  plane  au-dessus des misères humaines, continuait à parler de choses indifférentes en termes d’une sagesse admirable, sans perdre le nord, sans rien dire qui décelât une conscience troublée ou une vertu prête à chanceler. Sous l’effet du climat du Nord, il s’était transformé en homme exemplaire, en modèle de tempérance et  de  rectitude.  Rosalía  trouva  qu’il  ressemblait  plus  que  jamais  à  saint Joseph. Mais cette beauté blonde résumait décidément toute la niaiserie du monde.  Il  ne  lui  manquait  que  la  tige  de  lys  pour  pouvoir  figurer  sur  le bristol des chromos à quatre sous qu’on vend dans la rue. Rosalía était de plus en plus irritée par tant de circonspection. Elle s’apprêtait à accabler de tout son mépris un pareil individu, quand la date du 9 septembre s’imposa furieusement à son esprit… Pez, lisant sur son visage, lui dit :

— Comme vous êtes pâle !

Rosalía  ne  lui  répondit  pas.  Elle  était  absorbée  par  son  chagrin.  Elle pensait  :  «  Péché,  je  t’appelle  nécessité  et  je  dis  la  plus  grande  vérité  du monde… Car, si elle n’était pas dans le besoin, quelle femme serait assez sotte pour ne pas mépriser toutes ces canailles d’hommes ? »

Pez,  un  peu  plus  tendre,  lui  dit  qu’il  notait  en  elle  quelque  chose d’étrange, une sorte de tristesse, de graves préoccupations peut-être. Rosalía considéra ces paroles comme une heureuse occasion de prendre l’initiative. Elle  allait  voir  si  Pez  était  resté  le  monsieur  fougueux  et  plein  de munificence  d’autrefois,  ou  s’il  était  devenu  un  égoïste  endurci.  Jouant gracieusement la réserve, elle dit :

—  Bah  !  des  choses  qui  me  regardent…  En  dehors  de  moi,  qui  peut s’intéresser à ce qui m’arrive ?

Mon ami descendait lentement des sommets de vertu où il s’était élevé. Il s’inclina davantage vers Rosalía et il lui parla de son ingratitude sur un ton de lamentation amoureuse. Mme Bringas crut apercevoir à l’horizon les rayons  salvateurs  qui  éclairaient  de  leur  faible  lumière  les  ténèbres  du 9 septembre, ce jour funeste et déjà si proche… Comme on frappa soudain à la porte et que les petits entrèrent, elle ne put se montrer plus explicite. Pez non plus. Elle eut seulement le temps de lui glisser :

— J’attendais impatiemment votre retour. Il faut que je vous parle !…

Les  baisers  des  enfants  interrompirent  cette  agréable  conversation  qui prenait un tour si conforme aux plans de la Pipaón. Mais un peu plus tard, après le retour de Bringas et la longue bavette que Pez et lui taillèrent sur les événements politiques, Rosalía trouva le moyen d’échanger secrètement quelques mots avec son ami, dans la Saleta, sur quoi Pez mit fin à sa visite et se retira.

La Pipaón se sentit plus triste que joyeuse tout cet après-midi et tout ce soir-là.  Son  mari  remarqua  chez  elle  une  sobriété  verbale  qui  frisait  le mutisme.  Selon  son  habitude,  il  ne  fit  aucun  effort  pour  y  remédier.  Dans n’importe  quel  foyer,  le  laconisme  d’une  femme  vaut  mieux  que  sa loquacité,  Thiers  ne  tenait  guère  à  altérer  cette  règle.  Le  matin  du  8, Rosalía, vêtue avec une élégante simplicité, dit au revoir à son mari… Elle allait à la messe, comme le montrait le missel à couverture de nacre qu’elle avait à la main. Son mari ne devait pas s’inquiéter si elle rentrait un peu en retard,  parce  qu’elle  allait  voir  Mme  Cucúrbitas  qui  était  à  l’article  de  la mort…

—  J’ai  entendu  dire  qu’on  devait  lui  administrer  aujourd’hui  les derniers sacrements, dit Bringas avec une peine sincère.

Rosalía  sortit  après  avoir  pris  toutes  les  dispositions  pour  le  repas  de midi, au cas où elle tarderait à revenir…

Thiers resta entre les mains du barbier. Depuis sa maladie, il ne se fiait pas assez à ses yeux pour se raser lui-même. Paquito se tenait à côté de son papa qui le réprimanda affectueusement pour divers motifs. En particulier, le garçon, ne pouvant se soustraire à l’influence qu’exerce sur la jeunesse toute idée en expansion, s’était laissé contaminer, à l’université, par le mal de sympathie pour la dénommée révolution. L’étendard de l’obscurantisme flottait  parmi  ses  camarades,  mais,  depuis  peu,  il  se  glissait  des  réserves, des complaisances, des faiblesses… Bref, le cher petit ange était atteint par le virus…

— Le virus révolutionnaire, répéta Bringas à deux ou trois reprises, et il faut t’en guérir rapidement ! Tu verras, tu verras ce qui se passera si cette canaille  triomphe.  Les  horreurs  de  la  Révolution  française  sembleront  des scènes idylliques par comparaison avec les tragédies que nous vivrons ici…

Un autre vice du blanc-bec faisait faire beaucoup de mauvais sang à don Francisco. C’était la maléfique passion dont il s’était pris pour une doctrine perverse appelée « krausiste ». Bringas avait entendu qualifier cette doctrine de pestilentielle  par  un  savant  chapelain  de  ses  amis.  Depuis  un  certain temps, Paquito ne jurait que par des théories follement compliquées sur le moi, le non-moi, l’autre, etc., balivernes qui avaient le don de mettre hors de lui le bon Bringas. Bref, le père dit au fils que, s’il n’ôtait pas de sa tête tout ce philosophisme, il le retirerait de l’université pour le placer comme calicot dans une boutique.

La matinée s’écoula tout entière. Las d’attendre Rosalía, don Francisco et  les  enfants  se  mirent  à  table  pour  déjeuner.  La  dame  arriva  vers  une heure, le souffle un peu court et les joues un peu rouges…

— Elle va très mal, la pauvre ! dit-elle en devançant son mari qui avait déjà  la  bouche  ouverte  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  la  sœur  de Cucúrbitas…

Et  elle  s’enferma  dans  le  Camón  pour  ôter  sa  voilette  et  changer  de robe.  L’après-midi,  toute  la  famille  se  mit  sur  son  trente  et  un  et  sortit  se promener,  en  rang  d’oignons,  les  petits  bien  pomponnés,  papa  et  maman graves  et  distingués  comme  toujours…  Jamais,  au  grand  jamais,  il  faut  le dire, la Pipaón de la Barca n’avait ressenti pour son époux autant de respect que ce jour-là. Elle le regardait et l’écoutait avec une sorte de vénération. Elle s’estimait très inférieure à lui, si extraordinairement inférieure qu’elle osait  à  peine  lever  les  yeux  sur  lui.  Elle  fut  distraite  et  comme  ahurie pendant  toute  la  promenade  et  encore  plus  le  soir,  quand  elle  fut  rentrée chez elle. Son esprit, éloigné des menus événements de la vie domestique et de  tout  ce  qu’on  faisait  et  disait  à  la  maison,  se  mouvait  dans  une  autre région, ne s’intéressait qu’à des choses lointaines et absolument inconnues du reste de la famille…

— Décidément, tu es dans la lune, ce soir ! lui dit Bringas un peu fâché, en remarquant la troisième ou la quatrième de ses inadvertances.

Mais elle n’osa pas répliquer. Un peu plus tard, tandis que le père et les petits jouaient au loto, elle s’enferma dans le Camón. Là, les bras croisés, la tête  baissée,  elle  s’abandonna  aux  pensées  qui  la  dévoraient  comme  la flamme dévore la paille sèche.
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Chapitre XLIV

 

« Quelle tête il a pu faire !… Il avait beau le cacher, j’ai bien vu qu’il le prenait mal… “Ce voyage m’a ruiné… Mes filles avaient envie de tout ce qu’elles  voyaient  à  Bayonne…  J’ai  dépensé  mes  revenus  d’un  an…  Mais nous  verrons  malgré  tout…  Je  tâcherai  d’arranger  ça…  Je  chercherai…” Oh ! Sainte Vierge ! Se vendre et ne pas en recevoir le salaire, quelle chose terrible !… Mais non… Il fera un effort pour ne pas être à mon égard dans une  situation  gênante  et  ridicule… (Poussant  à  la  suite  trois  soupirs  qui composaient  comme  un  rosaire  d’angoisse)  Je  verrai  bien  demain.  Je recevrai demain à dix heures sa réponse définitive sur ce qu’il peut faire… Oh ! il aimerait mieux mourir que de se couvrir de ridicule… S’il n’a pas ce qu’il faut, qu’il le cherche ! C’est son devoir… Est-ce que je ne vaux pas plus, infiniment plus ? Est-ce que je ne lui donne pas un trésor en échange d’une  misère  ?  Qu’est-ce  que  ça  représente  en  comparaison  des  fortunes que d’autres femmes ont consumées ? Quelle honte d’avoir dit un tel chiffre à  un  homme  !…  J’ai  dans  ma  bouche  tout  le  fiel  qu’une  bouche  peut contenir !… »

Elle passa la nuit dans cette douloureuse incertitude. À chaque instant, elle était réveillée par l’aiguillon de l’idée qui la brûlait et qui la déchirait. Son corps dormait et sa pensée veillait. L’épouse ne pouvait regarder sans l’envier celui qui était étendu à côté d’elle et reposait dans la douce paix de sa  conscience.  Le  sommeil  de  don  Francisco  était  semblable  à  celui  du portefaix qui a beaucoup travaillé pendant la journée et qui, lorsqu’il ferme les  yeux,  se  décharge  aussi  de  tous  les  fardeaux  de  l’esprit…  L’heureux homme ! Il n’avait pas de besoins et il était heureux avec son costume de nankin. Il ne voyait pas plus loin que sa cravate à bon marché, de celles que vendent  en  plein  air  les  marchands  installés  au  coin  de  la  grande  poste… «  Dis-moi  tes  nécessités,  et  je  te  dirai  si  tu  es  honnête  ou  non.  »  Cette manière  de  proverbe  naissait  dans  le  cerveau  de  Rosalía,  sans  qu’elle  se rendît compte qu’elle était passée maître en philosophie populaire…

«  Parce  que  les  saints,  se  disait-elle,  que  furent-ils  ?  Des  gens  qui  se moquaient de se montrer dans la rue fichus comme l’as de pique… Pas de doute ! Moi, je n’ai pas ce détachement qui est à la base de la vertu. Qu’on dise ce qu’on voudra, la sainteté commence au berceau, on la suce avec le lait, on ne l’acquiert pas par la volonté, on ne la possède que si on l’apporte d’un autre monde. Mon mari est né pour être un pedzouille et il mourra en odeur  de  sainteté…  »  Cette  dernière  réflexion  n’empêchait  pas  Rosalía d’envier  son  époux,  car  elle  commençait  à  s’apercevoir  des  ennuis qu’entraîne  et  du  prix  que  coûte  le  désir  de  ne  pas  être pedzouille.  La malheureuse  était  entourée  de  dangers,  pleine  d’angoisse  et  de  remords, tandis que son mari dormait tranquillement au bord du précipice.

Elle avait fini par s’endormir comme si la honte, qui était si proche en réalité,  eût  été  très  loin.  Mais  sa  vanité  avait  beau  essayer  d’apaiser  sa conscience avec des sophismes, elle n’y parvenait pas. Sa conscience ne se laissait pas abuser. Elle se tordait d’inquiétude. Elle tendait vers Rosalía un doigt horriblement accusateur… Et Rosalía ne pouvait la regarder en face tant  qu’on  n’aurait  pas  ôté  de  devant  ses  yeux  :  d’abord,  l’histoire  du 9  septembre,  dont  la  solution  exigeait  de  grands  sacrifices,  celui  de l’honneur y compris, ensuite, certaines toiles d’araignée dont la soie légère lui caressait le visage, car, au sein de la fébrile inquiétude de cette nuit-là, toutes ses idées et même ses remords passaient, comme la lumière qui filtre par  les  trous  d’un  tamis,  à  travers  un  rêve  confus  de  parures  et  de fanfreluches d’automne.

Le matin, quand elle apporta son chocolat à Bringas, Rosalía le trouva joyeux  et  disert,  fredonnant  des  chansons.  Elle  se  sentait,  au  contraire, abattue  à  l’extrême.  Un  peu  plus  tard,  Cándida,  qui  était  chargée  de  lui apporter  les  emplettes  de  chez  Sobrino  Frères  pour  ne  pas  éveiller  les soupçons du mesquin, arriva des paquets dans les bras. Mais Rosalía était si absorbée, elle pensait si intensément aux dangers de la journée qu’elle n’eut pas  le  courage  de  contempler  plus  de  quelques  minutes  l’organdi  et  la chenille qu’elle rangea précipitamment dans une des commodes…

Elle pensait recevoir vers onze heures ce qu’elle attendait de Pez. Vers dix  heures  et  demie,  Bringas  prenait  invariablement  le  chemin  du  bureau. Ce  jour-là,  il  fut  moins  ponctuel  que  d’habitude.  La  belle  humeur  avec laquelle  il  s’était  éveillé  avait  disparu  pendant  qu’il  prenait  son  petit déjeuner,  parce  que  Paquito  lui  avait  lu  des  tracts  qui  circulaient clandestinement  à  Madrid  et  qui  étaient  pleins  de  menaces  pour  la  reine dont ils annonçaient la chute imminente… « Si jamais tu apportes encore ici ces  papiers  dégoûtants,  s’écria  Thiers  écumant  de  colère,  je  te  retire  de l’Université et je te place comme calicot dans une boutique de la calle de Toledo ! »

Bringas sortit en bougonnant. Peu de temps après, Rosalía reçut le pli qu’elle  attendait  dans  une  si  vive  anxiété…  «  Il  n’a  pas  l’air  bien  lourd, pensa-t-elle, morte d’inquiétude et se réfugiant dans le Camón pour l’ouvrir loin des regards, perçants comme des flèches, de Cándida qui était toujours là… Il n’a pas l’air bien lourd, se dit-elle une autre fois en sortant un papier de  l’enveloppe…  Là-dedans,  il  n’y  a  rien  !…  »  Et,  en  effet,  ce  n’était qu’une lettre tracée de l’écriture nette et régulière du directeur général des Finances.

La colère qui emporta la Pipaón, quand elle vit que cette lettre n’était accompagnée  d’aucun  papier  d’un  autre  genre,  lui  brouillait  les  yeux  et l’empêchait  de  lire.  Le  pli,  écrit  sur  trois  pages,  tremblait  dans  sa  main… Rosalía le parcourut à la hâte, sautant des passages, cherchant les phrases positives et concluantes. Elle termina en quelques secondes. Chaque mot lui déchirait  les  entrailles  comme  un  croc  qui  les  aurait  fouillées…  Pez  était désolé,  affligé  de  ne  pouvoir  lui  rendre  service  en  ce  moment…  Cela  lui était  absolument  impossible…  Il  avait  trouvé  à  son  retour  un  arriéré épouvantable, une énorme quantité de factures à payer… Sa situation était angoissante et très différente de ce qu’elle semblait… Il avouait sans fard, en  toute  confiance,  que  le  faste  de  sa  maison  n’était  qu’une  apparence… Malgré cela, il aurait volé au secours de sa chère amie si le hasard n’avait pas voulu que, le même jour, il eût à faire face à une échéance inéluctable… Mais par la suite…

Rosalía ne put achever la lecture. La colère et la honte l’aveuglaient… Elle déchira la lettre et en froissa les morceaux. Ah ! si elle avait pu en faire autant  de  cet  ignoble  individu  !…  Oui,  c’était  un  ignoble  individu, puisqu’elle lui avait bien dit qu’il s’agissait de son honneur et de la paix de son foyer… Ah ! les hommes !… Elle avait cru, dans sa naïveté, qu’il en existait  quelques-uns  qui  étaient  capables  de  gestes  chevaleresques… Quelle erreur et quelle désillusion !… Et c’était pour ça qu’elle s’était salie comme elle venait de le faire ?… Elle méritait que quelqu’un lui flanquât des gifles et que son mari la chassât de cette honorable demeure… C’était une bien grande ignominie que de se vendre… Mais se donner pour rien !… À  ce  moment,  des  larmes  de  colère  et  de  douleur  baignèrent  ses  joues. C’étaient les premières larmes qu’elle versait depuis son mariage, car celles qui avaient coulé quand ses enfants avaient été gravement malades étaient des larmes d’une autre nature.

Et  le  pire  de  tout,  c’était  qu’elle  était  perdue…  Si,  à  trois  heures  de l’après-midi, elle n’entrait pas chez l’inquisiteur en ayant l’argent dans sa main…  Torquemada  l’attendrait  jusqu’à  trois  heures…  Trois  heures,  pas une  minute  de  plus…  À  cette  pensée,  Rosalía  avait  la  tête  qui  éclatait… Vers  qui,  Sainte  Vierge,  vers  qui  tournerait-elle  ses  yeux  ?…  Elle  n’avait pas la sérénité voulue pour se recommander à tous les saints et à toutes les Vierges…  Elle  était  désespérée  !…  Mais,  au  moment  même  où  elle renonçait à se défendre, où elle s’abandonnait au destin, un rayon d’espoir traversa l’atmosphère tempétueuse de son cerveau… Refugio !…

Oui ! Torres lui avait dit, quelques jours auparavant, que Refugio avait touché, à la banque Trujillo, dix mille réaux que sa sœur lui envoyait pour monter sa boutique.
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Chapitre XLV

 

Le temps pressait. La situation ne souffrait pas de retard. Sans s’arrêter à réfléchir sur l’opportunité de cette démarche, Rosalía se risqua à la tenter. Il était midi… « Plutôt que d’être découverte par mon mari, pensait-elle en mettant  précipitamment  sa  mantille,  j’aime  mieux  passer  par  n’importe quoi, j’aime mieux m’abaisser à demander ce service à une… »

Refugio  habitait  calle  de  Bordadores,  en  face  de  la  plazotela  de  San Ginés, dans une maison de bonne apparence. Rosalía fut surprise de l’aspect décent de l’escalier. Elle croyait trouver une entrée immonde, un voisinage épouvantable, et c’était tout le contraire. Le voisinage était on ne peut plus respectable  :  au  rez-de-chaussée,  une  boutique  d’objets  en  bronze  pour  le culte ; à l’entresol, un grand entrepôt de drap de Béjar, avec une plaque en cuivre  sur  la  porte  capitonnée  ;  au  premier  étage,  la  rédaction  d’une publication  religieuse.  Cela  encouragea  beaucoup  Mme  Bringas.  La malheureuse  en  avait  grand  besoin.  Elle  avait  l’impression  d’aller  à l’abattoir, tant cette démarche lui semblait dégradante… « Ce que peut faire faire la nécessité ! pensa-t-elle en tirant le cordon de la sonnette du second. Qui  m’aurait  dit  que  je  mangerais  de  ce  pain-là  !  Et  maintenant  il  ne  me manque  plus  que  de  me  faire  envoyer  paître  pour  que  ma  honte  et  mon châtiment soient complets. »

Ce fut Refugio elle-même qui lui ouvrit la porte, fort étonnée de la voir. Rosalía était très embarrassée. Elle hésitait entre le ton sérieux et le mode plaisant.  Elle  ne  savait  pas  si  elle  devait  se  montrer  familière  ou cérémonieuse  avec  la  Sánchez.  L’occasion  était  insolite  et  posait  un problème de convenances difficile à résoudre. De la porte au salon, les deux femmes  n’échangèrent  que  des  phrases  coupées,  des  demi-mots,  des monosyllabes…

— Entrez par ici… dit Refugio à Mme Bringas en lui montrant la porte du boudoir. Celestina, aide-moi à débarrasser ces fauteuils.

La personne qui répondait au nom de Celestina devait être la bonne. Ce fut du moins ce que notre amie pensa d’abord. Mais elle dut vite rectifier ce jugement.  L’allure  de  Celestina  était  aussi  étrange  que  celle  de  Refugio, mais en même temps si semblable qu’on n’aurait su dire aisément laquelle des  deux  était  la  servante  ou  la  maîtresse…  «  Ni  l’une  ni  l’autre  sans doute  »,  pensa  Mme  Bringas  en  s’asseyant  sur  le  premier  fauteuil  rendu libre.

La Sánchez avait ses beaux cheveux dans le plus grand désordre. Elle ne s’était pas encore peignée. Son buste était couvert d’un casaquin léger, si mal  fermé  qu’il  laissait  voir  une  partie  de  sa  gorge  généreuse.  Ses  pieds traînaient  des  souliers  brodés,  portés  en  babouches  et  dont  les  talons claquaient en cadence sur le sol dallé…

— J’allais mettre une robe de chambre… dit Refugio après avoir remué un tas de vêtements qui encombraient le sofa. Mais comme vous êtes une personne de confiance…

—  Bien  sûr,  ma  fille…  répondit  Mme  Bringas  s’efforçant  d’être aimable. Ne te gêne pas pour moi. Avec cette chaleur…

Tout  en  prononçant  ces  paroles,  Rosalía  observait  la  pièce  où  elle  se trouvait.  Elle  n’avait  jamais  vu  un  tel  désordre,  un  aussi  extravagant mélange du pire et du meilleur. Le salon, dont la porte de communication avec le boudoir était ouverte, ressemblait à une arrière-boutique. Sur toutes les chaises on voyait des chapeaux terminés ou à confectionner, des pièces de  ruban,  des  retailles,  des  bouts  de  fil.  Des  boîtes  en  carton  ouvertes montraient  des  quantités  de  fleurs  artificielles,  très  fines,  entassées  pêle-mêle, fanées, autant que peuvent l’être des fleurs d’étoffe, et dont certaines, si incroyable que cela semble, avaient l’air de demander qu’on les arrosât avec  un  peu  d’eau.  Il  y  avait  aussi  des  fichus  de  chenille  et  de  jais,  des chemisettes  en  fil  et  quelques  pièces  de  dentelle.  Cette  chaotique  masse d’articles de mode s’étalait jusqu’au boudoir, envahissait quelques-unes des chaises  et  une  partie  du  sofa,  se  confondait  avec  les  vêtements  que  la Sánchez  portait  tous  les  jours,  comme  si  une  main  révolutionnaire  eût cherché à rendre tout ordre impossible. Deux ou trois robes, montrant leur doublure,  le  corsage  à  l’envers  et  les  manches  étirées,  bâillaient  sur  les fauteuils.  Une  bottine  en  cuir  bronzé  gisait  sous  la  table,  tandis  que  sa compagne  était  montée  sur  la  console.  Un  livre  de  comptes  de blanchisseuse était ouvert sur le guéridon de fer enduit d’un vernis noir où se détachaient des fleurs peintes. On y lisait des indications écrites par une main  de  femme  : casaquins,  6, jupons,  14,  etc.  Sur  la  cheminée,  une  très jolie  pendule  de  bronze  voisinait  indignement  avec  deux  chiens  en porcelaine dorée, d’un goût détestable, dont les oreilles étaient cassées. Les gravures qui ornaient les murs étaient de travers ; un des rideaux, déchiré ; le sol, constellé de taches… La lampe pendait lamentablement et son verre était  encrassé  par  la  fumée.  Par  la  porte  mal  fermée  de  la  chambre  à coucher,  on  apercevait  un  immense  lit  en  bois  doré  de  style  Empire  qui n’avait pas été défait et dont les draps et les couvertures étaient en désordre, comme si quelqu’un venait de le quitter.

Refugio  croyait  que  Mme  Bringas,  cédant  à  ses  instances,  lui  rendait visite pour voir les articles de son industrie…

— Vous êtes venue un peu tard, lui dit-elle. Savez-vous que je suis en train  de  tout  vendre  ?  Je  ne  suis  pas  faite  pour  ça.  Je  ne  sais  pas  à  quoi pensait ma sœur quand elle a eu l’idée que je pouvais ouvrir un commerce. Rendez-vous compte : depuis que je suis là-dedans, je n’ai fait que perdre de l’argent. Peu de gens vous payent, et je n’ai pas le caractère qu’il faut pour les importuner… Aussi ai-je hâte de sortir de toutes ces frusques. Le plus  tôt  sera  le  mieux.  Beaucoup  de  dames  sont  déjà  venues  et  elles emportent le peu qui me reste.

—  Pourtant,  il  y  a  encore  de  bien  jolies  choses,  dit  Rosalía  en  sortant d’une boîte quelques marabouts et quelques aigrettes, et, d’une autre boîte, divers lacets et cordons.

— Vous aimez ces aigrettes ? répondit Refugio, heureuse de pouvoir se montrer  généreuse  envers  elle.  Vous  pouvez  les  emporter.  Je  vous  en  fais cadeau.

— Oh ! non… Il ne manquerait plus que ça…

— Si, si, ça me fait très plaisir… Pour que quelqu’un me les achète et ne  me  les  paye  pas,  mieux  vaut…  Tenez,  ajouta-t-elle  en  entrant  dans  le salon,  je  vous  donne  aussi  ce  chapeau.  Il  n’est  pas  terminé.  Mais  vous pouvez prendre tous les rubans que vous voulez.

Étonnée de cette générosité et disposée à regarder Refugio avec un peu plus de bienveillance, Rosalía continuait à refuser ces cadeaux…

— Vous voulez me vexer parce que je suis pauvre ? dit Refugio sur un ton de reproche.

Si Rosalía n’était pas venue la voir dans le but que nous savons, si son désir de se procurer de l’argent ne l’avait pas obligée à passer par n’importe quelle  situation,  elle  aurait  sûrement  repoussé  les  présents  grâce  auxquels cette femme, si inférieure à elle à tous égards, essayait de s’élever jusqu’à sa haute sphère. Mais elle ne voulut pas se montrer désagréable au moment où elle allait demander un service. Et quel service déshonorant ! Quand la pensée d’avoir à formuler cette requête lui venait à l’esprit, elle se sentait envahie  par  une  répulsion  qui  s’emparait  de  tout  son  être,  comme  si  une liqueur amère et répugnante entrait par les pores de sa peau, coulait dans ses veines  et  montait  jusqu’à  sa  bouche.  Elle  avait  voulu  faire  sa  demande  à plusieurs reprises, mais elle n’en avait pas eu la force. Elle pensa même ne rien dire et fuir cette maison. Mais l’implacable logique du besoin où elle se trouvait la clouait sur place, et, comme elle ne voyait pas d’autre moyen de se tirer d’affaire, il lui fallait lamper ce calice… « Maintenant que j’ai fait le sacrifice  de  venir,  réfléchissait-elle,  je  ne  partirai  pas  sans  avoir  tenté  ma chance… » Le temps passait. Une heure avait déjà sonné. À deux ou trois reprises, Mme Bringas avait été sur le point de prononcer les mots décisifs. Mais, chaque fois qu’elle allait ouvrir la bouche, ces mots s’étaient arrêtés sur ses lèvres, mêlés à une salive qui était du fiel à l’état pur… « Que je suis sotte ! pensait-elle. Hésiter ainsi devant cette gamine !… » Finalement, au prix d’un gros effort, elle réussit à attacher le grelot. Feignant l’indifférence derrière l’éventail qu’elle agitait nerveusement, luttant pour paraître calme et chasser de ses joues le flot de sang qui y montait, elle dit :

— Bon… Et maintenant, Refugio, nous allons parler d’autre chose. Je suis venue pour te demander un service.

— Un service ? demanda l’autre avec une vive curiosité.

— Oui, un service… répéta Mme Bringas un peu déconcertée par cette curiosité. Si tu peux me le rendre, bien sûr… Sinon, inutile d’en parler.

— Je vous écoute…

—  Voilà…  Si  tu  peux,  bien  sûr…  poursuivit  la  dame  en  avalant  cette salive amère qui la gênait tant. J’ai besoin d’argent. Je sais que tu en as… Je sais  que  tu  as  touché  une  certaine  somme  chez  Trujillo…  Eh  bien,  si  tu veux  me  prêter  cinq  mille  réaux  pour  quelques  jours,  je  t’en  serai  très reconnaissante… Si tu peux, bien sûr… Sinon, n’en parlons plus.
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Chapitre XLVI

 

Quelle paix elle goûta quand elle eut dit cela ! Il lui sembla que le poids qu’elle avait sur le cœur devenait plus léger… Refugio l’écouta calmement, sans  manifester  de  surprise.  Puis  elle  fit  une  moue  très  particulière.  Sa réponse ne tarda pas longtemps :

— Je vais vous dire… J’ai de l’argent, mais je ne sais pas si je pourrai en disposer. On doit m’apporter demain de très grosses factures…

Elle regarda Rosalía dans les yeux avec une impertinente fixité. Rosalía aurait  préféré  qu’elle  la  regardât  un  peu  moins  et  qu’elle  lui  donnât  vite l’argent.  Après  une  pause  pendant  laquelle  on  eût  cru  qu’elle  faisait  des études de calcul sur la glabelle de la Bringas, Refugio reprit ainsi la parole :

— Pour ce qui est d’avoir de l’argent… j’en ai… Regardez…

Elle fouilla dans un coffret qui avait l’air d’un nécessaire de couture, et elle en tira une poignée de chiffons, de fils dévidés qui, mêlés à des billets de banque, formaient une masse compacte…

— Regardez… Je n’en manque pas. Mais…

La  vue  de  ces  billets  enflamma  l’esprit  de  Rosalía.  Mais  les  ténèbres succédèrent  à  la  lumière  quand  la  maudite  fille  Sánchez  remit  l’argent  au fond du coffret et dit en hochant la tête :

— Hélas ! je ne peux pas, madame, je ne peux pas…

«  Ce  que  veut  cette  friponne,  pensa  la  Pipaón,  c’est  que  je  m’humilie davantage, que je la prie et que je la supplie et que je verse quelques larmes devant  elle…  Elle  veut  que  je  me  traîne  à  ses  pieds  pour  pouvoir  me piétiner… Ah ! cochonne ! si je n’étais pas dans la situation où je suis, tu sais ce que je ferais ? Je lèverais ta jupe, je prendrais un manche à balai et pan  !  je  couvrirais  de  bleus  ce  promontoire  de  chair  que  tu  as  quelque part…  Espèce  de  folle,  quel  honneur  veux-tu  qu’on  te  fasse  qui  soit  plus grand que de prêter ton argent à une femme telle que moi ? »

Comme  il  est  naturel,  aucune  de  ces  pensées  ne  fut  exprimée  à  voix haute. La dame dut, au contraire, chercher des mots mielleux appropriés à ce cas critique…

—  Réfléchis  bien,  ma  fille…  Peut-être  que  tu  pourras…  Ces  factures, peut-être que tu pourras en différer le paiement quelques jours, tandis que mon affaire…

—  Ah  !  que  je  le  voudrais  !  répondit  l’autre  sur  un  ton  de commisération affectée. Je regrette assez que vous vous en alliez les mains vides.

Rosalía se sentit piquée au vif par l’accent hautement protecteur de cette phrase.  Elle  aurait  volontiers  empoigné  ces  cheveux  si  abondants  pour frotter le joli museau de Refugio sur le sol…

—  Tu  ne  pourrais  pas  faire  un  petit  effort  ?  dit-elle  en  prenant  son courage à deux mains.

— Ah ! que je le voudrais ! Je suis toute triste de ne pas pouvoir vous venir en aide. Croyez que je le regrette vraiment. Je ferais n’importe quoi pour vous et don Francisco…

— Non ! s’écria vivement Rosalía, fâchée d’entendre nommer son mari. Cette affaire ne regarde que moi… Don Francisco ne doit rien en savoir… Oh ! oui, ça ne regarde que moi, moi seule…

— Ah ! ah !… Bien… murmura Refugio en fixant de nouveau Rosalía entre les yeux.

Rosalía remarqua que la maudite fille, après l’avoir observée, fouillait de nouveau dans le coffret… Refugio se laissait-elle attendrir ? Allait-elle enfin sortir les billets ?… Non… Elle eut un geste de personne qui s’efforce d’avoir du caractère pour dominer sa faiblesse, et elle répéta :

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas…  Et  dites-vous  que  ce  que  vous n’obtenez  pas  de  moi,  nul  ne  peut  l’obtenir.  Pour  vous  et  pour  don Francisco, je ferais l’impossible. J’ôterais le pain de ma bouche… Croyez-moi,  j’ai  peur  de  mon  manque  de  caractère.  Je  suis  très  sotte.  Si  vous pleurez  beaucoup,  je  risque  de  m’attendrir  et  de  faire  la  bêtise  de  vous prêter cet argent… Oui, la bêtise !… Parce que j’en ai grand besoin…

« Rien du tout, pensa Rosalía, folle de rage… Cette dévergondée veut que je me mette à genoux devant elle. Elle peut toujours attendre ! »

À haute voix, affectant un calme qu’elle était loin d’avoir :

— Si ça te coûte tellement, je n’ai rien dit.

— Je ne peux pas, je ne peux pas. Il s’agit d’un trop grave engagement, dit la Sánchez sur le ton de quelqu’un qui tranche net une question.

— Bon, ne t’en fais pas…

— Alors, vous n’êtes pas allés aux bains ?

Ce changement complet dans la conversation mit Rosalía sur le gril. La page  était  tournée.  Il  ne  fallait  plus  penser  à  cet  emprunt…  À  la  stupide question sur les bains, la dame répondit par la première bêtise qui lui vint à l’esprit.  Elle  avait  soudain  si  chaud  qu’elle  se  serait  jetée  à  l’eau  pour empêcher son corps de brûler jusqu’à la combustion totale…

— On étouffe chez toi, ma fille…

— Attendez, je vais fermer les volets pour qu’il entre moins de lumière.

Pendant  un  moment,  la  Pipaón,  plus  morte  que  vive,  regarda  les estampes  de  toréadors  qui  ornaient  les  murs.  Elle  les  confondait  avec l’angoisse qui lui serrait le cœur. Le besoin où elle se trouvait l’emportant sur  sa  dignité,  elle  n’hésita  pas  à  s’humilier  encore  un  peu  plus.  Elle appliqua un léger coup d’éventail sur le genou de Refugio et prononça ces paroles, auxquelles elle s’efforça, non sans peine, de donner des inflexions affectueuses :

— Allons, allons, ma fille, prête-moi cet argent.

—  Quoi  ?  demanda  Refugio  surprise.  Ah  !  l’argent…  Croyez-moi, j’avais  oublié  cette  histoire…  Alors,  vous  en  avez  tellement  besoin  ?  Ce gros  ennui  est  si  pressant  ?…  Franchement,  je  croyais  que  vous  prêtiez  à intérêt et non pas que vous empruntiez.

À cette malicieuse observation, Rosalía aurait voulu répondre en tirant sur cette tignasse ébouriffée… Mais que faire ? Avaler l’amère pilule et se soumettre à tout…

— Oui, ma fille. C’est une affaire très grave… Si tu veux, je te donnerai un intérêt… À toi de décider.

— Ciel ! Vous voulez me vexer ? Si je vous prêtais l’argent voulu, et je regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  le  faire,  ce  serait  sans  intérêt…  Entre personnes de la famille, on ne doit pas agir autrement.

Quand la Pipaón entendit que cette jeune personne se considérait de la famille,  elle  faillit  sortir  de  ses  gonds…  Le  supplice  était  trop  cruel  pour qu’elle pût le supporter sans éclater… Elle serrait les dents, faisait toutes les grimaces  nécessaires  pour  avoir  l’air  de  sourire…  «  Je  dois  cracher  de l’écume, pensait-elle. Si je ne m’en vais pas vite d’ici, je crois que j’aurai une attaque. »

Refugio  plongea  de  nouveau  la  main  dans  le  nécessaire  de  couture  et elle  en  sortit  le  paquet  de  billets.  Doux  Jésus  !  Si  elle  allait  enfin  se décider…  La  Bringas,  dissimulant  son  anxiété,  la  vit  palper  et  tourner  les billets comme si elle les comptait. Et puis, hochant la tête d’un air triste, la Sánchez déclara :

— Je n’ai presque plus rien… Ah ! madame, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible…

Mais, au lieu de remettre les billets dans le coffret, elle les déposa sur la cheminée. Ce détail ranima l’espoir défunt de Rosalía…

— Parce que, croyez-moi, ajouta la Sánchez en s’étirant sur son fauteuil comme sur un lit et en touchant presque de ses pieds les genoux de Rosalía, telle que vous me voyez, je suis ruinée. Je me suis lancée dans un négoce pour  lequel  je  n’étais  pas  faite.  Comme  je  n’ai  pas  de  caractère,  tout  le monde  a  profité  de  ma  nigauderie  pour  m’exploiter.  Au  début,  très  bien  : tout  marchait  comme  sur  des  roulettes…  Je  recevais  la  marchandise,  ces dames venaient et elles emportaient tout. Comme je ne leur fournissais que de  la  bonne  qualité,  et  vraiment  pas  cher…  Mais  quand  il  s’agissait  de payer, adieu… « Attendez la semaine prochaine… Je passerai vous voir… Je  reviendrai…  Je  n’ai  pas  ce  qu’il  faut  sur  moi…  »  Et  en  avant,  la fanfare !… Et au bout du compte, les dettes et la misère… Ah ! ce Madrid ! Tout  n’y  est  qu’apparence  !  Un  monsieur  que  je  connais  dit  que  c’est  un perpétuel carnaval où les pauvres se déguisent en riches… Si vous exceptez une demi-douzaine de personnes, tout le monde est pauvre ici. Tout pour la façade,  madame,  et  rien  que  pour  la  façade.  Les  gens  ignorent  chez  eux toutes  les  commodités.  Ils  vivent  dans  la  rue.  Pour  bien  s’habiller  et  pour pouvoir  aller  au  théâtre,  certaines  familles  se  contentent  d’omelette  aux pommes  de  terre  pendant  toute  l’année…  Je  connais  des  femmes  de fonctionnaires qui sont en disponibilité les trois quarts du temps, et il faut voir  comme  elles  sont  élégantes.  On  les  prendrait  pour  des  duchesses,  et leurs enfants ont l’air de petits princes… Comment cela est-il possible ? Je ne  sais  pas.  Un  monsieur  que  je  connais  dit  que  Madrid  est  plein  de  ces mystères.  Beaucoup  de  femmes  ne  mangent  pas  pour  pouvoir  s’habiller, mais certaines se débrouillent autrement… Je sais de ces histoires… Ah ! je connais le monde… Ces femmes-là s’arrangent, elles négocient ce qu’elles se mettent sur le dos. Et puis, elles disent du mal des autres, comme si elles n’étaient pas pires… Total, je n’ai touché que la moitié du produit de mes ventes. L’autre moitié court les rues, et personne ne pourrait mettre la main dessus… Poseuses ! Vaniteuses ! Et ça vient crâner ici… « Espèces de p…, leur dis-je en moi-même, moi, je ne trompe personne, moi, je vis de mon travail,  tandis  que  vous,  vous  trompez  tout  le  monde  et  vous  voulez  faire des robes de soie avec le pain du pauvre !… » Et il faut les entendre ! Ça se pousse du col, ça critique et ça méprise les autres pauvres… J’en ai connu une  qui,  après  m’avoir  toisée  et  m’avoir  joué  mille  tours  pour  ne  pas  me payer, est venue ici me demander de l’argent… Et pourquoi ?… Sans doute pour le donner à son amant…

Tout  en  prononçant  cette  harangue  avec  une  éloquence  et  une  chaleur qui  montraient  combien  elle  était  possédée  par  son  sujet,  elle  lançait  des regards  enflammés  sur  la  malheureuse  demanderesse.  Celle-ci,  les  narines prodigieusement  dilatées,  les  yeux  baissés,  le  souffle  court,  écoutait  en  se mordant  la  langue,  en  retenant  sa  furieuse  envie  de  dire  ou  de  commettre n’importe quelle extravagance…
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Chapitre XLVII

 

«  Pour  ton  toupet,  lui  aurait-elle  dit,  pour  le  cynisme  avec  lequel  tu parles  de  dames  dont  tu  ne  mérites  même  pas  de  délacer  les  bottines,  on devrait  t’arracher  ta  langue  de  vipère  et  te  fouetter  publiquement  dans  les rues, nue jusqu’à la ceinture, et pan ! et pan ! et pan !… »

Elle lui donnait les coups dans son esprit et lui mettait la chair à vif. Elle était maintenant si furieuse, elle faisait un tel effort pour se contenir qu’elle en  venait  à  préférer  n’importe  quelle  catastrophe  domestique  au  supplice qu’elle  endurait…  «  Je  m’en  vais  !  Je  ne  peux  supporter  cela  plus longtemps…  pensait-elle.  J’aime  mieux  que  mon  mari  me  méprise  et  me traite comme une esclave… Tout plutôt que de me faire cracher ainsi à la figure par cette misérable ! »

Mais  au  même  moment,  elle  croyait  voir  M.  Torquemada  en  train  de présenter  la  gimblette  à  don  Francisco  et  de  lui  expliquer  la  nécessité  de payer  sa  dette.  Puis,  elle  imaginait  la  colère  de  son  mari…  Non  !  Son imagination  ne  suffisait  pas  à  représenter  le  noble  courroux  de  ce  saint homme  si  hostile  aux  petits  tripotages…  «  Tout  plutôt  que  de  voir  cela  ! finissait-elle par se dire. Tout, tout, tout !… Même d’être foulée aux pieds par cette morveuse !… C’est moi seule qui subis l’affront. Personne d’autre ne le sait. Personne ne pourra me le jeter à la face. »

— Un monsieur de mes amis, poursuivit Refugio en passant des accents convaincus  au  ton  léger  de  la  jovialité,  m’a  dit  qu’ici  tout  n’était  que misère.  Il  n’y  a  pas  ici  de  véritable  aristocratie.  La  plupart  de  ceux  qui passent  pour  riches  et  noceurs  ne  sont  que  des pedzouilles…  Écoutez… Dans quel autre pays peut-on voir une dame de la haute, comme la Tellería, chercher à emprunter mille réaux ainsi qu’elle me l’a demandé à moi ?… Dans cette maison, quelqu’un s’est tiré un coup de pistolet, parce qu’il avait perdu  six  cents  réaux  aux  cartes.  Et  quand  un  bourgeois  dépense  cent douros pour une femme, on dit qu’il a ruiné sa famille. Ne parlons pas de ces parasites, comme j’en connais beaucoup, qui vont au théâtre avec des billets  de  faveur,  qui  voyagent  gratis  et  qui  portent  des  vêtements  déjà portés par d’autres… Tout pour la façade !… Quand je vois ces gens-là, je deviens très fière de moi, parce que je ne dois rien à personne… Et quand je dois, je paye. Je vis de mon travail, et personne n’a le droit de mettre le nez dans  ce  que  je  fais.  Et  ce  que  je  dis  avant  tout,  c’est  que  je  ne  trompe personne : celui qui ne veut pas me prendre telle que je suis n’a qu’à me laisser… Vous comprenez ? Ce que je mange, je le gagne !… Celestina, va au Levante et dis-leur qu’on nous apporte du café… Vous voulez du café ?

— Merci, répondit aigrement Rosalía qui était à bout de nerfs.

Elle  se  leva  pour  partir.  Cette  femme  la  dégoûtait  tellement,  elle offensait tellement son orgueil par la vulgarité de ses paroles et la bassesse de  ses  pensées  qu’elle  ne  voulait  pas  s’humilier  davantage…  Refugio  la retint par le bras et lui dit en éclatant de rire :

—  Vraiment  ?  Vous  ne  voulez  pas  prendre  le  café  avec  nous  ?… Attendez un peu… Je suis en train de penser que je vais peut-être vous le donner, cet argent…

Rosalía s’assit. Ces paroles avaient réjoui son cœur. La diablesse qu’elle avait  devant  elle  et  qui  lui  faisait  mille  grimaces  indécentes  lui  parut soudain plus humaine et même agréable…

—  Il  est  deux  heures  et  quart,  soupira  Mme  Bringas  sans  pouvoir s’empêcher  de  sourire  et  de  trouver  un  charme  particulier  à  la  bouche  un peu trop grande et à la denture ébréchée de Refugio.

— À quelle heure, ce paiement ?

— À trois heures, répondit l’autre très spontanément.

— Nous avons le temps.

On  entendit  le  bruit  de  la  porte  que  Celestina  claqua  quand  elle  sortit chercher le café. La brèche-dent, s’étirant à nouveau et prenant une position si  nonchalante  qu’elle  en  était  impudique,  dit  à  la  Bringas  avec  de  petits rires très insolents pour ponctuer ses phrases :

—  Si Sa  Majesté  était  ici,  vous  n’auriez  pas  ces  soucis,  parce  qu’en vous  jetant  à  ses  pieds  et  en  versant  quelques  larmes…  On  dit  que Sa Majesté console toutes les amies qui lui racontent leurs misères et qui ont des  maris  avares  ou  négligents…  Évidemment,  si  j’avais  comme  elle  tout l’argent de  la  nation  dans  la  main,  j’agirais  de  même…  Mais  ne  vous  en faites  pas, Sa  Majesté  ne  perd  rien  pour  attendre,  on  lui  réglera  son compte… Un monsieur qui vient ici dit que ce qui se prépare est vraiment sérieux…

«  Combien  de  messieurs  connais-tu,  sacrée  finassière  ?  lui  aurait  dit Rosalía si la situation lui avait permis de se montrer sévère. Tu as l’air de fréquenter tous les messieurs de la planète ! N’y en aura-t-il pas un pour te flanquer une gifle qui fasse sauter toutes les dents qui te restent et qui sont d’ailleurs si jolies ? »

— Oui, ajouta Refugio avec aplomb, nous allons bientôt changer d’air. Adieu, vieilles lunes… Nous connaîtrons la liberté, les libertés…

Cet irrespect, cette façon de parler de la reine irritèrent Mme Bringas à un  tel  point  qu’elle  faillit  envoyer  au  diable  toute  sa  circonspection  pour s’approcher de l’infâme et lui dire sous le nez : « Pour t’apprendre à parler comme  il  faut,  attrape  ce  coup  de  griffe  !…  »  Mais  elle  se  contenta d’émettre deux ou trois grognements réprobateurs. Son visage était devenu cramoisi… Dans sa gesticulation, la Sánchez fit tomber une petite corbeille qui  était  sur  la  cheminée  et  qui  laissa  échapper  une  boîte  de  cigarettes… « Et tu fumes, cochonne ? » lui aurait demandé la Bringas si elle avait pu s’exprimer  librement…  Mais  elle  regarda  Refugio  ramasser  la  boîte  et  ne souffla pas mot.

Peu après, le garçon du Levante entra avec son plateau qu’il laissa sur le guéridon.  Il  fallut  enlever  des  objets  multiples  pour  faire  de  la  place. Refugio et Celestina, après avoir renouvelé leur invitation à Mme Bringas, se préparèrent à prendre leur café. Elles se tutoyaient et se traitaient sur un pied de franche égalité. Comme on l’a déjà dit, il était impossible de savoir laquelle  des  deux  était  la  servante,  laquelle  était  la  maîtresse.  Toutefois, Celestina était un peu plus débraillée…

«  Sainte  Vierge  !  s’écria  Rosalía  en  elle-même.  Dans  quel  milieu  me suis-je  fourvoyée  !  Si  le  Seigneur  me  tire  de  ce  mauvais  pas,  je  ne recommencerai jamais pareille chose. »

— Alors, Celestina, dit la brèche-dent d’une voix affectueuse, je ne me peigne pas aujourd’hui ?

L’autre  justifia  son  retard  en  expliquant  tout  ce  qu’elle  avait  à  faire  : tout  était  encore  en  l’air,  le  boudoir  ressemblait  à  une  baraque  de romanichels,  la  chambre  était  un  vrai  capharnaüm…  Quand  Refugio  eut terminé  son  café  et  que  Celestina  se  mit  en  devoir  de  ranger  un  peu  le boudoir,  Rosalía,  ne  pouvant  refréner  son  impatience,  ferma  son  éventail d’un coup sec…

— Il doit être très tard… Trois heures moins le quart, peut-être.

— Ce qu’il y a de pire, dit Refugio qui jouait avec sa victime comme le chat avec la souris, c’est que… ça me revient maintenant… Décidément, je ne peux pas, je ne peux pas vous donner quoi que ce soit… J’avais oublié qu’aujourd’hui  même,  ce  soir  même,  j’ai  deux  mille  réaux  et  quelques à payer.

Rosalía crut qu’un serpent s’enroulait autour de sa poitrine et la serrait jusqu’à  l’étouffer.  Elle  n’eut  pas  la  force  de  répondre.  Elle  se  serait volontiers  jetée  sur  cette  misérable  pour  enfoncer  dans  sa  figure  de diablesse les dix ongles de ses extrémités supérieures. Mais on ne fait pas toujours  ce  qu’on  veut…  Rosalía  se  leva.  Elle  ne  put  qu’émettre  un  son guttural, faible expression de sa digne colère… « Elle joue avec moi comme un  chat  avec  une  boule  de  papier,  pensa-t-elle.  Je  m’en  vais.  Sinon,  je l’étrangle. »

— Attendez, dit Refugio, j’ai une idée… Chose promise, chose due. La parole d’une Sánchez Emperador est sacrée… Surtout quand il s’agit de la famille…

« Cesse de parler de la famille avec ta bouche dégoûtante », aurait voulu lui dire Rosalía.

— Je pense que je puis demander cette somme à une amie…

—  Est-ce  que  tu  te  rends  compte  de  l’heure  qu’il  est  ?  répondit Mme Bringas en reprenant espoir.

— Elle habite tout près d’ici, calle de la Sal.

— Alors, tu te dépêches ?

—  Du  calme…  J’ai  le  temps  de  me  donner  un  coup  de  peigne. Celestina !

— Ah ! mais non… Tu n’as pas le temps.

Refugio se leva. Rosalía fit quelques pas dans sa direction, prit une des robes  qui  traînaient  dans  la  pièce  et  la  fit  bouffer  comme  si  elle  allait  la mettre…

— Enfile cette robe, jette un châle sur tes épaules et noue un mouchoir sur ta tête…

Refugio alla dans sa chambre, d’où elle demanda :

— Mon corset !…

La  Bringas  courut  le  lui  porter  et  l’aida  à  le  lacer.  Pendant  cette opération, la brèche-dent glissa sournoisement :

— M. Pez aurait bien pu vous épargner ces soucis… Mais faut le choper quand  il  a  de  l’oseille.  En  ce  moment,  il  est  fauché  comme  les  blés,  le pauvre !

Rosalía ne dit rien. La honte lui brûlait le visage et lui poignait le cœur. Tout ce qu’elle fit, ce fut de serrer le corset et de tirer furieusement sur le lacet, comme si elle avait voulu couper en deux le corps de la diablesse…

— Pour l’amour de Dieu, madame, vous allez me fendre par le milieu… Je ne serre jamais si fort. C’est bon pour les mémères qui veulent avoir une taille de guêpe… Qu’en pensez-vous ? Je me peigne ?

— Non… Mets une résille ou un ruban… Tu es très bien comme ça… Tu es même mieux… Avec cette crinière en désordre, tu ressembles à une Hérodiade qu’il y a sur un tableau du palais… Allons, dépêche-toi ! Relève tes cheveux… Pense qu’il est tard… Voyons, je vais t’aider…

Refugio  s’assit  et  la  Bringas  arrangea  son  abondante  chevelure  en  un clin d’œil…

— Quel honneur ! dit la Sánchez en riant. J’ai une de ces caméristes !

Et  puis,  alors  qu’elle  semblait  prête  à  sortir,  elle  se  mit  à  chanter  et  à tournailler  dans  le  boudoir  avant  de  s’asseoir  tranquillement  sur  un fauteuil…

— Mais qu’est-ce que c’est ? s’écria la Bringas à la fois effrayée et folle de rage, sentant dans son cerveau un remue-ménage semblable à celui des pendules qui vont sonner…

— Il fait une de ces chaleurs ! répondit l’autre avec un calme raffiné. Je n’ai pas envie de sortir.

— Mais… Tu te moques ?… Ou quoi ?…

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  madame…  répliqua  la  Sánchez. Ne montez pas  sur  vos  grands  chevaux…  Si  vous  prenez  des  airs  outragés  et  si  vous commencez à vouloir donner des ordres, autant en rester là !… Chacun chez soi et n’en parlons plus… Les cinq mille réaux ? Tenez : les voilà. Je vais vous  les  donner  pour  ne  pas  avoir  à  sortir  et  je  chercherai  ce  dont  j’ai besoin.
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Chapitre XLVIII

 

Comme  elle  ne  les  lui  remettait  toujours  pas,  Rosalía  était  sur  des charbons ardents…

—  Et  je  vais  vous  donner  un  conseil,  poursuivit  la  misérable,  un  bon conseil,  pour  que  vous  voyiez  que  je  m’intéresse  à  la  famille…  Pas d’histoires avec doña Milagros qui est capable de tourner la tête à la femme la  plus  sensée  !  Restez  tranquillement  dans  votre  coin,  à  côté  de  votre maniaque  de  bonhomme…  N’allez  plus  chez  Sobrino  et  croyez-moi  : Madrid est trop dur pour vous… Ne vous fiez surtout pas aux caresses de la Tellería qui est très rusée et très coquine…

Rosalía  acquiesçait  de  la  tête.  Finalement,  la  Sánchez  lui  remit  les billets. Oh ! paix du cœur ! Oh ! bonheur !… Pour le cas où la diablesse aurait  l’idée  de  les  lui  reprendre,  la  Bringas  décida  de  s’en  aller  au  plus vite…

— Quoi, vous partez déjà ?

—  Il  est  très  tard.  Je  n’ai  plus  une  minute  à  perdre.  Je  te  suis  très reconnaissante, tu sais ?… Ah !… Veux-tu que nous fassions un petit reçu ?

— Ce n’est pas la peine… dit Refugio dans un élan de noblesse et de désintéressement. Entre membres de la famille… Ah !… Je vous envoie ce soir le chapeau et les autres petites choses.

— Comme tu voudras…

— Attendez encore un peu. J’ai quelque chose à vous dire.

— Quoi donc ? demanda Rosalía de nouveau très inquiète.

— Je vais vous raconter ce qu’a dit de vous la marquise de Tellería.

— De moi ?

— De vous… Ici même, assise sur ce fauteuil. Il me semble l’entendre encore.  C’était  la  veille  de  son  départ  pour  les  bains.  Elle  était  venue m’acheter des fleurs artificielles. Elle a parlé de vous et elle a dit… Qu’est-ce que j’ai pu rire !… Elle a dit que vous étiez du genre pedzouille…

Rosalía resta pétrifiée. Ce mot la blessait au vif. Jamais elle n’avait reçu un tel coup de poignard. Tandis qu’elle dégringolait l’escalier, elle souffrait beaucoup plus de ce coup porté à son amour-propre que de ceux qui avaient entamé  son  honneur… Pedzouille  !…  L’épouvantable  anathème  se  grava dans son esprit où il devait rester pour l’éternité en lettres de feu imprimées sur la chair…

«  Mon  Dieu,  pensait-elle  dans  la  voiture  qui  la  conduisait  chez Torquemada, ce que j’ai pu endurer aujourd’hui, toi seul le sais… Je crois que je me suis fait pas mal de cheveux blancs… Quel calvaire ! »

Elle haletait en montant l’escalier. Trois heures avaient déjà sonné. Mais elle eut la chance de trouver l’inquisiteur qui commençait à s’impatienter et se disposait à se rendre au palais… Torquemada la reçut en souriant et il lui demanda  des  nouvelles  de  sa  famille.  L’adoration  de  la  gimblette  formée par  ses  doigts  ne  la  mortifia  pas  autant  que  les  autres  jours.  La  joie  de conjurer ce grand danger et de se libérer d’un créancier aussi antipathique ne lui permettait pas de s’arrêter à des dehors plus ou moins désagréables. Abrégeant  le  plus  possible  la  séance,  Mme  Bringas  prit  congé.  Les humiliations de la journée l’avaient tellement énervée !…

«  Milagros  n’a  pas  pu  dire  ça  de  moi…  pensait-elle  en  revenant  au palais, tourmentée par cette horrible inscription qui lui brûlait le front. C’est sûrement un mensonge de cette gredine… Quelle journée ! Dès que je serai rentrée à la maison, je regarderai si j’ai des cheveux blancs… Il y aurait de quoi. »

Et la première chose qu’elle fit, ce fut de se regarder dans son miroir. Rassurons  tout  de  suite  les  dames  qui  pourraient  se  trouver  dans  une situation  semblable.  Aucun  cheveu  n’avait  blanchi.  Et  s’il  y  en  avait quelques-uns,  on  ne  les  voyait  pas.  Et  si  on  les  avait  vus,  Rosalía  aurait aussitôt cherché le moyen de les dissimuler.

Ce qu’il y avait de certain, c’était qu’à la suite de toutes ces difficultés, la Bringas était si effondrée que son mari en vint à croire qu’elle avait perdu sa santé…

— Tu as quelque chose, ne me dis pas le contraire. Veux-tu qu’on fasse venir le docteur ? Tu vois : si tu avais profité des bains des Hiéronymites, tu n’en serais pas là…

Mais  elle  affirmait  qu’elle  n’avait  rien  et,  si  elle  ne  s’opposa  pas  à  la venue du médecin, elle ne lui révéla aucun mal particulier. Tout venait des nerfs,  ces  coquins,  ces  rusés  diablotins  qui  s’amusent  à  tourmenter  les dames  distinguées  quand  ils  ne  les  aident  pas  dans  leurs  cachotteries. L’abattement  de  la  Bringas  se  traduisait  positivement  par  une  grande tristesse, des peurs irraisonnées, une inappétence provoquée par la moindre chose et surtout une façon spéciale et très nouvelle de considérer son mari. Si  l’estime  qu’elle  lui  portait  avait  sensiblement  baissé,  les  formes extérieures  du  respect  étaient  plus  étudiées  et  comme  raffinées.  Ce phénomène se prête à diverses interprétations. Mais, dans l’impossibilité de mettre  en  pleine  lumière  les  causes  de  ce  sybaritisme  dans  les  formes extérieures  de  l’affection,  il  faut  avoir  recours  aux  hypothèses  et  y  voir quelque  chose  de  semblable  aux  amabilités  par  lesquelles  on  cherche  à amadouer  un  douanier  quand  on  veut  frauder.  Rosalía  essayait  le  système pacifique et vénal pour la contrebande de ses nippes. Elle les exhibait peu à peu. Tous les jours don Francisco remarquait quelque chose de nouveau. Il entamait  une  discussion  qu’elle  essayait  de  faire  tourner  court  par  de gracieux  mensonges,  par  des  caresses  et  des  mots  doux.  Mais  elle  n’y parvenait  pas  toujours  et  l’honnête  monsieur  en  vint  à  se  préoccuper sérieusement de ces objets de luxe qui sortaient comme par une trappe à la façon de certains personnages au théâtre. Plus d’une fois, il resta inflexible dans  ses  demandes  d’explications,  prêt  à  les  recevoir  avec  un  arsenal  de logique dont l’appareil faisait trembler son épouse comme l’accusé devant les preuves de son crime. Mais Rosalía s’était peu à peu endurcie ou, plus exactement,  blindée  contre  cette  censure  tatillonne.  Elle  avait  fini  par  ne plus la prendre très au sérieux et peu lui importait que le mesquin crût ou non  ce  qu’elle  lui  disait.  Elle  était  résolue  à  expliquer  désormais  ses irrégularités par l’irréfutable dialectique du « parce que c’est comme ça », quand  un  grave  événement  vint  lui  épargner  cette  peine  en  frappant  de stupeur le douanier, je veux dire Bringas, lequel oublia complètement tout le  reste.  Cette  transformation  morale  et  mentale  eut  lieu  de  la  façon suivante…

Un  matin  que  don  Francisco  était  descendu  aussi  tranquillement  que d’habitude au bureau et alors qu’il n’avait pas encore mis ses coudes sur la table, un de ses collègues, M. Vargas, s’approcha de lui et lui dit à l’oreille :

— La marine s’est soulevée.

La nouvelle lui parut si absurde qu’il se mit à rire. Mais Vargas insistait, donnait des détails, récitait le texte des télégrammes… Don Francisco resta prostré pendant un long moment, comme quelqu’un qui vient de recevoir un coup  de  massue.  Il  pouvait  à  peine  respirer…  Vargas  ajouta  de  lugubres paroles qui achevèrent de le déconcerter :

— Le déluge, ami Bringas ! Cette fois-ci, c’est du sérieux !…

Reprenant un peu ses esprits, notre économiste, accompagné de son ami et d’autres employés, alla chez le sous-intendant (l’intendant était encore à Saint-Sébastien) et il y rencontra d’autres personnes de la maison, en proie à  la  plus  vive  consternation…  «  L’affaire  est  très  sérieuse…  Quelle infamie !… La marine espagnole !… Mais comment ?… Vous voyez bien : dès  qu’on  lui  a  donné  des  bateaux…  Cela  semble  incroyable…  Et  le gouvernement,  que  va-t-il  faire  ?…  Envoyer  l’armée  immédiatement… Allons  donc,  c’est  un  véritable  torrent  :  Cadix  soulevé,  Séville  soulevé, toute l’Andalousie embrasée… La pauvre reine !… On le lui avait bien dit, mais elle n’en faisait pas cas… Et les généraux qui étaient aux Canaries ? Eh  bien,  ils  sont  à  Cadix…  Et  Prim  ?…  Il  navigue  vers  Barcelone… Autrement dit, les carottes sont cuites. »

Cela se passait le 19. Bringas rentra chez lui plus mort que vif. Tout ce jour-là et les jours suivants, il resta hébété. Il ne mangeait pas, il ne dormait pas, il n’arrêtait pas de demander des nouvelles, embrassant les larmes aux yeux ceux qui lui en apportaient de bonnes, envoyant paître ceux qui lui en donnaient  de  mauvaises.  Dans  son  unique  préoccupation,  le  pauvre monsieur  oublia  même  l’administration  de  sa  maison.  Si  sa  femme  s’était habillée en impératrice de Golconde, il l’aurait à peine regardée…

Avec  la  perte  de  l’appétit,  sa  nature  fut  profondément  transformée. Franchement,  il  y  avait  tout  lieu  de  craindre  pour  lui  les  troubles  les  plus graves.  Il  marchait  avec  difficulté,  il  bredouillait  et  sa  vue  lui  jouait  à nouveau  des  tours,  déformant  les  objets  et  leur  prêtant  des  couleurs étranges…  Quel  dommage  !  Juste  au  moment  où  ses  yeux  étaient  si  bien guéris  qu’il  avait  résolu  de  terminer  le  travail  de  cheveux  auquel  il manquait si peu de chose pour être achevé !…

— Rien, rien, marmottait-il, si cet infâme mouvement doit l’emporter, j’en mourrai !

Rosalía  et  Paquito  étaient  très  abattus,  eux  aussi,  mais  il  y  avait  des instants où, chez la maman, la curiosité était plus forte que l’inquiétude…

La  révolution  était  une  mauvaise  chose,  tout  le  monde  le  disait,  mais c’était  aussi  l’inconnu,  et  l’inconnu  attire  les  imaginations  exaltées  en même  temps  qu’il  séduit  ceux  qui  ont  créé  dans  leur  vie  des  situations irrégulières. D’autres temps viendraient, une autre manière d’être, quelque chose  de  nouveau,  d’étonnant  et  qui  permettrait  d’avoir  ses  coudées franches… « Enfin, pensait-elle, nous verrons ça. »

Pez venait toujours à la maison. Mais la Bringas l’avait pris en grippe et lui  adressait  à  peine  la  parole.  À  ce  propos,  les  pensées  de  l’orgueilleuse dame  étaient  si  nombreuses  et  si  variées  que  je  ne  saurais  les  reproduire. Elle se promettait de ne plus pêcher d’aussi menu fretin. Elle se voyait en train de tendre ses filets dans les flots mousseux de vastes océans parcourus par  d’élégants  requins,  de  fastueux  baleineaux  et  toutes  sortes  de  gros poissons. Son esprit rêveur l’emmenait jusqu’aux jours de l’hiver prochain où  elle  pensait  inaugurer  une  campagne  sociale  aussi  distrayante  que fructueuse.  Évitant  le  contact  des  Pez,  Tellería  et  autres  rien-du-tout,  elle chercherait des appuis plus solides et plus efficaces du côté du marquis de Fúcar,  chez  les  Trujillo,  les  Cimarra  et  autres  familles  de  l’aristocratie positive…
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Chapitre XLIX

 

C’était la fin du monde… Don Francisco apprit en gémissant que Béjar, Santoña, Santander et d’autres places s’étaient également soulevés. M. Pez, avec une cruauté sans pareille, dit à son ami qu’il ne devait pas compter sur le  redressement  d’une  situation  aussi  compromise.  Tout  s’effondrait,  la reine était perdue et n’avait plus qu’à se sauver en France… Il l’avait bien dit, lui ! Il avait annoncé, il avait prédit, il avait pronostiqué ce qui était en train d’arriver…

Cándida, au contraire, apportait de bonnes nouvelles…

— Novaliches part à la tête d’une armée atroce, mais vraiment atroce… Vous  allez  voir  la  pile  qu’il  va  leur  flanquer  en  deux  temps,  trois mouvements… On dit que, dans certains villages d’Andalousie, les rebelles ont été repoussés… Ici, il y a beaucoup de gens qui sèment la panique et qui dépeignent les choses sous des couleurs trop vives… J’ai entendu dire que ce n’est pas si grave que ça.

Bringas la serra dans ses bras…

— Et le dénommé Prim, demanda-t-il, est-ce qu’on sait où il est ?

—  J’ai  entendu  dire  qu’on  lui  avait  tiré  une  balle  dans  la  peau…  Et sinon,  il  ne  perd  rien  pour  attendre…  Je  soutiens  que  si  la  reine  voulait venir ici et se montrer en public et prononcer une harangue où elle dirait : Vous êtes tous mes enfants, cette situation serait vite arrangée.

Bringas  pensait  comme  elle,  mais  il  aurait  préféré  voir  Narváez

ressusciter, ce qui était plutôt difficile… « Oh ! si don Ramón 1 était encore en vie… Si cette affaire ne prend pas fin rapidement, nous allons avoir un massacre  à  Madrid.  Comme  il  y  a  peu  de  troupes,  les  dénommés démocrates  ou  démagogues  vont  descendre  dans  la  rue.  Nous  aurons  une guillotine  sur  chaque  place.  »  Le  pauvre  monsieur  était  chaque  jour  plus malade. Il s’étonnait du calme de ses collègues qui avaient tranquillement accueilli  la  catastrophe  et  ne  croyaient  pas  qu’il  leur  serait  impossible  de s’introduire dans un autre bureau, si la révolution faisait table rase des biens de  la  Couronne.  Toute  idée  de  défection  semblait  si  indécente  à  Bringas qu’il  se  déclarait  prêt  à  mendier  dans  les  rues  plutôt  que  de  demander  un poste aux dénommés révolutionnaires…

—  Ne  te  tourmente  pas  comme  ça…  lui  disait  sa  femme.  Tu  les retrouveras, tes lieux saints.

—  Qu’est-ce  que  tu  crois,  sotte  que  tu  es  !  Tous  les  lieux  seront  des lieux  de  pécheurs.  Tu  verras  ce  qui  va  se  passer…  La  guillotine,  le  sang, l’athéisme,  le  dévergondage  !…  Et  pour  finir  les  nations  viendront… Qu’est-ce  que  tu  crois  ?  Elles  sont  peut-être  déjà  en  train  de  venir  au secours  de  la  reine…  Les  nations  viendront  et  elles  se  partageront  notre pauvre Espagne.

Le  bon  monsieur  faillit  avoir  une  attaque  d’apoplexie  le  29,  quand  on apprit à Madrid le coup d’Alcolea… Madrid se soulevait à son tour. Ce fut Paquito qui rapporta la nouvelle. Il venait de passer par la Puerta del Sol et il  avait  vu  beaucoup  de  gens…  Un  général  haranguait  la  foule,  un  autre arrachait les épaulettes de son uniforme. Après cela, les gens s’étaient mis à courir  à  travers  les  rues.  Ils  semblaient  plus  joyeux  qu’effrayés.  Divers groupes  parcouraient  les  rues  en  poussant  des  vivats  en  l’honneur  de  la révolution, de la marine, de l’armée, et en disant qu’Isabelle II avait cessé d’être  reine.  Certains  portaient  des  drapeaux  et  des  pancartes  aux  devises différentes,  d’autres  effaçaient  les  couronnes  royales  des  boutiques… Paquito raconta tout cela à son papa en atténuant ce qui risquait de lui faire le plus de peine. Le pauvre jeune homme devait dissimuler une partie de ses sentiments. Si ses idées épousaient celles de son père, il était encore enfant et il ne pouvait se soustraire à la fascination que la liberté exerce sur tout esprit éveillé qui commence à s’amuser avec les jouets du savoir historique et  social.  Tandis  qu’il  racontait  ces  événements  sur  un  ton  consterné,  une joie  étrange,  incompréhensible  faisait  bondir  son  cœur.  Le  jeune  homme n’arrivait pas à en trouver la cause, mais c’était sans doute qu’il n’avait pas pu  se  précautionner  contre  l’allégresse  expansive  de  la  capitale  et  qu’il l’avait en quelque sorte respirée comme les poumons respirent l’air où les autres vivent…

—  Il  n’y  a  plus  rien  à  faire…  dit  Bringas  trouvant  la  force  de  réagir dans son extrême abattement. Commençons à nous préparer. Que la volonté de  Dieu  s’accomplisse  !  Résignons-nous.  La  tourbe  ne  va  pas  tarder  à envahir  cette  maison  pour  la  mettre  à  sac…  Elle  n’épargnera  personne. Montrons-nous dignes. Acceptons le martyre…

Sa voix s’étrangla. Toute la famille se taisait, prêtant l’oreille aux bruits qui  retentissaient  dans  les  couloirs  et  dans  la  cour.  Une  grande  agitation régnait dans tout le palais. Les voisins sortaient sur le pas de leur porte pour apprendre  les  nouvelles  et  échanger  leurs  impressions.  Certains  habitants descendaient, avides de savoir s’il y avait du nouveau. Mais la cour restait silencieuse et, bien que les portes fussent ouvertes, il n’y entrait pas âme qui vive.

Au moment où on l’attendait le moins, Cándida fit son apparition. Elle était très émue…

— Ça y est, ça y est, dit-elle entre deux sanglots.

— Quoi, madame ? Que se passe-t-il ?

— Le sac !… Ah ! mon cher don Francisco !… Nous avons vu la tourbe qui  descendait  la  calle  de  Lepanto…  Mais  quelle  dégaine  !  Ces  visages patibulaires, ces barbes hirsutes, ces mains sales… Et maintenant, ils vont nous égorger.

— Mais la garde du palais… Les hallebardiers…

— Ils ont dû se soulever eux aussi… Ils ne valent pas plus cher les uns que  les  autres…  Que  le  Seigneur  nous  assiste  !  Qu’il  ne  nous  abandonne pas !

Il  y  eut  un  moment  de  panique  dans  la  maison.  Mais  il  fut  de  courte durée, car les Bringas, sortant dans le couloir, virent passer quelques voisins qui semblaient aussi calmes que si rien n’était arrivé…

— Mais qu’est-ce que c’est ?

— Rien. Quelques gamins qui font du tapage sous le porche… Il n’y a rien à craindre. La mairie a envoyé des gardes.

Paquito  descendit,  contre  l’avis  de  son  père  qui  redoutait  une catastrophe  inattendue.  Il  revint  au  bout  d’une  demi-heure  et  raconta  ce qu’il avait vu :

— Il y a des gardes en bas. Ce sont des civils.

— Avec des armes ?

— Oui, celles qu’ils ont prises cet après-midi au parc d’artillerie. Mais ce  sont  des  gens  pacifiques.  Les  uns  ont  des  chapeaux,  les  autres,  des casquettes, des bérets, des bonnets… On dirait des gardes pour rire.

— C’est le moment de rire, en effet… Et la troupe ?

— Elle est rentrée à la caserne.

— Autrement dit, ah ! mon Dieu, nous sommes à la merci de la canaille, des révolutionnaires, de ce qu’on appelle les masses…

—  Ils  ont  mis  un  écriteau  avec  cette  inscription  : Palais  de  la  Nation gardé par le Peuple.

—  C’est  du  propre  !  s’écria  Bringas  vivement  affligé…  Ils  vont  tout prendre. Ils ne laisseront pas traîner un brin de fil. Heureusement, ils ont de quoi  faire  avant  d’arriver  ici…  Peut-être  seront-ils  las  de  piller  quand  ils monteront chez nous…

L’inquiétude dura toute la nuit. Bringas et beaucoup d’autres habitants du palais ne se couchèrent pas et firent venir des provisions pour plusieurs semaines. Ils craignaient à tout instant d’être attaqués par la tourbe. Mais à leur  grande  surprise,  ils  constatèrent  que  rien  ne  venait  troubler  l’auguste paix  de  la  royale  demeure.  L’institution  monarchique  semblait  y  reposer encore, aussi tranquillement, aussi calmement qu’aux plus beaux jours.

Le matin du 30, Cándida entra hors d’haleine…

— Savez-vous ce qui arrive ? dit-elle avant même d’avoir salué.

— Quoi, madame, quoi ? lui demanda-t-on anxieusement, tout le monde étant persuadé que quelque chose d’extraordinaire venait de se passer.

—  Eh  bien,  ces  pauvres  gens  qui  gardent  le  palais  n’ont  rien  mangé depuis hier après-midi qu’ils sont là, et personne n’a pensé à leur envoyer de quoi se nourrir. Je ne sais pas ce qu’ils ont dans la tête à la junte, parce qu’il  faut  que  vous  sachiez  qu’il  y  a  une  junte  qu’on  appelle révolutionnaire…  Je  ne  sais  pas  à  quoi  peuvent  bien  penser  les  gens  de l’hôtel de ville… Croyez-moi, ces pauvres gardes font peine à voir. Je suis descendue  ce  matin  et  je  leur  ai  longuement  parlé.  Croyez-moi,  don Francisco, ce sont de braves et honnêtes gens… Si on ne nous envoie que des  révolutionnaires  de  cette  espèce,  nous  pouvons  dormir  sur  nos  deux oreilles. Quelques-uns sont montés jusque dans les appartements royaux et ils s’y sont promenés, l’air ébaubi, en regardant les plafonds. D’autres ont demandé où étaient les cuisines… Ah ! c’était vraiment douloureux, c’était atroce de voir ces pauvres gens morts de faim ! Vous ne pouvez pas savoir à quel  point  ils  me  faisaient  pitié.  Finalement,  mes  voisines  et  beaucoup d’autres  personnes  du  troisième,  nous  leur  avons  descendu  quelques provisions, et maintenant ils sont assis en groupes sous le grand porche… Pour  une  omelette,  il  y  a  trente  bouches  ;  pour  une  bouteille  de  vin, cinquante…  C’est  à  mourir  de  rire.  Descendez  et  vous  verrez,  vous verrez… Vous n’avez rien à craindre : ce sont des anges… Voler quoi que ce  soit  ?  Ah  !  mais  non…  Tuer  ?  Quelques  pigeons  peut-être…  Deux  ou trois d’entre eux se sont amusés à chasser nos innocents voisins, mais sans grand succès. Les révolutionnaires sont de très mauvais tireurs…

—  Pauvres  pigeons  !  dit  Bringas.  En  effet,  j’ai  entendu  des  coups  de fusil ce matin…

— Ils n’en ont pas tué beaucoup… Ils m’en ont donné trois qui étaient gras  à  souhait…  Quand  je  vous  dis  que  ce  sont  les  plus  braves  gens  qui soient…

— Il ne faut pas me raconter des histoires ! s’écria Bringas qui sentait la moutarde lui monter au nez. Avec moi, ça ne prend pas. Il y a du louche là-dedans… Et si ce que vous dites est vrai, ces gens-là ne font pas partie de la canaille… Non, non… Ce sont des gentlemen… déguisés.
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Chapitre L

 

Quand  l’ordre,  à  peine  troublé,  fut  rétabli  à  Madrid,  que  tout  marcha normalement,  que  la  junte  eut  pris  possession  du  palais  en  bonne  et  due forme,  nommant  des  administrateurs  et  chargeant  l’armée  d’y  monter  la garde,  les  habitants  de  cette  véritable  ville  intérieure  si  souvent  évoquée cessèrent de trembler pour leur personne. Mais ils furent saisis par une autre sorte d’inquiétude : celle d’être expulsés tôt ou tard de ce qui était devenu le Palais  de  la  Nation.  Beaucoup  commencèrent  à  intriguer  pour  rester. D’autres,  comme  Bringas,  voulaient  manifester  leur  mépris  aux révolutionnaires  en  quittant  immédiatement  la  demeure  qui  ne  leur appartenait pas… J’eus l’occasion de connaître et d’apprécier l’opinion de chacun d’entre eux sur ce sujet, car, chance ou malchance, ce fut moi que la junte  désigna  pour  surveiller  le  colosse  et  administrer  tout  ce  qui  avait appartenu  à  la  Couronne.  À  peine  étais-je  installé  dans  mon  nouveau bureau, le défilé des habitants angoissés commença. On ne pouvait chasser ceux qui avaient à leur charge certains services dont ils étaient les seuls à connaître  le  fonctionnement.  Les  garde-meubles  et  la  garde-robière  se trouvaient dans ce cas. D’autres invoquaient les plus beaux motifs pour ne pas  partir,  et  il  y  en  eut  quelques-uns  qui  alléguèrent  leurs  services révolutionnaires pour être logés par la nation comme ils l’avaient été par la monarchie.  Tous  apportaient  des  lettres  de  recommandation  de  divers personnages blackboulés ou destinés à l’être, insurgés ou destinés à l’être, pour demander soit un logement à perpétuité, soit un délai grâce auquel ils pourraient  déménager  tranquillement.  La  veuve  García  Grande  m’apporta un  chargement  de  lettres  et  de  cartes  de  visite  si  épouvantable  que,  pour m’en  épargner  la  lecture,  je  l’autorisai  à  occuper  son  appartement  tout  le temps qu’elle voudrait.

Je savais que Bringas souhaitait partir immédiatement. Mais sa femme vint me voir pour me supplier de leur permettre de rester un mois au palais, le  temps  de  chercher  une  habitation.  J’y  consentis  volontiers.  La conversation  ne  manqua  pas  de  porter  sur  les  incroyables  événements  qui venaient de se dérouler. Mme Bringas m’avoua qu’elle ne regardait pas la révolution d’un œil aussi implacable que son mari. Elle était persuadée que la reine ne tarderait pas à revenir, parce que les Espagnols ne pouvaient se passer  d’elle.  En  attendant,  il  fallait  voir  ce  qui  se  passerait.  On  jugerait ensuite.  Des  temps  différents  arriveraient  certainement,  une  autre  façon d’être,  d’autres  mœurs.  La  richesse  changerait  de  mains.  Il  y  aurait  de grands bouleversements, des chutes brusques, des ascensions soudaines, des surprises, des prodiges, bref, ces mouvements désordonnés et irréfléchis de toute  société  qui  a  longtemps  vécu  dans  l’attente  impatiente  d’une transformation… Aux propos que me tint Mme Bringas, que ce fût dans ces termes  ou  dans  d’autres  que  j’ai  oubliés,  je  compris  que  l’imagination  de cette insigne dame se laissait illusionner par l’inconnu.

Par  égard  pour  Bringas,  je  voulus  monter  lui  notifier  moi-même  qu’il pouvait rester dans son appartement aussi longtemps qu’il le voudrait. Mais lui,  tout  en  me  remerciant,  affirma  qu’il  ne  voulait  rien  devoir  à  la dénommée  nation  et  qu’il  attendait  l’heure  de  partir  avec  une  impatience grandissante…  Pez  était  là.  Nous  parlâmes  ensemble  des  événements récents, de la junte et du gouvernement provisoire qui venait d’être formé. L’indifférence avec laquelle Pez accueillait tout cela mettait Bringas hors de lui…  Ses  antécédents  n’auraient-ils  pas  dû  le  porter  à  l’indignation  ?… Mais  Pez,  dans  un  langage  pondéré  et  plein  de  bon  sens,  se  défendait  en mettant  en  avant  la  théorie  des  faits  accomplis,  clé  de  la  politique  et  de l’histoire…

—  Alors,  disait-il,  devrions-nous  faire  couler  des  flots  de  sang  ?… D’ailleurs,  que  s’est-il  passé  ?  Rien  que  je  n’aie  prédit,  que  je  n’aie annoncé, que je n’aie prophétisé… Il faut s’incliner devant les réalités et il faut attendre… Attendre de voir ce que ces messieurs vont faire.

En outre, le grand Pez croyait que la présence de l’Union libérale dans le camp de la révolution était une garantie contre le risque de voir celle-ci emprunter  des  chemins  trop  périlleux.  Il  attendait  tranquillement  la  suite, maintenant  qu’on  l’avait  mis  en  disponibilité,  et  il  avait  dit  aux révolutionnaires de septembre :

— Vous voilà au pied du mur. Nous allons pouvoir vous juger aux actes. Je  ne  crois  pas  que  vous  fassiez  beaucoup  mieux  que  nous,  parce  que  le pays ne vous aidera pas…

Et quel heureux hasard ! Presque tous les membres de la junte étaient des amis à lui. Quelques-uns avaient même des liens de parenté avec lui, en ce sens qu’ils lui ressemblaient… Dans le gouvernement provisoire, amis et proches par le caractère sinon par le sang abondaient également. Où qu’il tournât les yeux, l’ami Pez voyait des visages familiers… Plutôt qu’effet du hasard, appelons cela philosophie de l’histoire.

J’eus  beau  insister,  Bringas  ne  voulut  pas  renoncer  à  déménager.  Sa femme, qui vint me remercier dans mon bureau le jour de leur départ, me dit qu’ils avaient retenu un appartement très modeste, en attendant mieux, car elle ne pouvait pas rester longtemps dans un taudis exigu et plus haut perché  que  la  tour  de  Santa  Cruz…  Bringas  révoqué  !  Paquito  révoqué  ! Cette situation était un véritable cataclysme économique. Ce n’était pas le moment de faire des rêves fastueux. Mais, d’une manière ou d’une autre, la famille  devait  s’efforcer  de  garder  sa  respectabilité  traditionnelle  et  lutter pour donner l’apparence qu’elle menait toujours le même honorable train de vie…

—  Dans  ces  circonstances  critiques,  me  dit  Mme  Bringas  après  une longue  conversation  au  cours  de  laquelle  elle  me  gratifia  de  regards curieusement enflammés, le sort de la famille dépend de moi. Je la tirerai de ce mauvais pas.

Comment s’arrangea-t-elle pour y parvenir ? Cela n’entre pas dans les limites  de  ce  récit.  Les  nouvelles  manigances  de  cette  dame  n’ont  pas encore tenté notre plume. Tout ce que nous pouvons affirmer, d’après des sources sûres, c’est que, par la suite, la Bringas sut triompher sans peine et même avec une certaine élégance des difficultés que lui occasionnaient ses irrégularités. Il est hors de doute que pour régler ses comptes avec Refugio et  sortir  de  ses  pattes  répugnantes  elle  n’eut  pas  à  se  démener  autant  que dans  de  semblables  occasions  décrites  dans  ce  livre.  C’est  que  ces occasions,  ces  situations  délicates,  ces  petits  drames  ou  ce  qu’on  voudra avaient servi de banc d’essai à sa transformation morale en un temps où elle était encore inexperte et pour ainsi dire novice…

Franchement – et c’est bien naturel – j’eus de la peine quand je les vis partir. Le jour où ils s’en allèrent, la ville haute du palais ressemblait à une place  menacée  par  un  bombardement.  Partout  ce  n’était  que  bousculades, transport  colossal  de  meubles  et  d’objets  divers.  Il  était  impossible  de circuler  dans  les  sombres  couloirs.  Quelqu’un  qui  se  régalait prodigieusement de ce spectacle, c’était Alfonsito Bringas. Ce sacré gamin aurait  voulu  se  charger  de  tout  ce  déménagement  sur  des  voitures  lui appartenant.

Don Francisco faisait pitié. Appuyé sur le bras de sa femme, il avançait lentement,  la  vue  trouble,  la  parole  indécise.  Sereine,  un  tantinet majestueuse, Rosalía ne dit pas un mot de tout le trajet entre son ancienne demeure et la plaza de Oriente. Mais ses yeux éloquents exprimaient assez son  orgueilleuse  conviction,  sa  conscience  d’être  la  pierre  angulaire  de  la maison dans de si douloureuses circonstances.

Je devais le lui entendre dire plus tard de ses propres lèvres et en termes fort précis, lors d’une rencontre secrète. Nous étions alors en pleine époque révolutionnaire. Elle voulut me donner de nouvelles preuves de sa ruineuse amitié.  Mais  je  m’empressai  d’y  mettre  fin,  car  s’il  me  semblait  naturel qu’elle  fût  le  soutien  de  sa  famille  privée  de  ressources,  je  ne  me  croyais pas dans l’obligation de le devenir à mon tour contre toutes les règles de la morale et de l’économie domestique.

Madrid, avril-mai 1884.
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Postface aux deux romans

 

Tormento                            1 (janvier 1884) et La de Bringas (mai 1884) sont deux romans conçus conjointement et publiés coup sur coup par Galdós alors au sommet de  ses  capacités  créatrices.  Benito  Pérez  Galdós  (1843-1920),  à  cette époque,  est  déjà  considéré  par  beaucoup  comme  le  plus  grand  romancier espagnol du     e XIX siècle. Il s’est fait connaître par des romans historiques, les Episodios  nacionales,  dont  il  achève  la  deuxième  série  en  1879  et  qu’il reprendra beaucoup plus tard en 1898. Les vingt romans, très documentés, présentent  des  tableaux  de  l’histoire  espagnole  à  partir  de  la  bataille  de Trafalgar  (1805)  jusqu’en  1834  avec Un  faccioso  más  y  algunos  frailes menos. Parallèlement, Galdós écrit à compter de 1870 des romans réalistes sur  le  modèle  de  ceux  de  Balzac  et  Dickens,  dont  les  plus  célèbres  sont Doña  Perfecta  (1876)  et Gloria  (1876-1877)  qui  auront  des  tirages exceptionnels  pour  l’époque.  Ces  romans  font  partie  de  ce  que  Galdós  a appelé sa « première manière ». Après La Familia de León Roch publié en 1878  et Un  faccioso  más…,  dernier  roman  de  la  deuxième  série  des Episodios  publié  en  1879,  il  s’interrompt  pendant  deux  ans,  ce  qui  est exceptionnel chez un auteur si prolifique.

Il  est  communément  admis  que  la  lecture  de L’Assommoir  de  Zola (1877)  a  provoqué  un  changement  dans  sa  conception  du  roman  en  lui faisant  abandonner  le  roman  à  thèse  qui  oppose  l’Espagne  noire, réactionnaire  et  ultra-catholique,  à  l’Espagne  libérale  et  démocratique.  En 1881, il publie La Desheredada qui inaugure sa « nouvelle manière », puis une série ininterrompue de romans jusqu’à Misericordia (1897), série qu’il intitulera plus tard les Novelas contemporáneas. Ces romans sont tous des romans  réalistes-naturalistes,  mais  présentent  des  différences  très importantes par rapport à ceux de Balzac ou Zola. Si la critique s’accorde à considérer que ce sont ses chefs-d’œuvre incontestables, ils n’ont pas connu un succès éditorial comparable aux Episodios ou aux romans à thèse de la première  période,  en  général  plus  courts,  plus  faciles  à  lire  et  moins coûteux.

Galdós  a  joui  d’une  immense  estime  dans  les  milieux  littéraires espagnols de son temps. Il était lu et admiré par les plus illustres écrivains, José María de Pereda, Leopoldo Alas, dit Clarín, Emilia Pardo Bazán. Cette estime se traduit par un grand banquet national organisé en son honneur en 1883 qui réunit l’élite littéraire, artistique et politique de l’époque et par son élection  à  l’Académie  en  1891.  Critiqué  au  tournant  du  siècle  par  des écrivains plus jeunes, comme Unamuno ou Pío Baroja, il a suscité plus tard l’admiration de Federico García Lorca, Luis Cernuda et aujourd’hui Arturo Pérez-Reverte  ou  Antonio  Muñoz  Molina.  Buñuel  a  été  un  de  ses  plus fervents admirateurs et sans doute celui qui a le mieux compris le caractère novateur d’un écrivain trop souvent considéré comme bourgeois à cause des milieux  qu’il  décrivait. Nazarín  (1959)  et Tristana (1970)  sont  des adaptations des romans éponymes de Galdós, tout comme Viridiana (1961) l’est  de Halma.  En  Espagne,  il  est  considéré  comme  un  des  grands classiques,  et  son  œuvre,  tombée  dans  le  domaine  public,  est  publiée aujourd’hui  par  de  très  nombreuses  maisons  d’édition  espagnoles.  On compte par exemple près d’une cinquantaine d’éditions de Tormento depuis la mort de l’auteur en 1920.

La célébrité de Galdós a été également très importante dans le monde hispano-américain.  Le  grand  quotidien  de  Buenos  Aires, La  Prensa,  lui demande  en  1883  de  fournir  des  articles,  destinés  surtout  à  l’émigration espagnole,  portant  sur  tous  les  aspects  de  la  vie  espagnole  –  politique, sociale,  économique  et  culturelle  –,  articles  qui  constitueront  pendant longtemps une importante source de revenus pour l’auteur. Par ailleurs, le romancier se plaint régulièrement du piratage de ses œuvres dans les pays de langue espagnole et du non-respect de la propriété intellectuelle, ce qui prouve bien l’engouement pour ses écrits. Il n’en va pas de même dans les autres  pays  où  les  traductions  des  principales  œuvres  de  Galdós  souffrent d’une faible notoriété, en particulier en France.

Les raisons en sont multiples. Tout d’abord, la décadence économique et politique de l’Espagne que Galdós rend responsable du faible intérêt pour les  écrivains  espagnols,  peu  lus  et  peu  considérés,  relégués  et  oubliés  au bout  de  l’Europe.  La  différence  est  flagrante  avec  le       e XVII  siècle  où  la littérature espagnole jouit d’une aura incomparable, comme le montrent la diffusion du Quichotte, la traduction des Mocedades del Cid de Guillén de Castro par Corneille et la vogue du roman picaresque.

Une autre raison est la difficulté de la traduction de ses romans les plus aboutis,  en  particulier  en  français.  Le  style  du  romancier,  qui  a abondamment  recours  à  l’ironie  et  à  l’humour  en  s’inspirant  surtout  de Cervantes  et  de  Quevedo,  a  longtemps  été  considéré  comme  simple  et même plat, mais on se rend compte du travail de Galdós en comparant ses différentes  productions.  Certains  événements  historiques  sont  traités  à  la fois dans des articles de journaux, des Episodios et des romans. Le style y est très différent et l’apparente simplicité de celui des romans n’est qu’un leurre.  Les  allusions  malicieuses,  l’humour  et  les  jeux  de  mots  y  sont difficiles à traduire, comme dans tout roman, mais c’est la tonalité même de son  style  qui  résiste  à  la  traduction  en  français.  Le  romancier  tente  de reproduire  le  langage  de  son  temps  dans  ses  dialogues.  Sa  langue  est  très souvent colloquiale et peu académique, ce qui a permis de répandre de son vivant  l’idée  fausse  qu’il  écrivait  mal.  En  dehors  des  nombreux  passages parodiques  où  il  emploie  un  style  élevé,  souvent  épique,  pour  décrire  des activités très prosaïques de la vie quotidienne, sa langue est accessible pour les Espagnols, mais peu traduisible, car si l’auteur fuit la grossièreté qu’il sait  ne  pas  pouvoir  se  permettre  de  son  temps,  il  emploie  des  tournures familières,  un  style  moqueur  apparemment  léger,  presque  impossible  à rendre  en  français,  qu’il  caractérise  lui-même  par  le  terme  de gracia,

mélange  d’humour  et  d’ironie 2.  La  fréquence  des  diminutifs  apporte,  par exemple, une tonalité affective qui passe mal en français.

Si  Galdós,  comme  on  l’a  vu,  se  range  parmi  les  auteurs  réalistes-naturalistes,  une  énorme  différence  l’oppose  à  ses  modèles  français  :  son style  ironique  ou  humoristique  l’éloigne  de  l’objectivité  prônée  par  un Flaubert,  ce  qui  rend  ses  romans  étranges  pour  un  lecteur  français  peu habitué à la présence systématique de l’auteur dans la narration réaliste. Le mélange des genres perturbe aussi la lecture, car même dans les moments les  plus  dramatiques,  comme  la  tentative  de  suicide  d’Amparo  dans Tormento, l’auteur ne se départ pas de son humour.

Enfin,  dernière  raison  du  presque  anonymat  de  Galdos  en  France,  son engagement  politique  et  anticlérical.  Le  romancier  a  toujours  défendu  un libéralisme progressiste et démocratique. Sa modération, souvent critiquée, lui  fait  fuir  les  extrêmes  et  tout  fanatisme  religieux  ou  politique,  mais  il défend  paradoxalement  avec  véhémence  des  opinions  mesurées  dans  ses articles, ses romans historiques, ses romans à thèse et son œuvre théâtrale. Même les grands romans de sa période réaliste et naturaliste contiennent, de façon  certes  plus  subtile,  de  rudes  attaques  contre  les  compromissions politiques,  le  système  des  recommandations,  la  corruption,  et,  sur  le  plan social,  le  conformisme  bourgeois,  les  institutions  comme  le  mariage,  la

religion  routinière  et  superficielle.  «  La  falsification  de  [l’]être 3  », expression  que  Galdós  emploie  pour  décrire  la  fausse  vocation ecclésiastique de don Pedro Polo, imposée par une société étouffante, est un de  ses  grands  thèmes,  comme  dans Tormento où  aussi  bien  le  curé  sans vocation, don Pedro Polo, que l’aventurier, Agustín Caballero, finissent par se  débarrasser  de  ce  carcan  en  fuyant  l’Espagne,  engluée  dans  un conservatisme d’un autre âge. Polo ne réussit pas à changer totalement de vie mais Agustín réussit à assumer la vérité de son désir.

Malgré un comportement discret et un goût du secret exacerbé, critiqué par Pío Baroja comme étant de l’hypocrisie, on lui connaît aujourd’hui de nombreuses  maîtresses,  et  sa  liaison  avec  Emilia  Pardo  Bazán  sera découverte seulement dans les années 1970. Il ne se maria jamais, ayant le mariage  en  horreur,  comme  le  frac  et  le  haut-de-forme  qu’il  ne  porta  que très  rarement  et  quand  il  y  était  absolument  obligé.  Galdós  dérange  les milieux bien-pensants qui l’accusent de caricaturer la religion et d’être un mécréant.  Ses  critiques  virulentes  dans  la  première  partie  de  sa  carrière s’estompent pendant la période où il soutient le parti libéral-progressiste de Sagasta  qu’il  estime  un  moindre  mal.  Galdós  a  pendant  longtemps  été  un libéral-progressiste  favorable  à  la  démocratie  à  une  époque  de  suffrage censitaire. Il a milité dans ses articles et dans ses œuvres de jeunesse, et a même appuyé le gouvernement de Sagasta en 1886 en acceptant d’être élu député  dans  le Parlamento largo  jusqu’en  1890.  Mais  après  cette  date,  et surtout  après  1900,  il  opère  un  virage  important  en  soutenant  les républicains.  En  1901,  il  connaît  un  succès  fulgurant  avec Electra,  une pièce qui est jouée partout en Espagne, suscitant parfois des manifestations importantes, pour son caractère anticlérical, à une époque de luttes pour la séparation  de  l’Église  et  de  l’État  en  Espagne  comme  en  France.  Il deviendra  député  de  Madrid  en  1907,  mais  après  s’être  radicalisé  et rapproché des socialistes. Cet engagement politique lui a valu des inimitiés farouches  dans  les  milieux  conservateurs  et  l’a  empêché  d’obtenir  le  prix Nobel, ce qui a considérablement nui à sa célébrité hors d’Espagne.

Quelques traductions en français ont tout de même été réalisées de son vivant. Deux Episodios sur quarante-six, La Corte de Carlos IV (1893) et La Campaña del Maestrazgo (1902), et trois romans sur un total de trente et un  : Marianela  (1888), Doña  Perfecta  (1888),  Misericordia  (1900),  ainsi que  la  pièce  Electra (1905).  Les  grands  romans  ont  été  relativement  peu traduits  mais  également  peu  diffusés  même  après  1920  où  l’on  compte quinze  traductions  de  romans  et  quatre  d’Episodios.  C’est  pourquoi  cette édition tente de réparer cet oubli en publiant conjointement Tormento et La de Bringas, tous deux édités en 1884, à cinq mois d’intervalle, en janvier et en  mai.  Les  deux  romans  ont  connu  un  succès  appréciable  du  vivant  de l’auteur, Tormento ayant été réimprimé cinq fois entre 1884 et 1888, puis en 1906. Quant à La de Bringas, il a été réédité en 1906 à 13 000 exemplaires. Ils  sont  d’une  facture  relativement  «  française  »  comme  la  critique  l’a souvent constaté en relevant une unité de temps, de lieu et d’action, ce qui les différencie d’El Doctor Centeno (1883) dont l’action est plus diffuse et moins centrée que les deux romans suivants.

El  Doctor  Centeno, Tormento  et La  de  Bringas  ont  souvent  été considérés de façon discutable comme une trilogie, tout d’abord à cause de la réapparition de personnages récurrents, selon l’exemple de La Comédie humaine  de  Balzac  qui  a  inspiré  Galdós. El  Doctor  Centeno  a  pour protagoniste Felipe Centeno qui était déjà présent dans Marianela (1878). Issu  des  classes  très  pauvres  des  Asturies,  il  désire  s’élever  grâce  à l’instruction  et  sert,  à  la  façon  des  héros  picaresques,  différents  maîtres, dont Pedro Polo, un curé dirigeant une école prospère mais rétrograde sur le plan pédagogique. Il sert ensuite Alejandro Miquis, qui est un écrivain de pièces historiques, tout comme l’avait été Galdós dans sa jeunesse. Miquis meurt  à  la  fin  du  roman,  victime  d’une  sorte  d’irréalisme  aigu  où  la fantaisie  déchaînée  finit  par  étouffer  ses  dons  littéraires  et  par  l’empêcher de  s’adapter  à  la  réalité.  Les  filles  de  Sánchez  Emperador,  concierge  de l’école  de  pharmacie,  sont  présentes,  mais  on  apprend  peu  de  choses  sur elles,  d’importantes  ellipses  permettant  à  peine  de  soupçonner  ce  qui  va faire  l’essentiel  de  l’argument  du  roman  suivant,  la  relation  illicite d’Amparo  et  de  Pedro  Polo  à  laquelle  il  est  fait  allusion  dans  la  scène inaugurale  de Tormento.  Ido  del  Sagrario,  qui  était  déjà  apparu  dans El Doctor  Centeno  où  il  était  maître  d’école,  est  devenu  le  nègre  d’un feuilletoniste.  Il  habite  la  même  maison  que  les  filles  de  Sánchez Emperador,  Amparo  et  Refugio,  qu’il  a  prises  pour  modèles  d’un  de  ses feuilletons  échevelés.  Ido  glisse  à  l’oreille  de  Felipe  quel  est  le  secret  qui entache la réputation d’Amparo, mais le lecteur ne sait pas de quoi il s’agit et  l’apprendra  progressivement  et  incomplètement  par  le  jeu  de  savantes ellipses. Felipe est devenu le domestique d’un richissime Indiano, c’est-à-dire  un  émigré  aux  Amériques  revenu  au  pays,  Agustín  Caballero,  qui désire  se  marier  et  mener  une  vie  stable.  Caballero,  cousin  de  Bringas, rencontre  chez  ce  dernier  Amparo  qui  y  sert  en  tant  que  parente  pauvre, victime de l’insupportable et vaniteuse Rosalía de Bringas, femme de don Francisco,  qui  sera  l’héroïne  du  roman  suivant. Tormento  raconte  l’idylle, en apparence fade, entre les deux timides protagonistes, Amparo et Agustín, mais  le  roman  à  l’eau  de  rose,  où  la  pauvre  orpheline  tyrannisée  par  une horrible  mégère  pourrait  réussir  à  séduire  un  riche  parti,  tourne  vite  au cauchemar, quand Pedro Polo essaie de renouer avec son ancienne protégée avec  qui  il  entretenait  des  relations  qui  restent  peu  claires  mais  que  l’on devine  impies.  Cette  œuvre  fait  partie  de  la  longue  série  des  romans sacrilèges  du      e XIX  siècle,  mais  évite  tout  détail  sordide  ou  croustillant,  au contraire des nombreux romans naturalistes qui se sont emparés du thème à la  fin  du  siècle.  On  se  retrouve  dans  une  situation  fréquente  dans  de nombreux romans de Galdós, en particulier Fortunata y Jacinta  (1886)  et Tristana (1890), où un homme âgé profite apparemment d’une situation qui lui  donne  tous  les  pouvoirs  sur  une  pauvre  jeune  fille  censée  être

innocente 4.  Lorsque  l’ancienne  liaison  est  découverte,  grâce  à  des indiscrétions de la sœur du curé, doña Marcelina, de l’hypocrite Rosalía et d’une série de personnages médiocres, Caballero renonce à se marier avec Amparo  qui  fait  une  tentative  de  suicide.  Mais,  sauvée  par  Felipe,  elle devient  la  maîtresse  de  Caballero  et  part  en  France,  pays  de  la  liberté. Parallèlement, Pedro Polo part aux Philippines pour essayer de se racheter et d’échapper au scandale.

On  constate  que  le  lien  qui  relie El  Doctor  Centeno  à Tormento  est extrêmement ténu et repose surtout sur la réapparition de Felipe qui joue un rôle  secondaire  dans  le  deuxième  roman,  et  sur  celle  de  Pedro  Polo, personnage secondaire du premier dont la décadence est racontée de façon détaillée dans le deuxième. En revanche, La de Bringas reprend l’évolution du personnage de Rosalía, qui accède au statut de protagoniste. Elle jouait un  rôle  extrêmement  important  dans Tormento  ainsi  que  son  mari  et  ses enfants  et  son  évolution  ultérieure  y  est  annoncée  à  plusieurs  reprises, quand elle se laisse tenter par de riches atours dont elle a toujours raffolé. Son  cousin  Caballero  est  responsable  de  l’explosion  de  ses  désirs  de richesse  et  de  leur  étalage  dans  la  haute  société,  puisqu’il  la  charge  des achats en vue de son mariage avec Amparo tout en lui faisant de nombreux cadeaux. Après avoir visité la maison luxueusement décorée de son cousin, elle  se  transforme  :  «  Et  cette  grandiose  vision,  stimulant  des  appétits  de luxe endormis lui tournait la tête et faisait d’elle une autre femme, la même Mme  de  Bringas,  réformée  et  adultérée  bien  qu’elle  se  consolât  de  sa

falsification  par  les  ardeurs  enivrantes  du  triomphe 5.  »  L’adultère,  qui  va être  un  des  thèmes  majeurs  de La  de  Bringas,  est  déjà  annoncé  dans Tormento, ce qui range le roman parmi les nombreux romans de l’adultère du     e XIX siècle, mais les détails scabreux y seront tout aussi absents que dans Tormento.

En  ce  qui  concerne  la  thématique  de  l’argent,  présente  dans  les  trois

romans et que Jorge Montesinos 6 considérait comme essentielle, en classant

les  trois  romans  dans  les                                          7 Novelas  de  la  locura  crematística,  elle  est indéniable,  mais  on  la  retrouve  dans  de  très  nombreux  autres  romans  de Galdós  et  même  de  façon  plus  accentuée,  comme  dans  la  série  des Torquemada (1889-1895).  Soit  les  personnages  ont  peu  de  choses,  et  sont même  dans  la  misère,  comme  Ido,  Refugio,  Tormento,  Felipe  ainsi  que Polo,  ruiné  par  ses  excès,  soit  ils  sont  immensément  riches,  comme Caballero et ses amis banquiers et hommes d’affaires ; soit ils ont la passion de  la  thésaurisation  comme  Bringas.  Mais  ce  qui  relie  les  deux  derniers romans est sans doute plus important, c’est le problème du choix de l’objet amoureux, comme on le verra plus loin.

L’édition  conjointe  de Tormento  et La  de  Bringas  se  justifie  donc pleinement  par  leurs  dates  de  publication  rapprochées,  leurs  thématiques mais aussi par le cadre spatio-temporel réaliste choisi par l’auteur. Les deux romans sont racontés par un narrateur anonyme qui a connu les personnages seize ans auparavant et qui est contemporain de l’écriture des œuvres. Les actions se situent dans un passé récent pour le lecteur de l’époque, et à des moments très précisément indiqués par rapport aux événements historiques auxquels  il  est  fait  simplement  allusion.  L’action  de Tormento commence début novembre 1867, quand les Bringas déménagent, et se termine vers la fin  janvier,  début  février  1868. La  de  Bringas  commence  immédiatement après, en février 1868, et se termine en octobre 1868, juste après le début de la révolution de septembre 1868. Les deux actions se déroulent donc dans un  laps  de  temps  extrêmement  réduit,  moins  d’un  an.  Comme  dans beaucoup  de  romans  réalistes,  le  narrateur  suit  l’ordre  des  événements  en procédant à peu d’analepses, ou retours en arrière. Dans les deux romans, le rythme s’accélère dans la deuxième partie de l’action qui est de plus en plus dramatique.

La localisation des deux actions est également extrêmement précise et réaliste.  Tout  se  passe  dans  le  centre  historique  de  Madrid,  la  plupart  du temps  dans  les  domiciles  des  protagonistes  :  appartement  de  Bringas, d’Amparo, de Caballero, de Pedro Polo et de sa sœur doña Marcelina dans Tormento. Dans La de Bringas, le palais royal fournit l’essentiel du décor puisque les Bringas y habitent depuis la promotion de don Francisco devenu oficial primero. Tout se passe dans un périmètre extrêmement réduit, autour du palais royal, de la plaza de Oriente où se trouve l’opéra et de la Puerta del  Sol.  Les  noms  de  rues  et  de  places  sont  réels,  mais  choisis  pour  leur valeur symbolique également. Une grande majorité de noms de rues et de monuments  sont  en  relation  avec  la  religion  :  églises,  couvents,  qui jalonnent  les  déplacements  des  personnages  ou  qui  fournissent  des  lieux pour l’action – couvent des Descalzas, église de la Buena Dicha, calle de la Fe,  de  la  Estrella,  Beatas,  etc.  L’omniprésence  de  la  religion  est  ainsi soulignée dans un roman où les personnages sont largement tributaires de leurs croyances, profondes ou plus souvent superficielles. La costanilla de los  Ángeles, la  «  côte  des  Anges  »,  symbolise  l’ascension  sociale  des Bringas qui finiront par atteindre le paradis qu’est le palais royal. Dans la majorité  des  cas,  l’action  se  déroule  dans  des  lieux  fermés  et  dans  un périmètre très restreint, ce qui renforce le caractère théâtral de Tormento qui débute  et  se  termine  par  des  scènes  dialoguées  sur  le  modèle  des  drames romantiques.  Cet  enfermement  correspond  à  la  mesquinerie  des  décors  et des  mentalités  très  souvent  dénoncée  par  la  critique  de  l’époque.  La pauvreté ou la gêne des personnages se reflètent dans leur domicile, à part celui  de  Caballero.  Les  descriptions  réalistes  soulignent  cette  pauvreté  ou les efforts pour paraître plus riche que l’on n’est dans le cas des Bringas.

Les  activités  des  personnages  sont  évoquées  dans  le  détail  de  leur  vie domestique où les plus basses occupations méritent de longues descriptions. Ils apparaissent souvent en tenue négligée, et s’expriment de façon réaliste dans  un  style  familier.  Un  des  plus  virulents  critiques  de  Galdós  ne comprend pas l’intérêt de ces romans. La « vulgaire iliade » de Rosalía était si  prévisible  dans Tormento  qu’elle  ne  méritait  pas  d’être  racontée,  selon Luis  Alfonso,  un  critique  contemporain  renommé.  La  matière  infime  de l’action  ne  s’occupe  dans La  de  Bringas  que  des  misérables  moyens employés par la protagoniste pour paraître ce qu’elle n’est pas, de ses tristes problèmes  d’argent  dus  à  son  goût  pour  les  chiffons  et  les  colifichets.  La médiocrité  de  ces  pauvres  êtres  ne  méritait  pas  d’être  romancée.  Et  c’est justement là que le critique montre ses limites, ne comprenant pas le propos de Galdós qui s’inspire des grands romanciers du     e XIX siècle.

L’action  de  ces  deux  romans  n’a  rien  d’héroïque  ni  d’épique.  Les personnages  ne  sont  pas  des  héros  –  ce  que  souligne  constamment l’auteur  –,  au  contraire  des  romans-feuilletons  écrits  par  Ido,  qui  nous donnent la version romanesque traditionnelle de l’histoire des deux pauvres orphelines honnêtes, pieuses et méritantes. La réalité ne doit pas être dite, comme il l’explique à l’oreille de Felipe qui lui répond qu’il pourrait bien en  faire  de  la  poésie,  ce  qu’Ido  repousse  comme  une  idée  absurde.  Les protagonistes sont des antihéros faibles et déterminés par les circonstances qu’ils ne maîtrisent pas. Amparo se reproche sans cesse sa faiblesse et son manque de résolution, mais Caballero, qui a fait preuve de courage dans un autre cadre, en Amérique, est tout aussi faible et timide. Rien de palpitant dans les drames intimes de la médiocrité bourgeoise dont le côté étriqué est magistralement  rendu  grâce  à  un  humour  dévastateur.  Les  personnages appartiennent  à  la  bourgeoisie  dans  leur  majorité,  à  part  quelques aristocrates  plus  ou  moins  ruinés.  Que  ce  soit  la  petite,  la  moyenne  ou  la grande bourgeoisie, tous sont médiocres et assez ridicules, même si l’utilité de  leur  fonction  sociale  est  soulignée  dans  le  cas  des  commerçants  et  des hommes  d’affaires  qui  s’opposent  aux  fonctionnaires  manifestement improductifs,  comme  Pez  ou  Bringas,  en  charge  de  l’administration  des lieux  saints,  ce  qui  est  évidemment  un  comble.  La  passivité  des  héros  est due  aux  multiples  déterminismes  sociaux,  historiques,  économiques  et idéologiques. Les Bringas descendent d’une longue lignée de domestiques royaux  et  ne  voient  comme  idéal  de  leur  vie  étriquée  que  le  bonheur  de monter  dans  la  hiérarchie  de  la  bureaucratie  palatine.  La  modération  des ambitions  de  Rosalía  dans Tormento vient  de  son  ignorance  d’un  autre monde  que  celui  du  Madrid  de  l’époque  isabéline,  comparé  à  un  gros village  arriéré.  Mais  son  appétit  de  luxe  s’éveille  à  la  suite  des  tentations involontaires infligées par son cousin, et la révolution de 1868 va lui ouvrir des  horizons  nouveaux  qui  annoncent  la  période  de  la  Restauration bourbonienne. La de Bringas est en cela un roman naturaliste, car il décrit l’évolution  d’un  personnage  soumis  à  l’effet  de  déterminismes  socio-économiques,  accélérée  par  les  événements  politiques.  Caballero  insiste beaucoup sur ces mêmes déterminismes en expliquant qu’il est le résultat de la vie qu’il a menée en Amérique et que la société plus policée de l’Espagne bourgeoise ne peut que très peu modifier : « Chaque homme est l’œuvre de

sa propre vie. L’homme naît et la nature et la vie le façonnent 8. » Sur le plan idéologique,  ces  déterminismes  sont  tout  aussi  puissants.  Amparo  a  été habituée  à  l’obéissance  et  à  une  vie  honnête  et  laborieuse  de  par  son éducation,  mais  aussi  à  des  aspirations  en  rapport  avec  un  mode  de  vie relativement  raffiné,  comme  le  fait  remarquer  sa  sœur.  Les  deux  sœurs n’ont que très peu de possibilités de s’en sortir dans la société de l’époque. Elles  ne  peuvent  prétendre  à  un  beau  mariage  de  par  leur  origine  et  sont contraintes d’exercer des métiers peu lucratifs et harassants. La prostitution – qui dit plus ou moins son nom – apparaît alors comme la seule solution. Si  Amparo  cède  au  prêtre,  c’est  bien  parce  que  ce  dernier  profite  de  la situation de pauvreté de l’orpheline, comme c’est aussi le cas de Tristana, également  orpheline  qui  a  été  recueillie  par  don  Lope.  Refugio  et  même Amparo en sont conscientes et mettent en relation le degré de vertu avec les moyens  financiers.  Dans  le  cas  d’Amparo,  son  passé  laisse  une  marque indélébile qui détermine son destin de femme entretenue à la fin du roman et l’empêche d’agir librement.

On  a  beaucoup  reproché  à  Galdós  le  manque  d’action  dans  ces  deux romans, mais c’était justement son propos, tout comme celui de Flaubert : une action pratiquement nulle avec peu de péripéties, assez peu glorieuses pour  la  plupart.  L’intrigue  est  simple  dans  les  deux  cas  :  le  mariage impossible  d’une  orpheline  séduite  autrefois  par  un  prêtre  et  l’adultère inutile et peu reluisant d’une petite-bourgeoise vaniteuse. Mais les faits ne sont  presque  jamais  racontés,  pas  de  détails  sur  la  séduction  ni  sur l’adultère, et les ellipses sont continuelles. Par contre, le narrateur s’étend sur  les  rêves,  les  fantaisies,  les  calculs  des  personnages,  sur  ce  qu’ils imaginent  de  l’action  à  venir  et  des  discours  qu’ils  vont  faire.  Il  y  a  une énorme  disproportion  entre  le  reflet  des  événements  dans  la  psyché  des personnages et les faits réels. Les représentations psychiques s’étirent sur de nombreuses pages alors que l’action se trouve résumée en quelques mots ou éludée. Le recours systématique au monologue intérieur est une des grandes nouveautés des romans de cette période. Et c’est là qu’apparaît le caractère novateur de Galdós : un déplacement fondamental de l’action au profit des représentations  psychiques.  Dans  ses  rêves  éveillés,  Pedro  Polo  s’imagine en conquistador de lointaines contrées, adulé par les femmes, ou comme le maître  de  magnifiques  domaines  situés  dans  un  éden  d’outre-mer  où  il règne en patriarche sur une nombreuse famille.

Ces rêves inassouvis sont le produit d’une société coercitive qui limite les  individus  à  des  actions  insignifiantes.  Ce  qui  relie  les  romans  de  cette période, c’est justement le rapport à l’interdit. Tormento, comme Tristana, a une liaison avec un substitut paternel évident qui apparaît après la mort de son  père,  et  la  détermination  pécuniaire  n’est  pas  la  seule  explication, comme elle le dit elle-même, quand elle explique qu’elle ne comprend pas pourquoi elle a agi comme elle l’a fait. Les personnages agissent, mais ils sont  gouvernés  par  des  forces  qui  les  dépassent  et  qui  préfigurent l’inconscient  freudien.  Caballero  ne  comprend  pas  pourquoi  il  ne  peut parler à des femmes honnêtes, comme beaucoup de personnages de Galdós. Un  frein  incompréhensible  le  bride.  Cette  inhibition  de  la  parole,  qui  est celle  de  l’auteur  lui-même,  s’oppose  à  son  caractère  vaillant  et  combatif. Amparo  ne  sait  pas  pourquoi  elle  est  si  faible.  Est-ce  la  société  qui  l’a inhibée  à  travers  l’éducation  traditionnelle  donnée  aux  jeunes  filles  de l’époque  ?  Et  qu’est-ce  qui  motive  Rosalía  et  son  mari  ?  Rosalía  est beaucoup plus jeune que don Francisco qu’elle a épousé sans amour. Elle le respecte, mais ne l’aime pas vraiment. Ce qu’elle recherche désespérément, c’est  la  satisfaction  d’envies  irrépressibles  de  vêtements  qu’elle  pourra certes exhiber dans le théâtre des vanités madrilènes, mais son désir va au-delà  de  la  simple  vanité.  Il  est  de  toute  évidence  pathologique  et s’accompagne de manifestations somatiques violentes. Dans La de Bringas, elle va jusqu’à voler le contenu du coffret secret de son mari pour assouvir ce désir, mais son mari a de son côté une passion également irrépressible : si son  goût  de  l’économie  peut  se  justifier  dans Tormento par  la  nécessité d’entretenir une nombreuse famille et une femme dépensière, ce n’est pas le cas  dans  le  deuxième  roman  où  on  s’aperçoit  qu’il  est  tout  simplement avare et qu’il en tire une évidente jouissance, comptant voluptueusement les billets de son trésor secret qu’il caresse comme une maîtresse. Il a, comme sa petite fille Isabelita, le goût de l’ordre et celui des collections, qui sont liés.  Pour  assouvir  sa  passion,  il  instaure  des  règles  innombrables  et  des économies  presque  délirantes  lui  permettant  de  contrôler  sa  femme.  Le châtiment qui le frappe, la cécité, provient aussi de ce désir d’épargner. Il a fabriqué  le  tableau  de  cheveux  décrit  dans  le  premier  chapitre  de La  de Bringas  pour  faire  aux  Pez  un  cadeau  qui  ne  lui  coûterait  rien,  car  il  est redevable  à  don  Ramón  qui  a  placé  son  fils  de  seize  ans  dans l’administration.  Mais  ce  travail  minutieux  le  rend  momentanément aveugle,  ce  qui  permet  à  sa  femme  de  subtiliser  le  contenu  du  coffret. Avare, comme Caballero l’est de paroles, il relève de ce que Freud appelle l’érotisme anal. Il garde son argent comme l’autre sa parole, mais Caballero est  très  généreux  sur  le  plan  financier.  Rosalía  est  exclue  de  cette  passion dévorante  et  secrète,  ce  qui  explique  qu’elle  aille  voir  ailleurs  pour satisfaire  des  désirs  incontrôlables.  L’observation  psychologique  est  très précise  et  poussée.  Rosalía  est  un  bon  exemple  d’hystérie  par  ses exagérations constantes et son théâtralisme, et il est évident que l’auteur a acquis  une  connaissance  psychiatrique  précise  de  son  état  par  ses  amis médecins  ou  les  nombreux  livres  de  médecine  que  l’on  a  trouvés  dans  sa bibliothèque,  notamment  les  définitions  données  par  Charcot,  que  cite d’ailleurs le romancier.

La  transgression  de  l’interdit  fondamental  de  l’inceste  est  toujours présente en filigrane. Don Pedro Polo, comme don Lope dans Tristana, le transgresse en ayant une relation avec une femme qui pourrait être sa fille, alors qu’il est prêtre. Rosalía transgresse également un interdit majeur par son adultère qui est relié comme on le sait à l’interdit de l’inceste. Tout cela va aboutir juste après dans un roman, Lo Prohibido, L’Interdit, qui raconte l’histoire  d’un  homme  qui  ne  peut  tomber  amoureux  que  de  femmes  déjà

mariées.  La  règle  du  tiers  lésé,  mise  en  évidence  par  Freud 9,  s’applique également  à  Caballero  qui  finalement  n’est  pas  du  tout  gêné  par  le  passé d’Amparo,  mais  aussi  à  Rosalía  qui  trompe  son  mari.  Ces  triangles œdipiens se retrouvent constamment et la relation de doña Marcelina avec son  frère  Pedro  Polo  n’en  est  pas  le  moindre  exemple.  La  scène vaudevillesque de Tormento  dans  laquelle  elle  flaire  l’odeur  d’une  femme chez  son  frère  révèle  un  attachement  et  une  jalousie  intenses.  Il  est significatif que Caballero ne puisse parler à une femme « honnête » qu’avec une énorme difficulté et qu’il souffre d’une inhibition de la parole dont le caractère sexuel est clairement souligné par l’auteur quand il arrive enfin à se déclarer : il est comme un arbre mort revivifié par une sève miraculeuse qui fait éclore une fleur éphémère à son sommet. Quant à don Francisco, sa coupable  passion  est  punie  par  une  cécité  temporaire  qui  équivaut  à  une castration,  si  on  se  réfère  à  la  légende  d’Œdipe.  Les  intuitions  de  Galdós dépassent  de  loin  ses  connaissances  psychologiques  et  médicales.  Ces quelques exemples le montrent, mais il faudrait analyser beaucoup plus en détail  ses  textes  pour  repérer  les  relations  signifiantes  complexes  qui  s’y trament et dégager les fantasmes inconscients qu’il met en scène dans des pages  apparemment  très  réalistes,  selon  l’acception  habituelle  du  terme, mais qui évoluent vers une sorte de réalisme psychologique. C’est par cet approfondissement psychologique et cette plongée dans l’inconscient qu’il reste un auteur résolument novateur et moderne.

Sadi Lakhdari

OceanofPDF.com




Repères historiques 

Petite histoire du sexenio (1968-1874)

 

Galdós  parle  de  l’histoire  comme  d’une  fatalité  le  plus  souvent navrante,  n’ayant  pour  raison  que  la  déraison  humaine  ;  et  sans  doute  ne dispose-t-il  pas  de  méthodes  capables  de  discerner  sous  le  tumulte  des événements  les  mouvements  profonds  qui  le  provoquent.  Mais  il  ressent profondément  –  en  fera  comme  ses  contemporains  russes  sa  conception même  de  l’histoire  et  du  roman  –  l’analogie  entre  des  intrigues  et  des péripéties  qu’on  rencontre  dans  les  scènes  de  la  vie  privée  et  celles  des grands  actes  dont  son  Espagne  fut  le  théâtre.  Elles  sont,  écrit-il,  «  les embranchements d’un même arbre… le bois de l’histoire, couplé du mieux possible  à  celui  des  vies  qui  n’ont  pas  prétendu  au  jugement  de  la postérité… permet d’élever ce haut échafaudage d’où s’aperçoivent, en une

lumineuse  perspective,  l’âme,  le  corps  et  les  humeurs  d’une  nation 1.  » Pareille psychologie, qu’on pourrait appeler des comportements parallèles, qui  laisse  de  côté  les  forces  collectives  auxquelles  Marx  s’intéresse  à  la même époque, prête, on s’en doute, chez le plus doué des humoristes, par

ailleurs grand amateur de « zarzuela 2 », à des rapprochements où tragique et burlesque  se  mêlent  ;  et  la  cocasserie  de  certains  tableaux  est  souvent l’instrument grâce auquel Galdós semble vouloir disséquer l’âme espagnole sans qu’elle en souffre.

Or les rebondissements de la tragicomédie, entre 1868 et 1874, se font rapides,  et  plus  intimement  encore  confondent  destins  historiques  et communs  dans  une  optique  qui  ouvertement  conduit  toute  reconstitution dans les Épisodes nationaux, et implicitement détermine les comportements psychologiques des héros de roman.

Et,  puisque  dans  la  multitude  passionnée  de  ceux-ci,  aux  deux extrémités  de  l’intervalle  historique  du sexenio,  nous  ont  retenus  les histoires particulières de L’Ami Manso et de Madame Bringas, force paraît être  de  relater  au  moins  brièvement  ce  que  fut  cette  époque  cruciale  du sexenio qui, vingt-cinq ans plus tard, inspira à Galdós six de ses Episodios. Leurs titres tout naturellement, année par année, serviront de sous-titres à ce résumé, retraçant un spectacle politique tour à tour enthousiaste ou désolé, cruel ou bouffon, sanguinaire ou pitoyable.

Préambule

« La reine au triste destin »

Deux hommes avaient incarné les antagonismes du règne d’Isabelle II, chacun à sa manière protagoniste de la reine. Et la chute du trône eut pour prologue  la  mort  d’O’Donnell,  duc  de  Tétouan,  et  de  Narváez,  duc  de Valence.  À  ces  personnages  chamarrés,  d’autres  succèdent  parmi  lesquels elle croit pouvoir choisir à sa guise. Prim, comte de Reus, en est réduit à se cacher ; Serrano, duc de la Torre, est déporté aux Canaries comme complice de  Montpensier,  beau-frère  royal,  mais  prétendant  que  ses  intrigues  firent exiler au Portugal. Et la reine, ayant mis en place un conservateur décidé, croit  pouvoir  comme  à  l’accoutumée  quitter  avec  l’esprit  tranquille  la touffeur de l’été madrilène pour les fraîcheurs de La Granja, de l’Escorial, puis de Saint-Sébastien. Mais alors, à l’autre bout du pays, la foule appelle au-devant de la scène des personnages qu’elle choisit.

ANNÉE 1868

Un  mois  de  septembre  mémorable  :  la Septembrina  ou Gloriosa  –  Gritos révolutionnaires  dans  la  péninsule  et  outre-mer  –  Junte  militaire  et gouvernement provisoire.

Le  19  septembre,  Cadix  s’agite,  invite  de  force  Topete,  l’amiral,  à devenir  héros  d’un  changement  qu’il  n’a  ni  prévu  ni  souhaité.  Prim  et Serrano reviennent tous deux en bateau, l’un depuis Southampton, trop tôt, sous  un  déguisement  de  valet  anglais,  l’autre  des  Canaries  sur  la Buenaventura,  petit  vapeur  dont  la  mauvaise  traversée  ne  s’achève  en panache  de  fumée  dans  le  port  andalou  qu’après  l’accomplissement essentiel dont Serrano eût dû, selon les plans des conjurés, être le principal animateur.  C’est  qu’il  a  fallu,  entre-temps,  que  Prim,  du  pont  de  la Zaragoza,  lance  son  fameux grito  de  Cadix,  appel  qui  met  le  feu  aux poudres  jusqu’à  Séville  et  alentour  ;  le  général,  duc  de  la  Torre,  peut prendre  la  tête  des  garnisons  révoltées,  marcher  sur  Madrid  dont  le gouvernement s’enfuit.

Le  28  septembre,  à  Alcolea,  les  troupes  royales  dépêchées  contre  les insurgés  plus  qu’à  demi  fraternisent  avec  eux  :  première  victoire  de  la révolution.

Le 30 septembre, la reine, dont les ministres ont passé la frontière, est d’abord indécise sur le parti à prendre, puis sur l’avis d’un ancien ministre, favori du moment, c’est le train qu’elle prend à la gare du Nord de Saint-Sébastien.  À  Pau,  berceau  des  Bourbons,  sans  abdiquer,  elle  reconnaît  les événements de la quinzaine écoulée, avant de se rendre à Paris. La fille de Ferdinand  VII  vient  de  fêter  ses  trente-huit  ans  ;  jeune  encore,  son détestable  règne  a  couvert  des  étapes  mémorables  du  siècle.  Elle  vivra  de longues années, plus que son fils unique, le jeune Alphonse qui fait partie de l’exil, mais que le sort ne tiendra pas longtemps éloigné d’Espagne : six ans, le temps du sexenio.

Pour  l’heure,  les  événements  dans  la  péninsule  suivent  leur  cours révolutionnaire. En cette fin de septembre, les généraux de la junte, Serrano le premier, puis Prim à huit jours d’intervalle, font leur entrée triomphale à Madrid.  «  À  bas  les  Bourbons  »,  crie-t-on  sur  la  plaza  Mayor  où  les vainqueurs  apparaissent  au  balcon  de  l’ayuntamiento.  Mais  la  dynastie partie, le palais royal vide, les Cortès hésitantes, quel sera le régime de la nation devenue souveraine ? Une longue période commence où les doutes, les retours de décision, les coups de théâtre ne manqueront pas.

Le 6 octobre, le gouvernement provisoire réclamé par la junte de Cadix est mis en place. Serrano le préside, avec Prim à la Guerre et Topete à la Marine. Des Cortès constituantes sont convoquées, cependant qu’à travers le  pays  se  propage  une  vague  libertaire  qui  affaiblit  la  coalition gouvernementale en proie aux dissensions, mais qui porte les républicains, avec qui il faudra dès lors compter.

Outre-mer aussi le premier grito de la Gloriosa est entendu. Cuba (qui a financé la Septembrina dans un espoir d’indépendance) et Puerto Rico vont pousser le leur – par la voix de meneurs politiques déjà chevronnés et avec la  complicité  nord-américaine  –  le  23  septembre  dans  la  région montagneuse de l’Ouest portoricain, les 9 et 10 octobre dans la province du Levante cubain. Si le grito de Lares à Puerto Rico est rapidement étouffé, à Cuba celui de Yara déclenche dix ans de guerre (1868-1878) qui vont miner les ressources de la métropole et le moral de ses défenseurs.

ANNÉE 1869

« Espagne sans roi »

Les  «  jamais  »  de  Prim  –  Pouvoir  exécutif  et  Cortès  constituantes  – Constitution de 1869 et régence – Poussée républicaine.

Le 11 février, les Cortès constituantes convoquées ouvrent leur première session. Réunion mémorable où les « jamais » de Prim font sensation : « Je suis  tellement  convaincu  que  la  dynastie  des  Bourbons  est  devenue impossible,  que  je  n’hésite  pas  à  dire  qu’elle  ne  reviendra  jamais  !  » (Tonnerre d’applaudissements.) « Raison d’une déraison », comme l’écrira plus tard Pérez Galdós, témoin des événements !

Le  25  février,  le  Parlement  accorde  sa  confiance  au  gouvernement provisoire  qui  devient  «  pouvoir  exécutif  »,  cependant  qu’éclatent  des mouvements révolutionnaires (à Burgos notamment où le gouverneur civil est assassiné) et que les Constituantes mettent en chantier une Constitution, la cinquième depuis celle de 1812. Fièvre parlementaire d’un côté, agitation populaire de l’autre, ainsi s’écoule la première moitié de l’année.

Le  6  juin,  la  nouvelle  Constitution  est  approuvée  qui  divise  la représentation  nationale  en  deux  chambres,  consacre  une  place prépondérante  à  l’inviolabilité  du  droit  des  personnes,  légalise  le  mariage civil… mais garde au pays son statut de monarchie.

Dès lors, qui sera roi ? Et en attendant un candidat convenable, quelle forme  prendra  la  régence  ?  À  cinq,  comme  le  voudraient  d’abord  les républicains, à trois, comme ils s’y résigneraient, à un régent unique, pour finir,  responsable  devant  les  Cortès  et  élu  par  elles.  Et  pour  plus  de tranquillité,  on  reprend  les  mêmes  figurants  :  régent,  Serrano,  duc  de  la Torre,  qui  en  outre  aura  titre  d’altesse  ;  Topete  à  la  Marine  ;  à  la  Guerre, Prim, plus que jamais arbitre de la situation, puisque seul, dans le nouveau Parlement  élu,  il  rallie  encore  une  majorité  (cent  soixante)  de  députés progressistes  et  démocrates,  en  un  moment  où  le  problème  dynastique divise  plus  que  jamais  les  fractions.  Sans  doute  aussi  son jamás  aux Bourbons exorcise-t-il un peu les spectres du passé : le duc de Montpensier (candidat de Serrano et de Topete) reprend le chemin du Portugal. Plus que jamais  l’équipage  de  la Septembrina,  naviguant  à  contre-courant  entre  les républicains  et  la  réaction  que  grossit  la  peur  des  excès  un  peu  partout perpétrés,  a  besoin,  pour  ne  pas  sombrer,  d’une  figure  de  proue suffisamment  neutre.  Le  danger  est  partout  :  à  l’intérieur,  le  ferment fédéraliste lève, des soulèvements ont lieu à Barcelone et, particulièrement graves, à Valence et Saragosse ; des barricades se dressent dans la plupart des capitales. Dans la Grande Antille, l’insurrection s’installe : Santiago de Cuba est bloqué par les insurgés dont cinq cents partisans paralysent trois mille  soldats  espagnols,  coupant  les  accès  de  la  Sierra  Maestra.  Et  voilà qu’on doit craindre en métropole le réveil du carlisme ! Aussi Prim n’a-t-il pas de mal à reprendre en main le 19 juin la situation et donc la présidence du gouvernement ; face aux urgences du moment, il obtient la suspension des garanties constitutionnelles à peine mises en place et l’autorisation pour son candidat de déclarer l’état de guerre partout où il le faudrait.

ANNÉE 1870

« Espagne tragique »

Intrigues diplomatiques autour du choix d’un monarque – Élection du duc Amédée d’Aoste – Menace carliste – Le général Prim assassiné.

Un  remaniement  ministériel  n’améliore  rien,  malgré  la  férule  du  petit caudillo  catalan  décidé  à  agir  énergiquement  sur  tous  les  fronts.  Le  corps expéditionnaire pour Cuba est doublé mais pour des succès militaires sans avenir. En Espagne, à Astorga, un soulèvement carliste est réprimé avec la dernière  fermeté.  Aux  Cortès,  toujours  plus  divisées  (y  figure  même  une participation  carliste  dont  plus  d’une  fois  la  tactique  rejoindra  celle  des républicains), Prim rappelle la fable « de ces loups qui, se rencontrant dans l’obscurité  de  la  nuit,  se  dévorent  mutuellement  »,  et  brandit  la  menace. À  mesure  que  passent  les  mois,  le  choix  d’une  dynastie  devient  plus pressant  pour  le  comte-président  ;  ce  choix  n’est  pas  aisé,  les  candidats possibles  se  comptant  sur  les  doigts  d’une  main,  réduits  bientôt  par  les circonstances. Montpensier en effet est d’autant mieux écarté qu’il vient de tuer en duel un autre prétendant possible : l’infant Enrique de Borbón (deux fois  parent  proche  de  la  reine  Isabel,  mais  homme  d’idées  avancées  et même haut personnage maçonnique). Autre espoir déçu : le vieil Espartero, général, révolutionnaire, régent d’une autre époque troublée du siècle qui, pressenti par Prim, a refusé les risques d’une nouvelle entreprise. Mis à part le fils d’Isabel II, restent la candidature du prince Léopold de Hohenzollern, appuyée par Bismarck et résolument rejetée par la France pour des raisons évidentes, et celle du duc Amédée d’Aoste, fils de Victor-Emmanuel II de Savoie et d’Italie. Les perspectives explosives de la royauté ainsi offerte ne tentent  guère  ce  prince  paisible  habitué  aux  douceurs  de  la  cour  de Florence. Il l’acceptera pourtant à la fin de cet été diplomatiquement agité par ce que les journaux satiriques de l’époque décrivent et dessinent comme la « mise à prix de la couronne d’Espagne ; 8 pesètes ! 8 pesètes une fois, deux fois, qui dit mieux ? »

Le  6  novembre,  le  dernier  mot  revient  aux  Cortès  :  pour  ou  contre  la monarchie  ?  Espagnole  ou  étrangère  ?  Pour  ou  contre  la  république  ? Unitaire ou fédérale ? Le duc d’Aoste, pour finir, récolte cent quatre-vingt onze voix ; la République fédérale, soixante. Moins de deux ans plus tard, multipliées,  ces  voix  pèseront  décisivement  dans  la  bascule  rapide  du sexenio.  En  attendant,  Amédée,  élu  désormais  Premier  (et  unique)  des Espagnols, n’a plus qu’à se mettre en route lorsque l’aura rejoint à Florence la  commission  qu’au  cours  de  cette  même  séance  de  son  élection,  le Parlement  de  Madrid  a  désignée  pour  l’escorter  jusqu’à  sa  nouvelle capitale.

En cet hiver surchargé de besognes politiques, les Cortès ne s’octroient pas de vacances, même pour les fêtes de fin d’année, qui aussi se révèlent tragiques.

Le 27 décembre, tout est prêt pour la réception du nouveau monarque ; les  Cortès  siègent  par  une  après-midi  neigeuse  ;  elles  fixent  les  derniers détails du cérémonial de la prestation de serment et du montant de la liste civile  royale  ;  mais  leurs  seigneuries  les  députés  qui  entendent  le  général Prim rassurer le représentant de la Galice, inquiet d’éventuels manquements à  la  Constitution,  ne  se  doutent  pas  qu’ils  le  font  pour  la  dernière  fois. Bientôt  le  comte  de  Reus,  prétextant  de  son  voyage  le  lendemain  à Carthagène  pour  y  accueillir  Amédée  Ier,  quitte  la  séance  avant  la  fin  des débats  ;  sa  petite  berline  à  deux  chevaux  l’attend  à  la  porte  de  la  calle Floridablanca, sous la neige qui continue de tomber ; elle l’emmène aussitôt à  travers  les  rues  étroites  du  centre  ;  dans  celle  du  Turc  (aujourd’hui  du Marqués  de  Cuba)  une  voiture  soudain  bloque  le  passage,  immobilise  un instant  l’attelage  du  président  ;  deux  silhouettes  sortent  d’une  taverne proche, tirent… La berline reprend sa marche au galop jusqu’au palais de Buenavista, résidence de Prim qui, malgré ses blessures, garde la force de monter seul le perron. Quatre heures plus tard meurt le meilleur artisan de la  nouvelle  dynastie,  dont  le  premier  représentant  fera  le  2  janvier  de l’année  1871  sous  la  neige  encore,  et  seul,  une  entrée  endeuillée  dans Madrid.  Macabre,  la  première  visite  du  pacifique  Italien,  entré  malgré  lui dans  l’arène  espagnole,  sera  pour  la  basilique  d’Atocha  où  se  dresse  le catafalque du général ; c’est après cet hommage qu’il se rend au palais des Cortès  où,  debout,  députés  et  public  des  tribunes  l’écoutent  prêter  sur  les Évangiles serment de fidélité à la Constitution de 1869.

ANNÉE 1871

« Le roi Amédée »

La  monarchie  amadéiste,  janvier  1871-février  1873.  Discordances politiques : la révolution fédérale ne s’apaise pas et les partisans d’un retour aux Bourbons ne se cachent plus – La troisième guerre carliste est déclarée et progresse rapidement.

Du  début  jusqu’à  la  fin  des  deux  ans  et  un  mois  de  présence  du  roi Amédée et de la reine Marie-Victoire au palais royal del Oriente de Madrid, confusion et divisions ne cessent pas. Dès juin 1871, les élections sont en effet  désastreuses  pour  les  «  constitutionnels  »,  cependant  que  les républicains y gagnent quatre-vingts sièges et les démocrates en général une majorité de deux cents députés. Six gouvernements successifs vont essayer d’orchestrer  ces  discordances,  tous  incapables  d’étouffer  les  scandales financiers  ou  politiques,  les  combats,  de  tribune  ou  de  rues,  qui  se déchaînent.

Incapables  aussi  de  dominer  décisivement  par  les  armes  la  guerre cubaine,  ou,  plus  proche,  l’insurrection  qu’ordonne  le  8  avril  1872,  de Genève, au cri d’« À bas l’Étranger ! Vive l’Espagne ! » Carlos María de los Dolores, duc de Madrid et de Borbón, Charles VII désormais pour les carlistes  dont  les  partisans  se  renforcent  de  nombreux  mécontents  du régime,  et  prennent  effectivement  le  26  avril  le  sentier  de  la  guerre. Impatient,  le  duc  passe  la  Bidassoa  le  2  mai,  afin  de  suivre  de  près  les opérations,  dirigées  du  côté  gouvernemental  par  l’irremplaçable  Serrano, duc  de  la  Torre,  en  personne,  et  les  deux  partis  décident  d’une  trêve,  le 24  mai,  signée  à  Amorebieta.  La  Navarre  et  les  provinces  basques  se pacifient pour un temps qui va être court, car les carlistes ne désarment pas et vite répudient les signataires du pacte. À Madrid non plus on ne se fait guère  d’illusions  sur  la  probable  reprise  des  combats.  Il  incombera  à  la République  d’y  faire  face  l’année  suivante  et  dans  les  plus  mauvaises conditions.

La mesure en attendant est bientôt comble pour l’actuel roi d’Espagne qui  n’a  jamais  aspiré  à  gouverner,  moins  encore  en  position  chaque  jour plus  solitaire  et  désespérée.  Sa  personne  physique  et  celle  de  la  reine  ont même déjà été visées (en juillet 1871), lorsqu’un attentat faillit leur coûter la vie.

En décembre enfin, une grave affaire mettant en cause la discipline de l’artillerie va servir au roi de dérobade et hâter son abdication.

Les  fins  et  débuts  d’année  décidément,  pendant  le sexenio,  ramènent presque invariablement, si ce n’est régulièrement, l’angoisse du lendemain politique : sombres rendez-vous de la fatalité au cœur de ces hivers 1870-1871, 1872-1873, auquel ne manquera pas le suivant.

ANNÉE 1873

« La Ire République »

Départ du roi Amédée – Une Assemblée nationale et un nouveau pouvoir exécutif – Une nouvelle Constituante – La Ire République – Le débordement cantonal et l’avance carliste – Faillite du fédéralisme.

L’année est à peine entamée lorsque s’ouvre, le 10 février, la dernière session  parlementaire  du  règne  savoyard.  Le  président  du  conseil,  Ruiz Zorrilla, amadéiste convaincu, « s’il le faut le dernier soldat de la dynastie de  Savoie  »,  annonce  la  vacance  quasi  certaine  du  trône  de  toutes  les Espagnes. Amédée I er, devant l’insistance de son ministre, a en effet accepté de  différer  de  quarante-huit  heures  encore  sa  décision,  pourtant  déjà irrévocable.  Les  nouvelles  circulent  vite,  et  ce  même  jour,  à  la  nuit tombante, des rassemblements populaires se forment devant le Congrès, se concentrent  devant  les  portes,  menaçant  de  les  forcer,  car  elles  ont  été barricadées  de  l’intérieur  sur  ordre  de  la  présidence.  Apparemment courageux,  un  député  républicain  apparaît  à  l’une  des  fenêtres  basses  qui donnent  de  plain-pied  sur  la  rue,  et  harangue  la  foule  :  «  Confiance  !  Au nom de mes camarades, je vous jure que nous, députés fédéraux, sortirons d’ici, ou avec une république fédérale triomphante, ou morts ! » ; la fenêtre se referme, barricadée elle aussi de l’intérieur par de fortes planches au cas où… La foule un instant calmée revient à l’assaut, s’agglutine aux issues. Seul un détachement de cavalerie pourra la disperser. Et une longue veillée commence, à l’intérieur du palais des sessions, qui va durer plus de vingt-quatre  heures.  À  9  heures  du  soir,  les  députés  ont  en  effet  décidé  de  se constituer en assemblée permanente, cinquante d’entre eux, républicains et monarchistes  confondus,  montant  la  garde  toute  la  nuit  entre  deux assoupissements et dans la fumée des cigares ; les heures passent lentement et sans autre nouvelle du palais royal jusqu’au lendemain, le 11 février en début  d’après-midi,  où  apparaît  enfin  un  messager  du  roi,  porteur  du document qui confirme sa volonté de renoncement.

Le  roi  parti,  reste  la  souveraineté  nationale  qu’incarnent  les  deux chambres. Le Sénat, prié de rejoindre le Congrès, y fait bientôt une entrée solennelle, précédé de ses massiers en grand appareil, portant la dalmatique des Rois Catholiques ! L’acte d’abdication lu à nouveau, et écouté l’adieu au  souverain,  pompeux  et  larmoyant,  que  Castelar  a  imaginé  au  nom  des Cortès,  un  régime  d’assemblée  unique  est  adopté  par  les  deux  chambres  : «  Ici  –  comme  l’ont  consigné  les  sténographes  officiels  –  prend  fin  la session  du  Congrès  pour  se  poursuivre  en  Assemblée  nationale  !  »  Pour premier  acte,  elle  redésigne  la  même  commission  d’escorte  royale,  trajet inverse  cette  fois,  de  Madrid  à  Florence  !  Et  sans  plus  attendre,  une proposition est déposée, demandant que soit adopté le régime républicain. Ruiz  Zorrilla,  qui  a  quitté  «  le  banc  bleu  »,  de  sa  place  de  simple  député demande si le président (de l’ancien Congrès) répond de l’ordre. Le mot est inattendu dans la confusion qui règne en l’absence de tout pouvoir exécutif. On décide de voter pour déterminer une fois encore qui l’assumera. Ce sera Figueras,  orateur  mordant,  passé crescendo  du  progressisme  au républicanisme fédéral.

De  fait  la  Ire  République  est  en  place,  mais  non  de  droit  tant  qu’une nouvelle Constitution n’a pas remplacé celle de 1869, tâche à laquelle des Cortès  constituantes  à  nouveau  rapidement  convoquées  vont  s’employer, non  sans  mal,  car  les  membres  de  la  commission  permanente  au  sein  de l’Assemblée nationale refusent de disparaître devant la nouvelle instance, et ne s’y résignent finalement, le 23 avril, que contraints par la force armée, mandée par le gouverneur de Madrid, présent en personne dans l’hémicycle pour surveiller l’opération. Autre séance mémorable, on s’en doute ! Mais enfin,  le  1er  juin,  le  Parlement  constituant  peut  se  réunir  après  un «  interrègne  »  de  quarante-trois  jours  qui  n’a  pas  renforcé  l’autorité centrale.  La  confusion  d’ailleurs  ne  cesse  pas  pour  autant,  bien  que  les Cortès, ce même jour, rendent officiel le régime républicain et présentent le nouveau  projet  constitutionnel.  Promise  pour  peu  de  temps  à  un  semblant de  validité,  la  moindre  innovation  de  la  Constitution  de  1873  n’est  pas d’instituer  dix-sept  États  sur  cette  terre  d’Espagne  que  les  divisions  n’ont pourtant naguère pas épargnée, mais jamais si nombreuses et si légalement imposées,  comme  s’il  s’agissait  de  rendre  définitives  les  lézardes  qui  de toutes parts font craquer son unité fragile.

Le  9  juin,  Figueras,  atterré  du  tour  que  commencent  à  prendre  les événements, présente une démission qu’à gauche comme à droite on ne lui refuse  pas  ;  Pi  y  Margall,  «  l’homme  de  glace  »,  fondateur  du  «  pacte fédéral  »,  forme  un  nouveau  cabinet,  consacrant  partout  le  fédéralisme  en un  moment  où  les  dangers  et  les  passions  vont  partout  le  discréditer.  Pi durera  lui-même  moins  longtemps  que  son  prédécesseur  :  au  bout  de  six semaines, Nicolás Salmerón le remplace qui affrontera les deux mois d’un été tragique.

L’Andalousie  est  soulevée  ;  latent  en  Catalogne,  le  séparatisme,  attisé par le républicanisme fédéral qui en est originaire, amène la diputación de Barcelone  –  capitale  dont  Figueras  et  Pi  sont  les  élus  –  à  s’ériger  en gouvernement  autonome.  Exacerbé  à  Carthagène,  le  cantonalisme  inspire dès  le  12  juillet  une  insurrection  immédiatement  suivie  de  la  constitution d’une  junte  révolutionnaire  agissant  en  tant  que  gouvernement  cantonal dont  les  citoyens,  après  s’être  emparés  de  l’Arsenal,  prennent  possession des bâtiments – abandonnés par leurs officiers – de l’escadre au mouillage : événement  qui  précipite  la  chute  du  président  Pi  y  Margall,  mais  qui, nonobstant le décret (20 juillet) déclarant pirate la flotte cantonale, amène en août le siège de la ville. Les cantonalistes andalous ne se rendront qu’en décembre,  sous  la  pression  des  troupes  régulières  commandées  par  les généraux  Pavía  et  Martínez  Campos  chargés  dès  juillet  d’étouffer l’insurrection,  et  qui  dans  le  même  mois  occupent  Séville,  puis  Cadix, Grenade,  Malaga.  Le  canon  répond  au  canon  :  pendant  que  deux  frégates cantonales  bombardent  Almería,  Martínez  Campos  bombarde  Valence.  Et ces  graves  événements,  à  l’est  et  au  sud,  interviennent  au  moment  où l’armée gouvernementale est aux prises avec l’avance carliste, qui l’oblige à partager  son  effort  entre  deux  extrêmes,  politiques  et  géographiques  (sans parler  de  ses  obligations  dans  la  guerre  cubaine),  et  où  l’indiscipline militaire  inquiète  les  plus  optimistes.  À  Alcoy  un  mouvement  ouvrier  a amené  l’exécution  de  l’alcade  républicain,  et,  à  Sagunto,  le  corps  des « chasseurs de Madrid » a sacrifié son chef.

C’est  tout  naturellement  au  cours  de  ce  même  été  que  le  carlisme, profitant  des  faiblesses  de  la  république,  retrouve  un  nouveau  souffle  et étend ses succès, non seulement sur les terres de longue date favorables au traditionalisme,  mais  à  l’est  jusqu’au  Levant  et  à  l’Andalousie  ;  vers l’Aragon et la province de Cuenca au centre ; et au-delà des régions basques jusqu’aux Asturies. Nombre de monarchistes exilés par la Septembrina, et sur  place  nombre  de  mécontents  du  régime,  ont  contribué  à  affermir  le mouvement qui, à son apogée, comptera vingt-cinq mille hommes en armes en Navarre et au Pays basque, neuf mille en Catalogne et huit mille dans le centre.

Face à toutes ces menaces, le gouvernement central eut beau décréter, dès mars, une levée de volontaires pour compléter quatre-vingts bataillons destinés « à en terminer avec la guerre en huit jours », celle-ci allait durer plus  de  huit  mois  avec  de  néfastes  résultats.  La  piraterie,  la  désertion, l’insubordination,  individuelle  ou  collective,  débandent  les  rangs  des volontaires, démoralisent la troupe et ses responsables.

En  août,  Estella,  en  Navarre,  tombe,  et  ce  qui  est  le  plus  grave  pour toute l’unité septentrionale, Tolosa et Bilbao sont menacés de près.

Le 2 septembre, à la tête de la république dont le fédéralisme coûte trop cher,  l’apôtre  Salmerón  (pris  entre  ses  convictions  qui  l’ont  amené  à défendre  l’abolition  de  la  peine  de  mort  et  les  exigences  politiques  d’une tendance  autoritaire  grandissante  préconisant  le  dur  châtiment  des  excès) démissionne, remplacé par Emilio Castelar, chef de la droite républicaine, décidé à rétablir la paix, d’abord en suspendant jusqu’à la fin de l’année le «  pandémonium  »  qu’est  devenu  et  demeuré  le  Parlement,  n’hésitant  pas ensuite à signer des arrêts de mort pour rébellion, rétablissant enfin avec le Saint-Siège sinon des relations normales, du moins un modus vivendi aussi nécessaire à Rome qu’à son gouvernement, tous deux désireux d’éviter une scission  dans  la  hiérarchie  religieuse  d’Espagne  affectée  par  la  liberté proclamée du culte.

La république avait suscité les hommes d’État qu’elle épuise l’un après l’autre  à  sa  tête.  Castelar  est  le  dernier  de  ceux  sur  lesquels  peut  compter son  régime  éphémère.  Historien  prodigieusement  érudit,  première  étoile sans contredit de l’éloquence, le petit Castelar (par la stature) en dépit d’une voix  mal  timbrée  a  «  toute  l’énergie  qu’on  prête  à  Démosthène, l’apostrophe à la manière de Cicéron, les envolées de Mirabeau, le lyrisme de María López, la diction d’Ayala, la vigueur de Cánovas, les fulgurances de Ríos Rosas, la facilité de Moret, la pureté d’exposé de Martos… », bref tous  les  talents  passés  et  présents  de  l’homme  de  tribune  en  un  seul  ! Pourtant cette affaire religieuse, une des marques – et non la plus forte – de son pouvoir, fournira aussi l’occasion de sa fin.

D’octobre  à  décembre,  pendant  que  se  poursuit  tant  bien  que  mal  la reprise en main, ville par ville, des centres insurgés et que dure le siège de Carthagène,  au  nord  le  général  Moriones,  en  une  série  de  manœuvres prudentes,  empêche  Tolosa  et  Bilbao  de  tomber.  De  durs  combats  sont partout livrés, mais la capitale basque ne sera finalement délivrée qu’après la chute de la république : bataille de Somorrostro, en avril de l’année déjà entamée alors de 1874.

ANNÉE 1874

« De Carthage à Sagunto »

Un « 18 Brumaire » espagnol – Un pouvoir exécutif pour la troisième fois constitué – Politiciens et militaires préparent la restauration des Bourbons : manifeste de Cánovas, pronunciamiento de Sagunto.

Le  2  janvier,  le  Parlement,  ajourné  par  Castelar,  inaugure  sa  session normale d’hiver ; du moins le croit-il, oubliant sans doute que les premiers jours  de  l’année,  depuis  la Septembrina,  ont  rarement  manqué  d’être mouvementés.  La  nuit  du  2  au  3  janvier  1874  va  ne  pas  déparer  la collection,  puisque,  fait  sans  précédent,  tout  le  gouvernement,  siégeant depuis  le  matin,  vingt-quatre  heures  plus  tard  va  se  retrouver  promis  à cesantía, sans emploi, après un véritable 18 Brumaire.

Les batailles de tribune sont dures en effet toute cette journée, dirigées contre  le  cabinet  Castelar  par  les  fédéraux,  Salmerón  en  tête  :  attaques contre  sa  diplomatie  à  l’égard  du  Vatican,  contre  son  autorité  en  matière d’ordre,  contre  toute  son  action  en  général  favorable,  l’accuse-t-on,  à  un regroupement  de  la  droite,  républicaine  ou  non.  «  Ma  politique,  avait répondu Castelar, est celle du bon sens ; vous pouvez la critiquer, mais non en  trouver  une  autre,  parce  que  face  à  la  guerre,  il  n’y  a  pas  d’autre politique que la guerre. » « Au vote, au vote ! » crie-t-on de toutes parts. Cent  vingt  voix  contre  cent  abattent  bientôt  le  cabinet  et  le  plus  fameux tribun  de  l’Assemblée  qui  séance  tenante  donne  sa  démission.  La  nuit  est avancée et l’aube du jour suivant levée lorsque se produit le coup d’État : un ultimatum du général commandant la place de Madrid à l’ensemble des députés d’avoir à évacuer le Congrès à une heure proche donnée. Mais d’où vient  le  coup  ?  Castelar  le  sait  bien  qui  s’était  catégoriquement  refusé  à suspendre  sine  die  la  Chambre,  comme  le  lui  conseillait  Manuel  Pavía  y Rodríguez  de  Albuquerque,  un  ami,  comme  lui  originaire  de  Cadix, militaire farouchement partisan de l’ordre à tout prix, déjà impliqué dans la répression  de  l’insurrection  de  Carthagène,  indigné  en  outre  des  attaques menées par Salmerón et Pi y Margall contre le président de la République. Le  général  Pavía,  quoique  bon  républicain  jusqu’alors,  est  devenu l’instrument d’une aspiration très générale à la paix qu’ont su, dans l’ombre depuis deux ans, manœuvrer les modérés. Quarante-six ans, figure pointue, moustache  effilée,  le  général  va  exécuter  les  consignes  que  lui  dictent  sa conscience  et  les  conseils  d’un  groupe  de  modérés  parmi  lesquels  se détachent  les  personnalités  de  Sagasta  et  de  Cánovas,  destinées  dès  lors alternativement à tenir les premiers rôles sur le devant de la scène politique.

Sitôt  connu  l’ultimatum,  le  tumulte  est  indescriptible  ;  des  voix héroïques  proclament  leur  fidélité  à  la  souveraineté  nationale,  à  la république, à l’Assemblée. « Nous ne ferons qu’un seul homme ! nous nous défendrons ! nous résisterons ! » Et Castelar, premier offensé, d’affirmer : « De mon siège personne ne me délogera ; je le déclare : ici je suis et ici je mourrai ! » Il allait bientôt rentrer à pied chez lui, accompagné de quelques amis,  comme  ses  compagnons,  sans  autre  mal  que  l’humiliation  et  la tristesse  ;  car  à  la  force  armée  qui  commence  d’envahir  l’hémicycle  vers sept  heures  du  matin,  ordre  avait  été  donné  de  ne  créer  aucun  incident évitable, que d’ailleurs les députés n’ont garde de provoquer, vidant la salle, à peine aperçus les uniformes, à peine entendus deux coups de feu tirés en l’air d’un corridor voisin, la sortie s’opérant par toutes les issues possibles y compris  ces  petites  fenêtres  à  niveau  avec  la  rue.  Fuite  historique,  dont cannes, chapeaux, capes – même un soulier dépareillé – restent les derniers témoins quand la garde civile prend possession de l’enceinte désertée.

Quelques  heures  plus  tard  de  nouveaux  figurants  y  font  leur  entrée, certains  déjà  bien  connus  :  Serrano,  duc  de  la  Torre,  si  fidèle  à  lui-même qu’on  le  nommera  à  nouveau  président  d’un  troisième  pouvoir  exécutif hâtivement  institué,  Sagasta,  l’élément  nouveau,  modéré  libéral,  sera ministre  de  l’Intérieur,  et  qui  l’eût  dit  ?  l’amiral  Topete  retrouvera  son portefeuille  de  la  Marine  !  Le  nouveau  gouvernement  est  un  cabinet  de transition qui a l’apparence d’une république unitaire, et qui durera le temps qu’il faut à Cánovas pour préparer les esprits et les institutions au retour de la monarchie héréditaire, alors que durent encore la guerre carliste au nord, le cantonalisme à Carthagène et la rébellion outre-mer.

Mais  peu  à  peu  au  cours  de  l’année  les  divisions  internes  faiblissent, démoralisées  comme  le  mouvement  carliste  auquel  l’approche  de  la Restauration  enlève  une  partie  de  sa  justification  en  même  temps  que l’armée  régulière  intensifie  ses  opérations  :  victoire  de  Somorrostro (27  avril),  siège  de  Pampelune  au  nord  ;  désunion  en  Catalogne  des Bourbons  carlistes,  le  frère  du  duc  de  Madrid,  Alfonso,  repassant  l’Ebre avec  son  fameux  bataillon  de  zouaves  organisé  sur  le  modèle  français,  et toute la région s’apaisant lentement. À Carthagène on tient bon jusqu’à la limite  possible  de  la  résistance  militaire  ;  mais  celle-ci  sera  atteinte  le 11 janvier quand le fort d’Atalaya et bientôt celui de Saint-Julien doivent se rendre. Pour autant la junte souveraine de la ville et tous les chefs partisans ne  renoncent  pas,  ni  n’acceptent  l’amnistie  promise  par  les  «  centraux  ». Plutôt avec femmes et enfants s’embarquer sur l’un des navires cantonaux, mourir  ou  fuir,  peu  importe  jusqu’à  quel  bout  du  monde,  «  moment,  écrit Galdós,  le  plus  dramatique  et  le  plus  beau  du  canton  de  Murcie,  aussi infantile  et  instable  que  la  République  nationale  dont  il  avait  voulu  se

détacher 3 ». Avec mille cinq cents personnes à son bord, la Numancia lève l’ancre et courant tous les risques d’une sortie, le 13 janvier, moment où les troupes  et  les  frégates  gouvernementales  encerclent  Carthagène,  réussit  à forcer tous les barrages en mer et finalement à gagner les eaux françaises d’Oran ! « Adieu Canton ! Adieu République ingénue et romantique qui a donné à l’Histoire plus de cordialité que d’exemples grands et fructueux !

Ton existence a duré six mois et deux jours 4… ».

En fin d’année, la situation est partout suffisamment rétablie pour que Cánovas – qui a tous les pouvoirs de l’ex-reine Isabel (elle vient d’abdiquer en faveur de son fils) – fasse publier un manifeste, qu’il a lui-même rédigé, signé du jeune prince des Asturies, véritable programme de ce que sera le gouvernement de la future monarchie. Le 29 décembre, à Sagunto, l’armée, par  la  voix  du  général  Martínez  Campos,  «  se  prononce  »  en  faveur d’Alphonse de Bourbon.

Le 30 décembre, celui qui sera bientôt Alphonse XII quitte l’Angleterre pour Paris d’où, après avoir ratifié les décisions de Cánovas et approuvé la formation  d’un  ministère  de  régence,  il  fera  le  14  janvier  suivant  –  autre début d’année mémorable – son entrée dans Madrid.

Mais cela est une autre histoire ; elle commence lorsque s’achève celle du sexenio qui, comme ne cessera de l’écrire Galdós, a « mené lecteurs et narrateur  jusqu’à  cette  fatalité  historique  que  nous  détestons,  non  sans reconnaître  que  notre  incorrigible  bêtise  fut  la  Raison  passagère  d’une

Déraison qui, vive Dieu ! dure au-delà de tout calcul 5 ».

Monique Morazé
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1. La Sociedad presente como materia novelable. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Partisans  de  don  Carlos,  frère  de  Ferdinand  VII,  qui  voulaient  appliquer  la  loi  salique  des

Bourbons  pour  écarter  du  trône  la  future  Isabel  II,  soutenue  par  les  libéraux.  Il  y  a  eu  trois

guerres carlistes tout au long du     e XIX siècle entre libéraux et réactionnaires.

3. Héroïne de Misericordia (1897).

4. Un  douro  équivaut  cinq  pesetas,  soit  le  salaire  d’une  ou  deux  journées  de  travail  pour  un

ouvrier de l’époque.

5                                          e . Mouvement littéraire espagnol du début du XIX siècle qui précède le réalisme et qui consiste

dans  la  description  de  types  sociaux  souvent  pittoresques,  sans  véritable  élaboration

romanesque.

6. La  comtesse  Emilia  Pardo  Bazán  (1851-1921)  est  considérée  comme  étant  la  plus  grande

romancière du     e XIX siècle. Elle est également célèbre pour ses idées féministes d’avant-garde.

7. Leopoldo Alas dit Clarìn (1852-1901) est un grand critique littéraire et un des plus grands

romanciers espagnols du     e XIX siècle dont le chef-d’œuvre est La Regenta (1884).

8. Si  Galdós  a  bien  été  aidé  par  sa  famille  quand  il  était  jeune,  le  succès  des Épisodes

nationaux,  de  ses  romans  parfois  publiés  en  feuilletons  dans  des  journaux  et  de  ses

collaborations  régulières  en  tant  que  journaliste  lui  ont  permis  de  vivre  sans  aucune  aide

financière.  La  fin  de  sa  vie  a  effectivement  été  assombrie  par  des  ennuis  d’argent  qui  ont

provoqué  une  souscription  nationale  en  sa  faveur.  Il  est  néanmoins  le  premier  romancier

espagnol ayant pu vivre de sa plume pendant la plus grande partie de sa vie.

9. C’est le nom de la plus ancienne université de Madrid.

10. « L’inconnu ».

11. « Réalité ».
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1. Un des surnoms de Felipe Centeno. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2                                                        e                           e . La onza est une monnaie d’or frappée qui a cours entre le XVII  siècle et le XIX siècle. Une

once équivalait à 329 réaux.

3. Philippe II, roi d’Espagne.

4. Ville près de Madrid.

5. Un douro équivaut à cinq pesetas.

6. Allusion au célèbre proverbe : El que no llora no mama (« Celui qui ne pleure pas ne tète

pas »).

7. Ce sont les filles de Sánchez Emperador. Ce pluriel est familier et permet un jeu de mots,

emperadora signifiant « impératrice ».
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1. Sorte de grand peigne qui soutient la mantille.

2. Iñigo  Arista  (771-851)  est  considéré  comme  le  premier  roi  de  Pampelune,  c’est-à-dire  de

Navarre.

3. Benjamin  Franklin  (1706-1790),  écrivain,  éditeur,  inventeur  et  homme  politique  américain

qui  a  soutenu  la  Révolution  française.  Il  est  l’un  des  pères  fondateurs  des  États-Unis  ;  il  est

connu également pour avoir inventé le paratonnerre.
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1. Leopoldo  O’Donnell  (1809-1867),  général  espagnol,  chef  de  l’Union  libérale,  parti

conservateur de droite, Premier ministre à plusieurs reprises, amant supposé de la reine Isabel II,

d’où la réprobation de Rosalía.

2. Narváez (1800-1868), général espagnol libéral-conservateur, plusieurs fois Premier ministre

et connu pour ses répressions brutales.

3. Anton  Raphael  Mengs  (1728-1779)  est  un  peintre  allemand.  Il  travailla  à  Madrid  en  1761

pour  Charles  III  à  la  décoration  du  palais  royal.  Stendhal  en  dit  beaucoup  de  mal  dans  ses

Promenades dans Rome de 1829.

4                                           e . Célèbre salle du palais royal de Madrid du XVIII siècle décorée par Mattia Gasparini, peintre

et décorateur d’origine vénitienne.

5. Il y a un jeu de mots entre el sacramental, le cimetière de Madrid, et le nom du marquis de

Salamanca qui est un homme d’affaires à l’origine de la construction du quartier bourgeois qui

porte son nom au-delà de l’ancien centre-ville.
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1. L’infant don Luis (1727-1785), septième fils de Philippe V et frère de Charles III, renonça à

ses droits à la succession au trône pour se marier avec Teresa de Vallabriga, qui était considérée

comme de petite noblesse. Rosalía descend donc de domestiques d’un prince déchu.

2. Nom des chefs indiens qui a servi à désigner tous les notables possédant un pouvoir financier

et politique. Le caciquisme est une caractéristique de la société espagnole du     e XIX siècle minée

par le système des recommandations et des passe-droits qui s’accompagne de corruption à tous

les niveaux.

3. Date  de  la  révolution,  appelée  la gloriosa,  qui  met  fin  au  règne  d’Isabel  II  en

septembre 1868.

4. Martín de los Heros (1783-1859) fut un important homme politique espagnol libéral.

5. Ancienne monnaie qui remonte au Moyen Âge. C’était devenu une monnaie de compte qui

avait une valeur infime jusqu’en 1862.

6. Ancienne monnaie qui remonte au Moyen Âge. On a cessé d’en émettre en1864, mais elle

est  restée  en  tant  que  monnaie  de  compte  égale  à  un  quart  de  peseta  à  partir  de  1868, ce qui

represente une petite somme du temps de Galdós.
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1. Sorte de manteau avec plusieurs collets superposés.

2. Vin blanc de Sanlúcar de Barrameda, dans la province de Cadix, en Andalousie.

3. Lieux de promenade de l’époque, situés en plein centre de Madrid.

4. Lampe à huile à réservoir.

5. Comédie de Calderón de la Barca (1600-1681) publiée en 1662.

6. Crème  très  nourrissante  destinée  à  combattre  le  froid.  Existe  depuis  longtemps  ;  elle  est

toujours vendue sous différentes marques et compositions.
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1. Il s’agit de la famille Pez dont le grand homme est Manuel Pez, père de Joaquinito cité au

chapitre précédent. Le nom permet un jeu de mots, puisque pez signifie poisson.

2. «  Misère  dorée  ».  Référence  ironique  à  l’aurea  mediocritas d’Horace,  poète  latin

contemporain de l’empereur Auguste (Ode II, livre 10).

3. Coup  d’État  militaire.  Ils  étaient  assez  fréquents  en  Espagne,  d’où  l’emploi  du  terme  dans

d’autres langues.
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1. Royaume cité dans la Bible, situé probablement à la frontière méridionale entre Israël et la

Jordanie.
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1. « Cosmétique aromatisé, provenant du mucilage des pépins de coing et utilisé autrefois pour

lisser les cheveux » (Trésor de la langue française).
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1. Autre surnom de Felipe Centeno, utilisé dans le roman antérieur El Doctor Centeno.
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1. La rue de la Foi.

2. Francisco Tadeo Calomarde (1773-1842) : homme politique très conservateur, ministre de la

Justice de 1823 à 1833 sous le règne de Ferdinand VII.

3                                                                   e . Église située à Madrid dont la coupole a été peinte par Goya à la fin du XVIII siècle.
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1. Allusion aux Évangiles, un des bandits crucifiés aux côtés du Christ, l’autre étant le Mauvais

Larron.

2. Façon ironique de désigner Celedonia, qui est toujours fourrée à l’église. À cette époque en

Espagne, il n’y avait pas de sacristaine, excepté dans les couvents.
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1. Juan Prim (1814-1870) était un général et homme politique progressiste espagnol. Galdós lui

a consacré un Episodio nacional publié en 1906.

2. Religieux non prêtre qui assumait des services matériels dans les couvents.

3. Rafael del Riego (1784-1823) était un militaire et homme politique espagnol, auteur du coup

d’État de 1820 contre Ferdinand VII.

4. José María de Torrijos (1791-1831), général espagnol libéral, fut fusillé en 1831 après une

tentative de coup d’État.

5. Juriste et homme politique espagnol libéral, ministre de la Justice sous Isabel II.

6. Prêtre libéral exécuté en 1852 pour avoir tenté d’assassiner la reine Isabel II.

7. Criminels de droit commun qui avaient défrayé la chronique à l’époque.
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1. Célèbre maxime tirée de la Vulgate, Ecclésiaste (Qo 1:9) signifiant : « Rien de nouveau sous

le soleil. »

2. Tissu de laine.
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1. Habitant de La Alcarria, région située en vieille Castille au nord de Madrid, célèbre pour son

miel.
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1. Enregistre chaque jour toutes les opérations, au crédit et au débit.
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1. Le Jarama est une rivière proche de Madrid. On élève dans les environs de célèbres taureaux

destinés aux corridas.

2. Sans réfléchir, spontanément.

3. Préparation de pharmacie composée de cire et d’amande douce. Désigne ici José Ido.
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1. Parenthèse  de  deux  années  de  gouvernement  libéral  progressiste  dirigé  par  le  général

Espartero de 1854 à 1856.

2. Petits morceaux de mie de pain frits à la poêle.
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1. Diminutif de Pedro qui a un sens affectueux.
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1. Célèbre écrivain et homme politique espagnol, connu pour sa modération et son tempérament

pusillanime.

2. Petit théâtre comique et populaire du vieux Madrid inauguré en 1850.
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1. Ville  située  dans  le  centre  de  l’Espagne,  dans  la  Manche,  d’où  est  censée  venir  Dulcinea.

C’est une des fréquentes allusions au Quichotte que l’on trouve chez Galdós.

2                                                                          e . Début  d’un  très  célèbre  sonnet  d’un  des  plus  grands  poètes  espagnols  du XVI  siècle,

Garcilaso  de  la  Vega  : Dulces  prendas  («  doux  présents  »).  Il  doit  s’agir  d’une  mèche  de

cheveux donnée par l’aimée.
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1. Dans le texte, en galicien ou en portugais, veut dire « encore plus » ou « de plus ».
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1. Plat  typique,  mais  qu’on  chercherait  en  vain  sur  la  «  carte  »  des  restaurants  espagnols

d’aujourd’hui.  En  voici  la  recette  d’après  la  comtesse  de  Pardo  Bazán  (La  cocina  española

antigua)  :  «  On  fait  cuire  le  jambon  dans  moitié  d’eau,  moitié  de  vin  blanc,  pendant  douze

heures environ. Quand il est bien ramolli et que le jus est bien réduit, on le désosse, on lui donne

la meilleure forme possible, on l’enveloppe dans une toile, bien cousue, et on le remet à cuire

pendant vingt-quatre heures, à feu doux, dans un bain de xérès pur qui le recouvre entièrement.

On ajoute des herbes aromatiques et, si on veut, l’écorce de deux oranges amères : ça donne bon

goût.  Le  récipient  où  on  fait  cuire  le  jambon  doit  être  hermétiquement  fermé.  La  cuisson

terminée,  on  met  le  jambon  dans  un  moule  à  gâteaux  dont  les  bords  arrivent  à  la  hauteur  du

jambon, et, sans tirer celui-ci de son enveloppe, on le soumet à la pression. Douze heures après,

on le sort et on le décore, généralement avec du sucre caramélisé. Il est classique de le servir

entouré de huevos hilados et de guignes confites. »

2. Confiserie à base de jaune d’œuf.
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1. Don Ramón, c’est-à-dire ce même général Narváez, réputé pour sa main de fer, mais qui était

mort le 23 avril 1868, soit quelques mois avant le moment où Bringas exprime ses sentiments

devant la révolution de Septembre.
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1. Madame Bringas.

2. Galdós emploie ce terme pour définir son style, expliquant que c’est le point qui l’écarte le

plus de l’objectivité prônée par les romanciers français réalistes ou naturalistes. La gracia et le

donaire,  l’«  esprit  »,  sont  selon  Galdós  des  caractéristiques  du  roman  espagnol  depuis  le

XVIIe siècle. (Voir à ce sujet le prologue à Niñerías de Manuel Tolosa Latour, Madrid, 1889.)

3. Tormento, chapitre XIV.

4. Cette  similitude  des  thématiques  explique  l’édition  conjointe  de Tormento  et Tristana  en

2014 aux éditions Isidora de Madrid.

5. Tormento, édition de 1906, ch. XXXVII, p. 300.

6. Jorge Montesinos est un des premiers universitaires à avoir publié une étude importante sur

Galdós : Galdós, Madrid, Castalia, 1967-1968.

7. Les trois romans ont été publiés dans un même volume par le Cabildo de Gran Canaria en

2007.

8. Tormento, chapitre V.

9. Cette règle énoncée par Freud dans son article « Un type particulier de choix d’objet chez

l’homme » (1910) exige que « le sujet ne choisisse jamais comme objet d’amour une femme qui

soit  encore  libre,  autrement  dit  une  jeune  fille  ou  une  femme  seule,  mais  exclusivement  une

femme  sur  laquelle  un  autre  homme  :  mari,  fiancé  ou  ami  peut  faire  valoir  des  droits  de

propriété ». Ce cas renverrait à la situation œdipienne où le père joue le rôle de tiers lésé par

rapport à l’enfant.
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1. « Espana sin Rey », in Episodios nacionales, éd. Aguilar, t. III, p. 761.

2. Du  nom  du  jardin  de  la  Zarzuela  :  forme  de  théâtre  populaire,  de  longue  tradition  en

Espagne, qui au     e XIV siècle se divise en deux genres, une grande « zarzuela » plus emphatique,

comportant  trois  actes  et,  lui  servant  de  contrepoint,  un  «  petit  genre  »,  acte  unique,  dit  ou

chanté,  dont  le  ton  familier  et  gouailleur,  les  types  de  la  rue  madrilène  qu’il  met  en  scène,

l’ambiance  «  à  l’air  libre  »  où  il  se  déroule,  ont  marqué  durablement  l’Espagne  de  la  post-

Restauration.

3. « De Cartago a Sagunto », in Episodios nacionales, éd. Aguilar, t. III, p. 1219.

4. Ibid. p. 1220.

5. « La Primera República », t. III, p. 1173.
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